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Chapitre 1 Veltchaninov

L’été commençait, et Veltchaninov, contre son attente, se trou‐
vait retenu à Pétersbourg. Son voyage dans le sud de la Russie ne
s’était pas arrangé ; puis, son procès traînait, il n’en voyait pas la
fin. Cette affaire – un litige au sujet d’une propriété – prenait
mauvaise tournure. Trois mois auparavant, elle paraissait toute
simple, pas même douteuse ; et, brusquement, tout avait changé.
« Au reste, c’est ainsi pour toutes choses, tout se gâte », se répé‐
tait-il sans cesse à lui-même, avec mauvaise humeur. Il avait pris
un avocat habile, cher et connu, il n’avait pas ménagé l’argent  ;
mais, par impatience et par défiance, il s’était occupé lui-même
de son affaire  : il s’était mis à écrire des papiers, que l’avocat
s’empressait de faire disparaître ; il courait les tribunaux, faisait
faire des enquêtes, et, en réalité, retardait tout ; à la fin, l’avocat
s’était plaint, et l’avait engagé à partir pour la campagne. Mais il
ne pouvait se résoudre à s’en aller. La poussière, la chaleur étouf‐
fante, les nuits blanches de Pétersbourg, qui surexcitent et
énervent, tout cela le retenait à la ville. Il habitait, quelque part
dans le voisinage du Grand-Théâtre, un appartement qu’il avait
loué depuis peu, et qui n’était pas suivant son gré. « Rien n’était
suivant son gré  !  » Son hypocondrie croissait de jour en jour  ;
mais depuis longtemps il en avait le principe.

C’était un homme qui avait vécu beaucoup et largement ; avec
ses trente-huit ou trente-neuf ans, il était loin d’être encore
jeune, et toute cette « vieillesse », comme il disait, lui était venue
« presque absolument à l’improviste » ; il comprenait lui-même



que ce qui l’avait si vite vieilli, c’était non pas la quantité, mais,
pour ainsi dire, la qualité des années, et que, s’il se sentait faiblir
avant l’âge, c’était par le dedans plus vite que par le dehors. A le
voir, on eût encore dit un jeune homme. C’était un grand garçon,
fort et blond, avec une chevelure épaisse, sans un fil blanc sur la
tête, et une grande barbe blonde, qui lui tombait presque au mi‐
lieu de la poitrine. D’abord, on lui trouvait l’air inculte et négligé ;
mais, en y regardant de plus près, on découvrait tout de suite un
homme fort bien élevé, et façonné aux manières du meilleur
monde. Il avait conservé des allures aisées, fières et même élé‐
gantes, en dépit de la gaucherie brusque qu’il avait acquise. Et il
avait encore cette assurance hautaine et aristocratique, dont lui-
même peut-être il ne soupçonnait pas le degré, bien qu’il eût l’es‐
prit non seulement ouvert, mais subtil, et qu’il fût incontestable‐
ment doué.

La carnation de son visage clair et rosé avait eu jadis une déli‐
catesse toute féminine et avait attiré sur lui l’attention des
femmes  ; maintenant encore, on disait en le regardant  : «  La
belle santé ! du sang et du lait. » Seulement, cette « belle santé »
était cruellement infectée d’hypocondrie. Ses grands yeux bleus,
il y a dix ans, avaient fait bien des conquêtes : c’étaient des yeux
si clairs, si gais, si insouciants, qu’ils retenaient malgré lui le re‐
gard qui les rencontrait. Aujourd’hui, à l’approche de la quaran‐
taine, la clarté et la bonté s’étaient presque éteintes dans ces yeux
déjà cernés de rides légères  ; ce qu’ils exprimaient à présent,
c’était, au contraire, le cynisme d’un homme aux mœurs relâ‐
chées et d’un blasé, l’astuce, le plus souvent le sarcasme, ou en‐
core une nuance nouvelle, qu’on ne leur connaissait pas jadis,
une nuance de tristesse et de souffrance, d’une tristesse distraite
et comme sans objet, mais profonde. Cette tristesse se manifes‐



tait surtout quand il était seul. Et l’étrange, c’est que cet homme
qui, il y avait à peine deux ans, était jovial, gai et dissipé, qui ra‐
contait si parfaitement des histoires si plaisantes, en fût venu à
présent à préférer à toutes choses la complète solitude. Il avait
rompu de propos délibéré avec ses nombreux amis, dont peut-
être il aurait pu ne pas se séparer, même après la ruine complète
de sa fortune. À vrai dire, l’orgueil y avait aidé : son orgueil soup‐
çonneux lui rendait intolérable la fréquentation de ses anciens
amis  ; et, peu à peu, il en était arrivé à l’isolement. Ses souf‐
frances d’orgueil ne s’en trouvèrent pas atténuées, bien au
contraire ; mais, en s’exaspérant, elles prirent une forme particu‐
lière, toute nouvelle : il en vint à souffrir parfois pour des motifs
inattendus, qui jadis n’existaient pas pour lui, auxquels jadis il
n’avait même jamais songé, pour des motifs « supérieurs » à ceux
dont il avait tenu compte jusqu’alors, – «  à supposer qu’il soit
exact de s’exprimer ainsi, et qu’il y ait véritablement des motifs
supérieurs et des motifs inférieurs », ajoutait-il lui-même.

C’était vrai, il en était venu à être obsédé par des motifs supé‐
rieurs,auxquels jadis il n’aurait pas songé. Ce qu’il entendait, au
fond de lui-même, par des motifs supérieurs, ce sont les motifs
dont (à son grand étonnement) personne ne peut véritablement
rire à part soi ; – à part soi, s’entend, car, devant les autres, c’est
une autre affaire ! Il savait fort bien qu’à la première occasion, et
dès demain, il planterait là les secrètes et pieuses injonctions de
sa conscience, qu’il enverrait promener bien tranquillement tous
ces « motifs supérieurs », qu’il serait le premier à en rire. Et c’est
ainsi que les choses se passaient, sauf qu’il avait conquis une as‐
sez notable indépendance d’esprit à l’égard des «  motifs infé‐
rieurs », qui l’avaient jusque-là entièrement gouverné. Il arrivait
même parfois qu’en se levant, le matin, il eût honte des pensées



et des sentiments qu’il avait eus durant son insomnie de la nuit.
(Et il souffrait, dans les derniers temps, de fréquentes
insomnies.) Il avait remarqué, de longue date, qu’il était extrême‐
ment porté au scrupule, qu’il s’agît de choses importantes ou de
futilités  : aussi était-il résolu à se fier le moins possible à lui-
même. Pourtant il survenait quelquefois des faits dont il n’était
pas possible de contester la réalité. Dans les derniers temps,
quelquefois, durant la nuit, ses pensées et ses sentiments se mo‐
difiaient jusqu’à devenir presque l’opposé de ce qui est normal, et
très souvent ils ne ressemblaient plus en rien à ceux qu’il avait
eus pendant le jour. Il en fut très frappé : il alla consulter un mé‐
decin célèbre, qu’il connaissait fort bien  ; naturellement, il lui
parla sur le ton de la plaisanterie. Le médecin répondit que le fait
de l’altération et même du dédoublement des pensées et des sen‐
sations, la nuit, en état d’insomnie, est un cas très commun chez
les hommes « qui pensent fortement et qui sentent fortement » ;
que parfois les convictions de toute une vie changent subitement,
du tout au tout, sous l’action déprimante de la nuit et de l’insom‐
nie ; qu’on voit prendre parfois, sans rime ni raison, des résolu‐
tions tout à fait fatales ; que tout cela du reste comporte bien des
degrés ; – qu’enfin, s’il arrive que le sujet ressente très vivement
le dédoublement de sa personne, et en souffre, c’est signe d’une
véritable maladie, et qu’il faut, en ce cas, agir sans retard  : le
mieux, c’est de modifier radicalement son genre de vie, de chan‐
ger de régime, ou même de voyager  ; une purge, sans aucun
doute, ferait bon effet.

Veltchaninov ne voulut pas en entendre davantage  ; son af‐
faire était parfaitement claire : il était malade.



« C’est donc tout ce qu’il y avait dans cette obsession que j’at‐
tribuais à quelque chose de supérieur  : une maladie, et rien de
plus  !  » s’écriait-il avec amertume. Il ne se résignait pas à se
l’avouer.

Bientôt, ce qu’il n’avait encore ressenti que la nuit se produisit
également le jour, mais avec une acuité plus pénétrante  ; et
maintenant il y prenait une joie malicieuse et sarcastique, au lieu
de l’attendrissement plein de regrets qu’il en ressentait jadis. Il
voyait surgir dans sa mémoire, de plus en plus fréquemment,
« soudainement et Dieu sait pourquoi », certains événements de
sa vie antérieure, des époques anciennes de sa vie, et ces événe‐
ments se présentaient à lui d’une manière étrange. Depuis long‐
temps il se plaignait d’avoir perdu la mémoire : il avait oublié les
visages de gens qu’il avait fort bien connus, et qui, lorsqu’ils le
rencontraient, s’en montraient froissés  ; il lui arrivait d’oublier
entièrement un livre qu’il avait lu six mois auparavant. Et voici
que, malgré cette perte évidente de la mémoire, des faits d’une
période très ancienne, des faits oubliés depuis dix ou quinze ans,
se présentaient brusquement à son imagination, avec une aussi
grande précision de chaque détail, avec une aussi grande vivacité
d’impression que s’il les revivait. Quelques-unes de ces choses
qui lui remontaient à la conscience avaient été jusque-là si impli‐
citement abolies que le fait même de les voir reparaître lui sem‐
blait bizarre. Tout cela n’était encore rien : les résurrections de ce
genre se produisent chez tout homme ayant beaucoup vécu. Mais
l’important, c’est que ces événements lui revenaient à la mémoire
sous un aspect modifié, entièrement nouveau, inattendu, et lui
apparaissaient sous un angle auquel jamais il n’avait songé.
Pourquoi tel ou tel acte de sa vie passée lui faisait-il aujourd’hui
l’effet d’un crime ? Il n’en eût pas pris grand souci, à la vérité, si



ç’avait été là simplement une sentence abstraite rendue par son
esprit : car il connaissait trop bien la nature sombre, singulière et
maladive de son esprit pour attacher à ses décisions quelque im‐
portance. Mais ses réprobations avaient un retentissement plus
profond, il en venait à se maudire, presque à éclater en larmes in‐
térieures. Qu’eût-il dit, il n’y a pas deux ans, si on lui avait prédit
qu’un jour il pleurerait ?

Ce qui lui revint d’abord en mémoire, c’était non des états de
sensibilité, mais des choses qui jadis l’avaient froissé ; il se rappe‐
lait certains insuccès mondains, certaines humiliations : il se rap‐
pelait, par exemple, les «  calomnies d’un intrigant  » à la suite
desquelles il avait cessé d’être reçu dans une maison, – ou en‐
core, comment, il n’y avait pas si longtemps, il avait subi une of‐
fense préméditée et publique, sans en demander raison  ; –
comment, un jour,  dans une société de femmes du meilleur
monde, il avait été atteint par une épigramme fort aiguisée, à la‐
quelle il n’avait rien trouvé à répondre. Il se rappelait encore
deux ou trois dettes qu’il n’avait pas éteintes, dettes insigni‐
fiantes, c’est vrai, mais dettes d’honneur, contractées envers des
gens qu’il ne voyait plus et dont il lui arrivait de dire du mal. Il
souffrait aussi, mais seulement à ses pires moments, à l’idée qu’il
avait gaspillé de la plus sotte façon deux fortunes, l’une et l’autre
importantes. Mais bientôt ce fut le tour des souvenirs et des re‐
grets d’ordre « supérieur ».

Tout à coup, par exemple, « sans rime ni raison », surgissait,
du fond d’un oubli absolu, la figure d’un bon vieux petit fonction‐
naire, grisonnant et comique, qu’un jour, il y avait longtemps,
longtemps, il avait offensé, impunément, par pure fanfaronnade :
il l’avait fait uniquement pour placer un mot drôle qui lui avait



fait honneur, et qui ensuite avait couru. Il avait si bien oublié
toute cette histoire qu’il n’arrivait pas à retrouver le nom du petit
vieux ; et pourtant il revoyait tous les détails de la scène avec une
netteté extraordinaire. Il se rappelait fort bien que le vieux avait
défendu la réputation de sa fille, une fille déjà âgée et qui vivait
avec lui, et sur laquelle on avait répandu en ville des bruits mal‐
veillants. Le petit vieux avait tenu tête et s’était fâché, puis sou‐
dain il avait fondu en larmes devant toute la société, ce qui fit une
certaine impression. On avait fini par le gorger de champagne et
par s’amuser de lui. Et lorsqu’à présent, « sans rime ni raison »,
Veltchaninov revoyait le pauvre petit vieux sanglotant, le visage
dans ses mains, comme un enfant, il lui semblait qu’il ne se pou‐
vait pas qu’il l’eût jamais oublié. Et, chose étrange, cette histoire,
que jadis il avait trouvée très comique, lui faisait à présent l’im‐
pression opposée  ; surtout certains détails, surtout le visage ca‐
ché dans les mains.

Il se rappelait aussi comment, pour s’amuser, il avait diffamé
la très honnête femme d’un maître d’école, et comment la diffa‐
mation était venue jusqu’aux oreilles du mari. Veltchaninov avait
bientôt quitté cette petite ville, et n’avait pas su quelles suites
avait eues sa diffamation ; mais tout à coup, maintenant, il se de‐
manda comment tout cela pouvait avoir fini, et Dieu sait jusqu’où
ses conjectures l’auraient mené, si un souvenir beaucoup plus ré‐
cent ne lui était brusquement revenu à l’esprit : celui d’une jeune
fille de petite famille bourgeoise, qui ne lui avait jamais plu, dont
même il rougissait, et de laquelle, sans trop savoir comment, il
avait eu un enfant  ; il avait abandonné la mère et l’enfant, sans
même un adieu (faute de temps, il est vrai), lorsqu’il avait quitté
Pétersbourg. Plus tard, pendant une année entière, il avait cher‐
ché à retrouver cette jeune fille, sans y parvenir. Les souvenirs de



ce genre se présentaient à lui par centaines, chacun en faisant re‐
vivre des dizaines d’autres.

Nous avons déjà dit que son orgueil avait pris une forme sin‐
gulière. Il y avait des moments, rares, il est vrai, où il oubliait son
amour-propre au point qu’il lui était indifférent de n’avoir plus sa
voiture à lui, de courir les tribunaux à pied, dans une tenue négli‐
gée ; s’il arrivait que l’un ou l’autre de ses anciens amis le toisât
dans la rue d’un œil moqueur, ou fît mine de ne pas le recon‐
naître, son orgueil était tel qu’il ne s’en offusquait plus. Et c’est
très sincèrement qu’il ne s’en offusquait plus. C’était, à vrai dire,
fort rare  : c’était là des moments passagers où il s’oubliait lui-
même ; mais, d’une manière générale, il est certain que sa vanité
se désintéressait peu à peu des objets qui l’affectaient autrefois,
et se concentrait sur un seul objet, toujours présent à son esprit.

« Oui, songeait-il avec sarcasme (il était presque toujours sar‐
castique lorsqu’il songeait à lui-même), il y a quelqu’un, sans
doute, qui s’occupe de me rendre meilleur, et qui me suggère
tous ces souvenirs maudits, et toutes ces larmes de repentir. Soit.
Et puis après ? Tout cela, c’est de la poudre aux moineaux. C’est
très bien, les larmes de repentir, mais ne suis-je pas certain, plus
que certain, qu’avec mes quarante ans, mes quarante ans d’une
existence stupide, je n’ai pas une miette de libre arbitre ? Que de‐
main la même tentation se représente, que, par exemple, j’aie de
nouveau un intérêt quelconque à répandre le bruit que la femme
du maître d’école acceptait avec plaisir ce que je lui offrais, et je
recommencerai, je le sais bien, sans la moindre hésitation, et je
serai d’autant plus vil et plus perfide que je le ferai pour la se‐
conde fois, et non plus pour la première. Que demain ce petit
prince, à qui, il y a onze ans, j’ai cassé une jambe d’un coup de



pistolet, vienne à m’offenser de nouveau, je m’empresserai de le
provoquer, et il lui en coûtera une seconde jambe de bois. Tous
ces retours sur le passé, c’est de la poudre perdue, et il n’y pas un
seul coup qui porte. À quoi bon ces souvenirs, quand je ne sais
même pas m’affranchir suffisamment de moi dans le présent ! »

Il ne se trouva pas de maîtresse d’école à diffamer, ni de jambe
à casser, mais la seule idée que ces faits pouvaient se renouveler,
à l’occasion, l’écrasait presque… parfois. – On ne peut pas tou‐
jours être en proie aux souvenirs ; il faut bien qu’il y ait des en‐
tractes, où l’on puisse respirer et se distraire.

C’est ce que faisait Veltchaninov : il était tout disposé à profi‐
ter des entractes pour se distraire ; mais, plus le temps marchait,
plus l’existence lui devenait pénible à Pétersbourg. Juillet appro‐
chait. Il lui venait souvent une envie subite de tout planter là, son
procès et le reste, de s’en aller quelque part, n’importe où, tout de
suite, quelque part en Crimée, par exemple. Une heure après, gé‐
néralement, il riait de son projet : « Toutes ces maudites pensées,
il n’y a pas de climat, pas de midi qui en puisse venir à bout  ;
maintenant qu’elles sont là, moi qui suis un homme réglé, il n’y a
plus moyen que j’y échappe ; et puis, il n’y a pas de raison…

»  Pourquoi m’en irais-je  ? – continuait-il à philosopher avec
amertume. – Il fait ici tant de poussière, et une chaleur si étouf‐
fante  ; cette maison est si sale  ; il y a dans ces tribunaux où je
passe mon temps, chez tous ces hommes d’affaires, tant de pré‐
occupations énervantes, tant de soucis écrasants ; il y a dans tous
ces gens qui emplissent la ville, sur ces figures qui passent du
matin au soir, un égoïsme si naïvement et si sincèrement étalé,
une audace si grossière, une lâcheté si mesquine, une poltronne‐
rie si basse, qu’à parler très sérieusement c’est ici le paradis pour



un hypocondriaque. Tout est franc, tout s’étale, rien ne se donne
la peine de dissimuler, comme font nos dames partout, à la cam‐
pagne, aux eaux ou à l’étranger ; oui, vraiment, tout mérite ici la
plus entière estime, rien que pour sa franchise et pour sa simpli‐
cité… Je ne partirai pas ! Je crèverai ici, mais je ne partirai pas ! »

q

Chapitre 2 Le monsieur au crêpe

C’était le 3 juillet. L’air était lourd, la chaleur suffocante. Ce jour-
là, Veltchaninov eut énormément à faire. Des courses occupèrent
toute sa matinée ; une visite devait lui prendre sa soirée, une vi‐
site chez un conseiller d’État, homme entendu, qui pouvait lui
être utile et qu’il devait aller voir d’urgence à sa maison de cam‐
pagne, très loin, quelque part sur la Tchernaïa.

Le soir donc, vers six heures, Veltchaninov entra pour dîner
dans un restaurant de fâcheuse apparence, mais français, situé
sur la Perspective Nevski, près du pont de la Police. Il s’assit dans
son coin habituel, à la petite table qui lui était réservée, et com‐
manda son dîner. Chaque jour il dînait pour un rouble, non com‐
pris le vin, dont il n’usait que par extraordinaire, vu le mauvais
état de ses affaires. Il s’étonnait souvent qu’on pût manger pa‐
reille cuisine ; et pourtant il avalait jusqu’à la dernière miette, et
chaque fois il dévorait avec autant d’appétit que s’il n’eût pas
mangé depuis trois jours. « Ce doit être maladif », pensait-il lors‐
qu’il le remarquait.



Ce soir-là, il prit place à la petite table avec les pires disposi‐
tions d’esprit  ; il jetait violemment son chapeau dans un coin,
s’accouda et songea. Pour peu que son voisin eût fait le moindre
bruit, ou que le garçon ne l’eût pas immédiatement compris, lui,
qui d’ordinaire restait toujours courtois et qui savait à l’occasion
demeurer impassible, il eût fait, sans aucun doute, du tapage et
peut-être un scandale.

Le potage servi, Veltchaninov prit sa cuiller  ; mais, tout à
coup, d’un geste brusque, il la jeta sur la table et bondit presque
de dessus sa chaise. Une pensée imprévue s’était emparée de lui
soudain. En un instant, Dieu sait comment, il venait de com‐
prendre le motif de son angoisse, de cette angoisse étrange qui le
torturait depuis plusieurs jours, qui l’étreignait, Dieu sait
comment et Dieu sait pourquoi, sans un moment de répit. Voici
que tout d’un coup il le comprenait et le voyait ce motif, aussi dis‐
tinctement que les cinq doigts de sa main.

— Le chapeau !… murmurait-il comme illuminé. Oui, ce cha‐
peau maudit, avec cet abominable crêpe : voilà la cause de tout !

Veltchaninov se mit à réfléchir ; mais, plus il songeait, plus il
devenait sombre, plus « tout l’événement » lui paraissait étrange.
« Mais… Mais… y a-t-il bien là un événement ? » objectait-il, tou‐
jours en défiance. « Qu’y a-t-il dans tout cela qui ressemble à un
événement ? »

Ce qui s’était passé, le voici :

Environ quinze jours auparavant, – à vrai dire, il ne se rappe‐
lait pas au juste, mais il devait bien y avoir cela, – il avait rencon‐
tré, pour la première fois, dans la rue, quelque part, oui, à l’angle
des rues Podiatcheskaïa et Mechtchanskaïa, un homme qui por‐



tait un crêpe à son chapeau. Ce monsieur était comme tout le
monde et n’avait rien de particulier ; il passa vite, mais, en pas‐
sant, jeta à Veltchaninov un regard extrêmement direct, et qui at‐
tira extraordinairement son attention. Il eut immédiatement
l’impression qu’il connaissait cette figure. Certainement, il l’avait
rencontrée quelque part.

« Bah ! pensa-t-il, n’ai-je pas rencontré, comme cela, dans ma
vie, des milliers de visages  ? On ne peut pas se les rappeler
tous. »

Vingt pas plus loin, il avait oublié cette rencontre, malgré l’im‐
pression qu’elle lui avait faite. Néanmoins, cette impression dura
toute la journée, étrangement : c’était comme une irritation, sans
objet, et très particulière.

Maintenant, quinze jours après, il se rappelait tout cela très
clairement. Il se rappelait aussi qu’il n’avait pu comprendre alors
d’où lui venait cette irritation, au point qu’il n’eut même pas
l’idée d’un rapprochement possible entre sa mauvaise humeur de
toute la soirée et sa rencontre du matin. Mais l’homme prit soin
de ne pas se laisser oublier : le lendemain, il se retrouva en face
de Veltchaninov, sur la Perspective Nevski, et, comme la pre‐
mière fois, il le fixa d’une manière étrange. Veltchaninov cracha,
en signe de dédain ; puis à peine eut-il craché qu’il s’étonna de ce
qu’il venait de faire. «  Il y a évidemment des physionomies qui
vous inspirent, on ne sait pourquoi, un invincible dégoût. »

—  Il n’y a pas de doute, je l’ai déjà rencontré quelque part,
murmurait-il d’un air pensif, une demi-heure encore après la
rencontre.



Et, de nouveau, pendant toute la soirée, il fut de très maus‐
sade humeur ; la nuit, il eut un sommeil très agité, et il n’eut tou‐
jours pas l’idée que l’homme en deuil pût être la cause de son ma‐
laise, bien que ce soir-là il lui revint fréquemment à la mémoire.
Même il s’en voulait de ce qu’« une pareille niaiserie » tenait tant
de place dans ses souvenirs, et il eût certes été fort humilié
d’avoir à lui attribuer l’état dont il souffrait, s’il avait pu y songer.

Deux jours plus tard, il le rencontra de nouveau, cette fois,
dans une foule, à un débarcadère de la Néva. Cette fois, Veltcha‐
ninov aurait volontiers juré que le « Monsieur au crêpe » l’avait
reconnu et que même il avait fait un mouvement pour se porter à
sa rencontre, et que la foule les avait aussitôt séparés ; il croyait
bien qu’il avait fait mine de lui tendre la main ; peut-être même
l’avait-il appelé par son nom. Le reste, Veltchaninov ne l’avait pas
entendu distinctement  ; pourtant… «  Mais qu’est-ce donc que
cette canaille  ? Pourquoi ne vient-il pas à moi, si en effet il me
connaît, et s’il veut m’approcher ? » songea-t-il en colère, comme
il sautait dans un fiacre pour se faire conduire au couvent de
Smolny.

Une demi-heure plus tard, il discutait chaudement avec son
avocat, mais le soir et la nuit ramenèrent en lui l’angoisse la plus
fantastique.

« Aurais-je un débordement de bile ? » se demanda-t-il avec
inquiétude, en se regardant dans un miroir.

Puis cinq jours se passèrent sans qu’il rencontrât
« personne », et sans que « la canaille » donnât signe de vie. Et
pourtant, lui non plus ne pouvait pas avoir oublié, l’homme au
crêpe !



« Mais, qu’ai-je donc à m’occuper ainsi de lui ? pensait Velt‐
chaninov. Hum !… Bien sûr il a, lui aussi, beaucoup d’affaires à
Pétersbourg. Mais, de qui donc est-il en deuil ?… Il m’a évidem‐
ment reconnu… Moi pas… Et, pourquoi ces gens-là portent-ils du
crêpe ?… Cela ne leur va pas… Je crois bien que si je le voyais de
plus près, je le reconnaîtrais… »

Et c’était comme si quelque chose commençait à s’agiter dans
ses souvenirs, c’était comme un mot que l’on sait bien, qu’on a
oublié, et qu’on s’efforce tant qu’on peut de retrouver. On le sait
parfaitement, ce mot ; on sait qu’on le sait ; on sait ce qu’il veut
dire, on tourne tout autour, et on ne peut le saisir. «  C’était…
c’était, il y a longtemps… c’était quelque part… il y avait là… il y
avait là… Que le diable emporte ce qu’il y avait là ou non ! Est-ce
la peine pour cette canaille de se donner tant de mal ? » Il s’était
mis terriblement en colère.

Mais le soir, quand il se rappela sa colère « terrible », il éprou‐
va une grande confusion, – comme si quelqu’un l’eût surpris à
mal faire. – Il en fut inquiet et étonné : « Il faut qu’il y ait une rai‐
son pour que je m’emporte ainsi de but en blanc… à propos d’un
simple souvenir… » Il n’alla pas jusqu’au bout de sa pensée.

Le lendemain, il eut une colère encore plus violente  ; mais,
cette fois, il lui sembla qu’il y avait de quoi et qu’il était dans son
droit absolument. «  A-t-on jamais vu pareille insolence  !  » Il
s’agissait d’une quatrième rencontre avec le monsieur au crêpe
qui, de nouveau, avait comme surgi de dessous terre.

Voici l’histoire.

Veltchaninov venait de saisir enfin au passage, dans la rue, ce
conseiller d’État, cet homme important qu’il poursuivait depuis



longtemps. Ce fonctionnaire, qu’il connaissait un peu, et qui pou‐
vait lui être utile dans son affaire, avait manifestement tout fait
pour ne pas se laisser prendre et pour éviter de se rencontrer
avec lui. Veltchaninov, ravi de le tenir enfin, marchait à côté de
lui, le sondant du regard, dépensant des trésors d’adresse pour
amener le vieux malin à un sujet de conversation qui lui permît
de lui arracher le précieux mot, tant désiré ; mais le finaud était
sur ses gardes, répondait par des plaisanteries, ou se taisait. – Et
voici que tout à coup, à ce moment difficile et décisif, le regard de
Veltchaninov rencontra sur le trottoir~~opposé le monsieur au
crêpe. Il était arrêté, regardait fixement vers eux  ; il les suivait,
c’était clair, et, sans aucun doute, il se moquait d’eux.

— Le diable l’emporte ! – s’écria, tout en fureur, Veltchaninov,
qui avait aussitôt pris congé du tchinovnik,et qui attribuait tout
l’insuccès de ses efforts à l’apparition soudaine de « l’insolent »,
– le diable l’emporte ! Je crois vraiment qu’il m’espionne ! Il n’y a
pas de doute, il me suit. Il est payé pour cela, et… et… par Dieu, il
se moque de moi ! Par Dieu, il va avoir affaire à moi ! Si j’avais
une canne  !… Je vais acheter une canne  ! Je ne puis supporter
cela ! Qui est-ce, cet individu ? Il faut que je sache qui c’est.

Il s’était passé trois jours depuis cette quatrième rencontre,
lorsque nous avons trouvé Veltchaninov à son restaurant, hors de
lui, et comme effondré. En dépit de son orgueil, il fallait bien
qu’il s’en fît l’aveu, c’était bien cela. Tout bien examiné, il était
forcé de convenir que son humeur, et l’angoisse étrange qui
l’étouffait depuis quinze jours n’avait d’autre cause que l’homme
en deuil, ce « rien du tout ».

«  Je suis hypocondriaque, c’est vrai  ; je suis toujours prêt à
faire d’une mouche un éléphant, c’est encore vrai ; mais tout cela



serait-il moins pénible pour n’être qu’une imagination ? – Si un
pareil coquin peut se permettre de bouleverser complètement un
homme, alors… alors… »

Cette fois, en effet, à la cinquième rencontre, qui avait eu lieu
ce jour-là et qui avait mis Veltchaninov hors de lui, l’éléphant
n’était guère qu’une mouche. L’homme avait passé, mais, cette
fois, n’avait pas dévisagé Veltchaninov, n’avait pas fait mine de le
connaître : il marchait les yeux baissés, et semblait très désireux
de n’être pas remarqué. Veltchaninov s’était dirigé vers lui, et lui
avait crié à pleine voix :

—  Dites donc, l’homme qui crêpe  ! Vous vous sauvez, à
présent ! Arrêtez donc ! Qui êtes-vous ?

La question, et toute cette interpellation, n’avait aucune es‐
pèce de sens. Mais Veltchaninov ne s’en aperçut qu’après avoir
crié. L’homme ainsi interpellé s’était retourné, s’était arrêté un
instant, avait paru hésiter, avait souri, avait paru vouloir dire ou
faire quelque chose, était resté extrêmement indécis, puis s’était
brusquement éloigné sans regarder derrière lui. Veltchaninov le
suivait de l’œil, tout stupéfait.

« Serait-ce moi qui le poursuis, songea-t-il, et non pas lui ?… »

Quand il eut achevé de dîner, Veltchaninov courut à la maison
de campagne du tchinovnik.Il n’était pas chez lui : on lui répondit
« qu’il n’était pas rentré depuis le matin, qu’il ne rentrerait sans
doute pas avant trois ou quatre heures de la nuit, parce qu’il était
en ville, chez son neveu ». Veltchaninov s’en trouva « offensé »
au point que son premier mouvement fut d’aller chez le neveu.
Mais en route il réfléchit que cela le mènerait loin, quitta son
fiacre à mi-chemin et se dirigea en flânant vers sa maison, proche



du Grand-Théâtre. Il sentait qu’il avait besoin de marcher. Il lui
fallait une bonne nuit de sommeil pour calmer l’ébranlement de
ses nerfs, et, pour dormir, il lui fallait de la fatigue. Il ne se trouva
donc chez lui qu’à dix heures et demie, car la distance était
grande, et il rentra éreinté.

Le logement que Veltchaninov avait loué au mois de mars
après s’être donné tant de mal pour le trouver, – s’excusant, par
la suite, de ce « qu’il était en camp volant, et n’habitait que mo‐
mentanément Pétersbourg… à cause de ce maudit procès », – cet
appartement était loin d’être aussi incommode, aussi peu conve‐
nable que lui-même se plaisait à le dire. L’entrée, il faut le recon‐
naître, était un peu sombre, malpropre même. Il n’y en avait pas
d’autre, d’ailleurs, que la porte cochère. Mais l’appartement, situé
au deuxième étage, était composé de deux pièces très claires, très
hautes, et séparées par une antichambre à demi obscure. L’une
de ces deux pièces avait vue sur la cour ; l’autre, sur la rue. À la
première était contigu un cabinet qui pouvait servir de chambre à
coucher, mais où Veltchaninov avait mis des livres et des papiers.
Il avait choisi la seconde pour sa chambre, le divan faisant office
de lit. L’ameublement de ces deux pièces offrait à l’œil un certain
aspect de confort, bien qu’en réalité il se trouvât passablement
usé. Çà et là, quelques objets de prix, vestiges de temps
meilleurs : – des bibelots en bronze, en porcelaine ; – de grandes,
de vraies moquettes ; – deux tableaux d’assez bonne facture, – le
tout dans un grand désordre, sous une poussière accumulée de‐
puis le départ de Parlaguéia, la jeune fille qui servait Veltchani‐
nov et qui, tout à coup, l’avait laissé pour s’en retourner chez ses
parents, à Novgorod.



Lorsqu’il songeait à ce fait étrange d’une jeune fille ainsi pla‐
cée chez un garçon qui, pour rien au monde, n’aurait voulu men‐
tir à sa qualité de gentleman, la rougeur montait aux joues de
Veltchaninov. Il n’avait jamais eu lieu pourtant que d’être satis‐
fait de cette Parlaguéia. Elle était entrée chez lui au moment où il
avait loué son appartement, c’est-à-dire au printemps, sortant de
chez une fille qui allait habiter l’étranger. Parlaguéia était très
soigneuse et eut bientôt mis l’ordre dans tout ce qui lui était
confié. Veltchaninov, après le départ de la jeune fille, ne voulut
plus reprendre de femme comme domestique. « Ce n’était guère
la peine de prendre, pour si peu de temps, un
valet…  »**D’ailleurs, il détestait la valetaille. Il fut donc décidé
que les chambres seraient rangées chaque matin par la sœur de
la concierge, Mavra, à laquelle il laissait en sortant la clef de la
porte qui donnait sur la cour. En réalité, Mavra ne faisait rien,
touchait son salaire et probablement volait. Tout cela lui était de‐
venu indifférent, et il était même bien aise que la maison demeu‐
rât vide.

Mais pourtant ses nerfs se révoltaient parfois, aux heures
d’agacement, devant toute cette «  saleté  », et il lui arrivait très
souvent, lorsqu’il rentrait chez lui, de ne pénétrer dans sa
chambre qu’avec dégoût.

Ce soir-là, Veltchaninov prit à peine le temps de se désha‐
biller. Il se jeta sur son lit, fermement décidé à ne penser à rien,
et coûte que coûte, à s’endormir « à l’instant même ». Chose bi‐
zarre, à peine sa tête fut-elle posée sur l’oreiller que le sommeil le
prit. Il y avait bien un mois que cela ne lui était arrivé.

Veltchaninov dormit ainsi trois heures entières, trois heures
pleines de ces cauchemars que l’on a dans les nuits de fièvre. Il



rêva qu’il avait commis un crime, un crime qu’il niait, et dont
l’accusaient, d’un commun accord, des gens qui survenaient de
partout. Une foule énorme s’était amassée et il entrait des gens,
toujours, par la porte grande ouverte. Puis toute son attention se
concentrait sur un homme bizarre, qu’il avait très bien connu ja‐
dis, qui était mort, et qui maintenant se présentait subitement à
lui. Le plus pénible, c’est que Veltchaninov ne savait pas qui était
cet homme, qu’il avait oublié son nom et ne pouvait le retrouver ;
tout ce qu’il savait, c’est que jadis il l’avait beaucoup aimé. Tous
les gens qui étaient là attendaient de cet homme le mot décisif,
une accusation formelle contre Veltchaninov ou sa justification.
Mais l’homme restait assis auprès de la table, immobile, obstiné‐
ment silencieux. Le bruit ne cessait pas, l’irritation grandissait  ;
tout à coup, Veltchaninov, exaspéré par le silence de l’homme, le
frappa : et aussitôt il ressentit un apaisement étrange. Son cœur,
serré par la terreur et la souffrance, se remit à battre paisible‐
ment. Une sorte de rage le prit, il frappa un second coup, puis un
troisième, puis, comme grisé de fureur et de peur, dans une
ivresse qui allait jusqu’à l’égarement, il frappa, s’apaisant à me‐
sure, il frappa sans compter, sans s’arrêter. Il voulait anéantir
tout, tout cela.Soudain, il arriva ceci : tous poussèrent un cri d’ef‐
froi et se ruèrent vers la porte, et au même instant trois coups de
sonnette vigoureux se firent entendre, si forts qu’il semblait que
l’on voulût arracher la sonnette. Veltchaninov s’éveilla, ouvrit les
yeux, sauta à bas de son lit, courut à la porte ; il était certain que
les coups de sonnette étaient réels, qu’il ne les avait pas rêvés,
que quelqu’un était là qui voulait entrer. « Ce serait trop étrange,
qu’un bruit si net, si réel, ne fût qu’un rêve ! »

À sa grande surprise, l’appel de la sonnette n’était qu’un rêve.
Il ouvrit la porte, sortit sur le palier, jeta un regard dans



l’escalier  : – décidément, personne. Le cordon de sonnette pen‐
dait immobile. Surpris, mais satisfait, il rentra dans sa chambre.
Il alluma une bougie, et se rappela que la porte n’était que pous‐
sée, qu’elle n’était fermée ni à clef, ni au verrou. Il lui était
souvent arrivé de commettre cet oubli, sans y attacher la moindre
importance. Parlaguéia le lui avait plusieurs fois fait remarquer.
Il retourna dans l’antichambre, ouvrit encore une fois la porte,
jeta encore un coup d’œil au dehors, puis referma et tira simple‐
ment les verrous, sans toucher à la clef. À ce moment, l’horloge
sonna deux heures et demie : il avait dormi trois heures.

Son rêve l’avait si fort énervé qu’il ne voulut pas se recoucher
tout de suite et qu’il préféra se promener une demi-heure par la
chambre, – « le temps de fumer un cigare ». – Il s’habilla som‐
mairement, s’approcha de la fenêtre, souleva l’épais rideau de
soie et puis le store blanc. Déjà l’aube éclairait la rue. Les claires
nuits d’été de Pétersbourg avaient toujours ébranlé fortement ses
nerfs. Dans les derniers temps, elles avaient rendu ses insomnies
si fréquentes, qu’il avait dû, deux semaines auparavant, sus‐
pendre à ses fenêtres d’épais rideaux de soie qui le défendaient
parfaitement de la lumière du dehors. Laissant entrer le jour, et
oubliant la bougie allumée sur la table, il se mit à se promener de
long en large, tout entier à une sensation de souffrance poi‐
gnante. L’impression que lui avait laissée son rêve persistait. Il
éprouvait toujours une douleur profonde à l’idée qu’il avait pu le‐
ver la main sur cet homme et le frapper.

«  Mais il n’existe pas, cet homme, et il n’a jamais existé  !
Toute cette histoire dont je m’afflige n’est qu’un rêve ! »

Résolument, comme si sur ce point se concentraient tous ses
soucis, il se mit à penser que décidément il était malade, «  un



homme malade ».

Il lui avait toujours été pénible de reconnaître qu’il vieillissait
ou que sa santé était mauvaise, et, dans ses heures noires, il met‐
tait de l’acharnement à s’exagérer l’un ou l’autre de ces maux, à
dessein, pour se railler lui-même.

— C’est la vieillesse ! Oui, je vieillis terriblement, murmura-t-il
en marchant de long en large. Je perds la mémoire, j’ai des vi‐
sions, des rêves, j’entends des coups de sonnette… Le diable
m’emporte  ! Je sais par expérience que des cauchemars de ce
genre sont chez moi signe de fièvre… Je suis bien sûr que toute
cette « histoire » de crêpe n’est peut-être aussi qu’un rêve. Déci‐
dément, j’avais raison hier  : c’est moi, c’est moi qui m’acharne
après lui, ce n’est pas lui. Je m’en suis fait un monstre et j’en ai
peur, et je cours me sauver sous la table. Et puis, pourquoi est-ce
que je l’appelle canaille ? C’est peut-être un homme très bien. Sa
figure n’est pas très agréable, c’est vrai ; mais enfin il n’a rien de
particulièrement laid. Il est mis comme tout le monde. Il n’y a
que son regard… Allons, me voilà encore occupé de lui  ! Que
diable m’importe son regard ? Je ne puis donc pas vivre sans son‐
ger à ce… à ce gredin !

Parmi toutes ces pensées qui se faisaient la chasse dans sa
tête, il y en eut une qui lui apparut clairement, et qui lui fut dou‐
loureuse  : il se fit soudain en lui la conviction que l’homme au
crêpe avait été jadis de ses propres amis, et que maintenant, lors‐
qu’il le rencontrait, cet homme se moquait de lui parce qu’il sa‐
vait un grand secret de son passé, et qu’il le voyait maintenant si
déchu. Il alla machinalement à la fenêtre pour l’ouvrir et respirer
la fraîcheur de la nuit, et… et, brusquement, il frissonna tout en‐



tier : il lui sembla que devant lui se produisait quelque chose de
prodigieux, d’inouï.

Il n’arriva pas à ouvrir la fenêtre  ; vivement il se glissa dans
l’angle de la baie, et s’y dissimula : – là, droit en face de la mai‐
son, sur le trottoir désert, il venait de voir l’homme au crêpe. L’‐
homme était debout, le visage tourné vers la fenêtre ; il ne l’avait
certainement pas aperçu, il regardait la maison, curieusement,
comme s’il recherchait quelque chose. Il parut réfléchir : il leva la
main, se toucha le front du doigt. Enfin il se décida : il jeta rapi‐
dement un regard autour de lui, puis, sur la pointe des pieds, à
petits pas, il traversa la rue, très vite… Le voici qui approche de la
porte, de la petite porte de service, qu’en été on ne ferme souvent
pas avant trois heures du matin. «  Il vient chez moi  », pensa
brusquement Veltchaninov, et le plus vite qu’il put, marchant lui
aussi sur la pointe des pieds, il traversa l’antichambre, courut
vers la porte, et… s’arrêta devant, cloué par l’attente, sa main
droite tremblante tenant le verrou de la porte, toute son attention
tendue vers le bruit des pas dans l’escalier.

Le cœur lui battait si fort qu’il eut peur de ne pas entendre
l’inconnu monter sur la pointe des pieds. En effet il n’entendait
rien, mais il sentait tout avec une lucidité décuplée. C’était
comme si le rêve de tout à l’heure se fût fondu avec la réalité.
Veltchaninov était brave de nature. Il avait aimé parfois à pous‐
ser jusqu’à l’affectation le mépris du danger, même lorsque per‐
sonne ne le voyait, uniquement pour se plaire à lui-même. Mais,
aujourd’hui, c’était autre chose. L’hypocondriaque souffreteux de
tout à l’heure était transfiguré ; c’était maintenant un tout autre
homme. Un rire nerveux, silencieux, secouait sa poitrine. À tra‐
vers la porte close il devinait chaque mouvement de l’inconnu.



«  Ah  ! voilà qu’il entre, il monte, il regarde autour  de lui  ; il
écoute dans l’escalier, il respire à peine  ; il marche à pas de
loup… Ah !… Il prend la poignée de la porte, il tire, il essaie d’ou‐
vrir. Il s’imagine que ce n’est pas fermé chez moi. Il savait donc
que, parfois, j’oublie de fermer  ?… De nouveau, il tire la poi‐
gnée… Pense-t-il que la serrure va céder comme cela  ?… C’est
dommage, hein ? de s’en aller ! C’est dommage, de s’en retourner
bredouille ! »

Et, en effet, tout devait s’être passé ainsi que Veltchaninov
l’avait deviné : quelqu’un, en effet, était là, derrière la porte, avait
doucement et sans bruit essayé la serrure et tiré sur la poignée ;
« et, sans aucun doute, il avait son idée ». Veltchaninov était dé‐
cidé à savoir le mot de l’énigme ; il attendait le moment avec une
sorte d’impatience ; il brûlait d’envie d’ôter brusquement le ver‐
rou, d’ouvrir la porte toute grande, de se trouver face à face avec
son épouvantail, et de dire doucement  : «  Mais qu’est-ce donc
que vous faites ici, mon cher Monsieur  ?  » C’est ce qui arriva  :
quand il eut choisi son moment, il tira brusquement le verrou,
ouvrit la porte toute grande, et faillit buter dans le monsieur au
crêpe.

q

Chapitre 3 Pavel Pavlovitch Trousotsky

L’autre demeura sur place, immobile et muet. Ils restèrent ainsi,
l’un en face de l’autre, sur le seuil de la porte, sans bouger, les
yeux dans les yeux. Cela dura quelques moments, puis, tout à
coup, Veltchaninov reconnut son hôte !



À l’instant même, l’hôte comprit manifestement que Veltcha‐
ninov l’avait reconnu  : cela passa comme une lueur dans ses
yeux. Tout son visage, aussitôt, s’épanouit en un sourire, le plus
doux du monde.

— C’est bien à Alexis Ivanovitch que j’ai le plaisir de parler ?
fit-il d’une voix suave au point d’être comique, dans la
circonstance.

—  Mais vous-même n’êtes-vous pas Pavel Pavlovitch Trou‐
sotsky ? s’écria Veltchaninov, de l’air d’un homme qui devine.

— Nous nous sommes connus, il y a neuf ans, à T…, et, si vous
voulez me permettre de le rappeler, nous avons été bien bons
amis.

—  Oui, sans doute… c’est possible… mais enfin il est trois
heures du matin, et vous venez d’essayer pendant dix minutes si
c’était fermé chez moi ou non.

— Trois heures ! s’écria l’autre, qui saisit sa montre, confondu
d’étonnement – c’est vrai, trois heures  ! Pardonnez-moi, Alexis
Ivanovitch, j’aurais dû y songer avant de venir  ; je suis tout
confus. Je m’en vais  ; je m’expliquerai une autre fois, mais
maintenant…

— Mais pas du tout ! Si vous avez quelque chose à dire, mieux
vaut tout de suite ! interrompit Veltchaninov. Faites-moi le plai‐
sir d’entrer par ici, dans ma chambre. C’est cela que vous vouliez,
j’imagine ; vous n’êtes pas venu de nuit uniquement pour essayer
ma serrure…

Il était bouleversé, épouvanté, et sentait qu’il n’était plus
maître de lui. Il en était honteux  : qu’y avait-il, en somme, de



mystérieux ou d’inquiétant dans toute cette fantasmagorie ! Tant
d’émotion pour avoir vu surgir la sotte figure d’un Pavel Pavlo‐
vitch… ! Pourtant, au fond, il ne trouvait pas cela aussi simple ; il
pressentait quelque chose, confusément, avec terreur. Il offrit un
fauteuil à son hôte, s’assit d’un mouvement brusque sur son lit, à
un pas du fauteuil, et, penché en avant, les paumes ouvertes po‐
sées sur les genoux, attendit que l’autre parlât. Il le regardait avi‐
dement, et faisait effort pour se souvenir. Chose étrange, l’autre
se taisait, semblait ne pas comprendre qu’il « fallait » qu’il s’ex‐
pliquât tout de suite ; au contraire, il regardait Veltchaninov d’un
air d’attente. Peut-être avait-il peur, tout simplement, et se sen‐
tait-il mal à l’aise, comme une souris dans une souricière. Mais
Veltchaninov éclata :

—  Qu’est-ce que vous voulez  ? s’écria-t-il  ; vous n’êtes pour‐
tant pas, j’imagine, un fantôme ou un songe  ! Êtes-vous donc
venu ici pour jouer aux morts ? Il faut vous expliquer, mon petit
père !

L’hôte s’agita, sourit, et commença timidement :

— Je vois que vous êtes surtout étonné que je sois venu à une
pareille heure, et… dans des conditions si particulières… Lorsque
je songe à tout ce qui s’est passé jadis, et à la manière dont nous
nous sommes quittés… oui, c’est fort étrange… Au reste, je
n’avais pas du tout l’intention d’entrer, et, si cela est arrivé, c’est
bien par hasard…

— Comment, par hasard ! Mais je vous ai vu de ma fenêtre tra‐
verser furtivement la rue sur la pointe des pieds.

— Ah ! vous m’avez vu ! Alors, je vous jure, vous en savez là-
dessus plus que moi. Mais je vous impatiente… Tenez, voici ce



que c’est : je suis arrivé à Pétersbourg, il y a trois semaines, pour
affaires… Oui, je suis bien Pavel Pavlovitch Trousotsky  ; vous
m’avez parfaitement reconnu. Voici ce que c’est que mon affaire :
je me remue pour obtenir de changer de service et de passer dans
un autre gouvernement, avec augmentation de traitement… Non,
ce n’est pas tout à fait ça… Enfin, voyez-vous, l’essentiel, c’est que
je traîne ici depuis trois semaines, et que, ma foi, je fais durer
moi-même mon affaire… oui, l’affaire de ma permutation… et
que, si cela s’arrange, ma foi, tant pis, j’oublierai que c’est arran‐
gé, et je ne pourrai pas m’en aller de votre Pétersbourg dans ma
situation. Je traîne comme si je n’avais plus de but, et comme si
j’étais content de n’en plus avoir… dans ma situation !…

— Mais enfin, quelle « situation » ? interrompit Veltchaninov.

L’hôte leva les yeux sur lui, saisit son chapeau, et, avec une di‐
gnité pleine de grandeur, montra le crêpe.

— Eh bien, oui, quelle « situation » ?

Veltchaninov regardait d’un œil hébété le crêpe, et puis le vi‐
sage de son hôte. Tout à coup une rougeur couvrit ses joues et il
ressentit un bouleversement terrible :

— Quoi ! Natalia Vasilievna !

—  Oui, Natalia Vasilievna  ! En mars dernier… La phtisie,
presque subitement, en deux ou trois mois !… Et moi je suis res‐
té, comme vous voyez !

En disant ces derniers mots, l’hôte, avec une expression de
tristesse, ouvrit ses bras étendus, la main gauche tenant le cha‐
peau au crêpe, et laissa tomber sa tête chauve sur sa poitrine,
pendant à peu près dix secondes.



Cet air et ce geste rendirent soudain le calme à Veltchaninov ;
un sourire ironique, même agressif, glissa sur ses lèvres, mais
s’effaça à l’instant même : la nouvelle de la mort de cette femme,
qu’il avait connue il y avait si longtemps et qu’il avait oubliée de‐
puis si longtemps, lui faisait une impression inattendue, très
profonde.

—  Est-ce possible, murmura-t-il  ; mais pourquoi n’êtes-vous
pas venu franchement et ouvertement à moi ?

—  Je vous remercie de votre sympathie, je la vois et j’y suis
sensible… Quoique…

— Quoique…

— Quoique nous soyons séparés depuis bien des années, vous
avez pris tout de suite à mon chagrin, à moi-même, un intérêt si
véritable que je vous en ai, n’en doutez pas, une vive reconnais‐
sance. C’est tout ce que je voulais dire. Je ne me suis pas trompé
dans mes amitiés, puisqu’ici je puis retrouver à l’instant même
mes amis les plus sincères (je ne vous citerai que Stepan Mikhaï‐
lovitch Bagaoutov)  : mais, vraiment, Alexis Ivanovitch, depuis
nos relations de jadis, et, laissez-moi le dire, car j’ai la mémoire
fidèle, depuis notre vieille amitié, neuf ans se sont écoulés sans
que vous soyez revenu nous voir ; pas même de lettres échangées.

On eût dit qu’il chantait un air appris, et, tout le temps qu’il
parla, il garda les yeux fixés à terre, tout en ne perdant rien de ce
qui se passait. Veltchaninov était redevenu maître de lui. Il écou‐
tait et regardait Pavel Pavlovitch avec des impressions bizarres,
dont l’intensité allait croissant, et soudain, lorsqu’il se tut, les
idées les plus singulières et les plus imprévues se pressèrent dans
sa tête.



— Mais comment se fait-il que je ne vous aie pas reconnu jus‐
qu’à présent  ? s’écria-t-il. Nous nous sommes rencontrés cinq
fois dans la rue.

—  En effet, je me rappelle  ; je tombais à chaque instant sur
vous, et, deux ou trois fois, au moins…

— C’est-à-dire que c’est moi qui tombais à chaque instant sur
vous, et non pas vous sur moi.

Veltchaninov se leva, et, tout à coup, partit d’un éclat de rire
violent, inattendu. Pavel Pavlovitch demeura silencieux, regarda
attentivement, et poursuivit aussitôt :

— Si vous ne m’avez pas reconnu, c’est d’abord que vous avez
pu m’oublier  : et puis, c’est que j’ai eu, depuis, la petite vérole,
dont j’ai gardé des traces au visage.

—  La petite vérole  ? En effet, c’est de la petite vérole. Mais
comment… ?

— Comment je l’ai pincée ? Tout arrive, Alexis Ivanovitch ; on
est pincé.

— C’est bien drôle. Mais continuez, continuez, cher ami !

— Eh bien donc, quoique je vous aie déjà rencontré…

— Attendez ! Pourquoi donc avez-vous dit tout à l’heure « pin‐
cer  »  ? Il faut parler d’une manière moins triviale. Mais conti‐
nuez, continuez !

Il se sentait l’humeur de plus en plus gaie. L’oppression qui
l’étouffait avait complètement disparu.

Il marchait à grands pas dans la chambre, de long en large.



—  C’est vrai, je vous ai déjà rencontré, et j’étais résolu, dès
mon arrivée à Pétersbourg, à venir vous trouver ; mais, je vous le
répète, je suis à présent dans une telle situation d’esprit… je suis
tellement bouleversé depuis le mois de mars…

—  Bouleversé depuis le mois de mars…  ? Ah oui,
parfaitement !… Pardon, vous ne fumez pas ?

— Moi, vous savez, du temps de Natalia Vasilievna…

— Ah oui ! mais depuis le mois de mars ?

— Peut-être une petite cigarette.

— Voici une cigarette  ; allumez-la, et… poursuivez  ! Poursui‐
vez ; c’est excessivement…

Et Veltchaninov alluma un cigare, et alla se rasseoir sur le lit,
tout en parlant. Pavel Pavlovitch l’interrompit :

— Mais vous-même, n’êtes-vous pas un peu agité ? Allez-vous
tout à fait bien ?

—  Eh  ! au diable ma santé  ! s’écria Veltchaninov avec mau‐
vaise humeur. Continuez donc !

L’hôte, à son tour, voyant l’agitation de Veltchaninov, se sentit
devenir plus assuré et plus maître de lui-même.

— Que voulez-vous que je continue ? fit-il. Représentez-vous
d’abord, Alexis Ivanovitch, un homme tué, vraiment tué  ; un
homme qui, après vingt ans de mariage, change de vie, se met à
traîner par les rues poussiéreuses, sans but, comme s’il marchait
par la steppe, presque inconscient, d’une inconscience qui lui
procure encore un certain calme. C’est vrai : je rencontre parfois



une connaissance, même un véritable ami, et je passe à dessein,
pour ne pas l’aborder dans cet état d’inconscience. À d’autres
moments, au contraire, on se souvient de tout avec tant d’intensi‐
té, on éprouve un besoin si impérieux de voir un témoin de ce
passé à jamais disparu, on sent battre si fort son cœur, qu’il faut
absolument, que ce soit de jour, que ce soit de nuit, courir se jeter
dans les bras d’un ami, quand même il faudrait pour cela le ré‐
veiller à quatre heures du matin. Il se peut que j’aie mal choisi
mon heure, mais je ne me suis pas trompé sur l’ami : car, à pré‐
sent, je me sens pleinement réconforté. Quant à l’heure, je
croyais, je vous assure, qu’il était à peine minuit. On boit son
propre chagrin, et on s’en trouve en quelque sorte enivré. Et
alors, ce n’est plus du chagrin, c’est comme une nouvelle nature
que je sens battre en moi…

— Comme vous vous exprimez ! fit d’une voix sourde Veltcha‐
ninov, soudainement redevenu sombre.

— Eh oui, j’ai une manière bizarre de m’exprimer.

— Et… vous ne plaisantez pas ?

— Plaisanter ! s’écria Pavel Pavlovitch, sur un ton de tristesse
anxieuse, plaisanter ! au moment où je vous déclare…

— Ah ! n’en dites pas davantage, je vous en prie.

Veltchaninov se leva et se remit à marcher par la chambre.

Cinq minutes se passèrent ainsi. L’hôte voulut se lever, mais
Veltchaninov lui cria :

— Restez assis ! restez assis !

Et l’autre docilement se laissa retomber dans son fauteuil.



— Mon Dieu que vous êtes changé ! – reprit Veltchaninov, se
campant devant lui, comme s’il venait seulement d’y prendre
garde. – Terriblement changé  ! extraordinairement  ! Vous êtes
un tout autre homme !

— Ce n’est pas surprenant : neuf ans !

— Non pas, non pas, ce n’est pas une question d’âge. Ce n’est
pas votre physique qui a changé, mais vous êtes devenu un tout
autre homme !

— Eh oui, c’est possible : neuf ans !

— Ou ne serait-ce pas plutôt depuis le mois de mars ?

— Hé, hé ! fit Pavel Pavlovitch avec un sourire malin, vous ai‐
mez à plaisanter… Mais voyons, puisque vous y tenez, quel chan‐
gement voyez-vous ?

—  Eh bien, voici. Le Pavel Pavlovitch d’autrefois était un
homme tout à fait sérieux, convenable et spirituel ; celui d’à pré‐
sent est tout à fait un « vaurien » 1 !

Veltchaninov en était venu à cet état d’énervement où les
hommes les plus maîtres d’eux-mêmes vont parfois en parler
plus loin qu’ils ne veulent.

— « Vaurien ! » Vous trouvez ?… Je ne suis plus spirituel ? Pas
spirituel ? fit complaisamment Pavel Pavlovitch.

—  Au diable l’esprit  ! Maintenant vous êtes intelligent, tout
simplement.

«  Je suis insolent, songeait Veltchaninov, mais cette canaille
est encore plus insolente que moi !… Enfin, que veut-il ? »



—  Ah  ! mon bien-aimé Alexis Ivanovitch, s’écria tout à coup
l’hôte, en s’agitant dans son fauteuil. Que faire, à présent ? Notre
place n’est plus dans le monde, dans la brillante société du grand
monde  ! Nous sommes deux vieux et véritables amis, et, à pré‐
sent que notre intimité est devenue plus complète, nous nous
rappellerons l’un à l’autre la précieuse union de nos deux affec‐
tions, entre lesquelles la défunte était un lien plus précieux
encore !

Et, comme transporté par l’élan de ses sentiments, il laissa de
nouveau tomber la tête, et se cacha le visage derrière son cha‐
peau. Veltchaninov le regardait, avec un mélange d’inquiétude et
de répugnance.

« Voyons, tout cela ne serait-il qu’une farce ? songea-t-il. Mais
non, non, non ! Il n’a pas l’air ivre… mais, après tout, il se peut
qu’il soit ivre : il a la figure bien rouge. Au reste, ivre ou non, cela
revient au même… Enfin, que me veut-il  ? Que me veut cette
canaille ? »

—  Vous rappelez-vous, vous rappelez-vous  ? – s’écria Pavel
Pavlovitch, écartant peu à peu son chapeau, et de plus en plus
exalté par ses souvenirs. – Vous rappelez-vous nos parties de
campagne, nos soirées, nos danses et nos petits jeux chez Son Ex‐
cellence le très accueillant Semen Semenovitch ? Et nos lectures
du soir, à trois  ? Et notre première entrevue, lorsque vous êtes
venu chez moi, un matin, me consulter sur votre affaire  ? Vous
rappelez-vous que vous étiez sur le point de vous impatienter,
lorsque Natalia Vasilievna est entrée, comment au bout de dix
minutes vous étiez déjà notre meilleur ami, comment vous l’êtes
resté tout un an, – tout à fait comme dans La Provinciale,la pièce
de M. Tourgueneff…



Veltchaninov se promenait lentement, les yeux à terre, écou‐
tait avec impatience, avec répugnance, mais écoutait
attentivement.

—  Je n’ai jamais songé à la Provinciale,interrompit-il, et ja‐
mais il ne vous est arrivé jadis de parler de cette voix de fausset,
dans ce style qui n’est pas le vôtre. À quoi bon tout cela ?

— C’est vrai, jadis je me taisais davantage, et je parlais moins,
reprit vivement Pavel Pavlovitch. Vous savez, jadis je préférais
écouter, quand la défunte parlait. Vous vous rappelez comme elle
causait, avec quel esprit… Pour ce qui est de la Provinciale,et en
particulier de Stoupendiev, vous avez raison : c’est nous, la chère
défunte et moi, qui souvent, en songeant à vous, une fois que
vous fûtes parti, avons rapproché notre première rencontre de
cette pièce… et en effet, l’analogie était frappante. Et en particu‐
lier pour Stoupendiev…

— Que le diable emporte votre Stoupendiev ! s’écria Veltchani‐
nov en frappant du pied, s’emportant à ce nom, qui éveillait en
son esprit un souvenir inquiet.

—  Stoupendiev  ? mais c’est le nom du mari dans la
Provinciale,continua Pavel Pavlovitch de sa voix la plus douce.
Mais tout cela se rapporte à l’autre série de mes chers souvenirs,
à l’époque qui suivit votre départ, lorsque Stepan Mikhaïlovitch
Bagaoutov nous faisait la faveur de son amitié, tout à fait comme
vous, mais, pendant cinq années entières.

— Bagaoutov ? Quel Bagaoutov ? – répliqua Veltchaninov, se
plantant droit devant Pavel Pavlovitch.



— Mais Bagaoutov, Stepan Mikhaïlovitch Bagaoutov, qui nous
a accordé son amitié tout juste un an après vous… et… tout à fait
comme vous.

— Mais oui ! Pardieu oui… Mais je le connais, reprit Veltchani‐
nov ; Bagaoutov !… Mais il était, je crois, en fonctions dans votre
gouvernement ?…

— Parfaitement, il était en fonctions auprès du gouverneur. Il
était de Pétersbourg… Un jeune homme élégant… du meilleur
monde ! s’écria dans un véritable transport Pavel Pavlovitch.

— Mais oui, mais parfaitement ! Où ai-je donc la tête ? Alors,
lui aussi ?…

—  Lui aussi, oui, lui aussi, répéta Pavel Pavlovitch, avec le
même élan, en saisissant au vol le mot imprudent de son inter‐
rupteur, lui aussi  ! C’est alors que nous avons joué la
Provinciale,sur un théâtre d’amateurs, chez Son Excellence, le
très hospitalier Semen Semenovitch. Stepan Mikhaïlovitch faisait
le comte, la défunte faisait «  la Provinciale », et moi… je devais
tenir le rôle du mari, mais on m’a repris ce rôle, sur le désir de la
défunte, qui prétendait que j’en étais incapable.

—  Mais  ! quel drôle de Stoupendiev vous faites  !… D’abord,
vous êtes Pavel Pavlovitch Trousotsky, et non pas Stoupendiev,
interrompit violemment Veltchaninov, qui ne pouvait plus se
contenir et tremblait presque d’irritation. Voyons, permettez  :
Bagaoutov est ici, à Pétersbourg. Je l’ai vu moi-même, je l’ai vu
au printemps. Pourquoi n’allez-vous pas chez lui ?

— Mais, tous les jours, je vais chez lui, depuis trois semaines.
On ne me reçoit pas. Il est malade, il ne peut plus recevoir. Figu‐



rez-vous qu’en effet j’ai appris, de très bonne source, qu’il est
vraiment très malade. Voilà un ami ! Un ami de cinq ans ! Ah !
Alexis Ivanovitch, je vous l’ai dit et je vous le répète  : il y a des
moments où l’on voudrait être sous terre, et à d’autres moments,
au contraire, je voudrais retrouver quelqu’un de ceux qui ont vu
et vécu notre temps passé, pour pleurer avec lui, oui, uniquement
pour pleurer !…

—  Voyons, en voilà assez pour aujourd’hui, n’est-ce pas  ? fit
sèchement Veltchaninov.

— Oh oui ! plus qu’assez ! fit Pavel Pavlovitch en se levant aus‐
sitôt. Mon Dieu, il est quatre heures. Comme je vous ai égoïste‐
ment dérangé !

—  Écoutez, j’irai vous voir à mon tour et j’espère… Voyons  !
dites-moi bien franchement… N’êtes-vous pas ivre aujourd’hui ?

— Ivre ? mais pas le moins du monde…

— Vous n’avez pas bu en venant, ou avant ?

— Vous savez, Alexis Ivanovitch, vous avez tout à fait la fièvre.

— Demain, j’irai vous voir avant une heure.

—  Oui, interrompit avec insistance Pavel Pavlovitch, – oui,
vous parlez comme dans le délire. Je l’ai remarqué depuis un mo‐
ment. Je suis vraiment fâché… Sans doute, ma maladresse… oui,
je m’en vais, je m’en vais. Mais vous, Alexis Ivanovitch, couchez-
vous et tâchez de dormir.

— Mais vous ne m’avez pas dit où vous demeurez ! fit Veltcha‐
ninov derrière lui, comme il s’en allait.



— Je ne vous l’ai pas dit ? À l’hôtel Pokrov !

— Qu’est-ce que c’est que l’hôtel Pokrov ?

— C’est tout près de Pokrov, dans la ruelle… Bon, voilà que j’ai
oublié le nom de la ruelle et le numéro. Enfin c’est tout près de
Pokrova 2.

— Je trouverai.

— Adieu.

Et déjà, il était sur l’escalier.

— Attendez ! attendez ! cria brusquement Veltchaninov. Vous
n’allez pas vous sauver comme cela ?

—  Comment  ! «  me sauver  »  ? fit l’autre, en écarquillant les
yeux et en s’arrêtant sur la troisième marche.

Pour toute réponse, Veltchaninov referma vivement la porte,
donna un tour de clef et poussa le verrou ; puis il rentra dans sa
chambre et cracha de dégoût, comme s’il venait de toucher
quelque chose de sale. Il resta debout, au milieu de la chambre,
immobile, cinq grandes minutes et, tout à coup, sans se désha‐
biller, il se jeta sur son lit et s’endormit à l’instant même. La bou‐
gie oubliée sur la table se consuma jusqu’au bout.

q



Chapitre 4 La femme, le mari et l’amant

Veltchaninov dormit lourdement et ne se réveilla qu’à neuf
heures et demie. Il se leva alors, s’assit sur son lit et se prit à son‐
ger à la mort de « cette femme ».
L’impression qu’il avait ressentie à la nouvelle de cette mort avait
quelque chose de trouble et de douloureux. Il avait dominé son
agitation devant Pavel Pavlovitch ; mais, à présent qu’il était seul,
tout ce passé vieux de neuf ans revécut subitement devant lui
avec une netteté extrême.

Cette femme, Natalia Vasilievna, la femme de «  ce
Trousotsky  », il l’avait aimée, il avait été son amant, lorsque, à
propos d’une affaire d’héritage, il avait séjourné toute une année
à T…, bien que le règlement de son affaire ne réclamât pas un sé‐
jour aussi long. La véritable cause avait été cette liaison. Cette
liaison et cette passion l’avaient possédé si entièrement qu’il avait
été comme asservi par Natalia Vasilievna et qu’il aurait fait sans
hésiter la chose la plus folle et la plus insensée pour satisfaire le
moindre caprice de cette femme. Jamais, ni avant, ni depuis, pa‐
reille aventure ne lui était arrivée. Vers la fin de l’année, quand la
séparation fut inévitable, Veltchaninov, à l’approche de la date
fatale, s’était senti désespéré, bien que cette séparation dût être
de courte durée : il avait perdu la tête au point de proposer à Na‐
talia Vasilievna de l’enlever, de l’emmener pour toujours à
l’étranger. Il fallut toute la résistance tenace et railleuse de cette
femme qui d’abord, par ennui ou par plaisanterie, avait paru
trouver le projet séduisant, pour l’obliger à partir seul. Et puis ?
Moins de deux mois après la séparation, Veltchaninov, à Péters‐
bourg, en était à se poser cette question, à laquelle il ne trouvait
pas de réponse  : avait-il aimé véritablement cette femme, ou



avait-il été dupe d’une illusion ? Et ce n’était ni par légèreté, ni
parce qu’il commençait une nouvelle passion qu’il se posait cette
question : ces deux premiers mois qui suivirent son retour à Pé‐
tersbourg, il resta sous le coup d’une sorte de stupeur qui l’empê‐
chait de remarquer aucune femme, quoiqu’il eût repris sa vie
mondaine et qu’il eût l’occasion d’en voir beaucoup. Et il savait
bien, en dépit de toutes les questions qu’il se posait, que, s’il ve‐
nait à retourner à T…, il retomberait immédiatement sous le
charme dominateur de celle-ci. Cinq ans plus tard, il en était en‐
core convaincu comme au premier jour, mais cette constatation
ne lui donnait plus que de l’humeur, et il ne se rappelait plus
cette femme qu’avec antipathie. Il était honteux de cette année
passée à T… Il ne pouvait comprendre comment il avait pu être si
«  stupidement  » amoureux, lui, Veltchaninov  ! Tous ses souve‐
nirs de cette passion ne lui donnaient plus que du dégoût ; il rou‐
gissait de honte jusqu’à en pleurer. Peu à peu, cependant, il re‐
trouva une certaine quiétude  ; il tâchait d’oublier, et il y avait
presque réussi. Et voici que soudain, après neuf ans, tout cela
ressuscitait d’une manière étrange devant lui, à la nouvelle de la
mort de Natalia Vasilievna.

Maintenant, assis sur son lit, hanté d’idées sombres qui se
pressaient en désordre dans sa tête, il ne sentait, il ne voyait dis‐
tinctement qu’une chose  : c’est que, malgré la secousse que lui
avait donnée la nouvelle, il se sentait parfaitement calme à l’idée
de la savoir morte  : «  N’ai-je donc pour elle plus même un
regret ? » se demanda-t-il. La vérité, c’est que tout ce qu’il avait
naguère eu contre elle d’antipathie venait de s’effacer, et qu’il
pouvait, à cette heure, la juger sans parti pris. L’opinion qu’il
s’était faite d’elle, au cours des neuf années de séparation, c’est
que Natalia Vasilievna était le type de la provinciale, de la femme



de la «  bonne société  » de province, et que peut-être il était le
seul qui se fût monté la tête sur son compte. Au reste, il s’était
toujours douté que cette opinion pouvait être erronée, et il le sen‐
tait à présent. Les faits la contredisaient évidemment  : ce Ba‐
gaoutov avait été, lui aussi, durant plusieurs années, lié avec elle,
et il était clair que, lui aussi, il avait été « subjugué ». Bagaoutov
était véritablement un jeune homme du meilleur monde de Pé‐
tersbourg, « un être nul comme pas un », disait Veltchaninov, et
qui ne pouvait évidemment faire son chemin qu’à Pétersbourg.
Et cet homme avait sacrifié Pétersbourg, c’est-à-dire tout son
avenir, et était resté cinq ans à T…, uniquement pour cette
femme ! Il avait fini par revenir à Pétersbourg, mais il était bien
possible que ce fût uniquement parce qu’on l’avait envoyé pro‐
mener, «  comme une vieille savate usée  ». Il fallait donc bien
qu’il y eût dans cette femme quelque chose d’extraordinaire, le
don de captiver, d’asservir et de dominer !

Pourtant il lui semblait bien qu’elle n’avait pas ce qu’il faut
pour captiver et asservir : « Voyons ! elle était loin d’être belle ; je
ne sais même pas si elle n’était pas tout simplement laide.  »
Quand Veltchaninov la rencontra, elle avait déjà vingt-huit ans.
Sa figure n’était pas jolie, elle s’animait parfois agréablement,
mais ses yeux étaient vraiment laids ; elle avait le regard excessi‐
vement dur. Elle était très maigre. Son instruction était très mé‐
diocre  ; elle avait l’esprit assez ferme et pénétrant, mais étroit.
Ses manières étaient celles d’une mondaine de province  ; avec
cela, il faut le dire, beaucoup de tact ; elle avait le goût excellent ;
surtout, elle s’habillait dans la perfection. Son caractère était dé‐
cidé et dominateur ; impossible de s’entendre avec elle à moitié :
« tout ou rien ». Elle avait, dans les affaires difficiles, une fermeté
et une énergie surprenantes. Elle avait l’âme généreuse, et en



même temps elle était injuste sans limites. Il n’était pas possible
de discuter avec elle : pour elle, deux fois deux ne signifiait rien.
Jamais, en aucun cas, elle n’eût reconnu son injustice ou ses
torts. Les infidélités sans nombre qu’elle faisait à son mari ne lui
pesèrent jamais sur la conscience. Elle était parfaitement fidèle à
son amant, mais seulement tant qu’il ne l’ennuyait pas. Elle ai‐
mait à faire souffrir ses amants, mais elle aimait aussi à les dé‐
dommager. Elle était passionnée, cruelle et sensible.

Elle haïssait la dépravation chez les autres, elle la jugeait avec
une dureté impitoyable, et elle était elle-même dépravée. Il eut
été absolument impossible de l’amener à se rendre compte de sa
propre dépravation. « C’est très sincèrement qu’elle l’ignore, ju‐
geait déjà Veltchaninov lorsqu’il était encore à T… C’est une de
ces femmes, pensait-il, qui sont nées pour être infidèles. Il n’y a
pas de risque que les femmes de cette espèce tombent tant
qu’elles sont filles  : c’est la loi de leur nature qu’elles attendent
pour cela d’être mariées. Le mari est leur premier amant, mais ja‐
mais avant la noce. Il n’y a pas plus adroit qu’elles pour se ma‐
rier. Naturellement, c’est toujours le mari qui est responsable du
premier amant. Et cela continue ainsi, avec la même sincérité  :
jusqu’au bout elles sont persuadées qu’elles sont parfaitement
honnêtes, parfaitement innocentes. »

Veltchaninov était convaincu qu’il existe des femmes de ce
genre ; et il était également convaincu qu’il existe un type de ma‐
ris correspondant à ce type de femmes, et n’ayant d’autre raison
d’être que d’y correspondre. Pour lui, l’essence des maris de ce
genre consiste à être pour ainsi parler «  d’éternels maris  » ou,
pour mieux dire, à être toute leur vie uniquement des maris, et
rien de plus. « L’homme de cette espèce vient au monde et gran‐



dit uniquement pour se marier, et, sitôt marié, devient immédia‐
tement quelque chose de complémentaire de sa femme, quand
bien même il aurait un caractère personnel et résistant. La
marque distinctive d’un tel mari, c’est l’ornement que l’on sait. Il
lui est aussi impossible de n’en pas porter qu’au soleil de ne pas
luire : et non seulement il lui est interdit de jamais en rien savoir,
mais encore il lui est interdit de connaître jamais les lois de sa
nature.  » Veltchaninov croyait fermement à l’existence de ces
deux types, et Pavel Pavlovitch Trousotsky, à T…, représentait
exactement à ses yeux l’un de ces types. Le Pavel Pavlovitch qui
venait de le quitter n’était naturellement plus celui qu’il avait
connu à T… Il l’avait trouvé prodigieusement changé, mais il sa‐
vait bien qu’il ne pouvait pas ne pas avoir changé, et que c’était là
la chose la plus naturelle du monde : le vrai M. Trousotsky, celui
qu’il avait connu, ne pouvait avoir sa réalité complète que tant
que vivrait sa femme ; ce qui restait à présent c’était une partie
de ce tout, et rien de plus, quelque chose qui était lâché à l’aven‐
ture, quelque chose de surprenant et qui ne ressemblait à rien.

Quant à ce qu’avait été le vrai Pavel Pavlovitch, celui de T…,
voici le souvenir qu’en avait gardé Veltchaninov, et qui lui revint
à l’esprit :

« Exactement parlant, le Pavel Pavlovitch de T… était mari, et
rien de plus. » Ainsi, par exemple, s’il était en même temps fonc‐
tionnaire, c’était uniquement parce qu’il fallait qu’il s’acquittât
d’une des parties essentielles du rôle de mari  : il avait pris rang
dans la hiérarchie des fonctionnaires pour assurer à sa femme sa
situation dans le monde de T…, tout en étant, par lui-même, un
fonctionnaire très zélé. Il avait alors trente-cinq ans ; il avait une
certaine fortune, même assez considérable. Il ne montrait pas,



dans son service, une capacité bien remarquable, ni, d’ailleurs,
une incapacité bien remarquable. Il était reçu chez tout ce qu’il y
avait de mieux dans le gouvernement, et il avait très bon air. Tout
le monde, à T…, était plein d’égards pour Natalia Vasilievna ; elle
n’en faisait que le cas qu’il fallait, recevant tous les hommages
comme choses dues ; elle s’entendait parfaitement à recevoir, et
elle avait si bien dressé Pavel Pavlovitch qu’il égalait en distinc‐
tion de manières les sommités du gouvernement. «  Peut-être
bien, pensait Veltchaninov, qu’il avait de l’esprit  ; mais comme
Natalia Vasilievna n’aimait guère qu’il parlât beaucoup, il n’avait
guère l’occasion de le montrer. Peut-être bien qu’il avait, de nais‐
sance, des qualités et des défauts ; mais ces qualités étaient sous
le boisseau, et ses défauts étaient à peu près étouffés sitôt qu’ils
perçaient.  » Par exemple, Veltchaninov se souvenait que Trou‐
sotsky était naturellement porté à railler le voisin : il se le voyait
interdire formellement. Il aimait parfois à conter quelque his‐
toire : il ne lui était permis de conter que des choses très insigni‐
fiantes et très brièvement. Il aimait à sortir, à aller au cercle, à
boire avec des amis ; l’envie de le faire lui fut bien vite ôtée. Et le
merveilleux, c’est qu’avec tout cela on ne pouvait dire que ce mari
fût sous la pantoufle de sa femme. Natalia Vasilievna avait toutes
les apparences de la femme parfaitement obéissante, et peut-être
elle-même était-elle convaincue de son obéissance. Peut-être Pa‐
vel Pavlovitch aimait-il Natalia Vasilievna jusqu’à l’entière abné‐
gation de soi ; mais il était impossible d’en rien savoir, vu la ma‐
nière dont elle avait organisé leur vie.

Durant son année de séjour à T…, Veltchaninov, plus d’une
fois, s’était demandé si ce mari n’avait rien remarqué de leur liai‐
son. Il avait même interrogé à cet égard, très sérieusement, Nata‐
lia Vasilievna, qui, chaque fois, s’était mise en colère, et invaria‐



blement avait répondu qu’un mari ne sait rien de ces choses, et
ne peut jamais rien en savoir, et que « tout cela ne le regarde en
aucune façon ». Autre détail curieux : jamais elle ne se moquait
de Pavel Pavlovitch  ; elle ne le trouvait ni laid ni ridicule, elle
l’aurait même résolument défendu si quelqu’un s’était permis
quelque impolitesse à son égard. N’ayant pas eu d’enfants, elle
avait dû se consacrer exclusivement à la vie mondaine ; mais elle
aimait son intérieur. Les plaisirs mondains ne l’absorbèrent ja‐
mais complètement, et elle aimait les occupations du ménage, le
travail à la maison. Pavel Pavlovitch rappelait tout à l’heure leurs
soirées de lectures communes  ; c’était vrai  : Veltchaninov lisait,
Pavel Pavlovitch lisait aussi, et même lisait très bien à haute voix,
au grand étonnement de Veltchaninov. Natalia Vasilievna, pen‐
dant ce temps-là, brodait et écoutait tranquillement. On lisait des
romans de Dickens, quelque article d’une revue russe, parfois
quelque chose de « sérieux ». Natalia Vasilievna appréciait fort la
culture de Veltchaninov, mais en silence, comme une chose ac‐
cordée, dont il n’y avait plus lieu de parler : en général, les livres
et la science la laissaient indifférente, comme une chose utile,
mais qui lui était étrangère : Pavel Pavlovitch y mettait parfois de
l’ardeur.

Cette liaison se rompit subitement, au moment où la passion
de Veltchaninov, qui n’avait fait que grandir, lui ôtait presque
l’esprit. On le chassa, tout simplement, tout d’un coup, et cela fut
arrangé si bien qu’il partît sans se rendre compte qu’on l’avait re‐
jeté «  comme une vieille savate usée  ». Un mois et demi avant
son départ, était arrivé à T… un jeune officier d’artillerie, qui sor‐
tait à peine de l’École. Il fut reçu chez les Trousotsky : au lieu de
trois, on fut quatre. Natalia Vasilievna accueillit le jeune homme
avec beaucoup de bienveillance, mais le traita comme un enfant.



Veltchaninov ne se douta de rien  ; même il ne comprit pas, le
jour où on lui signifia que la séparation était devenue nécessaire.
Parmi les cent raisons au moyen desquelles Natalia Vasilievna lui
démontra qu’il devait partir, absolument, immédiatement, il y
avait celle-ci : qu’elle était enceinte, qu’il fallait donc qu’il dispa‐
rût tout de suite, ne fût-ce que pour trois ou quatre mois, afin que
dans neuf mois il fût plus difficile à son mari de faire le compte,
s’il lui venait un soupçon. C’était quelque peu tiré par les che‐
veux. Veltchaninov la supplia ardemment de fuir avec lui à Paris
ou en Amérique, puis partit seul pour Pétersbourg, «  sans le
moindre soupçon » : il croyait s’en aller pour trois mois tout au
plus  ; autrement, aucun argument ne l’eût décidé à s’en aller, à
aucun prix. Deux mois plus tard, il recevait à Pétersbourg une
lettre où Natalia Vasilievna le priait de ne plus revenir, parce
qu’elle en aimait un autre ; quant à la grossesse, elle s’était trom‐
pée. Cette derrière explication était superflue  ; il voyait clair à
présent : il se rappela le jeune officier. Ce fut fini, pour toujours.
Quelques années plus tard, il apprit que Bagaoutov était allé à
T… et y avait séjourné cinq ans entiers. Il se dit, pour s’expliquer
la durée de cette liaison, que Natalia Vasilievna devait avoir vieilli
fortement, et en était devenue plus fidèle.

Il resta là, assis sur son lit, près d’une heure ; enfin il revint à
lui, sonna Mavra, demanda son café, le but vivement, s’habilla,
et, juste à onze heures, il se mit à la recherche de l’hôtel Pokrov.
Il lui était venu quelques scrupules au sujet de toute son entrevue
avec Pavel Pavlovitch, et il fallait qu’il les éclairât.

Toute la fantasmagorie de la nuit, il se l’expliquait par le ha‐
sard, par l’ivresse manifeste de Pavel Pavlovitch, peut-être par
autre chose encore, mais ce qu’au fond de lui-même il n’arrivait



pas à comprendre, c’est pourquoi il s’en allait à présent renouer
des relations avec le mari de jadis, alors que tout était bien fini
entre eux. Quelque chose l’attirait  : il avait ressenti une impres‐
sion toute particulière, et de cette impression il se dégageait
quelque chose qui l’attirait.

q

Chapitre 5 Lisa

Pavel Pavlovitch n’avait pas du tout songé à « se sauver », et Dieu
sait pourquoi Veltchaninov lui avait fait cette question  : proba‐
blement, parce qu’il avait lui-même perdu la tête. À la première
demande qu’il fit dans une petite boutique de Pokrov, on lui indi‐
qua l’hôtel, à deux pas, dans une ruelle. À l’hôtel, on lui dit que
M. Trousotsky occupait un appartement meublé chez Maria Sy‐
soevna, dans le pavillon, au fond de la cour. Tandis qu’il montait
l’escalier de pierre, étroit et malpropre, du pavillon, jusqu’au se‐
cond étage, il entendit des pleurs. C’étaient des pleurs d’enfant,
d’un enfant de sept à huit ans ; la voix était plaintive. On enten‐
dait des sanglots étouffés qui éclataient, et, en même temps, des
bruits de pas, des cris qu’on cherchait à assourdir, sans y réussir,
et la voix rauque d’un homme. L’homme s’efforçait, semblait-il,
de calmer l’enfant, faisait tout pour qu’on ne l’entendît pas pleu‐
rer, mais faisait lui-même plus de bruit que lui ; ses éclats de voix
étaient rudes et l’enfant paraissait demander grâce. Veltchaninov
s’engagea dans un étroit couloir sur lequel s’ouvraient deux
portes de chaque côté ; il rencontra une femme très grande, très
grosse, en toilette négligée, et il lui demanda Pavel Pavlovitch.



Elle indiqua du doigt la porte d’où venaient les sanglots. La figure
large et rougeaude de cette femme de quarante ans exprimait
l’indignation.

—  Cela l’amuse  ! grommela-t-elle, en se dirigeant vers
l’escalier.

Veltchaninov allait frapper à la porte, mais il se ravisa, ouvrit
et entra. La chambre était petite, encombrée de meubles simples,
en bois peint  ; Pavel Pavlovitch était debout, au milieu, vêtu à
demi, sans gilet, sans veste, la figure rouge et bouleversée  ; au
moyen de cris, de gestes, de coups, peut-être même, sembla-t-il à
Veltchaninov, il cherchait à calmer une fillette de huit ans, ha‐
billée pauvrement, mais en demoiselle, d’une robe courte de laine
noire. L’enfant paraissait être en pleine crise nerveuse, sanglotait
convulsivement, tordait ses mains vers Pavel Pavlovitch comme
si elle voulait l’embrasser, le supplier, l’attendrir. En un clin
d’œil, la scène changea : à la vue de l’étranger, la petite jeta un cri
et se sauva dans une chambrette attenante  ; Pavel Pavlovitch,
soudain calmé, s’épanouit tout entier dans un sourire, – exacte‐
ment celui qu’il avait eu, la nuit précédente, lorsque brusque‐
ment Veltchaninov lui avait ouvert sa porte.

— Alexis Ivanovitch ! s’écria-t-il, sur le ton de la plus profonde
surprise. Mais comment aurais-je pu m’attendre ?… Mais entrez
donc, je vous en prie. Ici, sur le divan… ou plutôt non, ici, dans le
fauteuil… Mais comme je suis !…

Et il s’empressa de passer sa veste, en oubliant de mettre son
gilet.

— Mais non, pas de cérémonie ; restez donc comme vous êtes.



Et Veltchaninov s’assit sur une chaise.

— Mais non, mais non, laissez-moi donc faire… Allons, comme
cela je suis un peu plus présentable. Mais pourquoi vous mettez-
vous là, dans ce coin  ? Tenez  ! dans le fauteuil, ici, près de la
table… Je ne m’attendais pas…

Il s’assit sur une chaise de paille, tout près de Veltchaninov,
pour le voir bien en face.

— Pourquoi ne m’attendiez-vous pas ? Ne vous avais-je pas dit
positivement, cette nuit, que je viendrais à cette heure-ci ?

— Oui, mais je croyais que vous ne viendriez pas. Et puis, au
réveil, plus je me rappelais tout ce qui s’était passé, plus je déses‐
pérais de vous revoir jamais.

Veltchaninov jeta un coup d’œil autour de lui. La chambre
était dans un complet désordre, le lit défait, des vêtements jetés
au hasard, sur la table, des verres où l’on avait bu du café, des
miettes de pain, une bouteille de champagne débouchée, encore à
moitié pleine, un verre à côté. Il jeta un regard vers la chambrette
voisine : tout y était silencieux. La petite s’était tue, ne bougeait
pas.

— Comment, vous en êtes là, maintenant ? fit Veltchaninov en
montrant le champagne.

—  Oh  ! je n’ai pas tout bu… murmura Pavel Pavlovitch tout
confus.

— Allons, vous êtes bien changé !

— Oui, une bien mauvaise habitude ! Je vous assure, c’est de‐
puis ce moment-là… Je ne mens pas… Je ne puis pas me retenir…



Mais soyez tranquille, Alexis Ivanovitch, je ne suis pas ivre en ce
moment, et je ne dirai pas de bêtises, comme cette nuit, chez
vous… Je vous jure, tout cela, c’est depuis ce moment-là !… Ah !
si quelqu’un m’avait dit, il y a seulement six mois, que je change‐
rais, et m’avait montré, dans un miroir, celui que je suis mainte‐
nant, je ne l’aurais pas cru, certes !

— Vous étiez donc ivre, cette nuit ?

— Oui, confessa à demi voix Pavel Pavlovitch, confus, en bais‐
sant les yeux. Voyez-vous, je n’étais plus tout à fait ivre, mais je
l’avais été. Il faut que je vous explique… parce que, après
l’ivresse, je deviens mauvais. Lorsque je sors de l’ivresse, je suis
méchant, je suis comme fou, et je souffre terriblement. C’est
peut-être le chagrin qui me fait boire. Il peut m’arriver alors de
dire bien des choses stupides et blessantes. J’ai dû vous paraître
bien bizarre, cette nuit.

— Vous ne vous rappelez pas ?

— Comment ! je ne me rappelle pas ? je me rappelle fort bien.

—  Voyez-vous, Pavel Pavlovitch, moi aussi, j’ai réfléchi, et il
faut que je vous dise… J’ai été avec vous, cette nuit, un peu vif, un
peu trop impatient, je le confesse. Il m’arrive parfois de ne pas
me sentir très bien, et votre visite inattendue, de nuit…

— Oui, de nuit, de nuit ! fit Pavel Pavlovitch, secouant la tête,
comme s’il se condamnait lui-même. Comment cela a-t-il pu
m’arriver ? Mais, certainement, je ne serais pas entré chez vous,
pour rien au monde, si vous ne m’aviez pas ouvert… je serais par‐
ti… J’étais déjà venu chez vous, Alexis Ivanovitch, il y a huit
jours, et je ne vous ai pas trouvé… Peut-être ne serais-je plus re‐



venu ! Je suis un peu fier, Alexis Ivanovitch, bien que je sache…
ma situation. Nous nous sommes croisés dans la rue, et je me di‐
sais chaque fois : « Voici qu’il ne me reconnaît pas, voici qu’il se
détourne. » C’est beaucoup, neuf ans, et je ne me décidais pas à
vous aborder. Quant à cette huit… j’avais oublié l’heure. Et tout
cela, c’est la faute de ceci (il montrait la bouteille) et de mes sen‐
timents… C’est bête, c’est très bête  ! Et si vous n’étiez pas
l’homme que vous êtes, – puisque vous venez tout de même,
après ma conduite de cette nuit, par égard pour le passé, – j’au‐
rais perdu tout espoir de retrouver jamais votre amitié.

Veltchaninov écoutait avec attention : cet homme parlait sin‐
cèrement, lui semblait-il, même avec quelque dignité. Et pour‐
tant il n’avait aucune confiance.

— Dites-moi, Pavel Pavlovitch, vous n’êtes donc pas seul ici ?
Qu’est-ce donc que cette petite fille qui était là quand je suis
entré ?

Pavel Pavlovitch haussa les sourcils d’un air surpris, puis, avec
un regard franc et aimable :

—  Comment  ? cette petite fille  ? Mais c’est Lisa  ! fit-il en
souriant.

— Quelle Lisa ? balbutia Veltchaninov.

Et tout à coup, quelque chose remua en lui. L’impression fut
soudaine. À son entrée, à la vue de l’enfant il avait été un peu sur‐
pris, mais il n’avait eu aucun pressentiment, aucune idée.

—  Mais notre Lisa, notre fille Lisa, insista Pavel Pavlovitch,
toujours souriant.



— Comment, votre fille ? Mais Natalia… feue Natalia Vasiliev‐
na aurait donc eu des enfants ? demanda Veltchaninov d’une voix
presque étranglée, sourde, mais calme.

—  Mais certainement… Mais, mon Dieu  ! c’est vrai, vous ne
pouviez pas le savoir. Où ai-je donc la tête ? C’est après votre dé‐
part que le bon Dieu nous a favorisés…

Pavel Pavlovitch s’agita sur sa chaise, un peu ému, mais tou‐
jours aimable.

— Je n’ai rien su, dit Veltchaninov en devenant très pâle.

— En effet, en effet !… Comment l’auriez-vous su ? reprit Pavel
Pavlovitch d’une voix attendrie. Nous avions perdu tout espoir, la
défunte et moi  ; vous vous rappelez bien… Et voilà que, tout à
coup, le bon Dieu nous a bénis ! Ce que j’ai éprouvé, Il est seul à
le savoir. C’est arrivé un an, juste, après votre départ. Non, pas
tout à fait un an… Attendez !… Voyons, si je ne me trompe, vous
êtes parti en octobre, ou même en novembre ?

— Je suis parti de T… au commencement de septembre, le 12
septembre ; je me rappelle très bien…

— Oui, vraiment ? en septembre ? Hum !… mais où ai-je donc
la tête ? fit Pavel Pavlovitch, très surpris. Enfin, si c’est bien cela,
voyons : vous êtes parti le 12 septembre, et Lisa est née le 8 mai ;
cela fait donc… septembre, – octobre, – novembre, – décembre,
– janvier, – février, – mars, – avril, – huit mois après votre dé‐
part, à peu près !… Et si vous saviez comme la défunte…

— Faites-la-moi voir, amenez-la-moi… interrompit Veltchani‐
nov d’une voix étouffée.



—  Tout de suite, à l’instant même, fit vivement Pavel Pavlo‐
vitch, sans achever sa phrase.

Et aussitôt il passa dans la chambrette où se trouvait Lisa.

Trois ou quatre minutes s’écoulèrent. Dans la chambrette, on
chuchotait vivement, tout bas ; puis on entendit la voix de la pe‐
tite fille  : « Elle supplie qu’on la laisse tranquille », pensa Velt‐
chaninov. Enfin ils parurent.

— Elle est toute gênée, – dit Pavel Pavlovitch, – elle est si ti‐
mide, si fière… tout le portrait de la défunte !

Lisa entra, les yeux secs et baissés. Son père l’amena par la
main. C’était une fillette élancée, mince et très jolie. Elle leva vi‐
vement ses grands yeux bleus sur l’étranger, avec curiosité, le re‐
garda sérieusement, puis, aussitôt, baissa les yeux. Il y avait,
dans son regard, la gravité qu’ont les enfants lorsque, seuls en
présence d’un inconnu, ils se réfugient dans un coin et de là ob‐
servent, d’un air défiant, l’homme qu’ils n’ont jamais vu  ; mais
peut-être y avait-il encore dans ce regard une autre expression,
autre chose que cette pensée d’enfant, – au moins Veltchaninov
crut-il le remarquer. Le père l’amena par la main jusqu’à lui.

— Regarde, voici un oncle qui a connu maman ; il nous aimait
bien ; il ne faut pas avoir peur de lui ; donne-lui la main.

L’enfant s’inclina un peu et tendit timidement la main.

— Natalia Vasilievna ne voulait pas qu’elle apprît à faire la ré‐
vérence  ; elle lui a appris à saluer comme cela, à l’anglaise, en
s’inclinant légèrement et en tendant la main, – expliqua-t-il à
Veltchaninov, en le regardant fixement.



Veltchaninov se sentait surveillé  ; mais il ne cherchait même
plus à dissimuler son trouble. Il restait assis, immobile, tenant
dans sa main la main de Lisa et regardant avec attention l’enfant.
Mais Lisa était absorbée, oubliait sa main dans la main de
l’étranger, et ne quittait pas son père des yeux. Elle écoutait d’un
air craintif tout ce qu’il disait. Veltchaninov reconnut tout de
suite ces grands yeux bleus, mais ce qui le frappait le plus, c’était
l’étonnante et très délicate blancheur de son visage et la couleur
de ses cheveux : c’est à ces indices qu’il se reconnaissait en elle.
La forme du visage et la ligne des lèvres, au contraire, rappelaient
nettement Natalia Vasilievna.

Cependant Pavel Pavlovitch s’était mis à raconter quelque his‐
toire avec beaucoup de chaleur et de sentiment ; mais Veltchani‐
nov ne l’entendait pas. Il ne saisit que la dernière phrase :

—  …  Aussi, Alexis Ivanovitch, vous ne pouvez vous figurer
notre joie quand le bon Dieu nous a fait ce présent. Du jour
qu’elle est née, elle a été tout pour moi, et je me disais que si Dieu
me prenait mon bonheur, Lisa, au moins, me resterait. Cela, au
moins, j’en étais sûr !

— Et Natalia Vasilievna ?… demanda Veltchaninov.

—  Natalia Vasilievna  ? grimaça Pavel Pavlovitch. Vous la
connaissiez bien ; vous vous rappelez, elle n’aimait pas beaucoup
parler ; c’est seulement à son lit de mort… mais alors elle a tout
dit ! Oui, le jour qui a précédé sa mort, voilà que tout à coup elle
s’énerve, elle se fâche ; elle crie qu’avec tous ces médicaments on
veut la tuer, qu’elle n’a qu’une simple fièvre, que nos deux méde‐
cins n’y entendent rien ; que Koch (vous vous rappelez… le méde‐
cin militaire, ce vieillard) la remettra sur pied en quinze jours…



Encore cinq heures avant de mourir, elle se rappela que dans
trois semaines il faudrait aller féliciter, à la campagne, sa tante, la
marraine de Lisa, pour sa fête…

Veltchaninov se leva brusquement, toujours sans lâcher la
main de Lisa. Dans ce regard que l’enfant tenait attaché sur son
père, il lui semblait voir une espèce de reproche.

—  Elle n’est pas malade  ? demanda-t-il vivement, d’un air
étrange.

— Malade ? Je ne crois pas, mais… l’état de nos affaires… fit
Pavel Pavlovitch, avec une amertume inquiète  ; et puis, l’enfant
est bizarre, nerveuse… après la mort de sa mère, elle a été malade
quinze jours… c’est de l’hystérie… C’était des sanglots, quand
vous êtes arrivé !… Tu entends, Lisa, tu entends ?… Et pourquoi ?
Toujours la même raison : parce que je sors, que je la laisse seule,
et que je ne l’aime plus comme du temps de sa maman ; c’est son
grand reproche. Et c’est avec cette idée absurde qu’elle se monte
la tête, quand elle devrait ne songer qu’à ses jouets. Il est vrai
qu’ici elle n’a personne avec qui jouer.

— Alors vous êtes tout seuls ici, vous deux ?

—  Tout à fait seuls… Il y a une femme qui vient faire le mé‐
nage, une fois par jour.

— Et vous sortez, et vous la laissez comme cela, toute seule ?

— Que voulez-vous que j’y fasse ? Tenez, hier, je suis sorti, et
je l’ai enfermée à clef, là, dans cette chambrette, et c’est pour cela
que nous avons eu aujourd’hui tant de larmes. Mais voyons, pou‐
vais-je faire autrement ? Jugez vous-même : il y a deux jours elle
est descendue sans moi dans la cour, et un gamin lui a lancé une



pierre à la tête  ; alors elle s’est mise à pleurer, et à se jeter sur
tous les gens qui étaient dans la cour, pour leur demander où
j’étais. Comme c’est agréable… Et moi qui m’en vais pour une
heure, et qui rentre le lendemain matin, comme j’ai fait cette
nuit !… Et la propriétaire qui a été obligée de lui ouvrir parce que
je n’étais pas là, et de faire venir le serrurier ! Vous trouvez que ce
n’est pas une honte ? Je me fais l’effet d’un monstre. Et tout cela
parce que je n’ai pas ma tête à moi…

— Papa ! fit la petite, d’une voix craintive et inquiète.

— Allons bon, encore ! Tu recommences ! Qu’est-ce que je t’ai
dit tantôt ?

— Je ne le ferai plus, je ne le ferai plus, cria Lisa, terrifiée, se
tordant les mains.

—  Voyons, vous ne pouvez continuer à vivre ainsi, intervint
soudain Veltchaninov, avec impatience, d’une voix forte.
Voyons… voyons, vous avez de la fortune ; comment habitez-vous
un pareil pavillon, un pareil taudis !

—  Ce pavillon  ! Mais nous allons partir peut-être dans huit
jours, et nous dépensons, même comme cela, beaucoup d’argent,
et on a beau avoir quelque fortune…

— C’est bien, c’est bien, – interrompit Veltchaninov, avec une
impatience croissante, et son ton signifiait : « C’est inutile, je sais
d’avance tout ce que tu vas dire, et je sais tout ce que cela vaut. »
– Écoutez, je vais vous proposer quelque chose. Vous venez de
dire que vous comptez vous en aller dans huit jours, mettons
quinze. Il y a ici une maison où je suis comme en famille, où je
suis tout à fait chez moi, depuis vingt ans. Ce sont les Pogorelt‐



sev. Oui, Alexandre Pavlovitch Pogoreltsev, le conseiller intime ;
il pourra vous être utile, pour votre affaire. Ils sont maintenant à
la campagne. Ils ont une villa très confortable. Klavdia Petrovna
Pogoreltseva est pour moi comme une sœur, comme une mère.
Elle a huit enfants. Laissez-moi lui mener Lisa  ; je le ferai moi-
même, pour ne pas perdre de temps. Ils l’accueilleront avec joie,
et la traiteront, tout ce temps-là, comme leur fille, leur propre
fille !

Il était prodigieusement impatient, et ne le dissimulait plus.

—  Cela n’est pas possible, fit Pavel Pavlovitch avec une gri‐
mace où Veltchaninov vit de la malice, et en le regardant au fond
des yeux.

— Pourquoi ? pourquoi impossible ?

— Mais parce que je ne puis pas laisser partir l’enfant comme
cela… Oh ! je sais bien qu’avec un ami aussi sincère que vous… ce
n’est pas cela… mais enfin ce sont des gens que je ne connais pas,
et puis ce sont des gens du grand monde, et je ne sais comment
elle y sera reçue.

— Je vous ai dit pourtant que je suis reçu chez eux comme si
c’était ma propre famille ! s’écria Veltchaninov presque avec co‐
lère. Klavdia Petrovna la recevra aussi bien que possible, sur un
mot de moi… comme si c’était ma fille… Le diable vous emporte !
Vous savez bien vous-même que vous dites tout cela uniquement
pour parler !

Il frappa du pied.

—  Et puis, reprit l’autre, est-ce que tout cela ne paraîtra pas
bien singulier ? Il faudra toujours que j’aille la voir, une fois ou



l’autre  ; il ne faut pas qu’elle soit tout à fait sans son père. Et…
comment irai-je, moi, dans une maison noble ?

—  Je vous dis que c’est une famille très simple, sans préten‐
tion ! cria Veltchaninov ; je vous dis qu’il y a beaucoup d’enfants.
Elle renaîtra, là-dedans. Je vous présenterai dès demain, si vous
voulez. Même il faudra absolument que vous alliez les remercier ;
nous irons tous les jours si vous voulez…

— Oui, mais…

— C’est absurde ! Et ce qui est exaspérant, c’est que vous savez
vous-même que vos objections sont absurdes  ! Voyons, vous
viendrez chez moi ce soir, passer la nuit, et puis demain matin
nous partirons de manière à être là-bas à midi.

—  Vous me comblez  ! Comment, même passer la nuit chez
vous  !… consentit avec attendrissement Pavel Pavlovitch, c’est
trop de bonté… Et où est-elle, leur maison de campagne ?

— À Lesnoïé.

—  Mais dans ce costume  ? Chez une famille si distinguée,
même à la campagne… Vraiment… Vous me comprenez… Le
cœur d’un père !

—  Peu importe le costume  : elle est en deuil  ; elle ne peut
mettre autre chose. La robe qu’elle a est parfaitement conve‐
nable. Seulement du linge un peu plus frais, un fichu…

En effet, le fichu et le linge que l’on voyait laissaient fort à
désirer.

— Tout de suite, on va la changer tout de suite, fit Pavel Pavlo‐
vitch avec empressement ; on va lui donner tout de suite le linge



nécessaire ; il est chez Maria Sysoevna.

—  Alors il faudrait chercher une voiture, fit Veltchaninov, et
très vite, si c’est possible.

Mais un obstacle surgit : Lisa résista de toutes ses forces. Elle
avait écouté avec terreur  ; et, si Veltchaninov, tandis qu’il cher‐
chait à persuader Pavel Pavlovitch, avait eu le temps de la regar‐
der avec un peu d’attention, il aurait vu sur ses traits l’expression
du plus profond désespoir.

— Je n’irai pas, dit-elle énergiquement et gravement.

— Voilà, vous voyez… tout à fait sa maman !

— Je ne suis pas comme maman ! je ne suis pas comme ma‐
man  ! – cria Lisa, en tordant désespérément ses petites mains,
comme si elle se défendait du reproche de ressembler à sa mère.
– Papa, papa, si vous m’abandonnez…

Tout à coup elle se retourna vers Veltchaninov, qui fut
terrifié :

— Et vous, si vous m’emmenez, je…

Elle ne put en dire davantage  ; Pavel Pavlovitch l’avait saisie
par la main, et, brutalement, avec colère, la traînait vers la cham‐
brette. Il sortit de là, pendant quelques minutes, des chuchote‐
ments et des sanglots étouffés. Veltchaninov allait y pénétrer lui-
même, lorsque Pavel Pavlovitch revint, et lui dit avec un sourire
contraint qu’elle serait tout de suite prête à partir. Veltchaninov
fit effort pour ne pas le regarder, et détourna les yeux.

Maria Sysoevna entra  : c’était la femme qu’il avait croisée
dans le corridor. Elle apportait du linge, qu’elle disposa dans un



joli petit sac, pour Lisa.

— Alors, c’est vous, petit père, qui emmenez l’enfant ? dit-elle
en s’adressant à Veltchaninov, vous avez une famille ? C’est très
bien, petit père, ce que vous faites  ; elle est très douce  ; vous la
sauvez d’un enfer.

— Allons, Maria Sysoevna ! grogna Pavel Pavlovitch.

— Eh bien, quoi ? Est-ce que ce n’est pas un enfer, ici ? Est-ce
que ce n’est pas une honte de se conduire comme vous faites de‐
vant une enfant qui est d’âge à comprendre ?… Vous voulez une
voiture, petit père ? pour Lesnoïé, n’est-ce pas ?

— Oui, oui.

— Eh bien donc, bon voyage !

Lisa sortit, toute pâle, les yeux baissés, et prit le sac. Elle n’eut
pas un regard pour Veltchaninov  ; elle se contenait  ; elle ne se
jeta pas, comme tout à l’heure, dans les bras de son père, pour lui
dire adieu ; il était clair qu’elle ne voulait pas même le regarder.
Le père l’embrassa posément sur le front et la caressa ; les lèvres
de l’enfant se serrèrent, son menton trembla, elle ne levait tou‐
jours pas les yeux vers son père. Pavel Pavlovitch pâlit, ses mains
tremblèrent ; Veltchaninov s’en aperçut, bien qu’il se contraignît
de tout son effort pour ne pas le regarder. Il n’avait qu’un désir,
partir au plus vite. « Tout cela, ce n’est pas ma faute, pensait-il, il
fallait bien que cela arrivât.  » Ils descendirent. Maria Sysoevna
embrassa Lisa  ; et c’est alors seulement, quand déjà elle était
dans la voiture, que Lisa leva les yeux sur son père, joignit les
mains, et poussa un cri. Encore un moment, et elle se serait jetée



hors de la voiture, pour courir à lui, mais déjà les chevaux étaient
en marche.

q

Chapitre 6 Nouvelle fantaisie d’un oisif

—  Vous vous trouvez mal  ? – dit Veltchaninov effrayé  ; je vais
faire arrêter, je vais faire apporter de l’eau…

Elle leva sur lui un regard violent, plein de reproches.

— Où m’emmenez-vous ? fit-elle d’une voix sèche et coupante.

— Chez d’excellentes gens, Lisa. Ils sont maintenant à la cam‐
pagne ; la maison est très agréable ; il y a là beaucoup d’enfants,
qui vous aimeront tous  ; ils sont gentils… Ne soyez pas fâchée
contre moi, Lisa, je ne vous veux que du bien…

Un ami qui l’eût vu à ce moment l’eût trouvé étrangement
changé.

—  Que vous êtes… que vous êtes… oh  ! que vous êtes
méchant ! – s’écria Lisa, étouffée par les sanglots, en le regardant
de ses beaux yeux brillants de colère.

— Mais, Lisa, je…

— Vous êtes un méchant, un méchant, un méchant !

Elle serrait les poings. Veltchaninov était anéanti.



—  Lisa, ma petite Lisa, si vous saviez la peine que vous me
faites !

— C’est bien vrai, qu’il viendra demain ? C’est bien vrai ? de‐
manda-t-elle d’une voix impérieuse.

—  Oui, oui, bien vrai  ! Je l’amènerai moi-même  ; j’irai le
prendre et je l’amènerai.

— Vous ne pourrez pas ; il ne viendra pas, murmura Lisa, en
baissant les yeux.

— Pourquoi ?… Est-ce qu’il ne vous aime pas, Lisa ?

— Non, il ne m’aime pas.

— Dites, est-ce qu’il vous a fait de la peine ?

Lisa le regarda d’un air sombre, et ne répondit pas. Puis elle se
détourna, et garda les yeux baissés, obstinément. Il essaya de la
calmer, il lui parla avec feu, dans une sorte de fièvre. Lisa écou‐
tait d’un air défiant et hostile, mais écoutait. Il était heureux
qu’elle fût si attentive ; il se mit à lui expliquer ce que c’est qu’un
homme qui boit. Il lui disait qu’il aimait, lui aussi, son père, et
qu’il veillerait sur lui. Lisa leva enfin les yeux, et le regarda fixe‐
ment. Il lui raconta comment il avait connu sa maman, et s’aper‐
çut qu’elle s’intéressait à son récit. Peu à peu l’enfant commença
à répondre à ses questions, mais de mauvais gré, par monosyl‐
labes, d’un air soupçonneux. Aux questions les plus importantes
elle ne répondait rien ; elle gardait un silence obstiné sur tout ce
qui avait trait à ses relations avec son père.

Tout en lui parlant, Veltchaninov lui prit la main, comme tan‐
tôt, et la garda dans les siennes, et elle ne la retira pas. L’enfant



ne se tut pas jusqu’au bout ; elle finit par lui répondre, en termes
confus, qu’elle avait aimé son père plus que sa mère, parce que
jadis il l’aimait beaucoup, et que sa mère l’aimait moins  ; mais
que maman, au moment de mourir, l’avait embrassée très fort, et
avait beaucoup pleuré, quand tout le monde avait eu quitté la
chambre et qu’elles étaient restées seules toutes les deux… et que
maintenant elle aimait sa mère plus que tout le monde, et l’ai‐
mait chaque jour davantage.

Mais l’enfant était très fière  : lorsqu’elle s’aperçut qu’elle
s’était laissée aller à parler, elle se referma et se tut ; maintenant
c’est avec une expression de haine qu’elle regardait Veltchaninov,
qui l’avait amenée à lui en dire tant. Vers la fin de la route, ses
nerfs étaient apaisés, mais elle restait pensive, l’air sombre, sau‐
vage et dur. Elle semblait cependant souffrir moins à l’idée qu’on
la conduisait chez des inconnus, dans une maison où elle n’avait
jamais été. Ce qui l’obsédait, c’était autre chose, et Veltchaninov
le devinait : elle était honteuse de lui,elle était honteuse que son
père l’eût abandonnée si facilement à un autre, qu’il l’eût comme
jetée aux mains d’un autre.

«  Elle est malade, songeait-il, très malade, peut-être  ; on l’a
trop fait souffrir… Ah ! l’ivrogne, l’être abject ! Je te comprends,
maintenant !… » Il pressa le cocher. Il comptait, pour elle, sur la
campagne, le grand air, le jardin, les enfants, le changement, une
vie nouvelle ; et puis, après cela… Quant à ce qui arriverait, après
cela, il n’y songeait pas le moins du monde ; il était tout entier à
l’espérance. Il ne voyait qu’une chose : c’est que jamais il n’avait
ressenti ce qu’il ressentait maintenant, et que jamais, de toute sa
vie, il ne l’oublierait ! « Le voilà, le vrai but de la vie ! la voilà, la
vraie vie ! » pensait-il, tout transporté.



Les idées lui venaient en foule, mais il ne s’y arrêtait pas, se
refusait à entrer dans les détails. Prises en gros, les choses étaient
très simples, iraient sans qu’on y mît la main. Le plan d’ensemble
se dessinait de lui-même : « Il y aura moyen, songeait-il, de faire
marcher ce misérable, en nous y mettant tous. Il a beau ne nous
avoir confié Lisa que pour peu de temps, il faudra qu’il la laisse à
Pétersbourg, chez les Pogoreltsev, et qu’il s’en aille tout seul : et
Lisa me restera. Voilà tout  : pourquoi se monter la tête
davantage ? Et puis… et puis, après tout, c’est bien ce qu’il désire
lui-même  : autrement pourquoi la tourmenterait-il comme il
fait ? »

Enfin ils arrivèrent. La maison des Pogoreltsev était en effet
un charmant petit nid. Une troupe bruyante d’enfants vint se ré‐
pandre sur le perron, pour les accueillir. Il y avait longtemps que
Veltchaninov n’était venu, et la joie des enfants fut extrême, car
ils l’aimaient bien. Avant même qu’il fût descendu de voiture, les
plus grands lui crièrent :

— Eh bien, et votre procès ? où en est votre procès ?

Et tous les autres, jusqu’au plus petit, répétèrent la question,
avec des rires. C’était une habitude, de le taquiner au sujet de son
procès. Mais, lorsqu’ils virent Lisa, ils l’entourèrent aussitôt, et se
mirent à l’examiner, avec la curiosité silencieuse et attentive des
enfants. Au même instant, Klavdia Petrovna sortait de la maison,
et, derrière elle, son mari. Eux aussi, leur premier mot fut pour
lui demander en riant où en était son procès.

Klavdia Petrovna était une femme de trente-sept ans, brune,
forte, encore jolie, le teint frais, avec des couleurs. Son mari était
un homme de cinquante-cinq ans, intelligent et fin, surtout très



bon. Leur maison était vraiment pour Veltchaninov « un coin de
famille », comme il disait. Voici pourquoi.

Vingt ans auparavant, Klavdia Petrovna avait failli épouser
Veltchaninov, alors qu’il était encore un étudiant, presque un en‐
fant. Ç’avait été le premier amour, l’amour ardent, l’amour ab‐
surde et admirable. Tout cela avait fini par son mariage avec Po‐
goreltsev. Ils se retrouvèrent cinq ans plus tard, et leur amour de
jadis devint une amitié franche et calme. De l’ancienne passion il
ne subsistait qu’une sorte de lueur chaude, qui colorait et échauf‐
fait leurs relations d’amitié. Il n’y avait rien que de pur et que
d’irréprochable dans le souvenir que Veltchaninov conservait du
passé, et il y tenait d’autant plus que c’était là, peut-être, une
chose unique en sa vie. Ici, dans cette famille, il était simple, naïf
et bon, il était aux petits soins pour les enfants, ne s’emportait ja‐
mais, acquiesçait à tout, sans réserve. Plus d’une fois il déclara
aux Pogoreltsev qu’il vivrait encore quelque temps dans le
monde, et qu’ensuite il viendrait s’installer chez eux tout à fait,
pour ne plus les quitter. À part lui, il songeait à ce projet, très
sérieusement.

Il donna au sujet de Lisa toutes les explications nécessaires  ;
au reste, l’expression de son désir suffisait, sans aucune explica‐
tion. Klavdia Petrovna embrassa «  l’orpheline  », et promit de
faire tout ce qui dépendrait d’elle. Les enfants prirent Lisa, et
l’emmenèrent jouer au jardin. Après une demi-heure d’entretien
animé, Veltchaninov se leva et prit congé. Il était si impatient de
partir que tous s’en aperçurent. Tout le monde fut surpris  : il
était resté trois semaines sans venir, et voici qu’il s’en allait au
bout d’une demi-heure. Il jura, en riant, qu’il reviendrait le len‐
demain. On remarqua qu’il était fort agité ; tout à coup, il prit la



main de Klavdia Petrovna, et, sous le prétexte qu’il avait oublié
de lui dire quelque chose de très important, il l’emmena dans une
pièce voisine.

— Vous souvenez-vous de ce que je vous ai dit, – à vous seule,
car votre mari lui-même l’ignore – de l’année que j’ai vécue à
T… ?

— Je m’en souviens très bien ; vous m’en avez souvent parlé.

—  Ne dites pas que j’en ai «  parlé  »  ; dites que je m’en suis
confessé, et à vous seule ! Je ne vous ai jamais dit le nom de cette
femme : c’était la femme de ce Trousotsky. Elle est morte, et Lisa
est sa fille… et ma fille !

— Vraiment ? Vous ne vous trompez pas ? demanda Klavdia
Petrovna, un peu troublée.

— Je suis certain, tout à fait certain de ne pas me tromper, dit
Veltchaninov avec feu.

Et il lui raconta tout, aussi brièvement qu’il put, vivement,
avec volubilité. Klavdia Petrovna, depuis longtemps, savait tout,
sauf le nom de la femme. Veltchaninov avait toujours été plein de
terreur à la seule idée que quelqu’un pût rencontrer madame
Trousotskaïa, et s’étonner qu’il eût pu, lui, avoir tant d’amour
pour elle  ; c’est au point qu’il avait dissimulé jusqu’à ce jour le
nom de cette femme à Klavdia Petrovna elle-même, son aimée la
plus entière.

— Et le père ne sait rien ? demanda-t-elle, quand il eut achevé
son récit.



—  Non… Il sait… Enfin, c’est précisément là ce qui me tour‐
mente : je n’arrive pas à y voir clair, reprit Veltchaninov avec cha‐
leur. Il sait, il sait… je l’ai vu clairement aujourd’hui, et cette nuit.
Mais jusqu’à quel point sait-il, voilà ce qu’il faut que je tire au
clair, et c’est pour cela qu’il faut que je parte tout de suite. Il doit
venir chez moi ce soir. Je n’arrive pas à comprendre d’où il pour‐
rait savoir – je veux dire : savoir tout… Pour Bagaoutov, il n’y a
pas de doute, il sait tout. Mais pour moi ?… Vous connaissez les
femmes  ! Dans ce cas-là, elles ne sont pas embarrassées pour
donner confiance à leurs maris. Un ange aurait beau descendre
du ciel, c’est sa femme que le mari croirait, et non pas l’ange… Ne
secouez pas la tête, ne me condamnez pas ; je me condamne moi-
même, je me suis condamné, il y a longtemps, bien longtemps !…
Voyez-vous, tout à l’heure, chez lui, j’étais tellement convaincu
qu’il sait tout que je me suis trahi moi-même, devant lui… Le
croirez-vous  ? Je suis honteux de l’avoir reçu cette nuit avec la
dernière grossièreté… Je vous raconterai, plus tard, tout cela en
détail… Évidemment, il est venu chez moi avec l’intention de me
faire comprendre qu’il savait l’offense, et qu’il connaissait l’offen‐
seur. C’est l’unique raison de cette visite stupide, en état
d’ivresse… Mais, après tout, cela est tout naturel de sa part ! Il a
certainement voulu me confondre. Moi, tout à l’heure, et cette
nuit, je n’ai pu me contenir. Je me suis conduit comme un imbé‐
cile. Je me suis trahi. Aussi, pourquoi est-il venu à un moment où
j’étais si peu maître de mes nerfs ?… Je vous affirme qu’il tour‐
mentait Lisa, la pauvre enfant, uniquement pour avoir sa re‐
vanche  !… Je vous assure, c’est un pauvre homme, non pas un
méchant homme. Il a maintenant tout l’air d’un grotesque, lui
qui était jadis un homme si parfaitement rangé ; mais, vraiment,
c’est bien naturel qu’il en soit venu à se déranger. Voyez-vous,



mon amie, il faut être charitable. Voyez-vous, ma bien chère
amie, je veux être tout autre avec lui ; je veux être très doux pour
lui. Ce sera une bonne œuvre. Car, enfin, c’est moi qui ai tous les
torts ! Écoutez, il faut que vous le sachiez : une fois, à T…, j’ai eu
tout à coup besoin de quatre mille roubles, et il me les a donnés à
l’instant même, sans vouloir de reçu, avec une véritable joie de
me rendre service, et moi j’ai accepté, et j’ai pris l’argent de ses
mains, vous entendez, comme des mains d’un ami !

— Surtout, soyez plus prudent – répondit à ce flux de paroles
Klavdia Petrovna, un peu inquiète  ; – agité comme vous l’êtes,
vraiment, j’ai peur pour vous. Certainement, Lisa est à présent
ma fille, mais il y a encore dans tout cela tant de choses
indécises !… L’essentiel, c’est que vous soyez dorénavant plus cir‐
conspect ; il faut absolument être plus circonspect, lorsque vous
vous sentez tant de bonheur et tant de chaleur ; vous avez trop de
générosité, quand vous êtes heureux – ajouta-t-elle avec un
sourire.

Ils sortirent tous pour accompagner Veltchaninov jusqu’à sa
voiture  ; les enfants amenèrent Lisa, qui jouait avec eux au jar‐
din. Ils la regardaient maintenant avec plus de stupéfaction qu’à
l’arrivée. Lisa prit un air tout à fait farouche lorsque Veltchani‐
nov l’embrassa devant tout le monde, lui dit adieu, et lui promit
de nouveau, d’une manière formelle, de revenir le lendemain
avec son père. Jusqu’au bout elle resta silencieuse, sans le regar‐
der, mais brusquement elle lui prit les mains, l’entraîna à part,
fixa sur lui des yeux suppliants  : elle voulait lui dire quelque
chose. Il l’emmena dans la pièce voisine.

— Qu’y a-t-il, Lisa ? – demanda-t-il d’une voix tendre et per‐
suasive  ; mais elle le regardait toujours d’un air craintif, et elle



l’entraîna encore plus loin, jusqu’à un coin retiré : elle ne voulait
pas qu’on pût les voir. – Dites, Lisa, qu’y a-t-il ?

Elle se taisait, n’osait se résoudre à parler ; ses yeux bleus res‐
taient fixés sur lui, et une terreur éperdue se peignait sur les
traits de son visage d’enfant.

— Il… il se pendra ! dit-elle tout bas, comme en délire.

— Qui se pendra ? demanda Veltchaninov épouvanté.

— Lui, lui !… Déjà, cette nuit, il a voulu se pendre ! fit l’enfant
d’une voix précipitée, hors d’haleine – oui, je l’ai vu ! Tantôt il a
voulu se pendre, il me l’a dit, il l’a dit  ! Il y a longtemps qu’il le
voulait, toujours il le voulait… Je l’ai vu, cette nuit…

—  Ce n’est pas possible  ! murmura Veltchaninov tout
perplexe…

Soudain elle se jeta sur ses mains, et les baisa  ; elle pleurait,
étouffée par les sanglots, elle le priait, le suppliait, – et il n’arri‐
vait à rien comprendre à cette crise de nerfs. Et toujours, par la
suite, en état de veille ou en rêve, il revit ces yeux affolés de l’en‐
fant éperdue qui le regardait avec terreur et avec un dernier reste
d’espoir.

« Elle l’aime donc vraiment tant que cela ? – songeait-il avec
un sentiment de jalousie, tandis qu’il revenait à la ville dans un
état d’impatience fébrile. – Tout à l’heure elle m’a dit elle-même
qu’elle aimait bien plus sa mère… Qui sait ? peut-être ne l’aime-t-
elle nullement, peut-être le hait-elle !… Se pendre ? Pourquoi dit-
elle qu’il veut se pendre ! Lui, l’imbécile, se pendre !… Il faut que
je sache, et tout de suite ! Il faut en finir, le plus tôt possible, et
pour tout de bon ! »



q

Chapitre 7 Le mari et l’amant s’embrassent

Il avait un impérieux désir de savoir, tout de suite. « Ce matin,
j’étais tout ahuri ; il m’a été impossible de me ressaisir, songeait-
il, en se rappelant sa première rencontre avec Lisa, mais, à pré‐
sent, il faut que j’arrive à savoir. » Pour hâter les choses, il fut sur
le point de se faire conduire directement chez Trousotsky, mais il
se ravisa aussitôt : « Non, il vaut mieux qu’il vienne chez moi ; en
attendant, il faut que je m’occupe d’en finir avec mes maudites
affaires. »

Il courut à ses affaires avec une hâte fébrile ; mais il sentit lui-
même, cette fois, qu’il était trop distrait, et qu’il était hors d’état
de s’appliquer. À cinq heures, comme il allait dîner, il lui vint
soudainement à l’esprit une idée étrange, qu’il n’avait jamais
eue  : peut-être ne faisait-il, en effet, que retarder la solution de
son affaire, avec sa manie de se mêler de tout, de tout brouiller,
de courir les tribunaux, de harceler son avocat qui le fuyait. Cette
hypothèse l’amusait. « Dire que si cette idée m’était venue hier,
j’en aurais été désolé ! » remarqua-t-il. Et sa gaieté redoubla.

Avec toute cette gaieté, sa distraction et son impatience gran‐
dissaient  : peu à peu, il devint tout songeur  ; et sa pensée in‐
quiète flottait de sujet en sujet, sans aboutir à aucune décision
claire sur ce qui lui importait le plus.

« Il me le faut, cet homme, conclut-il  ; il faut que je lise jus‐
qu’au fond de lui ; et puis, il faudra en finir. Il n’y a qu’une solu‐



tion : un duel ! »

Lorsqu’il rentra chez lui à sept heures, il n’y trouva pas Pavel
Pavlovitch, et il en fut extrêmement surpris. Puis il passa de la
surprise à la colère, de la colère à la tristesse, et, enfin, de la tris‐
tesse à la peur. « Dieu sait comment tout cela finira ! » répétait-
il, tantôt marchant à grands pas par la chambre, tantôt allongé
sur son divan, toujours l’œil sur sa montre. Enfin, vers neuf
heures, Pavel Pavlovitch arriva. « Si cet homme se joue de moi, il
n’aura jamais plus beau jeu qu’à présent, tant je me sens peu
maître de moi », songeait-il, en prenant son air le plus gai et le
plus accueillant.

Il lui demanda vivement, de bonne humeur, pourquoi il avait
tant tardé à venir. L’autre sourit d’un œil sournois, s’assit d’un air
très dégagé, et jeta nonchalamment sur une chaise le chapeau au
crêpe. Veltchaninov remarqua aussitôt ces allures, et ouvrit l’œil.

Tranquillement, sans phrases inutiles, sans agitation super‐
flue, il lui rendit compte de sa journée : il lui dit comment s’était
passé le voyage, avec quelle bonne grâce Lisa avait été accueillie,
le bénéfice qu’en retirerait sa santé  ; puis, insensiblement,
comme s’il oubliait Lisa, il en vint à ne plus parler que des Pogo‐
reltsev. Il vanta leur bonté, la vieille amitié qui l’unissait à eux, il
dit l’homme excellent et distingué qu’était Pogoreltsev, et autres
choses semblables. Pavel Pavlovitch écoutait d’un air distrait, et
jetait de temps à autre à son interlocuteur un sourire incisif et
sarcastique.

—  Vous êtes un homme ardent, murmura-t-il enfin, avec un
ricanement mauvais.



— Et vous, vous êtes aujourd’hui de bien méchante humeur, fit
Veltchaninov, d’un ton fâché.

—  Et pourquoi ne serais-je pas méchant comme tout le
monde ? s’écria Pavel Pavlovitch, en bondissant hors de son coin.

Il semblait n’avoir attendu qu’une occasion pour éclater.

— Vous êtes parfaitement libre ! dit Veltchaninov en souriant.
Je pensais qu’il vous était arrivé quelque chose.

—  Oui, il m’est arrivé quelque chose, s’écria l’autre, bruyam‐
ment, comme s’il en était fier.

— Et quoi donc ?

Pavel Pavlovitch tarda un peu à répondre :

—  Toujours notre ami Stepan Mikhaïlovitch qui fait des
siennes  !… Oui, parfaitement, Bagaoutov, le plus galant gentle‐
man de Pétersbourg, le jeune homme du meilleur monde !

— Est-ce qu’il a encore refusé de vous recevoir ?

— Pas du tout : cette fois on m’a reçu, j’ai été admis à le voir, à
contempler ses traits… Seulement, ce n’étaient plus que les traits
d’un mort.

—  Comment  ? Quoi  ? Bagaoutov est mort  ? fit Veltchaninov
avec un étonnement profond, bien qu’il n’y eût rien là qui dût
l’étonner si fort.

— Parfaitement ! Lui-même !… Ah ! le brave, l’unique ami de
six années !… C’est hier vers midi qu’il est mort, et je n’en ai rien
su !… Qui sait ? peut-être est-il mort à l’instant même où j’allais
prendre de ses nouvelles ! On l’enterre demain ; il est déjà ense‐



veli. Il est dans un cercueil de velours pourpre, à galons d’or… Il
est mort d’un accès de fièvre chaude… On m’a laissé entrer, j’ai
pu revoir ses traits. Je me suis présenté comme son ami véri‐
table, c’est pour cela qu’on m’a laissé entrer… Voyez un peu, je
vous prie, ce qu’il a fait de moi, ce cher ami de six années !… C’est
peut-être uniquement pour lui que je suis venu à Pétersbourg !

— Mais voyons, vous n’allez pas vous fâcher contre lui, fit Velt‐
chaninov en souriant : vous ne pensez pas qu’il soit mort exprès !

—  Comment donc  ! mais j’ai beaucoup de compassion pour
lui, le très cher ami !… Tenez, voici tout ce qu’il était pour moi.

Et tout à coup, de la façon la plus inattendue, Pavel Pavlovitch
porta deux doigts à son front chauve, et, les dressant de chaque
côté, il se mit à rire, d’un rire calme, prolongé. Il resta ainsi toute
une demi-minute, regardant avec une insolence méchante droit
dans les yeux de Veltchaninov. Celui-ci fut stupéfait, comme s’il
voyait un spectre  ; mais sa stupéfaction ne dura qu’un instant  ;
un sourire railleur, froidement provocant, se dessina lentement
sur ses lèvres.

— Qu’est-ce que tout cela veut dire ? demanda-t-il nonchalam‐
ment, en traînant ses mots.

— Cela veut dire… ce que vous savez bien ! répondit Pavel Pav‐
lovitch, en ôtant enfin ses doigts de son front.

Tous deux se turent.

—  Vous êtes vraiment un homme de cœur  ! reprit
Veltchaninov.



— Pourquoi donc ? Parce que je vous ai montré cela ?… Savez-
vous ? Alexis Ivanovitch, vous feriez beaucoup mieux de m’offrir
quelque chose. Je vous ai donné à boire, à T…, pendant une an‐
née entière, sans manquer un jour… Faites donc apporter une
bouteille, j’ai le gosier sec.

— Avec plaisir ; vous auriez dû le dire plus tôt… Que prenez-
vous ?

— Ne dites pas vous,dites nous  :il faut que nous buvions en‐
semble, n’est-ce pas ?

Et Pavel Pavlovitch le regardait, droit dans les yeux, d’un air
de défi, avec une sorte d’inquiétude bizarre.

— Du champagne ?

— Évidemment. Nous n’en sommes pas encore à l’eau-de-vie.

Veltchaninov se leva sans se presser, sonna Mavra, et lui don‐
na l’ordre.

—  Nous boirons à notre heureuse et joyeuse réunion, après
neuf ans de séparation ! – s’écria Pavel Pavlovitch, avec un éclat
de rire absurde et qui avorta. – Maintenant c’est votre tour, c’est
vous qui restez mon seul véritable ami  ! Fini, Stepan Mikhaïlo‐
vitch Bagaoutov ! C’est comme dit le poète :

C’en est fait du grand Patrocle,

Le vil Thersite est encore vivant !

Et, en prononçant le nom de Thersite, il se désignait lui-même
du doigt.



« Allons donc, animal ! explique-toi plus vite, car je n’aime pas
les sous-entendus », pensait Veltchaninov. La colère bouillonnait
en lui, et il avait grand-peine à se contenir.

— Mais voyons, dites-moi, fit-il avec humeur, si vous avez des
griefs certains contre Stepan Mikhaïlovitch (il ne l’appelait plus
tout simplement Bagaoutov), vous devriez ressentir une joie très
vive de la mort de votre offenseur ; pourquoi donc semblez-vous
en être fâché ?

— De la joie ? Quelle joie ! Pourquoi de la joie ?

— Ma foi, j’en juge en me mettant à votre place.

— Ha ! ha ! à ce compte vous vous trompez fort sur mes senti‐
ments. Le sage l’a dit : « Un ennemi mort, c’est bien ; un ennemi
vivant, c’est encore mieux… » Ha ! ha !

— Mais enfin vous l’avez vu vivant, chaque jour pendant cinq
ans, je pense, et vous avez eu tout le temps de le contempler, fit
Veltchaninov, d’une manière méchante et agressive.

—  Mais est-ce que je savais, est-ce que je savais, alors  ? –
s’écria vivement Pavel Pavlovitch, bondissant de nouveau de son
coin ; et l’on eût dit qu’il ressentait une joie à voir venir enfin la
question qu’il attendait depuis longtemps ; – mais voyons, Alexis
Ivanovitch, pour qui donc me prenez-vous ?

Et dans son regard brilla soudain une expression toute nou‐
velle, tout imprévue, qui transfigura tout d’un coup son visage
jusque-là tordu par un ricanement mauvais et repoussant.

—  Comment  ! vous ne saviez rien  ! fit Veltchaninov tout
stupéfait.



—  Ah  ! vraiment, vous vous imaginez que j’avais su  ! Ah ces
Jupiter  ! Pour vous autres, un homme n’est guère plus qu’un
chien, et vous croyez tout le monde fait sur le modèle de vos mi‐
sérables petites natures !… Voilà pour vous ! Attrapez !

Il frappa violemment du poing sur la table, mais tout aussitôt
il s’effara lui-même de tant de bruit, il regarda autour de lui, d’un
œil craintif.

Veltchaninov avait repris toute son assurance.

— Écoutez, Pavel Pavlovitch, il m’est parfaitement indifférent,
convenez-en, que vous ayez su ou non. Si vous ne l’avez pas su,
cela vous fait honneur, évidemment, bien que… Au reste je ne
comprends même en aucune façon pourquoi vous m’avez pris
pour confident.

— Ce n’est pas pour vous… ne vous fâchez pas… ce n’est pas
pour vous… bégaya Pavel Pavlovitch, les yeux à terre.

Mavra entra, apportant le champagne.

— Ah, le voici ! – s’écria Pavel Pavlovitch, visiblement enchan‐
té de la diversion. – Des verres, petite mère, des verres  !
Parfait !… Bien, c’est tout ce qu’il nous faut. Il est débouché ? Ad‐
mirable, charmante créature  ! Très bien, vous pouvez nous
laisser.

Il avait repris courage ; de nouveau il regarda Veltchaninov en
face, d’un air audacieux.

— Avouez donc, fît-il en ricanant, que tout cela vous intrigue
terriblement, que tout cela est loin de vous être «  parfaitement
indifférent », comme vous avez bien voulu le dire, et que vous se‐



riez attrapé si je me levais à l’instant même et si je m’en allais,
sans rien vous expliquer.

— Vous êtes tout à fait dans l’erreur ; je ne serais pas attrapé le
moins du monde.

« Tu mens ! » disait le sourire de Pavel Pavlovitch.

— Eh bien alors, buvons ! Et il remplit les verres.

— Buvons, reprit-il en levant son verre, à la santé posthume de
ce pauvre ami, Stepan Mikhaïlovitch.

—  Je ne boirai pas sur un toast pareil, dit Veltchaninov, qui
posa son verre.

— Mais pourquoi donc ? C’est un charmant petit toast.

— Voyons, vous étiez ivre en venant ?

— Peuh ! j’avais bu un peu. Pourquoi cela ?

— Oh ! rien de particulier ; seulement j’avais cru voir, la nuit
passée, et surtout ce matin, que vous aviez un regret sincère de la
mort de Natalia Vasilievna.

—  Et qui donc vous dit que mon regret est moins sincère à
présent ? fit Pavel Pavlovitch en bondissant de nouveau, comme
mû par un ressort.

— Ce n’est pas là ce que je veux dire ; mais enfin reconnaissez
vous-même que vous avez pu vous tromper sur le compte de Ste‐
pan Mikhaïlovitch, et cela a de l’importance.

Pavel Pavlovitch ricana et cligna de l’œil.



— Ah ! comme vous brûlez de savoir par quel procédé j’ai été
instruit en ce qui concerne Stepan Mikhaïlovitch !

Veltchaninov rougit :

— Je vous répète encore que cela m’est égal.

« Si je le jetais dehors avec sa bouteille ? » songeait-il. Et sa
colère montait, et son visage s’empourprait.

— Allons ! tout cela n’a pas d’importance, fit Pavel Pavlovitch,
comme s’il voulait lui redonner du courage. Et il se remplit son
verre.

—  Je vais vous expliquer tout de suite comment j’ai tout ap‐
pris, et satisfaire votre ardente curiosité… car vous êtes un
homme ardent, Alexis Ivanovitch, un homme terriblement ar‐
dent  ! Ha  ! ha  ! Seulement, donnez-moi une cigarette, puisque
depuis le mois de mars…

— Voici.

— Eh ! oui, c’est depuis le mois de mars que je me suis gâté,
Alexis Ivanovitch, et voici comment tout cela est arrivé. Écoutez.
La phtisie, vous le savez bien, cher ami – il devenait de plus en
plus familier, – la phtisie est une très curieuse maladie. Le plus
souvent le phtisique meurt sans presque s’en douter. Je vous di‐
rai que, cinq heures avant la fin, Natalia Vasilievna projetait en‐
core d’aller voir, quinze jours plus tard, une tante à elle, qui de‐
meurait à quarante verstes de là. D’autre part, vous connaissez
certainement l’habitude, ou, pour mieux dire, la manie qu’ont
beaucoup de femmes, et peut-être aussi beaucoup d’hommes, la
manie de conserver les vieilles correspondances amoureuses… Le
plus sûr, n’est-ce pas, c’est de les jeter au feu ? Eh bien, non, le



moindre chiffon de papier, il faut qu’elles le serrent précieuse‐
ment dans des coffrets ou des nécessaires  ; même elles classent
tout cela, bien numéroté, par années, par catégories, par séries.
Je ne sais si elles y trouvent une consolation ; mais il est certain
qu’elles doivent y retrouver d’agréables souvenirs… Évidemment,
lorsque, cinq heures avant la fin, elle projetait d’aller rendre vi‐
site à sa tante, Natalia Vasilievna ne songeait pas le moins du
monde qu’elle allait mourir  ; elle n’y songeait même pas une
heure avant, alors qu’elle demandait encore le docteur Koch. Il
arriva ainsi qu’elle mourut, et que le coffret de bois noir incrusté
de nacre et d’argent resta là, dans son bureau. Et c’était un char‐
mant coffret, avec une mignonne petite clef, un coffret de famille,
qui lui venait de sa grand-mère. Eh bien ! c’est dans ce petit cof‐
fret qu’il y avait tout, mais tout, ce qui s’appelle tout : tout sans
exception, tout depuis vingt ans, classé par années et par jours.
Et comme Stepan Mikhaïlovitch avait un goût très prononcé pour
la littérature, il y avait bien dans la boîte cent lettres de sa com‐
position, de quoi faire une nouvelle très passionnée, pour une re‐
vue ; – il est vrai que cela avait duré cinq ans. – Quelques lettres
étaient annotées de la main de Natalia Vasilievna… C’est agréable
pour un mari, ne trouvez-vous pas ?

Veltchaninov réfléchit un moment, et se rappela que jamais il
n’avait écrit à Natalia Vasilievna la moindre lettre, ni le moindre
billet. De Pétersbourg il avait écrit deux lettres, mais elles étaient
adressées aux deux époux, comme il avait été convenu. Il n’avait
pas même répondu à la dernière lettre de Natalia Vasilievna, celle
qui lui avait donné congé.

Quand il eut fini son récit, Pavel Pavlovitch se tut une minute
entière, avec son sourire insolent et interrogatif.



— Pourquoi donc ne répondez-vous pas à ma petite question ?
fit-il avec insistance.

— Quelle petite question ?

— Relativement aux sentiments agréables qu’éprouve un mari
en découvrant la cassette.

— Eh ! que m’importe ! fit d’un air agité Veltchaninov, qui se
leva et marcha de long en large par la chambre.

— Je parie que vous vous dites en ce moment : « L’animal, qui
de lui-même fait montre de son déshonneur  !  » Ha  ! ha  ! Quel
homme dégoûté vous faites !

— Je ne songe à rien de tel. Bien au contraire. Vous êtes extrê‐
mement excité par la mort de l’homme qui vous a offensé, et
puis, vous avez bu beaucoup de vin. Je ne vois rien là qui soit ex‐
traordinaire ; je comprends parfaitement pourquoi vous teniez à
ce que Bagaoutov vécût, et j’apprécie fort bien votre désappointe‐
ment, mais…

— Et pourquoi donc, à votre avis, tenais-je tant à ce que Ba‐
gaoutov vécût ?

— Cela, c’est votre affaire.

— Je parie que vous pensiez à un duel ?

— Le diable vous emporte ! s’écria Veltchaninov, de moins en
moins maître de lui, ce que je pensais, c’est qu’un homme comme
il faut… dans un cas de ce genre, ne s’abaisse pas aux bavardages
saugrenus, aux grimaces stupides, aux gémissements ridicules et
aux sous-entendus répugnants qui ne font que dégrader celui qui



en use, – mais qu’il agit franchement, ouvertement, sans réti‐
cences… en homme comme il faut !

— Ha ! ha ! et alors, je ne suis pas, moi, un homme comme il
faut ?

— Cela, encore une fois, c’est votre affaire… mais enfin pour‐
quoi diable, après cela, aviez-vous tant besoin que Bagaoutov
vécût ?

— Pourquoi ? Mais quand ce ne serait que pour le voir, le cher
ami ! Nous aurions fait chercher une bouteille, et nous l’aurions
bue ensemble.

— Il aurait refusé de boire avec vous.

— Mais pourquoi donc ? Noblesse oblige1 ! – Vous buvez bien
avec moi ; pourquoi aurait-il été plus délicat ?

— Moi ? je n’ai pas bu avec vous.

— Et pourquoi donc, tout à coup, tant d’orgueil ?

Veltchaninov éclata de rire, d’un rire nerveux et agité.

— Oh  ! mais décidément, vous êtes véritablement féroce  ! Et
moi qui croyais que vous étiez tout bonnement un «  éternel
mari » !

— Comment, un « éternel mari » ? Qu’entendez-vous par là ?
fit Pavel Pavlovitch, qui dressa l’oreille.

— Oh rien, un type de mari. C’est trop long à raconter. Et puis
voyons, il faut vous en aller ; il est temps ; vous m’ennuyez !

— Et pourquoi « féroce » ? Vous avez dit « féroce ».



— Je vous ai dit, en manière de plaisanterie, que vous êtes vé‐
ritablement féroce.

—  Qu’entendez-vous par là  ? Je vous en prie, Alexis Ivano‐
vitch, dites-le-moi, pour l’amour de Dieu ou pour l’amour du
Christ !

— Allons, en voilà assez ! s’écria Veltchaninov avec colère : il
est temps, allez-vous-en !

— Non, pas encore assez  ! fit Pavel Pavlovitch, d’une voix vi‐
brante. Il est possible que je vous ennuie, mais je ne m’en irai pas
ainsi, parce qu’avant de m’en aller je veux boire avec vous, trin‐
quer avec vous. Buvons, et puis je m’en irai, mais pas avant !

—  Voyons, Pavel Pavlovitch, vous en irez-vous au diable, oui
ou non ?

— J’irai au diable, mais quand nous aurons bu ! Vous avez dit
que vous ne vouliez pas boire avec moi ; eh bien, moi, je veuxque
vous buviez avec moi !

Il ne ricanait plus, ne dissimulait plus. Dans tous les traits de
son visage, il s’était fait une transformation si complète que Velt‐
chaninov en fut stupéfait.

— Allons donc, Alexis Ivanovitch, buvons ; allons, vous ne me
le refuserez pas  ! – continua Pavel Pavlovitch en lui saisissant
fortement la main et en fixant sur lui un regard étrange.

Maintenant, il s’agissait à présent d’autre chose que d’un verre
de vin.

— Enfin, si vous le voulez, murmura l’autre ; mais, vous voyez,
il n’y a plus que le fond…



— Il en reste juste deux verres et le fond n’est pas trouble ; al‐
lons, buvons et trinquons ! Ayez la bonté de prendre votre verre.

Ils trinquèrent et burent.

— Eh bien, à présent… puisqu’il en est ainsi… Ah !…

Pavel Pavlovitch prit son front dans sa main et resta ainsi
quelques instants. Veltchaninov attendait  ; il croyait que, cette
fois, l’autre allait tout dire, jusqu’au dernier mot. Mais Pavel Pav‐
lovitch ne dit rien. Il regardait Veltchaninov paisiblement, la
bouche tordue dans un sourire grimaçant et sarcastique.

— Enfin, que voulez-vous de moi, ivrogne ? Vous vous moquez
de moi ! s’écria Veltchaninov d’une voix furieuse, en frappant du
pied.

— Ne criez pas, ne criez pas, pourquoi crier ? dit l’autre, très
vite, en le calmant du geste. Je ne me moque pas !… Ah ! Savez-
vous ce que vous êtes, ce qu’à présent vous êtes pour moi ?

Et d’un mouvement rapide il lui prit la main et la baisa. Velt‐
chaninov n’eut pas le temps de la retirer.

— Voilà ce que vous êtes pour moi, à présent !… Et maintenant
je m’en vais à tous les diables !

—  Attendez, restez  ! s’écria Veltchaninov, j’oubliais de vous
dire…

Pavel Pavlovitch était déjà près de la porte ; il revint.

—  Voyez-vous, – dit Veltchaninov, d’une voix presque basse,
très vite, en rougissant et en détournant les yeux ; – il est conve‐



nable que vous alliez demain, sans faute, chez les Pogoreltsev,
pour faire leur connaissance et les remercier… mais sans faute !…

— Certainement, sans faute ! C’est trop naturel, – répondit Pa‐
vel Pavlovitch avec un empressement inaccoutumé, en faisant
signe de la main qu’il était superflu d’insister.

— D’autant plus que Lisa est très désireuse de vous voir. Je lui
ai promis…

— Lisa ? répéta Pavel Pavlovitch, Lisa ? Savez-vous ce qu’elle a
été pour moi, Lisa, ce qu’elle a été et ce qu’elle est ? (Et il criait,
comme transporté.) Mais tout cela… tout cela, c’est pour plus
tard… Pour le moment, ce n’est pas assez que vous ayez bu avec
moi, Alexis Ivanovitch, il me faut absolument une autre
satisfaction…

Il posa son chapeau sur une chaise, et de nouveau, comme
tout à l’heure, un peu haletant, il regarda Veltchaninov bien en
face.

— Embrassez-moi, Alexis Ivanovitch, dit-il brusquement.

— Vous êtes ivre ! cria l’autre qui recula.

— Ivre ! mon Dieu oui, mais ce n’est pas la question : embras‐
sez-moi, Alexis Ivanovitch… Ah ! il faut que vous m’embrassiez !
je vous ai bien baisé la main, moi, à l’instant !

Veltchaninov resta un moment silencieux, hébété, comme s’il
eût reçu un coup de trique sur la tête. Puis, d’un geste brusque, il
se pencha vers Pavel Pavlovitch, qui était là, tout contre lui, et
l’embrassa sur les lèvres, qui sentaient horriblement le vin. Tout



cela fut si rapide, si étrange, qu’il ne sut jamais si vraiment il
l’avait embrassé.

— Ah ! maintenant… maintenant !… – s’écria Pavel Pavlovitch
dans un transport d’ivrogne, les yeux brillants  ; – ah  ! voyez-
vous, c’est que je me disais : « Comment ! alors lui aussi ? Mais
alors, si c’est vrai, à qui donc croire ? »

Et il fondit en larmes.

—  Alors, vous comprenez quel ami vous êtes à présent pour
moi !…

Et il prit son chapeau, et s’enfuit. Veltchaninov resta quelques
instants debout, cloué sur place, comme après la première visite
de Pavel Pavlovitch.

« Bah ! c’est un ivrogne et un grotesque ! pas autre chose ! » et
il haussa les épaules. « Pas autre chose, bien certainement ! » ap‐
puya-t-il énergiquement, quand il se fut déshabillé, et qu’il se mit
au lit.

q

Chapitre 8 Lisa est malade

Le lendemain matin, en attendant Pavel Pavlovitch, qui avait
promis d’être exact, pour aller chez les Pogoreltsev, Veltchaninov
se promena par la chambre, prit son café, fuma et songea : à tout
instant, il se faisait l’effet d’un homme qui, au réveil, se souvient
que la veille il a reçu un soufflet. « Hum !… il sait parfaitement



bien ce qui en est, et il veut se venger de moi en se servant de
Lisa ! » pensait-il, et il prenait peur.

La figure délicate et triste de l’enfant surgit devant lui. Le
cœur lui battait à l’idée qu’aujourd’hui même, bientôt, dans deux
heures, il verrait sa Lisa. « Il n’y a pas de doute, conclut-il avec
feu, c’est là dorénavant toute ma vie, et mon unique but. Que me
font tous les soufflets et tous les retours sur le passé !… À quoi a
servi ma vie jusqu’à ce jour ? Du désordre et du chagrin… Mais, à
présent, tout est changé : c’est autre chose ! »

En dépit de son exaltation, les préoccupations l’envahissaient
de plus en plus.

« Il se vengera de moi par Lisa, c’est clair ! Et il se vengera sur
Lisa. C’est par elle qu’il m’atteindra… Hum !… certainement je ne
tolérerai plus ses incartades d’hier ! – Et il rougit à ce souvenir. –
Mais il n’arrive toujours pas, et il est midi ! »

Il l’attendit encore, jusqu’à midi et demi, et son angoisse gran‐
dissait. Pavel Pavlovitch n’arrivait pas. Enfin l’idée que, s’il ne ve‐
nait pas, c’était uniquement pour ajouter encore à ses incartades
de la veille ; cette idée qui revenait depuis longtemps au fond de
son âme, s’empara de lui entièrement, et le bouleversa. « Il sait
qu’il me tient  : comment puis-je à présent me présenter devant
Lisa, sans lui ! »

Enfin il ne put plus y résister : à une heure, il se fit conduire
vivement à Pokrova. On lui dit que Pavel Pavlovitch n’avait pas
couché chez lui, qu’il était rentré le matin à neuf heures, qu’il ne
s’était guère arrêté plus d’un quart d’heure, et qu’il était reparti.
Veltchaninov écoutait les explications de la servante, debout de‐
vant la porte de Pavel Pavlovitch, dont il tourmentait machinale‐



ment le bouton. Quand elle eut fini, il cracha, lâcha la porte, et
demanda qu’on le conduisit auprès de Maria Sysoevna. Celle-ci,
ayant appris qu’il était là, accourait au même instant.

C’était une excellente femme, « une femme à sentiments très
généreux  », comme disait d’elle Veltchaninov, lorsqu’il raconta
dans la suite à Klavdia Petrovna sa conversation avec elle. Tout
de suite, après lui avoir demandé des nouvelles de l’enfant, elle se
laissa aller à bavarder sur le compte de Pavel Pavlovitch. Comme
elle disait, – «  n’eût été la petite, elle l’aurait envoyé promener
depuis longtemps. Déjà on l’avait transporté de l’hôtel dans le pa‐
villon à cause du désordre de sa vie. Vraiment, c’est un crime,
d’amener chez soi des filles, quand on a une enfant d’âge à com‐
prendre !… Et il lui crie, alors : « Tiens, c’est elle qui sera ta mère
quand je voudrai ! » Figurez-vous que la femme qu’il avait ame‐
née lui a elle-même craché au visage de dégoût. Et il lui dit en‐
core d’autres fois : « Toi, tu n’es pas ma fille, tu es une bâtarde. »

— Comment ! fit Veltchaninov épouvanté.

— Je l’ai entendu de mes oreilles. C’est un ivrogne, qui ne sait
ce qu’il dit, c’est vrai ; mais enfin tout cela ne doit pas se dire de‐
vant une enfant ! Elle a beau être petite, tout cela lui entre dans
l’esprit, et y reste  ! La petite pleure  ; je le vois bien, elle souffre
extrêmement. Il y a quelques jours, il y a eu chez nous un mal‐
heur  : quelqu’un, un commissaire, à ce qu’on disait, est venu
louer une chambre, un soir ; le lendemain matin, il s’était pendu.
On a dit qu’il avait perdu au jeu. Le monde s’attroupe. Pavel Pav‐
lovitch n’était pas chez lui  ; la petite, pas surveillée, sort  ; moi-
même je vais dans le corridor, parmi les gens, et je la vois, de
l’autre côté, qui regarde le pendu, d’un air bizarre. Je l’ai emme‐
née au plus vite. Et, figurez-vous, la voilà qui se met à trembler



de fièvre, qui devient toute noire, et, à peine rentrée, qui tombe à
terre, toute raide. Je l’ai frictionnée, je lui ai tapé dans les mains,
j’ai eu grand-peine à la faire revenir à elle. C’est du haut mal,
n’est-ce pas ? C’est de ce moment-là qu’elle a commencé à traî‐
ner. Quand le père rentre, il apprend tout cela ; il commence par
la pincer très fort : – car, voyez-vous, il aime mieux la pincer que
la battre ; – puis il se verse un bon coup de vin, et puis, le voilà
qui revient sur elle, et qui lui dit, pour l’effrayer : « Moi aussi, je
vais me pendre, et c’est à cause de toi que je me pendrai ; tiens,
c’est avec cette corde que je me pendrai » ; et qui fait un nœud,
devant elle. Et alors la petite a perdu la tête, s’est jetée sur lui,
s’est cramponnée à lui, de ses petites mains, et lui a crié : « Je ne
le ferai plus ! Je ne le ferai plus ! » Ah ! c’est une pitié !

Veltchaninov s’attendait à des choses bien étranges, mais ce
récit le consterna si fort qu’il ne pouvait croire que ce fût vrai.
Maria Sysoevna lui raconta encore beaucoup d’autres faits : une
fois, par exemple, si elle ne s’était trouvée là, Lisa se serait peut-
être jetée par la fenêtre. Quand il quitta Maria Sysoevna, il était
comme ivre : « Je le tuerai, comme un chien, d’un coup de bâton
sur la tête ! » répétait-il à part lui.

Il prit une voiture, et se fit conduire chez les Pogoreltsev.
Avant d’arriver hors de ville, la voiture dut s’arrêter à un carre‐
four, proche d’un petit pont sur lequel défilait un long enterre‐
ment. Les abords du pont étaient encombrés par des équipages
qui stationnaient  ; et une foule compacte était là, qui regardait.
L’enterrement était riche, la file des voitures était longue. Tout à
coup, dans une de ces voitures, Veltchaninov vit apparaître la fi‐
gure de Pavel Pavlovitch. Il n’en aurait pas cru ses yeux, si l’autre
ne se fût penché par la portière, et ne l’eût salué de la main, avec



un sourire. Évidemment, il était enchanté de la rencontre. Velt‐
chaninov sauta à terre, et, en dépit de la foule et des agents, se
glissa jusqu’à la portière de la voiture, qui déjà s’engageait sur le
pont. Pavel Pavlovitch était seul.

—  Pourquoi donc n’êtes-vous pas venu  ? cria Veltchaninov  ;
comment êtes-vous ici ?

— Je rends les derniers devoirs… ne criez pas, ne criez pas !…
je rends les derniers devoirs, – dit Pavel Pavlovitch, avec un cli‐
gnement d’œil joyeux, – j’accompagne la dépouille mortelle de
mon très excellent ami Stepan Mikhaïlovitch.

— Tout cela est absurde, ivrogne stupide ! – cria encore plus
fort Veltchaninov, un moment interloqué. – Allons, descendez
tout de suite, et venez avec moi : allons, tout de suite !

— Pas possible… c’est un devoir…

— Je vais vous emmener de force, hurla Veltchaninov.

— Et moi je crierai, je crierai  ! dit Pavel Pavlovitch, avec son
même éclat de rire joyeux, comme si le jeu l’amusait, et en se ren‐
fonçant dans le coin de la voiture.

— Attention ! attention ! vous allez vous faire bousculer ! cria
un agent.

Et, en effet, une voiture arrivait sur le pont, avec grand fracas,
en sens inverse du cortège. Veltchaninov dut sauter de côté  ;
d’autres équipages et la foule le rejetèrent plus loin. Il cracha de
dépit et retourna à sa voiture.

« C’est égal, de toute façon il n’aurait pas été possible de l’em‐
mener dans cet état ! » songea-t-il, inquiet, et en plein désarroi.



Lorsqu’il eut raconté à Klavdia Petrovna les histoires de Maria
Sysoevna, et l’étrange rencontre de cet enterrement, elle resta
pensive :

—  J’ai peur pour vous, lui dit-elle, il faut que vous rompiez
toutes relations avec cet homme, et le plus tôt sera le mieux.

— Bah ! c’est un ivrogne et un grotesque, et voilà tout ! s’écria
Veltchaninov avec emportement. Moi, j’aurais peur de lui  ? Et
comment voulez-vous que je rompe toutes relations avec lui, du
moment qu’il y a Lisa ! N’oubliez pas Lisa !

Lisa était couchée, très malade. La fièvre l’avait prise la veille
au soir, et l’on attendait un médecin réputé, qu’on avait envoyé
chercher à la ville de grand matin. Veltchaninov en fut complète‐
ment bouleversé. Klavdia Petrovna le mena auprès de la malade.

—  Je l’ai observée hier très attentivement, lui dit-elle avant
d’entrer  : elle est fière, et d’humeur triste  ; elle est honteuse
d’être ici, abandonnée par son père  : c’est, à mon avis, toute sa
maladie.

—  Comment  ! abandonnée  ? Pourquoi pensez-vous qu’il l’a
abandonnée ?

— Oh  ! le seul fait qu’il l’a laissée venir ici, dans une maison
tout à fait inconnue, avec un homme… presque également incon‐
nu, ou tout au moins…

— Mais c’est moi-même qui l’ai prise, qui ai dû la prendre de
force ; je ne vois pas…

— Mon Dieu, ce n’est pas de moi qu’il s’agit, c’est de Lisa, qui
est une enfant, et qui voit les choses ainsi… Pour mon compte, je



suis certaine qu’il ne viendra jamais.

Lorsqu’elle vit que Veltchaninov était venu seul, Lisa ne fut
pas surprise ; elle sourit tristement, et tourna vers le mur sa pe‐
tite tête toute brûlante de fièvre. Elle ne répondit rien aux ti‐
mides paroles de consolation ni aux chaudes promesses de Velt‐
chaninov, qui s’engagea à lui amener son père le lendemain, sans
faute. Lorsqu’il l’eut quittée, il fondit en larmes.

Le médecin n’arriva que vers le soir. Quand il eut examiné la
malade, il effraya tout le monde dès le premier mot, en disant
qu’on aurait dû l’appeler plus tôt. Lorsqu’on lui affirma qu’elle
n’avait commencé à souffrir que la veille au soir, il ne voulut pas
le croire d’abord.

— Tout dépend de la manière dont se passera la nuit, conclut-
il.

Il rédigea son ordonnance et partit, en promettant d’être là le
lendemain aussi tôt que possible. Veltchaninov voulait absolu‐
ment rester pour la nuit  ; mais Klavdia Petrovna le supplia de
faire encore une tentative « pour amener cette brute ».

—  Cette fois, dit Veltchaninov avec exaltation, cette fois il
viendra, quand il faudrait le ficeler, et l’apporter !

L’idée de le ligoter et de l’apporter comme un ballot s’empara
de lui jusqu’à l’obséder.

—  Maintenant, c’est fini, je ne me sens plus le moins du
monde coupable envers lui  ! – dit-il à Klavdia Petrovna en pre‐
nant congé d’elle. – Je renie toutes mes niaiseries sentimentales
et toutes mes pleurnicheries d’hier, – ajoutait-il, indigné.



Lisa était étendue, les yeux fermés, et semblait dormir  ; elle
paraissait aller mieux. Lorsque Veltchaninov se pencha sur elle,
avec précaution, pour mettre, avant de partir, un baiser discret
sur quelque chose d’elle, ne fût-ce que le bord de sa robe, tout à
coup elle ouvrit les yeux, comme si elle l’avait attendu, et lui dit,
tout bas :

— Emmenez-moi !

C’était une prière douce et triste, où il ne restait rien de l’irri‐
tation exaltée de la veille, mais dans laquelle on sentait comme
de la résignation, comme la certitude que la prière ne serait pas
exaucée. Quand Veltchaninov, désespéré, se mit à lui expliquer
que c’était impossible, elle ferma les yeux et ne dit plus rien,
comme si elle ne l’entendait ni ne le voyait.

Lorsqu’il fut rentré en ville, il se fit conduire tout droit à Po‐
krova. Il était dix heures  ; Pavel Pavlovitch n’était pas chez lui.
Veltchaninov l’attendit une demi-heure, allant et venant par le
corridor, dans un état d’impatience douloureuse. Maria Sysoevna
finit par lui faire comprendre que Pavel Pavlovitch ne rentrerait
pas avant le lendemain matin.

— Je viendrai donc au point du jour.

Et il partit pour rentrer chez lui.

Il fut satisfait lorsqu’en arrivant il apprit de Mavra que l’étran‐
ger de la veille était là, à l’attendre, depuis dix heures.

— Il a bu du thé chez nous, et puis il a fait chercher du vin, du
même qu’hier, et il a donné un billet de cinq roubles.

q



Chapitre 9 Vision

Pavel Pavlovitch s’était confortablement installé. Il s’était assis
sur la même chaise que la veille, fumait une cigarette et venait de
se verser le quatrième et dernier verre de la bouteille. La théière
et la tasse encore à demi pleine étaient là près de lui, sur la table.
Son visage empourpré rayonnait de satisfaction. Il avait enlevé
son habit et restait en gilet.

— Vous m’excusez, mon très cher ami ? – fit-il en apercevant
Veltchaninov, et il se leva pour remettre son habit  ; – je l’avais
ôté pour être plus à l’aise…

Veltchaninov vint à lui, l’air menaçant :

—  Êtes-vous tout à fait ivre  ? Peut-on encore se faire
comprendre ?

Pavel Pavlovitch hésita un moment.

—  Mon Dieu… non… pas tout à fait… J’ai rendu les derniers
devoirs au défunt, et… non, pas tout à fait.

— Êtes-vous en état de me comprendre ?

— Mais c’est précisément pour cela que je suis ici, pour vous
comprendre…

—  En ce cas, reprit Veltchaninov d’une voix étranglée par la
colère, en ce cas je commencerai par vous dire tout net que vous
êtes un misérable.

—  Si vous commencez par là, par où diable finirez-vous  ? fit
Pavel Pavlovitch qui, manifestement, prenait peur.



Mais Veltchaninov poursuivit sans l’entendre :

— Votre fille se meurt, elle est très malade. L’avez-vous aban‐
donnée, oui ou non ?

— Mourante ?… vraiment ?…

— Elle est malade, très malade, dangereusement malade.

— Oh ! une simple crise, peut-être…

—  Allons  ! ne dites pas de bêtises. Elle est dangereusement
malade. Vous auriez dû y aller déjà, quand ce ne serait que…

— Pour remercier de l’hospitalité ? Eh oui  ! je ne le sais que
trop ! Alexis Ivanovitch, mon cher, mon parfait ami, – bégayait-
il, en lui prenant la main dans ses deux mains, avec un attendris‐
sement d’ivrogne, les larmes aux yeux, comme s’il implorait son
pardon, – Alexis Ivanovitch, ne criez pas, ne criez pas… Que je
meure, que je tombe à l’instant dans la Néva… À quoi bon, dans
les circonstances présentes  ?… Quant à ce qui est des Pogorelt‐
sev, il sera toujours temps…

Veltchaninov se ressaisit et parvint à se dominer.

— Vous êtes ivre, et je ne comprends pas ce que vous voulez
dire, fit-il durement. Je suis toujours disposé à m’expliquer avec
vous, et je tiens à le faire le plus tôt possible… J’allais précisé‐
ment… Mais, avant tout, voici ce que je décide : vous allez passer
la nuit ici. Demain matin je vous emmènerai, et nous irons. Je ne
vous lâcherai pas, – cria-t-il d’une voix tonnante ; – je vous ligo‐
terai et je vous y porterai de mes propres mains !… Voyons, ce di‐
van fera votre affaire ?



Et il désignait un divan large et moelleux, qui faisait pendant,
contre le mur d’en face, à celui sur lequel il couchait lui-même.

— Mais, je vous en prie, n’importe où…

Pavel Pavlovitch restait là, debout au milieu de la chambre, les
bras chargés, comme indécis, avec un large sourire d’ivrogne sur
sa face d’ivrogne ; à une seconde injonction de Veltchaninov, qui
grondait, il se mit à la besogne précipitamment. Il écarta la table,
et, tout soufflant, déplia et disposa les draps. Veltchaninov vint
l’aider ; il était satisfait de la docilité et de l’ahurissement de son
hôte.

— Achevez de vider votre verre et couchez-vous, – ordonna-t-
il  ; il sentait qu’il fallait commander. – C’est vous qui avez fait
chercher du vin ?

— Eh  ! oui, c’est moi… C’est que, Alexis Ivanovitch, je savais
bien que vous ne consentiriez plus à en envoyer chercher.

—  C’est bien, que vous ayez compris cela, mais il y a autre
chose encore qu’il faut que vous compreniez. Je vous déclare que
ma résolution est prise  : je ne supporterai plus toutes vos gri‐
maces, ni toutes vos caresses d’ivrogne !

—  Oh  ! mais croyez-le bien, Alexis Ivanovitch, fit l’autre en
souriant, je comprends à merveille que tout cela n’était possible
qu’une seule fois.

À cette réponse, Veltchaninov, qui marchait par la chambre,
s’arrêta brusquement devant Pavel Pavlovitch, l’air solennel.

—  Pavel Pavlovitch, parlez franc  ! Vous êtes intelligent, je le
répète, mais je vous déclare que vous faites fausse route. Parlez



franc, agissez ouvertement, et, je vous en donne ma parole d’hon‐
neur, je répondrai à toutes vos questions.

Pavel Pavlovitch sourit de nouveau de son large sourire, qui
suffisait à exaspérer Veltchaninov.

— Voyons ! Pas de cachotteries ! Je vois clair jusqu’au fond de
vous. Je vous le répète : je vous donne ma parole d’honneur que
je répondrai àtout,et que vous recevrez de moi toutes les satisfac‐
tions possibles… je veux dire toutes les satisfactions, possibles ou
non ! Oh ! comme je voudrais que vous me comprissiez !

— Eh bien ! puisque vous avez tant de bonté, fit Pavel Pavlo‐
vitch d’un air circonspect, j’ai été extrêmement intrigué hier,
quand vous vous êtes servi du mot « féroce »…

Veltchaninov cracha, et se remit à marcher, plus vivement, par
la chambre.

— Oh ! non, Alexis Ivanovitch, ne crachez pas parce que je suis
curieux de savoir cela : je suis venu exprès pour l’apprendre… Eh
oui ! ma langue est mal pendue, aujourd’hui, mais vous serez très
indulgent. J’ai lu quelque chose, dans une revue, au sujet des in‐
dividus du type « féroce » et du type « débonnaire », cela m’est
revenu ce matin… seulement, je ne me rappelle plus quoi, et, à
vrai dire, je n’ai pas bien compris… Tenez, voici, par exemple, ce
que je voudrais savoir  : Stepan Mikhaïlovitch Bagaoutov était-il
du type « féroce » ou du type « débonnaire » ? Lequel des deux ?

Veltchaninov se taisait toujours et continuait à marcher. Il
s’arrêta brusquement, et parla avec rage :

— L’homme du type « féroce », c’est l’homme qui se serait em‐
pressé de verser du poison dans le verre de Bagaoutov, au mo‐



ment de boire avec lui du champagne en l’honneur de l’amitié si
heureusement renouée, comme vous l’avez fait hier avec moi ; –
mais un homme de cette espèce ne serait pas allé le conduire au
cimetière, comme vous l’avez fait tout à l’heure, le diable sait
pour quels motifs secrets, bas et vils, et se serait gardé de toutes
vos grimaces malpropres, à vous !

— Bien sûr qu’il n’y serait pas allé, fit Pavel Pavlovitch ; mais
vraiment vous me traitez…

—  L’homme du type «  féroce  », – poursuivit Veltchaninov,
avec passion, sans rien entendre, – n’est pas homme à se donner
Dieu sait quels airs, à poser pour le justicier exact et scrupuleux,
à étudier son cas, en pédant, pour en tirer la matière d’une leçon,
à pleurnicher, à grimacer, à se jeter au cou des gens, et à être sa‐
tisfait de cet emploi de son temps !… Voyons, dites la vérité : est-
il vrai que vous ayez voulu vous pendre ?

—  Oh  ! vous savez, c’est bien possible, dans une heure
d’ivresse… je ne me rappelle pas… Mais voyons, Alexis Ivano‐
vitch, des gens comme nous ne peuvent pourtant pas se servir de
poison ! Outre que je suis un fonctionnaire bien noté, j’ai quelque
argent, et il est bien possible que je songe à me remarier.

— Et puis, on risque les travaux forcés.

— Parfaitement ! et c’est très désagréable, bien qu’à présent le
jury accorde volontiers les circonstances atténuantes. Tenez,
Alexis Ivanovitch, il m’est revenu ce matin, pendant que j’étais
dans ma voiture, une petite histoire très drôle, qu’il faut que je
vous raconte. Vous parliez tout à l’heure de l’homme «  qui se
jette au cou des gens ». Vous vous rappelez peut-être Semen Pe‐
trovitch Livtsov, qui est arrivé à T… de votre temps ? Eh bien, il



avait un frère cadet, un jeune beau de Pétersbourg, comme lui,
qui était en fonction auprès du gouverneur de V…, et était très
apprécié. Il lui arriva un jour de se quereller avec Goloubenko, le
colonel, dans une société ; il y avait là des dames, et, parmi elles,
la dame de son cœur. Il se sentit fort humilié, mais il avala l’of‐
fense, et ne dit mot. Peu après, Goloubenko lui souffla la dame de
son cœur et la demanda en mariage. Que pensez-vous que fit
Livtsov ? Eh bien, il fit en sorte de devenir l’ami intime de Golou‐
benko ; bien mieux, il demanda à être garçon d’honneur ; le jour
du mariage, il tint son rôle ; puis, quand ils eurent reçu la béné‐
diction nuptiale, il s’approcha du marié pour le féliciter et l’em‐
brasser, et alors, devant toute la noble société, devant le gouver‐
neur, voilà mon Livtsov qui lui donne un grand coup de couteau
dans le ventre, et voilà mon Goloubenko qui tombe  !… Son
propre garçon d’honneur ! c’est bien ennuyeux ! Et puis ce n’est
pas tout ! Ce qu’il y a de bon, c’est qu’après le coup de couteau, le
voilà qui se jette à droite et à gauche : « Hélas ! qu’ai-je fait là !
hélas ! qu’ai-je fait ! » et qui sanglote, et qui s’agite, et qui se jette
au cou de tout le monde, des dames aussi : « Hélas, qu’ai-je fait
là  !  »… Ha  ! ha  ! ha  ! c’était à crever de rire. Il n’y avait que le
pauvre Goloubenko, qui faisait pitié ; mais enfin il s’en est tiré.

— Je ne vois pas du tout pourquoi vous me racontez cette his‐
toire, fit Veltchaninov, sèchement, les sourcils froncés.

—  Mais uniquement à cause du coup de couteau, dit Pavel
Pavlovitch, toujours riant. Voilà un morveux qui, de terreur,
manque à toutes les convenances, se jette au cou des dames, en
présence du gouverneur… et tout cela n’empêche qu’il lui a très
bien appliqué son coup de couteau, et qu’il a fait ce qu’il voulait
faire !… C’est uniquement pour cela que je vous le raconte.



— Allez au diable, – hurla Veltchaninov d’une voix toute chan‐
gée, comme si quelque chose s’était brisé en lui, – allez au diable
avec vos sous-entendus, fourbe que vous êtes  ; vous voulez me
faire peur, gredin, lâche… lâche… lâche  ! cria-t-il, hors de lui,
soufflant après chaque mot.

Pavel Pavlovitch, du coup, fut comme transfiguré. Son ivresse
disparut ; ses lèvres tremblèrent.

— Alors, c’est vous, Alexis Ivanovitch, vous, qui me traitez de
lâche, moi ?

Veltchaninov revenait à lui.

— Je suis tout prêt à vous faire des excuses, dit-il après un mo‐
ment de réflexion qui le terrifia, mais à une condition, c’est que
vous-même, tout de suite, vous vous décidiez à agir ouvertement.

—  À votre place, Alexis Ivanovitch, j’aurais fait des excuses
sans conditions.

— Eh bien, soit !… (Il y eut encore un silence.) Je vous fais mes
excuses  ; mais vous conviendrez vous-même, Pavel Pavlovitch,
qu’après tout cela je puis me considérer comme étant quitte en‐
vers vous… je ne parle pas seulement du cas présent  ; je veux
dire, en ce qui concerne toutel’affaire.

— Mais… quelle sorte de comptes peut-il y avoir entre nous ?
fit Pavel Pavlovitch, en souriant, le regard à terre.

— Eh bien, s’il en est ainsi, tant mieux, tant mieux ! Allons, vi‐
dez votre verre et couchez-vous, car je ne veux pas vous laisser
partir…

— Ah oui ! le vin… – dit Pavel Pavlovitch, un peu troublé.



Il s’approcha de la table, pour vider son verre. Peut-être avait-
il déjà beaucoup bu  ; toujours est-il que sa main tremblait, et
qu’il renversa une partie du vin sur le sol, sur sa chemise et sur
son gilet. Pourtant il but jusqu’à la dernière goutte, comme s’il
eût eu du regret à en laisser  ; puis il posa le verre sur la table,
avec précaution, et alla docilement à son lit, pour se déshabiller.

— Mais ne vaut-il pas mieux… que je ne reste pas ici la nuit ? –
dit-il tout à coup. Il avait déjà ôté l’une de ses bottes, et il la tenait
entre ses mains.

— Pas du tout, cela ne vaudrait pas mieux ! répondit violem‐
ment Veltchaninov, qui marchait de long en large, sans le
regarder.

L’autre acheva de se déshabiller, et se coucha. Un quart
d’heure après, Veltchaninov se coucha également, et souffla la
bougie.

Il commença à s’assoupir, sans trouver le calme. Quelque
chose de nouveau, de plus confus encore que tout le reste,
quelque chose qu’il n’avait pas prévu, l’oppressait maintenant, et,
en même temps, il se sentait comme honteux de cette angoisse. Il
allait s’endormir quand un bruit le réveilla. Il jeta aussitôt les
yeux sur le lit de Pavel Pavlovitch. Il faisait noir dans la chambre
(les rideaux étaient fermés), mais il crut voir que Pavel Pavlovitch
n’était plus étendu, qu’il était assis sur son lit.

— Qu’avez-vous ? cria Veltchaninov.

— L’ombre ! dit Pavel Pavlovitch, après un silence, d’une voix
sourde, à peine perceptible.

— Quoi donc, quelle ombre ?



— Là, dans l’autre chambre, près de la porte, j’ai cru voir une
ombre.

— L’ombre de qui ? demanda Veltchaninov, après un silence.

— De Natalia Vasilievna.

Veltchaninov sauta à bas de son lit, jeta un coup d’œil dans
l’antichambre, puis dans la pièce voisine, dont la porte restait
toujours ouverte. Il n’y avait pas de rideaux aux fenêtres, et les
stores légers laissaient entrer un peu de lumière.

Pavel Pavlovitch se recoucha aussi, sans dire un mot.

— Vous est-il déjà arrivé de voir des ombres ? demanda sou‐
dain Veltchaninov, dix minutes plus tard.

— Une seule fois, dit Pavel Pavlovitch, d’une voix éteinte.

Puis le silence se fit de nouveau.

Veltchaninov ne savait au juste s’il dormait ou non. Une heure
se passa, puis tout à coup il tressaillit  : était-ce encore un bruit
qui l’avait réveillé, il n’en savait rien, mais il lui sembla qu’il y
avait là, dans la nuit noire, quelque chose de blanc, debout, à
quelque distance de lui, au milieu de la chambre. Il se dressa sur
son séant et regarda, une minute entière.

— Est-ce vous, Pavel Pavlovitch ? dit-il d’une voix faible.

Cette voix altérée, dans le silence et les ténèbres, lui donna à
lui-même une impression étrange.

Il n’obtint pas de réponse, mais il n’avait plus le moindre
doute : il y avait quelqu’un là, debout.



— Est-ce vous, Pavel Pavlovitch ? – répéta-t-il plus fort, telle‐
ment fort que Pavel Pavlovitch, s’il eût dormi tranquillement
dans son lit, eût certainement été réveillé en sursaut et eût
répondu.

Il ne vint pas de réponse, mais il lui sembla que la forme
blanche, maintenant presque distincte, se mouvait, s’approchait
de lui. Une chose étrange se passa : il eut tout à coup une sensa‐
tion qu’il avait eue déjà tout à l’heure, la sensation de quelque
chose qui se rompait en lui, et il cria, de toutes ses forces, d’une
voix rauque, étranglée, en étouffant presque à chaque mot :

— Ivrogne grotesque, si vous vous imaginez que vous allez me
faire peur, eh bien ! je me retournerai du côté du mur, je m’enve‐
lopperai, tout entier, même la tête, dans ma couverture, et je ne
bougerai pas, de toute la nuit… pour te montrer le cas que je fais
de toi… Et vous aurez beau rester là, debout, jusqu’au matin, à
prolonger cette farce… Et je crache sur vous !…

Et il cracha avec rage vers ce qu’il pensait être Pavel Pavlo‐
vitch ; puis il se retourna, d’un mouvement brusque, vers le mur,
s’enveloppa de sa couverture, et resta sans bouger, comme mort.
Il se fit un silence terrible. Il ne savait, il ne pouvait savoir si le
fantôme s’avançait vers lui, ou s’il restait immobile, et son cœur
battait, battait, battait. Cinq minutes se passèrent, puis tout à
coup il entendit, à deux pas de lui, la voix de Pavel Pavlovitch,
faible et toute plaintive :

— C’est moi, Alexis Ivanovitch, je me suis levé pour chercher
des allumettes… Je n’en ai pas trouvé auprès de mon lit… j’ai
voulu venir voir, très doucement, près du vôtre.



— Pourquoi n’avez-vous rien dit… lorsque j’ai appelé ? deman‐
da Veltchaninov d’une voix étranglée, après un long silence.

— J’ai eu peur. Vous avez crié si fort… j’ai eu peur.

— Là, sur la table, à gauche…

—  Oh  ! maintenant ce n’est pas la peine… – fit Pavel Pavlo‐
vitch, d’une voix très douce, – pardonnez-moi, Alexis Ivanovitch,
de vous avoir dérangé… je me suis senti tout à coup complète‐
ment ivre…

Veltchaninov ne répondit plus. Il resta couché, le visage tour‐
né vers le mur, toute la nuit, sans bouger. Voulait-il tenir son en‐
gagement, et lui prouver qu’il le méprisait ? – Il ne savait pas lui-
même ce qui se passait en lui  ; la secousse avait été si violente
qu’il en restait comme égaré, et il fut longtemps avant de pouvoir
s’endormir. Lorsqu’il se réveilla, le lendemain à dix heures, il sur‐
sauta, et se trouva assis sur son lit, comme mû par un ressort…
Mais Pavel Pavlovitch n’était plus dans la chambre  ! Le lit était
vide, en désordre ; il s’était enfui au petit jour.

— Je le savais bien ! dit Veltchaninov, en se frappant le front.

q

Chapitre 10 Au cimetière

Le médecin avait prévu juste : l’état de Lisa empira plus que Velt‐
chaninov et Klavdia Petrovna ne se l’étaient figuré la veille.
Quand Veltchaninov arriva, le matin, la malade avait encore
toute sa connaissance, bien qu’elle fût brûlante de fièvre ; il jura



plus tard qu’elle lui avait souri, et que même elle lui avait tendu
sa petite main. Était-ce vrai, ou n’était-ce qu’une illusion conso‐
lante qu’il se donnait, il n’était plus temps de le vérifier : quand
vint la nuit elle avait perdu connaissance, et elle resta ainsi jus‐
qu’à la fin. Le dixième jour après son arrivée chez les Pogoreltsev,
elle mourut.

Les journées qui précédèrent la mort furent affreuses pour
Veltchaninov  : les Pogoreltsev craignirent pour lui. Il passa au‐
près d’eux la plus grande partie de cette période d’angoisses. Du‐
rant les derniers jours, il resta des heures entières seul, n’importe
où, dans un coin, sans penser à rien  ; Klavdia Petrovna venait
parfois le distraire, mais il répondait à peine et parfois laissait
voir que ces entretiens lui étaient pénibles. Elle n’eût pas cru qu’il
souffrirait autant. Seuls les enfants parvenaient à le distraire ; il
riait même parfois avec eux ; mais, à tout instant, il se levait, et
allait sur la pointe des pieds voir la malade. Il lui sembla plu‐
sieurs fois qu’elle le reconnaissait. Il n’avait aucun espoir de la
voir guérir, pas plus que personne, mais il ne pouvait s’éloigner
de la chambre où elle se mourait, et il se tenait habituellement
dans la pièce voisine.

Deux fois, au cours de cette période, il fut pris d’un besoin ex‐
trême d’agir. Il partit, courut à Pétersbourg, alla voir les méde‐
cins les plus réputés, et les réunit en consultations  : la dernière
eut lieu la veille même de la mort. Trois jours auparavant, Klav‐
dia Petrovna lui avait dit qu’il était indispensable de retrouver,
coûte que coûte, M.  Trousotsky  : «  En cas de malheur, il serait
même impossible de l’enterrer sans la présence de son
père.  »**Veltchaninov avait répondu d’un air distrait qu’il lui
écrirait. Le vieux Pogoreltsev avait alors déclaré qu’il le ferait re‐



chercher par la police. Veltchaninov avait fini par écrire un mot
très laconique, et l’avait lui-même porté à l’hôtel. Pavel Pavlo‐
vitch était absent, comme d’habitude, et il dut confier la lettre à
Maria Sysoevna.

Lisa mourut enfin, par une admirable soirée d’été, tandis que
le soleil se couchait. Ce fut comme si Veltchaninov sortait d’un
rêve. Quand on l’eut emportée, quand on l’eut habillée d’une pe‐
tite robe blanche, la robe de fête de l’une des enfants de la mai‐
son, quand on l’eut couchée, les mains jointes, sur la table du sa‐
lon, couverte de fleurs, il s’approcha de Klavdia Petrovna, et, les
yeux étincelants, lui déclara qu’il allait chercher « l’assassin », et
qu’il le ramènerait immédiatement. Il ne voulut entendre aucun
conseil, refusa d’ajourner au lendemain, et partit pour la ville.

Il savait où trouver Pavel Pavlovitch. Lorsque, durant ces der‐
niers jours, il était venu à Pétersbourg, ce n’était pas uniquement
pour voir des médecins. Il lui avait parfois semblé que, s’il pou‐
vait ramener à Lisa son père, elle reviendrait à la vie en enten‐
dant sa voix  ; et puis, découragé, il avait renoncé à le chercher.
Pavel Pavlovitch habitait encore au même endroit, mais il n’était
pas question de le trouver chez lui. « Il est quelquefois trois jours
sans coucher ici, sans même rentrer, racontait Maria Sysoevna ;
quand, par hasard, il revient, l’ivrogne, il reste une heure et re‐
part ; il ne garde plus la moindre décence. » Le garçon de l’hôtel
apprit à Veltchaninov que, depuis longtemps déjà, Pavel Pavlo‐
vitch allait voir des filles qui habitaient sur la perspective de Voz‐
nesensky. Veltchaninov n’eut pas de peine à trouver les filles.
Quand il les eut bien régalées, et bien payées, elles se rappelèrent
très vite leur client – le chapeau au crêpe les avait frappées – et
se plaignirent beaucoup de ne plus le voir. L’une d’entre elles,



Katia, déclara «  qu’il était très facile de trouver Pavel
Pavlovitch  », attendu qu’il ne quittait plus Machka Prostakova.
Katia ne pensait pas pouvoir le trouver sur-le-champ ; mais elle
promit formellement pour le lendemain. Et Veltchaninov fut ré‐
duit à compter sur son aide.

Il revint donc le lendemain à dix heures, alla prendre Katia, et
se mit en quête avec elle. Il ne savait encore pas lui-même ce qu’il
ferait de Pavel Pavlovitch, s’il le tuerait sur place, ou s’il se
contenterait de lui annoncer la mort de sa fille, et de lui expliquer
que sa présence aux obsèques était indispensable. Les premières
recherches furent infructueuses : ils apprirent que Machka Pros‐
takova s’était battue avec Pavel Pavlovitch, il y avait trois jours, et
lui avait jeté un petit banc à la tête. Enfin, à deux heures du ma‐
tin, Veltchaninov, au moment où il sortait d’un cabaret qu’on lui
avait indiqué, se trouva nez à nez avec lui.

Pavel Pavlovitch était complètement ivre ; deux femmes l’en‐
traînaient vers le cabaret  ; l’une des femmes le soutenait par le
bras  ; un grand gaillard les suivait de près, criant à tue-tête, et
faisant à Pavel Pavlovitch de furieuses menaces. Il hurlait, entre
autres choses, « qu’il l’avait exploité, et qu’il avait empoisonné sa
vie…  ». Il s’agissait vraisemblablement d’argent. Les femmes
avaient une peur terrible, et se hâtaient tant qu’elles pouvaient.
Lorsqu’il aperçut Veltchaninov, Pavel Pavlovitch se jeta sur lui,
les mains tendues, et cria, comme si on l’égorgeait !

— Frère, au secours !

Le gaillard qui les suivait n’eut pas plus tôt vu la silhouette re‐
doutable de Veltchaninov, qu’il disparut en un clin d’œil. Pavel
Pavlovitch, tout fier de sa victoire, lui montrait le poing, poussait



des cris de triomphe ; mais Veltchaninov l’empoigna violemment
par les épaules, et, sans savoir lui-même pourquoi, se mit à le se‐
couer, de toute la force de ses bras, de telle façon que l’autre cla‐
quait des dents. Pavel Pavlovitch cessa aussitôt de crier, et le re‐
garda avec une stupéfaction imbécile d’ivrogne. Veltchaninov, ne
sachant pas qu’en faire, sans doute, pesa fortement sur lui, et le
campa assis sur une borne.

— Lisa est morte ! lui dit-il.

Pavel Pavlovitch continuait à le regarder, assis sur sa borne, et
maintenu en équilibre par l’une des femmes. Il finit par com‐
prendre, et ses traits s’affaissèrent.

— Elle est morte…, murmura-t-il d’un air étrange.

Était-ce tout simplement son large et ignoble sourire
d’ivrogne, ou y eut-il en effet quelque chose de sournois et de
mauvais qui passa dans ses yeux, Veltchaninov ne put s’en rendre
compte.

Un instant après, Pavel Pavlovitch leva avec effort sa main
droite, pour faire un signe de croix  ; mais la croix resta inache‐
vée, et la main tremblante retomba. Un peu après encore, il se
leva péniblement de sa borne en se cramponnant à la femme,
s’appuya sur elle, et se remit en route, comme si de rien n’était,
sans plus s’occuper de Veltchaninov. Celui-ci l’empoigna de nou‐
veau par l’épaule.

—  Comprendras-tu, brute d’ivrogne, qu’on ne peut l’enterrer
sans toi ? cria-t-il, étouffant de colère.

L’autre retourna la tête vers lui.



—  Le sous-lieutenant… d’artillerie… vous savez  ? bégaya-t-il,
la langue lourde.

— Quoi ? cria Veltchaninov, tout tremblant.

— C’est lui, le père ! Cherche-le… pour l’enterrement.

—  Tu mens  ! hurla Veltchaninov, dans une rage folle.
Canaille !… je savais bien que tu me servirais cela !

Hors de lui, il leva le poing sur la tête de Pavel Pavlovitch. En‐
core un moment et il allait l’assommer, peut-être  ; les femmes
poussèrent des cris perçants, et s’écartèrent, mais Pavel Pavlo‐
vitch ne broncha pas ; sa figure se contracta tout entière dans une
expression de méchanceté sauvage et basse.

—  Tu sais, dit-il d’une voix ferme, comme si l’ivresse l’avait
quitté, tu sais ce que nous disons en russe ? (Il prononça un mot
qui ne peut s’écrire.) Voilà pour toi ! Et maintenant, déguerpis, et
vivement !

Il se dégagea des mains de Veltchaninov, si violemment qu’il
faillit tomber tout de son long. Les femmes le soutinrent et l’em‐
menèrent très vite, en le traînant presque. Veltchaninov ne les
suivit pas.

Le lendemain, à une heure, arriva chez les Pogoreltsev un
monsieur fort bien, d’âge mûr, un fonctionnaire, en uniforme. Il
remit très poliment à Klavdia Petrovna un paquet à son adresse,
de la part de Pavel Pavlovitch Trousotsky. Le paquet contenait
une lettre, trois cents roubles, et les papiers nécessaires concer‐
nant Lisa.



La lettre était courte, très déférente, parfaitement correcte… Il
exprimait toute sa gratitude à Son Excellence Klavdia Petrovna
pour la bonté et l’intérêt qu’elle avait témoignés à l’orpheline et
ajoutait que Dieu seul pourrait le lui rendre. Il expliquait vague‐
ment qu’une indisposition assez grave ne lui permettait pas de
venir en personne assister aux obsèques de sa chère et pauvre en‐
fant, et il s’en remettait pour tout cela, en toute confiance, à l’an‐
gélique bonté de Son Excellence. Les trois cents roubles, ajoutait-
il, représentaient les frais de l’enterrement, et les dépenses
qu’avait occasionnées la maladie : si la somme était trop forte, il
la priait très respectueusement d’affecter l’excédent à des messes
pour le repos de l’âme de Lisa.

Le fonctionnaire qui apportait la lettre ne put rien ajouter ; il
était clair, seulement, d’après les quelques mots qu’il prononça,
que Pavel Pavlovitch avait dû insister fortement pour obtenir de
lui qu’il acceptât cette mission. Pogoreltsev fut exaspéré par l’ex‐
pression «  les dépenses qu’avait occasionnées la maladie  »  ; il
évalua les frais de l’enterrement à cinquante roubles, – on ne
pouvait empêcher le père de payer les obsèques de sa fille, – et
voulut renvoyer sur-le-champ à M. Trousotsky les deux cent cin‐
quante roubles restants. Finalement Klavdia Petrovna décida
qu’on ne les lui retournerait pas, mais qu’on lui ferait parvenir un
reçu de l’église attestant que les deux cent cinquante roubles
avaient été consacrés à des services pour le repos de l’âme de
l’enfant. Dans la suite, ce reçu fut remis à Veltchaninov, qui
l’adressa par la poste à Pavel Pavlovitch.

Après l’enterrement, il disparut. Deux semaines entières, il
erra par la ville, sans but, seul, absorbé au point qu’il se heurtait
aux passants. Parfois il restait toute la journée étendu sur son di‐



van, oubliant tout, jusqu’aux choses les plus élémentaires. Les
Pogoreltsev, à maintes reprises, l’invitèrent avec insistance  ; il
promettait, et puis il n’y songeait plus. Klavdia Petrovna vint un
jour en personne, mais ne le trouva pas chez lui. Son avocat réus‐
sit à le joindre : un arrangement facile se présentait enfin ; la par‐
tie adverse consentait à une entente  ; il suffisait de renoncer à
une parcelle tout à fait insignifiante de sa propriété. Il ne man‐
quait plus que le consentement de Veltchaninov. L’avocat fut stu‐
péfait de rencontrer une indifférence et une nonchalance par‐
faites chez le client méticuleux et agité de jadis.

On était aux plus chaudes journées de juillet, mais Veltchani‐
nov oubliait même le temps. Il souffrait sans relâche d’un chagrin
cuisant comme un abcès mûr ; à chaque instant, des pensées lui
venaient qui le torturaient. Sa grande douleur, c’était que Lisa
n’eût pas eu le temps de le connaître, qu’elle fût morte sans sa‐
voir combien sa tendresse était ardente. Le but unique de sa vie,
ce but qu’il avait entrevu dans une heure de joie, avait disparu à
jamais dans la nuit. Ce but qu’il avait rêvé, et auquel maintenant
il pensait à toute minute, c’était que chaque jour, à chaque heure
de sa vie entière, Lisa sentît la tendresse qu’il avait pour elle.
« Non, songeait-il parfois dans une exaltation désespérée, non, il
n’y a pas au monde de but plus élevé pour l’existence ! S’il en est
d’autres, il n’en est pas de plus sacré  ! À l’aide de mon amour
pour Lisa, j’aurais purifié et racheté tout mon passé absurde et
inutile ; j’aurais chassé de moi l’homme oisif, vicieux et blasé que
j’ai été  ; j’aurais élevé pour la vie un petit être pur et charmant,
et, au nom de ce petit être, tout m’aurait été pardonné, moi-
même je me serais tout pardonné… »



Ces pensées lui venaient toujours à l’esprit accompagnées de
la vision claire, très proche, émouvante, de l’enfant morte. Il re‐
voyait la pauvre petite figure toute blanche, il en revoyait l’ex‐
pression. Il la revoyait dans le cercueil, parmi les fleurs, il la re‐
voyait sans connaissance, brûlée par la fièvre, les yeux fixes,
grands ouverts. Il se rappelait l’émotion profonde qu’il avait eue,
lorsqu’il l’avait vue étendue sur la table, et qu’il avait remarqué
que l’un de ses doigts était devenu presque noir. La vue de ce
pauvre petit doigt lui avait donné une envie violente de retrouver
Pavel Pavlovitch à l’instant même, et de le tuer sur place. Était-ce
de sa fierté humiliée qu’était mort ce petit cœur d’enfant, ou bien
étaient-ce les trois mois de souffrances que lui avait fait endurer
son père, l’amour subitement changé en haine, les paroles de mé‐
pris, le dédain pour ses larmes, et, finalement, son abandon aux
mains d’étrangers ? – Tout cela lui revenait à l’esprit, sans cesse,
sous mille formes diverses… « Savez-vous ce que Lisa a été pour
moi  ?  » Il se rappela ce cri de Trousotsky, et il sentit que ce
n’avait pas été une grimace, que son déchirement était sincère,
que c’était de la tendresse. « Comment ce monstre avait-il pu être
si cruel pour l’enfant qu’il adorait  ? Était-ce croyable  ?  » Mais
toujours il écartait la question, et la fuyait, elle contenait un élé‐
ment d’incertitude terrible, quelque chose d’intolérable, et
d’insoluble.

Un jour, sans qu’il sût lui-même comment, il arriva au cime‐
tière où Lisa était enterrée. Il n’y était pas venu depuis les ob‐
sèques : il lui semblait que la douleur serait trop forte, et il n’osait
pas. Chose étrange, quand il se fut incliné sur la pierre qui la re‐
couvrait, et qu’il l’eût baisée, il se sentit le cœur moins oppressé.
C’était par une claire soirée ; le soleil descendait à l’horizon ; au‐
tour de la tombe poussait une herbe drue et verte ; tout près, une



abeille bourdonnait, volant d’une églantine à l’autre ; les fleurs et
les couronnes que les enfants de Klavdia Petrovna avaient lais‐
sées sur la tombe, étaient encore là, à demi effeuillées. Pour la
première fois depuis longtemps, une sorte d’espérance illumina
son cœur. « Comme il fait doux ! » songea-t-il, et il se sentait en‐
vahi par la paix du cimetière, et il regardait le ciel clair et calme.
Il sentit affluer une sorte de joie pure et forte, qui lui emplit
l’âme. «  C’est Lisa qui m’envoie cette paix, c’est Lisa qui me
parle », songea-t-il.

Il faisait tout à fait nuit quand il quitta le cimetière pour ren‐
trer. Tout près de la porte du cimetière, au bord de la route, il vit
une petite maison de bois, une sorte de cabaret  ; les fenêtres
étaient larges ouvertes ; des gens étaient là, autour des tables, et
buvaient. Soudain il lui sembla que l’un d’entre eux, qui regardait
par la fenêtre, était Pavel Pavlovitch, qu’il l’avait aperçu et qu’il le
considérait avec curiosité. Il continua son chemin. Bientôt il en‐
tendit qu’on cherchait à le rejoindre : c’était en effet Pavel Pavlo‐
vitch. Sans doute, l’air calme de Veltchaninov l’avait enhardi. Il
l’aborda, l’air craintif, sourit, mais non plus de son sourire de ja‐
dis, de son sourire d’ivrogne ; il n’était pas ivre.

— Bonjour, dit-il.

— Bonjour, répondit Veltchaninov.

q



Chapitre 11 Pavel Pavlovitch veut se marier

En même temps qu’il répondait «  bonjour  », Veltchaninov fut
surpris de ce qu’il ressentait. Il lui paraissait étrange de voir à
présent cet homme sans la moindre colère, et d’éprouver à son
égard quelque chose de nouveau, comme une velléité d’autres
sentiments.

— La belle soirée ! fit Pavel Pavlovitch en le regardant au fond
des yeux.

— Vous n’êtes donc pas encore parti ? reprit Veltchaninov, sur
le ton d’une réflexion plus que d’une question ; – et il continua de
marcher.

— Il y a eu du retard, mais j’ai enfin une place avec augmenta‐
tion. Je partirai sûrement après-demain.

—  Vous avez obtenu une place  ? fit Veltchaninov  ; et, cette
fois, c’était bien une question.

—  Mais pourquoi pas  ? répondit Pavel Pavlovitch, avec une
grimace.

—  Mon Dieu, je disais cela en l’air… – s’excusa-t-il, en fron‐
çant les sourcils. Et il jeta un coup d’œil oblique sur Pavel
Pavlovitch.

Il fut vivement surpris en s’apercevant que le costume, le cha‐
peau au crêpe, et tout l’extérieur de M. Trousotsky étaient incom‐
parablement plus convenables que deux semaines auparavant.
« Mais pourquoi diable se trouvait-il dans cette auberge ? » son‐
gea-t-il.



—  Il faut encore, Alexis Ivanovitch, que je vous fasse part
d’une autre grande joie, reprit Pavel Pavlovitch.

— Une joie ?

— Je me marie.

— Comment ?

— Après la tristesse la joie… ainsi va la vie ! J’aurais bien vou‐
lu, Alexis Ivanovitch… Mais je crains… vous êtes pressé, vous
avez l’air…

— Oui, oui, je suis pressé, et puis… je ne me sens pas très bien.

Il lui vint brusquement un désir violent de se débarrasser de
l’autre  : toutes ses dispositions plus sympathiques s’évanouis‐
saient du coup.

— Eh oui ! j’aurais bien voulu…

Pavel Pavlovitch ne dit pas ce qu’il aurait bien voulu ; Veltcha‐
ninov se taisait.

— Mais, en ce cas, ce sera pour une autre fois, quand j’aurai la
bonne fortune de vous rencontrer…

—  Oui, oui, une autre fois, dit très vite Veltchaninov, sans le
regarder et sans s’arrêter.

Ils se turent une minute ; Pavel Pavlovitch continuait de mar‐
cher à ses côtés.

— Eh bien ! donc, au revoir, dit-il enfin.

— Au revoir ; j’espère…



Veltchaninov rentra chez lui, de nouveau bouleversé. Le
contact de «  cet homme  » lui était décidément insupportable.
C’était plus fort que lui. En se couchant, il se demandait encore :
« Que faisait-il donc près du cimetière ? »

Le lendemain matin, il résolut enfin d’aller voir les Pogorelt‐
sev ; il s’y décida sans plaisir : toute sympathie lui était mainte‐
nant à charge, même la leur. Mais ils étaient si inquiets de lui
qu’il fallait absolument y aller. Il eut soudain l’idée qu’il éprouve‐
rait un grand embarras à les revoir. « Irai-je ou n’irai-je pas ? »
songeait-il, en achevant rapidement de déjeuner, lorsqu’à son
très grand étonnement Pavel Pavlovitch entra.

Malgré la rencontre de la veille, il s’attendait si peu à ce que
cet homme se représenterait chez lui, et fut si déconcerté, qu’il le
regarda sans trouver un mot à lui dire. Mais Pavel Pavlovitch ne
fut pas le moins du monde embarrassé ; il le salua, et s’assit sur
cette même chaise sur laquelle il s’était assis à sa dernière visite,
il y avait trois semaines. Le souvenir de cette visite revint aussitôt
à l’esprit de Veltchaninov : il regarda son hôte avec inquiétude et
dégoût.

— Vous êtes surpris ? commença Pavel Pavlovitch, qui remar‐
qua le regard de Veltchaninov.

Son attitude était plus dégagée que la veille, et, en même
temps, il était manifeste qu’il était plus intimidé. Ses dehors
étaient tout à fait curieux. Il était mis avec une extrême
recherche  : jaquette d’été, pantalon clair, collant, gilet clair  ;
gants, lorgnon d’or, linge irréprochable ; même sa personne était
toute parfumée. Tout ce personnage avait quelque chose de ridi‐
cule et, en même temps, de bizarre et de déplaisant.



— Parfaitement, Alexis Ivanovitch, poursuivit-il en s’inclinant,
ma venue vous surprend, et je m’en aperçois. Mais il y a des gens
entre qui j’estime qu’il persiste toujours quelque chose… ne pen‐
sez-vous pas ? quelque chose de supérieur à toutes les éventuali‐
tés et à tous les désagréments qui peuvent se produire… ne pen‐
sez-vous pas ?

— Voyons, Pavel Pavlovitch, je vous prie de me dire très vite et
sans phrases ce que vous avez à me dire, fit Veltchaninov, en
fronçant les sourcils.

— Voici, en deux mots : je me marie ; je vais de ce pas chez ma
fiancée, à la campagne. Je voudrais que vous me fissiez le très
grand honneur de me permettre de vous présenter dans cette
maison, et je suis venu vous prier, vous supplier – et il inclina la
tête, humblement – de m’accompagner…

—  Vous accompagner où  ? dit Veltchaninov, les yeux
écarquillés.

— Chez eux, à leur campagne. Excusez-moi, je m’exprime mal,
avec une précipitation fébrile, gauchement ; mais j’ai si peur que
vous me refusiez !

Et il regardait Veltchaninov d’un œil lamentable.

—  Vous voulez que je vous accompagne tout de suite chez
votre fiancée  ? dit Veltchaninov ébahi, et n’en croyant ni ses
oreilles ni ses yeux.

— Oui, dit Pavel Pavlovitch, tout craintif. Je vous prie, Alexis
Ivanovitch, ne vous fâchez pas ; ne voyez pas là de l’audace, mais
simplement une prière, bien humble. J’ai rêvé que peut-être vous
ne m’opposeriez pas un refus…



— D’abord, c’est tout à fait impossible, répondit Veltchaninov,
avec agitation.

— Pourtant c’est mon désir le plus vif, reprit l’autre d’un ton
suppliant, et je ne vous en cacherai pas le motif. Je ne voulais
vous le dire qu’ensuite, mais je vous prie, très humblement…

Et il se leva, respectueusement.

— Mais de toute façon, c’est impossible, avouez-le !…

Veltchaninov s’était levé à son tour.

—  Mais si, Alexis Ivanovitch, c’est parfaitement possible. Je
voulais vous présenter comme un ami. Et puis, on vous connaît
déjà, là-bas. Il s’agit du conseiller d’État, M. Zakhlébinine.

— Comment !… fit Veltchaninov avec surprise.

C’était le conseiller d’État qu’il avait inutilement cherché à at‐
teindre deux mois auparavant, et qui représentait dans son pro‐
cès la partie adverse.

—  Mais oui, mais oui, – dit Pavel Pavlovitch en souriant,
comme si la vive surprise de Veltchaninov lui donnait courage, –
mais oui, c’est lui-même, vous vous rappelez bien, celui avec qui
vous causiez quand je vous ai regardé, et que je me suis arrêté.
J’attendais pour l’aborder que vous l’eussiez quitté. Nous avons
été collègues, il y a douze ans, et quand j’ai voulu l’aborder, après
vous, je n’avais encore aucune idée… L’idée m’est venue tout d’un
coup, il y a huit jours.

—  Mais, dites-moi donc, il me semble que ce sont des gens
tout à fait bien ? reprit Veltchaninov, avec un étonnement naïf.



— Sans doute, et puis après ? dit Pavel Pavlovitch, en faisant la
grimace.

— Oh rien ! ce n’est pas du tout que… c’est seulement que je
croyais avoir remarqué, lorsque j’ai été chez eux…

— Oh ! ils se rappellent très bien que vous êtes allé chez eux,
interrompit Pavel Pavlovitch, avec un empressement joyeux  ;
seulement, vous n’avez pas vu la famille. Le père se souvient de
vous, et fait grand cas de vous. Je lui ai parlé de vous dans les
termes les plus chauds.

—  Mais comment se fait-il que veuf depuis trois mois
seulement…

—  Oh  ! le mariage n’aura pas lieu tout de suite  ; seulement
dans neuf ou dix mois, et alors mon deuil sera fini. Soyez-en per‐
suadé, tout cela ira très bien. D’abord Fédoséi Petrovitch me
connaît depuis l’enfance, il a connu ma femme, il sait comment
j’ai vécu, il sait toute ma carrière ; et puis, j’ai quelque fortune, et
voici que j’obtiens une place avec de l’augmentation  : tout va
bien.

— Et sa fille ?

— Je vous raconterai tout cela en détail, dit Pavel Pavlovitch
du ton le plus aimable  ; laissez-moi allumer une cigarette. Et
puis, vous verrez vous-même aujourd’hui. Vous savez, ici, à Pé‐
tersbourg, il arrive souvent qu’on évalue la fortune de fonction‐
naires comme Fédoséi Petrovitch d’après l’importance de leurs
fonctions. Eh bien ! sauf ses appointements et le reste, – supplé‐
ments de toute sorte, gratifications, indemnités de logement et
de nourriture, et casuel, – il n’a pas le moindre capital. Ils vivent



très largement, mais impossible de mettre de côté, avec une fa‐
mille aussi nombreuse. Pensez donc : huit filles, et un fils encore
tout jeune. S’il venait à mourir, il ne leur resterait qu’une misé‐
rable pension. Et huit filles  ! Songez donc  ! quand il faut seule‐
ment une paire de bottines pour chacune, voyez ce que cela fait !
Cinq sont bonnes à marier : l’aînée a vingt-quatre ans (une char‐
mante fille, vous verrez)  ; la sixième a quinze ans, et est encore
au lycée. Voilà donc cinq filles à qui il faut trouver des maris, et
pas trop tard : il faut que le père les mène dans le monde, et vous
imaginez ce que cela coûte ! Et puis, voilà que tout à coup je me
suis présenté, comme prétendant, et il me connaissait depuis
longtemps, et il savait l’état de ma fortune… Et voilà !

Pavel Pavlovitch avait raconté tout cela avec une sorte
d’ivresse.

— C’est l’aînée que vous avez demandée ?

— Non… pas l’aînée ; j’ai demandé la sixième, celle qui est en‐
core au lycée.

—  Comment  ? fit Veltchaninov, avec un sourire involontaire.
Mais vous venez de me dire qu’elle a quinze ans !

—  Quinze ans maintenant  ; mais dans dix mois elle en aura
seize, seize ans et trois mois, et alors !… Seulement, comme ce ne
serait pas convenable, elle ne sait rien, et ce n’est arrangé qu’avec
les parents… N’est-ce pas que tout cela est très bien ?

— Alors, il n’y a rien de décidé ?

— Décidé ? Si ! tout est décidé. N’est-ce pas que c’est bien ?

— Et elle ne sait rien ?



—  C’est-à-dire que, par convenance, on ne lui en parle pas  ;
mais elle doit s’en douter, fit Pavel Pavlovitch avec un aimable
clignement d’œil. Eh bien ? vous me ferez cette faveur, Alexis Iva‐
novitch ? conclut-il, très humblement.

— Mais que voulez-vous que j’aille faire là-bas ? Et puis, ajou‐
ta-t-il très vite, comme de toute façon je n’irai pas, inutile de
chercher des raisons qui puissent me décider.

— Alexis Ivanovitch…

—  Voyons, est-ce que je puis aller me présenter avec vous  ?
Réfléchissez donc !

Un moment distrait par le bavardage de Pavel Pavlovitch, il se
sentait repris de son antipathie et de son aversion. Encore un
peu, et il l’aurait jeté à la porte. Il était mécontent de lui-même.

— Voyons, je vous en prie, Alexis Ivanovitch, asseyez-vous là,
près de moi, et ne vous agitez pas, – supplia Pavel Pavlovitch
d’une voix pleurante. – Non, non  ! ajouta-t-il, répondant à un
geste résolu de Veltchaninov, non, Alexis Ivanovitch, ne refusez
pas ainsi, définitivement  !… Je vois que vous avez dû me com‐
prendre mal  : je sais trop bien que nous ne pouvons être cama‐
rades ; je ne suis pas assez bête pour ne pas le sentir. Le service
que je vous demande ne vous engage nullement pour l’avenir. Je
partirai après-demain, pour toujours  : ce sera comme s’il n’y
avait rien eu. Ce sera un fait isolé, sans lendemain. Je suis venu à
vous, confiant dans la noblesse de vos sentiments, Alexis Ivano‐
vitch, confiant dans ces sentiments que peut-être les derniers
événements ont réveillés dans votre cœur… Vous voyez avec
quelle sincérité je vous parle : direz-vous encore non ?



Pavel Pavlovitch était prodigieusement agité ; Veltchaninov le
regardait avec stupéfaction.

— Vous me demandez un service d’une telle nature, et vous in‐
sistez d’une manière si pressante que vous me mettez nécessaire‐
ment en défiance. Je veux en savoir davantage.

— L’unique service que je vous demande, c’est que vous m’ac‐
compagniez. Au retour, je vous dirai tout, comme à un confes‐
seur. Alexis Ivanovitch, ayez confiance en moi.

Mais Veltchaninov persistait à refuser. Il refusait avec d’autant
plus d’obstination qu’il sentait monter en lui une pensée mau‐
vaise et méchante. Elle avait germé sourdement en lui dès que
Pavel Pavlovitch avait commencé à lui parler de sa fiancée : était-
ce une simple curiosité, ou quelque autre impulsion encore obs‐
cure  ? Toujours est-il qu’il sentait comme une tentation de
consentir. Plus la tentation grandissait, plus il s’obstinait à y ré‐
sister. Il restait assis, accoudé et songeur. Et Pavel Pavlovitch in‐
sistait, le suppliait, le harcelait de cajoleries.

— Allons, c’est bien, j’irai ! dit Veltchaninov en se levant, avec
une agitation presque anxieuse.

Pavel Pavlovitch déborda de joie.

— Vite, Alexis Ivanovitch, habillez-vous !

Et il tournait autour de lui, exultant.

« Et pourquoi donc y tient-il tant ? Le drôle d’homme ! » son‐
geait Veltchaninov.

— Et puis, Alexis Ivanovitch, il faut que vous me rendiez en‐
core un autre service. Vous consentirez à me donner un bon



conseil.

— À quel propos ?

—  Voilà, c’est une grave question  : mon crêpe. Qu’est-ce qui
est le plus convenable, l’ôter ou le garder ?

— Comme vous voudrez.

— Non pas, il faut que vous en décidiez. Que feriez-vous à ma
place  ? Mon avis à moi, c’était qu’en le conservant je faisais
preuve de constance dans mes affections, et que cela me poserait
bien.

— Il faut évidemment l’ôter.

— Est-ce si évident que cela ?… (Pavel Pavlovitch, un moment,
resta pensif.) Eh bien ! non, j’aimerais mieux le garder…

—  Comme vous voudrez  !… – Alors, il n’a pas confiance en
moi, cela va bien, songea Veltchaninov.

Ils sortirent. Pavel Pavlovitch regardait avec satisfaction Velt‐
chaninov, qui avait très bon air ; il se sentait plein de considéra‐
tion et de respect. Veltchaninov ne comprenait rien à son compa‐
gnon, moins encore à lui-même. Une voiture élégante les atten‐
dait à la porte.

— Comment, vous aviez pris une voiture à l’avance ! Vous étiez
donc certain que j’irais avec vous ?

— Oh ! j’avais pris la voiture pour moi-même, mais j’étais sûr
que vous consentiriez, répondit Pavel Pavlovitch du ton d’un
homme entièrement satisfait.



— Dites donc, Pavel Pavlovitch, fit Veltchaninov, un peu ner‐
veux, une fois qu’ils furent en route, n’êtes-vous pas un peu trop
sûr de moi ?

—  Mais voyons, Alexis Ivanovitch, ce n’est pas vous qui en
conclurez que je suis un sot  ? répondit Pavel Pavlovitch, grave‐
ment, d’une voix forte.

« Et Lisa ! » songea Veltchaninov. Et aussitôt il repoussa cette
idée, comme un sacrilège. Il lui sembla tout à coup qu’il se
conduisait d’une manière mesquine et misérable  ; il lui sembla
que la pensée qui l’avait tenté était une pensée si méprisable, si
basse  !… Et il eut un violent désir de tout planter là, de sauter
hors de la voiture, dût-il se débarrasser de Pavel Pavlovitch par la
force. Mais celui-ci se remit à parler, et de nouveau la tentation
s’empara de son cœur.

— Alexis Ivanovitch, vous y connaissez-vous en bijoux ?

— Quels bijoux ?

— En diamants.

— Mais oui.

— Je voudrais bien apporter un cadeau. Conseillez-moi : faut-
il ou non ?

— À mon avis, ce n’est pas nécessaire.

— C’est que je le désirerais tant  ! Seulement, voilà, je ne sais
qu’acheter. Faut-il prendre toute la parure, broche, boucles
d’oreilles et bracelet, ou seulement un petit objet ?

— Combien voulez-vous y mettre ?



— Quatre ou cinq cents roubles.

— Diable !

— Vous trouvez que c’est beaucoup ? fit avec inquiétude Pavel
Pavlovitch.

— Prenez donc un bracelet de cent roubles.

Cela ne faisait pas l’affaire de Pavel Pavlovitch. Il voulait payer
plus cher, et acheter une parure complète. Il tint bon. Ils s’arrê‐
tèrent devant un magasin. Ils finirent par acheter simplement un
bracelet, non pas celui qui plaisait le plus à Pavel Pavlovitch,
mais celui que choisit Veltchaninov. Pavel Pavlovitch fut très mé‐
content lorsque le marchand, qui avait demandé cent soixante-
quinze roubles, le lui laissa pour cent cinquante : il en aurait vo‐
lontiers donné deux cents si on les lui avait demandés, tant il dé‐
sirait payer cher.

— Il n’y a aucun inconvénient à ce que je fasse des cadeaux dès
à présent, dit-il avec empressement lorsqu’ils se furent remis en
route  : ce n’est pas du grand monde, ce sont des gens très
simples… L’âge innocent aime les cadeaux, ajouta-t-il avec un
sourire malin et gai. – Tout à l’heure, vous avez eu une surprise,
Alexis Ivanovitch, quand je vous ai dit qu’elle a quinze ans ; mais
c’est justement là ce qui me trotte par la tête, cette fillette qui va
au lycée, la serviette sous le bras, avec ses cahiers et ses plumes,
hé ! hé !… C’est cela qui m’a conquis. Moi, voyez-vous, Alexis Iva‐
novitch, je suis pour l’innocence. L’important, pour moi, c’est
moins la beauté du visage que cela. Des fillettes qui rient aux
éclats, dans un coin, et pourquoi ? mon Dieu ! parce que le petit
chat a sauté de la commode sur le lit et a roulé comme une



boule… Cela vous a un bouquet de petites pommes fraîches  !…
Mais voyons, faut-il ôter le crêpe ?

— Comme vous voudrez.

— Ma foi, je l’ôte !

Il prit son chapeau, arracha le crêpe et le jeta sur la chaussée.
Veltchaninov vit dans ses yeux comme un clair rayon d’espérance
au moment où il remit son chapeau sur sa tête chauve.

« Mais, enfin, songea-t-il avec mauvaise humeur, qu’y a-t-il de
sincère dans les airs qu’il se donne ? Que signifie, au fond, l’insis‐
tance qu’il a mise à m’emmener  ? A-t-il vraiment la confiance
qu’il dit en la générosité de mes sentiments ? (Et cette hypothèse
lui faisait presque l’effet d’une offense.) Au bout du compte, est-
ce un farceur, un imbécile ou un « éternel mari » ? Dans tous les
cas, c’est intolérable, à la fin ! »

q

Chapitre 12 Chez les Zakhlébinine

Les Zakhlébinine étaient en effet « des gens très bien », comme
avait dit tout à l’heure Veltchaninov, et Zakhlébinine était un
fonctionnaire considérable. Ce que Pavel Pavlovitch avait raconté
de leurs ressources était également exact : « Ils vivent largement,
mais, si le père venait à mourir, il ne leur resterait rien. »

Le vieux Zakhlébinine reçut Veltchaninov avec une parfaite
cordialité  ; l’«  adversaire  » de jadis fut bientôt devenu un ex‐
cellent ami.



— Toutes mes félicitations pour l’heureuse issue de votre pro‐
cès, dit-il tout de suite de l’air le plus affable  ; j’ai toujours été
pour une solution amiable, et Petr Karlovitch (l’avocat de Velt‐
chaninov) est à ce point de vue un homme précieux. Il vous re‐
viendra soixante mille roubles, sans tracas, sans atermoiements,
sans ennuis. Et l’affaire pouvait encore traîner trois ans !

Veltchaninov fut aussitôt présenté à madame Zakhlébinine  :
c’était une femme mûre et grasse, aux traits vulgaires et fatigués.
Puis ce fut le tour des jeunes filles, une à une ou deux par deux. Il
y en avait toute une troupe  ; Veltchaninov en compta dix ou
douze, puis y renonça  : les unes rentraient, les autres sortaient,
des voisines s’étaient jointes aux filles de la maison. La maison
des Zakhlébinine était une grande bâtisse en bois, d’un goût mé‐
diocre et bizarre, faite de corps de bâtiments de diverses époques.
Elle était entourée d’un grand jardin, sur lequel donnaient trois
ou quatre autres villas : le jardin était commun, et les filles voisi‐
naient, de bonne amitié.

Veltchaninov comprit dès les premiers mots qu’il était atten‐
du, et que son arrivée, en qualité d’ami de Pavel Pavlovitch dési‐
reux d’être présenté, était un événement. Son œil expert en cette
sorte d’affaires eût bientôt démêlé dans tout cela une intention
particulière : l’accueil excessivement cordial des parents, un cer‐
tain air des jeunes filles, et leur mise apprêtée (il est vrai que
c’était jour de fête) lui donnèrent immédiatement à penser que
Pavel Pavlovitch lui avait joué un tour, et qu’il avait fait ici, à pro‐
pos de lui, des insinuations qui pouvaient bien avoir l’air
d’avances, en l’annonçant comme un homme «  du meilleur
monde  », un vieux garçon riche, fatigué du célibat, et peut-être
tout disposé à faire une fin d’un moment à l’autre et à s’établir,



« surtout à présent qu’il venait de recueillir cet héritage ». Il sem‐
blait bien qu’il y eût quelque chose de cela chez l’aînée des filles,
Katerina Fédoséievna, celle qui avait vingt-quatre ans, et dont
Pavel Pavlovitch parlait comme d’une très charmante personne.
Elle se distinguait de ses sœurs par plus de recherche dans sa toi‐
lette, et par l’originale coiffure qu’elle s’était faite de ses superbes
cheveux. Ses sœurs et les autres jeunes filles avaient tout l’air
d’être parfaitement persuadées que Veltchaninov venait «  pour
Katia ». Leurs regards, certains mots, jetés furtivement au cours
de la journée, le convainquirent que son hypothèse était exacte.

Katerina Fédoséievna était une grande fille blonde, très forte,
aux traits extraordinairement doux, au caractère manifestement
pacifique, hésitant, un peu mou. « Il est bien étrange qu’une pa‐
reille fille ne soit pas encore mariée, songea malgré lui Veltchani‐
nov, en la regardant avec un vrai plaisir ; elle n’a pas de dot, c’est
vrai, et elle engraisse trop vite, mais pourtant il se trouve assez
d’amateurs pour ce genre de beauté… » Les sœurs étaient toutes
assez gentilles, et, parmi les amies, il remarqua plusieurs figures
agréables, ou même fort jolies. Il n’était pas sans prendre plaisir
à tout cela  ; mais il était venu dans une disposition d’esprit
particulière.

Nadèjda Fédoséievna, la sixième, la lycéenne, la prétendue de
Pavel Pavlovitch, se faisait attendre. Veltchaninov était très im‐
patient de la voir, ce qui le surprit lui-même, et lui parut assez ri‐
dicule. Enfin elle arriva, et son entrée fit son effet. Elle était ac‐
compagnée d’une amie, une petite brune pas jolie, l’air vivant et
espiègle, Maria Nikitichna, qui manifestement faisait grand-peur
à Pavel Pavlovitch. Cette Maria Nikitichna, une fille de vingt-trois
ans, rieuse et spirituelle, était gouvernante dans une maison voi‐



sine  ; depuis longtemps on la traitait chez les Zakhlébinine
comme si elle était de la famille, et les jeunes filles l’aimaient fort.
Il était clair que Nadia surtout ne pouvait se passer d’elle.

Veltchaninov s’était aperçu au premier coup d’œil que les
jeunes filles étaient toutes contre Pavel Pavlovitch, y compris les
voisines ; il n’y avait pas une minute que Nadia était là, qu’il fut
tout à fait certain qu’elle le détestait. Il se convainquit également
que Pavel Pavlovitch ne s’en doutait absolument pas, ou qu’il
n’en voulait rien voir. Nadia était incontestablement la plus jolie
de toutes les sœurs : c’était une petite brune, l’air un peu sauvage,
avec une assurance de nihiliste ; un petit démon à l’œil ardent, au
sourire exquis, souvent malicieux, aux lèvres et aux dents admi‐
rables ; mince et élancée, avec une expression fière et résolue, et
en même temps quelque chose d’enfantin. Chacun de ses pas,
chacun de ses mots disait qu’elle avait quinze ans.

Le bracelet eut peu de succès  ; l’effet produit fut même fâ‐
cheux. Pavel Pavlovitch, sitôt qu’elle fut arrivée, s’était approché
d’elle, le sourire aux lèvres. Il lui donna comme prétexte « le très
grand plaisir qu’il avait eu, l’autre fois, en l’entendant chanter
cette charmante romance au piano…  ». Il s’embrouilla, n’arriva
pas à terminer sa phrase, resta sur place, ahuri, tendant l’écrin,
cherchant à le mettre dans la main de Nadia. Celle-ci refusa de le
prendre, rougit de confusion et de colère, retira sa main ; elle se
tourna hardiment vers sa mère, qui paraissait déconcertée et lui
dit tout haut :

— Je n’en veux pas, maman !

— Accepte et remercie, – fit le père d’un ton calme et sévère,
mais il était lui-même fort mécontent. – C’était inutile, vraiment



inutile  ! dit-il tout bas à Pavel Pavlovitch, d’une manière
significative.

Nadia, résignée, prit l’écrin, et, les yeux baissés, fit une révé‐
rence d’enfant, elle plongea vivement pour se redresser vivement,
comme mue par un ressort. Une de ses sœurs s’approcha pour
voir le bijou ; Nadia lui tendit l’écrin sans l’ouvrir, pour montrer
qu’elle-même n’avait aucun désir de regarder. Le bracelet passa
de main en main  ; toutes regardèrent sans mot dire, quelques-
unes avec un sourire railleur. Seule, la mère dit d’un air contraint
que le bracelet était très joli. Pavel Pavlovitch aurait voulu ren‐
trer sous terre.

Veltchaninov tira tout le monde d’embarras.

Il saisit la première idée venue, et parla tout haut avec
entrain  : cinq minutes après, toutes les personnes présentes au
salon n’avaient plus d’oreilles que pour lui. Il possédait admira‐
blement l’art de la conversation mondaine, l’art de prendre un air
de conviction et de candeur, et de donner à ses auditeurs l’im‐
pression qu’il les considérait, eux aussi, comme des gens
convaincus et candides. Il savait, lorsqu’il fallait, paraître le plus
heureux et le plus gai des hommes. Il était fort habile à placer au
moment voulu un mot spirituel et mordant, une allusion drôle,
un calembour, le plus naturellement du monde, sans paraître y
faire attention, même quand la plaisanterie était préparée de
longue date, sue par cœur et resservie cette fois après cent autres.
Mais à ce moment, ce n’était plus seulement de l’art, tout son na‐
turel était de la partie. Il se sentait en verve, très excité ; il sentait
avec une certitude pleine et triomphante qu’il lui suffirait de
quelques minutes pour que tous les yeux fussent braqués sur lui,
pour que tout le monde n’entendît plus que lui, ne rît plus que de



ce qu’il dirait. Et, en effet, peu à peu, tout le monde entra dans la
conversation, qu’il menait avec une maîtrise parfaite. Le visage
fatigué de madame Zakhlébinine s’éclaira de satisfaction,
presque de joie, et Katia se mit à regarder et à écouter, ravie. Na‐
dia l’observait par en dessous : il était clair qu’elle était prévenue
contre lui, ce qui ne faisait que stimuler davantage la verve de
Veltchaninov. La malveillante Maria Nikitichna avait su faire
courir sur son compte un bruit qui nuisait à son prestige  : elle
avait affirmé que Pavel Pavlovitch lui avait parlé la veille de Velt‐
chaninov comme de son camarade d’enfance, ce qui vieillissait ce
dernier de sept ans bien comptés. Mais, à présent, la malveillante
Maria était elle-même sous le charme. Pavel Pavlovitch était
complètement ahuri. Il se rendait compte de ce qui faisait la su‐
périorité de son ami ; au début, il avait été enchanté de son suc‐
cès, il avait lui-même ri avec les autres et pris part à la conversa‐
tion  ; mais peu à peu il tomba dans une rêverie, et, finalement,
dans une sorte de tristesse que trahissait clairement sa
physionomie.

— Eh bien, mais vous êtes un hôte avec qui il n’est pas néces‐
saire de se mettre en frais ! – dit gaiement le vieux Zakhlébinine,
en se levant pour remonter à sa chambre où l’attendaient, bien
que ce fût jour de fête, des papiers à examiner. – Et figurez-vous
que je vous considérais comme le garçon le plus hypocondriaque
du monde ! Comme on se trompe !

Il y avait dans le salon un piano à queue. Veltchaninov deman‐
da qui s’occupait de musique, et se tourna tout à coup vers Nadia.

— Mais vous chantez, je crois ?

— Qui vous l’a dit ? répondit-elle sèchement.



— C’est Pavel Pavlovitch qui me l’a dit tout à l’heure.

— Ce n’est pas vrai : je chante pour rire ; je n’ai pas l’ombre de
voix.

— Mais moi non plus je n’ai pas de voix, et je chante tout de
même.

— Alors vous nous chanterez quelque chose ? Et puis, je vous
chanterai quelque chose à mon tour, dit Nadia, avec une lueur
dans les yeux ; seulement, pas maintenant, après le dîner… Je ne
puis pas souffrir la musique, ajouta-t-elle  ; ce piano m’ennuie  ;
du matin au soir on ne fait ici que chanter et jouer ; il n’y a que
Katia qui s’y entende un peu !

Veltchaninov prit la balle au bond, et tout le monde convint
qu’en effet Katia était la seule qui s’occupât sérieusement de mu‐
sique. Aussitôt il la pria de jouer quelque chose. Tous furent ma‐
nifestement enchantés qu’il s’adressât à Katia, et la mère rougit
de plaisir. Katia se leva en souriant, se dirigea vers le piano ; et là,
soudain, sans qu’elle-même s’y attendît, elle se sentit rougir, et
elle fut toute confuse de rougir ainsi comme une fillette, elle, la
grande et forte fille de vingt-quatre ans, – et tout cela se peignit
sur son visage, tandis qu’elle s’asseyait pour jouer. – Elle joua un
petit morceau de Haydn, correctement, sans expression  ; mais
elle était intimidée. Quand elle eut terminé, Veltchaninov loua
chaudement, non pas son jeu, mais Haydn, et ce petit morceau ;
elle en eut un plaisir si visible, et elle écouta d’un air si reconnais‐
sant et si heureux l’éloge qu’il faisait non pas d’elle, mais de
Haydn, que Veltchaninov ne put s’empêcher de la regarder d’un
œil plus attentif et plus cordial : « Vraiment, tu es une excellente



fille », disait son regard – et tous comprirent du coup son regard,
mais surtout Katerina.

—  Quel magnifique jardin vous avez  ! dit-il en s’adressant à
toutes, et en jetant un regard vers les portes vitrées de la terrasse.
Savez-vous ? allons tous ensemble au jardin.

— Oui, c’est cela, au jardin !

Ce fut un cri de joie, comme s’il eût répondu au désir de tous.

On descendit donc au jardin, pour attendre le dîner. Madame
Zakhlébinine, qui depuis longtemps ne souhaitait qu’une chose,
faire sa sieste, dut sortir avec tout le monde, mais s’arrêta pru‐
demment sur la terrasse, où elle s’assit, et s’assoupit aussitôt. Au
jardin, les rapports entre Veltchaninov et les jeunes filles furent
bien vite devenus tout à fait familiers et amicaux. Il vit aussitôt
sortir des villas voisines, pour venir se joindre à eux, deux ou
trois jeunes gens  : l’un était un étudiant, l’autre encore un
lycéen  ; chacun d’eux rejoignit la jeune fille pour laquelle il ve‐
nait. Le troisième était un garçon de vingt ans, l’air sombre, les
cheveux embroussaillés, avec d’énormes lunettes bleues  ; il se
mit à causer à voix basse, très vite, les sourcils froncés, avec Ma‐
ria Nikitichna et Nadia. Il jetait vers Veltchaninov des regards
durs, et semblait prendre à tâche d’avoir à son égard une attitude
extraordinairement méprisante.

Quelques-unes des jeunes filles proposèrent de jouer, tout de
suite. Veltchaninov demanda à quoi elles jouaient d’habitude ; on
lui répondit qu’on jouait à toute espèce de jeux, mais le plus
souvent aux proverbes. On lui expliqua : tout le monde s’assied ;
un seul s’éloigne un moment  ; on choisit un proverbe quel‐
conque, et puis, lorsqu’on a fait revenir celui qui doit deviner, il



faut que chacun à son tour lui dise une phrase où se trouve l’un
des mots du proverbe ; l’autre doit deviner la phrase entière.

— Mais c’est très amusant, dit Veltchaninov.

— Oh non ! c’est très ennuyeux, répondirent en même temps
deux ou trois voix.

—  Et puis, nous jouons encore au théâtre, fit Nadia, en
s’adressant à lui. Vous voyez là-bas ce gros arbre entouré de
bancs  : les acteurs sont derrière l’arbre, comme dans les
coulisses ; chacun sort à son tour, le roi, la reine, la princesse, le
jeune premier ; chacun vient à son gré, dit ce qui lui passe par la
tête, et sort.

— C’est charmant ! répliqua Veltchaninov.

— Oh non ! c’est très ennuyeux ! C’est toujours drôle au com‐
mencement, et puis, personne ne sait plus que dire, personne ne
sait finir. Peut-être qu’avec vous, cela ira mieux… Nous avions
cru que vous étiez l’ami de Pavel Pavlovitch, mais nous voyons
bien maintenant qu’il s’est vanté. Je suis très contente que vous
soyez venu… à cause d’une affaire, – dit-elle en regardant Velt‐
chaninov, d’un air sérieux, avec insistance ; et aussitôt elle courut
rejoindre Maria Nikitichna.

— Nous jouerons ce soir aux proverbes, – dit tout bas à Velt‐
chaninov une amie qu’il avait à peine remarquée, et qui n’avait
encore soufflé mot. – Vous verrez, on se moquera de Pavel Pavlo‐
vitch, et vous aussi.

— Oh ! oui, comme vous avez bien fait de venir. C’est toujours
si ennuyeux chez nous ! – fit une autre amie, qu’il n’avait pas da‐



vantage remarquée, une petite rousse, tout essoufflée d’avoir
couru.

Pavel Pavlovitch était de plus en plus mal à l’aise. Veltchani‐
nov faisait aussi bon ménage que possible avec Nadia ; elle ne le
regardait plus en dessous, comme tout à l’heure, elle riait avec
lui, sautait, bavardait, et deux fois lui prit la main ; elle était ab‐
solument heureuse, et ne faisait pas plus d’attention à Pavel Pav‐
lovitch que s’il n’eût pas été là. Veltchaninov était certain, à pré‐
sent, qu’il y avait un complot organisé contre Pavel Pavlovitch.
Nadia, avec une troupe de jeunes filles, avait attiré Veltchaninov
d’un côté ; une autre bande d’amies, sous divers prétextes, entraî‐
nait Pavel Pavlovitch dans un autre coin  ; mais celui-ci s’arra‐
chait à elles, courait droit au groupe où se trouvaient Nadia et
Veltchaninov, et avançait sa tête chauve et inquiète pour écouter
ce qui se disait. Bientôt, il n’y mit même plus de décence, et ses
gestes et son agitation étaient parfois d’une naïveté prodigieuse.

Veltchaninov ne put s’empêcher d’observer attentivement Ka‐
terina Fédoséievna. Elle voyait maintenant, à n’en pas douter,
qu’il n’était pas venu pour elle, et qu’il s’intéressait très fort à Na‐
dia ; mais son visage restait aussi doux et aussi calme qu’aupara‐
vant. Elle était, semblait-il, tout heureuse d’être auprès d’eux et
d’entendre ce que disait le nouvel hôte  ; elle-même, la pauvre
fille, elle était incapable de se mêler adroitement à la
conversation.

—  Quelle excellente fille, que votre sœur Katia, dit tout bas
Veltchaninov à Nadia.

—  Katia  ! mais il n’est pas possible d’être meilleure qu’elle  !
C’est notre ange à toutes, et je l’adore, répondit-elle avec chaleur.



À cinq heures, on servit le dîner. Évidemment, on s’était mis
pour l’hôte en frais extraordinaires. On avait ajouté au menu ha‐
bituel deux ou trois plats très recherchés ; l’un d’eux était même
si bizarre que personne ne parvint à l’avaler. En outre des vins
ordinaires, on servit une bouteille de tokai  ; au dessert, sous un
prétexte quelconque, on versa du champagne.

Le vieux Zakhlébinine, après avoir bu un peu plus que d’habi‐
tude, était plein d’entrain, et riait à tout ce que disait Veltchani‐
nov. À la fin, Pavel Pavlovitch ne put plus se retenir : il voulut, lui
aussi, produire son effet, et lança un calembour ; ce fut aussitôt
un violent éclat de rire à l’extrémité de la table où il était assis,
près de madame Zakhlébinine.

— Papa ! Papa ! Pavel Pavlovitch vient de faire un calembour,
crièrent ensemble deux fillettes.

— Ah ! il fait des calembours, lui aussi ! Eh bien, voyons ce ca‐
lembour ! – dit le vieux, de sa voix grave, en se tournant vers Pa‐
vel Pavlovitch, et en souriant complaisamment, de confiance.

On eut peine à lui faire comprendre en quoi consistait le jeu
de mots ; quand il eut enfin compris :

— Ah ! ah ! parfaitement, fit-il… Enfin ! une autre fois il trou‐
vera mieux.

— Que voulez-vous, Pavel Pavlovitch ? on ne peut avoir tous
les talents à la fois, dit très haut, sur un ton railleur, Maria Niki‐
tichna. – Ah  ! mon Dieu  ! voilà qu’il s’étrangle avec une arête  !
s’écria-t-elle ; et elle sauta de dessus sa chaise.

Il y eut un branle-bas général  : c’était tout ce qu’elle voulait.
Pavel Pavlovitch, après son effet manqué, avait voulu cacher sa



confusion en vidant son verre, et avait avalé de travers ; mais Ma‐
ria Nikitichna cria à tous les échos que « c’était bien une arête,
qu’elle en était sûre, et qu’on a vu des gens mourir de cela ».

— Il faut lui taper dans le dos, fit quelqu’un.

— Oui, oui, parfaitement, approuva Zakhlébinine.

Et l’on se jeta sur le malheureux : Maria Nikitichna, la petite
rousse, et jusqu’à la mère, tout effrayée ; c’était à qui lui taperait
dans le dos.

Pavel Pavlovitch dut se lever de table et s’enfuir. Quand il re‐
vint, il expliqua longuement qu’il n’avait fait qu’avaler du vin de
travers. Alors seulement on comprit que tout cela n’était qu’un
mauvais tour de Maria Nikitichna.

— Ah ! que tu es donc taquine ! – voulut dire sévèrement ma‐
dame Zakhlébinine, mais elle partit elle-même d’un fou rire
qu’on ne lui connaissait guère, et qui fit également son effet.

Après le dîner, on sortit prendre le café sur la terrasse.

— Les belles journées ! fit avec effusion le vieillard, en regar‐
dant le jardin d’un œil satisfait. À présent, nous aurions besoin
d’un peu de pluie… Allons, je vais me reposer un moment. Quant
à vous, amusez-vous ! Allons, il faut t’amuser ! ajouta-t-il en frap‐
pant sur l’épaule de Pavel Pavlovitch.

Lorsqu’ils furent tous redescendus au jardin, Pavel Pavlovitch
rattrapa Veltchaninov, et le tira par le bras.

— Une petite minute, je vous prie, lui dit-il tout bas, d’un air
agité.



Ils allèrent vers un sentier écarté du jardin.

— Non, ici je ne vous laisserai pas… ah ! non, je ne vous per‐
mettrai pas… fit-il, étouffant de rage, en lui serrant le bras.

— Quoi ? quoi ? demanda Veltchaninov, en ouvrant de grands
yeux.

Pavel Pavlovitch le regarda sans mot dire, remua les lèvres, et
eut un sourire de colère.

—  Mais où êtes-vous donc  ? Qu’est-ce que vous faites  ? On
n’attend plus que vous, criaient les jeunes filles impatientes.

Veltchaninov haussa les épaules, et se dirigea vers elles. Pavel
Pavlovitch le suivit.

— Je parie qu’il vous demandait un mouchoir, dit Maria Niki‐
tichna : déjà l’autre fois il avait oublié son mouchoir.

— Il l’oublie toujours, fit une autre.

—  Il a oublié son mouchoir  ! Pavel Pavlovitch a oublié son
mouchoir  ! Maman, Pavel Pavlovitch a de nouveau oublié son
mouchoir  ! Maman, Pavel Pavlovitch est de nouveau enrhumé !
criait-on partout.

—  Mais pourquoi ne le dit-il pas  ? Comme vous êtes timide,
Pavel Pavlovitch ! soupira madame Zakhlébinine de sa voix traî‐
nante. Il ne faut pas jouer avec le rhume… Je vais vous faire por‐
ter tout de suite un mouchoir… Mais comment se fait-il donc
qu’il soit toujours enrhumé ? – ajouta-t-elle en s’éloignant, ravie
qu’un prétexte lui permît de rentrer.



— Mais j’ai deux mouchoirs, et pas le moindre rhume ! lui cria
Pavel Pavlovitch.

Elle n’entendit pas, et, une minute plus tard, Pavel Pavlovitch,
qui tâchait de suivre les autres, et de ne pas perdre de vue Nadia
et Veltchaninov, vit accourir une femme de chambre tout essouf‐
flée, qui lui apportait un mouchoir.

— Jouons, jouons, jouons aux proverbes ! cria-t-on de toutes
parts, comme si l’on se promettait Dieu sait quoi de ce jeu.

On choisit un endroit, et tout le monde s’assit. Maria Nikitich‐
na fut désignée la première pour deviner ; on la fit éloigner assez
pour qu’elle ne pût rien entendre ; on choisit le proverbe, et on se
partagea les mots. Maria Nikitichna revint, et devina du premier
coup.

Puis ce fut le tour du jeune homme aux cheveux en brous‐
sailles et aux lunettes bleues. On l’envoya encore plus loin, près
d’un pavillon où il resta le nez collé au mur. Le jeune homme
s’acquittait de son office avec un air de mépris hautain  ; on eût
dit qu’il se sentait un peu humilié. Lorsqu’on l’eut rappelé, il ne
devina rien, se fit répéter deux fois, réfléchit longuement, d’un air
sombre, et ne trouva pas davantage. Le proverbe à deviner était :
« La prière faite à Dieu, le service rendu au tsar ne sont jamais
perdus. »

— Quel proverbe stupide ! murmura le jeune homme dépité et
mécontent, en retournant à sa place.

— Ah ! que c’est donc ennuyeux ! firent des voix.

Ce fut le tour de Veltchaninov ; on l’emmena plus loin encore
que les précédents ; il ne devina rien non plus.



—  Ah  ! que c’est donc ennuyeux  ! firent des voix, plus
nombreuses.

— Eh bien ! à présent, c’est mon tour, dit Nadia.

— Non, non, c’est le tour de Pavel Pavlovitch ! crièrent toutes
les voix, très vivement.

On l’emmena jusqu’au bout du jardin, on le planta dans un
coin, le nez contre le mur, et, pour qu’il ne pût pas se retourner,
on mit auprès de lui en sentinelle la petite rousse. Pavel Pavlo‐
vitch, ayant retrouvé un peu d’entrain, voulut s’acquitter avec
une parfaite conscience de son devoir, et il resta là, droit comme
une borne, les yeux au mur. La petite rousse le surveillait à vingt
pas de distance, et faisant des signes aux jeunes filles, dans un
état d’agitation extrême  ; il était clair qu’elles attendaient
quelque chose avec impatience. Brusquement, la petite rousse fit
un signal de ses bras. En un clin d’œil toutes partirent, à toutes
jambes.

— Courez donc, mais courez donc ! dirent à Veltchaninov dix
voix inquiètes de le voir rester en place.

— Qu’y a-t-il donc ? Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il, en
se mettant à courir derrière elles.

— Pas si haut ! ne criez pas ! Il faut le laisser debout là-bas, à
regarder son mur, et nous sauver. Voilà Nastia qui se sauve aussi.

Nastia, la petite rousse, courait à perdre haleine, en agitant ses
bras. Bientôt elles se furent toutes enfuies jusqu’à l’autre bout du
jardin, derrière l’étang. Lorsque Veltchaninov y parvint à son
tour, il vit que Katerina faisait de très vifs reproches à ses com‐
pagnes, surtout à Nadia et Maria Nikitichna.



—  Katia, ma colombe, ne te fâche pas  ! disait Nadia en
l’embrassant.

— Allons, je ne dirai rien à maman, mais je m’en vais, car ce
n’est pas bien du tout. Que doit-il penser, le pauvre homme, là-
bas, devant son mur !

Elle partit, mais les autres n’eurent ni compassion, ni regrets.
Elles insistèrent très vivement auprès de Veltchaninov pour qu’il
ne fît semblant de rien lorsque Pavlovitch viendrait les rejoindre.

— Et maintenant, jouons toutes aux quatre coins ! cria la pe‐
tite rousse, toute ravie.

Pavel Pavlovitch fut au moins un quart d’heure avant de re‐
joindre la société : il était effectivement resté plus de dix minutes
debout devant son mur. Quand il arriva, le jeu marchait avec en‐
train, toutes criaient et riaient. Fou de colère, Pavel Pavlovitch
courut droit à Veltchaninov, et lui prit le bras.

— Une petite minute, je vous prie !

— Allons bon, encore l’autre avec sa petite minute !

— Il demande encore un mouchoir ! firent des voix.

— Cette fois, c’est bien vous… c’est votre faute…

Pavel Pavlovitch ne put rien dire de plus : il claquait des dents.

Veltchaninov l’engagea très amicalement à être plus gai :

— Si l’on vous taquine, c’est parce que vous êtes de mauvaise
humeur, lorsque tout le monde est gai.



À son grand étonnement, son conseil détermina chez Pavel
Pavlovitch un changement complet d’attitude  ; il devint calme
sur-le-champ, revint se mêler à la société comme si ç’avait été sa
faute, et prit part à tous les jeux  ; au bout d’une demi-heure, il
avait retrouvé sa gaieté. Dans tous les jeux, il faisait la paire, lors‐
qu’il y avait lieu, avec la petite rousse, ou avec l’une des Zakhlébi‐
nine. Ce qui mit le comble à l’étonnement de Veltchaninov, c’est
que pas une seule fois il n’adressa la parole à Nadia, bien qu’il se
tînt toujours très près d’elle. Il paraissait accepter sa situation
comme chose due, naturelle. Mais, vers la fin de la journée, l’oc‐
casion se représenta de lui jouer un tour.

On jouait à cache-cache. Il était permis d’aller se cacher où
l’on voulait. Pavel Pavlovitch, qui avait réussi à se dissimuler
dans un buisson épais, eut soudain l’idée de courir se cacher dans
la maison. On l’aperçut, et ce furent des cris. Il monta l’escalier
quatre à quatre jusqu’à l’entresol ; il y connaissait une excellente
cachette, derrière une commode. Mais la petite rousse grimpa
derrière lui, se glissa sur la pointe des pieds jusqu’à la porte de la
chambre où il était réfugié, et la ferma à clef. Tous, comme ils
avaient fait tout à l’heure, continuèrent à jouer, et coururent par
delà l’étang, à l’autre bout du jardin. Au bout de dix minutes, Pa‐
vel Pavlovitch, voyant qu’on ne le cherchait plus, mit la tête à la
fenêtre. Plus personne ! Il n’osa pas appeler, de crainte de trou‐
bler les parents ; et puis, les domestiques avaient reçu l’ordre for‐
mel de ne pas paraître, et de ne pas répondre à l’appel de Pavel
Pavlovitch. Katerina seule aurait pu lui être secourable ; mais elle
était rentrée dans sa chambre et s’y était endormie. Il resta ainsi
près d’une heure. Enfin les jeunes filles se montrèrent, passèrent
par deux ou trois, comme par hasard.



— Pavel Pavlovitch, pourquoi donc ne venez-vous pas nous re‐
joindre ? Si vous saviez comme c’est amusant  ! Nous jouons au
théâtre ; Alexis Ivanovitch fait le jeune premier.

—  Pavel Pavlovitch, pourquoi ne descendez-vous pas  ? Vous
êtes bien étonnant, dirent en passant d’autres jeunes filles.

— Pourquoi donc étonnant ? fit tout à coup la voix de madame
Zakhlébinine, qui venait de se réveiller, et qui se décidait à faire
un tour au jardin, en attendant le thé, pour voir les jeux des
« enfants ».

— Mais voyez donc Pavel Pavlovitch !

Et elles lui montrèrent la fenêtre par laquelle l’autre passait la
tête, avec un sourire contraint, blême de rage.

— Quel singulier plaisir de rester enfermé tout seul quand tout
le monde s’amuse ! fit la mère en hochant la tête.

Pendant ce temps, Veltchaninov apprenait enfin de Nadia les
raisons pour lesquelles elle avait été heureuse de le voir venir, et
la grande affaire qui la préoccupait. L’explication eut lieu dans
une allée déserte. Maria Nikitichna avait fait signe à Veltchani‐
nov qui prenait part à tous les jeux et commençait à s’ennuyer
ferme, et l’avait conduit à cette allée, où elle le laissa seul avec
Nadia.

—  Je suis tout à fait certaine, lui dit-elle d’une voix forte et
précipitée, que vous n’êtes pas aussi intime ami de Pavel Pavlo‐
vitch qu’il s’est plu à le dire. Vous êtes le seul homme qui puissiez
me rendre un service extraordinairement important  : voici son
odieux bracelet, – elle tira l’écrin de sa poche, – je vous demande
de la manière la plus instante de le lui rendre immédiatement,



car pour moi je ne veux plus lui parler désormais, de ma vie.
D’ailleurs, vous pouvez lui dire que c’est de ma part, et je vous
prie d’ajouter qu’il ne se permette plus de se présenter avec des
cadeaux. Quant au reste, je le lui ferai savoir par d’autres. Voulez-
vous bien me faire ce grand plaisir ?

— Au nom de Dieu, je vous en prie, dispensez-m’en ! répondit
Veltchaninov, avec un cri de détresse.

—  Comment  ? comment  ? vous en dispenser  ! reprit Nadia
toute déconcertée, en ouvrant de grands yeux.

Elle perdit contenance, faillit fondre en larmes. Veltchaninov
sourit.

— Ne croyez pas que… J’aurais été heureux… Mais c’est que je
suis en compte avec lui…

— Je savais bien que vous n’êtes pas son ami, et qu’il a menti !
– interrompit-elle avec volubilité. – Je ne serai jamais sa femme,
entendez-vous ! Jamais ! Je ne comprends même pas comment il
a osé… Mais n’est-ce pas, il faut que vous lui rendiez cet affreux
bracelet ! Sinon, que voulez-vous que je fasse ?… Je veux absolu‐
ment qu’il lui soit rendu aujourd’hui même. Et puis, s’il vient me
dénoncer à papa, il verra ce qui lui arrivera !

À ce moment, surgit tout à coup d’un buisson le jeune homme
aux cheveux en broussailles, aux lunettes bleues.

— Il faut que vous rendiez le bracelet, cria-t-il à Veltchaninov
avec une sorte de rage, quand ce ne serait qu’au nom du droit de
la femme… à supposer que vous soyez à la hauteur de la
question !



Il n’eut pas le temps d’achever. Nadia le saisit violemment par
le bras et le repoussa loin de Veltchaninov.

— Mon Dieu ! que vous êtes bête, Predposylov ! cria-t-elle. Al‐
lez-vous-en  ! allez-vous-en, et ne vous permettez plus d’écouter
ce qu’on dit. Je vous avais donné l’ordre de rester à distance !…

Et elle frappa du pied. L’autre était déjà rentré dans son buis‐
son qu’elle continuait encore à marcher de long en large, hors
d’elle, les yeux étincelants, les poings crispés.

— Vous ne vous figurez pas à quel point ils sont bêtes ! dit-elle
en s’arrêtant net devant Veltchaninov. Vous, vous trouvez cela ri‐
dicule, mais vous ne vous doutez pas de ce que c’est pour moi !

— Alors ce n’est pas lui ? fit Veltchaninov en souriant.

— Évidemment non ; comment avez-vous pu même y songer ?
dit Nadia, en souriant, et toute rougissante. Ce n’est que son ami.
Mais comme il choisit ses amis  ! Je n’y comprends rien  : ils
disent tous que celui-ci est « un homme d’avenir »  ; moi, je n’y
comprends rien du tout… Alexis Ivanovitch, vous êtes le seul
homme à qui je puisse m’adresser ; voyons, votre dernier mot : le
lui rendrez-vous, oui ou non ?

— Eh bien ! oui, je le lui rendrai ; donnez-le-moi.

—  Ah  ! vous êtes gentil, vous êtes bon  ! s’écria-t-elle, rayon‐
nante de joie, en lui tendant l’écrin. Je chanterai pour vous toute
la soirée : car, vous savez, je chante très bien, et je vous ai menti
quand j’ai dit que je n’aimais pas la musique. Ah ! si vous reve‐
niez une autre fois, comme je serais contente ! Je vous raconte‐
rais tout, tout, tout, et je vous dirais encore beaucoup de choses,
car vous êtes si bon, si bon !… bon comme… comme Katia !



En effet, lorsqu’on fut rentré pour le thé, elle lui chanta deux
romances, d’une voix encore peu formée, mais agréable et déjà
forte. Pavel Pavlovitch était assis avec les parents auprès de la
table à thé, sur laquelle on avait disposé un service de vieux
Sèvres, et où bouillait déjà un immense samovar. Il les entrete‐
nait, sans doute, de choses extrêmement sérieuses, puisqu’il de‐
vait partir le surlendemain pour neuf mois. Il ne fit aucune atten‐
tion aux jeunes gens qui rentraient du jardin ; il n’eut même pas
un regard pour Veltchaninov  : évidemment il s’était calmé, et il
ne songeait pas à se plaindre de sa mésaventure.

Mais lorsque Nadia se mit à chanter, il approcha aussitôt.
Chaque fois qu’il lui adressa la parole, elle affecta de ne pas lui
répondre  ; mais il n’en fut pas troublé. Il resta debout derrière
elle, appuyé au dossier de la chaise, et toute son attitude disait
que cette place était à lui, et qu’il ne la céderait à personne.

— C’est au tour d’Alexis Ivanovitch de chanter, maman ; Alexis
Ivanovitch va chanter  ! s’écrièrent en chœur les jeunes filles, en
se pressant autour du piano, tandis que Veltchaninov y prenait
place, très sûr de lui, pour s’accompagner lui-même.

Les parents, et Katerina Fédoséievna, qui était assise auprès
d’eux et servait le thé, s’approchèrent.

Veltchaninov choisit une romance de Glinka, aujourd’hui
presque oubliée :

Quand à l’heure joyeuse tu ouvriras tes lèvres

Et que tu me parleras, plus tendre qu’une colombe...

Il chantait, tourné vers Nadia, qui se tenait debout près de lui.
Il n’avait plus depuis longtemps qu’un reste de voix, mais ce reste



suffisait à prouver qu’il avait dû fort bien chanter. Il avait enten‐
du cette romance, vingt ans auparavant, quand il était encore
étudiant, de la bouche de Glinka lui-même, à un souper artis‐
tique et littéraire donné par un ami du compositeur. Glinka, ce
soir-là, chanta et joua celles de ses œuvres qu’il préférait. Il
n’avait plus guère de voix, mais Veltchaninov se rappelait l’effet
extraordinaire qu’avait produit en particulier cette romance. Un
chanteur de profession ne serait jamais parvenu à faire une im‐
pression aussi puissante. Dans cette romance, la passion grandit
et s’élève avec chaque vers, avec chaque mot ; la gradation y est si
forte, et si liée que la moindre fausse note, la moindre dé‐
faillance, qui passe inaperçue à l’opéra, ôte au morceau toute sa
valeur et toute sa portée. Pour chanter cette petite chose toute
simple, mais si extraordinaire, il fallait absolument de la sincéri‐
té, un élan d’inspiration, une passion véritable, ou parfaitement
simulée. Autrement, ce n’était plus qu’une petite romance quel‐
conque, laide, et même inconvenante : il n’est pas possible de tra‐
duire avec une aussi grande force la tension extrême de la pas‐
sion sans provoquer le dégoût, à moins que la sincérité et la sim‐
plicité de cœur ne sauvent tout.

Veltchaninov se rappelait le succès que lui avait valu cette ro‐
mance. Il s’était approprié autant que possible la manière de
Glinka  ; et maintenant encore, dès la première note, dès le pre‐
mier vers, une inspiration véritable emplit son âme et passa dans
sa voix. À chaque mot, le sentiment croissait en force et en au‐
dace ; vers la fin, il fit entendre de vrais cris de passion ; regar‐
dant Nadia de ses yeux enflammés, il chantait les derniers vers
de la romance :

Maintenant, je regarde avec plus d’audace dans les yeux.



J’approche mes lèvres, et, sans force pour entendre,

Je veux t’embrasser, t’embrasser, t’embrasser !

Je veux t’embrasser, t’embrasser, t’embrasser !

Nadia trembla de peur, et recula  ; une rougeur couvrit ses
joues, et il y eut comme un éclair qui passa de Veltchaninov à son
visage tout bouleversé de confusion et presque de honte. Les
autres auditeurs furent à la fois ravis et déconcertés  : chacun
semblait dire qu’il était vraiment déplacé de chanter de la sorte,
et en même temps tous ces jeunes visages et tous ces petits yeux
brillaient et étincelaient. La figure de Katerina Fédoséievna était
si rayonnante que Veltchaninov la trouva presque jolie.

—  Voilà une belle romance  ! murmura le vieux Zakhlébinine
avec un peu d’embarras. Mais… n’est-ce pas trop violent ? C’est
beau, mais violent…

— C’est violent…, voulut dire à son tour sa femme.

Mais Pavel Pavlovitch ne lui laissa pas le temps d’achever, il
bondit en avant, comme un fou, prit Nadia par le bras et la re‐
poussa loin de Veltchaninov, se campa devant celui-ci, le regarda
d’un œil éperdu, les lèvres tremblantes.

— Une petite minute, je vous prie, put-il dire enfin.

Veltchaninov comprit aussitôt que, s’il tardait le moins du
monde, ce personnage en viendrait à des démarches dix fois plus
absurdes ; il le saisit par le bras, et, sans prendre garde à la sur‐
prise de tous, il l’emmena sur la terrasse, descendit avec lui au
jardin, où déjà il faisait presque nuit.



—  Comprenez-vous qu’il faut à l’instant même partir avec
moi ? dit Pavel Pavlovitch.

— Mais je ne comprends pas du tout…

— Rappelez-vous, poursuivit Pavel Pavlovitch, avec rage, rap‐
pelez-vous que vous m’avez pressé de vous dire tout, oui, tout,
sincèrement, jusqu’au bout  ! Vous vous rappelez  ? Eh bien, le
moment est venu… Allons !

Veltchaninov réfléchit, regarda encore une fois Pavel Pavlo‐
vitch, et consentit à partir.

Ce départ imprévu désola les parents et exaspéra les jeunes
filles.

—  Au moins, acceptez encore une tasse de thé, supplia ma‐
dame Zakhlébinine.

—  Mais enfin, qu’as-tu donc à être si agité  ? demanda le
vieillard d’un ton sévère et mécontent à Pavel Pavlovitch, qui
souriait et se taisait.

—  Pavel Pavlovitch, pourquoi emmenez-vous Alexis Ivano‐
vitch ? gémirent les jeunes filles, en le regardant d’un œil furieux.

Nadia lui jeta un regard si dur qu’il fit une grimace ; mais il ne
céda pas.

— C’est qu’en effet Pavel Pavlovitch m’a rendu le service de me
rappeler une affaire extrêmement importante, que j’allais ou‐
blier, dit Veltchaninov en souriant.

Il serra la main au père, s’inclina devant les jeunes filles, et
plus particulièrement devant Katia, ce qui fut encore remarqué.



—  Merci d’être venu nous voir  ; nous en serons toujours en‐
chantés, tous, dit avec insistance le vieux Zakhlébinine.

—  Oh  ! oui, nous sommes si enchantés…, reprit la mère,
chaleureusement.

—  Vous reviendrez, Alexis Ivanovitch, vous reviendrez  !
criaient les jeunes filles du haut du perron, tandis qu’il montait
en voiture avec Pavel Pavlovitch.

Et une petite voix ajoutait, plus bas que les autres :

— Oh oui ! revenez ! cher, cher Alexis Ivanovitch !

— Cela, c’est la petite rousse, songea Veltchaninov.

q

Chapitre 13 De quel côté penche la balance

Il songeait encore à la petite rousse, et pourtant le regret et le
mécontentement de lui-même lui brûlaient le cœur depuis long‐
temps. Au cours de cette journée, qui, en apparence, avait été si
gaie, la tristesse ne l’avait pas quitté. Avant qu’il se mît à chanter,
il ne savait plus comment s’en affranchir  ; peut-être est-ce pour
cette raison qu’il avait chanté avec un tel élan.

« Et j’ai pu, moi, m’abaisser à ce point… tout oublier ! » son‐
gea-t-il.

Mais aussitôt il coupa court à ses remords. Il lui semblait hu‐
miliant de gémir sur lui-même ; il eût cent fois mieux aimé faire
passer tout de suite sa colère sur un autre.



—  L’imbécile  ! grommela-t-il avec colère, en jetant un coup
d’œil en dessous vers Pavel Pavlovitch assis sans mot dire à ses
côtés, dans la voiture.

Pavel Pavlovitch restait obstinément silencieux ; il semblait se
ramasser sur lui-même et se préparer. De temps à autre, d’un
geste impatient, il ôtait son chapeau, et s’essuyait le front de son
mouchoir.

— Il est en nage ! grogna Veltchaninov.

Une seule fois, Pavel Pavlovitch ouvrit la bouche pour deman‐
der au cocher si l’orage éclaterait ou non.

— Bien sûr ! et pour de bon ! On a cuit toute la journée.

En effet le ciel s’obscurcissait, rayé parfois d’éclairs encore
lointains. Il était dix heures et demie quand ils entrèrent en ville.

—  Je vous accompagne chez vous, dit Pavel Pavlovitch en se
tournant vers Veltchaninov, quand ils furent arrivés assez près de
sa maison.

— Je le vois bien ; seulement je vous préviens que je me sens
très sérieusement indisposé.

— Oh ! je ne m’arrêterai pas longtemps.

Lorsqu’ils passèrent devant la loge, Pavel Pavlovitch s’écarta
un moment pour aller parler à Mavra.

— Qu’êtes-vous allé dire ? lui demanda sévèrement Veltchani‐
nov, quand il l’eut rejoint, et qu’ils entrèrent dans sa chambre.

— Oh ! rien… Le cocher…



— Vous savez, vous n’aurez pas à boire !

L’autre ne répondit pas. Veltchaninov alluma une bougie. Pa‐
vel Pavlovitch s’installa dans le fauteuil. Veltchaninov se planta
devant lui, les sourcils froncés.

— Je vous ai promis de vous dire, moi aussi, mon dernier mot,
dit-il avec une agitation intérieure qu’il parvenait encore à maî‐
triser. Eh bien ! le voilà, ce mot : j’estime que tout est définitive‐
ment réglé entre nous à tel point que nous n’avons plus rien à
nous dire… Vous entendez, plus rien  ; et par conséquent, le
mieux est que vous vous en alliez tout de suite, et que je ferme
ma porte sur vous.

—  Réglons nos comptes, Alexis Ivanovitch  ! dit Pavel Pavlo‐
vitch, en le regardant au fond des yeux d’une manière extrême‐
ment douce.

— Comment : « Réglons nos comptes » ? répondit Veltchani‐
nov prodigieusement surpris. Quelle expression étrange  !… Et
quels comptes ?… Ah  ! c’est donc cela votre « dernier mot », la
révélation que vous me promettiez tout à l’heure !

— C’est cela même.

— Nous n’avons plus de comptes à régler, il y a longtemps que
tout est réglé ! répliqua Veltchaninov d’un air hautain.

— Vraiment ! vous croyez ? reprit Pavel Pavlovitch sur un ton
pénétré.

Et en même temps il faisait le geste bizarre de joindre les
mains et de les porter à sa poitrine.



Veltchaninov se tut, et marcha de long en large par la
chambre. Le souvenir de Lisa lui emplit le cœur  : ce fut comme
un appel plaintif.

— Allons, voyons, quels sont ces comptes que vous voulez ré‐
gler  ? fit-il après un long silence, en s’arrêtant devant lui, les
sourcils froncés.

Pavel Pavlovitch n’avait cessé de le suivre de l’œil, les mains
jointes contre sa poitrine.

—  N’allez plus là-bas  ! dit-il d’une voix presque basse, sup‐
pliante ; et il se leva brusquement de sa chaise.

— Comment ? ce n’est que cela ? s’écria Veltchaninov avec un
sourire mauvais ; tout de même, vous me faites marcher de sur‐
prise en surprise, aujourd’hui  ! continua-t-il d’une voix
mordante ; puis, brusquement, il changea d’attitude. – Écoutez-
moi, dit-il avec une expression de tristesse et de sincérité pro‐
fonde, j’estime que jamais, en aucun cas, je ne me suis ravalé
comme je l’ai fait aujourd’hui, d’abord en consentant à vous ac‐
compagner, et puis en me comportant là-bas comme je l’ai fait…
Tout cela a été si mesquin, si pitoyable… Je me suis sali, avili, en
me laissant aller… en m’oubliant… Et puis quoi ! – Il se ressaisit
tout à coup. – Écoutez : vous m’avez pris aujourd’hui au dépour‐
vu  ; j’étais surexcité, malade… Je n’ai vraiment pas à me
justifier ! Je ne retournerai plus là-bas, et, je vous assure, je n’ai
rien qui m’y attire, conclut-il résolument.

— Vrai ? bien vrai ? cria Pavel Pavlovitch, transporté de joie.

Veltchaninov le regarda avec mépris et se mit à marcher par la
chambre.



—  Allons, vous paraissez bien résolu à faire votre bonheur à
tout prix ! ne put-il s’empêcher de dire à la fin.

— Oh ! oui, dit Pavel Pavlovitch, doucement, avec un élan naïf.

«  C’est un grotesque, songea Veltchaninov, et il n’est guère
méchant qu’à force de bêtise  ; mais ce n’est pas mon affaire, et,
de toute façon, je ne puis pas ne pas le haïr… et pourtant il ne le
mérite même pas ! »

— Voyez-vous, moi, je suis un « éternel mari » ! fit Pavel Pav‐
lovitch, avec un sourire soumis et résigné. Il y a longtemps que je
connaissais votre expression, Alexis Ivanovitch  ; cela remonte à
l’époque où nous avons vécu ensemble à T… J’ai retenu beaucoup
de ces mots dont vous aimiez à vous servir au cours de cette an‐
née-là. L’autre fois, quand vous avez parlé ici d’« éternel mari »,
j’ai très bien compris.

Mavra entra, portant une bouteille de champagne et deux
verres.

—  Pardonnez-moi, Alexis Ivanovitch  ! vous savez que je ne
puis m’en passer. Ne vous fâchez pas si je me suis permis…
Voyez-vous, je suis très au-dessous de vous, très indigne de vous.

— C’est bon  ! fit Veltchaninov avec dégoût  ; mais je vous as‐
sure que je me sens très souffrant.

— Oh ! ce ne sera pas long… l’affaire d’une minute ! répondit
l’autre avec empressement, rien qu’un verre, un tout petit verre,
parce que j’ai la gorge…

Il vida son verre d’un trait, gloutonnement, et se rassit  ; et il
considéra Veltchaninov avec une sorte de tendresse. Mavra



sortit.

— Quel dégoût ! murmura Veltchaninov.

—  Voyez-vous, c’est la faute de ses amies, reprit tout à coup
avec feu Pavel Pavlovitch, tout à fait regaillardi.

—  Comment  ? quoi  ? Ah oui  ! vous songez toujours à cette
histoire…

— C’est la faute de ses amies ! C’est encore si jeune ! Cela ne
songe qu’à faire des folies, pour s’amuser  !… C’est même très
gentil !… Plus tard, ce sera autre chose. Je serai à ses pieds, aux
petits soins pour elle ; elle se verra entourée de respect. Et puis,
le monde… enfin, elle aura le temps de se transformer.

« Il faudrait pourtant lui rendre le bracelet  ! » songeait Velt‐
chaninov tout préoccupé, en tâtant l’écrin au fond de sa poche.

— Vous disiez tout à l’heure que je suis résolu à faire encore
une fois mon bonheur ? Eh ! oui, Alexis Ivanovitch, il faut absolu‐
ment que je me marie, poursuivit Pavel Pavlovitch d’une voix
communicative, un peu troublée  ; autrement, que voulez-vous
que je devienne ? Vous voyez bien vous-même !… – Et il montrait
la bouteille du doigt. – Et ce n’est là que la moindre de mes…
qualités. Je ne puis pas, absolument pas, vivre sans une femme,
sans un attachement, sans une adoration. J’adorerai, et je serai
sauvé.

«  Mais pourquoi diable me faire part de tout cela  ?  » faillit
crier Veltchaninov, qui avait peine à ne pas éclater de rire ; mais
il se contint : c’eût été trop cruel.



— Mais enfin, s’écria-t-il, dites-moi pourquoi vous m’avez traî‐
né là-bas de force. À quoi pouvais-je vous être bon ?

—  C’était pour faire une épreuve, fit Pavel Pavlovitch, tout
gêné.

— Quelle épreuve ?

— Pour éprouver l’effet… Voyez-vous, Alexis Ivanovitch, il n’y
a guère qu’une semaine que je vais là-bas en qualité de… (Il était
de plus en plus ému.) Hier je vous ai rencontré, et je me suis dit :
« Je ne l’ai jamais vue dans une société d’étrangers, je veux dire,
avec d’autres hommes que moi… » C’était une idée stupide, je le
vois bien maintenant ; c’était tout à fait superflu. Mais je l’ai vou‐
lu à tout prix. La faute en est à mon malheureux caractère…

Et en même temps il releva la tête et rougit.

« Serait-ce vrai, tout cela ? » songea Veltchaninov, stupéfait.

— Eh bien, et alors ? dit-il tout haut.

Pavel Pavlovitch sourit, d’un sourire doux et sournois.

— Tout cela, ce sont des enfantillages, c’est tout à fait gentil !
Tout cela c’est la faute des amies !… Il faut que vous me pardon‐
niez ma conduite stupide à votre égard durant toute cette jour‐
née. Cela n’arrivera plus, plus jamais.

—  Moi non plus  ; cela ne m’arrivera plus… Je n’irai plus là-
bas, dit Veltchaninov en souriant.

— C’est aussi mon désir.

Veltchaninov se pencha un peu.



—  Mais enfin, je ne suis pas seul au monde, il y a d’autres
hommes ! fit-il vivement.

Pavel Pavlovitch rougit de nouveau.

—  Vous me faites de la peine, Alexis Ivanovitch, et j’ai tant
d’estime, tant de respect pour Nadèjda Fédoséievna…

—  Pardonnez-moi, pardonnez-moi, je n’avais pas l’intention
de rien insinuer… seulement je trouve un peu surprenant que
vous ayez fait si grand cas de mes moyens de plaire… et… que
vous vous soyez reposé sur moi, avec une si entière confiance…

— Si je l’ai fait, c’est parce que cela arrivait après tout… tout ce
qui était arrivé jadis.

— Alors, vous me considérez encore comme un homme d’hon‐
neur ? dit Veltchaninov, en s’arrêtant court devant lui.

À un autre moment, il eût été terrifié qu’une question aussi
naïve, aussi imprudente, lui eût échappé.

—  Je n’ai jamais cessé de vous tenir pour tel, répondit Pavel
Pavlovitch, en baissant le regard.

— Oui, sans doute, certainement… ce n’est pas cela que je vou‐
lais dire… je voulais vous demander si vous n’avez plus la
moindre… la moindre prévention ?

— Mais pas la moindre.

— Et quand vous êtes venu à Pétersbourg ?

Veltchaninov ne put se retenir de lui poser cette question, bien
qu’il sentît lui-même à quel point sa curiosité était prodigieuse.



—  Lorsque je suis arrivé à Pétersbourg, je vous tenais pour
l’homme le plus honorable du monde… J’ai toujours eu de l’es‐
time pour vous, Alexis Ivanovitch.

Pavel Pavlovitch leva les yeux, et le regarda en face, franche‐
ment, sans le moindre trouble. Veltchaninov, tout à coup, eut
peur  : il ne voulait pour rien au monde qu’un éclat survînt, et
qu’il en fût cause.

—  Je vous ai aimé, Alexis Ivanovitch, dit Pavel Pavlovitch,
comme si tout à coup il se décidait, oui, je vous ai aimé durant
toute notre année de T… Vous n’y avez pas pris garde, continua-t-
il d’une voix un peu tremblante, qui terrifia Veltchaninov, j’étais
trop peu de chose, auprès de vous, pour que vous y prissiez
garde. Et puis, peut-être cela valait-il mieux. Durant toutes ces
neuf années, je me suis souvenu de vous, parce que je n’ai jamais
eu dans ma vie une autre année comme celle-là. – Ses yeux
brillaient étrangement. – J’ai retenu les expressions et les idées
qui vous étaient familières. Je me suis toujours souvenu de vous
comme d’un homme doué de bons sentiments, d’un homme
cultivé, remarquablement cultivé, et plein d’intelligence. «  Les
grandes pensées viennent moins d’un grand esprit que d’un
grand cœur » ; c’est vous qui le disiez, et vous l’avez peut-être ou‐
blié, mais moi, je me le rappelle. Je vous ai toujours considéré
comme un homme d’un très grand cœur et je l’ai cru… malgré
tout…

Son menton tremblait. Veltchaninov était épouvanté ; il fallait,
coûte que coûte, mettre fin à ces épanchements inattendus.

—  Assez, je vous en prie, Pavel Pavlovitch, dit-il d’une voix
sourde et frémissante, en rougissant, pourquoi, pourquoi – il éle‐



va soudain la voix jusqu’à crier – pourquoi vous attacher ainsi à
un homme malade, ébranlé, à deux doigts du délire, et le traîner
ainsi dans toutes ces ténèbres… alors que… alors que tout cela
n’est que fantôme, illusion, mensonge, honte, fausseté… et sans
aucune mesure… oui, c’est là l’essentiel, et vraiment le plus hon‐
teux c’est que tout cela est sans aucune mesure !… Bêtise que tout
cela : nous sommes, vous et moi, des hommes vicieux, dissimulés
et vils… Et voulez-vous que je vous prouve sur-le-champ, non
seulement que vous ne m’aimez pas, mais que vous me haïssez de
toutes vos forces, et que vous mentez, et que vous ne vous en
doutez pas ? Vous êtes venu me prendre, vous m’avez mené là-
bas, pas le moins du monde pour faire ce que vous dites, pour
éprouver votre fiancée… est-ce qu’une pareille idée peut entrer
dans la tête d’un homme ? – Non, la vérité, la voici tout simple‐
ment : vous m’avez vu hier, et la colère vous a repris, et vous m’a‐
vez emmené pour me la montrer, et pour me dire : « Tu la vois,
tu vois comme elle est ! Eh bien, elle sera à moi ; viens-y donc, à
présent  !…  » Vous m’avez défié  !… Qui sait  ? vous ne le saviez
peut-être pas vous-même, mais c’est bien cela, car c’est là ce que
vous avez ressenti… Et, pour porter un défi pareil, il faut de la
haine : eh oui ! vous me haïssez !

Il courait par la chambre, en criant tout cela, et il se sentait
froissé, offensé, humilié surtout à l’idée qu’il s’abaissait ainsi jus‐
qu’à Pavel Pavlovitch.

—  Je voulais faire la paix avec vous, Alexis Ivanovitch  ! dit
l’autre tout à coup, d’une voix décidée, mais courte et hachée ; et
son menton se remit à trembler.

Une fureur sauvage s’empara de Veltchaninov, comme s’il ve‐
nait de subir la plus terrible des injures.



— Je vous répète encore une fois, hurla-t-il, que vous vous êtes
accroché à un homme malade, démoli, pour lui arracher, dans le
délire, je ne sais quel mot qu’il ne veut pas vous dire  !… Allons
donc !… nous ne sommes pas des gens du même monde, compre‐
nez-le donc, et puis… et puis il y a entre nous une tombe ! – ache‐
va-t-il en bégayant de rage : il se rappelait tout à coup.

— Et comment pouvez-vous savoir… – le visage de Pavel Pav‐
lovitch se décomposa subitement, et devint tout pâle  ; –
comment pouvez-vous savoir ce qu’elle représente pour moi,
cette petite tombe, ici, là-dedans  ! – cria-t-il, en marchant vers
Veltchaninov et se frappant du poing la poitrine, avec un geste ri‐
dicule, mais terrible. – Je la connais, cette petite tombe, et nous
sommes, vous et moi, debout des deux côtés seulement, de mon
côté il y a plus que du vôtre, oui, bien plus… – balbutia-t-il
comme en délire, en continuant de se frapper du poing la poi‐
trine – oui, bien plus, bien plus…

Un coup de sonnette violent les rappela brusquement à eux-
mêmes. On sonnait si fort, qu’il semblait qu’on voulût arracher le
cordon d’un seul coup.

— On ne sonne pas chez moi de cette façon, fit Veltchaninov
avec humeur.

— Ce n’est pourtant pas chez moi, marmotta Pavel Pavlovitch,
qui, en un clin d’œil, était redevenu maître de lui, et avait repris
ses allures premières.

Veltchaninov fronça les sourcils et alla ouvrir.

— Monsieur Veltchaninov, si je ne me trompe ? dit sur le pa‐
lier une voix jeune, sonore, et parfaitement sûre d’elle-même.



— Que désirez-vous ?

—  Je sais d’une manière positive, poursuivit la voix sonore,
qu’il y a chez vous en ce moment un certain Trousotsky. J’ai be‐
soin de le voir tout de suite.

Veltchaninov aurait eu un vif plaisir à jeter d’un bon coup de
pied dans l’escalier le monsieur si sûr de lui-même. Mais il réflé‐
chit, s’écarta, et le laissa passer :

— Voici monsieur Trousotsky. Entrez…

q

Chapitre 14 Sachenka et Nadenka

Il entra dans la chambre. C’était un tout jeune homme de dix-
neuf ans, moins peut-être, tant semblait jeune sa jolie figure,
fière et assurée. Il était assez bien mis  ; au moins tout ce qu’il
portait lui allait-il fort bien  ; une taille un peu au-dessus de la
moyenne  ; des cheveux noirs en longues boucles épaisses, et de
grands yeux hardis et sombres donnaient une expression singu‐
lière à sa physionomie. Le nez était un peu large et retroussé  ;
sans ce nez, il eût été très beau. Il entra, l’air important.

— C’est sans doute à monsieur Trousotsky que j’ai l’avantage
de parler  ; et il appuya avec une satisfaction particulière sur le
mot « avantage », pour donner à entendre qu’il ne trouvait pas
que cette conversation lui promît ni honneur ni plaisir.

Veltchaninov commençait à comprendre, et Pavel Pavlovitch
semblait soupçonner quelque chose. Une certaine inquiétude se



peignait sur son visage ; au reste, il se contenait.

— Comme je n’ai pas l’honneur de vous connaître, répondit-il
tranquillement, je ne suppose pas que nous puissions rien avoir à
démêler ensemble.

— Commencez par m’écouter, et puis vous direz ce qu’il vous
plaira, fit le jeune homme avec une assurance prodigieuse.

Puis il mit son lorgnon d’or qui pendait à un fil de soie, et re‐
garda la bouteille de champagne placée sur la table. Quand il eut
suffisamment considéré la bouteille, il ôta son lorgnon, se tourna
de nouveau vers Pavel Pavlovitch, et dit :

— Alexandre Lobov.

— Qu’est-ce que c’est qu’Alexandre Lobov ?

— C’est moi. Vous ne connaissez pas mon nom ?

— Non.

— Au fait, comment le connaîtriez-vous ! Je viens pour une af‐
faire importante, qui vous concerne tout particulièrement ; mais
d’abord, permettez-moi de m’asseoir : je suis fatigué…

— Asseyez-vous, dit Veltchaninov.

Mais le jeune homme était assis avant qu’il eût eu le temps de
l’y inviter. Malgré la souffrance qui lui déchirait la poitrine, Velt‐
chaninov prenait de l’intérêt à ce jeune effronté. Dans cette gra‐
cieuse figure d’adolescent il y avait comme un air de ressem‐
blance lointaine avec Nadia.

—  Asseyez-vous aussi, – dit le jeune homme à Pavel Pavlo‐
vitch, en lui désignant négligemment, d’une inclinaison de la



tête, un siège en face de lui.

— Mais non, je resterai debout.

—  Vous vous fatiguerez… Et vous, monsieur Veltchaninov,
vous pouvez rester.

— Je n’ai aucune raison de m’en aller : je suis chez moi.

— Comme vous voudrez. Au reste, je désire que vous assistiez
à l’explication que je vais avoir avec monsieur. Nadèjda Fédo‐
séievna m’a parlé de vous en termes extrêmement flatteurs.

— Vraiment ? Et quand donc ?

— Tout de suite après votre départ. J’en viens. Voici l’affaire,
monsieur Trousotsky, – fit-il en se tournant vers Pavel Pavlo‐
vitch, qui était resté debout, et il parlait entre ses dents, noncha‐
lamment étendu dans son fauteuil. – Il y a longtemps que nous
nous aimons, Nadèjda Fédoséievna et moi, et que nous avons en‐
gagé notre parole l’un à l’autre. Vous vous êtes fourré entre nous.
Je suis venu pour vous inviter à vider la place. Êtes-vous disposé
à vous retirer ?

Pavel Pavlovitch tressaillit  ; il pâlit, et un sourire mauvais se
dessina sur ses lèvres.

—  Je n’y suis pas disposé le moins du monde, répondit-il
nettement.

—  Alors, c’est bien  ! dit le jeune homme en se laissant aller
dans son fauteuil, et en croisant les jambes.

— Et puis voyons, je ne sais même pas à qui je parle, fit Pavel
Pavlovitch. Je pense que cette conversation a assez duré.



Là-dessus, il trouva bon de s’asseoir à son tour.

— Je vous disais bien que vous vous fatigueriez, remarqua né‐
gligemment le jeune homme. J’ai eu l’avantage de vous dire, il n’y
a qu’un instant, que je m’appelle Lobov, et que Nadèjda Fédo‐
séievna et moi nous nous sommes engagé notre parole l’un à
l’autre ; par conséquent, vous ne pouvez prétendre, comme vous
venez de le faire, que vous ne savez pas à qui vous avez affaire ;
vous ne pouvez pas davantage être d’avis que nous n’avons plus
rien à nous dire. Il ne s’agit pas de moi ; il s’agit de Nadèjda Fé‐
doséievna que vous harcelez d’une manière impudente. Vous
voyez bien qu’il y a là matière à explication.

Il dit tout cela entre ses dents, comme un jeune fat, en dai‐
gnant à peine articuler ses mots ; quand il eut fini de parler, il re‐
mit son lorgnon, et fit mine de regarder très attentivement
quelque chose, n’importe quoi.

—  Pardon, jeune homme… s’écria Pavel Pavlovitch, tout
vibrant.

Mais le « jeune homme » l’arrêta court.

— En toute autre circonstance je vous aurais absolument dé‐
fendu de m’appeler «  jeune homme », mais dans le cas présent
vous reconnaîtrez vous-même que ma jeunesse fait précisément,
si l’on me compare à vous, ma principale supériorité  ; vous
conviendrez qu’aujourd’hui, par exemple, quand vous avez offert
votre bracelet, vous auriez donné beaucoup pour en avoir une
miette de plus, de jeunesse !

— Oh le gredin ! murmura Veltchaninov.



— En tout cas, monsieur, reprit Pavel Pavlovitch avec dignité,
les motifs que vous invoquez, et que pour ma part je juge d’un
goût douteux et parfaitement inconvenants, ne me paraissent pas
de nature à justifier un entretien plus prolongé. Tout cela n’est
que gaminerie et que niaiserie. Demain j’irai trouver Fédoséi Se‐
menovitch ; pour le moment, je vous prie de me laisser en paix.

—  Mais voyez donc la dignité de cet homme  ! cria l’autre à
Veltchaninov, perdant son beau sang-froid. On le chasse de là-
bas, en lui tirant la langue. Vous croyez qu’il va se tenir pour sa‐
tisfait ? Ah bien oui ! Il ira demain tout rapporter au père. N’est-
ce pas la preuve, homme déloyal que vous êtes, que vous voulez
obtenir la jeune fille de force, que vous prétendez l’acheter à des
gens à qui l’âge a ôté l’esprit, et qui profitent de la barbarie so‐
ciale pour disposer d’elle à leur fantaisie ?… Elle vous a pourtant
témoigné suffisamment son mépris. Ne vous a-t-elle pas fait
rendre aujourd’hui même votre stupide cadeau, votre bracelet ?…
Que vous faut-il de plus ?

—  Personne ne m’a rendu aucun bracelet… ce n’est pas pos‐
sible, dit Pavel Pavlovitch en frissonnant.

—  Comment, pas possible  ? Est-ce que M.  Veltchaninov ne
vous l’a pas rendu ?

« Que le diable l’emporte ! » songea Veltchaninov.

—  En effet, dit-il tout haut, d’un air sombre, Nadèjda Fédo‐
séievna m’a chargé aujourd’hui de vous rendre cet écrin, Pavel
Pavlovitch. Je ne voulais pas m’en charger, mais elle a insisté…
Le voici… Je suis bien fâché…



Il tira l’écrin de sa poche et le tendit d’un air embarrassé à Pa‐
vel Pavlovitch, qui restait stupéfait.

— Pourquoi ne l’avez-vous pas encore rendu ? fit sévèrement
le jeune homme, en se tournant vers Veltchaninov.

—  Je n’en ai vraiment pas trouvé l’occasion, dit l’autre de
mauvaise humeur.

— C’est étrange.

— Quoi ?

—  C’est au moins étrange, convenez-en… Enfin, je veux bien
croire qu’il n’y a dans tout cela qu’un malentendu.

Veltchaninov eut une furieuse envie de se lever à l’instant
même et d’aller tirer les oreilles au jouvenceau  ; mais il partit
malgré lui d’un bruyant éclat de rire  : le jeune homme se mit à
rire aussitôt. Seul, Pavel Pavlovitch ne riait pas ; si Veltchaninov
avait remarqué le regard qu’il lui jeta tandis qu’ils étaient là tous
les deux à rire, il eût compris que cet homme se transformait à ce
moment en une bête dangereuse… Veltchaninov ne vit pas ce re‐
gard, mais il comprit qu’il fallait venir au secours de Pavel
Pavlovitch.

— Écoutez, monsieur Lobov, dit-il d’un ton amical, sans porter
aucun jugement sur le reste de l’affaire, dont je ne veux pas me
mêler, je vous ferai remarquer que Pavel Pavlovitch, en recher‐
chant la main de Nadèjda Fédoséievna, a pour lui, en premier
lieu, le consentement de cette honorable famille, en second lieu,
une situation distinguée et considérable, et enfin, une belle for‐
tune ; que, par conséquent, il est en droit d’être surpris de la riva‐
lité d’un homme tel que vous, d’un homme admirablement doué



peut-être, mais enfin d’un homme jeune au point que personne
ne peut le prendre pour un rival sérieux… Et, par conséquent, il a
raison de vous prier d’en finir.

—  Qu’entendez-vous donc par mon extrême jeunesse  ? J’ai
dix-neuf ans depuis un mois. J’ai depuis longtemps l’âge légal du
mariage. Voilà tout.

— Mais enfin quel père se déciderait à vous donner aujourd’‐
hui sa fille, quand bien même vous seriez destiné à être plus tard
millionnaire, ou à devenir un bienfaiteur de l’humanité  ? Un
homme de dix-neuf ans peut à peine répondre de lui-même, et
vous voudriez, de gaieté de cœur, vous charger de l’avenir d’un
autre être, de l’avenir d’une enfant aussi enfant que vous  ?…
Voyons, songez-y, cela n’est même pas bien… Si je me permets de
vous parler ainsi, c’est que vous-même tout à l’heure vous m’avez
invoqué comme arbitre entre Pavel Pavlovitch et vous.

—  Alors, c’est Pavel Pavlovitch qu’il s’appelle  ? fit le jeune
homme. Pourquoi donc me figurais-je que c’était Vasili Petro‐
vitch ?… À vrai dire – et il se tourna vers Veltchaninov, – votre
discours ne me surprend pas le moins du monde : je savais bien
que vous êtes tous les mêmes ! Il est pourtant curieux qu’on m’ait
parlé de vous comme d’un homme un peu moderne… Au reste,
tout cela n’est que sottises. La vérité, la voici : bien loin que je me
sois mal conduit dans toute cette affaire, comme vous vous êtes
permis de le dire, c’est tout à fait le contraire, comme j’espère
vous le faire comprendre. D’abord, nous nous sommes engagés
notre parole l’un à l’autre ; de plus, je lui ai formellement promis,
en présence de deux témoins, que si elle venait à en aimer un
autre, ou si elle se sentait portée à rompre avec moi, je me recon‐
naîtrais sans hésiter coupable d’adultère, pour lui fournir un mo‐



tif de divorce. Ce n’est pas tout : comme il faut prévoir le cas où je
me dédirais, et où je refuserais de lui fournir ce motif, le jour
même du mariage, pour assurer son avenir, je lui remettrai une
lettre de change de cent mille roubles, de manière que si je venais
à lui tenir tête et à faillir à mes engagements, elle pourrait négo‐
cier ma traite, et moi, je risquerais la prison ! Ainsi tout est prévu
et l’avenir de personne n’est compromis. Voilà pour le premier
point.

— Je gage que c’est Predposylov qui vous a suggéré cette com‐
binaison, dit Veltchaninov.

— Ha ! ha ! ha ! ricana sournoisement Pavel Pavlovitch.

—  Qu’est-ce donc qui amuse si fort ce monsieur  ? Vous avez
deviné juste, c’est une idée de Predposylov ; et reconnaissez que
c’est bien trouvé. De toute façon, notre absurde législation est
tout à fait impuissante contre nous. Naturellement, je suis bien
décidé à l’aimer toujours, et elle ne fait que rire de ces précau‐
tions  ; mais enfin, reconnaissez que tout cela est habilement et
généreusement combiné, et que tout le monde n’en userait pas de
la sorte.

— À mon avis, non seulement le procédé manque de noblesse,
mais il est tout à fait vilain.

Le jeune homme haussa les épaules.

—  Votre sentiment ne me surprend pas le moins du monde,
fit-il après un silence ; il y a longtemps que j’ai cessé de m’éton‐
ner de tout cela. Predposylov vous dirait tout net que votre inin‐
telligence complète des choses les plus naturelles provient de ce
que vos sentiments et vos idées ont été parfaitement pervertis



par l’existence oisive et stupide que vous avez menée… Au reste,
il est possible que nous ne nous comprenions pas même l’un
l’autre : on m’a pourtant parlé de vous en fort bons termes… Mais
vous avez passé la cinquantaine ?

— Si vous le voulez bien, revenons à notre affaire.

— Excusez mon indiscrétion, et ne vous offensez pas  ; c’était
sans la moindre intention. Je continue… Je ne suis pas du tout le
futur millionnaire que vous vous êtes plu à imaginer… ce qui est
une bien singulière idée  !… Je suis ce que vous voyez, mais j’ai
une confiance absolue dans mon avenir. Je ne serai en aucune fa‐
çon un héros ni un bienfaiteur de l’humanité, mais j’assurerai
l’existence de ma femme et la mienne… Pour être exact, je n’ai à
l’heure présente pas un sou vaillant. J’ai été élevé par eux depuis
mon enfance…

— Comment cela ?

— Je suis le fils d’un parent éloigné de madame Zakhlébinine :
quand je suis resté orphelin, à huit ans, ils m’ont pris chez eux et,
plus tard, ils m’ont mis au lycée. Le père est un brave homme, je
vous prie de le croire.

— Je le sais bien.

— Oui ;**seulement il vieillit, il retarde. D’ailleurs, très brave
homme. Il y a longtemps que je me suis affranchi de sa tutelle,
pour gagner moi-même ma vie, et ne rien devoir qu’à moi.

— Depuis quand ? demanda curieusement Veltchaninov.

— Il y aura bientôt quatre mois.



— Oh ! à présent, tout devient clair : vous êtes des amis d’en‐
fance !… Et avez-vous une place ?

—  Oui, une place provisoire, chez un notaire  : vingt-cinq
roubles par mois. Mais il faut vous dire que je ne gagnais pas
même cela lorsque j’ai fait ma demande. J’étais alors au chemin
de fer, où l’on me donnait dix roubles. Mais tout cela est
provisoire.

— Alors, vous avez fait votre demande à la famille.

— Oui, dans toutes les formes, il y a longtemps, il y a bien trois
semaines.

— Et qu’ont-ils dit ?

— Le père a commencé par rire aux éclats, puis s’est fâché tout
rouge. On l’a enfermée dans une chambre de l’entresol ; mais elle
n’a pas faibli, elle a été héroïque. Au reste, si je n’ai pas réussi au‐
près du père, c’est parce qu’il a une vieille dent contre moi : il ne
me pardonne pas d’avoir quitté une place qu’il m’avait procurée
dans ses bureaux, il y a quatre mois, avant mon entrée au chemin
de fer. C’est un vieillard ; il est très affaibli. Oh ! je le répète, dans
sa famille, il est simple et charmant ; mais, dans son bureau, vous
ne pouvez pas vous imaginer ! Il siège là comme un Jupiter ! Je
lui ai donné à entendre très clairement que ses manières ne m’al‐
laient pas ; mais l’affaire qui a mis le feu aux poudres est arrivée
par la faute de son sous-chef  : ce monsieur s’est avisé d’aller se
plaindre de ce que j’avais été grossier avec lui, – et je m’étais bor‐
né à lui dire qu’il était arriéré. Je les ai envoyé promener, et
maintenant je suis chez le notaire.

— Vous étiez bien payé dans les bureaux ?



— Oh ! j’étais surnuméraire  !… C’est le vieux qui me donnait
ce qui m’était nécessaire. Je le répète, c’est un brave homme…
Mais voilà  ! nous ne sommes pas gens à céder… Certainement,
vingt-cinq roubles, c’est loin d’être suffisant  ; mais je compte
qu’avant peu on m’emploiera à mettre de l’ordre dans les affaires
du comte Zavileiski  : elles sont très embrouillées. Alors j’aurai
trois mille roubles en commençant  ; c’est plus que ne gagne un
homme d’affaires juré. On s’en occupe en ce moment même…
Diable  ! quel coup de tonnerre  ! L’orage approche  : c’est une
chance que je sois arrivé avant qu’il éclate ; je suis venu de là-bas
à pied, j’ai couru presque tout le temps.

— Pardon, mais alors, si l’on ne vous reçoit plus dans la mai‐
son, comment avez-vous pu causer avec Nadèjda Fédoséievna ?

—  Eh mais  ! on peut causer par-dessus le mur  !… Vous avez
remarqué la petite rousse  ? dit-il en souriant. Eh bien  ! elle est
tout à fait avec nous ; et Maria Nikitichna aussi ; c’est un vrai ser‐
pent que cette Maria Nikitichna… Qu’avez-vous donc à faire la
grimace ? Vous avez peur du tonnerre ?

— Non, je suis souffrant, très souffrant…

Veltchaninov venait d’être pris d’une douleur subite dans la
poitrine ; il se leva et marcha par la chambre.

— En ce cas, je vous dérange… Ne vous gênez pas, je m’en vais
tout de suite.

Et le jeune homme se leva de sa place.

— Vous ne me gênez pas le moins du monde, ce n’est rien, fit
très doucement Veltchaninov.



—  Ce n’est rien, comme dit Kobylnikov quand il a mal au
ventre… Vous vous rappelez, dans Chtchédrine  ? Aimez-vous
Chtchédrine ?

— Sans doute !

— Moi aussi… Eh bien ! Vasili… pardon ! Pavel Pavlovitch, fi‐
nissons-en ! reprit-il en se tournant vers Pavel Pavlovitch, très ai‐
mablement, avec un sourire. – Pour que vous compreniez mieux,
je vous pose encore une fois la question, très nettement : consen‐
tez-vous à renoncer demain, officiellement, en présence des pa‐
rents et en ma présence, à toutes vos prétentions sur Nadèjda
Fédoséievna ?

— Je ne consens à rien du tout, fit Pavel Pavlovitch en se le‐
vant, avec impatience et colère, et je vous prie encore une fois de
me laisser en paix… car tout cela n’est qu’un enfantillage et une
sottise.

— Prenez garde ! – répondit le jeune homme avec un sourire
arrogant, en le menaçant du doigt, – ne faites pas de faux cal‐
culs… Savez-vous où peut vous mener une erreur pareille dans
vos calculs  ? Je vous préviens que dans neuf mois, quand vous
aurez dépensé beaucoup d’argent, que vous vous serez donné
beaucoup de mal, et que vous reviendrez, vous serez bien obligé à
renoncer de vous-même à Nadèjda Fédoséievna ; et si alors vous
n’y renoncez pas, les choses tourneront mal pour vous… Voilà ce
qui vous attend, si vous vous obstinez  !… Je dois vous prévenir
que vous jouez à présent le rôle du chien qui défend l’approche
du foin, – pardonnez, ce n’est qu’une comparaison  : – ni soi-
même, ni personne  !… Je vous le répète charitablement  : réflé‐



chissez, tâchez de réfléchir sérieusement, au moins une fois dans
votre vie.

— Je vous prie de me faire grâce de votre morale ! cria Pavel
Pavlovitch en fureur. Et quant à ce qui est de vos confidences
compromettantes, dès demain je prendrai des mesures, et des
mesures radicales !

— Mes confidences compromettantes ? Qu’est-ce que vous en‐
tendez par là  ? C’est vous qui êtes un polisson, si de pareilles
choses vous viennent en tête. Au reste, j’attendrai jusqu’à
demain ; mais si… Bon ! encore le tonnerre !… Au revoir ; je suis
enchanté d’avoir fait votre connaissance, – dit-il à Veltchaninov.

Et il se sauva, pressé de devancer l’orage et d’éviter la pluie.

q

Chapitre 15 Règlement de comptes

— Avez-vous vu ? Avez-vous vu ? s’écria Pavel Pavlovitch en bon‐
dissant vers Veltchaninov, sitôt que le jeune homme fut sorti.

— Eh ! oui, vous n’avez pas de chance ! fit Veltchaninov.

Il n’eût pas laissé échapper cette parole s’il n’eût été exaspéré
par la douleur croissante qui lui torturait la poitrine. Pavel Pavlo‐
vitch tressaillit comme s’il ressentait une brûlure.

—  Eh bien, et votre rôle, à vous, dans tout cela  ? C’est sans
doute par compassion pour moi que vous ne m’avez pas rendu le
bracelet, hein ?



— Je n’ai pas eu le temps…

—  C’est parce que vous me plaigniez de tout votre cœur,
comme un véritable ami plaint un véritable ami ?

— Eh bien, soit ! je vous plaignais, dit Veltchaninov, commen‐
çant à s’emporter.

Cependant, il lui raconta en quelques mots comment il avait
été forcé d’accepter le bracelet, comment Nadèjda Fédoséievna
l’avait contraint à se mêler de cette affaire…

— Vous comprenez bien que je ne voulais m’en charger à au‐
cun prix ; j’ai déjà bien assez d’ennuis sans cela !

— Vous vous êtes laissé attendrir, et vous avez accepté ! ricana
Pavel Pavlovitch.

— Vous savez bien que ce que vous dites là est stupide ; mais il
faut vous pardonner… Vous avez vu tout à l’heure que ce n’est
pas moi qui joue le rôle principal dans cette affaire !

— Enfin, il n’y a pas à dire, vous vous êtes laissé attendrir.

Pavel Pavlovitch s’assit et remplit son verre.

— Vous vous imaginez que je vais céder la place à ce gamin ?
Je le briserai comme un fétu, voilà ce que je ferai ! Dès demain,
j’irai là-bas, et je mettrai bon ordre à tout cela. Nous balaierons
toutes ces puérilités…

Il vida son verre presque d’un trait et s’en versa un autre  ; il
agissait avec un sans-gêne extraordinaire.

— Ha ! ha ! Nadenka et Sachenka, les charmants enfants ! Ha !
ha ! ha !



Il ne se tenait plus de fureur. Un violent coup de tonnerre
éclata, tandis que brillait un éclair, et la pluie se mit à tomber à
torrents. Pavel Pavlovitch se leva et alla fermer la fenêtre.

— Il vous demandait tout à l’heure si vous avez peur du ton‐
nerre… Ha ! ha ! Veltchaninov, avoir peur du tonnerre !… Et puis
son Kobylnikov ! c’est bien cela, n’est-ce pas ? oui, Kobylnikov !…
Et puis vos cinquante ans ! Ha ! ha ! Vous vous rappelez ? – fit
Pavel Pavlovitch d’un air moqueur.

—  Vous êtes installé ici… – dit Veltchaninov, qui pouvait à
peine parler, tant il souffrait, – moi, je vais me coucher… Vous fe‐
rez ce qu’il vous plaira.

— On ne mettrait pas un chien dehors par un temps pareil ! –
grogna Pavel Pavlovitch, blessé de l’observation, et presque en‐
chanté qu’une occasion lui permît de se montrer offensé.

— C’est bon ! restez assis, buvez… passez la nuit comme il vous
plaira ! – murmura Veltchaninov ; il s’allongea sur le divan et gé‐
mit faiblement.

— Passer la nuit ici ?… Vous n’avez pas peur ?

— Peur de quoi ? – demanda Veltchaninov en relevant brus‐
quement la tête.

— Mais que sais-je, moi ? L’autre fois, vous avez eu une peur
terrible, au moins à ce qu’il m’a semblé…

— Vous êtes un imbécile ! cria Veltchaninov, hors de lui ; et il
se tourna vers le mur.

— C’est bon, n’en parlons plus ! – fit Pavel Pavlovitch.



À peine le malade se fut-il étendu qu’il s’endormit. Après la
surexcitation factice qui l’avait tenu debout toute cette journée et
dans ces derniers temps, il restait faible comme un enfant. Mais
le mal reprit le dessus et vainquit la fatigue et le sommeil  : au
bout d’une heure, Veltchaninov se réveilla et se dressa sur le di‐
van avec des gémissements de douleur. L’orage avait cessé  ; la
chambre était pleine de fumée de tabac, la bouteille était vide sur
la table, et Pavel Pavlovitch dormait sur l’autre divan. Il s’était
couché tout de son long  ; il avait gardé ses vêtements et ses
bottes. Son lorgnon avait glissé de sa poche et pendait au bout du
fil de soie, presque au ras du plancher. Son chapeau avait roulé à
terre, non loin de lui.

Veltchaninov le regarda avec humeur et ne l’éveilla pas. Il se
leva et marcha par la chambre : il n’avait plus la force de rester
couché ; il gémissait et songeait à sa maladie avec angoisse.

Il en avait peur, non sans motif. Il y avait longtemps qu’il était
sujet à ces crises, mais, au début, elles ne revenaient qu’à de
longs intervalles, au bout d’un an, de deux ans. Il savait que cela
venait du foie. Cela commençait par une douleur au creux de l’es‐
tomac, ou un peu plus haut, une douleur sourde, assez faible,
mais exaspérante. Puis la douleur grandissait, peu à peu, sans
discontinuer, parfois pendant dix heures, à la file, et finissait par
avoir une telle violence, par être si intolérable, que le malade
voyait venir la mort. Lors de la dernière crise, un an auparavant,
après cette exacerbation progressive de la douleur, il s’était trou‐
vé si épuisé qu’il pouvait à peine bouger encore la main ; le méde‐
cin ne lui avait permis durant toute cette journée qu’un peu de
thé léger, un peu de pain trempé dans du bouillon. Les crises sur‐
venaient pour des motifs très divers  ; mais toujours elles appa‐



raissaient à la suite d’ébranlements nerveux excessifs. Elles
n’évoluaient pas toujours de la même manière : parfois on parve‐
nait à les étrangler dès le début, dès la première demi-heure, par
l’application de simples compresses chaudes ; d’autres fois, tous
les remèdes restaient impuissants, et l’on n’arrivait à calmer la
douleur à la longue qu’à force de vomitifs  ; la dernière fois, par
exemple, le médecin déclara, après coup, qu’il avait cru à un
empoisonnement.

Maintenant, il y avait encore loin jusqu’au matin, et il ne vou‐
lait pas que l’on cherchât un médecin tant qu’il ferait nuit  ; au
reste, il n’aimait pas les médecins. À la fin, il ne se contint plus, et
il gémit tout haut. Ses plaintes réveillèrent Pavel Pavlovitch ; il se
souleva sur son divan et resta assis un moment tout effaré, écou‐
tant et regardant Veltchaninov, qui courait comme un fou par les
deux chambres. Le vin qu’il avait bu avait si bien produit son ef‐
fet qu’il fut longtemps sans retrouver ses esprits  ; enfin il com‐
prit, s’approcha de Veltchaninov ; l’autre balbutia une réponse.

— C’est du foie que cela vient ; oh ! je connais bien cela ! – fit
Pavel Pavlovitch avec une volubilité surprenante, – Petr Kouz‐
mitch et Polosoukhine ont eu tout à fait la même chose, et c’était
le foie… Il faut mettre des compresses bien chaudes. Petr Kouz‐
mitch usait toujours de compresses… C’est qu’on peut en
mourir ! Voulez-vous que je coure appeler Mavra, dites ?

— Ce n’est pas la peine, ce n’est pas la peine ! – fit Veltchani‐
nov à bout de forces, – je n’ai besoin de rien.

Mais Pavel Pavlovitch était, Dieu sait pourquoi, tout à fait hors
de lui, aussi bouleversé que s’il se fût agi de sauver son propre
fils. Il ne voulut rien entendre et insista avec feu : il fallait absolu‐



ment mettre des compresses chaudes et puis, par là-dessus, ava‐
ler vivement, d’un trait, deux ou trois tasses de thé faible, aussi
chaud que possible, presque bouillant. Il courut chercher Mavra,
sans attendre que Veltchaninov le lui permît, la ramena à la cui‐
sine, fit du feu, alluma le samovar ; en même temps, il décidait le
malade à se coucher, le déshabillait, l’enveloppait d’une couver‐
ture ; et au bout de vingt minutes, le thé était prêt, et la première
compresse était chauffée.

—  Voilà qui fait l’affaire… des assiettes bien chaudes, brû‐
lantes ! – dit-il avec un empressement passionné, en appliquant
sur la poitrine de Veltchaninov une assiette enveloppée dans une
serviette. – Nous n’avons pas d’autres compresses, et il serait
trop long de s’en procurer… Et puis des assiettes, je peux vous le
garantir, c’est encore ce qu’il y a de meilleur ; j’en ai fait l’expé‐
rience moi-même, en personne, sur Petr Kouzmitch… C’est que,
vous savez, on peut en mourir !… Tenez, buvez ce thé, vivement :
tant pis, si vous vous brûlez !… Il s’agit de vous sauver, il ne s’agit
pas de faire des façons.

Il bousculait Mavra, qui dormait encore à demi ; on changeait
les assiettes toutes les trois ou quatre minutes. Après la troisième
assiette et la seconde tasse de thé bouillant, avalée d’un trait,
Veltchaninov se sentit tout à coup soulagé.

— Quand on parvient à se rendre maître du mal, alors, grâce à
Dieu ! c’est bon signe ! s’écria Pavel Pavlovitch.

Et il courut tout joyeux chercher une autre assiette et une
autre tasse de thé.

—  Le tout, c’est d’empoigner le mal  ! Le tout, c’est que nous
arrivions à le faire céder ! – répétait-il à chaque instant.



Au bout d’une demi-heure, la douleur était tout à fait calmée ;
mais le malade était si exténué que, malgré les supplications de
Pavel Pavlovitch, il refusa obstinément de se laisser appliquer
« encore une petite assiette ». Ses yeux se fermaient, de faiblesse.

— Dormir ! dormir ! murmura-t-il d’une voix éteinte.

— Oui, oui ! fit Pavel Pavlovitch.

— Couchez-vous aussi… Quelle heure est-il ?

— Il va être deux heures moins un quart.

— Couchez-vous.

— Oui, oui, je me couche.

Une minute après, le malade appela de nouveau Pavel Pavlo‐
vitch, qui accourut, et se pencha sur lui.

— Oh ! vous êtes… vous êtes meilleur que moi !… Merci.

— Dormez, dormez ! fit tout bas Pavel Pavlovitch.

Et il retourna vite à son divan, sur la pointe des pieds.

Le malade l’entendit encore faire doucement son lit, ôter ses
vêtements, éteindre la bougie, et se coucher à son tour, en rete‐
nant son souffle, pour ne pas le troubler.

Veltchaninov dut s’endormir, sans doute, aussitôt que la lu‐
mière fut éteinte ; il se le rappela plus tard très nettement. Mais,
durant tout son sommeil, jusqu’au moment où il se réveilla, il lui
sembla, en rêve, qu’il ne dormait pas, et qu’il ne pouvait arriver à
s’endormir, malgré son extrême faiblesse.



Il rêva qu’il se sentait délirer, qu’il ne parvenait pas à chasser
les images obstinément pressées devant son esprit, bien qu’il eût
pleinement conscience que c’était là des visions et non des réali‐
tés. Il reconnaissait toute la scène  : sa chambre était pleine de
gens, et la porte, dans l’ombre, restait ouverte ; les gens entraient
en foule, montaient l’escalier, en rangs serrés. Au milieu de la
chambre, près de la table, un homme était assis, exactement
comme dans son rêve d’il y a un mois. De même qu’alors,
l’homme restait assis, accoudé sur la table, sans parler  ; mais
cette fois il portait un chapeau entouré d’un crêpe. « Comment ?
c’était donc Pavel Pavlovitch, l’autre fois aussi ? » pensa Veltcha‐
ninov ; mais, en considérant les traits de l’homme silencieux, il se
convainquit que c’était quelqu’un d’autre. « Mais pourquoi donc
porte-t-il un crêpe ? »**songea-t-il. La foule pressée autour de la
table parlait, criait, et le tumulte était terrible. Ces gens sem‐
blaient plus irrités contre Veltchaninov, plus menaçants que dans
l’autre rêve  ; ils tendaient les poings vers lui, et criaient à tue-
tête  ; que criaient-ils, que voulaient-ils, il ne parvenait pas à le
comprendre.

«  Mais voyons, tout cela n’est que du délire  ! songea-t-il, je
sais bien que je n’ai pu m’endormir, que je me suis levé, que je
suis debout, parce que je ne pouvais rester couché, tant je souf‐
frais !… » Et pourtant les cris, les gens, les gestes, tout lui appa‐
raissait avec une si parfaite netteté, avec un tel air de réalité, que
par moments il lui venait des doutes : « Est-ce bien vraiment une
hallucination que tout cela ? Que me veulent-ils donc, ces gens,
mon Dieu ! Mais… si tout cela n’est pas du délire, comment est-il
possible que ces cris ne réveillent pas Pavel Pavlovitch ? Car en‐
fin il dort, il est là, sur le divan ! »



À la fin, il arriva ce qui était arrivé dans l’autre rêve : tous re‐
fluèrent vers la porte et se ruèrent dans l’escalier, et furent reje‐
tés dans la chambre par une nouvelle foule qui montait. Les nou‐
veaux arrivants portaient quelque chose, quelque chose de grand
et de lourd ; on entendait résonner dans l’escalier les pas pesants
des porteurs  ; des rumeurs montaient, des voix hors d’haleine.
Dans la chambre, tous crièrent : « On l’apporte : on l’apporte ! »
Les yeux étincelèrent et se braquèrent, menaçants, sur Veltchani‐
nov ; et violemment, du geste, on lui désigna l’escalier. Déjà, il ne
doutait plus que tout cela fût, non pas une hallucination, mais
une réalité ; il se haussa sur la pointe des pieds pour apercevoir
plus vite, par-dessus les têtes, ce qu’on apportait. Son cœur bat‐
tait, battait, battait, – et soudain, exactement comme dans l’autre
rêve, trois violents coups de sonnette retentirent. Et de nouveau
ils étaient si clairs, si précis, si distincts, qu’il n’était pas possible
qu’ils ne fussent pas réels !… Il poussa un cri et se réveilla.

Mais il ne courut pas à la porte, comme l’autre fois. Quelle
idée subite dirigea son premier mouvement ?… Est-ce même une
idée quelconque qui à ce moment le fit agir ?… Ce fut comme si
quelqu’un lui disait ce qu’il fallait faire ; il se dressa vivement sur
son lit, se jeta en avant, droit vers le divan où dormait Pavel Pav‐
lovitch, les mains tendues, comme pour prévenir, repousser une
attaque. Ses mains rencontrèrent d’autres mains, tendues vers
lui  ; il les saisit fortement  ; quelqu’un était là, debout, penché
vers lui. Les rideaux étaient fermés, mais l’obscurité n’était pas
complète  ; il venait une faible lueur de la pièce voisine, qui
n’avait pas de rideaux opaques. Tout à coup, une douleur terrible
lui déchira la paume et les doigts de la main gauche, et il comprit
qu’il avait saisi fortement de cette main le tranchant d’un couteau



ou d’un rasoir. Au même moment, il entendit le bruit sec d’un ob‐
jet qui tombait à terre.

Veltchaninov était bien trois fois plus fort que Pavel Pavlo‐
vitch ; pourtant la lutte fut longue, dura quatre ou cinq minutes.
Enfin il le terrassa, lui ramena les mains derrière le dos, pour les
lui lier, tout de suite. Il tint ferme l’assassin de la main gauche, et,
de l’autre, chercha quelque chose qui pût servir de lien, le cordon
des rideaux de la fenêtre ; il tâtonna longtemps, le trouva enfin,
et l’arracha. Il fut surpris lui-même, ensuite, de la vigueur extra‐
ordinaire que cet effort lui avait demandée.

Durant ces trois minutes, ni lui, ni l’autre, ne dit un seul mot ;
rien ne s’entendait, que leur souffle haletant, et le bruit sourd de
la lutte. Quand il fut parvenu à lier les mains de Pavel Pavlovitch,
il le laissa couché à terre, se releva, alla à la fenêtre, écarta les ri‐
deaux. La rue était déserte ; le jour commençait à blanchir. Il ou‐
vrit la fenêtre, y resta quelques instants, respirant à pleins pou‐
mons l’air frais. Il était près de cinq heures. Il referma la fenêtre,
alla à l’armoire, prit une serviette, et en enveloppa solidement sa
main gauche, pour arrêter le sang. Il vit à ses pieds le rasoir ou‐
vert, sur le tapis  ; il le ramassa, l’essuya, le remit dans sa boîte,
qu’il avait oubliée le matin sur une petite table placée près du di‐
van où avait dormi Pavel Pavlovitch ; et il plaça la boîte dans son
bureau, qu’il ferma à clef. Puis il s’approcha de Pavel Pavlovitch,
et le considéra.

Il avait réussi à se lever à grand-peine et à s’asseoir dans un
fauteuil. Il n’était ni habillé, ni chaussé. Sa chemise était tachée
de sang, dans le dos et aux manches  ; c’était du sang de
Veltchaninov.



C’était assurément Pavel Pavlovitch, mais il était méconnais‐
sable, tant ses traits étaient décomposés. Il était assis, les mains
liées derrière le dos, faisant effort pour se tenir droit, le visage ra‐
vagé, convulsé, vert à force de pâleur  ; de temps en temps, il
tremblait. Il regardait Veltchaninov d’un regard fixe, mais éteint,
d’un œil qui ne voyait pas. Tout à coup, il eut un sourire stupide
et égaré, désigna d’un mouvement de la tête la carafe, sur la
table, et dit, en bégayant, tout bas :

— À boire…

Veltchaninov remplit un verre d’eau et le fit boire, de sa main.
Pavel Pavlovitch aspirait l’eau gloutonnement  ; il but trois gor‐
gées, puis releva la tête, regarda très fixement, en face, Veltchani‐
nov qui restait debout devant lui, le verre en main ; il ne dit rien,
et recommença à boire. Quand il eut fini, il respira profondé‐
ment. Veltchaninov prit son oreiller, ses vêtements, passa dans la
pièce voisine, et enferma Pavel Pavlovitch à clef dans la chambre
où il se trouvait.

Ses souffrances de la nuit avaient complètement cessé, mais sa
faiblesse redevint extrême, après le prodigieux effort qu’il venait
de déployer. Il essaya de réfléchir à ce qui s’était passé ; mais ses
idées ne parvenaient pas à se coordonner  : la secousse avait été
trop forte. Il s’assoupit, sommeilla quelques minutes, puis sou‐
dain trembla de tous ses membres, se réveilla, se rappela tout ; il
souleva avec précaution sa main gauche, toujours enveloppée
dans la serviette humide de sang, et se mit à réfléchir, avec une
agitation fébrile. Un seul point était parfaitement clair pour lui :
c’est que Pavel Pavlovitch avait effectivement voulu l’égorger,
mais que peut-être un quart d’heure avant de faire le coup, il
ignorait lui-même qu’il le ferait. Peut-être la boîte aux rasoirs lui



avait-elle sauté aux yeux, la veille au soir, sans qu’il eût aucune
préméditation, et le souvenir de ces rasoirs avait-il agi ensuite,
comme une obsession. (Les rasoirs, d’ordinaire, étaient enfermés
à clef dans le bureau ; la veille, Veltchaninov s’en était servi, et les
avait laissés dehors par mégarde.)

« S’il avait été résolu à me tuer, il se serait muni d’un poignard
ou d’un pistolet  ; il ne pouvait compter sur mes rasoirs, qu’il
n’avait encore jamais vus », songea-t-il.

Enfin, six heures sonnèrent. Veltchaninov revint à lui, s’ha‐
billa, et retourna vers Pavel Pavlovitch. En ouvrant la porte, il ne
put s’expliquer pourquoi il avait enfermé Pavel Pavlovitch, pour‐
quoi il ne l’avait pas chassé sur-le-champ hors de chez lui. Il fut
surpris de le trouver tout habillé  : le prisonnier était parvenu à
défaire ses liens. Il était assis dans le fauteuil  ; il se leva quand
Veltchaninov entra. Il tenait son chapeau à la main. Son regard
trouble disait : « Il est inutile de parler ; il n’y a rien à dire ; il n’y
a pas à parler… »

— Allez ! dit Veltchaninov. Prenez votre écrin, ajouta-t-il.

Pavel Pavlovitch revint jusqu’à la table, prit l’écrin, le mit dans
sa poche et se dirigea vers l’escalier. Veltchaninov était debout
près de la porte, pour la fermer sur lui. Leurs regards se rencon‐
trèrent une dernière fois. Pavel Pavlovitch s’arrêta court. Pendant
cinq secondes ils se regardèrent en face, les yeux dans les yeux,
comme indécis. Enfin Veltchaninov lui fit signe de la main.

— Allez ! dit-il à demi-voix.

Et il ferma la porte à clef.

q



Chapitre 16 Analyse

Un sentiment de joie inouïe, immense, le remplit tout entier  ;
quelque chose finissait, se dénouait  ; une pesanteur effroyable
s’en allait, se détachait de lui. Il en avait conscience. Elle avait
duré cinq semaines. Il leva sa main, regarda la serviette tachée de
sang, et murmura :

— Non, cette fois tout est bien fini !

Et, durant toute cette matinée, pour la première fois depuis
trois semaines, il ne songea presque pas à Lisa, comme si ce sang,
coulé de ses doigts blessés, l’avait encore affranchi de cette autre
obsession.

Il comprenait clairement qu’un terrible danger l’avait menacé.
«  Ces gens-là, songeait-il, la minute d’avant, ne savent pas s’ils
vous égorgeront ou non, et puis, une fois qu’ils tiennent un cou‐
teau entre leurs mains tremblantes, et qu’ils sentent le premier
jet de sang sur leurs doigts, il ne leur suffit plus de vous égorger,
il faut qu’ils vous coupent la tête, tout net  : «  houp  !  » comme
disent les forçats. C’est bien cela ! »

Il ne put rester chez lui : il fallait absolument qu’il fît quelque
chose tout de suite, ou quelque chose allait inévitablement lui ar‐
river ; il sortit, marcha par les rues, et attendit. Il avait une envie
extrême de rencontrer quelqu’un, de causer avec quelqu’un, fût-
ce un inconnu, et ce désir lui donna l’idée de voir un médecin et
de faire panser convenablement sa main. Le médecin, qu’il
connaissait depuis longtemps, examina la blessure, et lui deman‐
da curieusement :

— Comment cela a-t-il pu vous arriver ?



Veltchaninov répondit par une plaisanterie, éclata de rire, et
faillit tout raconter, mais se contint. Le médecin lui tâta le pouls,
et, lorsqu’il sut la crise qu’il avait eue la nuit précédente, lui fit
prendre sur-le-champ une potion calmante qu’il avait sous la
main. Quant à la blessure, il le rassura :

— Cela ne peut avoir de suites bien fâcheuses.

Veltchaninov se remit à rire, et déclara que des suites excel‐
lentes s’étaient déjà produites.

Deux fois encore, dans cette même journée, il fut repris d’une
envie irrésistible de tout raconter ; une fois, même, ce fut en pré‐
sence d’un homme qui lui était tout à fait inconnu, et auquel il
adressa le premier la parole dans une pâtisserie, – lui qui, jusqu’à
ce jour, n’avait jamais pu supporter de causer avec des inconnus
dans des endroits publics.

Il entra dans une boutique, acheta un journal, alla chez son
tailleur et commanda des vêtements. L’idée d’aller rendre visite
aux Pogoreltsev continuait à ne lui donner aucun plaisir  ; il ne
songeait guère à eux, et, d’ailleurs, il n’était pas possible qu’il al‐
lât à leur maison de campagne  : il fallait qu’il attendît ici, à la
ville, il ne savait quoi.

Il dîna de bon appétit, causa avec le garçon et avec son voisin
de table, et vida une demi-bouteille de vin. Il ne songeait même
pas qu’un retour de la crise de la veille fût possible  ; il était
convaincu que son mal avait complètement passé au moment
même où, en dépit de son état de faiblesse, il avait, après une
heure et demie de sommeil, sauté à bas de son lit, et si vigoureu‐
sement jeté à terre son assassin.



Vers le soir pourtant, la tête commença à lui tourner, et, par
moments, il sentait monter quelque chose qui ressemblait à son
rêve délirant de la nuit. Il rentra chez lui dès le crépuscule, et sa
chambre le terrifia presque, lorsqu’il y pénétra. Il se sentait agité
et oppressé. Il parcourut plusieurs fois son appartement ; même
il alla jusque dans sa cuisine, où jamais il n’entrait. «  C’est ici
qu’hier ils ont fait chauffer les assiettes », songeait-il. Il ferma la
porte au verrou, et, plus tôt que d’habitude, il alluma les bougies.
Cependant, il se rappela que tout à l’heure, en passant devant la
loge, il avait appelé Mavra et lui avait demandé : « Pavel Pavlo‐
vitch n’est-il pas venu en mon absence ? » comme si, en effet, il
pouvait être venu.

Une fois qu’il se fut enfermé soigneusement, il prit dans son
bureau la boîte à rasoirs et ouvrit le rasoir « d’hier » pour l’exa‐
miner. Sur le manche d’ivoire blanc il y avait encore quelques
gouttes de sang. Il remit le rasoir dans la boîte, et la replaça dans
le bureau. Il désirait dormir  : il fallait absolument qu’il se cou‐
chât tout de suite ; autrement, « demain il ne serait bon à rien ».
Ce lendemain lui apparaissait comme un jour destiné à être en
quelque sorte fatal et « définitif ». Mais les mêmes pensées qui,
durant toute la journée, tandis qu’il courait par les rues, ne
l’avaient pas quitté un seul instant, envahirent tumultueusement
sa tête malade, sans qu’il pût y mettre ordre ou les écarter, et il
songea, songea, songea, et longtemps encore il lui fut impossible
de s’endormir…

«  Étant accordé qu’il s’est mis à m’égorger, sans prémédita‐
tion aucune, pensa-t-il, n’en avait-il jamais eu l’idée auparavant,
pas une seule fois, ne l’a-t-il même jamais rêvé dans un de ses
mauvais moments ? »



Il trouva une réponse bizarre  : «  Pavel Pavlovitch voulait le
tuer, mais l’idée du meurtre n’était pas venue une seule fois à
l’esprit du futur meurtrier. » Plus brièvement : « Pavel Pavlovitch
voulait tuer, mais ne savait pas qu’il voulait tuer. C’est incompré‐
hensible, mais c’est comme cela, pensa Veltchaninov. Ce n’est ni
pour chercher une place ni pour Bagaoutov qu’il est venu à Pé‐
tersbourg, – bien qu’une fois ici il ait cherché une place et couru
après Bagaoutov, et qu’il ait été hors de lui lorsque l’autre est
mort  ; – il se souciait de Bagaoutov autant que d’une guigne.
C’est pour moi qu’il est venu ici, et qu’il est venu avec Lisa… Moi-
même, m’attendais-je à quelque chose… »

Il se répondit que décidément oui, qu’il s’y était attendu du
jour où il l’avait vu en voiture, à l’enterrement de Bagaoutov :

«  Je m’attendais à quelque chose, mais naturellement, pas à
cela…, pas, naturellement, à ce qu’il me coupât le cou !…

» Mais voyons, était-ce sincère, – s’écria-t-il encore, en soule‐
vant brusquement sa tête de l’oreiller et en ouvrant les yeux, –
était-ce sincère, tout ce que… ce fou me disait hier de sa ten‐
dresse pour moi, tandis que son menton tremblait et qu’il se
frappait la poitrine du poing.

»  –  C’était parfaitement sincère, – répondit-il, approfondis‐
sant l’analyse sans ordre. – Il était parfaitement assez bête et as‐
sez généreux pour s’éprendre de l’amant de sa femme, à la
conduite de laquelle il n’a rien trouvé à redire pendant vingt ans !
Il m’a estimé pendant neuf ans, a honoré mon souvenir, et a gar‐
dé mes «  expressions  » dans sa mémoire. Il n’est pas possible
qu’il ait menti hier  ! Est-ce qu’il ne m’aimait pas hier, lorsqu’il



me disait  : « Réglons nos comptes » ? Parfaitement, il m’aimait
tout en me haïssant ;cet amour est de tous le plus fort…

» Il est bien possible – c’est même certain – que j’ai fait sur
lui, à T…, une impression prodigieuse, oui, prodigieuse, et que je
l’ai subjugué ; oui, avec un être pareil, cela a fort bien pu arriver.
Il m’a fait cent fois plus grand que je ne suis, parce qu’il s’est sen‐
ti écrasé devant moi… Je serais bien curieux de savoir exacte‐
ment ce qui, en moi, lui faisait tant d’effet… Après tout, il est bien
possible que ce soient mes gants frais, et la manière dont je les
mettais. Les gants, c’est plus qu’il n’en faut pour certaines âmes
nobles, surtout pour des âmes d’« éternels maris ». Le reste, ils
se l’exagèrent, le multiplient par mille, et ils se battront pour
vous, si cela vous fait plaisir… Comme il admirait mes moyens de
séduction  ! Il est bien possible que ce soit précisément cela qui
lui ait fait le plus d’effet… Et son cri, l’autre jour ! Lui aussi ! mais
alors il n’y a plus moyen de se fier à personne  !  » Quand un
homme en est là, c’est fini, ce n’est plus qu’une bête brute !…

» Hum ! Il est venu ici pour « nous embrasser et pleurer en‐
semble », comme il le déclarait avec son air sournois ; ce qui veut
dire qu’il venait pour me couper le cou, et qu’il croyait venir
« m’embrasser et pleurer… » Il a amené Lisa avec lui. Oui, c’est
bien cela : si j’avais pleuré avec lui, peut-être qu’en effet il m’eût
pardonné, car il avait terriblement envie de pardonner ! Tout cela
a tourné, dès notre première rencontre, en attendrissement
d’ivrogne, en niaiseries grotesques et en vilaines piailleries de
femme offensée. C’est pour cela qu’il est venu complètement ivre,
pour être, avec toutes ses grimaces, en état de parler ; il n’aurait
jamais pu, sans être ivre… Et ce qu’il les aimait, les grimaces  !
Quelle joie, lorsque je me suis laissé aller à cette embrassade !…



Seulement il ne savait pas alors si tout cela finirait par un baiser
ou par un coup de couteau. Eh bien  ! la solution est venue, la
meilleure, la vraie solution  : le baiser et le coup de couteau, les
deux à la fois. C’est la solution tout à fait logique !…

»  Il a été assez bête pour me mener voir sa fiancée… Sa
fiancée ! Seigneur ! Il n’y a qu’un être comme lui qui puisse avoir
l’idée de « renaître à une vie nouvelle » par ce moyen-là. Pour‐
tant, il a eu des doutes ; il lui a fallu la haute sanction de Veltcha‐
ninov, de l’homme dont il faisait si grand cas. Il fallait que Velt‐
chaninov lui donnât l’assurance que le rêve n’était pas rêve, que
tout cela était bien réel… Il m’a emmené parce qu’il m’admirait
infiniment, parce qu’il avait une confiance sans bornes dans la
noblesse de mes sentiments, – et qui sait  ? parce qu’il espérait
que là-bas, sous la verdure, nous nous embrasserions et nous
pleurerions, à deux pas de sa chaste fiancée. – Eh oui ! Il fallait
bien qu’une bonne fois cet « éternel mari » se vengeât de tout, et,
pour se venger, il a pris en main le rasoir… sans préméditation,
c’est vrai, mais enfin, il l’a pris en main  !… Voyons, avait-il une
arrière-pensée, quand il m’a raconté l’histoire de ce garçon
d’honneur ? « Tout de même, il lui a donné du couteau dans le
ventre ;**tout de même, il a fini par lui en donner, et en présence
du gouverneur !… » Et avait-il en effet une intention, l’autre nuit,
quand il s’est relevé, et qu’il est venu là, au milieu de la
chambre ? Hem !… Mais non, c’était évidemment pour me faire
une farce. Il s’était levé sans mauvaise intention, et puis, quand il
a vu que j’avais peur, il est resté là, sans me répondre, pendant
dix minutes, parce qu’il s’amusait fort de voir que j’avais peur de
lui… Il est bien possible qu’à ce moment-là l’idée lui soit venue
pour la première fois, pendant qu’il était là, debout dans
l’obscurité.



» Mais voyons, si je n’avais pas oublié hier mes rasoirs sur la
table… eh bien  ! je crois fort qu’il ne serait rien arrivé du tout.
Évidemment ! Évidemment ! Puisqu’il m’a évité tous ces temps-
ci  ! puisqu’il ne venait plus, depuis quinze jours, par pitié pour
moi  ! Puisque c’est Bagaoutov qu’il voulait, et non pas moi  !…
Puisqu’il s’est relevé, cette nuit, pour faire chauffer les assiettes,
espérant que l’attendrissement écarterait le couteau !… C’est bien
clair, il les chauffait pour lui-même autant que pour moi, ses
assiettes !… »

Longtemps encore sa tête malade travailla de la sorte à tisser
du vide, jusqu’au moment où il s’assoupit. Il se réveilla, le lende‐
main matin, la tête toujours aussi malade, mais il se sentit en
proie à une terreur nouvelle, imprévue…

Cette terreur venait de la conviction soudaine qui s’était faite
en lui qu’il devrait, lui, Veltchaninov, ce jour-là, de son propre
mouvement, aller chez Pavel Pavlovitch. – Pourquoi ? en vue de
quoi ? Il n’en savait rien, n’en voulait rien savoir ; ce qu’il savait,
c’est qu’il irait.

Sa folie – il ne trouvait pas d’autre nom – grandit à tel point
qu’il finit par trouver à cette résolution un air raisonnable et un
prétexte plausible  : déjà, la veille, il avait été obsédé par l’idée
que Pavel Pavlovitch, rentré chez lui, avait dû s’enfermer et se
pendre, tout comme le commissaire dont lui avait parlé Maria
Sysoevna. Cette hallucination de la veille était devenue peu à peu
pour lui une certitude absurde, mais indéracinable. – « Et pour‐
quoi diable cet imbécile s’est-il pendu  ?  » – se demandait-il à
tout instant. Il se rappelait les paroles de Lisa… « Au reste, à sa
place, moi aussi, je me serais pendu… », songea-t-il une fois.



Enfin il ne put plus y tenir : au lieu d’aller dîner, il se dirigea
vers la maison de Pavel Pavlovitch. – « Je me contenterai de de‐
mander à Maria Sysoevna », se dit-il. Mais, à peine fut-il sous la
porte cochère, qu’il s’arrêta :

—  Voyons, voyons  ! s’écria-t-il, confus et furieux. J’irais me
traîner jusque-là pour « nous embrasser et pleurer ensemble » !
Je descendrais à ce degré de honte, à cette bassesse insensée !

Il fut sauvé de « cette bassesse insensée » par la Providence,
qui veille sur les hommes comme il faut. À peine fut-il dans la
rue, qu’il se heurta à Alexandre Lobov. Le jeune homme était
hors d’haleine, très agité.

—  Ah  ! Je venais précisément chez vous  ! Eh bien  ! et notre
ami Pavel Pavlovitch !…

— Il s’est pendu ! murmura Veltchaninov d’un air égaré.

—  Comment, pendu  ?… Et pourquoi donc  ? fit Lobov en ou‐
vrant de grands yeux.

— Rien… ne faites pas attention… Je croyais… Continuez.

— Mais quelle singulière idée !… Il ne s’est pas pendu du tout !
Pourquoi se serait-il pendu ? Au contraire, il est parti. Je viens de
le mettre en wagon… Mais ce qu’il boit ! ce qu’il boit ! Il chantait
à tue-tête dans le wagon ; il s’est souvenu de vous ; il m’a recom‐
mandé de vous saluer… Voyons, est-ce une canaille ? qu’en pen‐
sez-vous ? dites ?

Le jeune homme était extrêmement surexcité : son visage en‐
luminé, ses yeux étincelants, sa langue pâteuse en témoignaient
suffisamment. Veltchaninov éclata de rire, à gorge déployée.



— Alors, eux aussi, ils ont fini par fraterniser ! Ha ! ha ! Ils se
sont embrassés et ils ont pleuré ensemble !

—  Sachez qu’il a pris congé, là-bas,tout de bon. Il y est allé
hier, et aujourd’hui aussi… Il nous a dénoncés en plein. On a en‐
fermé Nadia dans la pièce de l’entresol. Des cris et des pleurs,
mais nous ne céderons pas !… Mais ce qu’il boit ! ce qu’il boit ! Il
parlait tout le temps de vous… mais quelle différence avec vous !
Vous, vous êtes vraiment un homme très bien, et puis, vous avez
fait partie de la bonne société, et, si vous êtes forcé de rester à
l’écart, à présent, c’est uniquement par pauvreté, n’est-ce pas ?…

— Alors, c’est lui qui vous a dit cela de moi ?

— C’est lui, c’est lui, mais ne vous fâchez pas. Être un bon ci‐
toyen, cela vaut mieux que d’être du grand monde. Mon avis à
moi, c’est qu’en notre temps on ne sait plus du tout qui estimer
en Russie. Et convenez que c’est une affreuse calamité, pour une
époque, de ne plus savoir qui estimer… n’est-il pas vrai ?

— C’est fort exact… Mais lui ?

— Lui ? Qui, lui ?… Ah ! parfaitement !… Pourquoi diable di‐
sait-il : « Veltchaninov a cinquante ans, maisil est ruiné » ? Pour‐
quoi mais,et non pas et ? Il riait de bon cœur, et il a répété cela
plus de mille fois. Il est monté en wagon, il s’est mis à chanter, et
il a pleuré… C’était simplement honteux  ; c’était même pénible,
cet homme ivre !… Ah ! je n’aime pas les imbéciles !… Et puis il
jetait de l’argent aux pauvres pour le repos de l’âme de Lisa…
C’est sa femme, n’est-ce pas ?

— Sa fille.

— Qu’avez-vous donc à la main ?



— Je me suis coupé.

— Ce n’est rien, cela se passera… Il a bien fait d’aller au diable,
mais je gage que là où il va, il se mariera tout de suite… ne
croyez-vous pas ?

— Eh bien, mais, vous-même, vous voulez bien vous marier !

—  Moi  ? oh mais  ! c’est autre chose  !… Êtes-vous drôle  ! Si
vous avez cinquante ans, il en a bien soixante ; et, en pareille ma‐
tière, il faut de la logique, mon petit père !… Et puis, il faut que je
vous dise, dans le temps j’étais un panslaviste farouche, mais à
présent nous attendons l’aurore de l’Occident… Allons, au
revoir ; je suis bien aise de vous avoir rencontré sans vous avoir
cherché. Je ne puis pas monter chez vous  ; ne me le demandez
pas ; impossible !

Et il reprit sa course.

— Ah ! mais où ai-je donc la tête ? – fit-il en revenant sur ses
pas. – Il m’a chargé d’une lettre pour vous ! Voici la lettre… Pour‐
quoi ne l’avez-vous pas accompagné à la gare ?

Veltchaninov remonta chez lui, et déchira l’enveloppe.

Sous l’enveloppe il n’y avait pas une seule ligne de Pavel Pav‐
lovitch ; rien qu’une lettre d’une autre main. Veltchaninov recon‐
nut l’écriture. La lettre était vieille, le temps avait jauni le papier,
l’encre avait pâli. Elle avait été écrite pour lui dix ans auparavant,
deux mois après son départ de T… Mais elle ne lui était pas par‐
venue  ; elle n’avait pas été envoyée  : l’autre lui avait été substi‐
tuée, il le comprit aussitôt.



Dans cette lettre, Natalia Vasilievna lui disait adieu à jamais, –
tout comme dans celle qu’il avait reçue  ; – elle lui déclarait
qu’elle en aimait un autre, à qui elle n’avait pas révélé qu’elle
était enceinte. Elle lui promettait, pour le consoler, de lui confier
l’enfant qui lui naîtrait, lui rappelait que c’était là pour eux de
nouveaux devoirs, que par là même leur amitié se trouvait scel‐
lée, pour toujours… En un mot, la lettre était fort peu logique,
mais disait fort clairement qu’il fallait qu’il la débarrassât de son
amour. Elle lui permettait de revenir à T… au bout d’un an, pour
voir l’enfant. – Elle avait réfléchi, et, Dieu sait pourquoi, substi‐
tué l’autre lettre à celle-là.

Veltchaninov, en lisant, devint pâle  ;**mais il se représenta
Pavel Pavlovitch, trouvant cette lettre et la lisant pour la pre‐
mière fois, devant le coffret de famille, le coffret d’ébène incrusté
de nacre.

« Lui aussi, il a dû devenir pâle comme un mort, – songea-t-il
en constatant sa propre pâleur dans la glace  ; – oui, certaine‐
ment, lorsqu’il l’a lue, il a dû fermer les yeux, et puis, les rouvrir
brusquement, dans l’espoir que la lettre redeviendrait un simple
papier blanc… Oui, il a dû recommencer trois fois l’épreuve !… »

q

Chapitre 17 L’éternel mari

Deux ans après, par une belle journée d’été, M. Veltchaninov se
trouvait en wagon, allant à Odessa, pour rendre visite à un ami ;
il espérait, d’ailleurs, que cet ami le présenterait à une femme



tout à fait intéressante, que depuis longtemps il désirait
connaître de plus près. Il s’était très fortement modifié, ou, pour
mieux dire, il avait infiniment gagné au cours de ces deux années.
Il ne lui restait presque rien de son ancienne hypocondrie.

De tous les « souvenirs » qui l’avaient torturé deux ans aupa‐
ravant, à Pétersbourg, durant son interminable procès, il ne lui
restait plus qu’un peu de confusion, lorsqu’il songeait à cette pé‐
riode d’impuissance et de pusillanimité maladive. Il se consolait
en disant que cet état ne se reproduirait plus, et que personne ja‐
mais n’en saurait rien.

Sans doute, à cette époque, il avait complètement rompu avec
le monde, s’était négligé, s’était tenu tout à fait à l’écart  ; on
l’avait parfaitement remarqué. Mais il était rentré dans le monde
avec une contrition si parfaite, et il s’y était montré si renouvelé,
si sûr de lui-même, que tous lui avaient pardonné aussitôt sa dé‐
fection momentanée. Ceux même qu’il avait cessé de saluer
furent les premiers à le reconnaître et à lui tendre la main, sans
lui poser aucune question fâcheuse, comme s’il avait simplement
dû se consacrer quelque temps à ses affaires personnelles, qui ne
regardaient que lui.

La cause principale de son heureuse transformation était, bien
entendu, l’issue de son procès. Il lui était revenu soixante mille
roubles : c’était peu de chose, évidemment, mais pour lui, c’était
beaucoup. Il se retrouvait sur un terrain solide ; il savait qu’il ne
gâcherait pas stupidement ces dernières ressources comme il
avait fait des autres, et qu’il les ménagerait pour la durée de son
existence. «  Ils peuvent bien bouleverser à leur gré l’édifice so‐
cial, et nous corner aux oreilles tout ce qu’ils voudront, – son‐
geait-il parfois, en considérant les choses belles et excellentes qui



se réalisaient autour de lui et dans la Russie entière, – les
hommes peuvent changer, les idées aussi, moi je n’en ai cure : je
sais que j’aurai toujours à ma disposition un petit dîner soigné,
comme celui que je savoure en ce moment-ci, et, quant au reste,
je suis bien tranquille. » Cette tournure d’esprit bourgeoise et vo‐
luptueuse avait transformé peu à peu jusqu’à sa personne phy‐
sique : l’hystérique agité de jadis avait complètement disparu, et
avait fait place à un nouvel homme, à un homme gai, ouvert,
posé. Même, les rides inquiétantes, qui s’étaient montrées un in‐
stant autour de ses yeux et sur son front, s’étaient presque effa‐
cées ; et son teint s’était modifié, était devenu blanc et rose.

Il était confortablement installé dans un wagon de première
classe, et son esprit ravi caressait une pensée charmante. Il y
avait une bifurcation à la gare suivante. « J’ai donc le choix  : si
tout à l’heure je quitte la ligne directe pour bifurquer à droite, je
pourrais faire une visite, deux stations plus loin, à une dame que
je connais bien, qui revient à peine de l’étranger, et qui se trouve
là-bas dans une solitude fort avantageuse pour moi, mais fort en‐
nuyeuse pour elle  : voilà de quoi s’occuper d’une manière aussi
intéressante qu’à Odessa, d’autant plus qu’il sera toujours temps
de gagner ensuite Odessa… » Il hésitait encore, et n’arrivait pas à
se déterminer ; il attendait la secousse soudaine qui le déciderait.
Cependant la station était proche et la secousse ne venait pas.

Il y avait à cette gare un arrêt de quarante minutes, et le dîner
était servi pour les voyageurs. À la porte de la salle d’attente des
première et seconde classes il y avait un attroupement de gens
qui se bousculaient pour mieux voir : sans doute, il se produisait
là quelque scandale. Une dame, descendue d’un compartiment
de deuxième classe, fort jolie, mais trop élégamment mise pour



une voyageuse, entraînait presque de force un uhlan, un jeune et
charmant officier, qui cherchait à se dégager de ses mains. Le
jeune officier était parfaitement ivre, et la dame, probablement
une parente, son aînée, l’empêchait de courir au buffet, pour re‐
commencer à boire. Le uhlan heurta, dans la foule, un jeune mar‐
chand, également ivre, au point de n’avoir plus sa raison. Ce
jeune marchand n’avait pas quitté la gare depuis deux jours, était
resté là à boire et à dépenser son argent avec des camarades, sans
trouver le temps de poursuivre sa route. Il y eut une querelle, l’of‐
ficier cria, le marchand se fâcha, la dame était au désespoir, cher‐
chait à couper court à la dispute, à entraîner le uhlan, et lui criait
d’une voix suppliante :

— Mitinka ! Mitinka !

Le jeune marchand trouva cela révoltant. Tout le monde riait
aux éclats, mais lui, il se jugeait profondément offensé dans sa
dignité.

— Eh bien quoi ? « Mitinka ! » fit-il en singeant la petite voix
aiguë et suppliante de la dame. Vous n’avez pas honte, devant le
monde !

La dame s’était laissée tomber sur une chaise et était parvenue
à faire asseoir le uhlan près d’elle ; le jeune marchand s’approcha
en titubant, les regarda d’un air de mépris, et hurla une injure.

La dame poussa des cris déchirants, et regarda autour d’elle,
avec angoisse, si personne ne viendrait à son aide. Elle était hon‐
teuse et terrifiée. Pour comble, l’officier se leva de sa chaise, voci‐
féra des menaces, voulut se jeter sur le marchand, glissa et re‐
tomba en arrière, sur sa chaise. Les rires augmentèrent, mais
personne ne songeait à leur porter secours. Le sauveur, ce fut



Veltchaninov : il prit le marchand au collet, le fit tourner sur lui-
même, et l’envoya rouler à dix pas de la jeune femme épouvantée.
Ce fut la fin du scandale : le jeune marchand, calmé soudain par
la secousse et par l’inquiétante stature de Veltchaninov, se laissa
emmener par ses camarades. L’allure imposante de ce monsieur
si bien mis fit son effet sur les rieurs  : les rires cessèrent. La
dame, toute rougissante, les larmes aux yeux, lui exprima avec ef‐
fusion sa reconnaissance. Le uhlan bégaya : « Merci ! merci ! » et
voulut tendre la main à Veltchaninov, mais changea d’idée, se
coucha sur deux chaises, et allongea les pieds vers lui.

— Mitinka ! gémit la dame, avec un geste d’horreur.

Veltchaninov était fort satisfait de l’aventure et de son issue.
La dame l’intéressait  ; c’était évidemment une provinciale aisée,
mise sans goût, mais avec coquetterie, de manières un peu ridi‐
cules, – tout ce qu’il faut pour donner bon espoir à un fat de la
capitale qui a des vues sur une femme. – Ils causèrent : la dame
lui raconta l’histoire avec feu, se plaignit de son mari « qui avait
tout à coup disparu, et qui était la cause de tout… Il disparaissait
toujours au moment où l’on avait besoin de lui… »

— Il est allé… bégaya le uhlan.

— Oh ! voyons ! Mitinka ! interrompit-elle, toute suppliante.

— Bon ! gare au mari ! songea Veltchaninov.

— Comment s’appelle-t-il ? demanda-t-il tout haut, j’irai à sa
recherche.

— Pa… Pa…litch, bredouilla le uhlan.



— Votre mari se nomme Pavel Pavlovitch ? demanda curieuse‐
ment Veltchaninov.

Au même moment, la tête chauve qu’il connaissait fort bien
surgit entre lui et la dame. En un instant, il revit le jardin des Za‐
khlébinine, les jeux innocents, l’insupportable tête chauve qui
s’interposait toujours entre lui et Nadèjda Fédoséievna.

— Ah ! vous voilà, enfin ! cria la jeune femme d’un ton rageur.

C’était Pavel Pavlovitch en personne ; il regarda Veltchaninov
avec stupéfaction et avec terreur, et resta pétrifié, comme à la vue
d’un fantôme. Son ahurissement fut tel que, pendant un bon mo‐
ment, il n’entendit rien des reproches violents que sa femme lui
adressait avec une extrême volubilité. À la fin il comprit, vit ce
qui le menaçait, et trembla.

— Oui, c’est votre faute, et ce monsieur – elle désignait ainsi
Veltchaninov – a été vraiment pour nous un ange sauveur, et
vous… vous, vous êtes toujours parti, quand on a besoin de
vous…

Veltchaninov éclata de rire.

—  Mais nous sommes de vieux amis, des amis d’enfance  !
s’écria-t-il en regardant la dame stupéfaite, et en posant familiè‐
rement, d’un air protecteur, sa main droite sur l’épaule de Pavel
Pavlovitch, qui souriait vaguement, tout pâle ; – ne vous a-t-il ja‐
mais parlé de Veltchaninov ?

— Non, jamais, fit-elle après avoir cherché.

— En ce cas, présentez-moi à votre femme, oublieux ami !



— En effet, ma chère Lipotchka, monsieur Veltchaninov, que
voici…

Il s’embrouilla, se perdit, ne put continuer. Sa femme, toute
rouge, le regardait d’un œil furieux, évidemment parce qu’il
l’avait appelée Lipotchka.

— Et figurez-vous qu’il ne m’a même pas fait part de son ma‐
riage, et qu’il ne m’a pas invité à la noce  ; mais je vous en prie,
Olimpiada…

— Semenovna, acheva Pavel Pavlovitch.

— Semenovna, répéta le uhlan qui s’endormait.

—  Je vous en prie, Olimpiada Semenovna, pardonnez-lui,
faites-moi cette grâce, en l’honneur de notre rencontre… C’est un
excellent mari !

Et Veltchaninov frappa amicalement sur l’épaule de Pavel
Pavlovitch.

— J’étais allé à l’écart, ma chère petite, pour une petite minute
seulement, dit Pavel Pavlovitch, pour s’excuser.

—  Et vous avez laissé insulter votre femme  ! interrompit Li‐
potchka. Quand on a besoin de vous, vous n’y êtes jamais, et
quand on n’a pas besoin de vous, vous êtes là…

— Oui ! oui ! quand on n’a pas besoin de lui, il est là, quand on
n’a pas besoin… appuya le uhlan.

Lipotchka étouffait de colère  ; elle sentait que ce n’était pas
bien devant Veltchaninov, et elle en rougissait, mais elle ne pou‐
vait se contenir.



—  Quand il n’y a pas lieu, vous savez en prendre, des
précautions !

—  Jusque sous le lit…il cherche des amants… jusque sous le
lit… quand il n’y a pas lieu, quand il n’y a pas lieu, cria Mitinka,
qui s’animait à son tour.

Mais personne ne faisait attention à Mitinka.

Tout finit par s’apaiser ; on fit plus entièrement connaissance.
On envoya Pavel Pavlovitch chercher du café et du bouillon.
Olimpiada Semenovna expliqua à Veltchaninov qu’ils venaient de
O…, où son mari était en fonctions, et qu’ils allaient passer deux
mois à la campagne, pas bien loin, à quarante verstes de cette
station ; qu’ils avaient là-bas une belle maison et un jardin, qu’ils
y recevaient, qu’ils avaient des voisins, et que, si Alexis Ivano‐
vitch était assez aimable pour aller leur rendre visite « dans leur
solitude  », elle l’accueillerait «  comme son ange gardien  », car
elle ne pouvait songer sans terreur à ce qui serait arrivé, si… etc.,
etc., – en un mot « comme son ange gardien… »

— Oui, comme un sauveur, un sauveur, appuya chaudement le
uhlan.

Veltchaninov remercia, déclara qu’il en serait enchanté, qu’au
reste il disposait de son temps, n’étant astreint à aucune occupa‐
tion, et que l’invitation d’Olimpiada Semenovna le séduisait infi‐
niment. Puis il causa très gaiement, et plaça deux ou trois com‐
pliments fort à propos. Lipotchka rougit de plaisir ; lorsque Pavel
Pavlovitch vint les rejoindre, elle lui annonça avec beaucoup
d’entrain qu’Alexis Ivanovitch avait eu l’amabilité d’accepter son
invitation, qu’il viendrait passer avec eux un mois entier à la
campagne, et qu’il avait promis d’arriver dans une semaine. Pavel



Pavlovitch sourit d’un air désespéré et ne dit rien. Olimpiada Se‐
menovna haussa les épaules et leva les yeux au ciel. Enfin on se
sépara  : ce fut encore des remerciements, de nouveau «  l’ange
gardien, le sauveur », de nouveau « Mitinka », puis Pavel Pavlo‐
vitch reconduisit sa femme et le uhlan à leur wagon. Veltchani‐
nov alluma un cigare, et se promena de long en large sur le quai
en attendant le départ ; il pensait bien que Pavel Pavlovitch allait
revenir pour causer jusqu’au dernier appel. C’est ce qui arriva.
Pavel Pavlovitch se dressa devant lui, les yeux, la physionomie
tout entière pleine de questions anxieuses. Veltchaninov sourit,
lui prit amicalement le bras, l’entraîna jusqu’à un banc voisin,
s’assit, et le fit asseoir près de lui. Il ne dit rien ; il voulait que Pa‐
vel Pavlovitch commençât.

— Alors, vous viendrez chez nous ? demanda-t-il tout à coup,
allant droit à la question.

— J’en étais sûr ! Ah ! vous êtes toujours le même ! fit Veltcha‐
ninov en riant. Voyons, continua-t-il en lui tapant sur l’épaule, –
avez-vous pu croire un seul instant que j’irais en effet vous de‐
mander l’hospitalité, et pour un mois entier ? Ha ! ha !

Pavel Pavlovitch était rayonnant de joie.

— Alors, vous ne viendrez pas ! s’écria-t-il.

— Mais non, je ne viendrai pas, je ne viendrai pas ! fit Veltcha‐
ninov, avec un sourire joyeux.

Il ne comprenait pas pourquoi tout cela lui semblait prodi‐
gieusement comique, mais plus il allait, plus il s’en amusait.

— Bien sûr ?… vous parlez sérieusement ?



Et Pavel Pavlovitch sursauta d’impatience et d’inquiétude.

— Je vous ai dit que je n’irai pas ; le drôle d’homme que vous
êtes !

—  Mais alors, que dirai-je  ?… Comment expliquerai-je**à
Olimpiada Semenovna, à la fin de la semaine, quand elle verra
que vous ne venez pas, quand elle vous attendra ?

— La belle affaire ! Vous direz que je me suis cassé la jambe,
ou n’importe quoi !

—  Elle ne le croira pas  ! fit Pavel Pavlovitch d’une
voix gémissante.

—  Et elle vous grondera  ? reprit Veltchaninov, toujours sou‐
riant. Mais vraiment, mon pauvre ami, il me semble que vous
tremblez devant votre charmante femme, hein ?

Pavel Pavlovitch fit ce qu’il put pour sourire, mais n’y parvint
pas. Que Veltchaninov eût promis de ne pas venir, c’était très
bien  ; mais qu’il se permît de plaisanter si familièrement sur le
compte de sa femme, c’était inadmissible. Pavel Pavlovitch s’as‐
sombrit ; Veltchaninov s’en aperçut. Cependant on venait de son‐
ner le second coup de cloche : une petite voix perçante sortit d’un
wagon, appelant impatiemment Pavel Pavlovitch. Celui-ci s’agita
sur place, mais ne se rendit pas encore à l’appel : il était clair qu’il
attendait encore quelque chose de Veltchaninov  ; sans aucun
doute, une nouvelle promesse de ne pas venir.

— De quelle famille est votre femme ? demanda Veltchaninov,
comme s’il ne s’apercevait pas de l’inquiétude de Pavel
Pavlovitch.



—  C’est la fille de notre pope, répondit l’autre en regardant
d’un œil inquiet vers son wagon.

—  Oui, je vois bien, c’est pour sa beauté que vous l’avez
épousée.

Pavel Pavlovitch s’assombrit de nouveau.

— Et qu’est-ce donc que ce Mitinka ?

— C’est un parent éloigné, de mon côté, le fils d’une cousine
germaine qui est morte. Il s’appelle Goloubtchikov. On l’a chassé
du service à cause d’une histoire ; il vient d’y rentrer ; c’est nous
qui l’avons équipé… C’est un pauvre jeune homme qui n’a pas eu
de chance…

«  C’est bien cela, tout à fait cela  ; tout y est, songea
Veltchaninov. »

— Pavel Pavlovitch ! fit de nouveau la voix qui venait du wa‐
gon, mais cette fois sur un mode plus aigu.

— Pa…el Pa…litch ! répéta une autre voix, une voix d’ivrogne.

Pavel Pavlovitch s’agita, se trémoussa, mais Veltchaninov le
saisit vivement par le bras et le tint immobile.

—  Voulez-vous que j’aille sur-le-champ raconter à votre
femme que vous avez voulu m’assassiner ? hein ?

— Quoi ? Comment ? fit Pavel Pavlovitch tout épouvanté, Dieu
vous en garde !

— Pavel Pavlovitch ! Pavel Pavlovitch ! cria de nouveau la voix.



— Eh bien, allez, à présent ! dit Veltchaninov en le lâchant ; il
riait de bon cœur.

— Alors vous ne viendrez pas ? murmura une dernière fois Pa‐
vel Pavlovitch, désespéré, les mains jointes, comme jadis.

— Je vous jure que non ! Allons, sauvez-vous, ou il y aura du
grabuge !

Et il lui tendit cordialement la main, mais il tressaillit : Pavel
Pavlovitch ne la prenait pas et retirait la sienne.

La cloche sonna pour la troisième fois.

Il passa entre eux, soudain, quelque chose d’étrange  ; ils
étaient comme transformés. Veltchaninov ne riait plus ; il sentait
en lui un frémissement, un déchirement brusque. Il saisit Pavel
Pavlovitch par les épaules, violemment, brutalement.

—  Et si, moi,je vous tends cette main-ci, – il lui montrait la
paume de sa main gauche, où se voyait encore la longue cicatrice
de la blessure, – vous ne la refuserez pas, peut-être  ! dit-il tout
bas, les lèvres pâles et tremblantes.

Pavel Pavlovitch blêmit et trembla ; ses traits se convulsèrent.

— Et Lisa ? fit-il d’une voix sourde, précipitamment.

Et tout à coup ses lèvres frémirent, ses joues et son menton
tremblèrent et des larmes jaillirent de ses yeux. Veltchaninov res‐
tait debout devant lui, comme pétrifié.

— Pavel Pavlovitch ! Pavel Pavlovitch !

Cette fois, c’était un hurlement, comme si l’on eût égorgé quel‐
qu’un. Un coup de sifflet retentit.



Pavel Pavlovitch revint à lui et courut à se rompre le cou. Le
train s’ébranlait. Il réussit à saisir la portière et à sauter d’un
bond dans le wagon.

Veltchaninov resta là jusqu’au soir, puis il reprit son voyage
interrompu. Il ne bifurqua pas sur la droite, il n’alla pas voir la
dame qu’il connaissait ; il n’avait plus le cœur à cela…

q

1.En français dans le texte.

2.Quartier de Pétersbourg.

1.En français dans le texte.
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