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Première partie · Épître

JE voulais faire une Épître dédicatoire où j’aurais pompeuſement
célébré les graces réelles ou factices d’une femme avec laquelle
j’aurais paru être au mieux  ; mon Épître était déjà toute conſ‐
truite dans mon cerveau, & je n’étais plus embarraſſé que de ſa‐
voir à qui j’en ferais hommage ; lorſqu’en traverſant la rue de …
pour aller chez l’Imprimeur corriger les dernieres épreuves de
cette brochure, un déluge d’eau de ſenteur, dont tout le quartier
était parfumé, me fait lever la tête, je vois qu’il eſt jour chez Amé‐
lie, je monte chez elle.

Nonchalamment jetée ſur une chaiſe longue, elle parcourait
les Ouvrages, ou plutôt les gravures qui ornent les Ouvrages de
M… J’eus grand ſoin, comme on le penſe bien, de louer la beauté
des eſtampes & celle de l’édition ; mais je

blâmai l’uniformité fatiguante du ton qui regne dans toutes les
productions éphémeres de cet Auteur ; & delà je pris occaſion de
parler des lettres que je publie, de faire l’éloge du ſtyle varié, dé‐
couſu, & parſemé de ces deſcriptions qui ont tout le coloris du
plaiſir & de la jouiſſance, ſans en avoir l’indécence, & je priai
Amélie de vouloir bien en accepter la dédicace.

Àmoi des dédicaces, s’écria-t-elle avec cet ironique amour-
propre qu’une jolie femme tient de la certitude de ſes charmes, je
penſe, mon cher que vous extravaguez ? — Pardonnez-moi, char‐
mante Amélie, n’eſt-ce pas à la Déeſſe de la beauté à qui on doit
offrir un Ouvrage où ſont conſacrés les tributs que l’amour & les



plaiſirs lui ont rendu ? — Mais c’eſt préciſément pour cela dit-elle
en minaudant, & en ſerrant un fichu au deſſous duquel mes yeux
s’étaient gliſſés, que je vous conſeille de chercher quelque autre
perſonne à laquelle votre Épître puiſſe mieux convenir. Convenez
à votre tour que la Déité de la jeuneſſe n’a pas autant de vivacité
ni, de fraicheur dans le teint, & que la blancheur de cette peau le
diſputerait à Flore même  ; oh Dieux  ! quelle fineſſe  ! Pour cette
gorge vous m’avouerez qu’elle n’a nul beſoin d’être, comme celle
de Vénus, ſoutenue par la ceinture enchantée… Oh  ! finiſſez,
Monſieur  ; on peut faire l’éloge des choſes ſans les preſſer  ; ah  !
vous ne vous corrigez pas, voilà de quoi vous punir  ; & auſſitôt
elle me donne un petit ſoufflet. On doit, dit-on baiſer la main qui
nous frappe, je le fis ; on doit rendre le bien pour le mal, je le fis,
on doit… Que ne doit-on point ? Auſſi que ne fis-je pas ?

Finiſſez-donc, Monſieur ; ſavez-vous que vous êtes d’une folie
inſuportable. Si vous êtes accoutumé de trouver des femmes qui
ſe prêtent à vos deſirs, ne vous attendez pas de m’en voir aug‐
menter le nombre. — Ce n’eſt pas ce que j’exige, je ſais trop ce que
nous vous devons, & que c’eſt à nous à nous conformer aux
vôtres. — Vous ne m’entendez pas  ; je veux dire que vous ne
triompherez pas de moi. — Eh bien, Madame, je vous céderai les
honneurs de la guerre  ; il eſt des occaſions où la couronne du
vaincu eſt auſſi brillante que celle du vainqueur. — Quel homme !
Il ne veut rien comprendre ?

Le ſilence d’Amélie, & le livre qui lui tombe des mains, an‐
noncent qu’elle eſt dans l’arêne occupée à cueillir les mirthes de
l’amour, & conſentir à recevoir mon Épître dédicatoire dont ceci
tiendra lieu.



Première partie · Avis

„UN Épître dédicatoire, une Préface, & encore un Avis ; oh ! pour
le coup, c’eſt trop Monſieur l’éditeur, & c’eſt abuſer de vos droits.
Il eſt d’uſage de ne plus lire de Préfaces, on eſt raſſaſſié de dédi‐
caces, & tous les avis ſont inutiles & ſuperflus, me diſoit modeſte‐
ment mon Imprimeur ; ainſi diſpenſez-moi…“ Et vous diſpenſez-
moi de vos remontrances, parce que vous n’êtes pas galant, & que
vous n’avez pas beſoin d’avis, ne privez pas le lecteur de celui que
je vais lui donner, en lui racontant une petite hiſtoire.

Luceide nouvellement arrivée de la province en avait tous les
préjugés, & les ſots ſcrupules ; mais née avec un goût décidé pour
le grand monde, elle voulait en apprendre le bel uſage, & puiſer le
bon air dans ſa ſource. Delſon, l’homme le plus favoriſé de la na‐
ture & le plus inſtruit, fut celui qu’elle choiſit pour maître ; il était
vif & ſaillant. Luceide était avide de tout ſavoir. Son mari qui était
venu dépenſer en ſot, dans la Capitale, un bien qu’il avait acquis
en fripon dans la province, était par bonheur abſent, & Delſon
mit cette abſence à profit. Il donna pluſieurs leçons de bonne
compagnie à Luceide. Elle fit des progrès rapides, & en moins de
huit jours elle avait preſque tout appris. Un ſoir, malheureuſe‐
ment dans le feu de la leçon, ils oublierent de fermer les portes.
Le mari de retour entra bruſquement & ſurprit Delſon avec elle,
comme il achevait de lui donner les dernieres inſtructions du bon
ton. Il en était l’ennemi juré, & ſe comporta en provincial mal ap‐
pris. Delſon trouva ſon procédé indécent ; il lui dit qu’il était ridi‐
cule, affreux, qu’un mari qui arrivait de la campagne, ſe gliſſât
ainſi furtivement dans l’appartement de ſa femme, qu’en entrant
chez elle, il devait du moins ſe faire annoncer, en époux qui ſait
les uſages, que c’étoit là le bon ton.



Morbleu, répliqua le Financier, je me moque des uſages  ; le
mien eſt quand je trouve un petit-maître ſeul avec ma femme de
le faire poliment jeter par la fenêtre. Ce n’eſt pas là le bon ton,
mais c’eſt le bon parti. Envain Delſon lui cita-t-il l’exemple de ce
Robin qui, revenant du palais, paſſé chez ſa femme qu’il croyait
couchée ſeule  ; mais il la trouve dormant entre les bras de ſon
amant. Né avec l’uſage du monde, il poſa entr’eux ſon bonnet, &
fut dans ſon cabinet vaquer aux affaires qu’il avait à juger le
lendemain.

Envain lui cita-t-il encore la conduite de M. de … qui, entrant
ſans ſe faire annoncer dans un arriere cabinet deſtiné aux plaiſirs
de l’Intendant de la province, le trouva prenant des privautés
avec ſa femme, & ayant déjà une main ſous le voile qui cachait
l’autel où l’on ſacrifie aux plaiſirs. Que fit M. de … il battit ſa
femme & voulut poignarder ſon amant ? Point du tout. Né avec
un flegme que vous allez admirer, & ſachant ſon monde il ſe
contenta de regarder l’heureux Intendant, & de lui dire :

Vous avez dans vos mains ce que toute la terre
A vu plus d’une fois utile à l’Angleterre

Ces deux vers tirés du ſecond acte de la tragédie du Comte
d’Eſſex, étaient d’autant plus heureuſement appliqués que Ma‐
dame de… avait eu des intrigues galantes avec pluſieurs Anglais.

Rien n’eut d’aſcendant ſur ce brutal, & ce qu’il avait dit, il le fit
exécuter. Deux grands & vigoureux laquais lui obéirent avec tant
de promptitude & de ſoumiſſion, que Delſon fut voir ce qui ſe
paſſait dans la rue. Heureuſement les fenêtres n’étaient pas
hautes, il en fut quitte pour une légere contuſion au bras  ; & il
connut, mais trop tard, la néceſſité de fermer les portes quand on



enſeigne le bon ton aux femmes des provinciaux. Lecteur profitez
de l’Avis.

Première partie · 1

L’ÉTOURDI.

QUe me demandes-tu, mon cher Deſpras ? pourquoi veux-tu
que, par un récit ſincere de toutes mes fredaines, je te retrace ce
temps orageux d’une jeuneſſe inconſidérée que j’ai employé folle‐
ment à courir après cet Être trompeur & fugitif qu’on nomme
bonheur, & dont je ne ſaiſis jamais que l’ombre. Tu deſires, dis-
tu, connaître toutes mes folies  ? La plus grande, ſans doute, eſt
celle de te les raconter, tu l’exiges  ; eh bien  ! connais-moi,
connois tous ces bouillans tranſports, ces appétits déréglés aux‐
quels je ne ſavois rien refuſer  ; c’eſt pour toi, pour toi ſeul que
j’écris.

Je ne te ferai point une énumeration pompeuſe de mes pre‐
miers parens : il t’importe fort peu de ſavoir qui ils furent. Je ne
penſe point comme la plupart de ces Gentilhommes qui, s’enor‐
gueilliſſant d’une longue ſuite d’ayeux, jouiſſent moins dans les
races futures que dans celles qui n’exiſtent plus. J’ai toujours
penſé qu’il valait mieux briller de ſa propre gloire, & en réfléchir
l’éclat ſur ſes neveux, que de l’emprunter de ſes peres. Le mien
occupe un des premiers rangs dans la ville de … un frere aîné eſt
marié dans la maiſon paternelle, un autre Officier dans le régi‐
ment de … un troiſieme frere ſervant dans la cavalerie, une ſœur
attendant mari, & moi  ; compoſons la famille de M. de Falton,
c’eſt le nom de celui à qui je dois le jour.



J’avais quinze ans lorſque je quittai le college pour aller à **
dans l’école du Génie, y étudier les Mathématiques. Les propos
de mes camarades, les deſirs de mon âge, tout me diſait qu’il exiſ‐
tait dans le monde un bonheur qui m’était inconnu, & qui ne me
ſerait dévoilé que par la plus délicieuſe des expériences.

Ce fut par le moyen de quelques livres qu’on m’avoit prêté,
que je fis les premieres acquiſitions de certaines notions infini‐
ment plus intéreſſantes & plus liées à la nature, que le pompeux
galimathias algébrique dont on m’excédait chaque jour.

Une nuit, à la ſuite de la lecture de Thémidore, je rêvai à
Roſette qui en eſt la principale héroïne ; & par la plus chere des
illuſions, je trouvai, dans les bras du ſommeil, les plaiſirs qu’un
amant goûte ſur le ſein de ſa maîtreſſe.

Les impreſſions d’un ſonge ne s’effacent que long-temps après
ſa fuite. En effet, j’éprouvai, après mon réveil, les ſuites volup‐
tueuſes d’un amoureux délire : le plaiſir avait parcouru tous mes
ſens, &, avait porté le trouble & le deſir.

Peins-toi un étalon vigoureux, découplé, l’œil ardent, la tête
haute, bondiſſant de deſirs & d’impatience, échappé du haras. Il
frappe la terre, fend l’air qu’il électriſe, & ſouffle le feu par les
naſeaux. C’eſt à-peu-près l’état où j’étais, & dans lequel me trouva
le Chevalier de Nanlo qui entra chez moi dans ce moment.

Nanlo étoit celui de mes camarades avec lequel je cherchais le
plus à me lier d’amitié. Il avait de l’expérience  ; il s’apperçut de
mon agitation, & m’en demanda la cauſe. Je lui fis l’aveu de mon
rêve  ; il m’en plaiſanta, s’obſtinait à croire qu’il avait été volon‐
taire, & que je ne devais nullement aux pavots de Morphée la
ſource du torrent de délices dans lequel je paraiſſais nager en‐



core. Mais le ton & la ſimplicité de mes réponſes, lui faiſant
connaître que je n’étais nullement coupable de ce qu’il me repro‐
chait, ce bon camarade eut pitié de mon ignorance, & m’apprit
l’art d’anticiper, ſans riſque, ſur les droits de l’hymen, & de ré‐
aliſer mon ſonge ſans Le ſecours du ſommeil.

Première partie · 2

NAnlo était amoureux d’une penſionnaire au couvent de … & ſa
paſſion était d’autant plus vive qu’il ſe croyait aimé. L’ordre qu’il
reçut de ſe rendre à Paris pour y ſubir ſon examen, l’obligea de
me confier ſon amour, & de mettre entre mes mains les intérêts
de ſon cœur. Je m’engageai de remettre à ſon amante les lettres,
qu’il m’adreſſerait pour elle, & de lui faire parvenir celles que ſa
maîtreſſe lui écrirait. Le Chevalier la prévint de cet arrangement
en m’y préſentant, & il lui dit adieu en la tenant ſerrée dans ſes
bras, auſſi étroitement que les grilles pouvaient le permettre.

Àpeine fut-il arrivé à la premiere ville prochaine, que ſon pre‐
mier empreſſement fut de m’envoyer une héroïde pour ſa chere
Euphroſine de Therfort, c’eſt le nom de ſa belle.

Exact à remplir les devoirs de l’amitié, & les engagements que
j’avais contracté avec mon camarade, je volai au couvent, ne
ſoupçonnant nullement de lui enlever le cœur de ſa maîtreſſe. J’a‐
voue que ſi j’avais pu le prévoir, je n’aurais alors pas balancé un
inſtant de ſacrifier mes plaiſirs à ſon bonheur.

Tous deux de bout vis-à-vis l’un de l’autre, je demeurai muet.
Elle avait perdu la parole ; nos yeux ſeuls étoient les interprêtes



du trouble que nous éprouvions. Cependant comme le ſilence
n’eſt pas à ſa place dans un parloir de religieuſes. Je remis à la
belle penſionnaire l’épître de mon ami, en lui faiſant un compli‐
ment qui ſe reſſentait de la ſituation de mon cœur. Sa réponſe
n’annonça pas plus de tranquillité, & ſi elle ſe ſervit de quelques
expreſſions tendres, lorſqu’elle me parla de Nanlo, ſes yeux ſem‐
blaient me permettre de croire que j’en étais l’objet. Elle me pria
de venir le lendemain chercher la réponſe qu’elle ferait au Cheva‐
lier. Je le lui promis, & fus chez moi rêver à l’amour qu’on venait
de m’inſpirer.

Je me trouvai bientôt dans la ſituation la plus violente, & livré
aux combats les plus affreux. L’amitié me reprochait tout ce
qu’avait de répréhenſible, ma paſſion naiſſante  ; l’amour, les
charmes d’Euphroſine ne m’y montroient rien de coupable. Dois-
je me livrer, me diſais-je, au plaiſir de l’aimer, au préjudice de la
confiance de mon camarade ; ce plaiſir & quelque eſpoir balance‐
ront-ils les ſentiments que je dois ſeul écouter, & tout ce que la
beauté a de plus brillant, peut-il avoir ſur mon cœur les droits
que l’amitié impoſe. Non, elle aura toujours les ſiens  ; l’amour,
Vénus, ne ſauraient les lui faire perdre. Ils l’emporterent cepen‐
dant, & les ſentiments de délicateſſe, dont la nature décore notre
ame, qui nous parlent ſi ſouvent, & quelquefois malgré nous, de‐
meurerent ſans ſuccès. Je regardais, comme une beauté ſur la‐
quelle j’avais des droits, celle que l’amitié aurait dû me faire
reſpecter.

Tirons le rideau qui cache les ſentiments de nos cœurs. Nous
apperçevrons que c’eſt moins la voix du devoir, que la ſatisfaction
de nos penchants qui les détermine  ; & que peu d’hommes ſont
aſſez ſûrs d’eux-mêmes pour réſiſter aux attraits d’une jolie



femme, dont un coup d’œil de bonté ſoumet les puiſſances de
notre ame, avant que nous nous ſoyons apperçus de ſon empire,
& pu nous oppoſer à ſes progrès.

J’avais promis à Mademoiſelle de Therfort d’aller chercher la
réponſe qu’elle devait faire au Chevalier. Cette occaſion me parut
favorable ; je me parais plus qu’à l’ordinaire, me parfumais, & ré‐
pétais pendant plus d’une heure devant les glaces, les graces avec
leſquelles j’allais paraître devant le premier objet de ma
tendreſſe.

Les aîles du deſir & de l’eſpérance m’amenerent au parloir. Eu‐
phroſine ne me fait pas attendre. Par un événement ſingulier. Elle
avait ce jour là épuiſé toutes les reſſources de la toilette, dans l’in‐
tention d’achever ma défaite. Mais nous n’avions nul beſoin
d’avoir recours à l’art  ; nos cœurs étoient trop faits l’un pour
l’autre  ; la chaîne en était formée par la nature  ; il ne manquait
que l’occaſion de la nouer ; elle ſe préſenta, l’amour ne fit que la
reſſerrer davantage. Je l’aimais, je lui déclarai, je lui plaiſais, elle
me l’avoua, en fallait-il plus pour la ſeconde entrevue  ? Elle fut
même ſi préjudiciable au Chevalier, qu’il ſe trouva qu’en nous
quittant il n’avoit plus d’amante.

Il était à propos de trouver quelque prétexte apparent qui pût
nous délivrer de ſes importunités. À chaque courrier, il nous
aſſommait d’élégies. Euphroſine qui avoit plus d’expérience que
moi, ſe chargea de ce ſoin  ; elle lui écrivit que ſes parens deſi‐
roient l’avoir auprès d’eux, & que l’ordre & l’arrangement de ſon
départ étoient fixés. Elle lui marqua combien cet événement
contrariait ſes deſirs & affligeait ſon ame, en mettant fin à leur
commerce littéraire.



Quel coup pour Nanlo qui idolâtrait ſon amante ! À peine pou‐
voit-il y ſurvivre ſuivant ce qu’il me manda ; il maudiſſait à l’envie
les ſaints du paradis, & les diables de l’enfer. Mais ſoit qu’il ſoup‐
çonnât notre perfidie lorſqu’il eut fait des réflexions ſur le carac‐
tere léger des femmes, ou qu’il convînt de la vérité de ce viel
adage, qui dit que les abſents ont toujours tort ; ſoit qu’il ſuccom‐
bât ſous le poids de ſa douleur, je ne reçus plus de ſes nouvelles,
& j’ignore encore ce qu’il eſt devenu.

Il y avait deux mois que je faiſais aſſiduement la cour à la belle
penſionnaire, lorſque ſes parens projetterent de la marier avec un
de ces êtres, dont tout le mérite conſiſte à porter le nom, & à être
l’héritier préſomptif d’un Financier adroit. Elle m’en parla, & cela
amena naturellement l’occaſion de lui demander un gage irrévo‐
cable de ſon amour. La propoſition n’était ſans doute pas à ſa
place ; mais le tempérament, autant que le penchant, parlaient en
ma faveur, & ils parlerent ſi fort, que le grillage ne nous oppoſa
qu’un obſtacle impuiſſant.

Trois mois que nous paſſâmes dans la plus grande volupté,
s’écoulerent comme l’ombre. Mais les inquiétudes ſuccederent
aux plaiſirs, & les ſoucis à l’enjouement. Ces ſources vermeilles
qui tariſſent & ſe renouvellent à temps marqué chez les femmes,
apprirent bientôt, par leur ſéchereſſe, à mon amante qu’elle ne
tarderait pas d’être mere. Elle me témoigna ſes chagrins ; il m’é‐
tait impoſſible de les faire diſparaître ; mon âge & ma fortune ne
me permettant point de prendre le titre ſacré de ſon époux. Elle
conſentit donc à ſe marier avec M. de … Comme c’était le ſeul
point qu’on attendait pour les unir, tout étant arrangé & d’accord
du côté des parents, ſon hymen célébré, peu de jours après mit
fin à ſes craintes & à nos amours.



Première partie · 3

DEpuis le départ d’Euphroſine qui, deux jours après les noces,
était allée dans la ville qu’habitait ſon mari, je faiſais tous mes ef‐
forts pour l’oublier, ils étoient inutiles. Tout me retraçait des mo‐
mens qui n’étaient plus, & des feux qui ne devaient plus être.
Telle eſt, mon cher Deſpras, la force de nos premieres inclina‐
tions, ſurtout lorſqu’elles ont été heureuſes ! Elles impriment pro‐
fondément dans notre ame, l’image de l’objet qui les a fait naître ;
& tous les moyens dont l’eſprit uſe pour les effacer, ſont ſuperflus.
Le ſouvenir des plaiſirs dont on a joui, eſt un burin qui là l’y grave
davantage. Ce n’eſt que dans une paſſion nouvelle qu’on peut
trouver l’oubli des douleurs de l’abſence & cette paſſion ne naît
ordinairement que quand le temps & l’éloignement ont affaibli la
premiere ; ou il faut des charmes dont on n’ait aucune idée pour
produire cette révolution. Je ne tardais pas de l’éprouver.

Un jour que je me promenais dans un petit bois proche de la
ville, & vulgairement appellé l’allée des ſoupirs, le bruit d’une voi‐
ture qui roulait ſur la grande route qui traverſe ce bois, ſuſpendit
un inſtant la rêverie dans laquelle j’étais plongé ; & par une ſuite
de ma diſtraction, plutôt que par un mouvement de curioſité, je
jetai mes regards dans la voiture. Mais qu’éprouvais-je ? Quelles
émotions délicieuſes ſe ſuccéderent dans mon ame, à la vue d’une
femme qui occupait le fond du caroſſe ! Un trouble agréable, mais
qui m’étoit inconnu, s’empara de tous mes ſens. Que te dirais-je,
mon cher Deſpras  ? Le charme irréſiſtible de l’expreſſion qui
brillait dans ſes yeux, ſe rendit maître de mon cœur, & en arra‐
cha, par ſa force ſupérieure, l’image d’Euphroſine.



Qu’on ne nous diſe point qu’un amour auſſi prompt n’entra ja‐
mais dans le cœur humain  ? Pour quiconque aura vécu dans le
monde, cette paſſion n’aura rien de merveilleux. Ces accès de dé‐
lire ſont arrachés aux cœurs les plus agités par les paſſions, & les
moins faits pour aimer. Ce ſont des coups de ſoleil qui percent
dans des temps nébuleux.

Je ſuivis la voiture ; & mon premier empreſſement fut de m’in‐
former du nom de la perſonne à qui elle appartenait. J’appris que
c’était au Comte de Larba, qui arrivait de Paris, où il avait épouſé
cette jolie & jeune femme qui était avec lui, & qu’ils venaient
paſſer l’hiver à **. À ces bonnes nouvelles, qu’on ſe peigne ma
joie, mes tranſports. J’avais un cœur pour la douleur  ; il ne fut
que pour le plaiſir, & l’amour & l’eſpoir, alimens de l’ame, vinrent
ranimer la mienne prête à dépérir.

Qui m’eût dit quelques inſtans auparavant que j’oublierais l’ai‐
mable de Therfort, j’aurais été capable de le poignarder. Mais
notre fragilité ne dépend que trop des circonſtances où nous nous
trouvons. Auſſi n’ai-je jamais fait aux femmes un crime de leur lé‐
géreté. La fidélité n’eſt qu’une vertu inutile, elle ceſſe même d’être
vertu quand, loin de nous rendre heureux, elle altere notre
bonheur.

J’adorais Madame de Larba, & j’en étais réduit à la frugalité
Eſpagnole ; le bonheur de la voir ne m’était permis qu’à l’égliſe ou
au ſpectacle. Là j’avalais à longs traits ce poiſon brûlant que ſes
charmes faiſaient paſſer dans mes veines, & mon ame était quel‐
quefois dans un ſi vif mouvement de plaiſir & d’impatience,
qu’elle tentait de franchir les barrieres que le corps lui oppoſe,
pour voler ſur les levres de ma chere Comteſſe, s’y pénétrer de la
plus douce volupté : mais ne trouvant aucune iſſue, elle ſe répan‐



dait dans toute ſa priſon, & accablée de ſes efforts, elle ſe trouvait
anéantie.

Je n’aurais certainement pas pu réſiſter au feu qui me dévo‐
rait, ſi le tendre amour qui veille au bonheur des amans n’eût pris
pitié de moi, en me ſuggérant l’un des plus ſinguliers expédiens
dont on ſe ſoit jamais ſervi.

Le premier jour d’Avril eſt conſacré par l’uſage à s’amuſer aux
dépends d’autrui, en cherchant à lui donner quelque leurre. Ce
fut à cet uſage auquel j’eus recours  ; il me tira de l’état de lan‐
gueur dans lequel je dépériſſais, en me fourniſſant l’occaſion de
faire connaiſſance avec l’objet que j’idolâtrais en ſecret, & auquel
je n’avais jamais pu parvenir de me faire préſenter  ; ma ſociété
étant totalement étrangere à la ſienne.

Midi ſonne, je m’arme de courage & d’effronterie ; l’amour &
le malheur donnent, à ce qu’on dit, de l’éloquence & de la har‐
dieſſe  ; je me préſente donc hardiment chez Madame de Larba.
On m’annonce  ; elle conſent à me recevoir, quoiqu’elle fût à ſa
toilette, & dans un déshabillé où la décence ne préſidait point.

Je me rends à vos ordres, Madame, lui dis-je, en filant un ſou‐
pir, & en dévorant des yeux quelques attraits qui étaient à décou‐
vert  ; que voulez-vous dire me demanda vivement Madame de
Larba toute étonnée de me voir & de m’entendre tenir un tel pro‐
pos  ? Expliquez-vous, Monſieur  ; vous vous annoncez chez moi
ſous le nom d’un de mes parens, Officier dans votre Corps ; que
ſignifie cette ruſe & cette audace ? Ce n’eſt ni ruſe ni audace, re‐
pliquai-je en baiſſant les yeux, & un peu déconcerté ; je n’ai em‐
prunté le nom de perſonne, c’eſt le mien qu’on vous a dit, ou on
l’aura mal prononcé, pu je ſuis aſſez heureux pour qu’il ſoit le



même de celui de votre parent, & ſi j’oſe me préſenter chez vous,
Madame, c’eſt ſur la confiance que c’était par votre ordre, du
moins me l’a-t-il été dit ainſi par un laquais qui eſt venu chez moi
ce matin, & qui s’eſt annoncé pour être du nombre de vos gens.
Je vous aſſure, Monſieur, me répondit la Comteſſe, que je n’ai en‐
voyé perſonne chez vous, que je ne ſuis point aſſez heureuſe de
connaître ? On ſe fera ſans doute mépris, ou vous aurez mal en‐
tendu. Victoire, dit-elle à ſa femme de chambre, informez-vous ſi
quelqu’un de mes gens a paſſé chez Monſieur, & par quel ordre.
Je rends grace à la mépriſe, dis-je avec un air reſpectueux, & je la
chéris par le bonheur qu’elle me procure. Faible bonheur, répon‐
dit Madame de Larba ; Victoire qui entra & qui vint confirmer ce
que je ne ſavais que trop, m’empêcha de pourſuivre, on manqua
faire culbuter tout le fruit de mon audace. Cependant m’étant re‐
mis, je dis, avec un ton humble, qu’on avait voulu ſans doute me
donner un poiſſon d’Avril, & que c’était une eſpiéglerie de quel‐
qu’un de mes camarades… Ah ! ah ! ah ! interrompit la Comteſſe
en éclatant de rire, c’eſt aſſurément cela, aſſurément ce ne peut
être autre choſe qu’un tour qu’on vous a joué. Il eſt bien agréable,
Madame, d’en eſſuyer de pareils  ; & il ſerait bienheureux pour
moi s’il me procurait la permiſſion de vous faire ma cour. Il dé‐
pendra de vous d’en jouir répondit Madame de Larba, après m’a‐
voir fixé & toiſé de l’œil. Son mari qui entra dans ce moment
m’empêcha de répondre à la faveur qu’on venoit de m’accorder.
Elle lui raconta mon aventure ; nous en rimes tous trois : enſuite
je ſortis fort content, comme on ſe l’imagine bien du ſuccès heu‐
reux de mon ſtratagême qui avait failli ne pas me réuſſir.



Première partie · 4

UNe taille fine & légere, un port noble, un extérieur éveillé, des
yeux vifs & tendres, une bouche qui, malgré la petiteſſe, laiſſe voir
des dents plus blanches que l’ivoire. Un air d’expreſſion répandu
dans toutes les manieres, beaucoup de douceur dans le ſon de la
voix, un menton dont le contour a été deſſiné par la main des
Grâces  ; une forêt de cheveux châtains flottans ſur un cou d’al‐
bâtre ; deux monts que l’amour a arrondi ſur le modele de ceux
de ſa mere. Un pied & une jambe qui donnent l’idée la plus avan‐
tageuſe de ce qu’on ne voit pas. Beaucoup de vivacité dans le ca‐
ractere  ; un penchant décidé pour les plaiſirs  ; entiere dans ſes
deſirs comme dans ſes idées, voilà le portrait de la Comteſſe de
Larba.

Fais-moi grace de celui de ſon mari, & contente-toi de ſavoir
qu’il était amoureux & jaloux contre tout uſage qui défend aux
maris d’aimer leur femme, & de s’oppoſer à ce qu’elles prennent
du goût pour quelque autre, comme ſi le ſentiment dépendait de
nous, & qu’il fût en notre pouvoir de le maîtriſer.

Heureuſement je n’eus pas beſoin de grands efforts pour lui
ôter toute eſpece d’allarme ſur mon compte ; ma jeuneſſe, ou plu‐
tôt mon air enfantin, me mettait à l’abri du ſoupçon  ; il prit
même tant d’amitié pour moi, qu’il ſemblait ſavoir gré à ſa femme
de toute celle dont elle me comblait.

La Comteſſe de ſon côté, pour répondre aux intentions de ſon
mari, me recevait avec une liberté & une aiſance décorée d’une
certaine petite ſupériorité douce qu’on s’imaginait avoir en vertu
de cinq ou ſix ans qu’on avait au deſſus de M. l’aſpirant qui n’en
avait que ſeize. C’était mon petit ami, mon petit éleve, enfin mille



petits noms qui ne ſortaient de la jolie bouche, que pour augmen‐
ter ſur ſes joues de lys le coloris de la roſe que la nature y a placée,
& qui ne venoient frapper mon oreille que pour produire ſur moi
le même effet, & cauſer une étrange émotion dans tout mon être.

Je ſaiſiſſais avec avidité tous les inſtans où ſon mari n’était
point avec elle, pour la fixer avec ardeur. Mais dans le tête-à-tête
j’étais d’une timidité que je ne concevais pas, & que je n’avais
point eu avec Euphroſine. Apparemment que nos affections
reſſemblent à ces vils eſclaves qui n’oſent lever les yeux ſur le Deſ‐
pote auxquels ils appartiennent, tant qu’il appeſantit leur joug  ;
mais qui deviennent hardis, entreprenans dès qu’il commence à
alléger leurs chaînes.

Quand j’y penſe à préſent, il devait y avoir quelque choſe de
riſible dans mes regards. J’avais un air, moitié libertin, moitié
modeſte, qui devait être fort réjouiſſant pour la Comteſſe, auſſi
elle s’amuſait de ma timidité, & voyoit bien qu’il fallait qu’elle ſe
chargeât de certains préliminaires qu’il n’était pas poſſible que le
reſpect ridicule que le peu d’expérience me donnait pour elle, me
fit ſurmonter. Une migraine affreuſe ſeconda à merveille ſes in‐
tentions, & mes deſirs ; je dis ſes intentions, malgré qu’elle n’ait
jamais voulu en convenir, parce que je crois trop connaître à
préſent les femmes, pour ne pas être convaincu que la curioſité
ſeule aurait déterminé Madame de Larba à m’accorder un tête-à-
tête duquel j’eus pu tirer parti. Quoi qu’il en ſoit, elle ne fut viſible
pendant une après-dîner que pour ſon petit ami qui avoit l’habi‐
tude d’aller chaque jour lui faire ſa cour à l’heure où l’on vient de
quitter la table.

Je la trouvai dans ſon boudoir, dont les volets à demi fermés,
& les rideaux tirés formaient ce petit jour qui ſemble inventé par



l’amour, d’accord avec la pudeur, pour favoriſer l’amant qui
preſſe, & ſurprendre l’amante timide, en lui ſauvant, pour ainſi
dire, la honte de ſa défaite.

Elle était couchée toute de ſon long ſur une ottomane, couleur
de feu  ; ſa tête penchoit du côté gauche ſous ſon bras  : le droit
était étendu le long de ſa cuiſſe qui ſe trouvait preſque toute dé‐
couverte  ; la jambe qui pendait, relevant par ſon attitude les
voiles qui l’auraient dérobée aux regards. Sa gorge à demi nue
ſemblait par ſon agitation, vouloîr rejeter tout-à-fait un mou‐
choir, pour expoſer aux amoureux larcins les tréſors qu’il cachait.
Une gaze légere lui couvrait totalement le viſage ; un livre à demi
ouvert était à ſes côtés ; elle dormait ou du moins je le crus.

Je reſtai un inſtant perplexe entre la timide délicateſſe, & les
brûlans tranſports de l’amour  ; mais ce Dieu appella le plaiſir à
ſon ſecours ; il arriva ſon ſceptre à la main, & en me livrant aux
deſirs, il bannit mes ſcrupules.

Après avoir doucement écarté la gaze qui m’empêchait de col‐
ler mes levres ſur ſa bouche vermeille. J’oſai y cueillir un baiſer…
baiſer de feu ! qui fit éprouver à mon ame un frémiſſement déli‐
cieux… Vénus me donna le ſignal ; je me mis en état de faire des
libations à cette Déeſſe. Quant à ma belle dormeuſe, je ne la re‐
muai point du tout, la ſituation était trop bonne  ; je levai ſeule‐
ment un peu plus haut le voile, pour avoir plus à découvert l’autel
ſur lequel j’allais faire mes offrandes.

Déjà j’avais fait le ſacrifice ſans que Madame de Larba y eût
été ſenſible, ou plutôt ſans que je m’en fuſſe apperçu  ; mais
comme je le réiterais, elle ſe réveilla dans le moment de l’obla‐



tion, en jetant deux ou trois ſoupirs mal articulés, & en ſe frottant
les yeux comme ſi elle fut ſortie d’un long & pénible ſommeil.

Il était temps, Madame, lui dis-je  ; elle fit l’étonnée, joua la
déſolée, & voulut ſe fâcher. J’eus de l’humeur à mon tour, & la
menaçai de la percer du poignard que je tenais encore hors du
foureau ; à ce prix mon pardon fut accordé ; nous le ſcellames, &
fumes tous les deux contens.

Première partie · 5

AImé, careſſé de ma charmante maîtreſſe, je vivais ſans trouble &
ſans inquiétude ; mon ame était tranquille : elle n’était agitée que
par les douces émotions du plaiſir ; mais que cette tranquillité fut
promptement éclipſée ?

Depuis que j’étais à l’école du Génie, je demeurais chez mon
frere qui habitait *** & tout entier à Madame de Larba, & à mes
plaiſirs, je n’allais plus aux leçons de Mathématiques, ou ſi j’y pa‐
raiſſais, c’était pour diſſiper mes camarades. Mon frere en fut inſ‐
truit par mon maître, & me remontra avec douceur tout ce que la
plus vive amitié & le plus tendre intérêt peuvent inſpirer. Loin de
me corriger, j’affectai plus de légèreté dans ma conduite, la plus
grande indifférence pour lui, & évitai les occaſions de le rencon‐
trer. Ce manque d’honnêteté & d’égards ne fit qu’affliger ſon
cœur ſans en altérer la tendreſſe. Il veillait toujours ſur moi, & tâ‐
chait de me ramener à une conduite plus réguliere par les
conſeils & les avis qu’ils me faiſait donner par ſes amis & les
miens. Tout cela ne me faiſait que la plus légere ſenſation, & je
me débarraſſais de tous ces ſermoneurs, en promettant ce que



j’étais bien certain de ne pas tenir. À la fin, mon frere voyant que
tout était infructueuſement employé, prit le parti d’en inſtruire
mon pere.

Monſieur de Falton m’écrivit en pere qui chérit les enfans, &
qui a à ſe plaindre de leur conduite. Sa lettre me toucha d’abord
juſques aux larmes, mais elle augmenta l’indifférence que j’avais
pour mon frere  ; elle m’aigrit ſur ſon compte, je lui fus mauvais
gré de m’attirer des reproches que je méritais à ſi juſte titre.

Mon frere voyant ſes eſpérances ſe perdre derechef dans la
nuit des ſonges, écrivit de nouveau à mon pere, & l’engagea de
me rappeller de ... cela étant le ſeul moyen de mettre un obstacle
à la perte de mon temps & de mes mœurs. Mon pere ſuivit ce
conſeil ; il m’ordonna de revenir auprès de lui.

L’on s’aveugle aiſément, & ſurtout à l’âge où j’étais. Les lueurs
de la raiſon ne rempliſſent que les intervalles des paſſions, & elles
diſparaiſſent quand ces mêmes paſſions reprennent leur empire.
Auſſi pris-je le change ſur l’ordre de mon pere. Au lieu de conve‐
nir de mes torts, je préſumai que mon frere avait payé le tribut
que tous ceux qui voyaient Madame de Larba devaient à ſes
charmes. Il l’adore, me diſais-je, je ſuis le plus grand obſtacle à ſa
félicité ; voilà pourquoi il a ſollicité mon pere de me rappeller de ;
... ſa jalouſie & ſa paſſion ſe ſervent du faux prétexte de mon
inconduite.

Cette idée ridicule, mais trop vraisemblable pour une jeune
tête comme la mienne, peu accoutumée de réfléchir, me mon‐
trant toute l’horreur d’une trahiſon, & tout le ſupplice d’être éloi‐
gné du précieux objet de mes affections, me fit réſoudre à faire



déſiſter mon frere des deſirs que je lui ſuppoſais, ou de lui arra‐
cher la vie.

J’entrai bruſquement chez lui ; puis ſemblable à un forcené, je
frappais du pied, je me promenais en fulminant ; enſuite réduit à
un état de démence, je m’aſſeiais. Perplexe entre la vertu & le
crime, mon ame éprouvait des aſſauts violens. Je marchais de
nouveau, je rentrais, je ſortais, & toujours abymé dans ma dou‐
leur, & ſuſpendu entre la jalouſie & la tendreſſe.

Mon frere, ennuyé de ce jeu, prit enfin ſur lui-même de me de‐
mander ce que j’avais, ce que je voulais. Sans trop lui dire le mo‐
tif de la fureur dont j’étais tranſporté, je mis l’épée à la main, &
lui criai en garde sa prudence ne lui permit pas de s’y mettre. L’a‐
mour jaloux & dans le délire s’offenſe de tout. Son refus redoubla
ma colere, & me rendit ſi animé que j’eus effrayé tout autre qu’un
frere ; le blaſphême était dans ma bouche, j’écumais de rage ; &
l’écume, ſemblable à celle d’un ours en furie, rejailliſſait juſques
ſur ſes habits. Mon prudent frere, perſuadé que c’eſt irriter la co‐
lere que de vouloir en modérer les feux dans les momens où elle
eſt la plus violente, y oppoſa le ſilence le plus profond, & ne le
rompit, lorſqu’il s’apperçut que mes tranſports étaient un peu cal‐
més, que pour me dire avec ce flegme qui lui eſt ordinaire, & qui
n’en eſt pas moins rare. Vous êtes un étourdi ; réfléchiſſez ſur vos
écarts & vos folies… Il ſortit.

Tu frémis Deſpras ; tu m’appelles monſtre, aſſaſſin, fratricide.
Je mérite tous ces noms & tes reproches ne peuvent égaler mon
repentir.

Après cette belle incartade, je reconnus mon injuſtice  ; j’eus
honte de mes emportemens ; je rougis de mes faibleſſes & de mes



ſoupçons  ; mais je ne m’en trouvais pas moins paſſionné pour
Madame de Larba. Je fus chez elle reſter toute la journée qu’elle
employa à ramener mon eſprit égaré, & à me déterminer de répa‐
rer l’étourderie que je venais de faire.

Partez, me dit-elle, partez, trop tendre, mais trop malheureux
ami, puiſque votre tranquillité & votre devoir exigent le ſacrifice
de notre ſéparation, rappellez-vous… Des ſanglots lui couperent
la parole. Je lui répondis en mêlant mes larmes aux ſiennes, & en
la preſſant contre mon ſein ; elle me rendit quelques-unes de mes
careſſes  ; puis, comme par réflexion, elle ſe debarraſſa d’entre
mes bras, & s’enfuit, en gémiſſant, s’enfermer dans ſon boudoir.

Cet effort de vertu de ſa part fit éprouver à mon ame une ſe‐
couſſe qui écarta le voile du preſtige, pour me laiſſer voir mes de‐
voirs. Je partis ſur le champ pour aller joindre mon pere.

Première partie · 6

MOn pere ſavoit déjà, par un courier que mon frere lui avait dé‐
pêché, la belle équipée que je venais de faire. Je ne le ſoupçonnais
pas d’en être inſtruit. Je me préſente pour l’embraſſer ; il me ré‐
pond en reculant que j’en ſuis indigne. Je me jette à ſes pieds, je
ſerre ſes genoux, je ſaiſis ſa main, la couvre de larmes  ; ma voix
éteinte, étouffée, ne prononce pas un ſeul mot. Qu’eus-je pu dire
qui eût valu ce ſilence ? J’ai la douleur de ſentir que mon pere re‐
tire ſa main ; mais je crois apperçevoir que cet effort eſt contraint,
qu’il s’exerce avec embarras & douceur. Je leve les yeux en trem‐
blant ; Dieu ! quel objet me frappe ? Je vois des yeux attendris ; je
crois voir des pleurs, je crois voir pleurer mon pere ; ces larmes



tombent à l’inſtant ſur mon cœur, je ne puis en ſupporter l’amer‐
tume. Un repentir accablant ſe joint dans mon ame à l’agitation
de tous les ſentimens qui la déchirent ; l’ébranlement de la nature
eſt trop puiſſant. Pénétré de douleur, de repentir, de reſpect, je
jette un cri, je ſuccombe, & demeure évanoui. Si mon pere eût
daigné reſter auprès de moi ;… mais il paſſe dans un autre appar‐
tement. Je me ranime, cherche des yeux, & vois que l’inſtant eſt
perdu… Je vais chez ma mere pour la mettre dans mes intérêts ;
je me précipite à ſon cou, & de toute la force qui me reſte encore,
je la conjure de m’accorder ſa protection  : elle me repouſſe, &
m’appelle, en s’enfuyant, le meurtrier de ſon fils aîné.

Cette réception cruelle & imprévue me déchire l’ame, & m’en‐
traîne dans mon appartement, où je me livre aux plus affreuſes
réflexions. Il n’y a que les cœurs ſenſibles qui puiſſent ſe peindre
toute l’amertume de celles que je fis dans les premiers momens
de ma douleur.

Quoi  ! m’écriai-je  ? Mon ſort eſt de me voir outragé par les
perſonnes qui me ſont les plus cheres  ; & la nature qui parle à
mon cœur avec tant de force, eſt muette pour elle. J’ai perdu
l’amitié de mon pere, & celle de ma famille  ; un intervalle im‐
menſe me ſépare du tendre objet de mes adorations… La vie m’eſt
à charge, & la nature a imprimé en moi une horreur pour la deſ‐
truction de mon être.

Ces idées accablantes ne me donnant aucune lueur d’eſpé‐
rance, me forcerent de prendre un parti auſſi violent que la haine
de mes parens. Je me barricadai dans ma chambre, ne voulus re‐
cevoir perſonne, refuſai de manger, & menaçai de tuer quiconque
ſerait aſſez audacieux pour oſer tenter de forcer mes barrieres.



Voilà la trempe des caracteres ſenſibles, dès qu’on les porte à
l’extrémité, & qu’on enleve à leur ame les alimens dont ils ont
beſoin, leur attendriſſement ſe change, en déſeſpoir.

Mon pere, après m’avoir infructueuſement envoyé tous les
gens de la maiſon pour m’engager à ouvrir ma porte, détermina
ma mere à venir elle-même me voir.

„ Il n’eſt plus temps, Madame, lui répondis-je à travers la ſer‐
rure, M. de Falton a été inflexible, je le ſuis à mon tour, & juſques
à ce qu’il m’aſſure lui-même qu’il me pardonne, ainſi que vous me
l’annoncez, de ſa part, vous me permettrez de ne pas ouvrir. “

Sur le compte que ma mere rendit de ſon meſſage, mon pere
décida de faire enfoncer ma porte ; il envoya à cet effet deux do‐
meſtiques munis de haches.

Au premier coup qu’ils donnerent, je les menaçai de tirer
deſſus s’ils continuaient. La peur les eſprit les conduiſit à leur
maître qui les raſſura en leur diſant que j’étais ſans arme à feu.
Encouragés par ce qu’ils viennent d’apprendre, ils remettent la
main à l’œuvre, & allaient enfin faire brêche. Je les ſommai une
ſeconde fois de ſe retirer ; comme ils furent ſourds à ma voix, je
pris l’un des piſtolets de poche que j’avais ſur moi, & qu’apparem‐
ment mon pere ne me ſoupçonnait pas, je fis feu ſur les ouvriers ;
il était chargé de trois balles. Heureuſement une ſeule attrapa le
plus hardi au bras, & ne lui fit qu’une légere bleſſure. Il fut ſe
plaindre à M. de Falton qui écouta alors la voix de la nature & de
la prudence ; il vint à ma porte me dire avec aménité, ouvre c’eſt
moi, c’eſt ton pere  ; refuſera-tu de le voir ? Non, m’écriai-je, en
me proſternant devant lui les yeux en pleurs, & les mains jointes.



Il me releva avec bonté, & ſes bras, dans leſquels il me reçut, me
prouverent que je n’étais qu’étourdi ſans être malheureux.
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L’Image de la Comteſſe m’avait ſuivi à **, & la privation de rece‐
voir de ſes nouvelles, de lui donner des miennes, loin d’amortir
mes feux, ne faiſait que les attiſer davantage. Il n’eſt point de
paſſion plus tourmentante & plus difficile à vaincre que celle
qu’on a pris plaiſir à flatter, qui eſt formée dans un âge tendre, &
dans un cœur dont les ſenſations n’ont pas encore été émouſſées
par l’habitude du plaiſir. Il n’eſt point de maux plus ſenſibles que
les efforts que l’on fait pour l’en bannir, ſurtout quand l’objet qui
l’a fait naître a des charmes. Une longue, abſence n’eſt ſouvent
qu’un long voile, en faveur duquel elle fait de rapides progrès.

Je t’aſſure, Deſpras, que je n’ai jamais regardé le goût que Ma‐
dame de Larba avait pour moi, comme un de ces goûts paſſagers
que quelques charmes font naître, & qu’un inſtant détruit. Du
moins toutes ſes démarches me le prouverent, juſques au mo‐
ment où le Chevalier de Serfet me força, pour ainſi dire, de m’ar‐
racher de ſon cœur, ainſi que tu l’apprendras dans la ſuite de mes
lettres. Accablée ſous le poids de l’abſence, & dans l’impoſſibilité
de voler où j’étais, elle forma le projet de m’attirer où je l’avais
laiſſée. L’aſcendant qu’elle ſavait que mon frere avait ſur l’eſprit
de mon pere, était l’inſtrument qu’elle voulait employer pour
notre réunion. Le ſacrifice de ſes jours n’était, à ce qu’elle m’écri‐
vit, qu’une faible preuve de ſa tendreſſe.



„ Rien ne peut te la dépeindre me manda-t-elle ? Mes careſſes
ſont les ſeules expreſſions qui puiſſent t’en donner une idée. Mon
cœur eſt flétri par la douleur, & deſſéché par l’amour. Ta préſence
eſt le ſeul remede qui lui convienne, te voir eſt pour moi le bon‐
heur. J’ai réſolu d’engager ton frere d’écrire à ton pere en ta fa‐
veur, pour que tu reviennes ici  ; & s’il me refuſe, je l’y ferai
conſentir le piſtolet ſur la gorge. Je ſuis capable de tout, hors de
renoncer à toi. “

Cette lettre, qui me fut remiſe par une perſonne de confiance
que la Comteſſe m’envoya, me fit le plus grand plaiſir, en me
confirmant la poſſeſſion, du cœur d’une femme que j’adorais, &
me cauſa en même-temps les plus vives allarmes. Je craignis de
compromettre mon amante ; je me rendis auprès d’elle.

Une perruque à faces qui me cachait une partie du viſage, une
paire de mouſtaches poſtiches, & ma barbe fort noircie, me dé‐
guiſaient aſſez bien pour n’être pas reconnu. Dans cet accoutre‐
ment l’avais tout l’air d’un cocher du bon ton. Ce fut ſous ce titre
que je me préſentai chez Madame de Larba ; comme elle était ſor‐
tie, & que je demandais ſi ſon mari l’avait accompagné, ſi elle de‐
vait bientôt rentrer, &c. Le laquais à qui je faiſais ces queſtions
me prouva, par l’élégance & l’énergie des expreſſions de ſa ré‐
ponſe, combien elles étaient déplacées. Je devins plus diſcret
dans mes interrogations, & j’attendis avec impatience, & en me
promenant dans la cour, le retour de la Comteſſe. Elle arrive ; je
vole ſur ſes traces. Les iſſues de la maiſon m’étaient connues. Je
ne rencontre perſonne dans l’antichambre, j’entre ſans être an‐
noncé dans la piece où elle était.

Peins-toi, s’il eſt poſſible, mon cher Deſpras, ma joie & mon
étonnement, de la trouver ſeule, les yeux humides, pouſſant de



grands ſoupirs, & tenant à la main la réponſe que j’avais fait a ſa
lettre. Cet inſtant ſembla me donner une nouvelle ame pour goû‐
ter le plaiſir, & rendit la mienne inſenſible à la douleur.

Mon deſſein était de ne point la troubler ; mais un petit bruit
que je fis en gliſſant ſur le parquet, me décela. Auſſitôt elle ſe re‐
tourne, & dans la plus grande confuſion elle me contemple. Son
cœur lui dit que c’eſt moi ; mais ſes yeux la démentent. Je ne puis
réſiſter plus long-temps  ; je ſaute à ſon cou, je l’embraſſe, je la
comble de baiſers. Elle veut me rendre mes careſſes, me prodi‐
guer les ſiennes ; mais ma préſence ſi deſirée, ſi peu prévue, cauſa
en elle une ſi grande révolution, que ſon ame fut pour un moment
anéantie. À l’aide de quelques ſels que je trouvai ſur ſa table, &
que je lui fis reſpirer, je la rappellai bientôt à la lumiere, mais
pour la replonger de nouveau dans des évanouiſſemens moins à
craindre & plus voluptueux.
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La Comteſſe adopta le motif de mon déguiſement, & s’en ſervit
pour paſſer avec moi le reſte de la journée, voici comment.

Une de ces petites incommodités ſi utiles aux jolies femmes, &
toujours à leur ordre, vint ſur le champ s’emparer d’elle. Et ce
n’etait qu’en prenant l’air que ſa migraine pouvait être diſſipée,
elle ordonna qu’on mit ſes cheveaux à ſa voiture, & au lieu de ſe
faire conduire par ſon cocher ordinnaire, elle prétexta de vouloir
eſſayer, ſi je menais bien. Elle était plus ſûre de mon adreſſe à
conduire le char de l’amour, l’expérience venait de lui prouver
que je ne l’avais point oublié. J’eus ordre de la conduire ſur la



route de ... Tu crois peut-être que je fus fort embarraſſé. lorſqu’il
fallut grimper ſur le ſiege, & prendre dans la main les guides des
courſiers attelés au char de ma Vénus, point du tout  ; que ne
peuvent pas l’amour & le deſir  ? Je fus ſeulement un peu ému,
mais c’était par la crainte d’être reconnu.

Le laquais qui ſuivait était un importun dont il fallait, ſe déba‐
raſſer  ! que l’eſprit des femmes, eſt ingénieux, dans pareille oc‐
caſion  ! lorſque nous fumes arrivés au lieu de notre deſtination
qui était à une maiſon de campagne appartenant à la Comteſſe, &
ſituée à deux lieues de la ville, elle y renvoya ſaint Jean, ſous pre‐
texte d’aller prévenir le Comte de Larba, qu’elle ne reviendrait
que le ſoir.

Elle me propoſa de lui laiſſer exécuter ſon projet envers mon
frere, voulut fermement s’oppoſer à mon retour chez mes parens,
& rejetta avec humeur les raiſons que je lui alléguais pour ne pas
ſouſcrire à ſes deſirs & aux miens qui n’en étoient pas moins
preſſans. „ Que t’importe tes parens ! me répondit elle, quand je
lui repreſentai qu’ils me croiaient en partie de chaſſe dans la terre
d’un de mes amis, & l’intérêt que j’avais de leur céler mon voyage
à ... qu’ils attribueraient ſans doute à quelque deſſein étourdi de
ma part, s’ils venaient à en être inſtruits, & la crainte qu’ils ne me
fiſſent mettre à St. Lazare ou dans quelque autre maiſon pareille ?
“ Ce ne ſont que des ingrats ? Leur conduite à ton égard a rompu
le lien qui t’attachait à eux. Oublie-les, & reſte auprès de moi.
Tant que je vivrai rien ne te manquera, ma fortune eſt conſide‐
rable & à ta diſpoſition ; mon amour vif & ardent ſupléera à leur
faible amitié.

Ces propoſitions étaient bien ſéduiſantes, mais par miracle, je
leur échappai  ; & j’eus aſſez de raiſon & de force pour faire



conſentir Madame de Larba à mon départ, & à ſe déſiſter de ſon
projet envers mon frere.

Le temps vole rapidement lorſqu’il eſt entraîné par le plaiſir. Il
était nuit : il fallut revenir à la ville. Je ramenai ma divinité à ſon
hôtel où en préſence de ſes gens & de ſon mari qui ne me recon‐
nut pas, elle me congédia ſous le prétexte que je l’avais mené un
peu trop vîte. À quoi je répondis, en contrefaiſant ma voix,
qu’avec le temps je me corrigerais de ce défaut.

La Comteſſe ne put s’empêcher de ſourire de l’équivoque de
ma réponſe. Elle me chargea de dire mille choſes de ſa part à la
Marquiſe Montgard, comme ſi j’avais été protégé par elle. Elle or‐
donna enſuite à un de ſes gens de me donner un écu de ſix francs.
Tout cela avait été concerté entre nous, pour mieux ſauver toute
eſpece de ſoupçon. C’était préciſement à celui qui m’avait ſi im‐
pertinement répondu le matin que l’ordre s’adreſſait. Je lui pro‐
poſai, ſans rancunne de boire bouteille. Il accepta ma propoſition.
Eh bien  ! allez, lui dis-je, à un tel cabaret, je paſſe chez la Mar‐
quiſe de Montgard, & je vous rejoins.

Ce fut ainſi que je ſortis de chez mon aimable Comteſſe. Et
malgré le beſoin que j’avais de prendre du repos, je partis ſur le
champ pour retourner chez mon pere.
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LE ſombre chagrin de ne pouvoir ſatisfaire mes deſirs, le temps &
l’abſence qui détruiſent tout, n’avaient pu affaiblir mon amour.
L’image des plaiſirs dont j’avais joui me pourſuivait partout, &



malgré le peu d’espoir de retourner à ... je me délectais à ſavourer
le plus agréable des ſouvenirs, & à rendre intérieurement un culte
idolâtre à l’objet qui m’avait donné les premieres leçons du bon‐
heur ſuprême, je dis les premieres leçons du bonheur, car les
plaiſirs que j’avais trouvé dans les bras d’Euphroſine, n’étaient
rien en comparaiſon de la volupté que j’avais gouté dans les
amoureux délires de la Comteſſe. Je me plaiſais à rappeller d’elle,
j’uſques aux moindres circonstances.

Lorſqu’un jour, l’un de mes parens le plus léger & le plus auda‐
cieux petit-maître qu’on eût jamais vu ; & qui adoré de toutes les
femmes, les trompait & les déchirait ſans ceſſe  ; le Chevalier de
Serfet, me fit tant la guerre ſur ma mélancolie, & me preſſa avec
tant d’inſtance de lui en avouer le motif, que je ſoulageai mon
cœur en lui faiſant part de mon amour.

„ As-tu donc perdu la tête ? me dit le Chevalier, & veux tu, à
ton âge, t’enterrer tout vif  ? ou ſi tu as réſolu d’être le Céladon
moderne  ? quelle folie  ! le temps vole, s’enfuit, que d’une aîle
auſſi légére ton amour l’accompagne ; crois moi : quitte ces chi‐
meres où ton ame ſe livre, fais de tes beaux jours un meilleur em‐
ploi ! & ſommes nous, je te le demande, éternels pour vouloir que
nos ſentimens le ſoient  ? Tu fais plus d’honneur aux femmes
qu’elles n’en méritent en ſupoſant qu’elles ſoient déſolées de
notre perte ; va, s’il eſt encore des Ulyſſes, il eſt bien peu de Péné‐
lopes. „

„ Quand on leur dit qu’on les trouve aimables, qu’elles nous
plaiſent, même qu’on les adore, elles ſavent que cela ne veut dire
autre choſe ſi non qu’elles ſont à nos yeux allez belles pour exciter
nos deſirs ; mais pour les promeſſes de fidélité que nous pouvons
leur faire, elles les regardent comme la monnoie courante dont



nous nous ſervons pour finir les traités que nous voulons faire
avec elles  ; & ſi elles nous reçoivent dans leurs bras, ne ſois pas
aſſez ſimple pour t’imaginer que c’eſt l’amour qui nous les ouvre,
leurs deſirs nous y mettent davantage que leur complaiſance pour
les nôtres. “

„ Je te jure qu’aucune femme ne prétend, en favoriſant quel‐
qu’un, lui impoſer un joug onéreux, & encore moins que ce ſoit
pour elles un principe d’eſclavage. Ne ſonge donc plus à ta Com‐
teſſe, qui peut-être dans ce moment, ſe conſole entre les bras d’un
rival des rigueurs de ton abſence. Je t’aſſure qu’il n’eſt point de
paſſion qui ſoit à l’abri de toute impreſſion étrangere, & que l’ob‐
jet pour lequel tu brûles, n’eſt pas exempt de toute faibleſſe. —
Ah  ! mon ami, dis-je au Chevalier, ne fais pas cette injure à la
Comteſſe, qui eſt la femme la plus tendre, la plus ſenſible… la
plus… tout ce que tu voudras, interrompit-il, mais je te répete
qu’elle t’a déjà ſacrifié, ou que bientôt elle te ſacrifiera au
moindre objet relatif à ſes plaiſirs, à ſes intérêts ou à ſa vanité. “

„ Et toi, l’imagination échauffée, & t’appeſantiſſant ſur ta ten‐
dreſſe, tu t’abuſes en prenant pour de l’amour ce qui n’eſt en nous
qu’un goût vif pour le plaiſir & la galanterie. Il n’eſt pas étonnant
qu’à ton âge, & qu’avec un cœur auſſi brûlant que le tien, l’on ſe
trompe ſur ſes ſentimens. La vapeur de ces mouvemens qui nous
tiennent comme enchantés, ne ſe diſſipe que lorſqu’elle ceſſe
d’être nourrie par la préſence de l’objet qui l’a fait naître, ou par
des lettres fréquentes qui en émanent. Ceſſe d’écrire à ta maî‐
treſſe, & tu verras bientôt la preuve de ce que je te dis.

— Ah  ! Serfet, qu’oſes tu me propoſer  ? Rompre auſſi dure‐
ment avec une femme qui mérite le plus d’égards, déchirer l’ame
la plus délicate  ! — Eh bien ménage ſa ſenſibilité, ne mets plus



dans tes lettres le même feu, retranches-en ce délire auquel tu
dois les aſſurances de ſa tendreſſe, car, crois moi, ſi tes lettres ne
portaient pas avec elles l’empreinte de la plus vive ardeur, il y a
long-temps que tu n’y recevrais plus de réponſe. — Quel eſt donc
cet aveuglement, Chevalier, de ne pas admettre dans le monde
une ſeule femme dont le cœur ſoit ſuſceptible d’un attachement
tendre, invariable, & à l’abri des révolutions  ? — Tu ſerais fort
aiſe de lever le coin du voile qui me dérobe ce phénix — ſans
doute ? — “ Eh bien, je veux t’en procurer le moyen ? Écris à la
Comteſſe, & laiſſe lui entrevoir que tu as fait une autre inclina‐
tion. Son amour-propre en ſera humilié & ſi elle te ſacrifie à ſa
tendreſſe alors je me rends. “

„ En attendant, continua Serfet, comme tu es jeune, que je ſuis
ton ami, ton parent, c’eſt à moi de te jeter dans le monde, & de te
le faire connaître : il eſt partout le même, écoute-moi. “
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„ UN palais nous paraît toujours beau & un lieu de délices à en
juger par ſon extérieur ſuperbe ; le plus ſouvent il eſt mal diſtri‐
bué. Il en eſt ainſi des hommes. Le zele apparent de la vérité n’eſt
jamais en eux que le maſque de l’intérêt, ou ſi tu veux ils
reſſemblent à ces anciens palais d’Égypte qui étaient ſi précieux
au dehors, & qui, en dedans, ne renfermaient que des monſtres !

„ Quant aux femmes, elles ſont en général frivoles, ruſées, arti‐
ficieuſes, étourdies, volages, parlant bien, mais ne penſant point,
ſentant encore moins, & dépenſant tout leur mérite en vain babil,
ne connaiſſant ni le vrai amour, ni ſes plaiſirs, ne conſultant que



leurs deſirs, la commodité, & certaines convenances, extérieures.
Leur vertu eſt une chimere, un vrai phantôme, une illuſion, qui
n’exiſte que dans les romans, & pour les gens mal-adroits, elles la
nomment en s’y dérobant.

„ Je vais, avec rapidité, faire paſſer ſous tes yeux toutes les
femmes de notre ſociété. Tu ne les a vu qu’en perſpective  ; & le
lointain t’a dérobé leurs défauts. Ma lorgnette va te les rappro‐
cher. Fatime eſt la premiere que ſaiſira mon verre.

„ Fatime pour qui l’on a un eſpece de vénération, Fatime que
l’on reſpecte tant, mérite réellement de l’être ; mais tout gît dans
l’acception du mot. Ce n’eſt qu’après avoir trouvé des hommes
toujours reſpectueux qu’elle s’eſt retranchée ſur ce ſentiment, que
tous ces ſoins, ni ceux de l’art, n’ont pu faire changer. Rien de
mieux imaginé que cette convention des deux ſexes. Un homme
qui n’a, & qui ne peut reſſentir aucun deſir auprès d’une femme
ſemblable à Fatime, ſe tire d’affaire en diſant qu’il la reſpecte, &
une femme qui n’a pas aſſez de charmes pour faire impreſſion,
trouve ſa vanité à l’abri de l’humiliation, en recevant les témoi‐
gnages de reſpect qu’on lui marque. Elle va même juſques à ſe
faire illuſion, & à ſe perſuader qu’elle doit à ſa vertu réelle ou ſup‐
poſée, ce qui n’eſt que l’ouvrage de ſa laideur. Car comme l’a fort
bien dit un ancien, il n’y a de femme vertueuſe que celle qu’on n’a
jamais cherché à ſéduire.

„ La groſſe & courte Cunegonde a le maintien froid, l’eſprit
dur, le ſang chaud. La méchanceté l’emporte ſur tout autre ſenti‐
ment ; le tempérament ſeul ſur la méchanceté.

„ Tu n’as vu Eudoſie que du bon côté. Sa démarche, ſon air,
ſon ton, ſa façon même de s’énoncer, en impoſent. Son mari en



eſt dupe. Il croit

Que Dieu tout exprès d’une côte nouvelle,
A tiré pour lui ſeul une femme fidele.

„ Il ignore, ainſi que bien d’autres, que l’Abbé de St. Ildeberge
a fait venir de Rome les diſpenſes néceſſaires entre couſins ger‐
mains. Elle n’a voulu le rendre heureux que lorſqu’il a été muni
de la patente du St. Pere. De tels ſcrupules peuvent bien, dans ce
ſiecle, être mis au rang des vertus.

„ Les graces & la beauté ſont des biens dont on eſt reſponſable
à la ſociété, Julie était bien éloignée de lui en faire tort. M. de ... &
M. de ... & M. de ... peuvent lui rendre cette juſtice, & convaincre
le public que ſi ſon mari a jugé à propos de mettre entre elle & lui
une certaine diſtance, ce n’eſt que pour la ſouſtraire aux impor‐
tunes aſſiduités du Clergé & de la Finance.

„ Didone a l’ame tendre, & cette ſenſibilité ne lui a jamais per‐
mis de laiſſer long-temps ſoupirer ſes adorateurs. Le déſeſpoir
ſurtout eſt l’écueil qu’elle redoute. Elle ſerait inconsolable d’être
la cauſe innocente de leur mort. Lorſque notre ame eſt affectée de
quelque ſentiment impétueux, elle trace ſur la figure l’empreinte
de ce qui la touche ſi vivement. Didone eſt ſi aſſurée de ce prin‐
cipe, qu’elle eſt devenue bonne phyſionomiſte, & ſa théorie, fon‐
dée ſur la pratique, lui fait aiſément diſcerner ceux qui ſont dans
les tourmens pour elle  ; alors ſa bonté ne lui permet pas de les
laiſſer ſouffrir. Elle aſſure qu’elle ne s’y eſt jamais trompé.

„ L’élegante Clotilde eſt une femme qui a des vapeurs, & fré‐
quemment dans le tête-à-tête. Par cette maladie, palliant ſes fai‐
bleſſes, elle donne beau jeu à ſes adorateurs, & ſe met, pour ainſi
dire, à l’abri de leur indiſcrete vanité. M. de ... ignorant que ſes



larges épaules, ſon grand nez, & ſes beaux cheveux, étaient autant
de ſources à ſincope, la crut réellement évanouie, & s’empreſſa
d’appeller du ſecours ! Ses cris firent revenir Clotilde de ſa léthar‐
gie. Un coup d’œil de dédain & d’ironie apprit à ce mal-adroit la
faute qu’il venait de faire. Il chercha à la réparer : vains efforts !
Le dépit l’emporta ſur les deſirs. Elle le traita en femme outragée,
le menaça de lui interdire ſa préſence, & ne lui pardonna que lorſ‐
qu’il eût juré d’être déſormais moins entreprenant. Aſſurément
perſonne ne l’était moins. Depuis elle lui a toujours tenu rigueur ;
& c’eſt cette rigueur qui lui a acquis cette légere réputation de ſa‐
geſſe. De ſorte que ce que Clotilde a dû à la maladreſſe de M. de ...
la vertu en a eu les honneurs.

„ Cléomire eſt une femme auſſi mépriſable qu’eſtimée, qui,
ſans avoir d’ame, a beaucoup de tempérament. Établiſſant ſes
plaiſirs ſur la jouiſſance de l’un, & ſa réputation ſur le défaut de
l’autre. Conſervant ſon cœur pour faire parade d’une vertu dont il
n’y a que les ſots qui ſoient dupes.

„ L’abord le plus enchanteur, les graces les plus ſéduiſantes, le
ſublime de la galanterie, & l’art de plaire au ſouverain degré ; voi‐
là les dons que la nature a fait à Silvanire. La fortune ne l’a ou‐
bliée que pour reſſerrer, par la reconnoiſſance, le nœud qui l’at‐
tache aux perſonnes qui ne lui ont pas laiſſé le temps de penſer à
cet oubli, & qui ont chaſſé la pâle indigence du ſéjour des ris.

„ Après avoir été trompée dans ſa jeuneſſe, Eulalie était deve‐
nue la fable de ſes amans. Elle en fut informée par un de ces mé‐
chans eſprits, qui loin d’émouſſer ſous le voile de l’amitié, le poi‐
gnard qu’ils vous plongent dans le ſein, ne s’en couvrent que pour
l’affiler davantage, & l’enfoncer plus profondément. La plaie
qu’elle en reçut porta atteinte à ſa conſtitution. Devenue étique,



elle a entendu dire que lorſque on était maigre, l’on était obligé,
en honneur d’avoir de l’eſprit. Eulalie a auſſitôt entrepris de le
faire croire ; elle a examiné les ouvrages de ceux qui avoient exa‐
miné les actions, & depuis lors elle a été recherchée, conſidérée,
& même citée comme un bel eſprit ; mais par des gens qui ne le
ſont point. On lui trouve des jugemens, mais non pas à coup ſûr
du jugement.

„ Tu t’imagines peut-être que le dépit, la vengeance, ou que
tout autre ſentiment également indigne de mon ame, a guidé mes
pinceaux. Tu te trompes, pourſuivit le Chevalier, ce ſont la vérité,
la raiſon, qui t’ont parlé par ma bouche, & qui ſe ſont ſervi de l’or‐
gane touchant de l’amitié pour t’arracher à l’erreur, & pour t’ap‐
prendre qu’il ne faut voir les femmes que par amuſement, par ha‐
bitude, ou pour le beſoin d’un moment. Régler ſes deſirs ſur la fa‐
cilité de les ſatisfaire, & n’être jamais dupé qu’en revanche,
n’avoir ni attachement, ni eſtime pour elles, mais ſeulement de la
politeſſe & de l’uſage du monde. Concluſion : il faut les mépriſer
en les ſervant. “

Première partie · 11

J’Étais encore trop jeune pour rendre juſtice aux femmes, & je
n’avais ni aſſez d’expérience, ni aſſez de diſcernement pour démê‐
ler le faix des conſeils de Serfet. Auſſi me ſéduiſirent-ils, & m’en‐
gagerent à vérifier ſon aſſertion ſur le compte des femmes. Je di‐
minuai dans mes lettres à Madame de Larba cette chaleur que le
ſentiment du cœur peut ſeul inſpirer, à peine portaient-elles l’em‐
preinte de l’amitié. Madame de Larba s’en plaignit. Au lieu de me



juſtifier, je lui laiſſai entrevoir que d’autres charmes m’avaient
fait impreſſion. Sa vanité n’en fut pas contente, & ſon ame qui,
comme celle de toutes les femmes, eſt plus ſuperbe que tendre, &
par conſéquent plus délicate que les intérêts de ſa vanité que ſur
ceux de ſon cœur, en fut humiliée. Elle ne me répondit point. Son
ſilence & les ſermons de Serfet me déſillerent les yeux. Je recon‐
nus combien je m’étais abuſé ſur le compte des femmes, & ſur la
nature de mes affections. Mon amour diſparut auſſi vîte que celui
de la Comteſſe. Il finit au moment où elle ceſſa de m’écrire.

Dès lors je ne m’occupai qu’à porter partout l’enjouement & la
volupté ; & je me promis bien de profiter des leçons du meilleur
des parens poſſibles.

Madame Berle avait trop d’attraits pour que j’y fuſſe inſenſible.
Je cherchai à plaire, j’y étais parvenu. Il ne me reſtait que d’en
avoir des preuves. Je ne regardais pas comme telles quelques fa‐
veurs accordées ou dérobées ſur la petite oie, j’en voulais de plus
grandes, & j’eus beſoin de toute la témérité & de toutes les no‐
tions que m’avoit donné le catéchiſme de Serfet pour les obtenir.

Elle m’avait permis d’aller à ſa toilette. J’y fus un jour en po‐
liſſon, mais en poliſſon élégant. Sa femme de chambre avait ache‐
vé de la coiffer. Dans mes intérêts, Marton comprit, à un ſigne
que je lui fis, que ſa préſence était de trop, & nous en délivra. Sa
maîtreſſe qui ne s’était point apperçu qu’elle fut ſortie, tendit la
main pour lui demander le couteau à ôter la poudre. Dans l’état
le plus brillant, je m’avance vers cette main qui ne ſe ſerre que
pour preſſer ce qu’elle cherchait le moins.

L’étonnement qu’une pareille impudence cauſa à Madame
Berle, lui fit jeter un cri ; je ne m’en épouvante point, & plus en‐



treprenant que jamais, ſourd à ſes reproches, je conſomme à la
même place ce que je me ſerais cru honteux d’avoir manqué.

S’il y a au monde quelque choſe de bien prouvé, c’eſt qu’il y a
des inſtans ou quelque peu diſpoſée que par la nature ou par ſes
principes, une femme ſoit à ſe laiſſer ſubjuguer par la témérité,
l’audace peut prendre beaucoup ſur elle. D’ailleurs une femme ai‐
mable regardera l’inſolence, moins comme une inſulte faite à ſa
façon de penſer, que comme un hommage rendu à ſes charmes.
Et les anciens qui connoiſſoient toute l’étendue du domaine de la
vanité, ont eu raiſon de dire qu’il vaut toujours mieux mettre une
femme dans le cas d’avoir à ſe plaindre hautement de trop de té‐
mérité, que d’avoir en ſecret à vous reprocher de l’avoir trop
reſpectée.

Un hiſtorien exact fait d’abord connaître ſon héroïne. Je
n’omettrai donc pas, mon cher Deſpras, de te dire que Madame
Berle était une veuve de trente-deux ans, dont la taille, réguliére‐
ment bien priſe, répondait à un de ces minois mutins auxquels on
ne peut réſiſter. Elle était ſage ſans contrainte & ſans vanité, ne
croyait pas comme beaucoup d’autres, qu’on n’eſt jamais plus reſ‐
pectable que lorſqu’on eſt ennuyeux. Elle n’avait point plié ſon eſ‐
prit qui eſt naturellement gai à ne jamais ſe permettre de ces pe‐
tites ſaillies qui font l’enjouement des femmes, & le charme des
ſociétés.

Madame Berle n’était pas aſſez mépriſable pour affecter des
vertus qu’elle n’avait pas  ; mais elle était aſſez prudente pour
obſerver le décorum, afin de faire taire les mauvaiſes langues. Les
veuves qui ſont jeunes & jolies, ont en province beaucoup de mé‐
nagement à garder. Elles ne doivent pas recevoir chez elles les
jeunes gens, & ſurtout les militaires : leur maiſon ne doit être ou‐



verte que pour leurs parens, & pour certains hommes que leur
âge & leur état met au deſſus du ſoupçon.

Nous prîmes donc des meſures pour nous voir. La nuit était
pour l’ordinaire le temps conſacré à nos plaiſirs. J’entrais chez
elle par un eſcalier dérobé qui donnait dans une rue peu fréquen‐
tée. J’avais une clef de la porte. — Un ſoir que je me rendis un
peu tard auprès de ma maîtreſſe, j’entendis du bruit dans l’eſca‐
lier qui n’était point éclairé. Mon premier mouvement fut de de‐
mander qui va là. On ne me répondis point ; mais à ma queſtion
on ſe colle contre le mur pour me laiſſer le paſſage libre. Ne pou‐
vant ni ne devant d’abord préſumer ce que ce pouvoit être ; mille
idées vinrent aſſaillir mon imagination. Je crus que c’était
quelque aſſaſſin, quelque rival qui m’attendait, & qui ne cherchait
pour me poignarder que l’inſtant d’être derriere moi Je mis auſſi‐
tôt l’épée à la main, & je m’avançai en la frottant contre le mur,
vers l’endroit où j’avais entendu du bruit ; celui que je faiſais avec
mon épée, épouvanta le perſonnage, qui craignant d’être percé,
chercha ſon ſalut dans la fuite. Je courus après lui, l’atteignis, &
me ſaiſis d’un gras & gros Moine qui me dit avec cette effronterie
qui n’eſt connue que d’eux, de lâcher le miniſtre de Dieu qui ve‐
nait de confeſſer une femme prête de mourir.

Sa réponſe ne me ſatisfaiſant pas, & écoutant moins la pru‐
dence qu’enchanté de trouver une occaſion qui pût ſervir d’ali‐
ment à ma haine pour la race à froc ; je pris le Pater par la barbe,
& lui fis pouſſer les hurlemens les plus forts. Ses cris pénétrerent
juſques aux oreilles des voiſins, & les amena à ſon ſecours. Ils me
trouverent aux priſes avec un Capucin, ſur la figure duquel mon
épée avait été pluſieurs fois imprimée, Certainement ces ſtig‐
mates valaient bien celles de St. François.



On me l’enleva pour le tranſporter à ſon couvent, où il fut mis
dans ce lieu ſouterrain qui voit plus ſouvent gémir l’innocence
que le crime ſe repentir  ; il fut, dis-je, mis in pace par ordre du
Gardien, qui apprit que le Pere Théophile avait profité du temps
où ſes Freres étaient au chœur occupés à chanter matines pour
donner à une dévote qui demeurait dans la même maiſon que
Madame Berle, un avant goût des plaiſirs qu’il lui promettait
dans le Ciel.
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QUelques jours après l’aventure du Capucin je fus à *** joindre le
régiment d’infanterie de ... qui y était en garniſon, & dans lequel
j’avais obtenu une ſous Lieutenance. Je trouvai aſſez d’agrémens
dans mon corps. Mais le ſervice n’occupe pas toujours les Offi‐
ciers, les uns ſe diſſipent aux jeux, aux ſpectacles, les autres chez
les coquettes, les femmes galantes  ; on cherche à tuer le temps
qu’on a de libre, & ce n’eſt pas à l’âge de dix-huit ou vingt ans
qu’on l’occupe à s’inſtruire par la lecture de bons livres ; quelques
romans galans ou libres, ſont les ſeuls pour leſquels on a du goût.

Eh ! quel genre de lecture eſt plus en droit d’amuſer les jeunes
gens ! faits pour l’amour, leurs cœurs ne reçoivent de plaiſir que
de ce qui vient de lui, que de ce qui le caractériſe ? Un livre d’hiſ‐
toire, de philoſophie, de morale, eſt pour eux les Pavots de Mor‐
phée. Tombent-ils ſur une intrigue amoureuſe, ils la dévorent &
ne la quittent qu’au denouement.

Quant à moi, je cherchai à me lier particuliérement avec celui
de mes camarades qui courait le plus les aventures. Un Aide-Ma‐



jor du régiment un peu plus âgé que moi, mérita mes ſoins &
mon amitié  ; j’obtins la ſienne. Son caractere avait beaucoup
d’analogie avec le mien. Il eſt enjoué, plein de graces, poſſédant
au ſuprême degré l’art de ſéduire : ſa figure eſt de celles qui ſans
être belles, préviennent en faveur de celui qui la porte. Il était de
ma province, raiſon de plus pour qu’il m’aſſociat à ſes plaiſirs.

Il me parla de ſes amours avec une jeune religieuſe de dix-huit
ans, & il me témoigna tout le deſir qu’ils avaient l’un & l’autre de
ſe voir  ; il fallait pour cela pénétrer dans le couvent, jamais il
n’avait oſé le tenter. Sa prudence l’empêchait de ſe livrer à toute
l’impétuoſité d’une jeune none qui aurait pu ſe perdre & perdre
ſon amant, en voulant goûter de ce fruit dont elle n’avait jamais
tant deſiré manger, que depuis qu’elle ſe l’était interdit par ſes
vœux.

Si mon camarade avait eu quelqu’un qui eut ſecondé ſon en‐
trepriſe & eut riſqué avec lui de ſe rompre le cou en eſcaladant les
murs du couvent, il ſe ſerait haſardé. Je répondis à ſa confiance
ſur un ton à lui donner la plus grande envie de ſe réunir au plutôt
à ſon aimable récluſe. Il ne reſtait plus qu’une légere difficulté, à
quoi ſe ſerait amuſé le confident pendant que les autres auraient
aſſocié l’amour & les plaiſirs à leurs jeux. Je l’avoue, je ne me ſen‐
tais point aſſez philoſophe pour trouver une jouiſſance dans les
plaiſirs de mon camarade  : & nous n’étions l’un & l’autre point
aſſez corrompus pour abuſer de la faibleſſe de ſon amante, & l’avi‐
lir en la ſacrifiant tour à tour à nos deſirs.

Sœur Urſule, cette tendre & paſſionnée amante de Du Roviri
(c’eſt le nom de l’Aide-Major.) y trouva un expédient admirable.
Une jeune profeſſe d’une vivacité étonnante, & d’une complexion
propre à l’amoureux miſtere, fut celle ſur qui elle jetta les yeux.



La proximité de leur cellulle avait commencé de les unir, & un
certain rapport dans leurs goûts & dans leurs façons de penſer
avait fini par les lier intimêment.

Cécile dont le cœur brûlant était naturellement porté à la vo‐
lupté, & qui ſentait accroître en elle ce feu qui augmente avec
l’âge, & que les imprudentes queſtions d’un confeſſeur attiſent da‐
vantage, accepta avec tranſport la propoſition de ſœur Urſule, &
la remercia de la préférance qu’elle lui donnait ſur tant d’autres
nones qui auraient certainement toutes deſiré un pareil bonheur.

Du Roviri fut averti par ſon amante de la bonne volonté de Cé‐
cile, ainſi la partie fut décidée & fixée à la prochaine nuit ; par le
moyen d’une échelle de ſoie nous fûmes bientôt dans le jardin du
couvent. Nos tendres ſœurs y étaient déjà. Les premiers compli‐
mens furent courts, & nous les donnâmes moins à l’uſage qu’à
nos deſirs. Sœur Urſule preſſa ſon amant contre ſon ſein, & ſa
compagne me permit de dérober ſur ſes lévres de Roſe un échan‐
tillon des plaiſirs que je me promettais de trouver dans ſes bras,
& de lui faire partager.

Nos aimables cloitrées nous prirent par la main, & nous
conduiſirent dans la plus grande obſcurité & dans le plus grand
ſilence à la cellulle de ſœur Urſule, deux bougies qui l’éclairaient
me firent voir combien étaient belles nos deux recluſes, je félicitai
M. l’Aide-Major d’avoir ſu plaire à la ſienne & le remerciai de la
bonne fortune qu’il me procurait. Enſuite je m’approchai de Cé‐
cile, & lui témoignai toute l’impreſſion que ſes charmes venaient
de faire ſur mon cœur. Elle me répondit fort ſpirituellement, &
avec une certaine modeſtie moitié profane qui ne contribua pas
peu à augmenter ſes graces & mes deſirs. Je l’engageai de paſſer
dans ſa cellulle, elle me donna la main, & me voila chez elle.
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AH, Deſpras ! que Cécile me parut charmante ! La pudeur, l’auſ‐
tere rétenue de ſon ſexe, tout s’éclipſe, tout céde aux violens
tranſports de ma tendreſſe. Je la prends dans mes bras, l’enleve,
vole à ſon lit, l’embraſſe avec ardeur, & ma bouche collée ſur la
ſienne ne peut ni s’en détacher ni s’y fixer. Un trouble inconnu
s’empare d’elle, ſes yeux ſont pleins de feu & de crainte, elle veut
parler, ſa voix s’éteint. Et pour la premiere fois de ſa vie elle re‐
çoit & donne mille baiſers enflammés. Je ne me connais plus, je
deviens tendre & cruel, le couteau ſacré frappe la victime, elle
tombe, elle expire, en jettant un cri qui annonce ma victoire, &
m’advertit que la barriere des plaiſirs eſt ouverte pour toujours.

Cécile revenue de cet anéantiſſement délicieux où plonge le
bonheur ſuprême, me laiſſa lire dans ſes yeux animés par le
plaiſir, tout celui que lui avait cauſé ſa défaite. Puis elle me dit
avec tendreſſe… „ ô mon ami, de quelle volupté viens-tu de m’en‐
nivrer ! Juge de ſon excès par celui de ma joie qui n’eſt pas même
ternie par une ombre de triſteſſe. Loin de pleurer ſur ma virginité,
je me félicite de te l’avoir laiſſé ravir, heureuſe ſi ce ſacrifice peut
m’acquérir des droits ſur ton cœur… “

… Raſſure-toi, divine Cécile  : Après avoir été le plus fortuné
des hommes, ton amant voudrait-il en être le plus malheureux ?
Son bonheur ne te donnera jamais des regrets, il n’empoiſonnera
pas les douceurs de tes plaiſirs en te les rendant amers… tes
charmes te ſont un sûr garant de ma fidélité.

Je ne pus en dire davantage, la violence de mes deſirs me ſug‐
gérait tant de choſes à la fois, que la quantité jointe à la rapidité
de mes transports me contraignit à garder le ſilence  ; mais que



mes yeux me dédommagerent avec uſure de ce que je perdais du
côté de la parole ! Je vis mille beautés que ſa guimpe, ſon voile,
ſes vétêmens me permettoient de parcourir à mon aiſe. Je finis
par fixer mes regards ſur l’entrée du Temple que l’amour venait
de conſacrer, en y élévant un trophée à ſa gloire.

La vue du tombeau de la vertu de mon amante ranima mon
courage. J’approchai mes levres brûlantes des ſiennes, j’y pris des
nouvelles forces qui ſe communiquerent bientôt à tout mon
corps, je les recevais de Cécile, il était juſte de lui en faire hom‐
mage ; trois fois de l’amour, je ſecouai le flambeau, & trois fois de
Cécile l’ame égarée ſe plongea dans un amoureux délire.

Aux doux ébats de Cipris ſuccéda un ſommeil doux & paiſible.
Un lit dont la propreté & le parfum ſurpaſſaient la magnificence
ſur l’autel où repoſerent le ſacrificateur & ſa victime.

Sœur Urſule & ſon amant non moins fatigués & non moins
heureux que nous dormirent pareillement… mais par malheur
l’inſtant où nous devions nous ſéparer s’eſt écoulé ; au bruit ſou‐
dain qui ſe fit entendre, le ſilence ſeul témoin du miſtere diſparut.

La ſœur Converſe chargée de réveiller les religieuſes pour aller
à matines eſt déjà dans le dortoir à faire entendre ſon cri lamen‐
table. Sœurs Urſule & Cécile n’ont que le temps de ſe lever préci‐
pitamment. Elles nous recommandent de faire le moins de bruit
poſſible, & dans une agitation qui les rend encore plus belles elles
courent au chœur.

Il n’était pas poſſible de pouvoir nous échapper ſans être vus,
ainſi nous prîmes notre parti en braves Chevaliers, remîmes
notre départ à la nuit prochaine. Nous étions l’un & l’autre très-
ſatisfaits de l’eſprit & des charmes de nos récluſes, chacun de



nous prétendait être le mieux partagé, & avoir paſſé la nuit la plus
voluptueuſe. Ce débat nous engagea à nous faire un aveu réci‐
proque de nos plaiſirs. Ma premiere lettre contiendra ce que Du
Roviri me dit.

Première partie · 14

SŒur Urſule, comme tu as pu le voir, me dit Du Roviri, eſt une
brune dont les yeux du plus beau noir poſſible, donnent, l’ame,
l’être, & le ſentiment. Sa taille reſſemble plutôt à celle d’une
Nimphe qu’à celle d’une mortelle. Mais mon ami ! que les beau‐
tés que ſes habits récélent ſont au deſſus des terreſtres. Je ne crois
pas que l’imagination puiſſe ſe repréſenter rien d’auſſi parfait,
c’eſt l’objet des feux de Pigmalion.

Àpeine nous eûtes vous quitté continua l’Aide-Major, que mon
ardeur impatiente me fit étendre ſœur Urſule toute tremblante de
deſirs & d’effroi ſur ſon lit. Mais l’impétuoſité de mes deſirs était
ſi grande que j’éprouvai pendant un inſtant toutes les horreurs du
ſuplice de Tantale. J’allais me livrer au plus affreux déſeſpoir,
lorſque je m’aviſai de tourner la cruauté de mon ſort au profit de
mes plaiſirs, je déshabillai moi-même ma belle maîtreſſe, & par
mille attouchemens & mille baiſers répandus ſur tout ſes
charmes, je la préparai à la céleſte félicité.

Tantôt  ; c’était mes levres qui s’imprimaient ſur une gorge
qu’une reſpiration embarraſſée & des ſoupirs brûlans faiſaient le‐
ver. Tantôt c’était une main entreprenante qui faiſait changer de
couleur à un genou d’ivoire, tantôt… Mais le courage eſt revenu,
le trait part, vole, atteint le ſiege du plaiſir, & arrache, par la



bleſſure qu’il y fait quelques pleurs à ſœur Urſule, juſques à ce
qu’un feu plus rapide que l’éclair, courut de veine en veine,
ébranler ſon ame, & la plonger dans une extaſe voluptueuſe que je
partageais.

En ſortant de cette premiere ivreſſe, je me trouvai dans ſes
bras, étroitement ſerré, & ſes regards qui n’étaient plus pleins que
de feu, & humides de deſirs, en m’offrant la ſituation dont je ſor‐
tais, m’engagerent à m’y replonger par une autre route. Cinq fois
ajouta Du Roviri, j’ai donné à mon amante des preuves de mon
amour, & cinq fois j’ai eu des témoignages de ſa tendreſſe.

Je racontai à mon tour à M. l’Aide-Major, comment j’avais été
heureux, & lui avouai ſans honte que ſes exploits ſurpaſſaient
d’une unité le nombre des miens. Mais je ne voulus pas convenir
du dégré prétendu de béatitude dont il diſait avoir joui de plus
que moi  ; & je lui ſoutins que ma Cécile avec ſon petit nez re‐
trouſſé, & un de ces minois raviſſans plus dangereux mille fois
qu’une beauté réguliere ne le cédait à aucune femme. Elle a mille
graces, & ſa voix d’une douceur admirable grave ſon impreſſion
dans le cœur de ceux qui l’approchent.

Je crois la voir encore : Dieu ! quel air & quels traits !

Vénus a plus d’éclat, ſans avoir plus d’attraits.
Des charmes différens qu’elle unit & raſſemble,
Aucun n’eſt régulier… On aime leur enſemble ;

On ne l’admire point ; elle enchante, elle plaît,
Elle peut être mieux ;… Elle eſt mieux comme elle eſt.

Nous en étions encore à cette dispute lorſque ſœur Urſule vint
nous voir à la dérobée. Elle nous apporta du pain & une poularde



qu’elle avait eſcamotée, & qu’on ne manqua pas de mettre ſur le
compte des chats. Pour du vin, il m’eſt impoſſible d’en voler, nous
dit-elle, mais voilà les clefs de nos armoires où vous trouverez
pluſieurs ſortes de liqueurs & de confitures.

Après que nous eûmes un peu reſtauré nos forces par la nour‐
riture que nous venions de prendre, Du Roviri me propoſa de
nous amuſer à faire une viſite exacte des effets de nos belles. C’é‐
tait mon intention ; je t’apprendrais volontiers mon cher Deſpras,
en quoi ils conſiſtaient, s’il y avait eu quelque choſe qui méritât
d’être décrit. Par exemple, un de ces jolis bijoux ſi utiles aux reli‐
gieuſes qui n’ont point d’intrigues. Nous n’en trouvames aucuns
parmi les meubles de nos recluſes. Elles étaient trop jeunes pour
être initiées aux ſecrets du cloître. Ce n’eſt gueres que les Ab‐
beſſes, & les anciennes qui en poſſedent.

Enfin les exercices & le ſoupé étant finis, nos amantes nous re‐
joignirent pour ne nous plus quitter. Elles nous engagerent à reſ‐
ter ſages pendant quelque temps, de crainte que quelque none ne
ſe promenât dans le dortoir, n’entendît du bruit, & ne fût ſonner
le tocſin ſur nous. Il était à propos d’attendre qu’elles fuſſent
endormies.

Nos belles nous témoignerent combien le jour leur avait paru
long. Nos careſſes leur prouverent combien nous étions enchan‐
tés de les revoir. Nous étions trop paſſionnés pour careſſer à
demi, & comme il faut une certaine décence dans tout ce que l’on
fait, Cécile accepta ſans difficulté la propoſition que je lui fis de
paſſer chez elle. Du Roviri demeura avec ſœur Urſule à qui il fit
goûter les mêmes plaiſirs à-peu-près que ſa compagne trouva
entre mes bras.



La même échelle qui avait ſervie à nous introduire dans le jar‐
din nous en facilita la ſortie, & nous y ramena pendant plus de
deux mois de ſuite, trois fois la ſemaine les venger de l’ennui du
cloître où leurs penchans les avaient moins enfermées, que leur
obéiſſance aveugle aux ordres tyranniques de leurs parens. Elles
étaient toutes deux victimes du préjugé & de la naiſſance. Elles
devaient être malheureuſes pour combler des biens de la fortune,
un ainé qui fait le plus ſouvent repentir la famille du deſpotiſme
qu’elle a exercée envers les autres enfans, pour rendre celui-ci
plus riche & plus puiſſant.
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NOtre régiment quittant la ville d’A… nous fumes contraints de
dire adieu à nos cheres & aimables ſœurs qui nous marquerent
par leurs larmes, & par la douleur la mieux caractériſée, combien
elles étaient affligées de notre départ.

Du Roviri voulait abſolument que nous les réſignaſſions à
quelqu’un des Officiers qui nous remplaçaient  ; ceux-ci les au‐
raient laiſſé à d’autres qui le feraient également choiſis des ſuc‐
ceſſeurs, & par ce moyen, elles auraient été toujours pourvues. Je
ne voulus jamais adhérer à une pareille propoſition.

Tu ne ſais donc pas, me dit l’Aide-Major, que c’eſt l’uſage par‐
mi les Officiers galans qui quittent une garniſon, de donner la
conſigne à ceux qui les remplacent. L’on nomme conſigne un
abrégé hiſtorique & critique de la ville d’où l’on part : l’on y joint
de notes utiles… mais nous ne connaiſſons perſonne dans le régi‐
ment qui nous releve, & je ne me déterminerais à être indiſcret



que pour des amis, interrompis-je. Que tu es ſimple ! repartit Du
Roviri, l’on n’a pas beſoin de ſe connaître pour ſe faire de pareils
legs, il ſuffit d’être enfans de Bellonne pour être initiés dans tout
ce qui peut vous conduire ſous les étendarts de l’amour & de la
volupté, & ſi cela ne s’obſervait pas ainſi, l’on ſerait trop à
plaindre : combien de temps ne faudrait-il pas ſacrifier pour dé‐
gager les femmes de ces uſages tyraniques qui exigent des lon‐
gueurs & des cérémonies, aux quelles on ſe ſoumet pour célébrer
les apparences & pour vaincre ces petites façons qui fatiguent
également celles qui ſe croient obligées de les faire, & ceux qui
ſont obligés de les ſouffrir. Au lieu qu’en nous préſentant chez
elles de la part de notre prédéceſſeur, elles n’oppoſent plus que
quelques précautions de bienſéance, & au bout de huit jours,
vous êtes arrangés, comme s’il y eut un ſiecle que l’inclination eut
été formée.

Ces avantages ſont ſans doute brillans, répondis-je, à mon ca‐
marade, mais ils n’authoriſent pas à réſigner nos recluſes & je
m’oppoſe à ce que tu en parles à qui que ce ſoit.

Je me fis, mon cher Deſpras, un vrai ſcrupule d’être cauſe de la
perte de ces aimables filles, qui auraient été forcées de ſe livrer à
de jeunes gens qui, peut-être moins prudens que nous, les au‐
roient expoſées à dévoiler par quelque témoin indiſcret, leur in‐
trigue. Combien de personnes qui ſe promettent la plus grande
précaution dans l’amoureux myſtere, & qui s’oublient dans le mo‐
ment même où ils auroient le plus beſoin de ſe reconnaître !
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JE t’ai dit, mon cher Deſpras, que le régiment avait reçu ordre de
quitter A… Ce fut à ... où il vint en garniſon, & c’eſt dans cette
ville où m’arriva cette aventure ſi bizarre qui fit tant de bruit dans
la province, & qu’on ne raconta jamais ſans ſupprimer, altérer, ou
ajouter aux circonſtances. Voici exactement comme elle ſe paſſa.

Huit jours après notre arrivée, l’Intendant de province donna
un bal où les maſques étaient reçus. J’y vais déguiſé en porteur de
lanterne magique, & je propoſe aux Dames de voir la curioſité. Le
haſard veut que je débute par la femme du héros du bal. Elle
conſent à voir ma piece curieuſe. Alors j’allume un bout de bou‐
gie, & je le paſſe par un trou fait exprès à la caiſſe que je portais
afin qu’on pût voir plus clairement ce que j’avais à montrer.

Madame l’Intendante regarde à travers un verre, & charmée
de l’illuſion que je lui offre, ne croit admirer que l’art en voyant la
nature. Dans cette idée, elle engage la femme du premier
Préſident à voir combien elle était imitée.

Au moment où ces Dames en font les plus grands éloges, je me
courbe, & les prie de regarder plus attentivement. Le corps que je
venais de pencher faiſant, par ſon attitude, relever mes deux
globes jumeaux leur laiſſa voir la plus agréable piece de ma
curioſité.

Ces Dames ne s’y méprirent plus. Elles connaiſſaient trop bien
ce qui venait de paraître  ; confuſes de leur erreur, elles ſe plai‐
gnirent de mon impudence à l’Officier de garde qui me fit arrêter
au moment où je faiſais le tour de la ſalle du bal en chantant eh !
qui veut voir la piece curieuſe, la rareté, la beauté !



Je me fis reconnaître  ; l’on m’ordonna les arrêts. Je fus dans
ma chambre, où réfléchiſſant ſur les ſuites que pourait avoir cette
poliſſonnerie, je m’occupai pendant la nuit à peindre ſur du car‐
ton ce que j’avais montré au bal, & je formai la réſolution de nier
qu’on eût vu l’original de mon tableau, ſuppoſé qu’on voulut m’en
faire un crime.

Ce que j’avais prévu arriva. Le lendemain du bal, les Chefs du
régiment me reprocherent vivement mon étourderie. Je me juſti‐
fiai en leur montrant ce que j’avais deſſiné, & en les aſſurant que
c’était là ce qu’on avait vu. Ils rirent de la mépriſe de ces Dames,
& furent les arracher à leur erreur. Elles en reviennent, s’inté‐
reſſent à ma liberté. Je ſuis prêt d’en jouir, lorſque le Parlement
demande que je lui ſois remis, ou que le régiment réponde de ma
perſonne qui ſera repréſentée toutes & quantes fois la Cour le
réquerra,

Il était arrivé que ſur les plaintes de Madame la Premiere
Préſidente, le Sénat qui s’était aſſemblé le lendemain, avait mis
en délibéré, s’il me décreterait de priſe de corps comme coupable
d’indécence, & perturbateur du bon ordre. Les voix avaient été
partagées. Les jeunes Conſeillers opinaient pour le décret ; ils en
puiſaient les raiſons dans cette antipathie qui a regnée de tout
temps entre la robe & l’épée. Les Magiſtrats d’un âge mur s’y op‐
poſaient. L’Avocat du Roi dit : „ que le maſqué avait voulu inſulter
leur auguſte corps dans la perſonne de la reſpectable moitié de
leur Chef. “ Il fit là deſſus un long & pathétique diſcours digne de
l’Orateur du Parlement d’alors, & donna ſes concluſions en faveur
du décret.

Le Parlement d’alors était celui qui avait été ſubſtitué aux vrais
défenſeurs des loix, & aux peres du peuple.



L’avis de l’Avocat du Roi faiſait chanceler les vieux robins, &
allait prévaloir, ſi le Major du régiment qui arriva dans ce mo‐
ment n’eût rendu compte à la Cour de l’erreur où elle était, & ne
l’eût aſſuré que ce que j’avais montré n’était que du carton ſur le‐
quel était imitée cette partie de l’individu humain, cauſe de ma
détention. Il offrit au Parlement de prouver ce qu’il avançait. Les
Chambres aſſemblées y conſentirent. Je fus mandé  ; je n’eus
garde d’oublier ma piece juſtificative, & lorſque je fus devant l’au‐
guſte Sénat, je parlai en ces termes.

„ Mon intention, Meſſieurs, n’a jamais été de manquer à Ma‐
dame la Premiere Préſidente pour laquelle j’ai la plus profonde
conſidération, ni de commettre aucun acte indécent, & j’oſe vous
aſſurer de ma ſoumiſſion aveugle à vos remontrances, ſi ce carton
que je tiens à la main n’eſt pas ce que j’ai montré au bal. Au ſur‐
plus, j’offre de faire voir, en préſence des Commiſſaires, que je
ſupplie la Cour de nommer à cet effet ; j’offre de faire voir l’origi‐
nal, afin qu’on puiſſe en faire comparaiſon, & que ſur le rapport
de ces Dames, l’on reconnaiſſe le véritable objet de la lanterne
magique. “

Les ſuppôts de Thémis furent déconcertés par ma harangue,
qui était auſſi ſinguliere pour eux que peu prévue. Ils s’entrere‐
garderent, & leurs éclats de rire qu’ils ne purent contenir, & qui
les engagea à plonger le nez dans leur bonnet, m’annoncerent ma
victoire.

Il n’y avait pas de milieu, il falloit que je fiſſe voir à ces Dames,
en préſence du Parlement ou des Commiſſaires, ce qu’elles
avaient réellement vu, ou que je fus renvoyé abſous. Ce fut à ce
dernier parti qu’on s’arrêta, & je fus pris hors de cour & de
procès.



Lorſqu’il fut queſtion d’apprendre à mon pere l’hiſtoire de la
lanterne magique, l’un de mes oncles la lui raconta en la mettant
ſur le compte d’un de mes camarades… Parbleu, cette aventure
eſt plaiſante, s’écria M. De Falton ! Je voudrais qu’elle me fût ar‐
rivée dans ma jeuneſſe, & m’en être tiré auſſi adroitement & auſſi
malignement que l’auteur. Eh bien  ! conſole toi, lui répartit ſon
frere, elle n’eſt pas ſortie de la famille ; c’eſt à ton fils à qui elle eſt
arrivée.

Une jeune & jolie femme trouva ce déguiſement ſi plaiſant, & ſi
peu dans l’ordre des idées ordinaires, qu’elle en aima l’auteur.
Des méchans, où n’y en a-t-il pas ? aſſurerent que ce n’eſt qu’à la
relation de la piece curieuſe que je dus cette bonne fortune. Cha‐
cun ſait que le public reſſemble à un microſcope, & l’on crut que
les objets avaient été tellement groſſis, que Madame de ... avait
voulu vérifier par elle-même, juſques à quel point la nature pou‐
vait avantager un de ſes favoris. Je fus l’inclination de cette belle
Dame, & comme je ne fus jamais ni cruel, ni ingrat, nos ſoupirs
ne durerent pas long-temps.

Le changement de Madame De Larba, les leçons de Serfet,
m’avaient fait trop d’impreſſion pour que je reſtaſſe fidele à mes
maîtreſſes. Ainſi dans le même temps que je connus ma belle
paſſionnée, je vis d’autres femmes, & malheureuſement j’en vis
une qui me rendit malade. S’il eſt juſte que les charmes & la beau‐
té ne ſoient point un préſervatif contre le poiſon de la débauche,
ne ſerait-il pas juſte également, que le ſentiment ſervit d’égide
aux femmes qui ſuccombent moins au goût du plaiſir qu’au pen‐
chant de leur cœur ? Combien d’infortunées qui, entrainées dans
leur chute par le poids de leur amour, ne s’en relevent que les



larmes aux yeux, au lieu qu’elles ne devroient s’en rappeller que
par le plus agréable des ſouvenirs.

Ma maladie était de celles qui attaquent dans la ſource de la
vie & des plaiſirs. Je la communiquai à ma maîtreſſe : elle m’en fit
des reproches ſanglans, & me peignit, avec tant d’éloquence,
l’état triſte où elle ſerait réduite, ſi elle tranſmettait mes dons à
ſon mari, que je lui promis de remédier à tout.

Son mari était abſent depuis quelque temps ; il était amoureux
de la femme, contre tout uſage qui défend aux maris d’aimer
celles à qui ils ſont unis par le Sacrement. Contre tout uſage en‐
core, il entretenait une correſpondance amoureuſe avec ſa
femme. Dans une lettre il lui manda „ qu’il allait à ** où il ne reſ‐
terait que quelques jours pour finir des affaires qui exigeaient ſa
préſence dans cette ville, & enſuite il revolait à ſes pieds. “

J’entrai chez elle dans le moment où elle venait de recevoir cet
écrit déchirant  : je la trouvai toute baignée de larmes. Qui peut
donc, lui dis-je affectueuſement faire verſer des pleurs aux deux ;
plus beaux yeux du monde. „ Tenez, Monſieur, me dit-elle en me
remettant la fatale lettre, liſez, & voyez toute l’horreur de ma
poſition. Mon mari arrive inceſſamment, & avant ſon retour je ne
puis être délivré de… “ Faites tarir vos larmes, lui répondis-je, en
ſerrant amoureuſement ſa main, & en la portant à mes levres : j’ai
promis de remédier à tout ; je tiendrai ma parole, ſecondez ſeule‐
ment mon projet. Votre mari vous a écrit qu’il paſſerait par ***, il
doit y arriver demain & y reſter quelques jours pour y terminer,
des affaires ; eh bien ! c’eſt ſon ſéjour dans cette ville que je veux
faire ſervir à l’avantage de nos amours. Adieu Madame… je pars.
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JE partis effectivement pour **, & comme cette ville n’eſt pas à
une grande diſtance de celle où nous étions ; j’y arrivai le même
ſoir. Le haſard me ſervit aſſez bien pour me faire rencontrer ſon
mari deux heures après ſon arrivée. Je lui offris à ſouper ; il ac‐
cepta, & nous nous ſéparâmes pour nous réjoindre au moment de
nous mettre à table.

J’eus ſoin qu’elle fut délicatement ſervie ; & de me pourvoir de
deux Nymphes & de bon vin. Au deſſert, les domeſtiques diſpa‐
rurent, la gaîté arriva, & les bouchons, en volant au plafond an‐
noncerent l’eſſaim pétillant des plus charmantes plaiſanteries, le
vin commençait à tranſmettre aux yeux ſa vivacité. Je lus dans
ceux de mon convive que les deſirs l’aſſiégeaient, & qu’ils étaient
repouſſés par le ſot ſcrupule de fidélité conjugale. Je fis ſigne à la
belle que j’avais placé à ſon côté, à laquelle j’avais fait la leçon ;
celle-ci redoubla ſes agaceries, verſa du champagne avec pro‐
fuſion, & l’imbécille mari parvint au point où je l’attendais.

Nous paſſames dans le ſallon, & voyant qu’il avait conſervé la
même ardeur, je pris une Bergere par la main, & le laiſſai avec
l’autre ſur le ſofa dont il s’était déjà emparé, & ſur lequel il goûta
le même plaiſir, que l’autre belle & moi goûtâmes ſur un lit de re‐
pos, qui était dans la piéce voiſine où nous avions paſſés, & qui
n’en fut point un pour nous.

Nous reparûmes en éclattant de rire, & en leur faiſant des
plaiſanteries qui ne finirent qu’à notre ſéparation. Il me conjura
de lui garder le ſilence, & des bras de la volupté il fut ſe jeter dans
ceux du ſommeil.



Tandis qu’il voyage dans les états de Morphée, un courier que
je dépêchai vola vers la femme du pauvre dupe, lui apprendre le
ſuccés heureux de mon ſtratagême.

Le mari partit le lendemain & cueillit dans le jardin de l’hime‐
née, les fruits que j’y avais ſémé. Leur maturité ne tarda pas à pa‐
raître. Il me parla de ſon malheur, & me témoigna tout le chagrin
que lui cauſait l’incertitude, & la crainte de l’avoir fait partager à
ſon épouſe. Hélas  ! que je ſuis malheureux  ! maudite partie de
ſoupé, s’écriait-il ! Je le conſolai du mieux qu’il me fut poſſible, &
je profitai de ſa confidence pour prévenir la belle malade, qu’il
était temps de parler. Elle vole vers l’appartement de ſon mari,
lui expoſe ſon état, lui en fait les plus durs reproches, le ménace
de ne jamais lui pardonner, & de le punir en le ſévrant déſormais
de ſes plus cheres faveurs.

Le pauvre homme déſolé tomba aux genoux de ſa chaſte moitié
& s’efforce, par l’aveu de ſa faute, d’en obtenir le pardon. Il l’ob‐
tint & ces deux époux vécurent dans la plus parfaite union.

Dans ces entrefaites le régiment reçut ordre de ſe rendre à
Toulon, où je fis encore une étourderie que je me reſerve de t’ap‐
prendre dans ma premiere lettre.
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TOulon, l’un des plus beaux ports de mer, du monde, des plus
conſidérable, où il y a toujours une garniſon nombreuſe, & une
grande quantité d’Officiers de la marine, eſt des villes de gar‐
niſon, l’une de moins agréables, & une de celles où des Officiers



galants peuvent avoir très-peu d’intrigues, ce qui les oblige à em‐
ployer à jouer le temps qu’ils ont de libre. J’étais un des premiers
athletes, & je fus ſi malheureux qu’au bout de huit jours j’eus per‐
du ma penſion, & mes appointements d’une année, epuiſé la
bourſe de mon frere Officier au régiment de ... également en gar‐
niſon à Toulon, & celle de ſes camarades  ; tous les miens m’a‐
vaient prêté  ; j’avais même eu recours à ces honnêtes Iſraélites
qui vous facilitent les moyens d’anticiper ſur votre légitime, &
outre cela je devais 25 louis, que j’avais perdu ſur ma parole.

Je vis le moment où j’allais me trouver à une certaine diſtance
de la table du trente & quarante, & à n’avoir pour toute ration
que du pain & de l’eau ; te l’avourai-je mon cher Deſpras ? Cette
perſpective d’être mis en priſon, m’affligeait moins que la dure ſi‐
tuation où la fortune m’avait réduit.

Tel eſt le démon qui tyranniſe le joueur  ! On paſſe des jours
entiers ſans ſe déplacer on compte pour rien, la faim, l’inſomnie,
l’abbattement, la paleur, la douleur la plus cruelle eſt celle de
n’avoir pas de fonds pour jouer.

Ya-t-il rien d’auſſi dangereux que cette fureur qui fait expoſer
au haſard du dé où d’une carte, le patrimoine que l’on tient de ſes
ayeux, la dot de ſa femme, & ce que la nature a ſubſtitué au profit
de vos enfants. D’ailleurs combien eſt il difficile de garder toute ſa
probité dans le gros jeu, ſurtout lorſque la fortune ne nous ſourit
jamais C’eſt l’occaſion prochaine pour tous les vices. Madame Des
Houlieres dit.

On commence par être dupe
On finit par être fripon.



Cette judicieuſe maxime reſte ſouvent inéfficace pour les
jeunes gens, mais elle n’echappe jamais aux chefs des corps. Ils
deffendent tous les jeux de haſard, ſont très attentifs à empêcher
ces aſſemblées ſécrêtes où l’on fait de très groſſes pertes, puniſſent
très ſévérement ceux qui s’y trouvent, qui s’y dérangent, ceux qui
tombent dans le cas où j’étais. Et malgré cela, l’on joue gros jeu,
parce que l’on dérobe le point & le moment de réunion du tripot.

Il fallait exactement payer les billets uſuraires que j’avais fait
aux juifs, ſans quoi, ils auraient porté plainte au Major, & le pot
aux roſes était découvert. Que l’on ſe mette un moment à ma
place, & l’on me pardonnera l’expédient que j’emploiai, & auquel
je n’aurais jamais penſé dans un temps moins nébuleux.

D’abord j’écrivis à mon pere, que mon frere, en revenant de
l’exercice, avait attrapé une pleureuſie occaſionée par un paſſage
rapide du chaud au froid, & je lui laiſſai entrevoir que les méde‐
cins donnaient fort peu d’eſpoir. Dans cet intervalle, & ſous un
faux pretexte, j’engageai le domeſtique de mon frere, de ne point
mettre à la poſte les lettres que ſon maître y enverrait ; l’on ſent
qu’elles auraient dérangé mon projet.

M. De Falton me répondit avec toute la tendreſſe & la douleur
d’un pere, & me recommanda de n’epargner ni ſoins ni argent
pour conſerver les jours d’un fils pour lequel il adreſſait des vœux
au ciel. Il finiſſait la lettre par des réflexions ſi vraies & ſi morales
qu’elles manquerent de me faire deſiſter de mon projet ; & je ſen‐
tis aux combats qui ſe livraient au dedans de moi-même qu’il ne
fallait pour le pourſuivre, rien moins que ma ſituation.

Je répondis ſur le champ à mon pere, que mon frere était mort
depuis quelques jours, que ſa réſignation à la volonté de Dieu, la



piété, & les ſentimens qu’il avait montré à ſa derniere heure, de‐
vaient porter quelque adouciſſement à la douleur de ſa perte.

Je lui fis enſuite le détail de ſes funerailles qui avaient été
faites ſuivant ſon rang & ſa naiſſance, celui des prieres que j’avais
fait dire pour le repos de ſon ame, & je n’oubliai pas d’y joindre
quelques aumônes dont le malade m’avait chargé avant d’aller
dans le ſein d’Abraham. Le compte que j’envoyai montai à douze
cent livres. J’ajoutai que j’avais emprunté cette ſomme au Tréſo‐
rier du régiment, & que j’avais engagé ma parole d’honneur, de la
rembourſer dans 15 jours. Ce temps était à-peu-près celui de
l’échéance de mes billets.

Mon pere eût à peine reçu ma lettre qu’il m’envoya la ſomme
que je demandais. Dès que je l’eus reçu, j’avouai à mon frere le
tour abominable que je venais de jouer à mon pere, lui laiſſai le
foin de le détromper, d’éſſuyer ſes larmes, & de convertir les ha‐
bits lugubres que la famille avait déjà endoſſé, en d’autres dont la
couleur fut plus agréable que le noir.

Mon frere fit écrire par un de ſes camarades, à mon oncle,
qu’il n’avait jamais ceſſé d’exiſter, & le motif qui m’avait porté à le
faire paſſer pour mort. Il le priait de ménager la ſenſibilité de
mon pere, en lui annonçant cette impoſture.

Je tremble encore, Deſpras, quand je penſe à mon étourderie,
elle manqua faire deſcendre au tombeau le meilleur des hommes,
& le plus tendre des peres. M. de Falton qui ſe livra de la triſteſſe
à la joie, gagna une maladie fort longue & fort dangereuſe. Il me
pardonna mon étourderie, & mit le comble à ſa bienfaiſance en
achevant de payer mes dettes. Il eſt vrai que la crainte de m’en



voir contracter de nouvelles, l’engagea de demander pour moi un
congé, il l’obtint, & je me rendis auprès de lui.
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JE voyageais à cheval ; j’eus pendant les deux premiers jours, le
plus beau temps du monde, mais le troiſieme, il s’éleva un vent
très-violent, & la pluie fut ſi abondante, & les chemins furent tel‐
lement gâtés que tout ce que je pus faire fut d’arriver fort tard à
Beaucaire. Accablé de fatigue, mourant de faim, & mouillé juſ‐
que’aux os, il ne me fut pas poſſible, quelque envie que j’en euſſe,
d’aller plus loin.

La foire qui ſe tenait dans ce temps là, & qui eſt une des plus
belles du Royaume, & des plus conſidérables de l’Europe, rem‐
pliſſait la ville d’un ſi grand nombre d’étrangers, que je ne pus me
procurer un lit, quelque prix que j’en offriſſe. Après avoir parcou‐
ru de rue en rue toute la ville, je revins à la premiere hôtellerie où
je m’étais arrêté, & je conjurai l’hôte de me procurer un gîte.

Tous vos efforts & les miens ſeroient inutiles, me répondit-il,
je ne connais pas d’autre expédient pour vous loger, que de vous
réſoudre d’avoir un compagnon de lit. Sur ce que je me récriai à
cette propoſition, la femme de l’aubergiſte répliqua, que je ne ſe‐
rais pas le ſeul, que c’était l’uſage pendant le temps que durait la
foire & qu’il n’y avait point de maiſon dans la ville, qui ne fût
rempli de monde, depuis la cave juſques au grenier. Déterminez-
vous mon Officier, me dit-elle  ; car pluſieurs perſonnes ſolli‐
cittent cette moitié de lit, & je ſuis fort aiſe de vous donner la pré‐
férence parce que de tout temps j’ai été attachée à Meſſieurs les



Militaires, la perſonne avec laquelle vous coucherez, eſt un fort
honnête marchand qui vient ici toutes les années, & j’ai ſoin de ne
le faire coucher qu’avec quelqu’un comme il faut.

La laſſitude & la néceſſité me forcerent d’accepter la propoſi‐
tion de l’hôteſſe. Je la remerciai de ſa préférence & fus dans la
ſalle à manger prendre place autour d’une table ſur laquelle je
trouvai de quoi raſaſier mon appétit.

Après avoir ſoupé  ; je demandai d’être conduit dans la
chambre qui m’était deſtinée, une chandelle allumée une clef
qu’on me mit dans la main, & un numéro qu’on me nomma ; ce
fut tout ce que je pus obtenir. Les domeſtiques, me dit on,
n’avaient pas le loiſir de me conduire, & le mien avait profité de
la permiſſion que je lui avais donné de ſe coucher. Il était étendu
ſur la paille qui était ſous le ventre de mes chevaux.

Il fallut me réſoudre, Je montai donc au troiſieme étage en
cherchant mon numéro. J’avais oublié le quantieme, & je me diſ‐
poſais à deſcendre, pour le demander, lorſqu’en traverſant le cor‐
ridor, j’apperçus une porte entr’ouverte, qui, à la lueur d’une
lampe à huile dont on ſe ſert dans le pays, & qui était poſée ſur un
guéridon, me laiſſant voir un lit dont les rideaux étaient fermés,
me fit croire que c’était là où Morphée me favoriſerait de ſes pa‐
vots ; je m’imaginai que le mortel heureux qui devait partager ma
couche était déjà dans le lit, & qu’il avait apparement l’uſage
d’avoir de la lumiere pendant la nuit.

Dans cette idée, j’entrai dans la chambre, laiſſai la porte à
demi ouverte, éteignis ma chandelle, & pris place à côté de celui
qui était dans le lit. Je ne pus dormir, l’excès de la fatigue m’avait
ſeulement aſſoupi. J’étais dans cet état, lorſque deux ſervantes de



l’auberge qui avaient fini leurs travaux, entrerent dans la
chambre ; ſans doute dans l’intention d’y paſſer le reſte de la nuit.

Le bruit qu’elles firent m’engagea à me mettre ſur mon ſéant.
Leurs propos aſſez leſtes me rendirent curieux  ; j’entrouvris les
rideaux, & je vis deux jeunes filles qui, aſſiſes ſur un vieux ſopha,
faiſaient aſſaut de dextérité du bout de leurs doigts ſur la partie
d’elles-même qui pouvait leur cauſer le plus de plaiſir. L’une était
déjà dans le moment du délire, & plaiſantait ſa compagne ſur ſa
lenteur à y parvenir, lorſqu’il me prit fantaiſie de faire partager à
mon voiſin le même plaiſir dont je jouiſſais. Je cherchai à le ré‐
veiller. Le bruit que je fis, intimida ces filles, & leur fit lâcher
priſe. Elles ſe mirent à courir dans le corridor, en pouſſant les cris
les plus aigus.

En les voyant ſortir effrayées, je redoublai d’efforts pour ré‐
veiller ce qui n’était que trop endormi. Je ne ſentis aucun mouve‐
ment. Je ne touchai qu’un corps froid comme la glace, je m’ap‐
perçus que c’était un cadavre. Connaiſſant par cette découverte la
cauſe de la peur de ces filles, je ſautai hors du lit, & la lampe à la
main, je m’en fus par la même route qu’elles avaient tenue.

Elles avaient déjà donné l’allarme. Tous les locataires pa‐
raiſſaient en chemiſe. Les uns munis de grands couteaux de
chaſſe, d’autres ayant à la main un grand fouet, ou une épée, ou
un morceau de bois, tout le monde était armé.

Les plus faibles eſprits crurent ces filles, & me prenant pour
un revenant des ſombres bords, ils me diſaient : ſi tu es choſe de
bien, parle nous ; ſi tu es choſe de mal, diſparais. Je ne parlai, ni
ne diſparus. Alors l’un de la bande propoſa de me faire rompre le
ſilence, ou de me faire décamper à coups de fouet  ; & pour prê‐



cher d’exemple, il ſe diſpoſait à m’appliquer un coup du ſien. Mais
à l’inſtant qu’il leva le bras, je lançai vers lui la lampe que j’avais à
la main. Nouveau David, j’atteignis au front mon moderne Go‐
liath, & je le renverſai. Sa chûte fit changer la ſcene  ; elle épou‐
vanta les autres ſpectateurs qui s’enfuirent en redoublant de
ſignes de croix. J’eus beau parler, l’on ne m’écouta pas. L’on cou‐
rut chez le Curé  ; il arriva en exorciſant. Enfin au moment où il
m’aſpergeait, je fus reconnu, & je rendis le calme à toute
l’auberge.

Je grondai à mon tour, & j’aſſaiſonnai mes plaintes de ce mot
énergique qu’un uſage bizarre a conſacré pour déſigner égale‐
ment le plaiſir le plus vif & le plus vrai, & la colere la mieux carac‐
tériſée. L’on me fit voir que c’était une erreur de ma part ſur la
chambre que je devais occuper, qui était la cauſe que j’avais cou‐
ché avec un homme qui était mort le matin : je reconnus ma mé‐
priſe ; & dès que le jour vint éclairer le globe, je partis.
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APrès avoir paſſé deux mois chez mon pere, & m’être uniquement
occupé à chaſſer ou à monter à cheval, je fus à Lyon voir une de
mes parentes qui habite cette ville. Changer de maîtreſſe, n’en
point aimer, & cependant leur jurer à toutes l’amour le plus vif,
tout cela ſema de plaiſirs tout le temps que je paſſai auprès
d’elles, & je me promettais bien de conſerver la même légéreté
juſques au moment de mon départ. Mais deſir chimérique  ! Le
cœur le plus courageux lutte en vain contre les aſſauts de
l’amour ; il eſt de néceſſité abſolue qu’il cede, car malgré nos com‐



bats, & ce qu’en diſent nos galans à la mode, voltiger ſans ceſſe eſt
un état au deſſus de nos forces ; l’inconſtance a beau appeller la
volupté à ſon ſecours, ſes conſeils ridicules & vains n’ont plus au‐
cun empire ſur nos ſens, ils ne font qu’aggraver nos maux, & nous
les faire chérir davantage.

Toutes les femmes que j’avais rencontré dans les ſociétés,
n’avoient qu’effleuré mon cœur. Hélas  ! le moment où il devait
être touché, mais d’une maniere ineffaçable, approchait. Le ſort
ne m’avait ſans doute invité à careſſer toutes les fleurs, & à ne me
repoſer ſur aucune que pour donner le temps d’éclorre à la roſe
qui devait me fixer.

La coquette & l’étourdi aiment plus à être vus qu’à voir  ; ils
cherchent moins les ſpectacles qu’à ſe donner en ſpectacle. Ainſi
avides de tous les lieux où ils peuvent ſe montrer, ils ne
manquent pas d’y paraître. Le Chevalier de Serfet était venu à la
derniere comédie dans la plus grande magnificence, & contre ſon
uſage il n’avait pas joui du plaiſir de la promener de loge en loge.
Il avait paſſé tout le temps de la repréſentation dans celle d’une
femme qui était richement parée, & qu’il remena à ſon carroſſe
dans lequel il ſe plaça à côté d’elle.

Cette conduite du Chevalier me ſurprit, & m’engagea de lui de‐
mander le lendemain, lorſque je le revis, quelle était cette femme.

„ C’eſt Madame d’Herbeville, la veuve d’un ex-Marchand de
bois, Secrétaire du Roi, me répondit-il, qui joue la femme de
condition, & en prend tant qu’elle peut, les airs & les manieres.
Elle a une fille charmante qu’elle deſire marier, parce qu’elle
craint que l’uſage, qui ne permet point à une femme d’avoir en‐
core des prétentions quand ſa fille paraît dans le monde, ne lui



enleve ſes adorateurs. Ses terreurs ſont paniques, continua Ser‐
fet, tant qu’elle aura un bon cuiſinier  ; & l’excellente qualité
d’échanger ſon or contre les charmes de ſes amans, elle n’en man‐
quera jamais. La médiocrité de mes revenus, & les grandes pertes
que j’ai fait au jeu, m’ont déterminé à lui donner quelques ſoins ;
en revanche elle s’eſt chargé de réparer l’injuſtice de la fortune. Si
je n’avais pas prononcé mes derniers vœux, & que je puſſe quitter
la croix de Malthe, je ferais la cour à ſa fille qui eſt très-jolie  ;
mais que ſa qualité de riche héritiere embellit davantage. Si tu
n’as rien de mieux à faire, demain ſoir je t’y préſenterai, elle tient
maiſon. “

Le plaiſir de Voir la Demoiſelle dont Serfet venait de me par‐
ler, me fit accepter la partie.

Un ſentiment ſecret ſemble préparer notre ame aux impulſions
qu’un plaiſir ou qu’une douleur prochaine doivent lui faire éprou‐
ver. L’idée que je verrais bientôt Mademoiſelle d’Herbeville me
rappella ce ſiſtême chimérique des ames créées doubles, qui ſe
cherchent ſans ceſſe, ſe trouvent rarement, & dont l’heureuſe ren‐
contre fait la ſuprême félicité. Je me plaiſais, je ne ſais pourquoi,
à appuyer ſur cette idée. Je m’étais même fourré dans un coin
pour y rêver plus à mon aiſe ; mais le Chevalier qui s’apperçut de
ma rêverie, vint m’en tirer par les plaiſanteries les plus ſan‐
glantes. Il ſerait arrivé bien pis, s’il en eût ſoupçonné le motif.
Heureuſement qu’il en donna les honneurs au chagrin qu’il ſup‐
poſa que me cauſait le départ d’une femme avec laquelle j’étais
bien, & il me parla ainſi.
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„ JE vois avec douleur que tout ce que je t’ai dit, lors de tes
amours avec Madame de Larba, n’a pas eu le ſuccès que je m’en
promettais, qu’il ne t’a fait qu’une légere impreſſion, & que l’ex‐
périence ne t’a pas encore convaincu, que les plaiſirs, la gaîté,
l’enjouement, ſont les compagnes inſéparables de la frivolité  ; &
que celui d’entre nous qui a le plus trompé de femmes, qui a le
plus fait enrager de peres, d’amans, d’époux, mérite la palme
triomphante, & eſt proclamé l’homme par excellence.

„ Il faut donc ſans ceſſe te redire que nous ne devons conſidé‐
rer le beau ſexe que relativement à nos beſoins, & que l’on peut
en amour ſe permettre toutes les fourberies imaginables. Il faut
te rappeller encore que ce manege eſt réciproque, & que les
femmes l’emploient auſſi ſouvent que nous. Toutes font pro‐
feſſion de n’en vouloir qu’au cœur ; mais intérêt ou plaiſir, voilà
leur but. “ Ton ſort eſt à plaindre, & c’eſt à moi d’achever la gué‐
riſon… Mais… je fais réflexion que je ne pourais que te répéter
mille fois ce que je t’ai déjà dit une, & qu’il vaudra mieux que je te
mette entre les mains d’une petite femme toute adorable  ; la
jeune Madame d’Arbal eſt préciſément ce qui te convient. Je lui
avais promis, il y a deux jours, de lui donner la main pour aller à
la comédie  ; mais une affaire que je finis ce jour là même avec
une jeune perſonne, m’a empêché de tenir ma parole. Madame
d’Arbal me boudera, je déteſte les brouilleries, viens, tu ſeras
notre mediateur… Tout en diſant cela, Serfet m’entraînait, & moi
charmé de lui donner le change ſur le ſentiment qui m’occupait,
je le ſuivis dans un ſilence qui tenait preſque de la ſtupidité. Sa
voiture avance, il donne ſes ordres, le cocher fouette, & nous
arrivons.



Vous êtes Chevalier, lui dit Madame d’Arbal, d’une élégance
ſans égale, toujours plus magnifique, auſſi beau, mais auſſi volage
que l’amour. — Si je n’avais pas le bonheur de vous connaître, je
répondrais de ma liberté. — Ah  ! vous plaiſantez  ! — Peut-on
plaiſanter ce que l’on aime, & quel cœur ſerait aſſez courageux
pour oſer lutter contre vos charmes. — Vous les appréciez bien
peu, Chevalier, puiſqu’ils n’ont pas été aſſez puiſſans pour vous
faire tenir votre promeſſe. — Ne m’en parlez pas interrompit-il, je
ſuis aſſez puni de m’être dérobé au plaiſir de vous voir. — Vous
voulez rire ſans doute ? La Comteſſe de ... ſait à quoi s’en tenir. —
Que voulez-vous dire avec la Comteſſe, je vois que vous ignorez ce
qui en eſt  ; le voici. Ayant pitié de la gaucherie d’un de mes pa‐
rens, je l’ai mené à la Comteſſe qui a bien voulu, en faveur de ſes
belles dents, de ſon teint vermeil, ſe charger de lui apprendre cer‐
taines petites choſes néceſſaires aux jeunes gens qui ſe deſtinent
au monde. J’ai été forcé d’y paſſer la ſoirée  ; j’étais excédé, j’y
mourais d’ennui  ; mais il eſt des occaſions où il faut ſavoir faire
des ſacrifices. — Voilà un trait de généroſité peu ordinaire, & qui
a dû vous attirer des remercimens de part & d’autre, — ſurtout de
la Comteſſe qui était en extaſe du plaiſir de m’avoir. J’ai cédé tous
mes droits à mon couſin, je compte même qu’ils ſont déjà arran‐
gés : elle lui aura fait grace de bien de choſes. — Il faut encoura‐
ger la timidité. — Savez-vous que Madame de ... fut hier chez Ma‐
dame d’Orval, & que le vieux Néril la reconduiſit. — Cela vous
ſurprend-il ? — Eh pardieu oui ! Car l’on connaît ſon goût, & elle
n’eſt pas femme à… — Finiſſez vos folies… Comme Serfet allait
continuer ſa litanie ſatyrique, on vint avertir qu’on avait ſervi.

Le Chevalier ne ceſſa de médire tout le temps du ſoupé. Il n’y
avait pas une élégante, un élégant qu’il ne connût par nom, ſur‐
nom, & dont il ne ſût toutes les intrigues. Il n’oublia pas de dire



qu’il m’avait enlevé à la conſtance, & de faire valoir ce ſacrifice
eſſentiel. Il déclama contre elle, & il allait faire l’apologie de la lé‐
géreté, lorſqu’on ſe leva de table.

Une jeune femme qui avait tout écouté ſans rien dire, s’aviſa,
quand nous fumes repaſſés dans le ſallon, de reprendre la
converſation, & de lui demander, avec un ſouris ironique, quel
pouvait être le principe de cette légéreté dont il ne ceſſait de tant
vanter les charmes.

Cette queſtion parut l’embarraſſer  ; la compagnie s’en apper‐
çut, & en voilà aſſez pour qu’on l’agaçât plus vivement. Le Cheva‐
lier ſe ſentant preſſé, & voyant ſon amour-propre compromis, prit
du tabac, tira un mouchoir parfumé, regarda ſa manchette, joua
de la main pour étaler un diamant, ſe leva, pirouetta ſur le talon,
ſe rejetta dans un fauteuil, où après s’être tendrement careſſé le
menton & avoir badiné avec ſon jabot, il dit.
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„ VOus voulez abſolument, mes belles Dames, vous voulez que je
vous indique ſa cauſe de notre légéreté. J’obéis.

„ Nous ſommes nés ſans doute avec un cœur ſenſible, il en eſt
même en qui la tendreſſe eſt plus délicate, ſolide, & à l’abri des ré‐
volutions. Ce n’eſt point de ceux-là dont il faut vous parler, le
nombre en eſt petit  ; ce ſont nos galans à la mode qui vont me
fournir de la matiere ; remontons au principe, & ſuivons-les dans
leurs progrès.



„ Un jeune homme entre dans le monde avec un mérite
naiſſant, qui ne demande qu’à être poli, un fond d’attachement
qui n’a beſoin que de trouver du retour, il vous regarde mes
Dames, & avec raiſon, comme le meilleur précepteur capable de
former & de chérir votre éleve. Mais que trouve-t-il qui réponde à
ſon attente ? La plus grande frivolité jointe à la quinteſſence de la
coqueterie. “

C’eſt un malheur particulier, interrompit avec un air piqué, la
même femme qui avait excité Serfet à parler, il ne faut pas croire
qu’elles reſſemblent toutes à celle qui a été chargée de votre édu‐
cation, car à en juger ſérieuſement, Chevalier, elle n’a qu’ébauché
ſon ouvrage.

„ J’en conviens, Marquiſe, mais convenez auſſi qu’il n’a pas
tenu à une perſonne de votre connaiſſance particuliere de le per‐
fectionner, répondit-il, en la fixant. “ La Dame rougit, joua de
l’éventail, parla bas à ſa voiſine, & Serfet continua.

„ Dans cette aſſemblée qu’on lui a annoncé comme le cercle du
bon goût & de l’amabilité, il n’y voit régner que la médiſance,
l’envie y tient ſon rang, la jalouſie n’y eſt point oubliée, à ſon côté
eſt placé le menſonge ; l’on n’héſite point à ſacrifier à un bon mot,
ou à ſon intérêt ; les liens du ſang, ceux de l’amitié, ceux même de
l’amour ; dans le commencement, ſon cœur, qui eſt peu fait à de
telles idées, en gémit  ; mais malheureuſement il y a quelque
femme qui, à ſes yeux, l’emporte ſur toutes les autres, il veut lui
plaire, & ne peut y parvenir qu’en ſe conformant à ſon caractere.
— Amant ſoumis, il ſe familiariſe avec les vices de ſes amours, &
l’habitude qu’il en contracte, jette chez lui des profondes racines
qu’il n’eſt plus en ſon pouvoir d’arracher. Ainſi la compagnie des



Dames qui devroient former des hommes aimables, devient
l’écueil des plus heureux naturels. “

La mer où la vôtre a fait naufrage, était ſans doute bien ora‐
geuſe, lui dit une autre femme qui était piquée au jeu, & je crois
qu’il eſt perdu ſans eſpoir de retour. Le Chevalier qui ſentit le trait
que la Dame venait de lui décocher, reprit, ſans paraître décon‐
certé, que c’était ſes craintes, & qu’il ne comptait le retrouver
qu’au moment où elle recouvrerait cette fleur qui lui fit verſer
quelques larmes la premiere fois qu’il la perdit dans le parc de…
— La Dame ſe récria ſur l’inſolence du propos ; mais l’impudent
Chevalier ſoutint que, quoique il y eût long-temps, il ſe rappellait
fort bien que loin de s’être occupés à en réparer la perte, ils
avaient au contraire travaillés à l’oublier, & je ne crois pas, ajou‐
ta-t-il malicieuſement, qu’elle ſoit repouſſée depuis, malgré vos
ſoins à en cultiver le ſol.

Les femmes qu’un bizarre deſtin forma pour s’embraſſer, mé‐
dire d’elles, & s’eſtimer peu, goûterent une ſorte de plaiſir d’en‐
tendre ſatyriſer celle qui venait d’être interdite par l’audacieux
Serfet qui, jouiſſant avec impunité du fruit de ſon arrogante fatui‐
té, ne changea point de ſtyle, & ſans s’émouvoir, reprit ainſi.

„ Il s’attache de bonne foi à celle qu’il croit propre à ſon bon‐
heur ; il eſt aſſez heureux, de lui plaire, du moins en apparence ; il
eſt au comble de ſa joie, & le reſte de l’univers n’eſt rien pour lui.
La jalouſie compagne inſéparable de l’amour, lui fait épier la
conduite, les actions de ſa maîtreſſe, il la trouve comme toutes les
femmes qui n’aiment dans notre ſexe que ce qui flatte leur vanité
ou quadre avec leurs plaiſirs ou leur intérêt  ; il croit être dans
l’erreur, il combat, il héſite  ; mais la raiſon vient à ſon ſecours,
l’illuſion s’évanouit, le voile ſe déchire, & lui laiſſe voir, dans tout



ſon jour, celle qui un inſtant auparavant le payait de grimaces.
Son amour-propre en eſt piqué  ; il ne reſpire que vengeance, il
voltige & dupe à ſon tour. “

Finiſſez-donc, je vous prie Monſieur, lui dit la maîtreſſe de la
maiſon, vous le pouſſez trop avant. Je ne me ſerais jamais douté,
reprit vivement Serfet, que ce qui m’a de tout temps valu des
éloges, m’attirât des reproches de votre part. Cette plaiſanterie,
fondée ſur l’équivoque, déconcerta Madame de l’Arbal, & annon‐
ça à l’impénétrable Chevalier ſa victoire.

Les deux femmes qui avaient été moleſtées, riaient ſous cape,
& ſembloient ſe féliciter d’avoir une nouvelle aſſociée dans leur
défaite. Les autres s’entreregarderent ſans paraître déconcertées.
Madame d’Arbal propoſa des parties de jeu, & dans le temps
qu’elles s’arrangeoient, Serfet & moi, nous nous eſquivâmes. Il
me donna rendez-vous le lendemain à la comédie pour me mener
chez la mere de cette jeune beauté dont il m’avait parlé.
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SErfet tint ſa parole. Il me conduiſit chez Madame d’Herbeville ;
il y avait déjà beaucoup de monde. Après lui avoir été préſenté, je
m’avançai vers ſa fille pour lui faire un compliment ; mais toute
la confiance que j’avais ſur mes graces personnelles, avantage
dont j’avais tant de fois éprouvé le pouvoir auprès d’autres
femmes ; tout cela m’abandonna dès que je me trouvai vis-à-vis
de Mademoiselle d’Herbeville. Tant d’attraits, tant de graces,
m’interdirent & me troublerent. Pour aſſurer ma contenance, je
m’approchai d’une table où l’on jouait. Un penchant involontaire



me ramena bientôt auprès d’elle. Je lui tins notre langage ordi‐
naire  ; je la trouvais jolie, aimable, & lui peignais, avec énergie,
les ſentimens que ſa vue m’avait inſpiré… Ici elle rompit le ſilence
qu’elle avait toujours gardé, pour me dire, avec un air plein de
graces, de majeſté, & de douceur, qu’elle était bien éloignée
d’ajouter foi à ce que je lui diſais  ; que les vrais ſentimens, les
ſeuls dont on dût faire cas, étaient fondés ſur l’eſtime & la vertu,
& avaient leur ſource dans la conformité du caractere & de la fa‐
çon de penſer ; que n’ayant pas l’avantage d’être connue de moi,
elle ne pouvait ſe perſuader d’avoir ſi vîte fait naître des ſenti‐
mens, tels que je cherchais de lui faire accroire qu’elle m’avait
inſpiré !… Je voulus répliquer, m’excuſer ſur ſa beauté, lui vanter
ſes charmes  ;… Loin de m’écouter, elle s’approcha de ſa maman
qui jouait, ce qui l’empêcha de s’appercevoir de ce que nous
diſions.

C’eſt en ce moment, Deſpras, que mon ame frappée d’étonne‐
ment éprouva un plaiſir confus. Mais bientôt éveillée par des ſou‐
dains tranſports, elle ſortit de cet état d’aliénation & me fit apper‐
cevoir que mon cœur était ſans que je le ſoupçonnaſſe, de la
partie.

Le jeu finit, & rendit la converſation générale. Tu te doutes
bien que la calomnie était le pivot ſur lequel elle tournait. Made‐
moiſelle d’Herbeville ne prononça pas un ſeul mot  ; nous nous
mîmes à table, je fis vainement ce que je pus pour être auprès
d’elle. Serfet dont l’œil perçant avait pénétré mes deſirs, les
contraria par méchanceté, en me plaçant d’authorité entre lui, &
Mademoiſelle d’Herbeville qui me trouva fort à ſon gré, & me té‐
moigna beaucoup d’amitié. Je me trouvai par ce moyen placé vis-
à-vis ſa fille. Je n’oſais lever les yeux ſur elle, & ne pouvais pas en



même temps les porter ailleurs. Un charme ſecret & invincible les
y attirait malgré moi.

Comme rien n’échappe aux femmes, elles s’en apperçurent, &
m’en firent des plaiſanteries, je les ſoutins mal, j’étais excédé. Le
Chevalier qui donnait le ton dans la maiſon, me tira d’embarras,
en propoſant de danſer  ; le bal, fut des plus décens. Madame
d’Herbeville me permit de danſer avec ſon aimable fille  ; je lui
préſentai la main ; mais je n’eus pas plutôt touché la ſienne que je
ſentis mon cœur palpiter  : mon émotion devint ſi violente qu’à
peine je pouvais me ſoutenir. Ce fut dans ce trouble que j’achevai
mon menuet, & que je la remenai auprès de ſa maman, ſans ja‐
mais oſer ni lui parler, ni la regarder.

Arrivé chez moi, je me trouvais le cœur & l’ame ſi remplis,
qu’il n’y avait d’action ni dans l’une ni dans l’autre. Je ne pouvais
penſer ni ſentir que confusément, je repaſſais tout ce qu’elle m’a‐
vait dit, & n’oſais m’arrêter ſur l’attention qu’elle avait eu de me
regarder à la dérobée. Ce cahos enfin ſe débrouilla. Je démêlai
que j’étais vivement touché des charmes que je venais de voir, &
encore plus de la façon de penſer qu’on m’avait montré. Et je ju‐
geai mieux que jamais, que je n’avais eu pour toutes mes autres
maîtreſſes que ces ſentimens paſſagers qu’on a dans le monde
pour tout ce qu’on y appelle jolie femme, & qui, ſemblables à
l’eau qui prend le goût du terrein où elle paſſe, & des matériaux
qu’on y dépoſe, acquierrent plus ou moins de vivacité ſuivant les
caracteres où ils naiſſent, & ſuivant les qualités qu’ils rencontrent
chez la perſonne aimée.
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MAdemoiſelle d’Herbeville était, mon cher Deſpras, à cet âge où
la fleur de la beauté eſt dans tout ſon éclat. Sa tête offrait ce bel
ovale qu’on ne rencontre preſque plus que dans les ſtatues des di‐
vinités. Son front libre & ouvert était également le ſéjour des
graces, & celui de la pudeur. Ses ſourcils formaient un filet de
soie recourbé qui couvrait merveilleuſement de grands yeux
bleux & bien fendus. Un nez élégament proportionné était au
deſſus des roſes de ſes deux joues qui, par leur arrangement for‐
maient dans ſa bouche cette grace particuliere, qui n’eſt pas le
ſourire, mais qui en approche ; & quand elle s’ouvrait, malgré ſa
petiteſſe on appercevait des dents dont l’émail relevait encore
l’incarnat de ſes levres vermeilles. Enfin cette tête charmante
était terminée par un menton d’un ellipſe parfait, qui, parce que
Mademoiſelle d’Herbeville était plus belle que jolie, ſe trouvait
dépourvu de foſſettes.

Mademoiſelle Roſe avait atteint ſa ſeizieme année. Depuis trois
mois elle était ſortie du couvent où elle avait été élevée avec tout
le faſte d’une perſonne qui eſt née dans le ſein de l’opulence, &
qui ne doit la partager avec perſonne. L’extrême indulgence
qu’on avait pour ſes fantaiſies, les eût fait dégénérer en vice, ſi la
nature n’y eût mis ordre, & n’eût réprimé ſes paſſions naiſſantes
avant qu’elles euſſent fait quelques progrès.

On lui avait donné toute ſorte des maîtres en préférant les plus
chers, comme ſi les talens s’achetaient. Heureuſement que ſon
grand goût, & ſes diſpoſitions naturelles empêcherent que cette
dépenſe ne fût perdue.



Dès que le jour parut, ma toilette devint une affaire ſérieuſe.
Que les heures me parurent longues  ! que le temps coula lente‐
ment au gré de mes deſirs. À tout inſtant je regardais ma montre
qui, peu d’accord avec mon impatience, me faiſait croire qu’elle
était dérangée. Enfin arriva l’inſtant ſi deſiré où je pouvais, ſans
manquer à l’uſage, me préſenter chez Mademoiſelle d’Herbeville ;
j’y volai. Mon chagrin fut extrême d’apprendre qu’elle était ſortie
avec ſa mere pour faire des viſites, & que pour ce même ſoir, elle
n’avait pas de ſoupé chez elle.

Première partie · 25

Pour faire diverſion à ma douleur, je m’aviſai d’aller, en attendant
l’heure du ſpectacle, chez cette Madame d’Arbal, a qui le Cheva‐
lier m’avait préſenté, & dont la maiſon était le rendez-vous de
tous les étourdis, & de toutes les femmes galantes de la ville.
Quelle compagnie ! Tout y était d’une impudence & d’une fatuité
difficile à imaginer. Un vieux Commandeur de Malthe, tout rongé
de goutte, marmottant ſur le ton de ſes douleurs, un air d’opéra,
regardait languiſſamment une prude de dix luſtres accomplis,
qui, d’un air dévot, ſoupirait myſtiquement pour un jeune fat qui,
dans le même temps, débitait cent ſottiſes à la fille de la bigotte.
Deux jeunes femmes étendues ſur un ſopha, s’entretenaient ſur
l’amour, n’ayant perſonne avec qui elles puſſent le faire. Une pré‐
cieuſe, faute d’avoir auſſi quelqu’un avec qui converſer, s’amuſait
à détailler ſenſuellement des fêtes où elle n’avait point été. Un pe‐
tit-maître à longue criniere, & un grand homme au viſage coupe‐
roſé, ſe députaient les bonnes graces, d’une maigre & ſeche



femme. Les enragés  ! Il me ſemblait voir deux chiens ſe battre
pour un os.

La maîtreſſe de la maiſon, tout en déchirant le prochain, faiſait
l’apologie de la charité chrétienne à un Poëte cauſtique qui avait
juré d’endormir la ſociété par la lecture de ſes vers. Quand il fut à
une épigramme qu’il avait compoſée contre un de ſes confreres, il
ajouta : c’eſt un faquin à qui je veux donner cent coups de bâton.
Vous le pouvez facilement, dit en bâillant un railleur, car vous
êtes aſſez bien en fonds. Cette plaiſanterie nous garantit du ſom‐
meil, & prouva, comme l’a fort bien dit Horace, que

Souvent un ſeul & ſimple mot
Vaut mieux qu’un long diſcours pour faire taire un ſot.

Une femme de quarante ans, à trois mentons, & d’un nez ſans
fin, profitant de l’exemple, ſe pencha vers moi, pour me dire que
cette vieille décrépite dans l’intervalle des rides de laquelle s’éle‐
vaient de gros poireaux ombragés de longs poils gris qui ſe mou‐
vaient au branle de la tête & ſe jouaient ſur ſon viſage au gré des
zéphirs, avait pouſſé le ſcrupule juſques à épouſer un jeune
homme de dix-ſept ans pour pouvoir goûter ſans remords des
plaiſirs qu’elle aimait.

Les autres jouaient, & je t’aſſure que je ne jouais pas le plus
mauvais rôle. J’avais le malin plaiſir de parcourir tous ces ridi‐
cules, & de les graver dans ma mémoire pour m’en amuſer au
beſoin. La pendule, en ſonnant ſix heures, m’avertit qu’il était
temps de paraître à la comédie, j’y courus.

Serfet que j’y rencontrai, & qui, en amant tendre, poſſédait le
journal de ſa maîtreſſe, m’apprit qu’elle était avec ſa fille chez Ma‐



dame de Becni, J’avais connu cette Dame chez ma couſine, auſſi‐
tôt les aîles du deſir m’y tranſporterent.

Ce fut bien pis encore ! L’on ne me donna pas le temps d’inſ‐
truire Madame d’Herbeville de la viſite que je venais de lui faire :
il manquait un acteur pour la partie d’une vieille coquette, dont
les graces étaient perdues dans les rides, & dont l’embonpoint
avait ſuivi les dents lorſqu’elles avaient pris congé d’elle. Je fus
forcé de faire un brélan qui me parut auſſi long que l’âge, & auſſi
triſte que l’individu sexagénaire qui en était la principale actrice,
& qui ſe tourmentait continuellement ſur ſa chaiſe, en m’agaçant
de geſtes, d’œillades, & de propos.

Je me plaçai de façon que j’étais en face de mademoiſelle
d’Herbeville qui était à côté de ſa maman. Pénétré du plaiſir de la
voir, de la regarder, je ne ſus pas un inſtant ce que je faiſais. La
triſteſſe où elle me paraiſſait plongée, m’en cauſait à moi-même,
& les réflexions qu’elle me faiſait faire me donnait des diſtrac‐
tions ſi fréquentes, que j’impatientais la femme reſpectable avec
laquelle je jouais, & qui aimait le jeu.

La partie de Madame d’Herbeville finit avant la mienne. Elle
ſortit tout de ſuite, & emmena ſon aimable fille. À leur paſſage, je
les ſaluai reſpectueuſement, & cette politeſſe ne m’attira de la part
de Mademoiſelle Roſe qu’une révérence qu’elle fit ſéchement, &
les yeux baiſſés.

Le voyageur que l’éclair a ébloui, ſe ſent moins anéanti par
l’horrible fracas du tonnerre qui, ſe briſant en éclats ſur ſa tête, le
laiſſe dans la cruelle attente du coup qui doit le réduire en
poudre, que je ne le fus par ce départ ſi précipité & ſi peu prévu,
& qui dérangea dans un inſtant tous les beaux projets que j’avais



enfanté pendant la nuit. J’étais ſi agité que, quoique je gagnaſſe,
je mourais d’ennui. Je ne ſoupirais qu’après l’inſtant où je ſerais
libre pour me livrer tout entier à mes réflexions, & porter remede
à ma douleur. Madame de Becni vint l’y appliquer comme je me
diſpoſais à ſortir.

Il y a ſi long-temps qu’on ne vous a vu, Chevalier, me dit-elle,
que lorsqu’on vous poſſede, l’on ſe détache difficilement du plaiſir
de vous avoir. Ainſi je compte que vous viendrez paſſer quelques
jours à ma campagne.

Je n’eus pas beſoin de conſulter ma réponſe : elle fut toute des
plus négatives. Madame de Becni inſiſta, & m’apprit que Madame
& Mademoiſelle d’Herbeville ſeraient de la partie. À ce nom ſi
chéri, je m’inclinai, remerciai de la faveur, & je promis.

Je joins ici copie des lettres que Mademoiſelle d’Herbeville
écrivit dans le temps à une amie. Comme elles contiennent le
tiſſu de cette aventure, elles tiendront lieu de ce que je pourais
t’en dire.

Première partie · fragments

L’on n’a laiſſé des lettres de Mademoiſelle d’Herbeville que ce qui
eſt néceſſaire pour l’intelligence du lecteur, & ces fragmens ſuf‐
fiſent pour donner une idée du caractere de cette jeune perſonne.

Mademoiſelle d’Herbeville à Lucie

SI j’oſais, ma chere Lucie ;… oui je l’oſerai ; n’êtes-vous pas ma
meilleure amie ; eh bien, écoutez donc.



Il nous a été préſenté, depuis quelques jours, un jeune Officier,
âgé de 18 ou 20 ans, plein de graces, & dont la figure me fit une
impreſſion auſſi vive que celle que certainement je lui cauſai. Car
s’il eſt vrai que les yeux ſoient le thermometre de l’ame, & qu’ils
en marquent, tous les mouvemens & toutes les viciſſitudes, ceux
du Chevalier *** me dirent que la ſienne venait d’en éprouver une
qui la ſortait de ſon aſſiette ordinaire. Mais la vanité, ce ſentiment
qui a dit-on, autant d’empire chez les hommes que dans notre
ſexe, l’engagea de s’approcher d’une table de jeu, pour me déro‐
ber ſon trouble  ; ce qui me donna le temps de me remettre  ;
j’étais moi-même fort embarraſſée. Il ne fut pas long-temps à me
rejoindre ; il me dit tout ce que les hommes ſe croient authoriſés
de débiter aux femmes lorſqu’ils ſont avec elles. Hommages dont
je n’ai jamais fait de cas, par la raiſon que la bouche les rend
preſque toujours ſans que le cœur y participe. Je le laiſſai donc au
milieu de ſes belles phraſes, & je fus me placer auprès de maman
qui jouait ; cette démarche le ſurprit, à ce qu’il me parut, autant
qu’elle me coûta. Il n’oſa me ſuivre ; mais je crois qu’il me regar‐
da toujours ; pour moi je n’oſais lever les yeux, quoique j’en euſſe
grande envie.

Au ſoupé il chercha à ſe placer à côté de moi ; il couvrait des
yeux la chaiſe qui devait le rendre mon voiſin, mais il ne put l’ob‐
tenir  ; M.  de Serfet l’obligea d’être à côté de Madame d’Herbe‐
ville, ce qui fit qu’il ſe trouva vis-à-vis de votre amie.

Je ne le regardais point. Les plaiſanteries qu’on lui fit, m’ap‐
prirent qu’il ne ceſſait de m’admirer. Il parla peu ; mais dans tout
ce qu’il dit, il y mêla tant de graces & d’eſprit, que toute la ſociété
convint qu’il était charmant. Ma mere même qui trouve des dé‐
fauts dans tout ce qui n’eſt pas M. de Serfet, ne fut cette fois point



injuſte. Elle le trouva très-aimable  ; & moi, ma chere Lucie,
comment l’ai-je trouvé ? Hélas ! ce que vous venez de lire vous l’a
déjà appris. Les ſecours d’une raiſon exercée, n’ont pu m’en diſ‐
traire ; ſans ceſſe je penſe à lui ; que tout ce que j’ai vu juſques ici,
& ce que l’on dit être de plus aimable, m’a paru différent  !
perſonne ne lui reſſemble  ; & rien auſſi ne reſſemble à ce que je
ſens pour lui… Mais que penſez-vous de l’aveu que je vous fais ?
Pour moi, j’en ai honte ! Et plus je veux gronder mon cœur, plus
il me démontre que des ſentimens tels que les miens ſont trop na‐
turels & trop légitimes, pour n’être pas en quelque ſorte
reſpectables.

Ce n’eſt pas tout encore, ma Lucie ; ce qui me reſte à vous ap‐
prendre dégagera davantage mon cœur, de cette enveloppe qui le
voile, & vous le montrera dans tout ſon jour. C’eſt à votre amitié à
en parcourir juſques au moindre repli, & à m’aider de ſes conſeils.

Après le ſoupé, il y eut bal. Ma mere qui m’engagea de danſer
avec M. le Chevalier ***, me mit dans le plus grand embarras.
J’eus toutes les peines du monde de finir un menuet. Mes jambes
ſe dérobaient ſous moi, & les émotions dont mon cœur était agité,
étaient ſi vives que je me crus cent fois prête à expirer.

Lorſque je fus au lit, un trouble auſſi agréable qu’il m’était
nouveau me tint lieu de ſommeil. La figure du Chevalier ***, m’é‐
toit ſans ceſſe préſente : je me plaiſais à me rappeler ce qu’il m’a‐
vait dit. La nuit ſe paſſa preſque toute entiere de cette ſorte  ; &
ſi[illisible] le jour, en paraiſſant, m’a cauſé quelque regret, c’eſt
moins de n’avoir pas dormi, que crainte que la veillée n’eût altéré
mes traits.



Jamais ma toilette ne m’a tant occupée que ce jour là. Je ſon‐
nai de grand matin ma femme de chambre, & je me fis apporter
tous mes ajuſtemens. Je paſſai pluſieurs heures à me décider ſur
le choix. Enfin la couleur gris-de-lin me fixa. L’on m’a dit
pluſieurs fois que c’eſt celle qui fait le mieux reſſortir les charmes
que je dois à la nature. Charmes dont je ne me plaignis jamais
tant que ce même jour. À tout inſtant je conſultais mon miroir ;
pour la premiere fois, j’eus de l’humeur contre ſa fidélité. Je ne
me trouvais point aſſez jolie. Le ſentiment qui me faiſait agir m’é‐
tait inconnu.

Je ſortis de bonne heure avec ma mere pour faire des viſites.
Jamais elles ne m’avaient paru auſſi ennuyeuſes. Nous arrêtames
chez Madame de Becni. Jugez de ma ſurpriſe lorſqu’on annonça
celui pour qui je m’étais parée. À ſa vue, mon cœur me battit bien
fort.

Il me ſemblait que la bienſéance exigeait qu’il nous parla. Il ne
daigna pas nous dire un ſeul mot. Sa façon d’agir me chagrina ; &
cette inquiétude me rendit d’abord ſérieuſe & rêveuſe. L’orgueil,
ſans que nous nous en appercevions, ſe mêle avec nos affections
les plus tendres, & augmente ou diminue le ſentiment de douleur
à proportion de ce que nous nous croyons humiliées par les cir‐
conſtances qui l’accompagnent. Je fus donc piquée de la conduite
du Chevalier, & je n’eus garde de m’avouer la cauſe de mon dépit.
Je le mis ſur le compte de l’impoliteſſe que je trouvai à ne pas ve‐
nir voir ma mere. Il me parut que c’était la traiter bien cavaliére‐
ment. Auſſi une révérence ſeche fut tout ce que je crus à propos
de rendre au ſalut galant qu’il nous fit lorſque nous ſortimes ma
mere & moi.



Àpeine l’eus-je perdu de vue, que je me trouvai éclairée ſur
mon cœur, par ce qui venait de ſe paſſer avec M. le Chevalier, &
par la violence extrême que je m’étais faite pour le traiter
froidement.........

. . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . .

Oui, ma Lucie, j’aime les différentes ſucceſſions de différens
ſentimens que j’éprouve, me le font connaître, & je ſens le beſoin
que j’ai de me munir de principes inébranlables qui puiſſent ré‐
pondre de toute ma conduite. Je ſuis réſolue de tout ſouffrir plu‐
tôt que de démentir, mon caractere ; je le connais, il eſt brûlant &
ſenſible, & ſi je ſuis aſſez malheureuſe pour ne pas inſpirer au
Chevalier le même penchant que je reſſens pour lui, & pour ne
pas le trouver digne de ma tendreſſe, je n’ai d’autre avenir que la
douleur. Mon ame n’eſt point de la trempe ordinaire, ſi elle aime
c’eſt pour la vie.

. . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . .

Combien de choſes ai-je à vous dire, mon aimable Lucie ! Que
mon cœur eſt devenu tendre & enflammé pour l’objet qu’il fuyait
& qu’il redoutait tant ! Le Chevalier, eſt à la campagne avec nous.
Quelle différence de lui à tout ce que j’ai vu ! Je ne parle point de
ſa figure, ni des graces de ſa perſonne. Je me flatte que vous me
connoiſſez aſſez pour croire que ſi elles avaient été ſeules, elles ne
m’auraient fait qu’une légere impreſſion. Mais ſon eſprit, mais ſon
caractere ; mais ſa façon de penſer, & ce reſpect avec lequel il me



parle depuis qu’il eſt ici. Voilà ce qui me touche, & ce qui acheve‐
ra de me ſéduire........

. . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . .

… Je ſuis encore toute effrayée. N’eſt-il pas venu dans ma
chambre, ſous le prétexte de m’apporter un bouquet. J’ai voulu le
renvoyer, j’ai refuſé avec dédain ſes fleurs, je lui ai reproché ſa
hardieſſe… Ô ma Lucie ! il s’eſt jeté à mes pieds, s’eſt excuſé ſur la
force de ſon amour, ſur la légitimité & la délicateſſe de ſes ſenti‐
mens, & ſur d’autres raiſons que le trouble où ſa préſence m’avait
mis, m’a empêché d’entendre. Revenue à moi, j’ai voulu retirer
ma main dont il s’était ſaiſi, & qu’il tenait étroitement ſerrée dans
les ſiennes, en l’appuyant contre ſon cœur ; il n’a jamais voulu la
quitter malgré mes menaces & mes efforts. Il l’arroſait de baiſers
& de larmes, & il m’a juré, avec tant d’ardeur & de vérité, que ſon
reſpect & ſa ſoumiſſion ſeraient toujours le principal motif qui le
dévouaient à moi pour toute ſa vie, que je l’ai cru parce que
j’avais fort envie de le croire. Je n’ai pu y réſiſter, ma chere amie,
ſes ſoupirs & ſa candeur m’ont arraché l’aveu de mes ſentimens
pour lui ; je lui ai ouvert mon cœur ; Dieu ! avec quelle éloquence
l’amour plaidait en ſa faveur.

L’on m’avertit que toutes ces Dames ſont raſſemblées dans la
ſalle pour déjeuner  ; j’y cours. Adieu ma Lucie, ma plume vous
quitte, mais je ne vous quitte point.

J’arrive de la ſalle, le Chevalier y était. La joie brillait ſur ſon
viſage ; ſes yeux auparavant remplis de langueur, ont repris leur
premiere vivacité. J’ai été moi-même, je ne ſais pourquoi, plus
gaie qu’à l’ordinaire ; & mon cœur me ſemble débarraſſé d’un fu‐



rieux fardeau… Ce n’eſt qu’à titre de ſouverain bien que les objets
ont droit de nous paſſionner. Ils ne s’emparent de notre ame
qu’en s’offrant à nous ſous cet aſpect. Je crois l’avoir trouvé ce
bien par excellence, que nos deſirs pourſuivent ſans ceſſe, & n’at‐
teignent jamais. Je penſe que s’il exiſte dans le monde, il doit réſi‐
der dans une union conſtante & bien aſſortie. Séduite par cette
illuſion, je me livre à une paſſion auſſi vive que celle que j’ai inſpi‐
ré. À préſent je ne mets plus d’obſtacle à ſes progrès  ; loin de
m’en allarmer, j’en fais la meſure du bonheur que je me
promets..........

. . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . .

… Oui, je vivrai pour l’aimer  ; ah  ! ç’eſt trop peu, mes jours,
doivent être conſacrés à l’adorer. Le Chevalier eſt encore venu
dans ma chambre. La joie de le voir a fait diſparaître les ſages ré‐
flexions qui m’interdiſent des entrevues ſi périlleuſes. Il m’a parlé
avec tant de graces, tant d’amour, tant de ſentiment, que jamais
je n’ai été plus contente de lui, & plus conſolée du pouvoir qu’il a
pris ſur mon cœur. Il eſt tel en effet qu’il ſemble que ſon ame régit
la mienne. Il n’eſt affecté d’aucun ſentiment, qu’il ne s’en trouve
en moi un tout pareil. Sa gaîté, ſa triſteſſe, ſa tranquillité, ſon in‐
quiétude, toutes ſes différentes diſpoſitions deviennent les
miennes, Non par aucun ſoin que j’aie de m’y conformer, mais
par un reſſort ſecret qui les rend ſemblables… Que je ſerais heu‐
reuſe ſi je pouvais ; aſſocier ma vie avec la ſienne !… J’avoue que
vos ſoupçons m’humilieraient, s’ils étaient réels. Ma délicateſſe &
ma tendreſſe feraient peu ſatisfaites, ſi je ne pouvais me glorifier
d’une préférence dans ſon cœur qui ne me laiſſat aucun lieu de
douter que ma fortune n’y a point de part. Idée accablante, ceſſe



de t’offrir à moi ! Tu m’avilis à mes propres yeux, tu fais plus de
mal encore, tu outrages mon amant.

Adieu, chere & charmante Lucie, dans votre ſein ſeul j’épanche
le mien.

Ôma Lucie  ! que l’habitude de voir ce que l’on aime ſe
contracte aiſément  ; & que cette habitude devient douloureuſe
lorſqu’elle trouve ſon terme. Nous ſommes de retour depuis deux
jours qui m’ont paru deux ſiecles. J’erre d’appartement en appar‐
tement  ; je cherche partout mon amant, & je ne le trouve que
dans mon cœur. Ma mere n’a encore reçu perſonne, & ſa maiſon
ne ſera ouverte que ce ſoir. Que les heures me paraiſſent longues
& ne coulent rapidement que lorſque je m’entretiens avec le Che‐
valier, ou avec vous aimable Lucie ! Approche donc moment déli‐
cieux où je verrai l’objet de ma tendreſſe. Viens heureux inſtant
hâte toi ! Qu’il eſt encore loin !… Midi ſonne ſeulement. & ce n’eſt
que ce ſoir que le Chevalier viendra… Que ne puis-je donner des
aîles au temps, & faire ſeconder ſa vîteſſe  ; à mon ardeur ! Mais
qu’entends-je ! quelqu’un vient… Si c’était lui… Adieu ma Lucie,
je cours où l’amour m’appelle.

Me voici rendue dans ma chambre. Je reprens la plume, & je
ne puis écrire. Mes larmes coulent, & ſe précipitent ſur mon pa‐
pier. Maudit ſoit des ſots perſonnages. C’eſt le Comte de ... fils du
Marquis du même nom, qui eſt venu, voir ma mere… Que je
crains d’approfondir mes ſoupçons. Pourquoi ces conférences ſe‐
cretes avec elle ? Pourquoi n’eſt-il pas compris dans l’ordre don‐
né au portier ? Pourquoi ma mere me vante-t-elle ſi ſouvent & ſon
rang & ſa naiſſance ?… Que je le déteſte !… On vient vers moi ; ce
n’eſt pas le Chevalier  ; hélas ! chaque fois que je reconnais mon
erreur, il m’en coûte un ſoupir. C’eſt une des femmes de ma mere



qui m’annonce qu’elle m’attend. Qu’aura-t-elle à me dire ? Je ne
ſais quel preſſentiment me dit tout bas que je vais commencer à
eſſuyer les traverſes qui ſuivent les paſſions & qui en rendent
l’exercice ſi pénible. Mon cœur palpite ſans pouvoir s’en expli‐
quer la cauſe à lui-même.

Continuation.

Ah, mon amie ! Mes ſoupçons n’étaient que trop bien fondés,
ils ſont éclaircis  ! M. le Comte de ... me recherche en mariage.
Madame d’Herbeville vient de me l’apprendre, en me faisant un
étalage fort long des avantages qu’il me procurerait. Elle m’a dit
que je ſerais à la Cour  ; & comme c’eſt à ſes yeux le plus haut
point de félicité, elle a donné ſa parole. Je lui ai marqué toute ma
répugnance pour un pareil hymen, & je l’ai aſſurée que je ne me
ſouciais point du tout d’être à la Cour. Si vous ne vous en ſouciez
pas , moi, je m’en ſoucie m’a-t-elle répondu d’un ton aigre, & pré‐
tends être obéie. La deſſus, elle eſt ſortie. Je ſuis rentré dans mon
appartement pour me livrer aux plus cruelles réflexions, aux
larmes & aux ſoupirs.

J’aime ma mere autant que je la reſpecte ; mais je penſe qu’il
eſt des devoirs pour nos parens auprès de nous, comme il en eſt
pour nous auprès d’eux ; & je ne les crois pas en droit de nous gê‐
ner dans le choix d’un état d’où dépend le bonheur de toute la
vie. L’autorité paternelle ne fut donnée que pour protéger, & non
pour perdre. Ce n’eſt pas pour eux que le pere & la mere ont ce
dépôt ſi cher, c’eſt pour leurs enfans, pour l’intérêt de l’enfant
ſeul, qu’il lui commande  ; & la ſupériorité du pere & de la mere
n’eſt que le droit même du fils ou de la fille d’avoir un guide dans
ſon enfance, un conſeil dans ſa jeuneſſe, un conſolateur dans ſes
maux, un appui, un protecteur, un ami toute ſa vie, & non un ty‐



ran. Voilà certainement quel eſt le véritable eſprit de cette autori‐
té ſacrée qui ne reſſemble à nulle autre, qui n’eſt forte que par
l’amour, & qui diſparaît quand l’amour ceſſe. Et n’eſt-ce rien pour
une mere que le bonheur de ſa fille ? N’eſt-ce rien aux yeux même
du public que la tendreſſe maternelle  ? qu’un orgueil & qu’une
ambition mal placés s’efforcent d’énerver cette obligation ſacrée.
Il s’éleve un cri plus puiſſant que tous les ſophiſmes qui
condamnent la dureté au moment même où l’on tente de la juſti‐
fier. Ne point rendre malheureux ſon enfant, celui qui tient de
nous la vie  ; il n’eſt aucune circonſtance qui jamais puiſſe diſ‐
penſer d’un tel devoir. Il n’eſt point de préjugé qui jamais doive
étouffer un ſentiment ſi fort empreint par la nature elle-même.
J’aime mieux vivre dans quelque coin inhabité de la terre, que
d’épouſer un homme que je hais. qui ne veut de moi que mon
bien, qui croit m’honorer, & qui finira par me mépriſer dès que je
ferai ſa femme. Je ne ſuis touchée ni de la condition, ni du rang.
Que me ſervirait tout cela avec un mari qui me donnerait mille
dégoûts, mille mortifications ; eſt-il d’autres richeſſes que le bon‐
heur ! d’autre vertu que ſon penchant lorſqu’il eſt légitime. J’aime
un homme aimable, qui m’aime, dont le rang, la naiſſance, & les
qualités n’ont rien que de diſtingué ; & ſi le ſort ne l’a pas placé
dans la claſſe des grands Seigneurs, eſt-ce un défaut, une ex‐
cluſion au mariage ? Non ma Lucie, ma raiſon me dit que le pré‐
jugé ſeul eſt un vice.......

. . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . .

Que vais-je vous apprendre, ma chere & tendre amie, que vais-
je vous apprendre  ? Depuis trois jours je n’ai plus d’expreſſions
que mes ſanglots ; mes yeux me refuſent juſques à la triſte conſo‐



lation de verſer des larmes  ; la ſource en eſt tarie, & mon cœur
deſſéché manque lui-même de ſoupirs.

La rapidité des paſſions nous emporte dès que nous leur avons
cédé le moins du monde ; le Chevalier m’a preſſé de lui accorder
une entrevue. J’ai cru pouvoir me permettre de le recevoir en
particulier. À la faveur des ténebres, il était parvenu dans ma
chambre, il m’a parlé de mon mariage avec le Comte de ... & m’a
demandé s’il était vrai, comme il le publiait, que je me deſtinaſſe
à lui, & que les paroles fuſſent données. Il baiſſait les yeux en me
diſant cela ; ſon air était tendre & embarraſſé. Je vous entends lui
ai-je dit, entendez-moi auſſi. Aurais-je ſouffert que vous me ren‐
diſſiez des ſoins, vous aurais-je fait l’aveu de ma tendreſſe, vous…
la joie du Chevalier ne m’a pas permis de pourſuivre. Il eſt tombé
à mes genoux. Quels raviſſemens ! quels tranſports ! De combien
de façon il m’exprimait ſa reconnaiſſance, ſon amour  ; nous
jouiſſions des douceurs que goûtent deux cœurs unis par le ſenti‐
ment & la délicateſſe, nous étions dans cette douce ivreſſe du ſen‐
timent, lorſque ma mere a parue, les yeux étincelans de colere.
Revenue de cette eſpece d’engourdiſſement où l’avait jettée la ſur‐
priſe & la fureur, elle a adreſſé la parole à M. P. *** qui était inter‐
dit & confus. Quels ſont vos deſſeins, lui a-t-elle dit, ſéduire ma
fille, empoiſonner ſes jours & les miens ? Le Chevalier s’eſt jeté à
ſes pieds, a atteſté le ciel & l’amour de la pureté de ſes intentions.
J’expire à vos genoux, Madame, ſi vous ne daignez… L’amour a
ranimé mes forces  ; je me ſuis auſſi proſternée toute en larmes
devant Madame d’Herbeville. Ô ma mere  ! me ſuis-je écriée,
ſoyez touchée de mes pleurs. Mon âge, l’amour du Chevalier, ſes
graces, ſon mérite perſonnel, tout m’excuſe, daignez vous y arrê‐
ter un moment. Votre bonté, vos entrailles maternelles… —
Comment fille rebelle, tu oſes réclamer les droits de la nature ; ils



ſont éteints ſi tu ne changes de façon de penſer. Voilà donc le mo‐
tif de tes refus ? — J’ai voulu répliquer ; M. P. *** s’eſt efforcé de
me juſtifier. Mais elle a été inexorable ; nos larmes n’ont rien pu
ſur ſon cœur  ; elle m’a dit d’une voix auſſi terrible que
menaçante  : renonce à ta mere ou à ton amant  ; décide-toi, ré‐
ponds ? — Ma mere, qu’oſez-vous exiger ! Vous m’accablez, vous
me percez le cœur. — Obéis, te dis-je, ou crains… M. P. *** & ſorti
dans ce moment, ce qui a empêché Madame d’Herbeville de
pourſuivre. Il avait les yeux en pleurs. Que ſes regards étaient
tendres & touchans  ! Le plus profond ſoupir a été ſa derniere
expreſſion.

Imaginez-vous dans quel état était mon ame ; cent fois elle a
paru ſur le bord de mes levres prête à s’enfuir. Ma mere qui était
ſortie auſſitôt que le Chevalier, eſt rentrée un inſtant après. Elle
m’a trouvé ſans ſentiment. Je ne ſuis revenue à moi qu’avec une
fievre brûlante… Je ſuis dans les plus grandes ſouffrances : il fau‐
drait aimer comme moi, une mere & un amant pour ſentir tous
les combats qui s’élevent dans mon cœur, entre l’amour & la
nature.

Oui, mon amie, je préfere de renoncer au monde, d’être ren‐
fermée dans un cloître plutôt que d’épouſer le Comte de ... Je ne
prononcerai jamais ce oui qui peut me ſéparer pour toujours de
ce que j’aime. Ne ſerait-ce pas tromper le mari que ma mere me
deſtine que de l’épouſer le cœur rempli de paſſion pour un autre ?
Je n’ai ni aſſez de force, ni aſſez d’analogie avec le crime pour
ſouiller d’un parjure le lit de l’hymen. Mais j’ai aſſez de courage
pour ne pas prononcer un ſerment qui ſoit démenti par mon
cœur. Enfin, ma bonne amie Lucie, je ne trahirai point le Cheva‐
lier en paſſant entre les bras d’un autre, lui ſeul peut me rendre



heureuſe. Être unie à ce qui n’eſt point lui, ſerait pour moi le ſup‐
plice de ce tyran qui fit lier un de ſes ſujets avec un cadavre. Ce ſe‐
rait jeter ſur chaque moment d’une exiſtance meurtriere, la dou‐
leur des regrets, & l’horreur du déſeſpoir. Soutenez-moi dans
mon accablement, aidez-moi de vos conſeils, j’en ai plus beſoin
que jamais. Que dois-je faire ; je ſuis tentée d’écrire au Comte de
... & de l’engager, par l’aveu de l’amour que j’ai pour M. P. ***, de
ſe déſiſter du projet de m’épouſer, n’ayant d’autres droits ſur moi
que le conſentement, ou plutôt que la vanité de Madame d’Her‐
beville. Encore une fois, que dois-je faire ? Conſeillez-moi, vous,
la dépoſitaire de mes peines & de ma tendreſſe.

… Cruelle Lucie ! que m’apprenez-vous ? Quelle triſte lumiere
venez-vous porter dans mon cœur  ? Vous deviez eſſuyer mes
pleurs, vous les faites couler de nouveau ; pourquoi me faire en‐
viſager toutes les peines que ma tendreſſe pour le Chevalier me
prépare ; je trouve cependant une douceur infinie à m’y livrer ; &
je ne ſais pas ſi j’ai gagné à ſoulever le bandeau de l’amour, & s’il
ne vaut pas mieux tenir à une illuſion qu’on chérit, que de tou‐
cher à une réalité déſagréable.

Ah ! qu’il eſt cruel pour une ame ſenſible d’avoir intéreſſé une
autre ame délicate & auſſi tendre qu’elle même ? d’avoir reçu le
ſerment de ſon affection, d’avoir tranſporté tous les vœux, tous
ſes deſirs, tout ſon bonheur vers la gloire de lui plaire, d’en être
chérie, & de ſe voir forcée de briſer les nœuds qui nous attachent
à elle… Moi écrire au Chevalier pour lui dire… Je n’en aurai ja‐
mais la force… Comment lui annoncer ce que je ne penſe point,
ce que je ne deſire nullement, & ce qu’on, veut cependant que je
faſſe… Comment lui apprendre  ?… Ma Lucie  !… ma Lucie  !… je



me repoſe ſur votre amitié, ménagez ſon cœur, ſa ſenſibilité… Je
ſuc… com… be… Dieu ! quel état que le mien !

… Le devoir a enfin triomphé !… Je ne le verrai donc plus !…
Voilà qui eſt fait, le bonheur n’eſt plus qu’un ſonge pour moi  ;…
dans trois jours je ſerai liée à jamais au Comte de ... Comment me
préſenter à l’autel… Quoi  ! je pourais  !… mais il le faut… Quel
trouble égare ma raiſon !… Il eſt donc parti l’ingrat ! Il ne m’a ja‐
mais aimé… Si je lui euſſe été chere, ſe fut-il éloigné ? L’eſpoir ne
l’eût-il pas  ?… Ah  ! c’eſt moi ſeul qui ſuis coupable. J’ai trahi
l’amour, ſi j’avais bien aimé le Chevalier, aurais-je conſenti à ſon
départ, & à être l’épouſe du Comte de ... Ma mere a abuſé de ma
faibleſſe, de ſon autorité  ;… cruelle obéiſſance !… Mes idées ſont
totalement bouleverſées. Je ne ſuis plus à moi, je ne ſais ce que je
veux. Suſpendue entre deux mouvemens contraires, je me ſens à
la fois capable de tout & de rien. Je forme mille projets que je
renverſe à l’inſtant ; ma ſituation eſt auſſi triſte que déſeſpérante.
Ô Dieu !… ô amour !… ô Lucie !…

Fragment d’une Lettre de Lucie.

Il n’eſt que trop vrai, ma chere amie, que la pauvre d’Herbe‐
ville n’eſt plus, & qu’elle s’eſt empoiſonnée volontairement pour
n’être pas obligée de coucher avec un homme qu’elle n’aimait
pas. Elle eſt rendue la victime de l’obéiſſance & de la ſotte vanité
de ſa mere. Voici comme la choſe s’eſt paſſée.

Au moment où on la conduiſit dans la chambre nuptiale, &
que chacun la quitta en lui faiſant quelques plaiſanteries d’uſage,
elle s’approcha de moi, les larmes aux yeux, me ſauta au cou, &
elle me tint étroitement embraſſée pendant un eſpace de temps
aſſez long. Je partageai ſes ſoupirs  ; ſes pleurs ne me ſurprirent



point s’ils m’affligerent  ! Je connoiſſais les intérêts de ſon cœur.
Enfin elle s’arracha de mes bras pour ſe jeter dans ceux de ſa
mere. Madame d’Herbeville la repouſſa durement, en lui repro‐
chant de faire la petite ſotte  ; ce ſont ſes paroles. À ce reproche
déplacé, cette fille charmante redoubla de ſanglots & de larmes,
colla ſes levres ſur celles de ſa mere, & ſe retira dans un cabinet
voiſin. Alors nous ſortimes tous, & ne laiſſames que ſon mari dans
ſa chambre.

Le Comte, impatient de jouir des droits de l’hymenée, fut
chercher ſa femme. Il la trouva étendue ſur le parquet, & éva‐
nouie. Ses cris nous firent voler dans l’appartement nuptial ; elle
était ſans ſentiment, & prête à rendre le dernier ſoupir. Chacun
de nous attribua cette révolution à la violence qu’elle s’était faite ;
nous nous empreſſames de la rendre à la vie. Quelle fut notre ſur‐
priſe & notre douleur lorsqu’elle ouvrit la paupiere, regarda d’un
œil mourant ſa mere, & lui dit : „ vos ſoins ſont inutiles, je me ſuis
empoiſonnée. J’eſpere que Dieu me fera gra… ce… C’eſt moins…
mon… crime… que le vôtre… J’ai… o… b… é… i… “ elle expira.

Fin de la première Partie.

Seconde partie · 1

L’ÉTOURDI.

Après que Madame d’Herbeville m’eût ſurpris avec ſa fille, &
qu’elle m’eût defendu de paraître chez elle, je ne m’y préſentai
plus. Je cherchai ſeulement à voir ailleurs mon adorable Roſe, ou
à lui faire remettre quelque lettre. Tous les moyens que je tentai



furent inutiles  : elle était entourée de gens trop dévoués à ſa
mere ; malgré tous ces obstacles, l’eſpérance ne s’était pas échap‐
pée de mon cœur. Je connaiſſais celui de Mademoiſelle d’Herbe‐
ville  ; j’oſais compter ſur la parole qu’elle m’avait donnée de
n’être jamais à d’autre qu’à moi. Que devins-je, grand Dieu  !
quand elle m’eut fait écrire par ſa meilleure amie, par celle qui
poſſédait toute ſa confiance, que ſon mariage était arrangé avec le
Comte de ... qu’elle était contrainte d’obéir, & qu’elle me conju‐
rait de n’y apporter aucun empêchement.

Cette épître commença par me donner le délire, & finit par me
jeter dans un état de démence. Je m’abandonnai tout entier à ma
douleur, reſtai deux jours enfermé ſans boire, ſans manger, &
ſans recevoir perſonne. Serfet ſeul pénétra, malgré mes ordres,
juſques dans l’appartemment où j’étais retiré : il entra avec fracas
& précipitation, il avait un air conquérant. Eh bien ! me dit-il, il
faut ſans ceſſe t’arracher à l’amour ; oh ! quel cœur que le tien !
Sais-tu bien que tu me donnes de la peine, & que tu t’expoſes à la
riſée publique. Je compte que cette leçon te corrigera totalement,
& qu’enfin tu te convaincras, qu’il n’eſt aucune femme qui ne
nous ſacrifie au moindre intérêt. Eſt-ce que tu comptais ſur une
fidélité à toute épreuve de la part de ta maîtreſſe. Pauvre imbé‐
cille ! Allons, allons ! faut-il donc tant s’affliger !

L’hymen te la ravit, l’amour te la rendra.

Ou t’en procurera d’autres qui vaudront celle que tu perds &
que tu pourais laiſſer à ton tour.

Ce bavardage que j’écoutais avec ce ſilence ſtupide où la dou‐
leur m’avait plongé, & que le Chevalier prit pour cette attention



reſpectueuſe qu’un écolier prête aux leçons de ſon maître, fit ſur
moi la plus vive impreſſion.

Que celui qui le premier a dit que l’amour-propre eſt le ſenti‐
ment qui s’empare le plus de notre ame, & qui en exclut tous les
autres plutôt que d’en ſouffrir le moindre échec, connaiſſait le
cœur humain : la crainte d’être en butte aux éternelles plaiſante‐
ries de Serfet, & la vanité de ne pas paraître plus conſtant que
Mademoiſelle d’Herbeville, m’engagerent à ne point me laiſſer
mourir comme je l’avais réſolu : je me déterminai à changer abſo‐
lument mon genre de vie. Je ſentais que je ne pourais trop noyer
mes idées dans tout ce qui pourait affaiblir en moi le ſouvenir de
celle que j’adorais encore malgré ſa perfidie. Je conçus cette réſo‐
lution avec cette force que je mets dans toutes mes idées. Je m’é‐
loignai, dès le même jour, d’un lieu qui ne m’aurait donné que
des cruels ſouvenirs. Je partis pour Paris dans l’intention
d’eſſayer ce que pourait l’occupation d’eſprit contre une paſſion
qui me tourmentait encore malgré les raiſons que j’avais pour
l’éteindre & qui auraient dû ſuffire, ſi le flambeau de l’amour ne
dévorait pas tout ce qui s’oppoſe à ſes feux.

J’éprouvai bientôt à quel point l’eſprit ſuit le cœur, & combien
il eſt difficile d’arracher l’un à ce qui ſéduit l’autre. Emporté ma‐
chinalement vers l’objet que je voulais toujours éviter, il ne me
reſtait de mes efforts que le ſupplice de les avoir faits. J’étais ainſi
tourmenté de plus en plus par l’idée cruelle de ma Roſe, lorſque
Serfet, qui vint à Paris, m’apprit qu’elle n’était plus.

Qui le croira  ! Une joie barbare vint ſe mêler à ma triſteſſe.
Mon ame treſſaillit d’apprendre que ma maîtreſſe n’avait point
paſſée dans les bras d’un rival, je préférai de la ſavoir parmi les
morts. Étrange effet d’une paſſion violente  ! Oui, Deſpras, ſi



quelque choſe pût ſécher les pleurs dont j’arroſai ſa cendre, ce fut
la certitude qu’elle n’avait point été en la poſſeſſion de l’indigne
Comte de ... & que c’était à l’amour à qui elle avait ſacrifié ſa belle
vie. Ce courage, qui mérite la plus vive admiration, me fit ſentir,
plus que jamais, le malheur de n’avoir pu être unie à une beauté
digne d’un meilleur ſort.

Seconde partie · 2

LA raiſon reprend ſon empire où les réflexions naiſſent. Celles
que je fis, & qu’on me fit faire, m’engagerent à diſſiper mon cha‐
grin. Ce n’eſt pas la ſolitude qui convient à un cœur agité ! Qui‐
conque a été obligé de fuir l’idée de l’objet qui l’intéreſſe vive‐
ment, doit encore plus ſe fuir lui-même. C’eſt dans le tumulte du
monde qu’il trouve à ſe diſtraire. Je courus donc derechef les
ſpectacles, les femmes, les ſoupés  ; & je me livrai à cela d’abord
d’un air ſi triſte, que mes amis m’en plaiſantaient. Les femmes ſa‐
chant par Serfet le motif de ma mélancolie, voulurent avoir, cha‐
cune en particulier, la gloire de me faire oublier mon amour, en
prévenant, le plus décemment qu’il fut poſſible, des deſirs aux‐
quels elles ſuppoſaient qu’il ne manquait qu’un peu
d’encouragement.

Madame de Marſanges qui avait déjà eu pluſieurs aventures
connues avec des gens qui l’étaient peu, commençant d’atteindre
ſon ſixieme luſtre, croyant apparemment que ma conquette lui
donnerait une certaine célébrité, me fit entendre que ſa défaite
dépendait entiérement de moi. L’air tendre qui régnait dans ſes
yeux, m’eut peut-être précipité dans ſes bras, ſi le ſouvenir cruel,



que quelques automates n’avaient converti en opprobre le plaiſir
de la poſſéder, ne m’en eût éloigné.

Une femme intéreſſe autant par les événemens de ſa vie que
par les charmes de ſa figure. Et lorſqu’elle a vécu ſans éclat, ou
qu’elle s’eſt avilie en ſe prodiguant à des hommes qui n’en avaient
pas, autant vaudrait-il qu’elle fût ſans beauté. Il n’eſt pas poſſible
à un petit-maître de la prendre. Cet engagement ſe perdrait de
réputation.

Madame de Marſanges, qui avait vu l’inſtant de ma conquête,
ſe garda bien de croire qu’elle fût manquée pour avoir été diffé‐
rée. Elle ne put ni ne dut ſoupçonner la réflexion cruelle qui en
était la cauſe. Elle s’imagina, comme font la plupart des femmes,
que la crainte de déplaire enchaînait ma tendreſſe  ; mais que,
quand je croirais avoir fait une aſſez vive impreſſion, je la ſerais
connaître. Dans cette idée, elle me procurait ſouvent les oc‐
caſions, & m’encourageait de rompre un ſilence qu’elle ſuppoſait
peſer à mon cœur. Sa bonne foi la rendait intéreſſante  ; mais ſa
honteuſe facilité était une éponge qui effaçait à mes yeux tout ce
qu’elle pouvait avoir d’aimable. Un peu d’obſtacle eſt néceſſaire
aux deſirs  ; Ils n’ont jamais été pour moi qu’un encouragement
de plus ; quelquefois même pour me faire une paſſion d’un mou‐
vement qui, s’il n’eût pas été contrarié, aurait été auſſi paſſager
qu’il était faible dans ſa naiſſance ; il a ſuffi qu’on m’en ſuſcitât.

Enfin appercevant que je ne devenais jamais plus entrepre‐
nant, & ne voulant ou ne pouvant plus ſe contraindre, Madame
de Marſanges m’écrivit une belle lettre pleine de tendreſſe, & du
tableau des plaiſirs que procure l’amour.



Cette démarche de ſa part acheva de me révolter contre elle,
en me montrant toute la baſſeſſe de ſes ſentimens. Je lui répondis
„ que la différence que j’avais toujours mis entre un engagement
où la volupté couronnait l’amour de l’amant délicat, & ce vil com‐
merce qui ne fait que répéter la ſcene des plaiſirs ſans offrir ja‐
mais le ſpectacle de la volupté & de l’amour, m’empêchait de vo‐
ler dans ſes bras. “

Tout ſe ſait dans le monde ſans qu’on ſoit indiſcret. Il y a des
curieux, des oiſifs, des bavards, des méchans  ; tous ces gens là
devinent, ſuppoſent, affirment, exagerent. À les entendre, on les
croirait confidens de la ville & de la Cour. Rien ne ſe fait pour eux
derriere la toile.

Une façon, de penſer ſi peu analogue aux mœurs des jeunes
gens qui n’ont la plupart aucune idée de cette volupté pure
qu’éprouvent deux ames ſensibles qu’un même penchant réunit,
& qui ne connoiſſent que ce feu brûlant qui naît & s’éteint avec les
deſirs, fit du bruit dans le monde. Une jeune femme en fit haute‐
ment l’éloge, & témoigna quelque envie de me connaître. Je lui
fus préſenté ; on la regardait comme une des plus grandes méta‐
phyſiciennes du royaume.

Elle loua d’abord ma conduite envers Madame de Marſanges,
enſuite elle épuiſa tous les rebus des Platoniciens pour vanter un
attachement fondé ſur l’enthouſiaſme de la vertu ; & elle finit par
me laiſſer entrevoir qu’elle récompenſerait ma délicateſſe, ſi le
goût d’une liaiſon dépouillée de tous les plaiſirs que les ſens pro‐
curent, pouvait être un ſupplément aux deſirs brutaux de la
paſſion.



Une femme âgée de 23 ans, métaphyſicienne ! Cela me parut
nouveau. Une façon de penſer auſſi ſinguliere m’engagea à
connaître juſqu’où il ſerait poſſible qu’une femme pût pouſſer la
réſiſtance, & être maîtreſſe d’elle-même. Je fis ma cour fort aſſi‐
dument, & tout en promettant de n’avoir qu’une paſſion très ſu‐
bordonnée à la pureté de nos maximes, je tâchais de les lui faire
violer. Ne pouvant m’imaginer qu’un ſexe qui ne paraît occupé ſé‐
rieuſement qu’à ce qui peut le conduire à plaire, puiſſe jamais ſe
bleſſer d’apprendre qu’il y eſt parvenu ; & que s’il arrive qu’on lui
montre plus de deſirs que de ſentiment, plus d’eſpérance que de
crainte, il ne nous ſache pas intérieurement plus de gré de l’hom‐
mage que nous rendons à leurs charmes, qu’elles ne nous veulent
mal de l’inſulte que nous paraiſſons faire à leur vertu.

Mais ſoit que Madame de Nephes empruntât du préjugé ou de
l’orgueil, une force factice, ſoit que je n’eus pas encore ſaiſi le mo‐
ment de la ſéduction, d’abord rien ne fut capable de l’éloigner des
principes qu’elle affichait dans le monde.

Comme les deſirs s’accroiſſent à proportion de la gêne qu’ils
éprouvent, cette réſiſtance enflamma mon imagination, en me
perſuadant que ſi je pouvais vaincre Madame de Nephes, je goû‐
terais des plaiſirs bien au deſſus de tout ce que j’avais juſques ici
éprouvé.

Seconde partie · 3

LE haſard qui, ſans doute, voulait plus ſervir mes deſirs que la
vertu de Madame de Nephes, me conduiſit chez elle dans un mo‐
ment où ſon mari était ſorti, & tous ſes gens éloignés. J’entre de



piece en piece à pas précipités quoique ſuſpendus, ſans rencon‐
trer perſonne qui les arrête. Je parviens juſques dans ſon apparte‐
ment, elle repoſait. Emporté loin de moi, la profonde ſolitude
dans laquelle nous nous trouvions, la fureur de mes deſirs, tout
m’invitait à la témérité. Je crus que cet inſtant qui confond toutes
les idées des femmes ſaiſi par moi, avec la derniere audace, me
rendrait heureux. La ſurpriſe, l’effroi commencerent bien ma vic‐
toire ; mais elle fut ſuſpendue pour quelques inſtans.

Madame de Nephes s’eſquiva de mes bras, en me reprochant,
d’une voix étouffée & tremblante, de ne connaître en amour
d’autre plaiſirs que ceux que les ſens procurent. Vous traitez de
chimere, me dit-elle, & d’illuſion, les mouvemens qui portent à
l’ame une volupté plus vive & plus délicate mille fois que ne peut
l’être celle dont vous faites votre unique objet. J’avais meilleure
opinion de vous.

Quelques modérés que fuſſent ces reproches, je ne doute pas
qu’ils ne m’en euſſent impoſé, ſi le ton dont elle me les faiſait, ne
m’eût fait perſiſter dans mes deſſeins. Sa voix, naturellement
douce, avait ſi peu acquiſe ce ſon que lui donne la colere, que je
ne pus me déterminer à ne pas eſſayer ſon indulgence. Je chan‐
geai ſeulement de moyens.

Tu ſais, mon cher Deſpras, avec quelle facilité je pleure, & avec
quel art  ; je joins aux larmes les plus abondantes les ſanglots &
les gémiſſemens. Jamais plus belle occaſion d’employer mes ta‐
lens ne s’était offerte. L’éloquence du ſilence, des larmes & de
l’accablement, devinrent donc mes ſeules armes contre Madame
de Nephes. Je me précipitai à ſes genoux, je lui pris la main, & la
lui baiſai avec une ardeur extrême ; enſuite tout doucement je le‐
vai mes yeux ſur les ſiens, comme pour y chercher l’abſolution de



ma témérité paſſée  ; mais mon but était de lui montrer mes
larmes. Car l’on m’a dit plus d’une fois que je ſuis, on ne peut pas
plus intéreſſant quand je pleure  ; parce que mes yeux qui, dans
leur état naturel, ſe trouvent un peu moins tendres que hardis, ſe
trouvent très-adoucis par cette humidité, En effet, ces groſſes
larmes qui ſillonnaient le long de mes joues, ces ſoupirs dont elles
étaient accompagnées, & les ſanglots, dont je les ornais, pro‐
duiſirent tout l’effet que je m’en étais promis, en la jetant dans le
plus grand attendriſſement. Comment dépeindre tous les mouve‐
mens qui l’agitaient. La joie, la tendreſſe, la douleur, le deſir
même, chacun de ces ſentimens ſiégeait tour-à-tour dans ſes
yeux.

J’y avais lu trop diſtinctement l’impreſſion qu’elle recevait de
ma préſence, & les efforts qu’elle mettait à me les cacher pour ne
pas achever d’abattre ſa vertu expirante. J’oſai porter ma bouche
ſur un ſein qui, ſans être d’albâtre, en avait la blancheur & la
fermeté.

Comme on voit d’un ruiſſeau les ondes argentées.
S’élever, s’applanir, par les vents agités,
De même ce beau ſein libre dans ſon eſſor,
Se ſouleve, s’abaiſſe, & ſe ſouleve encore.

Toute égarée qu’elle était alors, cependant elle était encore
aſſez à elle-même pour ſentir le danger où elle ſe trouvait expoſée.
Mais il était trop tard pour que cette réflexion pût lui être utile…
Mes baiſers portent l’incendie aux extrémités de ſon corps  ; ſes
genoux fléchiſſent, enfin ſon ſein palpite, tout ſon corps s’affaiſſe,
elle tombe. Déjà la nature avait donné le ſignal du plaiſir, déjà
elle repouſſait d’une main égarée mes careſſes brûlantes, quand
tout-à-coup elle ſe ſent abymée dans les flots d’une volupté plus



profonde encore. Son ame ne peut y réſiſter, elle s’envole en com‐
blant la meſure des plaiſirs. Bientôt elle recouvre la vie, & re‐
trouve deux fois la mort dans l’ardeur de mes embraſſemens.

Avant de me ſéparer de Madame de Nephes, je lui fis pro‐
mettre qu’elle viendrait ſouper le même-jour dans une petite
maiſon que j’avais, & où il lui était aiſée de ſe rendre ſans ſuite &
ſans crainte. La réputation qu’elle s’était faite exigeait toutes les
meſures qui ſemblaient devoir aſſurer ſon ſecret. Elle fut ſenſible à
ce procédé de ma part, trouva que mon arrangement la mettait à
l’abri des commentaires & des ſoupçons où mes viſites pouvaient
l’expoſer ; & mon empreſſement à paſſer la ſoirée tête à tête avec
elle, la flatta d’autant plus qu’il lui prouvait mon amour. Hélas !
elle était bien éloignée de s’attendre à ce qui lui arriva, & moi
bien éloigné de le prévoir. Le premier courier t’inſtruira de l’un &
de l’autre.

Seconde partie · 4

Le contentement qui regne en nous ſe peint ſur le viſage. En ſor‐
tant de chez Madame de Nephes, je fus au Vaux-hall. J’y rencon‐
trai un de mes camarades  ; il me trouva un air heureux. Je lui
avouai qu’il n’en impoſait point, & lui racontai mon aventure. Il
me demanda le nom de l’héroïne J’avais le cœur trop plein de ma
félicité pour que la diſcrétion pût y trouver place. Eh ! le moyen
de cacher quelque choſe à un ami. Je lui nommai donc le reſpec‐
table objet de ma tendreſſe.

Madame de Nephes, dit mon camarade  ; je la connais mon
ami, c’eſt une petite hypocrite qui ſous le maintien le plus hon‐



nête, ſous le plus grand air de candeur & de naïveté, & ſous l’ap‐
parence du plus grand détachement du plaiſir phyſique, cache
l’ame la plus profondément fauſſe & le goût le plus décidé pour
les plaiſirs. Cette aſſertion t’étonne, ajouta-t-il, plaçons-nous à ce
coin, & je t’en prouverai la vérité ; il me ſuffira de te raconter le
tour que lui joua ſon mari le premier ſoir de ſes noces. Nous nous
aſſeyons, mon camarade me parle ainſi.

„ Madame de Nephes a toujours eu la manie de paſſer pour
Métaphyſicienne ; car étant encore, fille, elle diſait que ſi elle, ſe
mariait elle voudrait vivre en bonne amie, & en ſœur avec un
mari à qui elle ne demanderait qu’un commerce de ſentimens, &
qu’une amitié parfaite. Elle le prononçait d’un ton de voix ſi ti‐
mide & accompagné de regards ſi modeſtes, enfin d’un air ſi pur,
qu’il n’y avait pas moyen de ſe méfier que cela ne fût pas ſincere.
Ce n’était preſque que de vieux militaires qui fréquentaient chez
ſa mere, & qui, chacun en particulier, aurait été fort aiſe de recré‐
pir ſa fortune avec la ſienne. Elle était une aſſez riche héritiere ; &
ſe confiant qu’elle était réellement fille à n’épouſer que la bonne
amitié, ils la demanderent au pere qui lui laiſſait la liberté du
choix. Elle ne fut pas ſi ſotte que de ſe déterminer pour des pa‐
reils demandeurs qui auraient dû plutôt poſtuler les invalides que
de rechercher une jeune perſonne en mariage. Sans démentir ja‐
mais ſon affectation, ce n’était ni l’âge, ni les infirmités qu’elle al‐
léguait, elle trouvait aiſément d’autres motifs d’excluſion. Elle ſe
réſervait à M. de Nephes qui avait tout l’air de lui donner plus
qu’elle ne feignait vouloir. Elle attendait impatiemment qu’il ſe
déclarât, il le fit, & fut accepté.

„ La fête fut ſplendide, & ſe paſſa au contentement de tout le
monde, juſques au moment où l’on perdit les époux de vue, &



qu’ils paſſerent dans la chambre nuptiale. La jeune mariée, laſſe
du tumulte du repas, & toute étourdie de danſes & de ſimphonies
ne demandait qu’à ſe coucher. Monſieur parut bien moins
preſſant. Elle le ſollicitait de ſi bonne grace qu’il fallait être le
moins courtois des hommes pour délibérer… Un air ſoucieux lui
vint tout-à-coup maſquer le viſage, enfin fort embarraſſé de ſa
contenance, il commença à parler ainſi d’une voix mal aſſurée.

„ Avant de nous coucher, Madame, il faut que je vous faſſe une
confidence qui me fait plus de honte, qu’elle ne vous fera de
peine ſans doute, vu les diſpoſitions que je vous connais, & que je
vous ai entendu dire cent fois que vous ne vouliez d’un mari que
comme d’un frere ; je ne puis effectivement faire d’autre perſon‐
nage auprès de vous. Je n’ai malheureuſement que des ſentimens
à vous donner. La plus parfaite tendreſſe enflamme pour vous
mon cœur. Je vous aime auſſi ſincérement qu’on puiſſe aimer  ;
mais la guerre a de bien étranges accidens. La carabine d’un
maudit huſſard armée contre moi, ou plutôt contre vous Ma‐
dame, m’avait défendu de ſonger au mariage, ſi je n’euſſe trouvé
en vous une ame debarraſſée des ſens, qui préfére un commerce
délicat… La ſurpriſe où ce compliment inattendu jeta Madame de
Nephes, l’empêcha d’interrompre plutôt ſon mari. Enfin elle écla‐
ta & vola dans la chambre de ſes parens, pour ſe plaindre d’un pa‐
reil monſtre  ; c’eſt ainſi qu’elle le traita. La mere voulait l’aller
inſulter, le pere, plus modéré & plus compatiſſant aux afflictions
humaines, remit la partie au jour, & fit reſter la fille dans leur
chambre.

„ Le lendemain il alla philoſophiquement ſe plaindre à M. de
Nephes de ſon procédé. Celui-ci, après s’être excuſé de ſon mieux,
conſentit que le ſoir même on rompit ce qui avait été fait la veille,



& cela ſans bruit. Les mêmes parens qui avaient honorés la noce
de leur préſence furent invités. Ils vinrent. On leur conta la
choſe ; & ſelon les diſpoſitions de chacun, les hommes plaignent
l’homme, & conſolent la femme par l’eſpoir d’un plus heureux
avenir. Les femmes plaignent la femme, & maudiſſent le mari. M.
de Nephes ne manqua pas de repréſenter pour ſa juſtification ce
que la Demoiſelle avait dit ſi ſouvent. Enfin parurent les
Conſeillers du Roi, Gardenotes, & pendant qu’ils taillaient leurs
plumes, M. de Nephes qu’on allait travailler à démarier, deman‐
da qu’il lui fut permis de paſſer dans une autre chambre, avec
celle qui était encore ſon épouſe, & à laquelle, malgré ce qu’on
préparait, il voulait communiquer un ſecret important ; on trouva
ſa demande juſte. Madame de Nephes ne le ſuivit néanmoins
qu’avec peine, parce qu’elle l’avait pris en averſion.

„ Quelques momens après, elle vint avec vivacité ôter la plume
des Notaires, & dire à l’aſſemblée, que ce que ſon mari vient de lui
communiquer, l’engage à laiſſer ſubſiſter les choſes, & qu’elle ne
veut pas ſe ſéparer de lui. Chacun devina quel pouvait être le
genre du ſecret dont il lui avait fait part. M. de Nephes, qui
n’avait fait cette feinte que pour acquérir la connaiſſance des
femmes, généralement peu ſinceres ſur ce point, fut fort content
d’avoir appris qu’elles ſe parent d’un déſintéreſſement dont elles
ne ſont pas capables. “

Il faut en convenir, Deſpras, que notre ſexe change prompte‐
ment de diſpoſitions. Ce que mon camarade m’apprit me détacha
ſur le champ de Madame de Nephes, & même la rendit ſi indiffé‐
rente à mes yeux, que je n’eus pas ſeulement la fantaiſie de me
venger hautement d’elle, en rendant publique l’aventure de la
premiere nuit de ſon mariage. Je réſolus ſeulement de lui faire



dire de ne pas ſe rendre dans ma petite maiſon, & de lui marquer
que j’étais inſtruit de cette anecdote.

Tu n’y penſes pas, me dit mon camarade, lorſque je lui fis part
de mon projet  ; il faut, mon ami, en faire un exemple pour les
autres femmes qui voudraient faire les bégueules. Ce n’eſt pas ton
amour-propre qu’il faut ſacrifier, c’eſt le ſien que tu dois immoler.
Laiſſe la venir au rendez-vous ; comporte-toi avec elle, comme ſi
tu euſſes ignoré ce que je viens de t’apprendre, & je me charge du
reſte, ce ſera une fort bonne ſcene.

Je n’ai jamais eu le cœur méchant, & ſurtout pour les femmes.
J’ai toujours préféré de montrer des torts, même envers celles qui
en avaient de réels avec moi, & cette façon d’agir m’a toujours
bien réuſſi. Humiliez une femme dans le tête à tête, elle vous par‐
donnera  ; mais elle eſt votre ennemie irréconciliable, dès que
vous avez mis le public dans la confidence. Je me permis ſeule‐
ment la petite malice de la faire attendre long-temps au rendez-
vous, & de lui écrire à minuit qu’une affaire imprévue s’était op‐
poſée à mes plaiſirs, & que je ne prévoyais pas le moment où je
pourais être plus heureux.

La ſéchereſſe de mon billet déſola Madame de Nephes, à ce
que me rapporta celui de mes gens deſtiné au ſervice de mes
plaiſirs ſecrets. Elle pleura amérement, & long-temps ſans préfé‐
rer un ſeul mot. Puis elle partit comme un éclair.



Seconde partie · 5

TRompé ſur le caractere de Madame de Néphes, je me promis
bien de ne former d’engagemens que ceux qui ſeraient tiſſus par
les deſirs & les plaiſirs. En conſéquence je me propoſai de porter
mes hommages tour à tour à chaque femme de ma connaiſſance.
La Marquiſe de Champlong fut celle ſur qui je jetai d’abord les
yeux. C’était une jeune brune, vive, enjouée, pleine d’eſprit, &
mariée depuis peu, malgré elle, à un homme d’un certain âge.

Celui qui nous épouſe ſans notre conſentement, mérite bien
que l’on faſſe quelque choſe ſans le ſien. Certain de cette maxime
je volai chez la Marquiſe.

Je la trouvai plongée dans la derniere douleur, & pleurant
avec amertume. Je m’informai du ſujet de ſes peines ; elle m’ap‐
prit, que la perte qu’elle venait de faire de ſon fils âgé de trois
mois, & unique objet de ſes eſpérances, l’affligeait à ce point. —
Bagatelle, Madame, lui dis-je, bagatelle, vous devez au contraire
des remercimens au ſort, de vous fournir un auſſi beau prétexte
d’exiger chrétiennement de Monſieur de Champlong le pain du
ſacrement. Ou, ſi comme je le ſoupçonne, ſon âge vous réduit à la
condition de la Sulamite, vos charmes doivent vous raſſurer. Une
femme aimable, ajoutai-je avec un air tendre, ne manque jamais
de ſucceſſeurs.

La Marquiſe ne put s’empêcher de ſourire à la folie de cette
idée. Interprétant ce ſouris en ma faveur, je la preſſai avec une ar‐
deur extrême, de ne pas laiſſer éteindre la race de Champlong, &
je mêlai à mes diſcours des carreſſes ſi tendres que je la voyais à
chaque moment devenir plus faible, & moins chagrine. Enfin je
crus être à ce qu’on appelle le moment. L’homme du monde qui



aurait le moins connu les femmes, l’aurait également penſé, à
voir le trouble qui l’agitait. En conſéquence, ma bouche fut bien‐
tôt ſur ſes beaux yeux eſſuyer les larmes qui les mouillaient, & de
là, elle vint ſe repoſer ſur les deux plus jolies levres qu’il ſoit
poſſible d’imaginer. Des tranſports pareils augmenterent ſon
trouble. Tremblante, éperdue, elle ſe laiſſa aller dans ces mêmes
bras où je la preſſais ſi vivement, & ſa chaiſe longue fut témoin &
complice de mes plaiſirs. Malgré toute la force de mon raiſonne‐
ment qui prouvait à Madame de Champlong qu’elle venait de
faire une bonne action, il lui reſtait encore un ſcrupule. Je l’en‐
tendis à demi-mot, les argumens recommencerent. J’étais
convainquant, elle ſe rendit à d’auſſi ſolides raiſons.

Seconde partie · 6

VRaiſemblablement ce jour-là m’était deſtiné à remplir les
œuvres de miſéricorde, en conſolant les affligées. En ſortant de
chez la Marquiſe, je fus chez une femme qui a l’eſprit ſec, le cœur
froid, & beaucoup de cette ſenſibilité qui en remplace les mouve‐
mens. Son maintien était ſi modeſte, elle ſavait ſi bien afficher la
vertu, & rougir au moindre mot équivoque, qu’il fallait avoir une
ſorte d’habitude des femmes pour appercevoir que tout était fac‐
tice chez celle-ci, qui avait l’avantage d’être la tendre épouſe d’un
Robin, maigre perſonnage, extrêmement fat, ayant dans l’eſprit
cette morgue, & ce pédantiſme qui n’appartient qu’à eux.

Un léger déshabillé blanc qui ne laiſſait appercevoir du ſein
que ce qu’il fallait pour qu’on devinât, le reſte, & dont chaque
mouvement excitait un deſir. Des cheveux négligemment noués



avec un ruban roſe, des mules de la même couleur, qui recélaient
& décélaient en même temps les plus jolis pieds. Tel était à-peu-
près l’ajuſtement de Madame la Conſeillere. Nonchalamment je‐
tée ſur une bergere, d’une main ſoutenant ſon front, & de l’autre
eſſuyant avec ſon mouchoir quelques larmes ; telle était l’attitude
dans laquelle je la trouvai.

Le ſilence ſtupide où me réduiſit ſa vue, aurait, je crois, tou‐
jours duré, ſi elle n’eût pris la parole, en m’invitant à m’aſſeoir, &
en s’excuſant avec beaucoup de grace ſur l’état où je la trouvais.
Elle ne put prononcer ces derniers mots ſans répandre de nou‐
velles larmes. Si la voix me revint lorſque je la vis pleurer,
j’éprouvai auſſi que Madame de Champlong n’avait pas totale‐
ment épuiſé mes reſſources de conſolation. — Qu’avez-vous qui
vous afflige ? Madame, lui demandai-je avec l’air du plus vif inté‐
rêt, & même un peu attendri, — je ne puis vous dire, Monſieur, ce
que je voudrais me cacher à moi-même, me répondit-elle  ; je la
preſſai tendrement de livrer ſon cœur avec un peu plus de
confiance à un homme qui l’adorait. Puis, tout-à-coup, & ſans ſa‐
voir encore de quoi elle pleurait, je me mis à pleurer avec elle.
Notre duo larmoyant ne dura que quelques minutes. Après quoi,
je voulus continuer mes queſtions, mais la parole expira ſur mes
levres, & mon ſilence parla d’une maniere bien conforme à celle
dont je m’étais propoſé de parler.

Déjà mon cœur précipitait ſes mouvemens, mes yeux ſe rem‐
pliſſaient de nuages, lorſque quelques regards que Madame la
Conſeillere jetait de temps en temps avec inquiétude du côté où ſe
tenaient ſes gens, me firent penſer qu’elle craignait que quelqu’un
d’eux n’entrât. J’allais m’aſſurer de deux doigts de verrou, quand
les beaux yeux de la Conſeillere, ces yeux charmans auxquels je



devais déjà tant de lumiere, m’apprirent, en ſe tournant avec au‐
tant de langueur que de modeſtie, du côté de la chambre à cou‐
cher, qu’elle croyait que nous y ſerions plus en ſûreté que dans
celle où nous étions, & que je n’avais point ſaiſi le ſens de ſes pre‐
miers regards. Effectivement, il était imprudent de fermer la
porte au verrou, c’était l’expoſer au danger du plus violent ſoup‐
çon, ſuppoſé que ſon mari, ou que quelqu’un de ſes gens eût voulu
entrer.

Je l’enlevai de deſſus ſa bergere, & tâchai, en la tranſportant,
de lui faire oublier par des baiſers donnés en apparence avec feu,
mais qui avaient plus d’expreſſion que de valeur réelle, à quel
point, à tous égards, je lui manquais. Senſible apparemment à
l’honnêteté de mon procédé, ou trop peu à elle-même pour ſavoir
ſeulement ce qui ſe paſſait, elle ſe laiſſa entraîner, avec une dou‐
ceur dont je ne perdrai jamais le ſouvenir, dans cette chambre,
témoin ordinaire ſans doute du bonheur de quelqu’autre. Lorſ‐
qu’elle y arriva avec moi, mon premier empreſſement fut de cher‐
cher des yeux où je pourais la poſer. Une ottomane s’offrit à mes
regards, je l’y jetai avec précipitation, & y tombai dans ſes bras.

Des reproches, des prieres, des menaces ſe ſuccéderent
d’abord dans ſa bouche ; mais la faibleſſe de ſes efforts me diſait
trop qu’elle était diſpoſée à me pardonner, pour ne pas abuſer de
ſa clémence. Ah  ! Chevalier, me diſait-elle, méritais-je de votre
part un pareil procédé… Enfin voyant que rien ne me touchait
que mes deſirs, elle ſe réſigna, en s’arrangeant toutes fois, le plus
dignement poſſible. Mon cher mari, s’écria-t-elle alors, faut-il que
je te faſſe infidélité, toi que j’aime tant ! Elle me ſerrait dans ſes
bras avec toute l’ardeur que peut donner le moment qui précede
celui du délire, en prononçant ce toi que j’aime tant. Elle reprit,



tu ſais cependant, mon cher mari, comme je t’ai… me, le ſoupir
du plaiſir étouffa le reſte.

Àpeine commençait-elle à r’ouvrir les yeux, lorſque nous en‐
tendîmes du bruit. Ce n’était rien du tout que M. le Conſeiller. Il
marche, avec un pas ſi grave & meſuré, que j’eus du temps de
reſte pour rajuſter ma parure. Son arrivée me donna pour ſa
femme quelque inquiétude, je craignis qu’il ne s’apperçût de la
violente agitation où je venais de la mettre. Madame la
Conſeillere qui ſaiſit, ſur mon viſage, le ſentiment qui l’agitait, me
raſſura par le plus tendre ſourire, & certainement à l’air de digni‐
té qu’elle prit tout d’un coup, il n’y avait pas de quoi avoir le plus
léger ſoupçon. Mais ce qui me confondit ce fut cette lenteur
qu’elle mit à regagner la piece où notre converſation avait com‐
mencé. J’imaginais que la crainte d’être ſurpriſe dans une ſitua‐
tion dangereuſe devait lui donner plus d’activité.

Nous n’avions eu que le temps de nous aſſeoir lorſque le mari
entra. Si le maſque de Madame la Conſeillere me raſſura, je ne fus
pas ſans quelque crainte que la ſolitude dans laquelle nous ſur‐
prenait ſon mari ne lui parut extraordinaire. Elle lut encore dans
mes yeux cette ſeconde inquiétude, & la fit diſparaître comme la
premiere par le moyen d’un ſouris mocqueur, & en hauſſant les
épaules.

Cet excès de ſécurité ne doit pas t’étonner, Deſpras, Monſieur
le Conſeiller eſt de tous les maris le moins jaloux ; non, qu’il croie
à la vertu des femmes, mais parce qu’il ne pouvait s’imaginer
qu’un homme de ſon mérite ſoit mis au nombre de tant d’hon‐
nêtes gens  : & le toucha-t-il au doigt, & à l’œil, je crois qu’il ac‐
cuſerait ſes ſens de le tromper, plutôt que d’oſer ſoupçonner une



femme qui a le bonheur de lui être unie ? Une pareille tête doit
être à l’abri de l’aigrette !

Eh bien ! Madame, dit-il à ſa femme êtes-vous conſolée de la
perte de votre ſerin  ? Pourquoi me rappeller, répondit-elle, la
perte d’un animal auquel j’étais auſſi attachée. Le grave Robin dé‐
rida ſon front, pour rire un inſtant de la douleur de ſa femme,
enſuite reprenant ſon air rébarbatif, il commença un beau diſ‐
cours ſur les folies que font les femmes pour des chiens, des
ſinges, des oiſeaux, &c.

Comme je n’ai jamais aimé les ſermons, & encore moins ceux
des Robins, je laiſſai M. l’orateur prêcher ſa femme tant qu’il vou‐
lut. Je regagnai ma voiture, ne pouvant m’empêcher de me répé‐
ter ce que m’avait dit la Conſeillere, mon cher mari faut-il, &c. &
riant comme un fou de la ſingularité de cette aventure, avec une
femme que je trouvai étrange pour la premiere infidélité. Car
perſonne n’offre plus qu’elle ce cruel défaut dont on ne fait juge
que l’homme qu’on appelle ſon amant. Quoi qu’aſſez ſouvent on
puiſſe donner un autre titre à celui que les femmes daignent ho‐
norer d’une confiance un peu étendue.

Seconde partie · 7

QUoique j’aie toujours connu le peu que je valais, je n’ai jamais
eu, Deſpras, d’aveuglement ſur mon compte  : & j’ai toujours
conſervé auprès des femmes, même auprès de celles qui ont le
plus pris ſur moi, aſſez de ſang-froid pour n’être pas trompé au‐
tant qu’elles l’auroient bien voulu ſur ce qui les déterminait à
m’ouvrir leurs bras. Je m’apperçus donc que c’était moins à ce



que j’étais, qu’à ce que ſont la Marquiſe & la femme du Sénateur,
que je dûs leur défaite ; & que, par quelque homme que la ſéduc‐
tion leur fût offerte, elles n’auraient pas manqué d’y céder. Mon
amour-propre fut peu ſatisfait de ces deux conquêtes, & tu ſais
que ce ſentiment nous maîtriſe, & que nous lui immolons tous les
autres. Ainſi je cherchai fortune ailleurs.

La premiere femme dont je briguai les bontés fut la veuve d’un
Baron Flamand, jeune ſémillante, & poſſédant, ſous une taille des
plus avantageuſes ; toutes les beautés qui en dépendent ; mais ſi
enorgueillie de ſa naiſſance ; qu’elle aurait cru tâcher ſon origine,
ſi elle avait ſeulement donné ſa main à baiſer à quelqu’un qui
n’eût pas été iſſu d’une famille qui pût fournir des preuves pour
entrer à Malthe. Elle ne logeait que dans un hôtel appartenant à
quelque Prince, ou du moins, où quelque Alteſſe eût demeuré au‐
trefois. Ses femmes étaient toutes de jeunes perſonnes de condi‐
tion que le défaut de fortune obligeait de ſervir ; & nul de ſes gens
n’aurait endoſſé ſa livrée, s’il n’eût été parent de quelque Gentil‐
homme, ou s’il n’avait purifié ſa roture en ayant été au ſervice de
quelque Prince de la Maiſon royale. Moi-même je n’eus l’avan‐
tage de lui faire ma cour, que lorſque la perſonne qui m’y avait
préſenté, lui eût donné une certitude réelle que j’étais digne
d’être admis à cette faveur. Comme ſi ſavoir plaire & aimer n’était
pas les ſeuls titres enregiſtrés à Cythere, & que le plaiſir eût
beſoin d’ayeux. Aſſurément ſi quelque choſe peut s’en paſſer, c’eſt
ce Dieu, plus il eſt jeune, mieux il eſt fêté par les belles.

Ne nous entêtons pas de nos ayeux altiers
La laideur chez l’amour eſt la ſeule roture,
Et les charmes qu’étale une aimable figure,
Valent mieux à ſon goût que trente-deux quartiers.



C’eſt une mince reſſource aux yeux de l’amour, qu’un vieux
parchemin. Quoi qu’il en ſoit, Madame la Baronne de Leſval
avait, cette manie.

Pour lui plaire, j’affichai le plus grand mépris pour tout ce qui
n’était point d’un ſang noble : je lui parlai journellement de ſa gé‐
néalogie qui s’était gravée dans ma mémoire à force de la lui en‐
tendre répéter. Je fis même une étude particuliere du blaſon ; il
n’y a rien que le deſir n’employe pour parvenir à ſes fins. La Ba‐
ronne me trouva charmant, délicieux, une façon de penſer
brillante, & finit par dépoſer tous ſes quartiers dans mes bras.
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LA variété, dit le proverbe, eſt la mere des plaiſirs ; & le proverbe
a raiſon.

Après, la réddition de l’illuſtre Baronne qui s’aviſa de m’aimer
de bonne foi, j’eus à faire à une Financiere d’une taille majeſ‐
tueuſe, d’une blancheur à éblouir, & qui réaliſait tous les attraits
qui captivent les yeux & le toucher ; mais dont l’ame ſe reſſentait
de ſon épaiſſe opulence, & dont l’eſprit était encore plus maſſif.
Elle ne parlait que d’or & d’argent, comme la Baronne ne parlait
que de titres & de généalogie : chaque choſe a ſa langue.

Convaincu que j’avais eu plus de femmes en leur parlant
comme ſi je leur croyais de la vertu, & en agiſſant avec elles
comme ne leur en croyant pas  ; j’attaquai ma Financiere avec
l’audace d’un homme à qui le deſir ſuffit, & qui regarde à-peu-
près comme une fable la vertu des femmes, ou qui, s’il en ſuppoſe



l’exiſtence, en penſe aſſez mal pour croire qu’il n’y en a point qui
ne puiſſe être vaincue.

Je trouvai Madame la Financiere plus docile que je ne m’y at‐
tendais ; elle en agit en femme de condition.

Pendant cet intervalle, la Baronne de Leſval à qui j’avais juré
plus par habitude que par beſoin de toujours l’aimer, & qui igno‐
rait, ou qui n’avait jamais été dans le cas d’apprendre que des ſer‐
mens de ce genre ne ſont jamais pour nous qu’un jargon d’uſage
& de convention auquel une femme ſenſée n’ajoute aucune foi
pendant que nous le lui parlons, & dont elle ne ſe ſouvient pas
plus que nous-mêmes, dès que les mouvemens qui les dictoient
n’exiſtent plus, s’aviſa de m’aimer ſincérement, & de prendre mes
ſermens au pied de la lettre  : & quand elle s’apperçut du refroi‐
diſſement de mon amour, elle tâcha de le ranimer par de tendres
reproches, & par des carreſſes.

Il faut, quand j’y penſe, que l’amour-propre des femmes les
aveugle ſinguliérement ſur les véritables intérêts de leur cœur,
pour qu’elles ne voient pas que c’eſt bien aſſez que nous ayons la
politeſſe de laiſſer ſubſiſter le deſir par-delà le terme où il a été ac‐
compli, ſans exiger encore du deſir ſatisfait la même ardeur que
du deſir qui eſt encore à alimenter.

J’eus beau faire dire à la Baronne que j’aimais une jolie Finan‐
ciere, elle n’en voulut jamais rien croire : elle comptait trop ſur la
façon de penſer dont je lui avais fait parade, pour ſe perſuader
que je puſſe m’attacher à une femme qui n’était pas de qualité ; &
malgré les aſſurances qu’on lui en donnait, elle n’en fut convain‐
cue que lorſque je le lui confirmai moi-même Dieu  ! s’écria-t-
elle ! j’ai reçu dans mes bras quelqu’un qui a les inclinations rotu‐



rieres, j’en mourrai de douleur. Elle paſſa ſur le champ, & en co‐
lere & en pleurs dans ſon cabinet. Je gagnai l’eſcalier, & ne la re‐
vis plus.

Seconde partie · 9

UN matin comme je ſortais de la boutique d’un Marchand Bijou‐
tier de la rue Dauphine, où j’avais été faire quelques emplettes, &
comme j’allais monter dans mon cabriolet, je fus arrêté par un
embarras de voitures. Celle devant laquelle je me trouvai, annon‐
çait l’équipage d’une petite maîtreſſe. Grands laquais, cocher à
mouſtache, chevaux pomponés, grand chien danois qui courait
devant, rien ne manquait.

Moi qui me piquais de connaître toutes les jolies femmes, ou
du moins celles qui avaient dans le monde une certaine conſiſ‐
tance, j’étais encore à ſavoir à qui appartenait un char auſſi
brillant. La livrée ne pouvait me l’indiquer  ; elle m’était incon‐
nue. J’avance deux pas pour regarder à travers les glaces ; je ne
me trompais point dans ma conjecture. C’était une femme qui
était dans la voiture. Je ne pus voir ſa figure, à cauſe qu’elle ſe
perdait dans une caleche. Ma curioſité redouble ; je fais des vœux
pour qu’elle ſouleve ce voile importun ; le haſard me favoriſe. je
conſidere ce viſage avec avidité… Qu’on juge de ma ſurpriſe  ! Je
crus entrevoir les traits de Cécile, de cette jeune novice qui était
au couvent de ... & à qui j’avais ravi ce tréſor précieux que la na‐
ture donne à chaque femme, & dont la garde eſt ſi difficile.

La reſſemblance d’un autre objet pouvait me tromper. Je
n’avais entrevu ce minois féminin qu’à la dérobée, & ſes yeux ne



s’étaient point rencontrés avec les miens. Le moyen de croire Cé‐
cile dans le monde, elle qui avait déjà le voile blanc lorſque je la
connus. Tout me diſait de douter du témoignage de mes yeux  ;
quand la Dame dit, avec une voix argentine, au cocher, de ſe dé‐
gager de l’embarras & de fouetter. Ce ſon de voix acheva de me
faire flotter dans la plus grande incertitude. C’était celui de Cé‐
cile, j’allais m’approcher de la portiere pour m’aſſurer de ce que je
devais croire  ; mais le cocher obéiſſant, jure, frappe ſes chevaux
avec délicateſſe  ; le char s’ébranle  ; les courſiers en partant font
jaillir du pavé mille étincelles de feu, & les roues de la voiture
qu’ils entraînent auſſi rapidement que l’éclair, me couvrent d’un
déluge de boue.

Moins chagrin de me voir ſi bien éclabouſſé que de n’avoir pu
m’aſſurer ſi c’était Cécile, je monte dans mon cabriolet, & roulant
avec une vîteſſe égale à mon impatience, je ſuis le caroſſe ; il entre
dans la vaſte cour d’un hôtel ſuperbe. L’on m’apprend que c’eſt
celui de M. de Preſſy arrivé avec ſa femme depuis quelque temps
à Paris, & venant s’y fixer.

J’apperçois un de ſes gens entrer au cabaret, j’ordonne auſſitôt
à l’Éveillé, cet adroit domeſtique, que tu connais, & que j’avais
heureuſement avec moi, de le joindre & de le queſtionner. Il re‐
vient un inſtant après me dire que Madame de Preſſy était au mo‐
ment de ſe faire religieuſe, lorſque ſon frere qui était Page du Roi
fut tué. Devenue par cette mort l’une des plus riches héritieres de
la province, elle avait depuis peu épouſé M. de Preſſy, & que le
couvent d’où elle ſortait était à A **.

C’en fut aſſez pour me confirmer que c’était ma Cécile. Je vole
chez moi lui écrire ce que le haſard venait de me faire découvrir,
& combien je ſerais enchanté de la revoir. Elle me répond de ne



pas différer plus long-temps de me rendre chez elle où elle m’at‐
tendait à dîner tête-à-tête, ſon mari étant à Verſailles.

Je ne fis languir ni mon impatience ni celle de Madame de
Preſſy. Je fus bien vîte dans ſes bras, nous nous revîmes avec des
tranſports qui ne peuvent ſe comprendre que par ceux qui les ont
éprouvé. Je vous retrouve chere Cécile, lui dis-je, je ne puis vous
exprimer ma joie  : ſeriez-vous encore cette Cécile qui ſemblait
faire ſon bonheur de ma tendreſſe.

Si votre cœur n’a point changé, me dit-elle, vous trouverez
peut-être que Cécile ne fut jamais plus ſenſible. Je ne vis que de‐
puis un inſtant.

Après que nous eûmes donné les premiers momens au plaiſir,
je la priai de me raconter comment elle avait été délivrée de ſa
priſon. Ma premiere lettre, mon cher Deſpras, t’inſtruira de ce
que Madame de Preſſy me dit.
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MOn pere, me dit Madame de Preſſy, eſt un bon Gentilhomme de
province qui avait dépenſé preſque toute ſa fortune au ſervice, &
qui la répara en ſe mariant avec ma mere qui lui apportât une dot
conſidérable. Il n’eut d’enfans qu’un fils, & moi. Mon pere nous
aimait également tous deux. Mais ma mere qui ne chériſſait que
ſon fils, força ſon mari, dont elle gouvernait l’eſprit & le cœur, de
lui prodiguer toute ſa tendreſſe, même la portion qu’il m’accor‐
dait. Idolâtre de ſon fils, ma mere craignait que je ne diminuas
l’immenſe héritage qu’il devait recueillir  : il n’y avait qu’un ſeul



moyen d’empêcher ce malheur, & elle le ſaiſit avec avidité ; à l’âge
de dix ans, je fus miſe au couvent, & deſtinée à prendre le voile.

Les religieuſes chargées de mon éducation, s’efforcerent de
m’inſpirer du goût pour la vie monaſtique. Ces bonnes ſœurs
eurent la mortification de ne pas réuſſir. Elles me repréſentaient
les agrémens d’être ſéparée pour jamais d’un monde ſi dangereux
à l’innocence, les charmes de la vertu, combien l’on eſt heureux
de vivre dans la ſageſſe, & de renoncer à Satan, à ſes pompes, à ſes
œuvres, enfin les plaiſirs que goûtait une ame pure en ſe dé‐
vouant à Dieu ; elles me repréſenterent tout cela d’une façon ſi ri‐
dicule & ſi puérile, que je fus mille fois tentée de leur répondre
comme Malherbe répondit à ſon confeſſeur qui lui faiſait la pein‐
ture des délices du Paradis, fi ! votre mauvais ſtyle m’en dégoûte.

Ennuyée de n’enviſager jamais que des voiles & des guimpes,
je me mis à lutiner les religieuſes, & j’entraînais les penſionnaires
à m’aider dans mes eſpiégleries. J’en fis de toute eſpece à ces
bonnes béguines qui, n’y pouvant plus tenir, apprirent à mes pa‐
rens le peu de diſpoſition que j’avais à être renfermée toute ma
vie. Cette nouvelle, loin de faire changer le projet de ma mere, ne
fit qu’accroître ſon impatience de me voir en âge de faire le ſacri‐
fice de ma liberté, & de mon bonheur. Enfin arriva cet âge fatal.
Auſſitôt ma mere vint m’ordonner, de me comdamner à finir le
reſte de mes jours dans un couvent. Elle crut ſa préſence né‐
ceſſaire pour me déterminer plus aiſément d’entrer au noviciat.

Je n’avais pas vu ma mere depuis que j’étais au couvent. Dès
que je l’apperçus, je l’accablai des plus tendres careſſes, & la ſup‐
pliai, en embraſſant ſes genoux, de ne pas me faire prendre un
état pour lequel je n’avais nulle vocation, mais beaucoup de dé‐
goût. Mes larmes ne firent aucun effet. Ma mere frémit de ma



propoſition. Puis, ſe recueillant en elle même, elle me dit d’un ton
ferme d’obéir ou de rénoncer à ſon amitié, & à celle de toute ma
famille qui me parlait par ſa bouche — perdre l’amitié de mes pa‐
rens ! Ah ! plutôt mourir mille fois, Madame, lui dis-je, avec des
regards & des ſoupirs qui peignaient aſſez ce qui ſe paſſait dans
mon ame. Dès demain je prens le voile : il n’eſt rien, non rien que
je ne faſſe pour mériter votre tendreſſe, & celle de mon pere. Ce
n’eſt ; pas l’acheter trop cher que de la payer de ma liberté.

Àpeine eus-je achevé de parler que ma mere me ſerre dans ſes
bras, m’accable de careſſes, d’éloges, & me donne les noms les
plus tendres. Elle fait auſſitôt part à l’Abbeſſe que je ſuis décidée à
renoncer aux dangers qu’offre un monde pervers & trompeur,
pour aſſurer ma félicité, en devenant membre de ſa communauté.
Elle part en me nommant ſa chere fille… je la ſuis des yeux, mes
jambes fléchiſſent, je tombe évanoui, & je ne revins à la lumiere
du jour que pour enviſager toute l’horreur de la promeſſe que ma
mere venait de m’arracher.

Je commençai mon noviciat. Sœur Urſule s’attacha à moi & en
fit ſa meilleure amie. L’air de mélancolie répandu ſur toute ſa
perſonne, annonçait à tous les yeux le chagrin qui la dévorait de‐
puis qu’elle avait prononcé ce vœu fatal qui la comdamnait à
paſſer le reſte de ſes jours dans une priſon. Elle était également
une victime de l’ambition & de l’authorité. La conformité des
peines, le même rapport d’infortune ſont des liens ſecrets pour
des ames ſenſibles. Sœur Urſule & moi devînmes bientôt inſépa‐
rables. L’amitié, comme vous ſavez, ne peut exiſter ſans la
confiance. Cette charmante recluſe dépoſa dans mon ſein, ſon
tourment, & ſon amour. Elle adorait un jeune Officier de votre ré‐
giment, & j’oſe croire qu’elle en était aimée. J’acceptai la propoſi‐



tion qu’elle me fit de l’introduire dans le couvent, & de donner
mon cœur à celui qui l’accompagnerait  : ce fut vous mon cher
Chevalier qui… épargnez-moi de vous rappeller ce temps. Vous
ſavez ce qui m’eſt arrivé juſques au moment de votre départ d’A
**. C’eſt de ce même moment d’où je vais reprendre mon hiſtoire.
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LOrſque je fus privée du plaiſir de vous voir, continua Madame
de Preſſy, ce fut alors que mon état me devint inſupportable, &
que je maudis ma mere, ſon autorité & ma faibleſſe. Je ne pouvais
penſer ſans frémir que j’étais deſtinée à paſſer ma vie dans les
fers. Je courais dans les bras de ſœur Urſule y verſer ma douleur,
& tacher de trouver par le charme de la confiance, un adouciſſe‐
ment à ſes amertumes. La douleur de ſœur Urſule n’était pas
moindre, elle l’aggravait encore par les noires réflexions dont elle
ſe nourriſſait. Cette aimable nonne, en tachant de me conſoler par
l’eſpoir de quelque événement heureux qui pourait mettre des
obſtacles aux vœux que j’allais bientôt faire contre mon gré, ſe
pénétrait davantage du poiſon mortel qui la dévorait, en ſe rappe‐
lant qu’elle avait prononcé ce ſerment terrible que rien ne peut
révoquer.

Éloignée de l’objet de ſes affections, rongée par la paſſion
qu’elle avait conçue pour votre camarade, ayant entrevu les
plaiſirs qu’on goute dans le monde, ſœur Urſule ne put ſe ſou‐
mettre à ſa deſtinée. Elle appelait la mort à grands, cris, & malgré
qu’elle avançât à grands pas, elle était encore trop lente au gré de
ſes deſirs. Enfin que vous dirais-je ? Je veux finir un tableau que



je ne me rappelle qu’avec horreur. Sœur Urſule expira dans mes
bras, en élevant les ſiens vers le ciel. Mes cris, mes gémiſſemens,
apprirent bien vite à tout le couvent que je n’avais plus d’amie. Je
me livrai au déſeſpoir, & certainement, ſi j’euſſe reſtée au couvent,
je n’aurais pas ſurvécu à ſœur Urſule.

Le jour approchait où j’allais conſommer le ſacrifice, où des
chaînes éternelles allaient m’attacher à ma priſon, quand on vint
me dire qu’on m’attendait au parloir. Quelle fut ma ſurpriſe d’y
trouver mon pere.

Ma chere fille, me dit, en ſanglotant ce reſpectable vieillard,
c’eſt contre mon gré que ta mere t’a forcée de prendre le voile
pour enrichir ton frere qui était ſon idole. Comme c’eſt d’elle que
je tiens toute ma fortune, & qu’elle menaçait de la diſſiper ſi je
m’oppoſais à ce que tu te fis religieuſe, j’ai été forcé d’y conſentir.
Hélas ! le ciel m’en a bien puni… Tu n’a plus de frere !… Je n’ai
plus que toi pour m’aider à ſupporter ma vieilleſſe. Viens ma
chere fille, viens en faire la conſolation, ne me refuſe pas cette
grace. — La ſituation dans laquelle je me trouvai, ce qui ſe paſſait
dans mon ame peut bien s’imaginer, mais non pas ſe dépeindre.

Je ſortis auſſitôt du couvent, montai dans la voiture de mon
pere, y pris place à côté de lui, & me voilà bientôt au château qu’il
habitait toute l’année. Tout y reſpirait l’affliction & la douleur  :
celle des maîtres s’était communiquée aux domeſtiques. Ils nous
apprirent que ma mere avait repris une faibleſſe. Elle était déjà
malade lorſque mon pere partit pour venir me chercher au
couvent. Son mal empira de jour en jour, elle ne put réſiſter à la
mort de ſon fils. J’eus la douleur de lui voir fermer pour toujours
la paupiere. Je verſai ſur ſa tombe autant de larmes, & je la re‐
grettai, j’oſe le dire, auſſi ſincérement que ſi elle avait été pour



moi la plus tendre des meres. Quant à mon frere, je le connaiſſais
peu, je ne l’avais pas vu trois fois dans ma vie. Cet étourdi était
Page du Roi, où il s’eſt fait tuer par un de ſes camarades. Il ne
vous paraîtra donc pas étonnant que je l’ai peu pleuré. Pouvais-je
ſincérement le regretter, il eſt la cauſe de tous mes maux.

Après que nous eumes, mon pere & moi, donné le temps
convenable au deuil de ma mere, il me propoſa de me marier. Je
lui offris de ſuivre aveuglément ſes volontés ; mon pere ne voulut
pas contraindre mon choix, & me laiſſa la liberté de le faire. Je ne
manquais pas de partis. Je ſuis une allez riche héritiere. Que ne
ſavais-je où vous étiez, mon cher Chevalier  ! me dit Madame de
Preſſy, avec quel plaiſir je vous euſſe offert ma main & ma for‐
tune, vous poſſédiez mon cœur, comme vous le poſſédez encore.
Cécile ou Depreſſy vous me voyez la même pour vous  ; toujours
tendre, toujours fidele. Si je ne puis vous toucher autant que je le
ſouhaite, je vous ferai voir du moins ce qu’on eſt quand on aime
véritablement.

Je remerciai ma chere Cécile, & je lui prouvai, par mes ca‐
reſſes, que ſi je poſſédais ſon cœur, elle était l’objet de toutes mes
affections. Enſuite elle reprit ainſi.

Mon pere diſtingua, parmi mes ſoupirans, M. Depreſſy. Je
n’avais ni goût ni répugnance pour lui ; il me convenait tant par
ſa naiſſance que par ſa fortune, il fut accepté. Il y a ſix mois que
nous ſommes unis, & je n’ai qu’à me louer de ſes bons procédés.
Il vient d’obtenir à la Cour une charge qui demande réſidence, ce
qui nous fixera dans ce pays. Il eſt allé à Verſailles remercier le
Miniſtre. Nous ſommes arrivés ici depuis quinze jours. Que n’ai-
je ſu plutôt que vous y étiez, avec quel empreſſement je vous euſſe
fait chercher. Je me félicite d’être ſortie ce matin, puiſque cela



m’a procuré le plaiſir de vous retrouver. En finiſſant ces derniers
mots, Madame de Preſſy vola dans mes bras.
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DEpuis le moment où je retrouvai ma chere Cécile, je renonçai à
tous les plaiſirs que le beſoin de diſſipation me faiſait rechercher.
Elle comblait ce vide immenſe qui ſe trouvait dans mon cœur de‐
puis la perte de Mademoiſelle d’Herbeville, & que tous les plaiſirs
après leſquels je courais n’avaient pu remplir. Leur tumulte m’é‐
tourdiſſait, au lieu de me ſatisfaire. Mais je ne ſentais point au‐
près de Madame de Preſſy ſuccéder au deſir ce dégoût humiliant
pour les ames vulgaires, mon ame jouiſſait ſans ceſſe. Attaché par
la tendreſſe, fixé par le plaiſir, elle me paraiſſait toujours plus
belle. Pour ne pas m’éloigner d’elle je quittai le ſervice, & me fixai
à Paris.

Il y avait deux ans que nous jouiſſions de cette douce ivreſſe
qui fait le charme de la vie. J’étais tout pour elle, & ſans elle tout
était étranger pour moi. L’amour, le plaiſir, la reconnoiſſance m’y
attachaient, & j’aurais voulu pouvoir créer des nouveaux nœuds
pour m’unir plus étroitement avec elle. Mais hélas  ! il eſt dans
mon deſſin de n’être pas long-temps heureux. M. Depreſſy deve‐
nu jaloux & méfiant, chercha à éclaircir ſes doutes. Il mit tant
d’art dans ſes démarches, & voila tellement ſes ſoupçons, que
nous donnames nous-même dans les pieges qu’il nous tendit.
Nous fumes ſurpris dans le même état où Mars & Vénus furent
expoſés aux yeux de l’Olympe, aſſemblés dans les filets de
Vulcain.



Dès lors Cécile fut gardée à vue, ſa maiſon me fut interdite ; &
malgré mes démarches, mes peines, mes ſoins, je me vis obligé de
renoncer à elle.
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RAſſaſſié des plaiſirs qu’on trouve dans le monde & affaiſſé ſous le
poids de ceux dont j’avais joui avec les femmes, ne pouvant plus
être avec ma Cécile la ſeule qui pût alors m’intéreſſer & m’inſpirer
du goût pour ſon ſexe, je tournai mes deſirs vers d’autres objets.
Je mis tout mon bonheur à poſſéder des ſuperbes chevaux, les
voitures les plus élégantes & les plus nouvelles  ; à avoir une
grande quantité de grands & beaux laquais, des magnifiques
meubles ; enfin une maiſon vaſte & montée ſur le plus grand ton.

Mais tout ce train immenſe & ſomptueux ne pouvait être ſou‐
tenu qu’à grands frais ; & comme, en le prenant, je n’avais point
conſulté ma fortune qui, comme tu ſais, n’était rien moins que
conſidérable, elle fut bien vite diſſipée, & je fus réduit à faire des
affaires ; c’eſt à dire d’emprunter de toute part, d’acheter à crédit
de tout côté & revendre à vil prix les mêmes objets pour leſquels
j’avais pris des engagemens ruineux ; & lorſque l’échéance de mes
engagemens arrivait j’en contractais de nouveaux & de bien plus
conſidérables pour acquitter les premiers.

Je ne puis te dépeindre combien un honnête homme, qui ſe
trouve dans cette dure extrémité, ſouffre de remords intérieurs
d’employer des reſſources malheureuſement trop en uſage dans la
capitale, parmi les jeunes gens de condition qui abuſent de leur
nom, de l’état de leurs parens, & de la facilité du marchand, pour



ſe ruiner & ruiner vingt familles, dont l’exiſtance dépend des en‐
gagemens que contracte ce marchand qui vous vend à crédit, &
qui, trompé par vos promeſſes, eſt obligé de manquer aux ſiennes,
& d’enlever le ſalaire du malheureux ouvrier qui n’a le plus
ſouvent que cette reſſource pour ſe nourrir lui & ſes enfans.

Quand je réfléchis à ces écarts de ma jeuneſſe, j’en ai le cœur
déchiré ! Mais lorſqu’on eſt encore dans la fougue de l’âge & des
paſſions, les réflexions n’ont aucun empire ſur nous. Les remords
ſont étouffés par les paſſions qui nous maîtriſent, & il n’eſt rien
qu’on ne ſacrifie pour les ſatisfaire. J’en ai fait une bien dure ex‐
périence, puiſque j’ai diſſipé toute ma fortune, & une grande par‐
tie de celle de mes parens pour payer mes dettes. Mais revenons
aux affaires.

Je te diſais donc que lorſque arrivait l’époque où je devais
payer les billets que j’avais donné en échange des marchandiſes,
& que je me trouvais ſans argent, je faiſais, pour en avoir, vendre
à grande perte les effets que j’avais acheté à crédit. Heureux de
trouver des gens qui vouluſſent me le faire.

Il me ſouvient qu’un jour étant bien preſſé d’argent, & ne trou‐
vant plus qu’un chétif marchand de planches qui voulût me livrer
de la marchandiſe à crédit, je lui en achetai pour deux mille
francs, dont on ne m’offrit que vingt-cinq louis, lorſque je voulus
m’en defaire. Cette ſomme ne pouvant remplir mon objet, &
n’ayant pas d’autre reſſource pour me fournir de numéraire, je
m’aviſai d’en tirer un meilleur parti en faiſant conſtruire des voi‐
tures pour l’autre monde. Effectivement cet expédient me réuſſit,
graces aux gens qui voulurent bien prendre congé de cet
hémiſphere.



Ce fut alors que je m’écriai comme le Docteur Pangloſſ, que
nous étions ſur le meilleur des mondes poſſibles. Il ſemblait que
la nature fût d’accord avec mes beſoins. En vérité j’étais épouvan‐
té du nombre des morts qui arrivaient chaque jour. J’en étais inſ‐
truit par la viſite des foſſoyeurs des différentes paroiſſes auxquels
j’avais vendu mes cercueils à un prix bien inférieur à celui qu’ils
les achetaient, & ces vivans là qui s’enrichiſſent aux dépends des
morts, me procurerent une ſomme d’argent preſque égale à celle
que j’avais acheté l’étoffe dont j’avais fait faire des capotes ſans
couture, comme le peuple les appelle communément.

Mais il y a un terme à tout. Les marchands me refuſerent cré‐
dit  ; & mes créanciers ennuyés de m’accorder infructueuſement
du temps, perſécutés à leur tour, me mirent aux trouſſes toute la
légende ſubalterne de la juſtice. Je bataillai tant que je pus ; mais
faute de ſecours je fus obligé de tout abandonner, & de me ré‐
duire à un point infiniment plus éloigné que celui d’où j’étais
parti.

Que de réflexions ne fis-je pas dans cette ſituation critique ; &
combien de fois ne maudis-je pas & le luxe & tous les déſagré‐
mens qu’il entraîne. Mais dans de pareils momens, les réflexions
ſont plus nuiſibles qu’utiles, & malheureuſement c’eſt ce dont on
a une ample proviſion. Cependant comme il fallait prendre un
parti, je me décidai à louer un petit appartement propre & com‐
mode, à ne garder qu’un ſeul domeſtique, & muni de bons livres,
& appelant la philoſophie à mon ſecours, elle m’aida à ſupporter,
avec patience, mon déſaſtre, & à attendre que mes parens euſſent
arrangé mes affaires.

Ce fut alors que dégagé de toute inclination, éloigné de tous
deſirs, & entiérement détaché de ceux que les paſſions entraînent



après elles, je m’amuſai à écrire au journal de Paris cette lettre
qui fit tant de bruit, intrigua toute la ville, & la mit en l’air pour
en connaître l’Auteur. Je vais te la retracer, ainſi que celles qu’on
y répondit. J’y joindrai également celle où eſt renfermée l’idée
ſinguliere de me mettre en loterie. Idée trouvée ſi plaiſante qu’os
en a fait pluſieurs comédies.

Seconde partie · 14

Voilà, mon cher Deſpras, copie des lettres que j’écrivis au journal
de Paris, & copie des réponſes qu’on y fit.

LETTRE.

J’Ai toujours penſé que quand on voulait ſe marier, on devait
deſirer & rechercher dans la femme qu’on ſe deſtine, cette analo‐
gie de caractere ſi néceſſaire à tempérer l’amertume des maux qui
accompagnent notre courte exiſtance, & que, ſans croire à cette
idée des ames crées doubles, qui ſe cherchent ſans ceſſe, ſe
trouvent rarement, mais dont l’heureuſe rencontre fait la ſu‐
prême félicité  ; il en eſt dont les rapports ſont auſſi immédiats
entre eux, que cette ſimilitude dans les traits qu’on remarque
quelquefois ſur deux différens viſages, & que de leur union doit
réſulter le nec plus ultra du bonheur.

Affermi dans cette idée, & déterminé depuis un an à prendre
femme, j’ai taché d’en découvrir une qui réunit l’objet de mes
deſirs, eſpoir chimérique  ! J’en ai trouvé de jolies, de laides, de
ſottes, d’aimables, de précieuſes, de prudes, de coquettes, de dé‐
votes, de bégueules, de galantes, de métaphyſiciennes même  ;



mais jamais aucune qui, en même temps, m’ait inſpiré & ait
reſſenti pour moi ce trait ſimpatique dont la premiere entrevue
décide, & qui fixe ſur le champ le cœur. Perſuadé cependant qu’il
exiſte une mortelle qui, de toute éternité, eſt deſtinée à devenir
ma compagne, & qu’elle deſire auſſi vivement que moi, que le
haſard lui indique celui qu’elle doit rendre heureux, en faiſant
elle-même ſon bonheur  ; je vous prie, Meſſieurs, d’inſérer cette
lettre dans votre premier journal, & afin qu’elle puiſſe mieux re‐
connaître ſi je ſuis cet objet, je vais tracer ici mon portrait : il ſera
d’autant plus vrai, qu’étant caché derriere le rideau de l’ano‐
nyme, mon amour-propre n’aura point à ſouffrir des coups de
pinceaux de la vérité.

Je ſuis d’extraction noble ; j’ai ſervi quelques années, je ſuis re‐
tiré depuis trois, & j’en ai vingt-ſix. Ma hauteur eſt de cinq pieds
ſept pouces  ; ma taille eſt ſvelte & bien priſe  : mes cheveux ſont
noirs, en grande quantité, & bien plantés ſur un front étroit, au
bas duquel regnent deux ſourcils fort noirs & bien arqués. J’ai les
yeux vifs, brillants, mais un peu enfoncés, le nez ni grand ni petit,
& d’une aſſez jolie forme  ; la bouche proportionnée, les levres
tant ſoit peu groſſes, des dents fort blanches, un menton ordi‐
naire, & beaucoup de barbe  ; voilà l’individu. Mon cœur eſt
tendre, ſenſible, compatiſſant ; j’ai le caractere vif, enjoué, liant ;
l’eſprit… Oh  ! pour celui là qu’on en juge par ce qu’on vient de
lire. Je dirai ſeulement que je paſſe pour en avoir, ainſi que des
connaiſſances  ; mes talens ſe réduiſent à faire quelquefois des
vers trouvés aſſez bons, & à jouer modeſtement la comédie. Mes
paſſions ſont les Belles-Lettres & les chevaux.

Si quelque femme reconnait là celui qu’elle deſire, je la prie de
me l’apprendre par la même voie dont je me ſers ; & alors je lui



indiquerai les moyens de nous rapprocher ſans qu’elle puiſſe être
compromiſe.

Je ſuis, &c.

Réponſe inſérée dans le journal du

19 Octobre.

IL y a bien long-temps, Monſieur, que je cherche ce que vous
cherchez. Il m’eſt ſouvent venu dans l’eſprit de faire publique‐
ment la même demande. Voilà déjà un commencement de ſimpa‐
thie que la convenance de nos goûts & de nos ſentimens ſemble
juſtifier ; excepté le talent de vers que je n’ai point du tout ; mais
bien au contraire une grande indifférance pour cette ſorte de
paſſe temps ſur lequel Boileau, Rouſſeau, & Voltaire m’ont rendue
très difficile. Je ne crois pas cependant que ce ſoit jamais une
cauſe de divorce. Vous en ſerez quitte pour faire les votres inco‐
gnito, & ne me les montrer qu’autant qu’ils ſeront du mérite de
ces trois Auteurs.

Quant à la figure, je crois que je vous reſſemble beaucoup, &
qu’il ſerait difficile de trouver plus de rapport entre deux êtres ; il
n’y a que la date de nos extraits batiſtaires qui ne ſont préciſé‐
ment pas les mêmes.

L’axe du monde en dérangeant l’équinoxe a un peu éloigné les
jours de notre naiſſance  ; mais c’eſt ſi peu de choſes en compa‐
raiſon de l’éternité, que je ne penſe pas que vous vouliez rompre
avec moi pour cette bagatelle. Je ſuis née en 1701 ; ce n’eſt pas ma
faute, & malgré les charmes de la carrierre que j’ai parcouru, je
déſirerais n’avoir que quinze ans pour vous être plus agréable.
Vous me paraiſſez trop galant homme pour prendre garde à cette



niaiſerie. Quand les goûts, les talens & les ſentimens ſont
d’ailleurs ſi analogues.

J’ai reçu votre annonce à dix heures, il n’en eſt pas onze, &
voilà ma réponſe. Puiſſe mon empreſſement être un mérite à vos
yeux, & faire que je n’aie pas toujours à gémir des dates. Vous
voyez, Monſieur, que je ſuis déjà jalouſe du nombre des rivales
qui vont ſe déclarer, par mon empreſſement à les devancer.

Voici ma réponſe.

J’Aurais eu l’avantage de vous répondre par le journal d’au‐
jourd’hui, ſi le ſort toujours jaloux de me perſécuter ne m’eût pri‐
vé hier du plaiſir de vous lire. J’étais à la campagne d’où j’arrive à
l’inſtant que quatre heures du ſoir ſonnent. Mon premier em‐
preſſement, comme vous devez bien le préſumer, eſt de demander
le journal, & vous ne doutez pas que la ſimpathie que vous avez
déjà remarqué exiſter parmi nous, ne porte forcément mes re‐
gards ſur la page qui contient votre agréable réponſe. Elle a fait
ſur moi la plus vive impreſſion, & j’oſerais vous aſſurer que vous
êtes celle que je cherche, s’il n’y avait parmi nous d’autre diffé‐
rence que celle de mon goût à faire des vers & que la date de nos
extraits de baptême. Je ne tiens pas à une niaiſerie pareille ; mais
j’en ſoupçonne une trop conſidérable dans nos individus pour ne
pas vous demander de plus amples éclairciſſemens.

Vous croyez me reſſembler beaucoup quant à la figure & moi,
pardon de ma franchiſe, j’ai peur que l’axe du monde en déran‐
geant l’équinoxe, n’ait un peu altéré cette fraicheur que vous
aviez, à coup ſûr, à l’âge où je ſuis. Je crains encore qu’il n’ait un
peu ébranlé cette ſanté ferme qui eſt l’apanage de vingt-ſix ans ;
je ne redoute rien tant que des malades. Envain m’aſſureriez vous



qu’il y a quelques douzaines d’années que vous étiez à l’abri de
mes alarmes ; je crains les efforts de mémoire que je ſerais obligé
de faire pour me tranſporter à cette époque. J’aurais bien déſiré
auſſi que vous euſſiez eu pour agréable de m’apprendre quelle eſt
votre fortune, il eſt néceſſaire que je ſache ſi elle eſt à la mienne
dans le même rapport que nos autres convenances. Quant à mon
nom de baptême je me nomme Paul Eſprit ; a-t-il quelque confor‐
mité avec le vôtre. Je ſuis avec des ſentimens pareils à ceux que
vous avez pour moi, tout à vous.

Lettre au célibataire anonime.

LE public me paſſera, Monſieur, de préférer l’intérêt du bon‐
heur de ma vie à celui de lui éviter un moment d’ennui. Il s’eſt
amuſé de votre idée comme d’une plaiſanterie neuve  : ma lettre
ne lui en préſentera qu’une ſuite fatiguante, qu’il ne la liſe pas,
mais vous, Monſieur, liſez là, c’eſt à vous, & non à lui que j’ai à
faire. Je n’ai point adopté ſa maniere de juger ; votre propoſition
m’a parue très-ſérieuſe, & j’y réponds de très-bonne foi.

Une rivale de 1701 eſt reſpectable, mais on ne craint pas tout
ce que l’on reſpecte. Quand j’aurai mis mon portrait à côté du
ſien vous jugerez ſi je dois la craindre.

Vous voulez vous marier pour goûter un bonheur pur ; & je ne
veux un mari que pour le lui procurer. Mais le bonheur eſt
comme ces couleurs fines & agréables qui exigent un fonds où
elles puiſſent conſerver leur fraîcheur & leur éclat. Le fonds en
morale eſt le caractere qui tient au cœur & à l’eſprit. Une ſeule ré‐
flexion me les a fait juger toutes deux en vous. C’eſt que lorſque
vous avez voulu peindre votre cœur, vous n’avez rien emprunté
de votre eſprit. Votre âge, votre figure, vos talens m’ont bien



moins frappé que la ſimplicité touchante de ces mots. J’ai le cœur
tendre, ſenſible, compatiſſant ; en les liſant je me ſuis attendrie, je
me ſuis déterminée à vous répondre.

Enfin, Monſieur, le motif de ma démarche doit l’excuſer, &
peut déjà ſervir à établir votre opinion ſur moi.

Quand vous dateriez de 1701 comme ma rivale, je ne ſais ſi les
qualités de votre cœur ne l’auraient pas emporté dans le mien ſur
ce défaut ; mais je ne veux pas que vous retourniez cet argument
en ſa faveur ; ſi mon deſir s’accomplit, votre jeuneſſe me devien‐
dra précieuſe, elle me laiſſera plus de temps à employer au ſoin de
vous plaire, & au bonheur de vous aimer. Jugez mes ſentimens
ſur ce que je viens de dire. Je vais vous parler d’objets moins im‐
portuns qui n’établiſſent pas la félicité, mais qui peuvent la
perfectionner.

Ma famille eſt noble & bien alliée ; ma fortune eſt médiocre ;
mais je ne joindrai pas à ma dot les fantaiſies du jour, où le dé‐
goût de l’acheteur précede de bien des années les mémoires des
marchands  ; ce goût de parure qui épuiſe la bourſe des maris
pour fixer les regards des amans  ; cette paſſion pour les modes,
qui eſt elle-même la plus folle des modes  ; cette ardeur de ſe
montrer dont l’effet le moins funeſte eſt pour les autres l’ennui de
vous voir. L’amour du jeu qui eſt un ridicule à vingt ans, une ha‐
bitude à trente, une phrénéſie à quarante, & toute la vie une cauſe
de dérangement dans la fortune & dans la ſanté. Je ménagerai
l’une & l’autre par ma conduite, & je ne me croirai malade que
lorſque je ſerai jugée telle, non par mon Médecin, mais par le
vôtre.



Quant à ma figure, oubliez que c’eſt moi qui parle mieux que je
n’ai oublié ce que j’en ai entendu dire.

On prétend que je reſſemble en beau à Mademoiſelle Du Thé ;
mais j’ai depuis peu, quinze ans qu’elle a depuis long-temps ; ma
taille eſt haute & bien priſe. Elle s’arrête entre l’élégance qui dé‐
core la maigreur & l’embonpoint qui annonce la force. Ma peau
eſt très-blanche ; des grands yeux d’un bleu foncé, des ſourcils &
des longues paupieres noires, une bouche vermeille, de belles
dents, un joli nez, des joues pleines & coloriées, un menton ar‐
rondi, des cheveux bien plantés ; voilà le viſage qui deſire trouver
grace devant vous. Je ſuis blonde, & vous êtes brun, d’où il réſulte
que nos enfans ſeront châtains, ce qui ne laiſſe pas d’avoir ſon
agrément

Mes défauts ſont un peu de coquetterie ; mais elle conſiſte plu‐
tôt dans le deſir de plaire, que dans celui d’être aimée ; car ce dé‐
faut eſt corrigé & maintenu dans ſes effets par une fierté ſévere
qui me fera toujours diſtinguer les hommages qui peuvent me
flatter des tributs intéreſſés qui doivent m’offenſer. Un peu trop
d’indifférence & de langueur, plus de ſolidité & de réflexions que
mon âge n’en exige. Voilà tes traits qu’il faudra adoucir ou effacer
dans le tableau ; ce ſera votre ouvrage.

Si vous me voulez, adreſſez-vous, s’il vous plaît, à M. de .....
mon couſin, rue des .... fauxbourg St. .... qui en parlera à M. de ...
mon papa, qui en parlera à maman, qui m’en parlera avant que
vous m’en parliez vous-même à la grille de mon couvent.

Réponſe.

J’Ai lu votre lettre, charmante anonime, & je dois vous rendre
compte de l’impreſſion qu’a fait ſur moi le portrait que vous y



avez, tracé ; il efface tout ce qui pourait le montrer à mes yeux, &
il n’y a que vous qui puiſſiez juſtifier les ſentimens que vous avez
fait naître.

Vous ne voulez un mari que pour lui procurer un bonheur
pur ; cet excès de délicateſſe ajoute encore à mon empreſſement ;
il développe cet attrait ſympathique qui eſt entre nous ; il eſt pour
moi la preuve irrévocable que vous êtes cet être inconnu dont
l’exiſtance doit être unie à la mienne.

Comment ne ſerais-je pas heureux lorſque vous prendriez tant
de ſoins pour que je le fuſſe ? Chacun a ſa maniere de goûter le
bonheur ; mais ayant tous deux la même, celui que vous me pro‐
cureriez ſerait reverſible ſur vous. Mon imagination me peint,
d’après ces idées, le ménage le plus aimable, & malgré cette co‐
quetterie, dont vous me menacez, je brûle de vous appartenir.

Vous m’annoncez un peu d’indifférence & de langueur, & vous
mettez, avec raiſon, ces deux choſes au nombre des défauts que
vous vous reprochez. L’indifférence devrait être défendue aux
belles, comme la vanité aux dévotes ; elle ternit l’éclat de la beau‐
té, & diminue ſa puiſſance ; quant à la langueur, je me chargerai
volontiers de cette cure ; & ſi la vanité ne m’abuſe pas, j’oſe croire
que je vous en guérirai.

La réponſe de votre rivale de 1701, à ma propoſition de ma‐
riage, m’a montré, auſſi bien qu’à vous, que le public n’avait vu
ma demande que comme une de ces plaiſanteries qui ſervent
d’aliment à ſes plaiſirs  ; Pour moi, je deſirerais vous convaincre
de la ſincérité de ma propoſition, de la réalité de mon exiſtance ;
& du deſir que j’ai de trouver en vous le portrait moral & phyſique
que vous m’avez offert.



Vous me parlez de la médiocrité de votre fortune, que m’im‐
porte-t-elle ? Vous n’en avez pas beſoin, & pour vous tranquilliſer
ſur l’eſpece de crainte que vous pouriez avoir que nous nous
reſſemblaſſions, à cet égard, le ſeul peut-être dans lequel il im‐
porte que nous différions, je vous déclare que la mienne peut ſuf‐
fire à tous deux, & que l’amour poura, d’accord avec mes goûts,
vous offrir de quoi ſatisfaire tous les vôtres.

D’après cela ſimplifiez votre adreſſe, diminuez le nombre des
perſonnages que je dois intercéder pour arriver juſques à vous.
Plus d’obſtacle le plus difficile eſt franchi ; nos cœurs s’accordent,
nos goûts ſont les mêmes  ; tout ce qui pourait retarder l’inſtant
de vous voir eſt un ſupplice. Vous connaiſſez ma ſincérité, je me
ſuis montré tel que j’étais, & je n’ai plus d’autre deſir que de vous
aſſurer de vive voix qu’aucune femme n’a jamais eu ſur mon cœur
les droits que vous y avez acquis.

Aux rédacteurs du journal de Paris.

VOus avez bien voulu, Meſſieurs, inſérer, dans votre journal
numéro 291, une lettre que j’ai eu l’avantage de vous écrire, &
dans laquelle j’ai peint fidelement ma perſonne, mes goûts, mes
paſſions, & ma demande au ſujet d’une compagne. Comme je n’ai
point vu réaliſer mes eſpérances, que mon penchant pour le ma‐
riage n’eſt point éteint, & que, vraiſemblablement, les années
s’accumuleraient en foule ſur ma tête, avant qu’elle fût ornée du
joug de l’hymenée, ſi j’en attendais l’accompliſſement avec ſécuri‐
té ; j’ai pris le parti de recevoir une femme des mains du haſard, à
l’exemple de tant d’honnêtes gens qui n’ont pas eu lieu de s’en re‐
pentir  ; & pour cela, j’ai imaginé de me mettre en loterie. Voici
mon projet ; je vous prie de le rendre public.



„ La loterie ſera compoſée de 50 mille billets, & chaque billet
coûtera ſix livres ; ce qui fera une ſomme de trois cens mille livres
qui ſera diviſée en deux portions égales, dont on va voir la deſti‐
nation. Il n’y aura qu’un lot gagnant, & ce lot ſera moi, c’eſt-à-
dire, un mari avec cent mille écus, ou point de mari, mais 150
mille livres. “

„ Celle à qui tombera le billet favori, aura le privilège de m’é‐
pouſer ; pourvu toutefois qu’il n’y ait rien de vil dans ſa naiſſance,
ſa profeſſion, ſes mœurs. Je ne m’attache qu’à la vertu & à l’hon‐
nêteté ; je les fête partout où je les trouve, & ma ſatisfaction ſerait
extrême de pouvoir leur procurer une ſorte d’opulence, & de leur
être redevable de ma félicité. Je reconnaîtrai, par contrat de ma‐
riage, une dot de 150 mille livres. Mais s’il arrivait que la
perſonne favoriſée du ſort ne me trouvât nullement à ſon gré,
mon intention n’étant point d’augmenter le nombre des mariages
mal aſſortis, elle ſera libre de ne point unir ſa deſtinée à la
mienne, & alors elle n’aura qu’une des deux portions des 300
mille livres. “

„ Les femmes étrangeres auront le même privilège que les na‐
tionales, & ſeront ſoumiſes aux mêmes conditions. “

L’on voit aiſément les avantages de cette loterie, elle en offre
de réels. Celui d’apporter une dot conſidérable à la beauté ſans
fortune, ou d’enrichir celle dont la laideur fait fuir tous les partis
qui ſe rapprochent à l’aſpect de l’or, comme le fer à celui de l’ai‐
man. Quel eſt le pere de famille qui ne ſacrifie pas avec plaiſir ſix
francs, dans l’eſpoir d’établir avantageuſement une fille chérie ?
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PEndant le laps de temps que le public s’amuſait de ce que tu
viens de lire, je m’amuſais, moi-même beaucoup, des divers ſenti‐
mens qu’il en avait. Les uns regardaient, avec raiſon, mon projet
de mariage, comme une plaiſanterie à laquelle j’avais cherché de
donner un air de vérité. D’autres aſſuraient, avec un ton affirma‐
tif, & comme s’ils euſſent été dans mon ſecret, que mon intention
était pure & ſincere. Dans un cercle l’on jurait qu’en crayonnant
mon portrait, je n’avais point trempé mon pinceau dans les cou‐
leurs de la vérité, l’on m’y faiſait boſſu ou borgne, ou boîteux.
Dans une autre ſociété, l’on prétendait que ma taille n’était point
ſvelte, mais courte & trapue. Ceux-ci voulaient perſuader que
j’étais d’une laideur amere, à des gens qui ſoutenaient, comme
s’ils m’euſſent connu, que mon image était reſſemblante. Enfin il
n’eſt point de perfection ni de défaut de nature qu’on ne m’ait at‐
tribué. Les monſtres furent juſques à m’accuſer de vieilleſſe  !
(Journal de Paris du 24 Janvier 1778.) Les lettres initiales de
mon ſeing étaient encore une énigme dont chacun prétendait
avoir trouvé le mot, & je voyais les eſprits à la torture pour devi‐
ner le ſens de ſix lettres capitales, comme ſi leur deſtin y eût été
attaché.

Tel eſt le caractere Français, & particuliérement de ceux qui
habitent la Capitale. Il ſuffit qu’il ſe faſſe, ſe diſe ou s’écrive
quelque choſe de nouveau pour qu’ils s’en occupent avec ardeur
& comme les eſprits ſont toujours diviſés, chaque parti s’abboie,
ſe mord, ſe déchire, juſques à ce que la décoration change, &
qu’une autre ſcene les ait mis en mouvement.
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MA ſanté s’étant altérée, & ne s’étant pas rétablie, comme je l’eſ‐
pérais par les eaux de forges que je pris ſur les lieux où les Méde‐
cins m’envoyerent, je fus, ſuivant leur avis, retrouver mes Dieux
Pénates, & je reſtai avec eux preſque un an. J’eus tout lieu de me
louer de cette derniere ordonnance  ; l’air natal me fit le plus
grand bien, & au bout de trois mois ma ſanté fut raffermie.

Mais comme je n’ai jamais reſſemblé à ces malades dont Mo‐
liere a ſi bien peint le ridicule, qui n’ont d’autre occupation que
de ſe médicamenter, qu’il me faut un objet de diſſipation, & que
l’amour ne pouvait m’en fournir dans un pays où preſque toutes
les femmes ont encore de la vertu, ou du moins les ſots préjugés
qui la remplacent  ; que je n’avais ni la volonté ni le loiſir de les
combattre, j’employai mon temps à former une troupe pour jouer
la comédie en ſociété ; paſſion que j’ai toujours eu, & qui ſouvent
ma tenue lieu de beaucoup d’autres.

Que d’obſtacles, n’eus-je pas à vaincre avant d’y réuſſir ? C’é‐
tait la conquête de la toiſon d’or  ; il me fallut terraſſer tous ces
monſtres qu’on nomme préjugés, & qu’il eſt difficile de détruire &
même d’affaiblir dans l’eſprit des perſonnes qui les ont reçu dans
leur enfance. Point de mere qui oſât permettre à ſa fille de pa‐
raître ſur le théâtre ! Elle croyait ſe perdre, & damner en même-
temps celle à qui elle avait donné le jour. Point de mari qui oſât
conſentir que ſa femme jouât la comédie  ; il craignait les re‐
proches de la belle-mere, & tous les propos qu’on ne manque ja‐
mais de tenir dans une petite ville de province, contre ceux qui,
les premiers, font ce qui n’eſt pas encore en uſage.



Je fus obligé d’épuiſer ma rhétorique pour montrer aux uns &
aux autres leurs erreurs ſur des plaiſirs devenus l’amuſement le
plus chéri de la nation. Enfin je prêchai & ſuppliai tant que j’eus
des actrices. C’était le point principal. Les acteurs ne manquaient
point. Les jeunes gens étaient dévorés du deſir de jouer. Me voilà
donc directeur d’une petite troupe compoſée de ce qu’il y a de
mieux dans la ville, & de ce qu’il y a de plus aimable dans l’un &
l’autre ſexe.

Nous fimes conſtruire un fort joli théatre, & nous apprimes le
Glorieux, Comédie de Deſtouches. Elle fut très-bien jouée. Je fus
même étonné de rencontrer, dans une petite ville ſi éloignée de la
Capitale, tant de graces & de nobleſſe dans le jeu des actrices &
des acteurs, & tant de diſpoſitions heureuſes pour un talent ſi
rare, & devenu ſi à la mode, attendu que le goût de la bonne co‐
médie ne pouvait pas leur être inſpiré par celles qu’ils avaient vu
juſques alors représenter, puiſque ce n’avait jamais été que par
ces chétives troupes délabrées qui ambulent dans les provinces,
de ville en ville, & encore n’était-ce pas tous les ans qu’on en avait
à…

Tous les gens comme il faut des villes & châteaux voiſins
vinrent partager nos plaiſirs & rendre brillans les bals qui ſui‐
vaient chaque repréſentation, & qui durerent juſques à ce temps
que l’Égliſe a jugé à propos de deſtiner au jeûne & à la pénitence.

Une jeune perſonne élevée par ſa mere, & dans un vieux châ‐
teau, venait réguliérement à nos repréſentations : elle prit tant de
goût pour ce paſſe-temps, qu’elle avait appris pluſieurs rôles
tendres. Sa mere, à qui elle les avait répété, en était enchantée ;
auſſi la bonne femme me pria-t-elle de vouloir faire quelquefois
répéter ſa fille qui, de ſon côté, m’en ſollicitait de ſi bonne grace



avec des yeux ſi plein de feu & de deſir, que je ne pus me refuſer à
ce qu’on demandait.

Comme le château n’eſt qu’à quelques lieux de la ville, j’y allais
quelquefois dîner ; & c’était ordinairement après le dîner que la
jeune perſonne commençait la répétition. Elle jouait toujours les
amoureuſes & moi, par conſéquent, les amoureux. Ces rôles ſont
favorables pour l’amour, diſpoſent à la tendreſſe, ſecondent à
merveille les plaiſirs par les faveurs qu’ils exigent qu’on accorde,
& préparent ſouvent à des plus grandes. Il n’y manque que l’oc‐
caſion. Peres & meres, maris & amans je vous le recommande  !
Ne laiſſez jamais ni vos filles, ni vos femmes, ni vos maîtreſſes
ſeules répéter un rôle de comédie. Obſervez-les même, & ſoi‐
gneuſement, lorſque toute la troupe répete enſemble, ſinon… Eh
bien ! il en arrivera ce qui eſt arrivé à mon éleve, & à beaucoup
d’autres experto crede Roberto.

Un jour qu’on nous laiſſa ſeuls, la Demoiſelle me propoſa de
jouer Zaïre. J’applaudis à ſon choix. Ma bouche ouvre la ſcene, &
en joue une des plus agréables. L’actrice me remontre que je ne
ſuis pas dans mon rôle, qu’Oroſmane… Sa remarque eſt juſte…
Auſſitôt ma tendreſſe ſe change en fureur  : je me précipite vers
mon amante : le poignard brille à ſes yeux pour diſparaître dans
ſon ſein  : elle s’écrie, je me meurs  : je deviens furieux… Je m’a‐
gite… Je verſe un torrent de larmes amoureuſes… & je meurs à
mon tour.

Àpeine la toile était-elle baiſſée que la mere parut, en me de‐
mandant ſi j’étais content de ſa fille… Oh  ! qu’elle a les geſtes
beaux ! m’écriai-je, qu’elle ſent bien le rôle qu’elle joue !… Qu’elle
ſait bien donner de l’ame à la paſſion !… Voyez, Madame, elle eſt
encore toute agitée du dernier coup de théâtre… Je ne mentais



pas, Zaïre était comme éperdue égarée des plaiſirs qu’elle avait
éprouvée. En effet, dit la bonne femme, je trouve ma fille comme
hors d’elle-même : mais que je regrette de n’avoir pas vu le der‐
nier coup de théâtre, cela doit être ſublime… Oh ! c’eſt un ſuperbe
moment, répondis-je  ; n’êtes-vous pas de mon avis
Mademoiſelle ? Oui, Monſieur.

Seconde partie · 17

LE printemps étant revenu, je fus parcourir les provinces voiſines
de celle où j’étais. Marſeille fut ma premiere ſtation. Je ne te dé‐
crirai ni la richeſſe, ni la magnificence de la ville, encore moins la
beauté du climat ; cela ſerait hors de mon projet, je n’ai que celui
ide te raconter toutes les actions de ma vie, & mes aventures. Il
ne m’en arriva aucune dans ce pays, où elles ſont cependant
moins rares que partout ailleurs, vu le penchant des Provençales
pour les amoureux plaiſirs. Soit que cette diſpoſition ait ſon ori‐
gine dans l’exemple que la mere donne à ſes enfans, & qu’elle ſe
perpétue ainſi dans chaque famille, ſoit par les propos libres que
les hommes ſe permettent dans la ſociété, ſoit que le climat des
provinces méridionales faſſe plus vite éclore le germe de la ten‐
dreſſe que la nature a mis dans le cœur de toutes les femmes.

Je voyageai en curieux, fus voir tout ce que je trouvai d’inté‐
reſſant, viſitai tous les beaux monumens, toutes les Égliſes, ſans
avoir eu le deſir d’entrer un inſtant dans le temple de la volupté.

Je parcourus avec les mêmes diſpoſitions, & la même exacti‐
tude, tout le Languedoc. J’avouerai que l’acqueduc qu’on a conſ‐
truit à Montpellier pour amener l’eau qui ſe diſtribue dans tout



les quartiers de la ville, retrace la magnificence & la ſplendeur des
monumens que les Romains ſavaient donner à l’ornement & à
l’utilité publique. La place du Pérou d’où l’on découvre les Alpes,
les Pirenées, & la mer, offre un tableau ſi beau, ſi grand qu’on
n’eſt jamais raſſaſſié de l’admirer.

Je retrouvai à Montpellier le Comte de .... qui y était marié &
qui l’habitait depuis qu’il avait quitté Paris où je l’avais connu, &
avec lequel je m’étais amuſé pluſieurs fois à paſſer pour Anglais,
en imitant ceux de cette nation, qui ne ſachant pas bien la langue
Françaiſe, en font un baragouin très-plaiſant à entendre. Le
Comte me propoſa de jouer ce rôle, & de nous divertir en allant
chez trois jeunes perſonnes qui étaient ſœurs, toutes les trois ma‐
riées, leur donner des nouvelles de Mylord Gordon qu’elles
avaient connu à Montpellier lorſqu’il y était venu changer d’air
pour diſſiper ſon ſpleen, & que ce Seigneur, réellement aimable,
avait courtiſé. Je l’avais également connu lors de mon ſéjour à
Londres.

Seconde partie · 18

J’Acceptai la propoſition du Comte  : je fus chez l’aînée de ces
Dames qui ſe nommait Madame d’Orfoy, m’y préſenter de la part
de Mylord Gordon. On me fait entrer. Elle était à ſa toilette occu‐
pée à placer quelques fleurs dans ſes cheveux, & à écouter les
fleurettes d’un Abbé bien poudré, bien muſqué, qui ne manqua
pas de me lorgner de la tête au pied, & de rire, lorſque je dis, en
faiſant une révérence tout d’une piece, que je venais de la part de
Mylord Gordon, porter ſes reſpects & donner de ſes nouvelles à



Madame, & qu’il aurait déſiré fort de venir lui-même, mais qu’il
n’avait pas pu, n’étant pas encore totalement rétabli. — Eſt-ce
qu’il a été malade, me demanda Madame d’Orfoy. — Oh ! beau‐
coup malade : étant à la chaſſe, ſon fuſil crêva, & lui emporta ſon
poignet. — Ô ciel  ! quel funeſte accident  ! — Ce n’eſt plus rien,
Madame, voyez-vous ; dans un mois, il ſera bien totalement gué‐
ri, & alors il retourne à Londres. — Et vous, Monſieur, comptez-
vous y aller bientôt, ou ſi vous retournerez à Paris ? — Madame,
je crois partir demain de cette ville, aller à Toulouſe, de là à Bor‐
deaux, d’où je repaſſe en Angleterre. — Vous avez ſans doute
beaucoup voyagé, Monſieur, me demanda l’Abbé  ? — Oui,
Monſieur, j’ai vu toute l’Europe, j’ai paſſé par la Ruſſie, par la mer
Baltique qui eſt une mer diabolique. — Je ſuis fâchée que vous ne
faſſiez pas un ſéjour plus long dans notre ville, me dit Madame
d’Orfoy. Lorſque vous reverrez M. Gordon, dites-lui, je vous prie,
combien j’ai été flattée de ſon ſouvenir, & ſenſible à ſon malheur.
Je lui ſais bon gré de m’avoir procuré le plaiſir de vous voir, & je
regrette que ce ne ſoit pas pour plus long-temps. Ah ! Madame,
vous me faites plus que beaucoup d’honneur.

Après quelques autres propos vagues, je fis deux ou trois révé‐
rences, & je ſortis. Je fus chez la ſeconde ſœur, en m’y préſentant
auſſi de la part de Mylord, mais je changeai de langage ; au lieu
de continuer à parler comme Mylord Houzei, dans la comédie du
Français à Londres, je contrefis l’italien, me dis Mouſicien dou
Grand-Douc de Toſcane, arrivant de Paris, & chargé, par il Signor
Gordon, de lui préſenter ſes très-houmbles reſpects & de le rap‐
peller à ſon ſouvenir. — Comment ſe porte-t-il à préſent, me de‐
manda-t-elle ? Du temps qu’il était ici, il était tout malade… Non
ſe porta trop ben, depouis ſon choute. — Comment depuis ſa
chute ; eh ! mon Dieu, que lui eſt-il arrivé ? — E ché Madame ne



ſait pas queſto malhourous accident. — Vous me faites trembler.
— Effendo ſtato allé védéré ouna courſa àlla plaina des ſablons,
era montato ſour oun cavalo ſouperbo, ma oun poco rétif. Il cava‐
lo prit pour ſe cabra, & ſe renverſa ſour Mylord, é li caſſa la
couiſſe. — Ciel  ! quelle malheureuſe chûte ! Elle me fait doutant
plus de peine qu’elle aura ſans doute augmenté la mélancolie qui
le dévore. — E véro, è per ché io ſono ſouvent allé al ſouo hôtel,
faré de la mouſique per diſſipar ſon chagrin. — Rien, en effet,
n’eſt plus propre que la muſique pour diſtraire & chaſſer les idées
noires. Il me ſouvient que Mylord l’aime beaucoup, je l’aime auſſi
infiniment ; j’eſpere que Vous donnerez dans cette ville concert,
& que j’aurai le plaiſir de vous entendre. — Cela m’eſt impoſſible,
Madame, per ché io parto queſto note, per ritournar auprès del
ſoua Alteza, mon maeſtro, lou Grand-Douc. Io ſono ſolamenté ve‐
nouto ici per vous donar des nouvelles del Signor Gordon qui
m’en a expreſſément chargé ; car il vous è béné attaché. — Je l’eſ‐
time auſſi beaucoup, il le mérite à tous égards.

Je pris congé, & allai chez la troiſieme ſœur ; c’était la cadette,
& la plus jolie, & par conſéquent celle à qui Mylord Gordon avait
donné la pomme. Elle me reçut ſur le champ, dès qu’on lui eut dit
que je venais de la part de cet Anglais : mais je changeai encore la
ſcene, & au lieu de mettre dans mon accent & dans mes manieres
le ton étranger, je conſervai celui de ma nation, & dis à la Dame,

Qu’ayant été aſſez heureux de remporter le prix à l’Académie
de peinture de Paris, & allant à Marſeille m’embarquer pour
Rome où le gouvernement m’envoyait à l’école qu’il y entretient
pour me perfectionner par l’étude des ouvrages de ces grands
maîtres qui avaient la nature pour guide, & la gloire pour objet,
Mylord Gordon m’avait expreſſement chargé de paſſer par Mont‐



pellier, pour le rappeller au ſouvenir d’une femme charmante, &
à laquelle il était particuliérement attaché. Il m’entretenait
ſouvent de vous, Madame, lui dis-je, de vos charmes, & de ceux
de votre eſprit, & je vois que, malgré ſon accident, il a conſervé, à
cet égard, ſa mémoire dans toute ſa fraîcheur. — Malgré ſon acci‐
dent, dites-vous Monſieur, eſt-ce qu’il lui eſt arrivé quelque choſe
de fâcheux. — Hélas, oui : il y a près de deux mois que faiſant des
armes avec un de ſes amis, il reçut un coup de fleuret qui lui a
crêvé l’œil. — À ſon âge, auſſi aller tirer des armes, cette manie
n’eſt bonne qu’aux jeunes gens, & quand l’on a 40 ans, comme
Mylord, on doit abandonner cet exercice. — J’en conviens ; mais,
comme l’on dit, à quelque choſe malheur eſt bon. Mylord qui au‐
paravant était ſujet à de vigoureux maux de tête, en eſt délivré de‐
puis qu’il eſt borgne. — C’eſt une recette que je ne voudrais pas
employer pour ma migraine. — Vous n’y gagnerez pas aſſez, & la
ſociété y perdrait trop. — Il vaudrait mieux, dit ſa femme de
chambre qui était une petite brune piquante à l’œil mutin, & au
ton eſpiégle, que les Dames la conſeillaſſent à leurs maris, car il
en eſt beaucoup qui ont beſoin d’en avoir qui n’y voient que d’un
œil, & encore eſt-ce quelquefois trop. — Nous ſommes ici dans le
ſiege de la médecine, repartis-je, j’ai envie de propoſer cette re‐
cette à la grave Faculté, & je ne doute pas qu’elle ne trouve de
partiſans. Point de folie ni de ſottiſes qui aujourd’hui n’aie les
ſiens. D’ailleurs, ſuivant la judicieuſe remarque de Mademoiſelle,
celle-ci eſt aſſurée d’avoir la protection d’une grande partie de
votre ſexe, & c’eſt lui qui accrédite & donne la vogue aux nou‐
veaux uſages. — Cette idée, digne en effet d’être perfectionnée,
me répondit ironiquement la Dame, ne ſaurait tomber, à ce qu’il
me paraît, en des meilleures mains, je vous invite à vous en occu‐
per pendant votre ſéjour en cette ville. — Mon ſéjour ſera de peu



de durée, comptant partir demain, ſi j’avais du temps dont je
puſſe diſpoſer, je l’employrais infiniment mieux, je m’occuperais
à peindre les graces, & vous m’auriez fourni tous les modeles.

La converſation dura encore quelques inſtans, enſuite je ſortis
& fus retrouver le Comte à qui je racontai comment tout s’était
paſſé.

Seconde partie · 19

LE Comte avait prévenu ſa femme du tour que je venais de faire
par ſon conſeil, à ces trois Dames, & de ſon projet à les faire trou‐
ver enſemble, pour jouir de leur ſurpriſe lorſqu’elles ſe donne‐
raient réciproquement des nouvelles de Mylord ; car c’était là le
plus joli de l’aventure. La Comteſſe qui était liée de ſociété avec
ces Dames, conſentit à ſe prêter à notre plaiſanterie  ; elle les fit
inviter à ſouper toutes les trois, & toutes les trois promirent

Je me tins caché pendant toutes les ſcenes, derriere une porte
vitrée, d’où je pouvais, ſans qu’on m’apperçût, tout voir & tout
entendre.

Madame d’Orfoy fut la premiere à arriver. Elle ne manqua pas
de raconter d’abord l’accident fâcheux arrivé au pauvre Gordon,
& à me dépeindre, en contrefaiſant mes révérences, & répétant
quelques-unes de mes phraſes. La Comteſſe & ſon mari éclataient
de rire ; & Madame d’Orfoi n’ayant garde d’en ſoupçonner le mo‐
tif, l’attribuait au ridicule qu’elle copiait, lorſque ſa ſœur entra.

Elle lui fit part ſur le Champ du motif de leurs éclats de rire,
plaignant cependant Mylord de ſon accident. — Il m’a également



fait beaucoup de peine, dit-celle-ci ; mais je n’ai pu m’empêcher
de rire du baragouin & du maintien de ſon ambaſſadeur, & j’ai été
preſque obligée de deviner, parmi tout ce qu’il m’a dit, que Gor‐
don avait eu la cuiſſe caſſée. Eh bien, tu as fort mal deviné, car ſon
accident n’eſt point à la cuiſſe, mais au poignet. — Je vous de‐
mande pardon, ma ſœur, il a eu la cuiſſe fracaſſée dans une chûte
de cheval. — Il n’eſt nullement queſtion de chûte de cheval, inter‐
rompit Madame d’Orfoi. Son malheur lui eſt arrivé à la chaſſe par
un fuſil qui a crêvé entre ſes mains. L’Abbé de Morangeu, qui
était chez moi, l’a entendu de même ; d’ailleurs je n’ai pas beſoin
de témoin, je ſais ce que je dis ; — & moi auſſi je ſais ce que je dis,
repartit d’un air piquée la ſœur, & je ſuis certaine que Mylord eſt
boîteux d’une chûte de cheval, faite à la plaine des ſablons, un
jour de courſe. Je le tiens d’un Muſicien Italien qui a paſſé à
Montpellier exprès, & de la part de M. Gordon pour me donner
de ſes nouvelles, & qui eſt venu chez moi ce matin. — Eh ! bien
ma ſœur, vous vous trompez encore. La perſonne qui a été chez
vous, & qui certainement eſt la même que j’ai vu, n’eſt point Ita‐
lien, mais Anglais, & très-Anglais. Allons donc, il n’y avait qu’à le
voir & l’entendre !

Le Comte & la Comteſſe craignant que cette diſpute ne devint
ſérieuſe, étaient ſur le point de tout avouer à ces Dames, lorſqu’on
annonça la cadette. Ses ſœurs lui raconterent d’abord ce qui
faiſait l’objet de leur diſpute, & la prierent d’être leur juge, parce
que ſans doute elle avait eu auſſi, la viſite de l’ambaſſadeur de
Mylord.

Vous extravaguez toutes les deux, ou vous voulez vous faire
rire, dit-elle, M. Gordon n’eſt ni boîteux, ni manchot, mais
borgne d’un coup de fleuret ; c’eſt ainſi que me l’a dit, & que vous



l’aura dit de même la perſonne qui nous a donné de ſes nouvelles.
— N’eſt-ce pas un grand homme, brun, un peu maigre, vêtu de
bleu, d’une aſſez jolie figure. — Juſtement c’eſt là, l’Anglais qui
m’a appris l’accident de Mylord. — C’eſt auſſi là l’Italien qui m’a
donné de ſes nouvelles. — Anglais, Italien, vous plaiſantez je
penſe ; il eſt Français, Peintre, ne manquant pas d’eſprit, mais un
peu bavard… Comme je ſortis alors de l’endroit où j’étais caché,
elles s’écrierent toutes les trois à la fois, ah ! le voilà, qu’il diſe la
vérité, & qu’il nous juſtifie. N’eſt-ce pas que vous m’avez dit que
Mylord avait eu le poignet emporté. — Il eſt vrai. — Ne m’avez-
vous pas dit qu’il avait eu la cuiſſe caſſée ; — pardonnez-moi. — Et
pourquoi m’avez-vous dit que Mylord avait perdu un œil  ; vous
avez donc voulu nous jouer ? — Mesdames, daignez m’entendre.
M. le Comte, dont je ſuis l’ami, & qui ſait que quelquefois je m’a‐
muſe à contrefaire l’Anglais ou l’Italien, m’a propoſé d’aller, ſous
ce déguiſement, vous donner des nouvelles de Mylord Gordon,
auquel il ſait que vous vous intéreſſez  ; & il a cru que cette
plaiſanterie vous amuſerait, lorſque vous la découvririez ; pardon
ſi j’ai fait ou dit quelque choſe qui ait pu ne pas vous être
agréable.

Vous vous en êtes acquitté, avec tant de vraiſemblance, me dit
Madame d’Orfoy, que j’en ai été dupe  ; & je vous pardonne de
m’avoir ſi bien trompée, & allarmée ſur le compte de Mylord Gor‐
don. — Vous avez trop bien réuſſi pour que je puiſſe vous en ſa‐
voir mauvais gré, me dit la ſeconde ſœur. — Quant à moi, me dit
la cadette, je n’oublirai pas aiſément l’excellente recette pour la
migraine.

Ne ſongeons qu’à nous réjouir, dit le Comte, l’eſſaim des
plaiſirs voltige partout où ſe trouvent les graces  ; allons mes



Dames, allons nous mettre à table.
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EN quittant Montpellier, je vins à Niſmes, grande & ancienne
ville, & contenant plus d’antiquités que preſque tout le reſte de la
France. Delà je fus voir les beaux reſtes du pont du gard. Je par‐
courus tout le Vivarais, je traverſai le rhône, & vins prendre la
route du Dauphiné, en remontant ce fleuve du côté où l’on voit
encore le château qui ſervit de retraité à Pilate, lors de ſon exil
dans les Gaules. Je donnai tous mes ſoins à viſiter le Lionnais, &
je m’en fus dans la Franche-Comté voir mon frere qui était en
garniſon à Beſançon depuis près d’un an. Je le trouvai, par
haſard, l’amant, & l’amant heureux d’une jolie femme, qui avait
une ſœur encore plus jolie, que j’avais connu & courtiſée autrefois
au couvent : elle avait épouſée, depuis quatre ans, un Robin qui
meſuſait de la permiſſion. que ſon âge lui donnait d’être jaloux &
par conſéquent déplaiſant.

Je cherchai, comme tu te l’imagines bien, à obtenir ce qu’elle
n’avait jamais voulu m’accorder au couvent ; mais elle ne voulait
point ſe départir de ſes principes, & je crois qu’elle ne s’en ſerait
jamais écartée, malgré mes ſollicitations, & même celles de ſa
ſœur que mon frere comme de raiſon, avait engagée de parler en
ma faveur, ſi ſon vieux jaloux n’eût travaillé pour mes plaiſirs, en
voulant trop contrarier ceux de ſa femme, en lui faiſant la cruauté
de s’oppoſer à ce qu’elle fût chez une de ſes parentes & de ſes
amies, à une aſſemblée qu’elle avait accepté, ne prévoyant pas
que ſon tyran dût la refuſer, & cela d’une façon ſi impérieuſe, que



toute jolie femme qu’elle était, elle n’eut rien à répondre. Elle
renferma ſon chagrin avec tout le ſoin poſſible, & en apparence
ſoupa de fort bon appétit vis-à-vis de ſon loup garou. Il n’avait
pas coutume de mettre beaucoup d’intervalle entre le repas et le
coucher. Sa frugalité obviait à ſes indigeſtions ; & ſon eſtomac eût
pu cuire toute ſa nourriture dans le peu de temps qu’il faut pour
ſe déshabiller. Il fallut donc paſſer de la table au lit, & la Dame ne
fut pas trop fâchée de cette conjoncture, parce que la coutume de
Monſieur était de s’endormir ſans délai, & de ne ſe réveiller qu’à
ſix heures du matin. Sa femme feignit vîte de s’endormir pour
mieux veiller, & ſitôt qu’elle eût entendu les ſignaux du ſommeil
de ſon époux, elle ſe leva le plus, doucement qu’elle put, & hâtant
ſa toilette, elle ſe rendit à l’aſſemblée, où elle danſa & reſta juſques
à quatre heures du matin qu’elle s’éclipſa, afin d’être déshabillée,
couchée, & endormie avant que ſon mari pût s’aviſer de ſe ré‐
veiller. Par malheur cela lui était arrivé au milieu de la nuit, &
ayant cherché ſa femme, dans le lit ſans la trouver, il s’était douté
du tour, & en avait prémédité un autre.

Dès qu’il eut les yeux ouverts, à l’heure de ſon lever, il s’aſſura
qu’elle était revenue, & tout préoccupé de ſon deſſein, il s’habilla,
& paſſant deſſous ſa robe de palais une groſſe poignée de verges, il
revint au lit, & fit ſubir, à ſon aimable moitié, le honteux châti‐
ment de l’enfance révoltée ; enſuite il la laiſſa réfléchir ſur cet acte
cruel du mépris le plus offenſant.

Elle ne s’abandonna point à une inutile & lâche triſteſſe, & ſon‐
gea à ſe venger. Pour cela elle m’écrivit un petit billet. Auſſi ſur‐
pris que flatté, je vole chez elle. Elle me conta toute ſon hiſtoire
avec une grande ſincérité, & m’engagea à l’aider à punir cet époux
criminel. Je n’ai jamais eu l’ame noire, ainſi il ne fut queſtion de



ma part ni de fer, ni de priſon. Je lui conſeillai ſeulement de lui
faire les cornes. Cette idée fut de ſon goût, & je lui montrai
pluſieurs fois comment il fallait s’y prendre.

Le Robin revient du palais, & ſa femme le reçoit le plus gaye‐
ment du monde. Comment, Madame, lui dit ce vieux bouru, vous
voilà bien joyeuſe pour une femme fouettée ? Et vous, vous voilà
bien fier, répartit-elle, pour un homme… Et en même-temps elle
lui fit les cornes. Le mari ſoupçonnant ce qui en pouvait être, &
ayant appris que j’avais été quelque temps ſeul avec elle, prit la
choſe fort mal, & voulut ſe jeter ſur elle. Mais avec un piſtolet de
poche, elle aſſura ſa retraite juſques chez ſon pere, où elle diſcon‐
tinua de me voir ; & ſon mari ne peut rien lui reprocher que de lui
avoir fait une fois les cornes ; ce qui ne ſerait pas arrivé ſans ſa ri‐
dicule jalouſie, & s’il avait conſenti que ſa femme fût participer à
des plaiſirs décents.

(Note de l’éditeur.)
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JE partis de Beſançon, & pris ma route par la Champagne.
Enſuite je parcourus toute la Flandre, l’Artois, & toutes nos côtes
maritimes, juſques à Oſtende où je m’embarquai pour l’Angle‐
terre. Et ayant voyagé dans les trois Royaumes je revins à Paris
où je reſtai quelque temps encore. Mais contrarié derechef par
quelques créanciers opiniâtres qui n’avaient pas voulu entrer
dans les arrangemens que j’avais pris avec les autres ; & brouillé
pour ainſi dire avec ma famille qui s’était refroidi ſur mon compte
depuis mes folles & exceſſives dépenſes, & qui ne voulait ni ne



pouvait plus me fournir ſelon mes deſirs quoique bornés.
D’ailleurs n’ayant plus ni le goût ni le moyen de paraître dans le
monde, comme j’y avais toujours été, je me vis forcé de m’éloi‐
gner. Je choiſis la ville de B *** pour ſéjour. Et depuis lors j’y ſuis,
comme tu le ſais, fixé ; partageant mon temps entre les occupa‐
tions que mon état exige, & des méditations ſur les viciſſitudes de
ce monde qui eſt un théâtre où chacun joue un rôle, mais peu
d’acteurs ont des maſques qui emboitent bien. D’ailleurs preſque
tous le portent avec tant de négligence qu’avec un peu d’attention
on peut remarquer leurs traits naturels.

Je regrette peu, & je ne cherche plus ces liaiſons paſſageres,
brillantes ſans devenir flatteuſes, & ſi voiſines du ridicule. Si
l’amour-propre en eſt ſatisfait, ſi les ſens y trouvent une ſorte de
variété piquante, l’eſprit ne ſaiſit rien qui l’attache, le cœur n’y
rencontre rien qui ſoit capable de le fixer. Le mien s’eſt ouvert à
la mélancolie, dès le moment où j’ai été éloigné de Cécile, de cette
femme charmante qui me faiſait oublier dans le ſein de l’amitié,
la mort de Mademoiſelle d’Herbeville qui eſt la ſeule perſonne
pour laquelle j’ai réellement éprouvé ces élans de l’ame & ces ſen‐
timens tendres & délicats inſpirés par le vrai amour. Je ne puis
pas, en conſcience donner ce nom là, pris dans toute ſa valeur, à
l’inclination que j’ai eu pour toutes les autres femmes, ſoit Ma‐
dame De Larba, ſoit Cécile, deux perſonnes dont le ſouvenir m’eſt
cependant encore bien cher, & que je n’oublierai jamais.

F I N.
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MAlgré ce que notre héros dit dans ſa derniere lettre, je ne crois
pas qu’il perſévere à renoncer aux agrémens que le monde pro‐
cure  ; je m’attends à le voir ſe replier ſur lui-même, & s’élancer
derechef dans la ſociété. Alors il ne manquera pas de m’inſtruire
de tout ce qui s’y paſſera ; & moi je vous promets, cher lecteur, de
vous en faire confidence. En attendant occupez-vous à lire deux
de ſes pièces de vers, car vous avez vu qu’il s’amuſait quelquefois
à ce genre de plaiſir.

Madame de ... ayant oublié à ... des ceintures à la levite, elle le
chargea de les lui envoyer. Il y joignit ces vers.

Je voudrais… quoi… je voudrais être
Où ces rubans vont ſe placer ;
Avec orgueil on m’y verrait paraître,
Rien ne ſaurait m’en détacher ;
Je jouirais des biens dont je ſerais le maître,
Sans ceſſe autour de vous, j’apprendrais à penſer.

Eſt-ce donc là tout l’avantage
Qui flatterait & mes yeux & mon goût ?
Non !… Je voudrais encore davantage,
Je ſerais près du cœur, & le cœur mene à tout.

Une femme charmante, avec laquelle il était à la campagne, lui
ayant demandé ſon portrait en vers.

Voici comme il le fit.

Amour, ſois mon Apelle,
Viens guider mon pinceau,



D’Iris dont tu fis le modele
Je dois crayonner le tableau.
Des cheveux cueillis ſur ſa tête
Les graces font des bracelets,
Pour mieux aſſurer ta conquête
Amour treſſes en des filets !
Peins ſa bouche divine,
Son teint de lys, ſon ſourire enchanteur,
Peins ſa taille élégante & fine
Sa voix qui frappe, & l’oreille & le cœur.
Ses yeux où l’eſprit étincelle,
Son front où regne la pudeur,
Et ſa gorge dont la fraîcheur
Égale la roſe nouvelle.
Sur ſes levres eſt la décence,
La modeſtie eſt dans ſon cœur,
Dans ſon ame eſt la bienfaiſance,
L’affabilité, la candeur.

De ce qui ſuit ſes traces
Peins le cortege ſémillant.
Peins les jeux, les ris & les graces,
La fidélité, l’enjouement.
En aſſignant la place
À chaque groupe varié,
Amour ! je t’implore, de grace.
Que la mienne ſoit à ſes pieds.
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