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NOTICE SUR FÉNELON
« La littérature religieuse, disait il y a peu de temps un éminent critique', n'a point en France de nom qui lui soit plus cher que celui de Fénelon. » On peut dire, plus généralement encore, que notre littérature n'a pas de nom qui, à l'étranger ou parmi nous, soit entouré d'une sympathie plus respectueuse. Nommer Fénelon, n'est-ce pas rappeler en effet l'alliance la plus étroite et la plus aimable du génie, de la bonté et de la vertu?
François de Salignac de la Motte-Fénelon naquif, dans un château du Périgord, le 6 août 1651, au sein d'une famille ancienne et très-honorable, mais plus illustre que riche. Le marquis, son père, avait eu plusieurs enfants d'un premier mariage, et il était déjà sur l'âge lorsqu'il en contracta un second, dont il eut Fénelon. D'un tempérament délicat, celui-ci fut gardé auprès de ses parents; mais sa première éducation n'eut point à en souffrir. Grâce à la sollicitude de son père et de sa mère et aux soins d'un excellent précepteur, outre des principes solides de religion, il reçut tous les éléments d'une instruction classique distinguée, qu'il saisit avec une facilité d'esprit merveilleuse. A douze ans, il lisait, dans le texte original, les meilleurs auteurs latins et grecs; il goûtait leurs beautés et il écrivait sa propre langue de manière à faire pressentir ce qu'il devait être un jour.
Pour développer de si précieux germes, on l'envoya à l'université de Cahors, très-florissante à cette époque, et où ses progrès suivirent leur cours naturel. Le bruit des succès
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qu'il y obtint parvint même jusqu'à l'un de ses oncles qui habitait Paris. C'était un officier d'un rare mérite, que le grand Condé honorait d'une estime toute particulière. Il fit venir dans la capitale son neveu, alors âgé de dix-huit ans, et le plaça d'abord au collège du Plessis, ensuite au séminaire de Saint-Sulpice.
Ce fut dans ce dernier établissement que sous des maîtres habiles, dont il conserva toujours un souvenir plein de reconnaissance, le jeune Fénelon se prépara par des études assidues et la pratique d'une piété fervente à l'état ecclésiastique, pour lequel il avait eu dès sa première enfance une vocation décidée. Il reçut les ordres à vingt-quatre ans , et aspira presque aussitôt aux plus sublimes dévouements de l'héroïsme chrétien. Tour à tour il voulut partir pour les missions du Canada et du Levant. L'amour de l'antiquité grecque, dont il était passionnément épris, se joignait surtout à son ardeur de néophj-te pour l'attirer dans les contrées de l'Orient. Mais son enthousiasme ne put prévaloir contre la délicatesse de sa santé et la faiblesse de son tempérament, qui opposèrent à ses vœux un obstacle absolu. Fénelon se consola en se livrant avec une abnégation complète aux plus humbles pratiques du saint ministère. Il résida quelque temps à Sarîat, auprès de l'évêque de cette ville, qui était son oncle, et telle fut la haute opinion qu'il donna bien vite de son caractère et de son esprit que, dès 1674, il était question de le nommer, pour la province, député à l'assemblée du clergé. Cette candidature si honorable fut très-près de réussir. Vers le même moment, l'évêque de Sarîat résigna à son neveu le prieuré de Carenac.
Rappelé bientôt à Paris, Fénelon y fut revêtu d'un poste de confiance où ses grands talents s'appliquèrent pendant dix ans à une œu\Te aussi modeste qu'importante; il fut placé à la tête de la maison des Nouvelles Catholiques, pieuse association de personnes éclairées et de bonne naissance , qui se dévouaient librement et sans prononcer de vœux à l'instruction des jeunes protestantes , récemment converties. Ce fut dans la direction de cet établissement, protégé par Louis XIV, que
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Fénelon paisa, par une observation journalière, les éléments de son premier ouvrage, le Traité de l'éducation des Filles.
C'est, comme on Ta dit justement, un chef-d'œuvre de délicatesse et de crrâce ; c'est ce qui a été écrit sur cette matièr» de plus court, de plus complet et de plus utile. En analysant avec tant de finesse le raraclère des femmes, en cherchant à les rendre plus solides et plus heureuses par des leçons qui instruisent et purifient tout à la fois, Fénelon n'avait cii d'ailleurs d'autre but que de répondre aux vœux d'une mère chrétienne, la duchesse de Beauvilliers , curieuse d'élever d'après ses conseils sa nombreuse famille, et dont les efforts furent en effet couronnés d'un entier succès. Cet ouvrage, oiï l'imagination ne laisse pas de se montrer à côté du bon sens en le rendant plus aimable, avait été composé en 1681, bien qu'il n'ait paru qu'en l6S7;et encore Timpression en fut-elle due à l'insistance de la noble maison qui ne voulut pas être seule à profiter de ce trésor.
A cette époque, Fénelon, chargé d'être rinterprète de la parole sacrée, s'était livré à de profondes études pour découvrir les sources de cette éloquence qui touche et transforme les cœurs. Telle fut l'origine de ses judicieux Dialogues sur l'éloquence ^ , œuvre de sa jeunesse, qui toutefois ne vit le jour qu'après sa mort. Le plus souvent, dans la chaire chrétienne, Fénelon, comme il le recommandait aux autres, parlait d'abondance; plein de son sujet, nourri de l'Écriture et des Pères, il se bornait à faire passer dans les âmes, par des improvisations émues, les saintes convictions dont il était pénétré. Mais tout atteste que, s'il s'était voué plus spécialement au ministère de la prédication, et qu'il eût rédigé ses travaux en ce genre, les plus beaux succès oratoires ne lui auraient pas manqué. On en a la
1. • Ces dialogues, dit M. Nisard dans son Histoire de la littérature française, sont une imitation du Gorgias de Platon, et Fénelon s'est heurensement inspiré de cette méthode de Socrate, amenant peu à peu son interlocuteur, par la douce insinuation de la logique familière, à se dépouiller de ses préjugés et à se laisser surprendre en quelque sorla par la mérité .^
preuve dans le sermon qu'il prononça aux Missions étrangères en 1685, et dans le discours dont il accompagna, plusieurs années après, la cérémonie du sacre de l'électeur de Cologne ' : deux compositions qui honorent également la chaire €t le dix-septième siècle.
Le succès le plus envié de Fénelon, c'était de ramener les âmes à la foi : il obtint plus d'un de ces triomphes par son éloquence naturelle et par sa direction éclairée ; car il excellait dans l'art délicat et difficile de gouverner les consciences , et c'était un de ceux dont les conseils efficaces étaient le plus recherchés et le plus suivis dans les hautes régions de la cour. Aussi jeta-t-on avec raison les yeux sur lui pour l'une de ces missions par lesquelles Louis XIV s'efTorçaiî d'établir dans son royaume l'unité de croyance comme de pouvoir : on l'envoya dans la Sainlonge etl'Aunis pour convertir les protestants. Sa douceur persuasive conquit ceux que la rigueur aurait éloignés, et il eut la consolation, à son retour, de pouvoir rendre compte au monarque des résultats importants qu'il avait obtenus.
Désigné par cette circonstance à l'attention de Louis XIV, Fénelon semblait dès lors en position d'être appelé aux honneurs de l'Église. Mais d'une part il avait, dès ce moment aussi, à se défendre contre quelques inimitiés puissantes, de l'autre, son extrême désintéressement, dont il ne se départit jamais, lui faisait redouter jusqu'à l'apparence de vues ou de démarches personnelles. Il continuait donc à remplir avec le même zèle sa place de supérieur des Nouvelles Catholiques, lorsque, malgré la modestie dont il s'enveloppait, son mérite évident et la réputation de son livre sur l'éducation le firent nommer précepteur des enfants de France.
C'étaient les trois fils du grand Dauphin, les ducs de Bourgogne, d'Anjou et de Berry. Louis XIV, avec la sûreté habituelle de son tact, leur avait donné pour gouverneur, en 16S9, le seigneur le plus vertueux de sa cour, le duc de Beauvilliers; et celui-ci, à peine revêtu d'une charge si importante,
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s*empressa d'y associer Fénelon , en le choisissant et le faisant agréer pour les fonctions de précepteur, dont il s'acquitta avec un si admirable succès. Car on peut dire que cette éducation eût suffi pour l'immortaliser, puisqu'il fit, dans la personne du duc de Bourgogne, une de ces métamorphoses qui sont le plus bel éloge du maître. D'un enfant indocile et hautain , en qui fermentaient les germes de tous les vices, sortit, grâce à ses soins constants et par un miracle d'habileté patiente, un prince soumis à la religion du devoir, et qui ne voyait dans l'élévation du rang suprême que de grandes vertus à pratiquer, d'immenses obligations à remplir. La plupart des ouvrages de Fénelon et les plus remarquables lurent d'ailleurs le fruit de sa situation nouvelle, qui absorba sa vie. Attentif à former ou à rectifier tous les sentiments de son élève (devant le duc de Bourgogne, aux yeux de la postérité du moins, ont disparu ses deux frères), il se servait également, dans ce but, de la parole et de la plume. Ainsi rédigea-t-il d'abord des fables et des historiettes, dont chacune avait pour objet d'éclairer le jeune duc sur une faute commise ou de lui ménager la leçon dont il avait besoin. Nourri de la lecture de Platon et de Cicéron, qu'il sut concilier avec Descarlcs, Fénelon écrivit ensuite le Traité de l'existence de Dieu, et en déployant aux regards l'imposant spectacle de l'univers, il grava dans cette âme novice les principes des vérités religieuses et morales que l'esprit chrétien ne tarda pas à y développer et confirmer. Quand l'âge du disciple le rendit capable de saisir les enseignements de l'histoire, l'habile maître, en se jouant dans des fictions dont il empruntait le modèle à Lucien, fit passer devant lui, par ses Dialogues des Morts, les homm.es célèbres de l'antiquité et des temps modernes; il voulut qu'il les appréciât à leur valeur et s'appliqua à mettre en relief leurs qualités bonnes et mauvaises par des exemples piquants, sans appareil de raisonnements profonds et de discussions fatigantes. Enfin pour achever 1 ouvrage que s'était avant tout proposé Fénelon , celui de donner un bon roi à la France, il traça, dans les Aventures de lélémaque, le portrait idéal d'un jeune prince qui échappe, sous
les auspices de la Sagesse, à la menace de tous les périls, aux embûches de toutes les passions; il y offrit le tableau complet des vertus et des vices qui font, sur le trône, la grandeur eu la honte du souverain, la prospérité ou la ruine des sujets.
Tels furent les moyens, tel tut renseu.ble de celte éducation, qui porta d'aussi merveilleux fruits au point de vue tant intellectuel que mural. En premier lieu, le précepteur avait fait goûter à son élève tout le charme qu'il trouvait lui-même à l'étude, en sorte qu'elle avait été pour l'enfant un délassement et non une fatigue. Fénelon travaillait avec lui, et ce qu'il lui apprenait, il semblait le lui faire découvrir. Par l'effet d'une culture si bien appropriée et de la rare facilité de son esprit, ie duc de Bourgogne avait donc acquis en fort peu de temps des connaissances très-supérieures à son âge. A dix ans, il traduisait déjà avec élégance des auteurs latms réputés difficiles. Encore le tendre et prévoyant 'instituteur ne négligeait-il aucune occasion de joindre aux leçons du maître les conversations de l'ami, qui les complétaient avec plus de charme. Sous ce rapport, il est permis d'attribuer à Fénelon un avantage sur Bossuet, qui, en instruisant le père du duc de Bourgogne, n'avait pas su peut-être aussi bien descendre jusqu'au niveau de son humble intelligence et faire succéder à la gravi fé dogmatique de l'enseignement la familiarité de ces communications privées.
Les services et les succès de Fénelon ne pouvaient échapper aux yeux clairvoyants de la cour, dont ils lui concilièrent les suffrages les plus honorables. Mais Louis XIV, qui eut toujours pour lui plus d'estime que de goût, ne montra pas beaucoup d'empressement à les récompenser. Depuis six ans qu'il dirigeait cette brillante éducation, Fénelon n'avait pas encore figuré dans la distribution des faveurs, qu'à ia vérité il ne demandait pas. Le roi, qui se crut à la fin son obligé, répara cependant son oubli avec la bonne grâce dont il assaisonnait ses bienfaits, en lui annonçant de sa propre bouche qu'ill'avait nommé à une abbaye importante, celle de Saint-Valery. Peu auparavant, en 1693, Fénelon était «ntré d'une voix unanime à l'Académie française. 11 était
alors d'usage que les précepteurs des enfants de France fussent, à ce seul titre, admis dans l'illustre assemblée; mais Fénelon avait trop de droits pour se prévaloir de ce privilège. Son discours de réception, qu'il prononça le 31 mars de la même année , renferme un bel éloge de soq prédécesseur, Pellisson , le généreux ami de Fouquet.
C'était l'époque prospère de la fortune de Fénelon. Bientôt, l'archevêché de Cambray étant devenu vacant, Louis XIV lui donna ce poste, à l'applaudissement général ; mais, avec sa circonspection habituelle, il parut surpris plutôt qu'heureux de la désignation du monarque. La cérémonie du sacre de Fénelon eut lieu à Saint-Cyr, le 10 juillet 1695, et fut présidée parBossuet, dont il n'avait pas cessé d'être le disciple aimié autant que l'admirateur. Il partit ensuite pour Cambray ; mais de son archevêché, où il séjournait les neuf mois prescrits par les canons de l'Église, il continuait à diriger l'éducation des princes, comm.e l'attestent plusieurs plans d'étude adressés par lui à l'abbé Fleury, sous-précepteur, qui occupait sa place en son absence. On vient d'indiquer d'ailleurs qu'il ne s'était pas fait illusion sur les obligations étroites que lui imposait la grâce qu'il avait reçue, « l'une des plus grandes, disait-il, qu'on put recevoir des hommes. » Malgré ce témoignage de sa reconnaissance, il regardait cette vie nouvelle « comme un pesant fardeau qu'il ne songeait qu'à porter fidèlement'. »
Il semblait pressentir ainsi les traverses qui allaient fondre sur lui. Nous arrivons en effet au mom.ent où cette destinée, si calme et si retirée jusque-là, même dans le palais des rois, fut troublée par les luttes et les orages. Telle fut la suite de débats théologiques dans lesquels Fénelon se trouva impliqué , à l'occasion de l'affaire des quiétistes ^ qui émut la chrétienté tout entière. Ces questions, toujours si graves pour la conduite de la vie, étaient, à cette époque encore,
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2. On appelait ainsi ceux qui faisaient consister toute la perfection chrétienne dans le repos ou l'inaction complète de l'âme, et qui négligeaient entièrement les œuvres extérieures.
l'intérêt capital de la société : qu'on ne s'étonne donc pas de l'importance que leur ont attribuée les plus grands esprits, alors qu'aucune idée, qu'aucun mot sur les matières saintes ne pouvait être indifférent ou passer inaperçu. Quant à Fénelon, par quelques ménagements qui n'avaient eu d'autre motif que sa bienveillance naturelle, par son dévouement à l'amitié, l'un des sentiments qui dominèrent son existence, par quelques expressions trop vives que lui inspira son âme affectueuse, embrasée de l'amour de Dieu, il parut s'être rapproché d'une doctrine dont Bossuet, avec l'évidence impérieuse de son bon sens souverain, démontra victorieusement la fausseté et les périls. De là, entre ces deux hommes supérieurs, une polémique qu'on ne saurait trop admirer au point de vue littéraire , puisqu'elle mit en lumjère toutes les forces et toutes les ressources de leur merveilleux génie, mais que la religion regrette, en applaudissant à ces simples et touchantes paroles de Fénelon lui-même à Bossuet : « Trop heureux si, au lieu de ces guerres d'écrits, nous a^^ons toujours fait nos catéchismes dans nos diocèses , pour apprendre aux pau\Tes villageois à craindre et à aimer Dieu! »
On sait, du reste, avec quel empressement plein de déférence Fénelon accepta le saint-siége pour juge des opinions que renfermait son Explication des Maximes des Saints. En butte à de violentes attaques et à d'amères récriminations, ses lettres montrent combien ?,on esprit était calme dans l'attente de la décision suprêm.e qu'il avait invoquée; avec quel mélange d'adresse, d'humilité et de bonne grâce, tout en se déclarant l'obligé « de ceux qui ne rougissaient point de lui et qui le confessaient sans honte devant les courtisans, I) il évitait de les compromettre par des témoignages trop manifestes de son attachement et de sa reconnaissance. On n'ignore pas, enlln, que dès que la condamnation pontificale, après un examen scrupuleux et longtemps incertain, eut été prononcée contre son livre, Fénelon s'y soumit hautement et le premier, en montrant la docilité d'un fils qui s'incline avec un tendre respect sous la main maternelle étendue pour le frapper.
Il est certain que ces épreuves, si elles répandirent un nuage sur son bonheur, n'en pouvaient jeter aucun sur sa réputation. La sincérité et la sainteté si manifestes de Fénelon n'eurent pas de peine à effacer, aux yeux des juges non prévenus, le tort de quelques assertions contestables; et comment refuser de l'indulgence, disons mieux, du respect, à ces hommes d'élite qui ont failli s'égarer en cherchant la perfection? Aussi ce qu'il faut regretter vivement, c'est que Louis XIV, peu porté vers lui comme nous l'avons remarqué, et qui le traitait de bel esprit chimérique , ait dans cette circonstance poussé la sévérité à son égard jusqu'à l'injustice. Non content de le priver du titre de précepteur qui lui était si cher et de le bannir de sa présence, il donna lieu de penser que demeurer l'ami ou même se montrer sensible aux peines de Fénelon, c'était encourir sa disgrâce. Par un aveuglement étrange, que partagèrent quelques-uns de ses plus illustres contemporains, il crut devoir mettre au service de l'orthodoxie , assez forte par elle-même, l'excès d'un pouvoir absolu ou plutôt tyrannique.
Tout semblait alors se réunir pour accabler Fénelon ; mais les coups multipliés des hommes et de la fortune n'épuisèrent pas sa constance. Dans une courte absence qu'il fit de Cambray, il reçut brusquement la nouvelle qu'un incendie avait dévoré une grande partie de son palais, ses meubles, sa bibliothèque, ses papiers. Ce malheur qui nous a privés de plusieurs belles pages de Fénelon , loin de troubler sa sérénité, ne fit sortir de sa bouche que celte noble parole : « Il vaut mieux que le feu ait pris à ma maison qu'à la chaumière d'un pauvre paysan. »
Un contre-temps des plus graves parut encore sur ces entrefaites devoir mettre le comble à ses ennuis, en ajoutant un nouveau degré de vivacité aux préventions et au ressentiment du prince : ce fut la publication du Télémaque, dont nous avons indiqué l'origine (composé vers 1693 et 1694, il se rapportait à l'éducation du duc de Bourgogne), mais qui, imprimé en ce moment à l'insu de Fénelon, reçut de l'opinion publique une interprétation maligne, fort éloignée du
but réel de l'auteur. C'était en 1699', et le gouvernement personnel, la politique ambitieuse de Louis XIV com-^ enraient à produire de tristes fruits. Les mécontents, fort nombreux en France et surtout en Europe, s'emparèrent du li\Te de î'archevéq'de disgracié; ils y voulurent voir, ils s'appliquèrent à y montrer une satire étudiée de la cour, des actes et de la personne du roi, qui crut se reconnaître lui-même sous les traits de l'imprudent Idoménée. De là , pour le Télémaque, qu'on s'était vainement eiïorcé d'anéantir, une vogue incroyable, injurieuse pour le souverain, et qui ne contribua pas peu à rendre irrévocable la défaveur où était tombé Fénelon.
On s'explique par les fausses intentions attribuées à l'écrivain les jugements ou froids ou rigoureux portés sur son ouvrage par quelques hommes éminents, dévoués à la gloire du grand roi'. La lente mais infaillible justice de la postérité devait écarter ces impressions, nées des passions contemporaines. Non, les récits du Télémaquene sont pas une allusion préméditée aux événements du règne de Louis XIV, et les portraits n'en ont été nullement tracés avec une arrièrepensée satirique. Ce n'est pas davantage un code de lois, adapté à l'état présent de la société, que Fénelon s'est proposé de nous offrir. Son véritable objet, dans les gracieuses et in-
1. C'est snr une copie quaTait tirée du Télémaque un domestique infidèle que la première édition commença à élre imprimée cher Claude Barbin, elle fut arrêtée à la 203* page et détruite : mais le lirre fat réimprimé et complété la môme année en Hollande. Toutefois, ce fut seulement en 1"1" qanne édition correcte et conforme aa manuscrit, aujourd'hui déposé à la Bibliothèque nationale, fut donnée par le marquis de Fénelon, neveu de l'auteur.
S. Boileau , dans sa lettre à son ami Brossette , du 10 noTembre 1699, tout en constatant Vavidité avec laquelle on litait le Télémaque, mèiait plusieurs critiques à quelques éloges assez faibles qu'il lui accordait , et concluait que Fénelon , • pour son roman , éiait digne d'être mis en parallèle arec Uéliodore. • El Bossuet, avec encore plus de séférité : • La cabale, écriTait-il à son nerea, admire cet ouïrage; le reste du monde le trouTe peu sérieux •
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stnictives fictions qu'il a dérobées en partie à l'antiquité, est d'apprendre aux princes à demeurer maîtres d'eux-mêmes pour être dignes de commander aux autres. En excitant l'intérêt de son élève par un choix lieureux de souvenirs et d'exemples, par des contrastes bien ménagés de caractères et de faits , il a voulu lui inspirer les sentiments vertueux et les principes de justice oîi tous les gouvernements trouvent leur base la plus solide. Mais ces leçons adressées au jeune duc de Bourgogne ne sont pas moins utiles à tous les hommes, en leur enseignant à combattre les mouvements déréglés de leur cœur. Le Télémaque, on peut l'affirmer, est donc un des meilleurs livres de morale qui aient jamais été écrits, et ce qui en fait le grand caractère, a dit un de ses appréciateurs les plus fins', c'est que les doctrines en sont formées d'un mélange de la charité chrétienne et de la philosophie antique. C'est aussi l'une des œuvres d'imagination les plus propres à charmer l'esprit du lecteur. Là surtout Fénelon a réalisé sa théorie du simple, du naturel et de l'aimable, qui donne un si merveilleux attrait à ses productions.
A l'appui de leurs insinuations relatives au Télémaque, les ennemis de Louis XIV ont pu alléguer, il est \Tai, non sang quelque apparence de raison , un certain nombre de morceaux où l'illustre auteur parle avec une sévérité chagrine du système politique de ce prince. Même avant de devenir archevêque, il avait adressé au roi une lettre où il ne craignait pas de lui faire des remontrances sur différents points de son administration. On peut citer de lui plusieurs mémoires où ses vues très -arrêtées contredisent ouvertement celles qui avaient prévalu dans le cours du dix-septième siècle. A la fin de ce siècle surtout, quand la fortune se fut éloignée du vieux monarque , on ne saurait nier que ses censures n'aient eu un caractère d'amertume et de violence; mais, exprimées ouvertement et même avec une rude franchise, elles étaient dictées à Fénelon par l'amour sincère du bien public. Son généreux esprit n'était pas peut-être étranger à quelques illusions, à
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quelques erreurs , mais aucune pensée de malveillance et de dénigrement ne pouvait y trouver accès. Seulement, à la vue des maux qui accablaient le pays et dans l'appréhension de maux plus grands encore, il cherchait, il proposait les remèdes. On croira même, comme on l'a dit à cette époque, qu'il avait rêvé le moment oij, placé près du trône de son ancien élève, il lui serait donné de les appliquer. Cette disposition se montre dans les communications fréquentes qu'il échangeait avec les ducs de Beauvilliers et de Chevreuse , principalement dans une lettre écrite à ce dernier, et où il déclare qu'on doit renoncer avec courage aux formes d'un gouvernement qui ne peut plus se soutenir ni se défendre; en un mot, qu'il est urgent d'associer la nation elle-même à l'administration de l'État. En même temps, et ce qui était plus de saison, il exhortait le duc de Bourgogne « à demander avec les plus vives instances d'aller à l'armée comme volontaire , ce qui était le vrai moyen de lui attirer l'amour et le respect de tous les Français. »
Cette ardeur de courage qui sied si bien à un fds de France, cette énergie et cette hauteur de volonté qu'exige le commandement, voilà ce qui parut manquer un peu au duc de Bourgogne, si accompli d'ailleurs à tant d'égards. Mais il serait souverainement injuste d'attribuer ces imperfections, ainsi que l'ont fait quelques-uns, à l'influence de Fénelon. Il ies combattait, au contraire, avec une prévoyance éclairée, !ui rappelant toujours ce que réclamaient son nom, son rang, son avenir, et ne se lassant pas de l'avertir « que la religion ne consiste point dans une scrupuleuse observation de petites formalités, mais qu'elle consiste pour chacun dans les vertus propres de son état. » Enfin il lui offrait pour modèle saint Louis, terrible à ses ennemis comme il était doux et humble devant Dieu , grand dans la guerre comme dans la paix.
11 ne tint donc pas à Fénelon que la France n'eut dans ce jeune prince un monarque aussi grand que bon : tels furent les sages et nobles conseils qu'il ne cessa de lui donner de près ou de loin, soit dans le palais de Versailles, soit de son diocèse de Carabray, que le saint archevêque ne devait
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plus quitter désormais. Administrateur plein de sagesse, de conciliation et au besoin de fermeté, il se consola de cet éloignement de la cour, que l'on appelait un exil, en vouant son existence au bonheur de son troupeau, qu'il édifiait par ses vertus : et les revers qui fondirent sur la France, à mesure que l'âge s'appesantit sur la tête du monarque, ne servirent que trop à mettre dans tout leur jour son zèle ardent pour son roi, son amour pour son pays et pour l'humanité. Lui-même a exprimé d'une manière mémorable les trésors de sentiment et de tendresse qui remplissaient son âme : «J'aime mieux, disait-il, ma famille que moi-même; j'aime mieux ma patrie que ma famille; mais j'aime encore mieux le genre humain que ma patrie. »
Conformément à ces maximes, on le vit, dans la guerre funeste dont la frontière de Flandre était le théâtre, prodiguer également ses consolations paternelles aux malheureux des deux partis, aux blessés des deux armées. Étrangers et nationaux trouvaient la même hospitalité dans son palais , les mêmes soins, les mêmes secours auprès de lui; petits et grands l'approchaient avec la même facilité et le quittaient avec la même admiration reconnaissante. Les mémoires du temps, les historiens, les panégyristes de Fénelon, abondent de détails touchants à ce sujet ; ils offrent à l'envi des traits de sa bienfaisance et de sa bonté qui sont devenus populaires. Bornons-nous à dire, sans les répéter, que, tout en montrant un dévouement absolu aux intérêts de la France, il sut, par sa conduite vraiment épiscopale, se concilier le respect et l'attachement des ennemis autant que des Français euxmêmes.
Dans les tristes années de 1709 et 1710, lorsque les fléaux de la nature se joignirent aux désastres de la guerre, lorsqu'un hiver d'une rigueur jusque-là sans exemple amena à sa suite une affreuse disette, l'abnégation sans bornes de Fénelon sembla croître encore avec les besoins publics : pour nourrir l'armée et la province, le généreux évêque épuisa jusqu'à ses dernières ressources ; et la fécondité inouïe de sa charité industrieuse fit face à l'excès de la misère. L'année
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suivante, sans apporter d'allégement aux maux du pays, parut ouNTir, par la mort du grand Dauphin, une perspective nouvelle à la fortune de Fénelon. C'était le duc de Bourgogne qui maintenant était à deux doigts du trône; mais une maladie soudaine enleva ce jeune prince le 18 février 1712, six jours après la mort de sa femme. A cette nouvelle si peu attendue, le précepteur, frappé dans ses affections les plus chères , s'écria : « Mes liens sont rompus ; rien ne saurait plus m'attacher à la terre. »
Les destinées de la monarchie se trouvèrent ainsi, en un moment, reposer sur la tête d'un vieillard de soixante-quatorze ans et d'un enfant de deux ans, le seul fils survivant du duc de Bourgogne '. Alors , avec la famille royale, presque tranchée dans sa racine, semblait devoir succomber la France, envahie par l'étranger. Tout à coup la Providence la sauva par un concours de circonstances qui amena la dissolution de la ligue ennemie, et surtout par la victoire de Vilîars à Denain. La paix, qui changeait la face de l'Europe, fut signée à Utrecht en 1713.
Réjoui par cette paix inespérée et qu'avaient appelée tous ses vœux, Fénelon ne traîna plus toutefois, dès cet instant, qu'une vie languissante. La blessure profonde de son cœur fut presque immédiatement rouverte par d'autres qui ne lui furent guère moins sensibles. Lui qui a désirait que tous les bons amis s'entendissent pour mourir ensemble, » il eut la douleur de survivre aux deux amis les plus chers qui lui restaient , le duc de Chevreuse et le duc de Beauvilliers, Ce> coups répétés devaient achever de briser, avec ses forces, les ressorts de sa constitution naturellement frêle, ébranlée déplus par ses longs travaux. Peu de temps après, il écrivait à la duchesse de Beauvilliers : « Nous retrouverons bientôt ce que nous n'avons point perdu ; nous nous en approchons tous les jours à grands pas^. » Ces pressentiments
1. On sait que le fils aîné du duc de Bourgogne avait succombé avec son père et sa mère.
Letlre du 28 décembre
ne tardèrent pas à se réaliser. Un accident léger' hâta pour Fénelon le moment suprême, qu'il vit arriver avec une piété pleine de confiance. Ce fut le 7 janvier 1715, quelques mois avant Louis XIV, qu'il rendit le dernier soupir. Il était âgé de soixante-quatre ans et demi.
On ne trouva pas chez le digne prélat d'argent comptant, et l'on n'en fut point surpris : il avait tout consommé en bonnes œuvres; et si son inépuisable charité avait été inoins connue, son testament, déjà ancien et daté du 5 mai 1705, eût suffi pour l'attester. Il avait défendu toute pompe dispendieuse dans la cérémonie de ses funérailles et tout discours public : sa volonté fut exactement suivie; mais ce qu'il ne pouvait interdire , c'était la désolation , qui fut générale daos son diocèse. Les plus petits villages de la Flandre, qu'il visitait et qu'il secourait chaque année , pleurèrent un père dans ce grand homme. Au contraire, quand la nouvelle de sa mort parvint à Versailles, les éloges furent courts, ou plutôt le silence l'accueillit : on n'osa pas regretter hautement devant Louis XIV l'auteur du Télémaque.
Il n'en fut pas ainsi à l'étranger, où depuis longtemps déjà l'on avait jugé Fénelon comime il devait l'être par ta postérité. Car, de tous côtés et dans toute occasion, en particulier sur les points importants qui concernaient la foi, on sollicitait ses avis, on invoquait ses décisions, on voulait s'autoriser de l'ascendant de ses lumières et de ses vertus. Là éclatèrent les louanges avec les regrets donnés à sa mémoire. Ils se produisirent surtout avec beaucoup de vivacité dans la capitale du monde chrétien, qui comprit la grandeur de la perte que faisait la religion. On dit même que, toujours dévoué à Rome, comme l'annoncent plusieurs actes de son épiscopat et un long traité qu'il a écrit en latin sur l'autorité du saint-siége 2, Fénelon, vers
1. Fénelon Tersa en Toiture dans une de ses tournées épiscopales; et, selon le récit de Saint-Simon, quoiqu'il n'eût pas été blessé, la secouss* qu'il ressentit détermina, peu après , la GèTre à laquelle il succomba.
2. De suinmi pontificis Auctoritate. Par ce travail et plusieurs autres
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le moment où il mourut, allait être élevé à la dignité de cardinal.
La gloire de Fénelon, la faveur attachée à son nom et à ses œuvres, ne pouvaient que s'accroître, depuis sa mort, sous l'influence des idées qui dominèrent le dix-huitième siècle. De nos jours l'enthousiasme, sagement contrôlé, ne s'est pas ralenti pour cela. 11 est donc inutile, après tant d'autres, de recommencer son éloge : notons seulement quelques traits essentiels de son caractère. Le fond en était une sensibilité vive qui se répandait dans toute sa conduite, sur toutes ses paroles, sur tous ses ouvrages. Rien de plus tendre ni de plus touchant que ce qu'a dit Fénelon de l'amitié : et l'on a \n en effet que nul, pour rappeler un mot de Montaigne, ne sut mieux être ami que lui. Avec ses amis, ses parents étaient la plus chère partie de lui-même. On en peut alléguer pour preuves, entre beaucoup d'autres, ses lettres à plusieurs personnes de sa famille, et spécialement à l'un de ses neveux, qui, par la suite, mourut noblement au service du pays.
Une piété sincère et ardente marqua du sceau de h perfection la riche et sympathique nature de Fénelon. Cette piété se communiquait à tous ceux qui l'approchaient, grâce à son art souverain d'attirer et de plaire. Mais s'il aspirait à captiver les cœurs et s'il y réussissait à merveille, il ne tenait pas moins à convaincre, à subjuguer les esprits. On a fait très-justement observer que ce grand homme, doué de tant de douceur dans le commerce de la vie, était, dans l'ordre des idées , enclin à la domination. Ses opinions avaient quelque chose de décisif et d'absolu : ce qui est presque inséparable, d'f.illeurs, du sentiment de la supériorité.
Comme écrivain, en annonçant à quelques égards le dixhuitième siècle, il eut les grandes qualités du dix-septième, et il y joignit ce tour vif et facile, cette intarissable abondance de pensées et de paroles, cet air naturel et aimable, qui sont
morceaux de moindre étendne que Fénelon a composés dans cette langue, on Toit qu'il ne la maniait pas avec moins d'aisance et de justesse que sa langue maternelle.
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en quelque sorte sa physionomie personnelle. Tel est le caractère commun des ouvrages de Fénelon, où s'offrent en foule les vérités pratiques, bienfaisantes pour l'humanité, et qui tous présentent, dans leur riche diversité, quelque côté de son merveilleux esprit. Trop de célébrité s'attache, en général, à ces productions pour qu'il ait paru nécessaire de leur consacrer de longs détails. Nous continuerons donc à être bref en mentionnant celles dont nous n'avons pas eu l'occasion de parler.
Encore devons-nous laisser de côté les œuvres purement théologiques ou qui rappellent par leur objet les débats religieux si animés dans cette époque ', pour nous borner à celles qui appartiennent au domaine littéraire. Dans cette classe peuvent rentrer les Lettres spirituelles ^, recueil exquis, d'un charme aussi grand pour l'homme studieux que le fruit en est solide pour le chréfien. La variété des sujets y est égale à leur intérêt. Ici Fénelon expose à l'électeur de Cologne la manière dont ce prince doit se préparer à l'épiscopat; là, avec une liberté ferme, assaisonnée de finesse et de grâce, il engage l'archevêque de Rouen, Colbert, le frère de M^^s de Beauvilliers et de Chevreuse, à se tenir en garde contre le goût du luxe des bâtiments , qui était un peu dans sa famille. Plus loin , il détermine avec précision , en écrivant à une carmélite, les traits essentiels de la perfection suivant Dieu ; à des personnes du monde, il donne les moyens de résister aux séductions qui les y assiègent et de se m.aintenir dans la foi; à des militaires, il apprend comment on peut mêler les pratiques de la piété au tumulte de la vie des camps. Une
1. Traité du ministère des pasteurs; Lettres sur divers sujets de métaphysique et de religion ; Lettres sur P autorité de l'Église; Lettres au P. Lami sur la grâce et la prédestination; Réfutation du système du P. Malebranche sur la nature et la grâce; Lettres et réponses à févêque de Meaux (au sujet de l'aCTaire du quiélisme), etc.
2. Une édition en a été donnée récemment par M. de Sacy, de l'Académie française. On ne saurait trop recommander à r&ttention la préface de ce livre , • l'un de ceux qui portent le calme et la sécurité
s l'àme, et qu'on ne lit pas sans derenir meilleur. ■
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lettre piquante est datée de 1C90 et concerne M^e de Maintenon : c'est « une réponse à cette dame, qui avait prié F6nelon de lui faire connaître les défauts qu'il avait remarqués en elle. » Une autre, des plus touchantes, a pour but de consoler le duc de Chevreuse, dont le fils aîné venait d'être tué en portant les armes pour la France (1704).
On le voit, toutes les situations de la vie trouveront, leur assistance et leur conseil dans les Lettres spirituelles de l'arclievêque de Cambray, dont la voix amie répond à tous les besoins de notre cœur. Des images pleines de douceur y attendrissent ceux qu'éclairent et instruisent ses analyses déliées, ses observations fines et profondes; et, pour le style, on a pu dire « que l'eau vive n'est pas plus limpide et plus claire, que le lait n'est pas plus pur et plus doux. « A ce recueil de Fénelon il faut joindre sa correspondance entière, qui, en nous montrant ce grand homme à toutes les époques de sa carrière et sous les faces les plus diverses, nous fait mieux pénétrer dans la connaissance de son génie et de son caractère, et nous le rend plus cher et plus admirable.
Parmi ses œuvres plus spécialement littéraires, signalons les Aventures d'Aristonoûs, placées d'ordinaire après celles de Tclemaque, une de ces fictions qui coulaient sans effort de la plume de Fénelon pour former l'intelligence et le cœur du duc de Bourgogne. Dans ce petit chef-^l'œuvre, on ne s'étonnera pas que l'auteur ait si naturellement le langage et la couleur de l'antiquité : il n'avait cessé de s'étudier à en comprendre ou même à en reproduire les principaux monuments. On possède de lui une traduction de VOdyssée d'Homère, incomplète sans doute et le plus souvent à l'état d'ébauche; on prétend, de plus, qu'il traduisit pour ses élèves VÉnéide de Virgile. Ce n'est pas là, malheureusement, le seul travail de Fénelon que nous ayons perdu. Il avait aussi composé pour l'éducation des princes une Histoire de Charlemagne^ comme Fléchier Vllistoire de Théodose j)Our le grand Dauphin. L'ouvrage de Fénelon a péri, et celui de i'eslimable GaHlard sur le même sujet ne saurait le remplacer tout à fait.
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Sur le déclin de l'âge, ramené vers les questions de langue et de critique par la vivacité de son goût pour les choses d'esprit, Fénelon, qui avait débuté par la composition des Dialogues de l'éloquence, écrivit sa lettre à l'Académie française. C'est, à part quelques pensées susceptibles de controverse et même de réfutation ( car Fénelon eût été volontiers novateur en littérature comme en politique), un des morceaux les plus fins et les plus justes que nous offre la critique moderne'. Là, comme dans les Dialogues sur l'éloquence, on peut admirer avec quel art Fénelon ramène les théories d'Aristote, de Platon, de Cicéron, d'Horace, à des règles d'usage et de pratique; et il s'y mêle de nombreuses vérités de détail du plus grand prix, accompagnées de beaucoup de variété et d'indépendance dans le goût et les jugements. Tel est d'ailleurs son art à s'assimiler ce qu'il emprunte de ses devanciers, qu'il demeure original même en parlant d'après les anciens. 11 les cite d'abonaance, Horace en particulier, son auteur favori , et ses citations forment avec sa propre pensée comme un tout indivisible.
Terminons enfin par la mention d'un livre placé fréquemment, mais à tort, sous le nom de Fénelon, VAhrégé de la vie des anciens philosophes. C'est, il est vrai, d'après des notes qu'il avait prises ou dictées que le manuscrit paraît en avoir été rédigé; mais on s'aperçoit bien vite que rien o'y ressemble à l'esprit et au style de l'auteur du Télémaque.
1. A celte lettre sur les occupations de l'Académie française se rattache, par le ton et les doctrines, la corre§pondance littéraire de Fénelon avec Houdard de La Motte. On y peut tronier que le premier sympathise trop avec le second • sur les défauts de notre poésie ; • il lut paraît • qu'elle aurait encore besoin de certaines choses , qu'elle est nn pea gênée et n'a pas toute l'harmonie des rers grecs et romains ; > en ontre. il ne reconnaît pas asseï cette plénitude que semble ajouter au sens l'exactitude de la rime jointe à la propriété des termes. Raffinées et paradoxales sur ce point et sur quelques autres relatifs à notre langue, ces lettres de Fénelon ( en y comprenant celle qu'il adresse à l'Académie ) ne sont plus que fines, justes et délicates, quand 11 est question do toute autre chose et particulièrement de l'antiquité classique.
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Il n'avait pas été sans prévoir qu'on serait tenté de lui attribuer des œuvres qui n'étaient pas sorties de sa plume. Aussi déclarait-il, dans son testament, « qu'il ne reconnaissait pour ses écrits que ceux qui auraient été imprimés par ses soins ou reconnus par lui pendant sa vie. »
Fénelon pouvait se rassurer : c'est un de ces auteurs à qui l'on ne saurait, à volonté, dérober ou supposer des ouvrages. Ceux qu'il a laissés ont leur cachet propre qui les recommande pour toujours à notre admiration et à nolr« étude.
LETTRE
SUR LES OCCUPATIONS DE L'iCM)Ml&T''
Je suis honteux, monsieur*, de vous devoir depuis si longtemps une réponse ; mais ma mauvaise santé et mes embarras continuels ont causé ce retardement. Le choix que TAcadémie a fait de votre personne pour l'emploi de son secrétaire perpétuel m'a donné une véritable joie. Ce choix est digne do la compagnie et de vous: il promet beaucoup au public pour les belles-lettres. J'avoue que la demande que vous me faites au nom d'un corps auquel je dois tant m'embarrasse un peu; mais je vais parler au hasard, puisqu'on l'exige. Je le ferai avec une grande défiance de mes pensées et une sincère déférence pour ceux qui daignent me consulter.
I. Du Dictionnaire
Le dictionnaire auquel l'Académie travaille mérite sans doute qu'on l'achève. 11 est vrai que l'usage, qui change souvent pour les langues vivantes, pourra changer ce que ce dictionnaire aura décide.
Ncdum sermonum stet honos et gratia vîvax. Mulia renasceniur quœ jam cecidere, cadenlque
1 . Celte lettre était adressée à M. Dacier, secrétaire perpétuel de l'Académie française.
Fénelon. Lettre. 1
Quœ nunc sunt in honore vocabula, si volel usus, Quem pênes arbilrium est et jus et norma ioquendi».
Mais ce dictionnaire aura divers usages. Il servira aux étrangers, qui sont curieux de notre langue, et qui lisent avec fruit les livres excellents en plusieurs genres qui ont été faits en France. D'ailleurs les Français les plus polis peuvent avoir quelquefois besoin de recourir à ce dictionnaire par rapport à des termes sur lesquels ils doutent. Enlin, quand notre langue sera changée, il servira à faire entendre les livres dignes de la postérité qui son*, écrits en notre temps. "^X 'est-on pas obligé d'expliquer maintenant le langage de Villeliardouin et de Joinville? Nous serions ravis d'avoir des dictionnaires grecs et latins faits par les anciens mêmes. La perfection des dicîionnaires est même un point où il faut avouer que les modernes ont enchéri sur les anciens. Un jour on sentira la commodité d'avoir un dictionnaire qui serve de clef à tant de bons livres. Le prix de cet ouvrage ne peut manquer de croître à mesure qu'il vieillira.
IL Projet de Grammaire. \
Il serait à désirer, ce me semble, qu'on joignît au dictionnaire une grammaire française: elle soulagerait beaucoup les étrangers, que nos phrases irrégulières embarrassent souvent. L'habitude de parler notre langue nous empêche de sentir ce qui cause leur embarras. La plupart même des Fran-
\. Ilorzî., de Art. poet., v. 69-7'2, — « | Toutes les œuvres des mortels périront;] les langues pourraient-elles conserver une beauié, une fraîcheur éternelles? Bien des mois tombés depuis longtemps renaîtront; bien d'autres tomberont qui sont en honneur aujourd'hui , si l'usage le veut ainsi; l'usage, le seul arbitre, le seul juge, la seule règle du langage. »
rais auraient quelquefois besoin de consulter cette règle: ils n'ont appris leur langue que par le seul usage-, et l'usage a quelques défauts en tous lieux. Chaque province a les siens; Paris n'en est pas exempt." La cour môme se ressent un peu du langage de Paris, où les enfants de la plus haute condition sont d'ordinaire élevés. Les personnes les plus polies ont de la peine à se corriger sur certaines laçons de parler qu'elles ont prises, pendant leur enfance, en Gascogne, en Normandie, ou à Paris même, par le commerce des domestiques.
Les Grecs et les Romains ne se contentaient pas d'avoir appris leur langue naturelle par le simple usage ; ils Pétudiaient encore dans un âge mur par la lecture des grammairiens, pour remarquer les règles, les exceptions, les étymologies, les sens ligures, l'artihce de toute la langue, et ses variations.
Ln savant grammairien court risque de composer une grammaire trop curieuse et trop remplie de préceptes. Il me semble qu'il faut se bornera une méthode courte et facile. \Se donnez d'abord que les règles les plus générales; les exceptions viendront peu à peu. Le grand point est de mettre une personne le plus tôt qu'on peut dans l'application sensible des règles par un fréquent usage; ensuite cette personne prend plaisir à remarquer le détail des règles qu'elle a suivies d'abord sans y prendre garde.
Cette grammaire ne pourrait pas fixer une langue vivante; mais elle diminuerait peut-être les changements capricieux par lesquels la mode règne sur les termes comme sur les habits. Ces changements de pure fantaisie peuvent embrouiller et altérer une langue, au lieu de la perfectionner.
III. Projet d'enrichir la langue
Oserai-je hasarder ici, par un excès de zèle, une proposition que je soumets à une compagnie si éclairée? INotre langue manque d'un grand nombre de mots et de phrases; il me semble même qu'on l'a gênée et appauvrie, depuis environ cent ans, en voulant la purilier. Il est vrai qu'elle était encore un peu informe, et trop verbeuse. Mais le vieux langage se fait regretter, quand nous le retrouvons dans ?.Iarot, dans Amyot, dans le cardinal d'Ossat, dans les ouvrages les plus enjoués, et dans les plus sérieux : il avait je ne sais quoi de court, de naïf, de hardi, de vif et de passionné. On a retranché, si je ne me trompe, plus de mots qu'on n'en a introduits. D'ailleurs, je voudrais n'en perdre aucun et en acquérir de nouveaux. Je voudrais autoriser tout terme qui nous manque, et qui a un son doux, sans danger d'équivoque.
Quand on examine de près la signiûcation des termes, on remarque qu'il n'y en a presque point qui soient entièrement synonymes entre eux. On en trouve un grand nomlDre qui ne peuvent désigner sufhsamment un objet, à moins qu'on n'y ajoute un second mot : de là vient le fréquent usage des circonlocutions. Il faudrait abréger en donnant un terme simple et propre pour exprimer chaque objet, chaque sentiment, chaque action. Je voudrais même plusieurs synonymes pour un seul objet : c'est le moyen d'éviter toute équivoque, de varier les phrases! et de faciliter l'harmonie, en choisissant celui de plusieurs synonymes qui sonnerait le mieux avec le reste du discours.
Les Grecs avaient fait un grand nombre de mots composés, comme Pantocrator, glaucopis, eucnemi-
des, etc. Les Latins, quoique moins libres en ce genre, avaient un peu imité les Grecs, laniflca, malesuada, jiomifer, etc. Celle composition servait à abréger et à facililer la magnificence des vers. De plus , ils rassemblaient sans scrupule plusieurs dialectes dans le môme poème , pour rendre la versiflcation plus variée et plus facile.
Les Latins ont enrichi leur langue des termes étrangers qui manquaient chez eux. Par exemple, ils manquaient des termes propres pour la philosophie, qui commença si tard à Rome : en apprenant le grec, ils en empruntèrent les termes pour raisonner sur les sciences. Cicéron, quoique très-scrupuleux sur la pureté de sa langue, emploie librement les mots grecs dont il a besoin. D'abord le mot grec Dépassait que comme étranger; on demandait permission de s'en servir-, puis la permission se tournait en possession et en droit.
J'entends dire que les Anglais ne se refusent aucun des mots qui leur sont commodes : ils les prennent partout où ils les trouvent chez leurs voisins. De telles usurpations sont permises. En ce genre, tout devient commun par le seul usage. Les paroles ne sont que des sons, dont on fait arbitrairement les figures de nos pensées. Ces sons n'ont en eux-mêmes aucun prix. Us sont autant au peuple qui les emprunte qu'à celui qui les a prêtés. Qu'importe qu'un mot soit né dans notre pays, ou qu'il nous vienne d'un pays étranger? La jalousie serait puérile, quand il ne s'agit que de la manière de mouvoir ses lèvres et de frapper l'air.
D'ailleurs , nous n'avons rien à ménager sur ce faux point d'honneur. Notre langue n'est qu'un mélange de grec, de latin et de tudesque, avec quelques restes confus de gaulois. Puisque nous ne vivons que sur ces emprunts, qui sont devenus notre
fonds propre, pourquoi aurions-nous une mauvaise honte sur la liberté d'emprunter, par laquelle nous pouvons achever de nous enrichir? Prenons de tous côtés tout ce qu'il nous faut pour rendre notre langue plus claire, plus précise, plus courte et plus harmonieuse-, toute circonlocution affaiblit le discours.
11 est vrai qu'il faudrait que des personnes d'un goût et d'un discernement éprouvés choisissent les termes que nous devrions autoriser. Les mots latins paraîtraient les plus propres à être choisis : les sons en sont doux; ils tiennent à d'autres mots qui ont déjà pris racine dans no.re fonds; l'oreille y est déjà accoutumée. Ils n'ont plus qu'un pas à faire pour entrer chez nous : il faudrait leur donner une agréable terminaison. Quand on abandonne au hasard, ou au vulgaire ignorant, ou à la mode des femmes, l'introduction des termes, il en vient plusieurs qui n'ont ni la clarté ni la douceur qu'il faudrait désirer.
J'avoue que si nous jetions à la hâte et sans choix dans notre langue un grand nombre de mots étrangers, nous ferions du français un amas grossier et informe des antres langues d'un génie tout différent. C'est ainsi que les aliments trop peu digérés mettent dans la masse du sang d'un homme des parties hétérogènes qui raltèrent au lieu de le conserver. Mais il faut se ressouvenir que nous sortons à peine d'une barbarie aussi ancienne que notre nation.
Scd in longum tamen aevum Manseruni, hodieque manent, vesiigia ruris. Serus cnim grœcis admovil acurnina chartis; Et posl punTca bella quiclus quœrere cœpit Quid Sophocles, et Thespis, et iEschylus , utile ferrent'.
1. Horat., Epist., lib. II, i, v. 159-163. — . Mais longtemps il nous resta, et de nos jours il reste encore des traces de riisti-
On me dira peut-être que l'Académie n'a pas îe pouvoir de faire un édit, avec une affiche, en faveur d'un terme nouveau; le public pourrait se révolter. Je n'ai pas oublie l'exemple de Tibère, maître redoutable de la vie des Romains; il parut ridicule en affectant de se rendre le maître du terme de wonopolium^. Mais je crois que le public ne manquerait point de complaisance pour l'Académie, quand elle le ménagerait. Pourquoi ne viendrionsnous pas à bout de faire ce que les Anglais font tous les jours?
Un terme nous manque , nous en sentons le besoin : choisissez un son doux et éloigné de toute équivoque, qui s'accommode à notre langue, et qui soit commode pour abréger le discours. Chacun en sent d'abord la commodité; quatre ou cinq personnes le hasardent modestement en conversation familière, d'autres le répèlent par le g:oût de la nouveauté : le voilà à la mode. C'est ainsi qu'un sentier qu'on ouvre dans un champ devient bientôt le chemin le plus battu, quand l'ancien chemin se trouve raboteux et moins court.
Il nous faudrait, outre les mots simples et nouveaux, des composés et des phrases où l'art de joindre les termes qu'on n'a pas coutume de mettre ensemble fît une nouveauté gracieuse.
Dixeris egregie, notum si callida verbum Reddiderit junciura novum 2.
cilé. Car ce n'est que bien tard que nous avons fixé nos yeux sur les poêles grecs ; et, tranquilles après les guerres puniques, nous commençâmes alors à chercher ce que pouvaient avoir d'utile Sophocle, Thespis et Eschvle. »
Suet., Tiber., c. 71 ; Dion. Cass., lib. LVII
2. Horat., de Arl. poet., v. 47-48. — « Vous écrirez avec élégance si, par une adroite liaison, vous savez rajeunir un mot déjà vieux. »
C'est ainsi qu'on a dit velivolum^ en un seul mot composé de deux: et en deux mois mis l'un auprès de ï auire ^ remîgium alarum^, luhricus adspici^. Mais il faut en ce point être sobre el précautionné, tenuis cautusque serendis''. Les nations qui vivent sous un ciel tempéré goûtent moins que les peuples des pays chauds les métaphores dures et hardies.
ISotre langue deviendrait bientôt abondante, si les personnes qui ont la plus grande réputation de pohtesse s'appliquaient à introduire les expressions ou simples ou figurées dont nous avons été prives jusqu'ici.
IV. Projet de Rhétorique
Une excellente rhétorique serait bien au-dessus d'une grammaire, et de tous les travaux bornés à perfectionner une langue. Celui qui entreprendrait cet ouvrage y rassemblerait tous les plus beaux préceples d'Arislote, de Cicéron, de Quintilien, de Lucien, de Longin, et des autres célèbres auteurs : leurs textes, qu'il citerait, seraient les ornements du sien. En ne prenant que la fleur de la plus pure antiquité, il ferait un ouvrage court, exquis et délicieux.
Je suis très-éloigné de vouloir préférer en général le génie des anciens orateurs à celui des modernes. Je suis très-pcrsuadé de la vérité d'une comparaison qu'on a faite : c'est que, comme les arbres ont aujourd'hui la même forme et portent les mêmes fruits qu'ils portaient il y a deux mille ans , les hommes produisent les mêmes pensées. Mais il
Ilorat., de ArL^oel,, v
y a deux choses que je prends la liberté de représenter. La première est que certains climats sont plus heureux que d'autres pour certains talents, comme pour certains fruits. Par exemple , le Languedoc et la Provence produisent des raisins et des ligues d'un meilleur goût que la Normandie et que les Pays-Bas. De même les Arcadiens étaient d'un naturel plus propre aux beaux-arts que les Scythes. Les Siciliens sont encore plus propres à la musique que les Lapons. On voit même que les Athéniens avaient un esprit plus vif et plus subtil que les Béotiens. La seconde chose que je remarque, c'est que les Grecs avaient une espèce de longue tradition, qui nous manque; ils avaient plus de culture pour l'éloquence que notre nation n'en peut avoir. Chez les Grecs tout dépendait du peuple, et le peuple dépendait de la parole. Dans leur forme de gouvernement, la fortune , la réputation , l'aulorité , étaient attachées à la persuasion de la multitude; le peuple était entraîné par les rhéteurs artitlcieux et véhéments; la parole était le grand ressort en paix et en guerre : de là viennent tant de harangues qui sont rapportées dans les histoires, et qui nous sont presque incroyables, tant elles sont loin de nos mœurs. On voit, dans Diodore de Sicile, ISicias et Gylippe qui entraînent tour à tour les Syracusains : l'un leur fait d'abord accorder la vie aux prisonniers athéniens; et l'autre, un moment après, les détermine à faire mourir ces mêmes prisonniers.
La parole n'a aucun pouvoir semblable chez nous : les assemblées n'y sont que des cérémonies et des spectacles. 11 ne nous reste guère de monuments d'une forte éloquence, ni de nos anciens parlements, ni de nos états généraux, ni de nos assemblées de notables; tout se décide en secret dans le cabinet des princes , ou dans quelque négo-
ciation particulière : ainsi notre nation n'est point excitée à faire ies mêmes efforts que les Grecs pour dominer par la parole. L'usage public de Téloquence est maintenant presque borné aux prédicateurs et aux avocats.
jXos avocats n'ont pas autant d'ardeur pour gagner le procès de la rente d'un particulier, que les rhéteurs de la Grèce avaient d'ambition pour s'emparer de l'autorité suprême dans une république. Un avocat ne perd rien, et gagne même de l'argent en perdant la cause qu'il plaide. Est-il jeune? il se hâte de plaider avec un peu d'élégance pour acquénr quelque réputation, et sans avoir jamais étudié ni le fond des lois ni les grands modèles de l'antiquité. A-t-il quelque réputation établie? il cesse de plaider, et se borne aux consultations, où il s'enriclîit. Les avocats les plus estimables sont ceux qui exposent nettement les faits, qui remontent avec précision à un principe de droit , et qui répondent aux objections suivant ce principe. Mais où sont ceux qui possèdent le grand art d'enlever la persuasion et de remuer les cœurs de tout un peuple?
Oserai-je parler avec la même liberté sur les prédicateurs? Dieu sait combien je révère les ministres de la parole de Dieu; mais je ne blesse aucun d'entre eux personnellement, en rembarquant en général qu'ils ne sont pas tous également humbles et détachés. De jeunes gens sans réputation se hâtent de prêcher : le public s'imagine voir qu'ils cherchent moins la gloire de Dieu que la leur, et qu'ils sont plus occupés de leur fortune que du salut des âmes. Ils parlent en orateurs brillants plutôt qu'en ministres de Jésus-Christ et en dispensateurs de ses mystères. Ce n'est point avec cette ostentation de paroles que saint Pierre annonçait
Jésus crucifié, dans ces sermons qui convertissaient tant de milliers d'hommes.
Veut-on apprendre de saint Augustin les règles d'une éloquence sérieuse et efficace? il distingue, après Cicéron, trois divers genres suivant lesquels on peut parler. Il faut, dit-il S parler d'une façon abaissée et familière, pour instruire, submisse; il faut parler d'une façon douce, gracieuse et insinuante, pour faire aimer la vérité, temperate ; il faut parler d'une façon grande et véhémeiUe quand on a besoin d'entraîner les hommes et de les arracher à leurs passions , granditer. Il ajoute qu'on ne doit user des expressions qui plaisent qu'à cause qu'il y a peu d'hommes assez raisonnables pour goûter une vérité qui est sèche et nue dans un discours. Pour le genre sublime et véhément , il ne veut point qu'il soit fleuri : « Non tam verborum ornatibus « comptum est,quam violentum animi afTectibus... « Fertur quippe impetu suo , et elocutionis pulchri- « tudinem, si occurrerit,vi rerumrapit, non curade- « coris assumit ^. » « Un homme, dit encore ce Père ^, « qui combat très-courageusement avec une épée « enrichie d'or et de pierreries , se sert de ces armes « parce qu'elles sont propres au combat , sans pen- « ser à leur prix. » Il ajoute que Dieu avait permis que saint Cyprien eût mis des ornements affectés dans sa lettre à Donat , v. afin que la postérité pût M voir combien la pureté de la doctrine chrétienne « l'avait corrigé de cet excès, et l'avait ramené à
s. Aug., de Doctr. christ., lib. IV
2. S. Aug , de Doctr. chrisL, lib. IV. — « II n'a pas l'élégance du style orné, mais bien plutôt la véhémence des grandes passions.... Car c'est la pensée même que lui imprime son essor; et si parfois il rencontre l'élégance , c'est par la force même des choses qu'il l'entraîne avec lui , sans la chercher jamais par un vain désir de briller. »
S. Aug., de Doctr. christ., lib. IV
» une éloquence plus grave et plus modeste*.» Mais rien n'est plus touchant que les deux histoires que saint Augustin nous raconte, pour nous instruire de la manière de prècljer avec fruit.
Dans la première occasion , il n'était encore que prêtre. Le saint évoque Valère le faisait parler pour corriger le peuple d'Hippone de Tabus des festins irop libres dans les solennités^. Il prit en main le livre des Écritures ; il y lut les reproches les plus véhéments. Il conjura ses auditeurs, par les opprobres, par les douleurs de Jésus-Christ, par sa croix, par son sang, de ne se perdre point eux-mêmes, d'avoir pitié de celui qui leur parlait avec tant d'affection, et de se souvenir du vénérable vieillard Valère. qui l'avait chargé, par tendresse pour eux, de leur annoncer la vérité. « Ce ne fut point, dit-il, « en pleurant sur eux que je les lis pleurer ; mais « pendant que je parlais, leurs larmes prévinrent les « miennes. J'avoue que je ne pus point alors me re- <i tenir. Après que nous eûmes pleuré ensemble, je ;t commençai à espérer fortement leur correction.» Dans la suite, il abandonna le discours qu'il avait préparé, parce qu'il ne lui paraissait plus convenable à la disposition des esprits. Enlîn il eut la consolalion de voir ce peuple docile et corrigé dès ce jour-là.
Voici , l'autre occasion où ce Père enleva les cœurs. Écoutons ses paroles * : « 11 faut bien se garu der de croire qu'un homme a parlé d'une façon « grande et sublime , quand on lui a donné de fré- « queutes acclamations et de grands applaudisse- « nieiils. Les jeux d'esprit du plus bas genre ^t les « ornements du genre tempéré attirent de tels suc- 11 ces : mais le genre subhme accable souvent par son
1. s. Aug., de Dvclr. christ., lib. IV. t2. S. Aus. , (le Duclr. christ., lib. IV. 3. S. Aug., £pist. XXIX, ad Alip.
« poids , et ôte même la parole; il réduit aux lar- « mes. Pendant que je tâchais de persuader au peu- « pie de Césarée, en Mauritanie, qu'il devait abolir w un combat des citoyens..., où les parents, les frè- « res, les pères et les enfants, divisés en deux parti tis , combattaient en public pendant plusieurs « jours de suite, en un certain temps de l'année, « et où chacun s'efforçait de tuer celui qu'il atta- « quait, je me servis, selon toute l'étendue de mes « forces, des plus grandes expressions, pour déra- « ciner des cœurs et des mœurs de ce peuple une « coutume si cruelle et si invétérée. Je ne crus « néanmoins avoir rien gagné , pendant que je n'en- « tendis que leurs acclamations ^ mais j'espérai « quand je les vis pleurer. Les acclamations mon- « traient que je les avais instruits, et que mon dis- « cours leur faisait plaisir ; mais leurs larmes mar- « quèrent qu'ils étaient changés. Quand je les vis « couler, je crus que cette horrible coutume qu'ils « avaient reçue de leurs ancêtres , et qui les lyranni- « sait depuis si longtemps, serait abolie... Il y a « déjà environ huit ans, ou même plus, que ce « peuple, par la grâce de Jésus-Christ, n'a entrepris « rien de semblable. »
Si saint Augustin eût affaibli son discours par les ornements affectés du genre fleuri, il ne serait jamais parvenu à corriger les peuples d'Hippone et de Césarée.
Démosthène a suivi celte règle de la véritable éloquence. « 0 Athéniens, disai't-il*, ne croyez pas « que Philippe soit comme une divinité à laquelle « la fortune soit attachée. Parmi les hommes qui « paraissent dévoués à ses intérêts, il y en a qui le <t îiaïsseni, qui le craignent, qui en sont envieux...
i. l" Philippiqiie.
-o- 14 ^>— « Mais toutes ces choses demeurent comme ense- « velies par votre lenteur et votre négligence « Aovez, ô Athéniens, eu quel état vous êtes'ré- « duits : ce méchant homme est parvenu jusqu'au « point de ne vous laisser plus le choix entre la vi^i- « lance et Tmaction. Il vous menace, il parle dit- « on, avec arrogance : il ne peut plus se contenter « de ce quil a conquis sur vous; il étend de plus « en plus chaque jour ses projets pour vous subiu- « guer ; il vous tend des pièges de tous les côtés , « pendant que vous êtes sans cesse en arrière et « sans mouvement. Quand est-ce donc, ô Athéniens « que vous ferez ce qu'il faut faire ? quand est-ce « que nous verrons quelque chose de vous ? quand « est-ce que la nécessité vous y déterminera? Mais « que laut-il croire de ce qui se fait actuellement "^ « Ma pensée est qu'il n'y a, pour des hommes li- « bres, aucune plus pressante nécessité que celle « qui resuite de la honte d'avoir mal conduit ses « propres afiaires. Voulez-vous aciiever de perdre « votre temps? Chacun iia-t-il encore cà et là dans «la place pubhque, faisant cette question: A"y « a-t-il aucune nouvelle? Eh ! que peut-il y avoir de « plus nouveau que de voir un homme de Macé- « doine qui dompte les Athéniens et qui gouverne « toute la Grèce? Philippe est mort, dit quelqu'un « Aon, dit un autre, il n'est que malade. Eh! que « vous importe , puisque , s'il n'était plus , vous vous « feriez bientôt un autre Philippe? »
Yoiià le bon sens qui parle, sans autre ornement que sa force. 11 rend la vérité sensible à tout le peuple; il le réveille, il le pique, il lui montre l'abîme ouvert. Tout est dit pour le salut commun; aucun mot nest pour l'orateur. 7out instruit et touche; rien ne brille. '
Il est vrai que les Romains suivirent assez tard
Texemple des Grecs pour cultiver les belles-lettres.
Graiis ingenium, Graiis dédit ore rotundo Musa loqui, prseler laudem nullius avaris. Romani pueri longis ralionibus assem ', etc.
Les Romains étaient occupés des lois , de la guerre, de l'agriculture, et du commerce d'argent. C'est ce qui faisait dire à Virgile :
Eicudent alii spiranlia mollius sera , etc.
Tu regere imperio populos. Romane, mémento 2.
Saîlusle fait un beau portrait des mœurs de l'ancienne Rome , en avouant qu'elle négligeait les lettres : « Prudentissimus quisque negoliosus maxime « erat. Ingenium nemo sine corpore exercebal. « Optimus quisque facere quam dicere , sua ab aliis « benefacta laudari quam ipse aliorum narrare ma- « lebat'. »
Il faut néanmoins avouer , suivant le rapport de Tite-Live, que l'éloquence nerveuse et populaire était déjà bien cultivée à Rome dès le temps de Man-
1. Horat., de Art. poet., v. 323-325. — t Les Cluses ont donné aux Grecs le génie, l'éloquence ; mais les Grecs n'étaient avides que de gloire. Les jeunes Romains [apprennent] par de longs calculs [à partager] un as fen cent parties]. »
2. Virg., JEneid.. lib. VI, v. 848 et 852. — «D'autres peuples feront respirer l'airain avec plus de grâce. »
« Pour toi, Romain, souviens-toi de soumettre les nations à
ton empire. »
5. Sali., Bell. Catil., cap. 8. — « Le plus habile était le plus occupé. Personne n'exerçait son esprit à l'exclusion du corps. Plus jaloux de bien agir que de bien parler, tout homme de mérite aimait mieux faire des actions qu'on put louer que de raconter celles des autres. »
lius. Cethomme.qui avaitsauvcleCapitolecontreles Gaulois, voulait souleverlepeuple contre le gouvernement. « Quousque tandem, dit-il ^ ignorabitis vires « veslras, quas natura ne belluas quidera ignorare vo- M iuit? ISumerate saltem quot ipsi silis... Tamen « acrius crederem vos pro libertate quara illos pro n dominalione certaturos... Quousque me circuin- « spectabitis? Ego quidem nuUi vestrum deero^ « etc. » Ce puissant orateur enlevait tout le peuple pour se procurer l'impunité, en tendant les mains vers le Capitole qu'il avait sauvé autrefois. On ne put obtenir sa mort de la multitude qu'en le menant dans un bois sacré d'où il ne pouvait plus montrer le Capitole aux citoyens. « Apparuit tri- « bunis. dit Tite-Live, nisi oculos quoque homi- « num libérassent ab tanti memoria decoris , nun- » quam fore, in prœoccupatisbeneficioanimis, vero « criminilocum...Ibi crimen valait^, etc. » Chacun sait combien l'éloquence des Gracques causa de troubles : celle de Catilinamitla république dans le plus grand péril. Mais cette éloquence ne tendait qu'à persuader et à émouvoir les passions : le bel esprit n'y était d'aucun usage. L'n déclamateur fleuri n'aurait eu aucune force dans les affaires. Rien n'est plus simple que Brutus quand il se rend
1. Til. Liv., Hist., iib. VI, cap. xvm. — « Enfin, jusques à quand méconnaîlrez-vous voire force, tandis que la brûle a l'iiistincl de la sienne? Ne pouvez-vous du moins vous compter?... J'aimerais à croire que, comballanl pour voire liberté, vous y mellriez plus de vigueur que vos oppresseurs qui ne combattent que pour la tyrannie.... Ne jetlerez-vous de toutes parts le» yeux que sur moi seul? Certes, je ne manquerai à aucun de vous , etc. »
'2. Til. Liv., Hist., Iib. VI, cap, xx. — * Les tribuns virent clairement que tant que les yeux de la multitude ne seraient pas délivrés du prestige que leur offrait le Capitole avec ses souvenirs si glorieux pour Manlius, la préoccupation d'un si {rrand bienfait prévaudrait toujours contre la conviction même de son crime.... Alors l'accusation resta dans toute sa force, etc. >
supérieur à Cicéron, jusqu'à le reprendre et à le confondre: « Vous demandez, lui dit-il% la vie à Octave : quelle mort serait aussi funeste? Vous montrez, par celte demande, que la tyrannie n'est pas détruite , et qu'on n'a fait que changer de tyran. Reconnaissez vos paroles. INiez, si vous l'osez , que cette prière ne convient qu'à un roi, à qui elle est faite par un homme réduit à la servitude. Vous dites que vous ne lui demandez qu'une seule grâce, savoir : qu'il veuille bien sauver la vie des citoyens qui ont l'estime des honnêtes gens et de tout le peuple romain. Quoi donc ! à moins qu'il ne le veuille, nous ne serons plus! Mais il vaut mieux n'être plus que d'être par lui. Non, je ne crois point que tous les dieux soient déclarés contre le salut de Rome , jusqu'au point de vouloir qu'on demande à Octave la vie d'aucun citoyen , encore moins celle des libérateurs de l'univers.... 0 Cicéron! vous avouez qu'Octave a un tel pouvoir, et vous êtes de ses amis! Mais si vous m'aimez, pouvez-vous désirer de me \oir à Rome, lorsqu'il faudrait me recommander à cet enfant, afin que j'eusse la permission d'y aller? Quel est donc celui que vous remerciez de ce qu'il souffre que je vive encore ? Faut-il regarder comme un bonheur de ce qu'on demande cette grâce à Octave plutôt qu'à Antoine?... C'est cette faiblesse et ce désespoir , que les autres ont à se reprocher comme vous, qui ont inspiré à César l'am.bition de se faire roi... Si nous nous souvenions que nous sommes Romains... ils n'auraient pas eu plus d'audace pour envahir la tyrannie que nous de courage pour la repousser. Ô vengeur de tant de crimes , je crains que vous n'ayez fait que re-
Apud. Cicer.j Epist. ad Brutum, xvi
« larder un peu notre chute ! Comment pouvez-vous « voir ce que vous avez fait? etc. »>
Combien ce discours serait-il énervé, indécent el avili , si on y mettait des pointes et des jeux d'esprit? Faut-il que les Ijommes charges de parler en apôtres recueillent avec tant d'affectation les fleurs que Démosthène , Manlius et Brutus ont foulées aux pieds? Faut-il croire que les ministres évangéliques sont moins sérieusement touchés du salut éternel des peuples, que Démosthène ne l'était de la liberté de sa patrie, que Manlius n'avait d'ambition pour séduire la multitude, que Brutus n'avait de courage pour aimer mieux la mort qu'une vie due au tyran?
J'avoue que le genre fleuri a ses grâces : mais elles sont déplacées dans les discours où'il ne s'agit point d'un jeu d'esprit plein de délicatesse et où les grandes passions doivent parler. Le genre fleuri n'atteint jamais au sublime. Qu'est-ce que les anciens auraient dit d'une tragédie où Hécube aurait déploré ses malheurs par des pointes? La vraie douleur ne parle point ainsi. Que pourrait-on croire d'un prédicateur qui viendrait montrer aux pécheurs le jugement de Dieu pendant sur leur tète et l'enfer ouvert sous leurs pieds, avec les jeux de mots les plus affectés?
11 y a une bienséance à garder pour les paroles comme pour les habits. Une veuve désolée ne porte point le deuil avec beaucoup de broderie, de frisure et de rubans. Un missionnaire apostolique ne doit point faire de la parole de Dieu une parole vaine €t pleine d'ornements affectés. Les païens mêmes auraient été indignés de voir une comédie si mal jouée.
Ut ridenlibus arrident, ila flenlibus addent Hiiraani vultus. Si vis me flere, dolendum est Priinum ipsi libi ; tune tua me inforiunia laedenL
Telephe, vel Peleii, maie si mandata loqueris, Aut dormilabo, aut ridebo. Tristia mœslum Vullum verba décent '.
Il ne faut pas faire à Téloquence le tort de penser qu'elle n'est qu'un art frivole , dont un déclamateur se sert pour imposer à la faible imagination de la multitude et pour trafiquer de la parole : c'est un art très-sérieux , qui est destiné à instruire, à réprimer les passions, à corriger les mœurs, à soutenir les lois , à diriger les délibérations publiques, à rendre les hommes bons et lieureux. Plus un déclamateur ferait d'efforts pour m'éblouir par les prestiges de son discours, plus je me révolterais contre sa vanité : son empressement pour faire admirer son esprit me paraîtrait le rendre indigne de toute admiration. Je cherche un homme sérieux, qui me parle pour moi , et non pour lui ; qui veuille mon salut, et non sa vaine gloire. L'homme digne d'être écouté est celui qui ne se sert de la parole que pour la pensée, et de la pensée que pour la vérité et la vertu. Rien n'est plus méprisable qu'un parleur de métier, qui fait de ses paroles ce qu'un charlatan fait de ses remèdes.
Je prends pour juges de cette question les païens mêmes. Platon ne permet, dans sa république, aucune musique avec les tons efféminés des Lydiens ; les Lacédémoniens excluaient de la leur tous les instruments trop composés qui pouvaient amollir les cœurs. L'harmonie qui ne va qua flatter l'oreille n'est qu'un amusement de gens faibles et oisifs, elle
1. Horat., de Art. poet., v.lOl-lOG. — c L'homme rit avec celui qu'il voit rire, pleure avec celui qui verse des larmes. Si vous voulez que je m'afflige , soyez d'abord affligé vous-même : c'est alors, Télèphe ou Pelée, que vos infortunes me déchireront le cœur ; mais si vous débitez mal votre rôle, ou je m'endormirai, ou je rirai. Si le personnage est chagrin, son langage doit être triste. »
est indigne d'une république bien policée : elle n'est bonne qu'autant que les sons y conviennent au sens des paroles , et que les paroles y inspirent des sentiments \ertueux. La peinture, la sculpture , et les autres beaux-arts doivent avoir le môme but. L'éloquence doit, sans doute, entrer dans le même dessein; le plaisir n'y doit être mêlé que pour faire le contre- poids des mauvaises passions et pour rendre la vertu aimable.
Je voudrais qu'un orateur se préparât longtemps en général pour acquérir un fonds de connaissances et pour se rendre capable de faire de bons ouvrages. Je voudrais que cette préparation générale le mit en état de se préparer moins pour chaque discours particulier. Je voudrais qu'il fût naturellement trèssensé , et qu'il ramenât tout au bon sens : qu'il fil de solides éludes ; qu'il s'exerçât à raisonner avec justesse et exactitude, se déliant de toute subtilité. Je voudrais qu'il se déûàt de son imagination, pour ne se laisser jamais dominer par elle , et qu'il fondât chaque discours sur un principe indubitable, dont il tirerait les conséquences naturelles.
Scribendi recte, sapere est et principium et fons. Rem libi Socralicae poterunt oslendere charlse ; Verbaque provisam rem non invita sequentur. Qui didicit patriae quid debeat, et quid amicis ', etc.
D'ordinaire, un déclamateur fleuri ne connaît point les principes d'une saine philosophie, ni ceux de la doctrine évangélique, pour perfectionner les mœurs. Il ne veut que des phrases brillantes et que
1. Horat., de Art. poet., v. o09-ôl2. — «Le bon sens est la source et le principe du talent d'écrire; c'est ce que pourront vous démontrer les pages des disciples de Socrate: possédez bien votre sujet , et les mots sans effort suivront vos idées. Celui qui connaît les obligations qu'il a envers sa patrie et envers ses amis, etc. >
(!cs tours ingénieux. Ce qui lui manque le plus est le fond des choses; il sait parler avec grâce, sans savoir ce qu'il faut dire ; il énerve les plus grandes vérités par un tour vain et trop orné.
Au contraire, le véritable orateur n'orne son discours que de vérités lumineuses, que de sentiments nobles, que d'expressions fortes, et proportionnées à ce qu^il tâche d'inspirer; il pense, il sent, et la parole suit. « Il ne dépend point des paroles, dit « saint Augustin*; mais les paroles dépendent de « lui. » Unliomme qui a 1 ame forte et grande, avec quelque facilité naturelle de parler et un grand exercice, ne doit jamais craindre que les termes lui manquent : ses moindres discours auront des traits originaux, que les déclamateurs fleuris ne pourront jamais imiter. Il n'est point esclave des mots, il va droit à la vérité; il sait que la passion est comme Tàme de la parole. Il remonte d'abord au premier principe sur la matière qu'il veut débrouiller-, il met ce principe dans son premier point de vue; il le tourne et le retourne, pour y accoutumer ses auditeurs les moins pénétrants; il descend jusqu'aux dernières conséquences par un enchaînement court et sensible. Chaque vérité est mJse en sa place par rapport au tout : elle prépare, elle amène, elle appuie une autre vérité qui a besoin de son secours. Cet arrangement sert à éviter les répétitions qu'on peut épargner au lecteur; mais il ne retranche aucune des répétitions par lesquelles il est essentiel de ramener souvent l'auditeur au point qui décide lui seul de tout.
Il faut lui montrer souvent la conclusion dans le principe. De ce principe, comme du centre, se répand îa lumière sur toutes les parties de cet ouvrage; de
s. Aug., de Doctr. christ., lib. IV
même qu'un peintre, place dans son tableau le jour. en sorte que d'un seul endroit il distribue à chaque objet son degré de lumière. Tout le discours est un; il se réduit à une seule proposition, mise au plus grand jour par des tours variés. Cette unité de dessein fait qu'on voit, d'un seul coupd'œiK l'ouvrage entier, comme on voit de la place publique d'une ville toutes les rues et toutes les portes, quand toutes les rues sont droites, égales et en svmétrie. Le disfouis est la proposition développée j la proposiliun est le discours en abrégé.
Denique sit quodvis simplex duntaxat et unum ».
Quiconque ne sent pas la beauté et la force de celle unité et de cet ordre n'a encore rien vu au grand jour; il n'a vu que des ombres dans la caverne de Platon. Que dirait-on d'un architecte qui ne sentirait aucune différence entre un grand palais dont tous les bâtiments seraient proportionnés pour former un tout dans le même dessein, et un amas confus de petits édifices qui ne feraient point un vrai tout, quoiqu'ils fussent les uns auprès des autres? Quelle comparaison entre le Colysée et une multitude confuse de maisons irrégulières d'une ville? Un ouvrage n'a une véritable unité que quand on ne peut rien en ôter sans couper dans le vif.
Il n'a un véritable ordre que quand on ne peut en déplacer aucune partie sans affaiblir, sans obscurcir, sans déranger le tout. C'est ce qu'Horace explique parfaitement:
nec lucidus ordo.
Ordinis haec virlus erit el venus, aul ego failor.
1. Ilorat., de Art. poet., v.23. — «Enfin, quelque sujet que vous Irailiez, qu'il soit simple, qu'il soit un. »
Ut jara nunc dicat, jam nunc debenlia dici Pleraque différât, et prœsens in tempus omittat '.
Tout auteur qui ne donne point cet ordre à son discours ne possède pas assez sa matière: il n'a qu'un goût imparfait et qu'an demi-génie. L'ordre est ce qu'il y a de plus rare dans les opérations de l'esprit : quand l'ordre, la justesse, la force et la véliémence se trouvent réunis, le discours est pariait. Mais il faut avoir tout vu, tout pénétré et tout embrassé, pour savoir la place précise de chaque mot : c'est ce qu'un déclaraateur livré à son imagination et sans science ne peut discerner.
Isocrate est doux, insinuant, plein d'élégance ; mais peut-on le comparer à Homère? Allons plus loin; je ne crains pas de dire que Démostliône me paraît supérieur à Cicéron. Je proteste que personne n'admire Cicéron plus que je fais : il embellit tout ce qu'il touche, il fait honneur à la parole, il fait des mots ce qu'un autre a'en saurait faire; il a je ne sais combien de sortes d'esprit; il est même court el véhément toutes les fois qu'il veut l'être contre Catilina, contre Verres, contre Antoine. Mais on remarque quelque parure dans son discours : l'art y est merveilleux, mais on l'entrevoit : l'orateur, en pensant au salut de la république, ne s'oublie pas el ne se laisse pas oublier. Démoslhène paraît sortir de soi, et ne voir que la patrie. Il ne cherche point le beau, il le fait sans y penser; il est au-dessus de l'admiration. 11 se sert de la parole comme un homme modeste de son habit pour se couvrir, li tonne , il foudroie ; c'est un torrent qui entraîne
1. Ilorat., de Art. poel., v. 41-44. — • [Il trouvera] un ordre lumineux. Le mérite et le charme de l'ordre consistent, si je ne me trompe, à dire d'abord tout ce qui doit être dit, à relarder une infinité de détails, et à les remettre à un autre temps. »
tout. On ne peut le critiquer, parce qu'on est saisi; on pense aux choses qu'il dit, et non à ses paroles. On le perd de vue, on n'est occupé que de Philippe, qui envahit tout. Je suis charmé de ces deux orateurs; mais j'avoue que je suis moins touché de l'art infini et de la magnifique éloquence de Cicéron que de la rapide simplicité de Démosthène.
L'art se décrédile lui-même, il se trahit en se montrant : « Isocrate , dit Longin*, est tombé dans « une faute de petit écolier.... Et voici par où il « débute: — Puisque le discours a naturellement la « vertu de rendre les choses grandes petites, et les « petites grandes; qu'il sait donner les grâces de la « nouveauté aux choses les plus vieilles, et qu'il « fait paraître vieilles celles qui sont nouvellement « faites. — Est-ce ainsi, dira quelqu'un, ô Isocrate, « que vous allez changer toutes choses à l'égard des « Laccdémoniens et des Athéniens? En faisant de « cette sorte féloge du discours, il fait proprement « un exorde pour avertir ses auditeurs de ne rien « croire de ce qu'il va dire. » En effet, c'est déclarer au monde que les orateurs ne sont que des sophistes, tels que le Gorgias de Platon et que les autres rhéteurs de la Grèce, qui abusaient de la parole pour imposer au peuple.
Si l'éloquence demande que l'orateur soit homme de bien, et cru tel, pour toutes les affaires les plus profanes, à combien plus forte raison doiton croire ces paroles de saint Augustin sur les hommes qui ne doivent parler qu'en apôtres ! « Celui- « là parle avec sublimité , dont la vie ne peut être « exposée à aucun mépris. » Que peut-on espérer des discours d'un jeune homme sans fonds d'étude, sans expérience , sans réputation acquise, et qui se
Du Subi., chap. xxxi
joue de la parole, et qui veut peut-être faire fortune dans le ministère où il s'agit d'être pauvre avec Jésus-Christ, de porter la croix avec lui en se renonçant, et de vaincre les passions des hommes pour les convertir ?
Je ne puis me résoudre à finir cet article sans dire un mot de Téloquence des Pères. Certaines personnes éclairées ne leur font pas une exacte justice. On en juge par quelque métaphore dure de Tertullien, par quelque période enflée de saint Cyprien, par quelque endroit ohscur de saint Ambroise, par quelque antithèse subtile et rimée de saint Augusiin.par quelques jeux de mois de saint Pierre Chrysologue. Mais il faut avoir égard au goût dépravé des temps où les Pères ont vécu. Le goût commençait à se gâter à Rome peu de temps après celui, d'Auguste. Juvénal a moins de délicatesse qu'Horace; Sénèque le tragique et Lucain ont une enflure choquante. Rome tombait; les études d'Athènes même étaient déchues, quand saint Basile et saint Grégoire de Nazianze y allèrent. Les raffinements d'esprit avaient prévalu. Les Pères , instruits par les mauvais rhéteurs de leur temps, étaient entraînés dans le préjugé universel : c'est à quoi les sages mômes ne résistent presque jamais. On ne croyait pas qu'il fût permis de parler d'une façon simple et naturelle. Le monde était, pour la parole, dans l'état où il serait pour les habits, si personne n'osait paraître velu d'une belle étofle sans la charger de la plus épaisse broderie. Suivant cette mode, il ne fallait point parler, il fallait déclamer. Mais si on veut avoir la patience d'examiner les écrits des Pères, on y verra des choses d'un grand prix. Saint Cyprien a une magnanimité et une véhémence qui ressemble à celle de Démosthène. On trouve dans saint Chrysostome un jugement ex-
Féneloû. — Lettre. o
quis, des images nobles, une morale sensible et aimable. Saint Augustin est tout ensemble sublime et populaire ; il remonte aux plus hauts principes par les tours les plus familiers ; il interroge , il se lait interroger, il répond: c'est une conversation entre lui et son auditeur; les comparaisons viennent à propos dissiper tous les doutes : nous l'avons vu descendre jusqu'aux dernières grossièretés de la populace, pour la redresser. Saint Bernard a été un prodige dans un siècle barbare : on trouve en lui de la délicatesse , de l'élévation , du tour, de la tendresse et de la véhémence. On est étonné de tout ce qu'il y a de beau et de grand dans les Pères, quand on connaît les siècles où ils ont écrit. On pardonne à Montaigne des expressions gasconnes et à Marol un vieux langage : pourquoi ne veut-on pas passer aux Pères Penflure de leur temps , avec laquelle on trouverait des vérités précieuses, exprimées par les traits les plus forts?
Mais il ne m'appartient pas de faire ici Pouvrage qui est réservé à quelque savante main : il me suffit de proposer en gros ce qu'on peut attendre de l'auteur d'une excellente rhétorique. Il peut embellir son ouvrage, en imitant Cicéron, par le mélange des exemples avec les préceptes. « Les hommes qui ont « un génie pénétrant et rapide, dit saint Augustin % « prohtent plus facilement dans l'éloquence, en li- « sant les discours des hommes éloquents, qu'en a étudiant les préceptes mêmes de l'art. » On pourrail faire une agréable peinture des divers caractères des orateurs, de leurs mœurs, de leurs goûts et de leurs maximes. 11 faudrait même les comparer ensemble, pour donner au lecteur de quoi juger du degré d'excellence de chacun d'entre eux.
V. Projet de Poétique
Une poétique ne me paraîtrait pas moins à désirer qu'une rhétorique. La poésie est plus sérieuse et plus utile que le vulgaire ne le croit. La religion a consacré la poésie à son usage dès Torigine du genre humain. Avant que les hommes eussent un texte d'écriture divine, les sacrés cantiques, qu'ils savaient par cœur, conservaient la mémoire de l'origine du monde et la tradition des merveilles de Dieu. Rien n'égale la magnificence et le transport des cantiques de Moïse*, le livre de Job est un poëme plein des figures les plus hardies et les plus majestueuses ; le Cantique des Cantiques exprime avec grâce et tendresse l'union mystérieuse de Dieu époux avec l'àme de l'homme, qui devient son épouse ; les Psaumes seront l'admiration et la consolation de tous les siècles et de tous les peuples où le vrai Dieu sera connu et senti. Toute l'Écriture est pleine de poésie, dans les endroits mômes où l'on ne trouve aucune trace de versification.
D'ailleurs, la poésie a donné au monde les premières lois : c'est elle qui a adouci les hommes farouches et sauvages , qui les a rassemblés des forêts où ils étaient épars et errants, qui les a policés, qui a réglé les mœurs, qui a formé les familles et les nations, qui a fait sentir les douceurs de la société, qui a rappelé l'usage de la raison, cultivé la vertu et inventé les beaux-arts; c'est elle qui a élevé les courages pour la guerre, et qui les a modérés pour la paix.
Silvestres homines sacer interpresque deorum , Ceedibus et victu fœdo delerruit Orpheiis; Diclus ob hoc lenire tigres, rabidosque leones :
Dictus et Amphion thebanse condilor arcis, Saxa movere sono lesiiidinis, et prece blaruJa Ducere quo vellet. Fuit haec sapientia quondara...
Sic honor et nomen divinis valibus atque Carminibus venil. Post hos insignis Horaerus, Tyrlaeusque mares aninios in Marlia beila Vêrsibus exacuil".
La parole animée par les vives images, par les grandes figures, par le transport des passions et par le charme de Tharmonie, fut nommée le langage des dieux ; les peuples les plus barbares mêmes n'y ont pas été insensibles. Autant on doit m.épriser les mauvais poêles, autant doit-on admirer et chérir un grand poêle qui ne fait point de la poésie un jeu d'esprit pour s'altirer une vaine gloire, mais qui l'emploie à transporter les hommes en faveur de la sagcisse. de la verlu et de la religion.
Me sera-t-il permis de représenter ici ma peine sur ce que la perfection de la versilicalion française me paraît presque impossible? Ce qui me conlirme dans cette pensée est de voir que nos plus grands poètes ont fait beaucoup de vers faibles. Personne n'en a fait de plus beaux que Malherbe ; combien en a-t-il fait qui ne sont guère dignes de lui ! Ceux même d'entre nos poètes les plus estimables qui
\. Iloral., de Art. poel., y. 591-396; 400-403. — t Chantre inspiré, interprète des dieux, Orphée détourna les hommes encore barbares de leurs mœurs sang^uinaires et d'une vie sauvage, et l'on dit , à ce sujet, qu'il apprivoisait la fureur des tigres el des lions ; on dit aussi qu'Amphion, fondateur des murs de Thèbes, faisait mouvoir les pierres au son de sa lyre, el que, suivant sa volonié, elles se rangeaient, entraînées pa"r ses prières harmonieuses. Tels furent ksbienfaits de la sagesse. »
f Ainsi les poètes honorèrent leurs noms et divinisèrent la poésie. Ensuite l'immortel Homère et Tyrtée animèrent par leurs poésies le cœur des guerriers aux combats de Mars. »
ont eu le moins d'inégalité en ont fait assez souvent de raboteux , d'obscurs et de languissants : ils ont voulu donner à leur pensée un tour délicat, et il la faut chercher -, ils sont pleins d'épithètes forcées pour attraper la rime. En retranchant certains vers, on ne retrancherait aucune beauté : c'est ce qu'on remarquerait sans peine , si on examinait chacun de leurs vers en toute rigueur.
INotre versification perd plus , si je ne me trompe , qu'elle ne gagne par les rimes : elle perd beaucoup de variété, de facilité et d'harmonie. Souvent la rime, qu'un poète va chercher bien loin, le réduit à allonger et à faire languir son discours ; il lui faut deux ou trois vers postiches pour en amener un dont il a besoin. On est scrupuleux pour n'employer que des rimes riches, et on ne l'est ni sur le fond des pensées et des sentiments , ni sur la clarté des termes , ni sur les tours naturels, ni sur la noblesse des expressions. La rime ne nous donne que l'uniformité des finales , qui est souvent ennuyeuse , et qu'on évite dans la prose, tant elle est loin de flatter l'oreille. Cette répétition des syllabes finales lasse même dans les grands vers héroïques , où deux mascufins sont toujours suivis de deux féminins.
11 est vrai qu'on trouve plus d'harmonie dans les odes et dans les stances , où les rimes entrelacées ont plus de cadence et de variété. Mais les grands vers héroïques, qui demanderaient le son le plus doux, le plus varié et le plus majestueux, sont souvent ceux qui ont le moins cette perfection.
Les vers irréguliers ont le même entrelacement de rimes que les odes -, de plus , leur inégalité , sans règle uniforme , donne la liberté de varier leur mesure et leur cadence, suivant qu'on veut s'élever ou se rabaisser. J\l. de La Fontaine en a fait un trèsbon usase.
Je n'ai garde néanmoins de vouloir abolir les rimes -, sans elles, notre versification tomberait. Nous n'avons point dans notre langue cette diversité de brèves et de longues qui faisait dans le grec et dans le latin la règle des pieds et la mesure des vers. Mais je croirais qu'il serait à propos de mettre nos poêles un peu plus au large sur les rimes , pour leur donner le moyen d'être plus exacts sur îe sens et sur l'harmonie. En relâchant un peu sur la rime, on rendrait la raison plus parfaite; on viserait avec plus de facilité au beau, au grand , au simple, au facile; on épargnerait aux plus grands poètes des tours forcés, des épilhètes cousues, des pensées qui ne se présentent pas d'abord assez clairement à Tesprit.
L'exemple des Grecs et des Latins peut nous encourager à prendre celte liberté : leur versification était, sans comparaison, moins gênante que la nôlrc; la rime est plus difficile elle seule que toutes leurs règles ensemble. Les Grecs avaient néanmoins recours aux divers dialectes: de plus, les uns et les autres avaient des syllabes superflues qu'ils ajoutaient librement pour"^ remplir leurs vers. Horace se donne de grandes commodités pour la versification dans ses Satires , dans ses Épîtres , et même en quelques Odes : pourquoi ne chercherions-nous pas de semblables soulagements, nous dont la versification est si gênante et si capabled'amortirle feu d'un bon poète?
La sévérité de notre langue contre presque toutes les inversions de phrases augmente encore infiniment la difficulté de faire des vers français. On s'est mis à pure perte dans une espèce de torture pour faire un ouvrage. Nous serions tentés de croire qu'on a cherché le difficile plutôt que le beau. Chez nous un poète a autant besoin de penser à l'arrangement d'une syllabe qu'aux plus grands senti-
menls , qu'aux plus \ives peintures , qu'aux traits les plus hardis. Au contraire, les anciens facilitaient, par des inversions fréquentes , les belles cadences, la yariété, et les expressions passionnées. Les inversions se tournaient en grande figure , et tenaient l'esprit suspendu dans Taltente du merveilleux. C'est ce qu'on voit dans ce commencement d'églogue :
Pastorum musam Damonis et Alphesibœi, Immemor herbarum quos est mirala juvenca Certanies, quorum slupefaclse carminé lynces, Et mutala suos requierunt flumina cursus; Damonis musam dicemus et Alphesibœi '.
Otez cette inversion, et mettez ces paroles dans un arrangement de grammairien qui suit la construction de la phrase ; vous leur ôterez leur mouvement, leur majesté, leur grâce et leur harmonie ; c'est cette suspension qui saisit le lecteur. Combien notre langue est-elle timide et scrupuleuse en comparaison! Oserions-nous imiter ce vers, où tous les mots sont dérangés ?
Aret ager, vilio moriens silit aeris herba 2.
Quand Horace veut préparer son lecteur à quelque grand objet, il le mène sans lui montrer où il va, et sans le laisser respirer :
Qualem ministrum fulminis alitem 3.
1. Virg., Eclog., vin, v. 1-5. — « Je vais répéter les chants de Damon et d'Alphésibée , de ces bergers rivaux , à la voix de qui la génisse étonnée oublia l'herbe tendre , pendant que les lynx émerveillés demeuraient immobiles, et que les fleuves émus suspendaient le cours de leurs eaux ; ce sont les chants de Damon et d'Alphésibée que je vais répéter. »
2. Virg., Eclog., vu, y, 57. — «La terre est desséchée, l'air embrasé fait mourir l'herbe dans les prés altérés. »
3. Horat., Od., lib. IV, m, v. 1. — « Tel l'oiseau , ministre de la foudre. »
J'avoue qu'il ne faut point introduire tout à coup dans notre langue un grand nombre de ces inversions 5 on n'y est point accoutumé . elles paraîtraient dures et pleines d'obscurité. L'ode pindarique de ^I. Despréaux n'est pas exempte, ce me semble, de celle imperfection. Je le remarque avec d'autant plus de liberté , que j'admire d'ailleurs les ouvrages de ce grand poète. 11 faudrait choisir de proche en proche les inversions les plus douces et les plus voir sines de celles que notre langue permet déjà. Paexemple, toute notre nation a approuvé celles-ci ;
Là se perdent ces noms de maîtres de la terre,
Et tombent avec eux, d'une cnjute commune , Tous ceux que leur fortune Faisait leurs serviteurs'.
Ronsard avait trop entrepris tout à coup. Il avait forcé notre langue par des inversions trop hardies et obscures: c'était un langage cru et informe. 11 y ajoutait trop de mots coniposés, qui n'étaient point encore introduits dans le commerce de la nation : il parlait français en grec, malgré les Français mêmes. Il n'avait pas tort, ce me semble , de tenter quelque nouvelle route pour enrichir notre langue, pour enhardir notre poésie et pour dénouer notre versification naissante. Mais, en fait de langue, on ne vient à bout de rien sans l'aveu des hommes pour lesquels on parle. On ne doit jamais faire deux pas à la fois : et il faut s'arrêter dès qu'on ne se voit pas suivi de la multitude. La singularité est dangereuse en tout : elle ne peut être excusée dans les choses qui ne dépendent que de l'usage.
L'excès choquant de Ronsard nous a un peu jetés
Malherbe, Paraphr. du Ps. cîlv
(lans Textrémité opposée : on a appauvri , desséche et gêné notre langue. Elle n'ose jamais procéder que suivant la méthode la plus scrupuleuse et la plus uniforme de la grammaire : on voit toujours venir d'abord un nominatif substantif , qui mène son adjectif comme par la main ; son verbe ne manque pas de marcher derrière, suivi d'un adverbe qui ne souffre rien entre deux ; et le régime appelle aussitôt un accusatif, qui ne peut jamais se déplacer. C'est ce qui exclut toute suspension de l'esprit, toute attention, toute surprise, toute variété et souvent toute magnifique cadence.
Je conviens, d'un autre côté, qu'on ne doit jamais hasarder aucune locution ambiguë; j'irais même d'ordinaire, avec Quintilien , jusqu'à éviter toute phrase que le lecteur entend, mais qu'il pourrait ne pas entendre , s'il ne suppléait pas ce qui y manque. Il faut une diction simple, précise et dégagée, où tout se développe de soi-même et aille au-devant du lecteur. Quand un auteur parle au public , il n'y a aucune peine qu'il ne doive prendre pour en épargner à son lecteur; il faut que tout le travail soit pour lui seul, et tout le plaisir avec tout le fruit pour celui dont il veut être lu. Un auteur ne doit laisser rien à chercher dans sa pensée; il n'y a que les faiseurs d'énigmes qui soient en droit de présenter un sens enveloppé. Auguste voulait qu'on usât de répétitions fréquentes , plutôt que de laisser quelque péril d'obscurité dans le discours. En effet, le premier de tous les devoirs d'un homme qui n'écrit que pour être entendu est de soulager son lecteur, en se faisant d'abord entendre.
J'avoue que nos plus grands poètes français, gênés par les lois rigoureuses de notre versification, manquent en quelques endroits de ce degré de clarté parfaite. Un homme qui pense beaucoup veut beau-
coup dire; il ne peut se résoudre à rien perdre; il sent le prix de tout ce qu'il a trouvé; il fait de grands efforts pour renfermer tout dans les bornes étroites d'un vers. On veut même trop de délicatesse, elle dégénère en subtilité. On veut trop éblouir et surprendre; on veut avoir plus d'esprit que son lecteur, et le lui faire sentir, pour lui enlever son admiration; au lieu qu'il faudrait n'en avoir jamais plus que lui. et lui en donner même, sans paraître en avoir. On ne se contente pas de la simple raison, des grâces naïves, du sentiment le plus vif, qui font la perfection réelle ; on va un peu au delà du but par amour-propre. On ne sait pas être sobre dans la recherche du beau : on ignore l'art de s'arrêter tout court en deçà des ornements ambitieux. Le mieux auquel on aspire fait qu'on gâte le bien, dit un proverbe italien. On tombe dans le défaut de répandre un peu trop de sel, et de vouloir donner un goût trop relevé à ce qu'on assaisonne ; on fait comme ceux qui chargent une étoffe de trop de broderie. Le goùl exquis craint le trop en tout, sans en excepter resprilmêrae. L'esprit lasse beaucoup, dès qu'onl'affecle et qu'on le prodigue. C'est en avoir de reste que d'en savoir retrancher pour s'accommoder à celui de la multitude et pour lui aplanir le chemin. Les poètes qui ont le plus d'essor, de génie, d'étendue de pensées et de fécondité, sont ceux qui. doivent le plus craindre cet écueil de l'excès d'esprit. C'est, djra-t-on, un beau défaut, c'est un défaut rare, c'est un défaut merveilleux. J'en conviens; mais c'est un vrai défaut , et l'un des plus difficiles à corriger. Horace veut qu'un auteur s'exécute sans indulgence sur l'esprit même :
Vir bonus etprudens versus reprehendet inertes; Culpabit duros; incompUs allinel alrutn
* Transverso calamo signum ; ambiiiosa recidcl Ornamenta; parum Claris lucem dare cogel'.
On gagne beaucoup en perdant tous les ornements superflus , pour se borner aux beautés simples, faciles , claires, et négligées en apparence. Pour la poésie, comme pour Tarchilecture, il faut que tous les morceaux nécessaires se tournent en ornements naturels. Mais tout ornement qui n'est qu'ornement est de trop : retranchez-le , il ne manque rien , il n'y a que la vanité qui en souffre. Un auteur qui a trop d'esprit, et qui en veut toujours avoir, lasse et épuise le mien : je n'en veux point avoir tant. S'il en montrait moins, il me laisserait respirer, et me ferait plus de plaisir : il me lient trop tendu, la lecture de ses vers me devient une étude. Tant d'éclairs m'éblouissenl-, je cherche une lumière douce qui soulage mes faibles yeux. Je demande un poëte aimable , proportionné au commun des hommes, qui fasse tout pour eux et rien pour lui. Je veux un sublime si familier, si doux et si simple, que chacun soit d'abord tenté de croire qu'il l'aurait trouvé sans peine, quoique peu d'hommes soient capables de le trouver. Je préfère l'aimable au surprenant et au merveilleux. Je veux un homme qui me fasse oublier qu'il est auteur, et qui se mette comme de plain-pied en conversation avec moi. Je veux qu'il me mette devant les yeux un laboureur qui craint pour ses moissons, un berger qui ne connaît que son village etson troupeau, une nourrice attendrie pour son petit enfant 5 je veux qu'il me fasse penser, non
1. Horat., de Art. poel., v. 445-4'i8. — i Un homme instruit et bienveillant marquera les vers faibles, blâmera les vers durs, effacera d'un Irait sévère les endroits négligés , retranchera les ornements ambitieux, voudra qu'on éclaircisse les passages obscurs »
à lui et à son bel esprit, mais aux bergers qu'il fait parler.
Pespectus tibi sum , nec qui sim quaeris, Alexi ; Quam dives pecoris, nivei quam laclis abundans. 51ille mese siculis errant in monlibus agnae : Lac mihi non œstale novum , non frigore, défit : Can'o quse solitus, si quando arraonla vocabat, Amphioii Dircseus in Actœo Aracyntho.
^■ec sum adeo info.' mis ; nuper me in liltore vidi, Quum placidum ventis starel mare •.,..
Combien cette naïveté champêtre a-t-elle plus de grâce qu'un trait subtil et raffiné d'un bel esprit !
Ex note fictum carmen sequar, ul sibi quivis Sperel idem; sudet mullum , frustraque laboret Ausus idem : tanlum séries juncturaque poUcl! Tanium de medio sumpiis accedit lionoris 2 1
Oh! qu'il y a de grandeur à se rabaisser ainsi, pour se proportionner à tout ce qu'on peint, et pour atteindre à tous les divers caractères! Combien un homme est-il au-dessus de ce qu'on nomme esprit, quand il ne craint point d'en cacher une partie ! Afin qu'un ouvrage soit véritablement beau , il laut
1. "^irg-., Eclog., 11, v. 19-2t3. — « Tu me dédaignes , Alexis; lu ne demandes pas même qui je suis, si je suis riche en troupeaux, si j'ai en abondance du lait plus blanc que la neige. .Mille brebis, qui sont à moi , errent sur les montagnes de Sicile : en été, en hiver, le lait nouveau ne me manque jamais. Je sais chanter les airs qu'Amphionde Dircé chantait sur le mont Aracynlhe, situé près de l'AUique, lorsqu'il rassemblait ses génisses. Je ne suis pas non plus si hideux ; naguère je me suis vu dans les eaux du rivage, tandis que les vents étaient calmes et la mer immobile. »
2. Horat., de Art. poet.. v. 259-215. — « Je broderais avec art ma Gction sur un sujet connu; chacun se promettrait un succès pareil, et, après bien des peines, en prenant les licences que j'aurais prises, verrait ses efforts inutiles : tant 3 de puissance un heureux enchaînement, tant on peut donner de prix aux choses les plus communes! »
que l'auteur s'y oublie, et me permette de l'oublier; il faut qu'il me laisse seul en pleine liberté. Par exemple, il faut que Virgile disparaisse, et que je m'imagine voir ce beau lieu :
Muscosi fontes, et somno mollior herba, etc. '.
Il faut que je désire d'être transporté dans cet autre endroit :
.... 0 mihi tutn quara molliter ossa quiescant, Vestra meos olim si fistula dicat amores ! Atque ulinam ex vobis unus, vestrique fuissem Aul cuslos gregis, aut maturae vinitor uvae 2!
Il faut que j'envie le bonheur de ceux qui sont dans cet autre lieu dépeint par Horace :
Qua pinus ingens albaque populus Umbrara hospitalem consociare amant Ramis, et obliquo laborat Lympha fugax Irepidare rivo 3.
J'aime bien mieux être occupé de cet ombrage et de ce ruisseau, que d'un bel esprit importun qui ne me laisse point respirer. Voilà les espèces d'ouvrages dont le charme ne s'use jamais : loin de perdre à être relus, ils se font toujours redemander; leur lecture n'est point une étude , on s'y repose, on s'y
1. Virg., Eclog., vu, v. 45. — « Fontaines tapissées de mousse, gazons plus doux que le sommeil. »
2. Virg., Eclog., x, v. 53-56. — « Oh ! qu'alors mes os reposeront mollement sous ma tombe, si mes amours sont un jour célébrés sur vos chalumeaux ! Ah ! que n'élais-je l'un de vous ! que n'élais-je né pour garder vos troupeaux, ou pour vendanger vos raisins à leur maturité ! »
3. Ilorat., Od., lib. II, m, v. 9-12. — « Près de ces lieux où un pin élevé, un blanc peuplier, se plaisent à marier leurs rameaux et leur ombre hospitalière, près de cette onde fugitive qui se presse et frémit dans le lit tortueux qui la gène. »
délasse. Les ouvrages brillants et façonnés imposent et éblouissent -, mais ils ont une pointe fine qui s'émousse bientôt. Ce n'est ni le diflicile, ni le rare, ni le merveilleux , que je cherche ; c'est le beau simple, aimable et commode, que je goûte. Si les fleurs qu'on foule aux pieds dans une prairie sont aussi belles que celles des plus somptueux jardins, je les en aime mieux. Je n'envie rien à personne. Le beau ne perdrait rien de son prix quand il serait commun à tout le genre humain; il en serait plus estimable. La rareté est un défaut et une pauvreté de la nature. Les rayons du soleil n'en sont pas moins un grand trésor, quoiqu'ils éclairent tout l'univers. Je veux un beau si naturel, qu'il n'ait aucun besoin de me surprendre par sa nouveauté : je veux que ses grâces ne vieillissent jamais, et que je ne puisse presque me passer de lui.
Decies repelila placebit '.
La poésie est sans doute une imitation et une peinture. Représentons-nous donc Raphaël qui fait un tableau : il se garde bien de faire des figures bizarres , à moins qu'il ne travaille dans le grotesque : il ne cherche point un coloris éblouissant; loin de vouloir que l'art saute aux yeux, il ne songe qu'aie cacher; il voudrait pouvoir tromper le spectateur, et lui faire prendre son tableau pour Jésus-Christ même transfiguré sur le Thabor. Sa peinture n'est bonne qu'autant qu'on y trouve de vérité. L'art est défectueux dès qu'il est outré; il doit viser à la ressemblance. Puisqu'on prend tant de plaisir à voir, dans un paysage du Titien , des chèvres qui grimpent sur une colline pendante en précipice , ou , dans un
1. Horat., de Art. poet., v. 3Gi. — • . . . Regardé dix fois, il ne cessera de plaire, »
lableau de Teniers, des festins de village et des danses rustiques, faut-il s'étonner qu'on aime à voir dans rOdysséedes peintures si naïves du détail de la vie huraaine? On croit être dans les lieux qu'Homère dépeint, y voir et y entendre les hommes. Celle simplicité de mœurs semble ramener l'âge d'or. Le bonhomme Eumée me louche bien plus qu'un héros de Clélie ou de Cléopàtre. Les vains préjugés de notre temps avihssent de telles beautés : mais nos défauts ne diminuent point le vrai prix d'une vie si raisonnable et si naturelle. Malheur à ceux qui ne sentent point le charme de ces vers :
Fortunate senex ! hic , inlcr flumina nota Et fontes sacros , frigus caplabis opacum '.
Rien n'est au-dessus de cette peinture de la vie champêtre :
0 fortunatos nimium , sua si bona norint , elc 2 !
Tout m'y plaît, et môme cet endroit si éloigné des idées romanesques :
At frigida tempe,
Mugitusqueboum, moUesque sub arbore somni^.
Je suis attendri tout de même pour la solitude d'Horace :
0 rus, quando ego te adspiciam? quandoque licebit
i. Virg., Eclog., i, v. 52-53.— «Vieillard fortuné! là sur les rives de ce neuve que tu connais si bien , au milieu de ces fontaines sacrées, tu viendras encore chercher l'ombre et la fraîcheur. »
2. Virg., Georg., lib. II , v. 458. — « Trop heureux [l'homme des champs], s'il connaît son bonheur ! »
3. Virg., Georg., lib. II, v. 469-470. — . Des vallées oii l'on respire le frais, où l'on entend mugir les bœufs , où l'on goûte sous un arbre les douceurs du sommeil. »
Nunc veterum libris, nunc sorano et inerlibus horis, Ducere sollicilae jucunda oblivia vitae ' ?
Les anciens ne se sont pas contentés de peindre simplement d'après nature, ils ont joint la passion à la vérité.
Homère ne peint point un jeune homme qui va périr dans les combats, sans lui donner des grâces touchantes : il le représente plein de courage et de vertu : il vous intéresse pour lui , il vous le fait aimer, il vous engage à craindre pour sa vie ; il vous montre son père accablé de vieillesse, et alarmé des périls de ce cher enfant -, il vous fait voir la nouvelle épouse de ce jeune homme qui tremble pour lui, vous tremblez avec elle. C'est une espèce de trahison: le poète ne vous attendrit avec tant de grâce et de douceur que pour vous mener au moment fatal où vous vovez tout à coup celui que vous aimez qui nage dans son sang, et dont les yeux sont fermés par réternelle nuit.
Virgile prend pour Pallas, fils d'Évandre, les mêmes soins de nous affliger qu'Homère avait pris de nous faire pleurer Patrocle. Aous sommes charmés de la douleur que Nisus et Euryale nous coûtent. J'ai vu un jeune prince, à huit ans, saisi de douleur à la vue du péril du petit Joas. Je l'ai vu impatient sur ce que le grand prêtre cachait à Joas son nom et sa naissance. Je l'ai vu pleurer amèrement en écoutant ces vers :
Ah ! miseram Eurydicen ! anima fugicnte , vocabat : Eurydicen tolo referebant (lumine ripae 2.
i. Satir., lib. II, vi, v. GO-62.— • Champêtre asile, quand te revcrrai-je? Quand pourrai-je, au milieu des doctes écrits de l'aniiquiié, dans mes heures inoccupées et au sein du sommeil, trouver le doux oubli d'une vie trop agitée? »
2. Virg., Ceorg., lib. iV, v. 5215-5-27. — . Ah ! malheureuse
Vil-on jamais rien de mieux amené , ni qui prépare un plus vif sentiment, que ce songe d'Énée?
Tempus erat quo prima quies mortalibus aegris ,
Raptalus bigis , ut quondara , aterque cruento Pulvere, perque pedes trajectus lora tumenles. Hei mihi ! qualis erat ! quantum mutalus ab illo Heclore qui redit exuvias indutus Achillis, etc. nie nihil, nec me quaerentem vana moratur, etc. '.
Le bel esprit pourrait-il toucher ainsi le cœur? Peut-on lire cet endroit sans être ému?
0 mihi sola mei super Astyanactis imago! Sic oculos, sic iile manus , sic ora ferebal ; Et nunc œquali lecum pubesceret aevo 2.
Les traits du bel esprit seraient déplacés et choquants dans un discours si passionné, où il ne doit rester de parole qu'à la douleur.
Le poêle ne fait jamais mourir personne sans peindre vivement quelque circonstance qui intéresse le lecteur.
Eurydice, s'écriait-il en exhalant son âme fugitive : et tous les échos du rivage répétaient le nom d'Eurydice. »
1. Virg., A^lneid., II , v. 268: 272-275; 287. — . C'était le lenip» où le sommeil [répand] sur les mortels fatigués ses premiers
pavots
[Hector m'apparait]. Tel qu'autrefois, lorsqu'il venait d'être traîné derrière un char, tout noir encore d'une poussière sanglante, les pieds enflés, et portant la trace des courroies qui les avaient percés. Hélas! dans quel état je le voyais! qu'il était différent de cet Hector qui revenait chargé des dépouilles
d'Achille!
Une répond rien, etnes'arrètepointàmesvaines questions, etc.»
2. Virg., jEneid., III, v. 489-491. — « 0 seul et véritable portrait de mon cher Astyanax! voilà ses yeux, voilà ses mains, voilà ses traits : tous les deux aujourd'hui vous entreriez dans l'adolescence. »
On est affligé pour la vertu, quand on lit cet endroit :
.... Cadit elRipheus Justissimusunu3 Qui fuit in Teucris, et servanlissimus sequi. Dis aliter visutn '.
On croit être au milieu de Troie, saisi d'horreur et de compassion , quand on lit ces vers ;
Turn pavidae lectis maires ingcntibus errant , Amplexaeque lenent postes, atque oscula figunt'.
Tidi Ilecubam, centumque nurus, Priamumque per aras Sanguine fœdantem quos ipse sacraverat ignés 3.
Arma diu senior desueta trementibus œvo Circumdat nequidquam humeris, et inuliie ferrum Cingitur, ac densos fertur morilurus in hostes*.
Sic fatus senior, telumque imbelle sine ictu Conjecil •^.
« Nunc morere. » Haec dicens, altaria ad ipsa tremenlem Traxit, et in multo lapsantem sanguine nati ; Implicuilque comam laeva, dexlraque coruscum Extulit, ac laleri capulo tenus abdidit ensem.
1. Virg., jEneid., II, v. 425-427.— tRiphée tombe expirant , Riphée le plus juste des Troj'ens, le plus rigide observateur des lois de l'équité. Les dieux n'ont point égard à sa vertu. »
2. Virg., ^E/ic/d., II, v. 48:!;-489.— • Alors les femmes pâles et tremblantes courent çà et là dans la vaste enceinte du palais; elles tiennent , elles embrassent les portes, et y collent tristement leurs lèvres. »
5. Virg., JLneid., II, v. 500-501.— «Je vis Ilécube avec ses cent brus, et Priam, au milieu des autels, éteignant de son sang les feux sacrés que lui-même y avait allumés. »
4. Virg., .'Eneid., 11, v. 508-510.— « Le vieillard prend ses armes depuis longtemps oubliées: il en charge, hélas! en vain, ses épaules, tremblantes sous le poids des années: il ceint une épée désormais inutile, et va chercher la mort au milieu des épais bataillons de l'ennemi. •
5. Virg., .Eneid., II, v. 543-5i4. — « A ces mots, le vieillard lance un trait sans vigueur et sans portée. »
Use finis Priami fatorum : hic exitus illum Sorte lulil, Trojam incensam et prolapsa vldcntem Pergama , tôt quondam populis terrisque superbum Regnatorem Asiœ. Jacel ingens liltore iruncus, Avulsumque humeris caput, et sine nomine corpus'.
Le poêle ne représente point le malheur d'Eurydice sans nous la montrer toute prête à revoir la lumière , et replongée tout à coup dans la profonde nuit des enfers :
Jamque, pedem rcferens, casus évaserai omnes, Reddiiaque Eurydice superas veniebal ad auras.
Illa : « Quis et me, inquit, miseram, et te perdidit, Orpheu? Quis tantus furor? En ilerum crudelia relro Fata vocant, condilque nalanlia lumina somnus. Jamque vale : feror ingenti circumdata nocle , Invalidasque libi tendens , heul non lua, palmas^. »
Les animaux souffrants que ce poète met comme devant nos yeux nous affligent :
1. Virg., jEneid.,U, v. 549-557.— f Maintenant, meurs. A ces mois, il traîne jusqu'au pied même de l'autel le vieillard chancelant et qui glisse au milieu des flots du =ang de son fils : de la main gauche, il enlace sa chevelure ; de la main droite, il lève son épée éiincelante et la lui plonge dans le flanc jusqu'à la garde. Telle fut la fin des destinées de Priam ; ainsi le sort fit périr, au milieu de Troie embrasée , au milieu des ruines de Pergame qui frappèrent ses regards, ce fier monarque de l'Asie, naguère souverain de tant de nations et de contrées; il gîl maintenant sur le sable, et ce n'est plus qu'un tronc énorme dont la tète est séparée ; ce n'est plus qu'un cadavre sans nom.»
2. Yirg., Georg., lib. IV, v. 485-486; 494-498.— « Échappé à tous les périls, Orphée revenait sur la terre, et Eurydice rendue à ses voeux allait revoir la lumière du jour.
« Qu'as-tu fait, cher Orphée? lui dit-elle; quel délire funeste nous a perdus tous deux ? Voici que la mort , la cruelle mort me rappelle une seconde fois, et que le sommeil éternel ferme mes yeux appesantis. Adieu : je suis de toutes parts environnée des ténèbres d'une profonde nuit, et j'étends vainement, hélas l mes faibles bras vers toi , mon Orphée, qui n'as plus d'Eurydi(;e. »
Propler aquae rivum viridi procumbit in ulva Perdila, nec serae meminit decedere nocti '.
La peste des animaux est un tableau qui nous émeut :
Hinc laelis vituli vulgo moriuntur in herbis. Et dulces animas plena ad praesepia reddunt.
Labilur, inrelix studiorum alque immemor herbœ, Victor equus, fonlesque avertilur, et pede terram Crebra feril^
Ecce autem duro fumans sub vomere laurus Concidit, et mixtum spumis vomit ore cruorem, Extremosque ciel gemitus : il iristis aralor, Mœrentem abjungens fralerna morte juvencum, Atque opère in medio defixa reiinquii aratra. Kon umbrœ altorum nemorum , non mollia possunt Prata movere animum , non qui per saia voluius Purior eleclro campum petit amnis 3.
Virgile anime et passionne tout. Dans ses vers
1. Virg., Eclog., vni , v. 87-88. — « Au bord d'un ruisseau [la génisse] malade se couche sur l'iierbe verdoyante, sans songer que la nuit avancée la rappelle à l'étable. »
2. Virg., Georg., lib. 111 , v. 494-105; 59S-500. — . Cependant les jeunes taureaux tombent morts de tous côtés au milieu des riantes prairies, ou viennent expirer tristement devant des râteliers pleins d'herbe.
« Abattu lui-même par une langueur mortelle, le coursier vainqueur oublie ses nobles goûts et l'herbe des prairies; l'eau des fontaines est pour lui sans attraits, et souvent il frappe du pied la terre. »
3. Virg., Georg., lib. III, v. 515-522.— t Mais voici que le taureau, fumant sous le joug qui l'accable, tombe tout à coup, vomit des flots de sang mêlés d'écume, et rend la \ie en poussant de tristes gémissements : le laboureur consterné dételle l'autre compagnon de ses travaux , profondément affligé de la mort de son frère, et il laisse sa charrue oisive au milieu d'un sillon commencé. Ni l'ombre des épaisses forêts, ni la fendre verdure des prairies, ni l'onde pure et transparente qui descend dans la plaine en roulant sur un lit de cailloux, rien ne peut réveiller l'animal languissant. »
tout pense, tout a du sentiment, tout vous en donne; les arbres mêmes vous louclient •
Eriil ad cœlum ramis felicibus arbos, Wiralurque novas frondes, et non sua poma'.
Une fleur attire voire compassion, quand Virgile ia peint prèle à se flétrir :
Purpureus veluli quum llos succisus aralro Languescit moriens 2.
Vous croyez voir les moindres plantes que le printemps ranime , égayé et embellit :
Inque novos soles audent se gramina tulo Crederes.
Un rossignol est Philomèle qui vous attendrit sur ses malheurs :
Qualis populea mœrens Philomela sub umbra *.
Horace fait en trois vers un tableau où tout vit et inspire du sentiment :
Fugit rétro
Levis juvenlas et décor, arida Pellenle lascives amores Caniiie , facilemque somnum *.
1. Virg., Georg., lib. II , v. 81-82. — t L'arbre, bientôt après, pousse dans les airs des rameaux pleins de vigueur, étonné de se voir un nouveau feuillage et des fruits qu'il n'a point encore portés. »
2. Virg., ^Eneid., lib. IX, v. 434-435.— t Ainsi une fleur éclatante, coupée par le Iranchant de la charrue, languit et meurt.»
3. Virg., Georg., lib. II, v. 552-353. — « Les jeunes plantra s'épanouissent avec assurance aux rayons d'un soleil nouveau.»
4. Virg., Georg., lib. IV, v. 511.— t Ainsila plaintive Philomèle, à l'ombre d'un peuplier. »
5. Horal., Od., lib. II, vm, v. 5-8.— i Derrière nous la jeu-
Veut-il peindre en deux coups de pinceau deux hommes que personne ne puisse méconnaître, et qui saisissent le spectateur? Il vous met devant les yeux la folie incorrigible de Paris et la colère implacable d'Achille :
Quid Paris? ut salvus regnet, vivalque beatus, Cogi posse negal'.
Jura negct sibi nala , nihil non arroget armis 2.
Horace veut-il nous loucher en faveur des lieux où il souhaiterait de finir sa vie avec son ami ? II nous inspire le désir d'y aller :
nie terranira mihi praeler omncs
Angulus ridet
Ibi tu calentem
Debiia sparges lacrima favillam Vatis amici3.
Fait-il un portrait d'Ulysse? ille peint supérieur aux tempêtes de la mer, au naufrage même , et à la plus cruelle fortune :
Aspera multa
Pcrlulil, adversis rerum immersabilis undis <.
nesse, au teint brillant, fuit avec ses charmes: et déjà la vieillesse, chargée de rides, chasse les folâtres amours et le facile sommeil. •
1. Iloral., Ep., lib. l,n, v. 10-11. — • El Paris?... régner en paix et vivre heureux? rien, dit-il, ne saurait l'y contraindre.»
2. Ilorat., de Art. poel.,\. 152. — «Que, dédaignant les lois qui ne sont pas faites pour lui, il veuille tout tenir de ses armes.»
3. Ilorat., Od., lib. Il, iv, v. 15-14; 22-24. — «Non, aucun lieu dans le monde ne me sourit autant que ce coin de terre.... C'est là que tu arroseras des larmes dues à l'amiiié la cendre tiède du potte qui fut ton ami. »
4. Horat., Ep., lib. I, n, v. 21-22. — «Il souffrit mille maux, toujours battu, jamais submergé par les orages de l'adversité.»
Peinl-il Rome invincible jusque dans ses malheurs? écoulez-le :
Duris ul ilex lonsa bipcnnibus Nigree ferac'i frondis in algido ,
l'cr damna, per caedes , ab ipso
Ducil opes animumque fcrro.
Non bydra seclo corpore firmior, etc.'.
Catulle, qu'on ne peut nommer sans avoir horreur de ses obscénités, est au comble de la perfection pour une simpUcité passionnée :
Odi et amo. Quare id faciam fortasse requiris. Kescio ; sed fieri senlio , et excrucior 2.
Combien Ovide et Marlial, avec leurs traits ingénieux et façonnés, sont-ils au-dessous de ces paroles négligées, où le cœur saisi parle seul dans une espèce de désespoir !
Que peut-on voir de plus simple et de plus touchant dans un poëme que le roi Priam réduit dans sa vieillesse à baiser les mains meurtrières d'Achille, qui ont arraché la vie à ses enfants ^ ? 11 lui demande, pour unique adoucissement de ses maux, le corps du grand Hector. Il aurait gâté tout , s'il eût donné le'moindre ornement à ses paroles: aussi n'expriment-elles que sa douleur. Il le conjure par son père , accablé de vieillesse , d'avoir pitié du plus infortuné de tous les pères.
1. Horat., Od., lib. IV, ni, v. 53-57. — c Semblable au chêne que dépouille la hache cruelle sur l'Algide fécond en noir feuillage, elle tire ses forces de ses pertes, de ses blessures, et se ranime sous le fer même. Les têtes abattues de l'hydre (de Lerne) ne se relevèrent pas plus terribles, etc. »
2. CatulL, Epigr., lxxxvi. — « Je hais et j'aime. Peut-être me demandes-tu comment cela est possible. Je l'ignore; mais je le sens , et je suis déchiré de mille tortures. »
Homère, /hade, XXIV
-^ 48 €>- Le bel esprit a le malheur d'affaiblir les grandes passions où il prétend orner. C'est peu. selon Horace, qu'un poème soit beau et brillanl; il faut qu'il soit touchant, aimable, et par conséquent simple, naturel et passionné :
^on salis est pulchra esse poeraata; diilcia sunlo, El quocunque volent, animum audiloris agunto'.
Le beau qui n'est que beau, c'est-à-dire brillant, n'est beau qu'à demi : il faut qu'il exprime les passions pour les inspirer; il faut qu'il s'cmpare^du cœur pour le tourner vers le but légitime d'un poëme.
M. Projet d'un traité snr la tragédie.
Il faut séparer d'abord la tragédie d'avec la comédie. L'une représente les grands événements qui excitent les violentes passions: l'autre se borne à représenter les mœurs des hommes dans une condition privée.
Pour la tragédie , je dois commencer en déclarant que je ne souhaite point qu'on perfectionne les spectacles où l'on ne représente les passions corrompues que pour les allumer. Nous avons vu que Platon et les sages législateurs du paganisme rejetaient loin de toute republique bien policée les fables et les instruments de musique qui pouvaient amollir une nation par le goût de la volupté. Quelle devrait donc être la sévérité des nations chrétiennes contre les spectacles contagieux ! Loin de vouloir qu'on perfectionne de tels spectacles , je ressens une
1 . ITorat., de An. poel., v. 99-100. « Ce n'est point assez qu'un poëme ait des beautés, il faut encore qu'il ail ce charme qui entraîne le lecteur au gré de l'écrivain. »
véritable joie de ce qu'ils sont chez nous imparfaits en leur genre. IVos poêles les ont rendus languissants , fades et doucereux comme les romans. On n'y parle que de feux, de chaînes , de tourments. On y veut mourir en se portant ijien. Une personne très-imparfaite est nommée un soleil, ou tout au moins une aurore; ses yeux sont deux astres. Tous les termes sont outrés, et rien ne montre une vraie passion. Tant mieux ; la faiblesse du poison diminue le mal. Mais il me semble qu'on pourrait donner aux tragédies une merveilleuse force, suivant les idées très-philosophiques de l'antiquité, sans y mêler cet amour volage et déréglé qui fait tant de ravages.
Chez les Grecs, la tragédie était entièrement indépendante de l'amour profane. Par exemple , l'OEdipe de Sophocle n'a aucun mélange de celte passion étrangère au sujet. Les autres tragédies de ce grand poète sont de même. M. Corneille n'a fait qu'affaiblir l'action , que la rendre double, et que distraire le spectateur dans son OEdipe, par l'épisode d'un froid am.our de Thésée pour Dircé. M. Racine est tombé dans le même inconvénient en composant sa Phèdre : il a fait un double spectacle , en joignant à Phèdre furieuse Ilippolyte soupirant , contre son vrai caractère. Il fallait laisser Phèdre toute seule dans sa fureur-, l'action aurait été unique, courte, vive et rapide. Mais nos deux poêles tragiques, qui méritent d'ailleurs les plus grands éloges, ont été entraînés par le torrent ^ ils ont cédé au goût des pièces romanesques qui avaient prévalu. La mode du bel esprit faisait mettre de l'amour partout ; on s'imaginait qu'il était impossible d'éviter l'ennui pendant deux heures sans le secours de quelque intrigue galante ; on croyait être obhgé à s'impatienter dans le spectacle le plus grand et le Fénelon. Lettre. 3
plus passionné, à moins qu'un héros langoureux ne vînt Tinlerrompre; encore fallait-il que ses soupirs fussent ornés de pointes . et que son désespoir fût exprimé par des espèces d'épigrammes. Voilà ce que le désir de plaire au public arrache aux plus grands auteurs, contre les régies. De là vient celle passion si façonnée :
Impitoyable soif de gloire , Dont l'aveugle et noble transport Me fait précipiter ma mort Pour Taire vivre ma mémoire , Arrête pour quelques moments Les impétueux sentiments De celte inexorable envie, Elsouiïre qu'en ce triste et favorable jour, Avant que te donner ma vie, Je donne un soupir à l'amour ',
On n'osait mourir de douleur , sans faire des pointes et des jeux d'esprit en mourant. De là vient ce désespoir si ampoulé et si fleuri :
Percé jusques au fond du creur D'une atteinte imprévue aussi bien que mortelle. Misérable vengeur d'une juste querelle, El malheureux objet d'une injuste rigueur 2....
Jamais douleur sérieuse ne parla un langage si pompeux et si afl'ecté.
11 me semble qu'il faudrait aussi retrancher de la tragédie une vaine enflure , qui est contre toute vraisemblance. Par exemple, ces vers ont je ne sais quoi d'outré :
Impatients désirs d'une illustre vengeance A qui la mort d'un père a donné la naissance,
i. Corn., Œdipe, act. III, se. i.
Corn., le Cid, act. 1, sc.x
Enfants impétueux de mon ressentiment ,
Que ma douleur séduite embrasse aveuglément ,
Vous régnez sur mon âme avecque trop d'empire:
Durant quelques moments souffrez que je respire ,
El que je considère, en l'état où je suis,
Et ce que je hasarde, et ce que je poursuis '.
M. Despréaux trouvait dans ces paroles une généalogie des impatients désirs d'une illustre vengeance, qui étaient les enfants impétueux d'un noble ressentiment, et qui étaient embrassés par une douleur séduite. Les personnes considérables qui parlent avec passion dans une tragédie doivent parler avec noblesse et vivacité; mais on parle naturellement et sans ces tours si façonnés, quand la passion parle. Personne ne voudrait être plaint dans son mallieur par son ami avec tant d'emphase.
M. Racine n'était pas exempt de ce défaut , que la coutume avait rendu comme nécessaire. Rien n'est moins naturel que la narration de la mort d'Hippo- 1} te à la lîn de la tragédie de Phèdre, qui a d'ailleurs de grandes beautés. Théraméne, qui \ient pour apprendre à Thésée la mort funeste de son Cls, devrait ne dire que ces deux mots, et manquer môme de force pour les prononcer distinctement: « Hippolyte « est mort. Un monstre, envoyé du fond de la mer « par la colère des dieux, l'a fait périr. Je l'ai vu. » Un tel homme, saisi, éperdu, sans haleine, peut-il s'amuser à faire la description la plus pompeuse et la plus fleurie de la figure du dragon?
L'œil morne maintenant et la tète baissée , Semblaient se conformer à sa triste pensée, etc. La terre s'en émeut, l'air en est infecté; Le flot qui l'apporta recule épouvanté'.
i. Corn., Cinna, act. I , se. i.
Rac, Phèdre, act. V, se. vi
Sophocle est bien loin de cette élégance si dépîa cée et si contraire cà la vraisemblance -^ il ne fai dire à OEdipe que des mots entrecoupés ; tout est douleur : îoO, îo-j* ai, al- al, aT* osv, çsO M C'est plutôt un gémissement, ou un cri, qu\m discours: « Hélas! helas, dit-iP, tout est éclairci. 0 lumière, « je te vois maintenant pour la dernière fois !... « Hélas! hélas! malheur à moi! Où suis-je, mal- « heureux? Comment est-ce que la voix me man- « que tout à coup? 0 fortune , où ètcs-vous allée?... « Malheureux ! malheureux ! je ressens une cruelle « fureur avec le souvenir de mes maux !... 0 amis, « que me reste-t-il à voir, à aimer, à entretenir, à « entendre avec consolation? 0 amis, rejetez au « plus tôt loin de vous un scélérat, un homme exé- « crable, objet de l'horreur des dieux et des hom- « mes!... Périsse celui qui me dégagea de mes liens « dans les lieux sauvages où j'étais exposé , et qui « me sauva la vie! Quel cruel secours! je serais « mort avec moins de douleur pour moi et pour les « miens;... je ne serais ni le meurtrier de mon (« père, ni Tépoux de ma mère. Maintenant je suis « au comble du malheur. Misérable ! j'ai souillé mes « parents , et i'ai eu des enfants de" celle qui m'a « mis au monde ! »
C'est ainsi que parle la nature , quand elle succombe à la douleur : jamais rien ne fut plus éloigné des phrases brillantes du bel esprit. Hercule et Philoctète parlent avec la même douleur vive et simple dans Sophocle.
]\I. Racine, qui avait fort étudié les grands modèles de l'antiquité, avait formé le plan d'une tragédie française d'OEdipe , suivant le goût de Sopho-
Sophocle , Œdipe roi , actes IV et V
cle , sans y mêler aucune intrigue postiche d'amour, et suivant la simplicité grecque. Un tel spectacle pourrait être très-curieux, très-vif, très-rapide, très-intéressant: il ne serait point applaudi; mais il saisirait, il ferait répandre des larmes, il ne laisserait pas respirer, il inspirerait l'amour des vertus et l'horreur des crimes, il entrerait fort utilement dans le dessein des meilleures lois \ la religion même la plus pure n'en serait point alarmée ; on n'en retrancherait que de faux ornements qui blessent les règles.
Notre versification, trop gênante, engage souvent les meilleurs poètes tragiques à faire des vers chargés d'épithètes, pour attraper la rime. Pour faire un bon vers , on l'accompagne d'un autre vers faible qui le gâte. Par exemple, je suis charmé quand je lis ces mots :
Qu'il mourût!
mais je ne puis souffrir le vers que la rime amène aussitôt :
Ou qu'un beau désespoir alors le secourût».
Les périphrases outrées de nos vers n'ont rien de naturel 5 elles ne représentent point des hommes qui parlent en conversation sérieuse, noble et passionnée. On ôte au spectateur le plus grand plaisir du spectacle, quand on en ôte cette vraisemblance. J'avoue que les anciens donnaient quelque hauteur de langage au cothurne :
An Iragica desaevit, et ampullatur in arlc2?
Corn., Horace, act. lil, se. ti
2, Ilorat., Epist., lib. I, ni, v. 14. — « Ou, d'un ion ambitieux, nous retrace- 1- il de tragiques fureurs. »
mais il ne faut point que le cothurne altère l'imitation de la vraie nature; il peut seulement la peindre en beau et en grand. Mais tout homme doit toujours parler humainement : rien n'est plus ridicule pour un héros , dans les plus grandes actions de sa vie , que de ne joindre pas à la noblesse et à la force une simplicité qui est très-opposée à Tenflure:
Projicit ampullas et sesquipedalia verba'.
Il suffit de faire parler Agamemnon avec hauteur, Achille avec emportement, Ulysse avec sagesse, Médée avec fureur. Mais le langage fastueux et outré dégrade tout : plus on représente de grands caractères et de fortes passions, plus il faut y mettre une noble et véhémente simplicité.
Il me paraît même qu'on a donné souvent aux Romains un discours trop fastueux : ils pensaient hautement, mais ils parlaient avec modération. C'était le peuple-roi . il est vrai , 'populum laie regem^ ; mais ce peuple était aussi doux pour les manières de s'exjn'iraer dans la société, qu'appliqué à vaincre les nations jalouses de sa puissance :
Parcere subjeclis, et debellare supcrbos^.
Horace a fait le même portrait en d'autres termes:
Imperet, bellanle prior, jacenlcm Lenis in hosiem ".
1. Horat.. de Art. poet., v. 97. — t Dédaigne l'emphase cl les mots ambitieux. »
y\rg.,jEneid., I, v
3. Virg., ALncid., VI, v. 865. — « Epargner les vaincus et humilier les superbes. •
4. Horat., Carm. secuL, v. 51-52.— t Qu'il commande au monde , vainqueur de l'ennemi qui résiste, clément pour l'ennemi abattu. *
Il ne paraît point assez de proportion entre Temphase avec laquelle Auguste parle dans la tragédie de Cinna et la modeste simplicité avec laquelle Suétone nous le dépeint dans tout le détail de ses mœurs. Il laissait encore à Rome une si grande apparence de l'ancienne liberté de la république, qu'il ne voulait point qu'on le nommât seigi\edr.
DoMiNT appellationem et maledictum et opprobrium semper exhorruit. Quum , speclante eo ludos, pronunlialum essel in mimo, 0 dominum œqmim et honum ! et universi quasi de se ipso dictum exsultanles comprobassent, et sialim manu vultuque indecoras adulaliones repressit; et insequenli die gravissimo corripuit edicto, dominumque se poslhac appellari ne a libcris
quidera aut ncpotibus suis , vel serio, vel joco , passus est
In consulatu pedibus fere, extra consulalum sa?pe adoperla sella per publicum incessil. Promiscuis salulaiionibus admiltebatet plebem.... Quoties magistraluum comiliisinleresset, tribus cum candidatis suis circuibat, supplicabatque more solenni. Fercbat et ipse sufTragium in tribu, ut unus e populo... Filiam ei neples ita insliluit, ut etiam lanificio assuefaceret.... Habitavil in œdibus modicis Ilorlensianis, et neque laxitate neque cullu conspicuis, ut in quibus porticus brèves essenl Albanarum columnarum, et sine raarmore uUo aut insigni pavimento conclavia : ac per annos amplius quadraginta eodem cubiculo hierae et œsiate mansit..,. Instrumenli ejus et supelleclilis parcimonia apparet eliam nunc, residuisleclis atquemensis, quorum pleraaue vix privalœ elegantiae sint. Veste non temere alia quam domestica usus est, ab uxore et sorore et filia neptibusque confecta.... Cœnam trinis ferculis, aut, quum abundantissime, scnis, prœbebat, ut non nimio sumptu, ita summa comilale... Cibi minimi erat, atque vulgaris fere , etc. >.
1. Sueton., Angust. — « Il rejeta toujours le nom de seigneur comme une injure et un opprobre. Un jour qu'il assistait aux jeux, un acteur ayant prononcé ce vers :
0 le maître clément ! ô le maître équitable !
tout le peuple le lui appliqua et applaudit avec transport; aussitôt de la main et du regard il fit cesser ces acclamations inconvenantes; et, le lendemain , par un édit très-sévère, il réprimanda vivement le peuple, et jamais, dans la suite, il ne permit ni à ses enfants, ni à ses pelils-enfants , de l'appeler seigneur, soit sérieusement , soit en badinant.... Lorsqu'il étail
-o- 56 -es- La pompe et renflure conviennent beaucoup moins à ce qu'on appelait la civilité romaine, qu'au faste d'un roi de Perse. Malgré la rigueur de Tibère, el la servile flatterie où les Romains tombèrent de son temps et sous ses successeurs, nous apprenons de Pline que Trajan vivait encore en bon et Sociable citoyen dans une aimable familiarité. Les réponses de cet empereur sont courtes, sim.ples, précises, éloignées de toute enflure. Les bas-relieis de sa colonne le représentent toujours dans la plus modeste attitude , lors même qu'il commande aux légions. Tout ce que nous voyons dans Tite-Live, dans Plutarque, dans Cicéron, dans Suétone, nous représente les Romains comme des hommes hautains par leurs sentiments, mais simples, naturels, et modestes dans leurs paroles; ils n'ont aucune ressemblance avec les héros bouffis et empesés de nos romans. Un grand homme ne déclame point en comédien , il parle en termes forts et précis dans une
consul, il marchait d'ordinaire à pied : lorsqu'il ne l'était pas, il se faisait porter dans une liiicre ouverte, el laissait approcher loul le monde, même le bas peuple...: toutes les fois qu'il assistait aux comices, il parcourait les tribus avec les candidats de son choix et demandait les suffrages dans la forme ordinaire. Il donnait lui-même le sien dans sa tribu, comme un simple citoyen.... Il éleva sa fille et ses petites-fillcs avec une simplicité telle' qu'il leur fil apprendre à filer.... Il habita la maison d'Horlensius, maison modeste, qui n'était ni spacieuse, ni ornée, dont les galeries étaient étroites, et n'avaient ni marbre, ni aucune espèce de marqueterie : pendant plus de quarante ans il coucha dans la même chambre, hiver et été.... On peut juger de son économie dans l'ameublement et dans les objets à son usage par des lits et des tables qui subsistent encore, et qui ont à peine l'éléjrance qu'on trouve chez certains particuliers... Il ne rail guère d'autres vêtements que ceux que lui faisaient, dans sa maison même, sa femme, sa sœur, sa fille et ses petitesfilles.... Ses repas avaient ordinairement trois services, et six les jours d'extra: le tout sans profusion ; mais il y régnait la plus douce alTabilitc.... Il mangeait peu , et sa nourriture était des plus simples. »
conversation : il ne dit rien de bas, mais il ne dit rien de façonné et de fastueux:
Ne quicunque deus , quicunque adhibehilur héros , Regali cor.speclus in auro nuper et o=lro , Migret in obscuras humili sermone tabernas ; Aut, dum vilat iiumum, nubes el inania capiet.... Ut feslis, etc.'.
La noblesse du genre tragique ne doit point empêcher que les héros mômes ne parlent avec simplicité , à proportion de la nature des choses dont ils s'entretiennent:
Et tragicus plerumque dolet sermone pedcstri '.
VII. Projet (l'un traité sur la comédie
La comédie représente les mœurs des hommes dans une condition privée : ainsi elle doit prendre un ton moins haut que la tragédie. Le socque est inférieur au cothurne; mais certains hommes, dans les moindres conditions de même que dans les plus hautes , ont , par leur naturel , un caractère d'arrogance :
Iralusque Chrêmes tumido delitigat ore '.
J'avoue que les traits plaisants d'Aristophane me paraissent souvent bas; ils sentent la farce, faite
i. Horat., de Art. poet., v. 227-231. — « Que jamais celui qui, dieu ou héros, s'est présenté sous l'or et la pourpre des rois ne descende en son langage grossier jusqu'à l'ignoble taverne, ou, de peur de ramper, n'aille se perdre dans le vague de la nue.... Comme dans les jours de fêles, etc. »
2. Horat., de An. poet., v. 95. — » Parfois aussi la tragédie se plaint avec simplicité. »
3. Horat., de Art. pool., v. 95. — « Et Chrêmes irrité exhale avec noblesse sa colère. »
exprès pour amuser et pour mener le peuple. Qu*y a-l-il de plus ridicule que la peinture d'un roi de Perse qui marche avec une armée de quarante mille hommes pour aller sur une montagne d'or satisfaire aux inGrmilés de la nature?
Le respect de lantiquitc doit être grand; mais je suis autorisé par les anciens contre les anciens mêmes. Horace m'apprend à juger de Piaule:
At nostri proavi Plaulinos et numéros, et Laudavere ?ales, nimium palienier utrosque, ^'e dicam slulie, miraîi ; si modo ego et vos Scimus inurbanum lepido seponere diclo '.
Serait-ce la basse plaisanterie de Piaule que César aurait voulu trouver dans Térence :vis comica? Ménandre avait donné h. celui-ci un goût pur et exquis. Scipion cl Lélius, amis de Térence. distinguaient avec délicatesse en sa faveur ce qu'Horace nomme lepidum d'avec ce qui est inurbanum. Ce poêle comique a une naïveîé inimitable, qui plait et qui attendrit par le simple récit d'un fait très-commun.
Sic cogilabara : Hic parvse consuetudinis Causa morlem hujus lam ferl familiariter : Quid si ipse amassel? Quid mihi hic faciel palri?.... EEferlur : imu;, etc. 2.
Rien ne joue mieux, sans outrer aucun caractère. La suite est passionnée:
1. lîorat., de Art. poet., v. 270-273.— « Mais nos ancôtres ont aimé le siyle cl le sel de Piaule. Je puis accuser leur excès do bonté (un" autre dirait d'ijrnorance), si, comme vous, je sais distinguer une grossièreté d'un mot spirituel. »
2. terent., Andr., act. I, se. i, v. 110-H2; 117. — « Quoi ! me disais-je, pour l'avoir connue si peu de temps, il est bien sensible à sa perte! que serait-ce donc s'il l'avait aimée? que
sera-ce quand il me perdra, moi . son père ? On emporte le
corps : nous suivons, etc. »
At, at ! hoc illud est, Hinc illae lacrimae, hsec illa est misericordia '.
Voici un autre récit où la passion parle toute seule:
Memor essem ! 0 Mysis, Mysis , etiam nunc mihi
Scripta illa dicta sunl in animo, Chrysidis
De Glycerio. Jam ferme morien? me vocal :
Accessi : vosseraotœ, nos soli , incipit :
Wi Pamphile, hujus formam atqueœtalem vides, etc.
Quod le ego per dextram hanc oro , el per Geniam tuum,
Per luam fidem, perque tiujus solitudinem,
Te obteslor, eic
Te isti virum do , amicum, tutorem , patrem, etc.
Hanc mihi in manum dat, mors continuo ipsam occupât. Accepi , acceptam servabo 2.
Tout ce que l'esprit ajouterait à ces simples et touchantes paroles ne ferait que les affaiblir. Mais en voici d'autres qui vont jusqu'à un vrai transport:
Neque virgo estusquam, nequc ego, qui illam e conspectu
amisi meo.
Ubi quœram? ubi invesligem? quem perconler? quem in-
sistam viam?
Incertus sum. Una haec spes est : ubi ubi est, diu celari non
poicst'.
1. Terent., And., act. I, se. vi, v. 125-126. — « Ah ! ah ! voilà le secrei! c'est pour cela qu'on pleure, c'est pour cela qu'on est si sensible. •
2. Terent., Andr., act. I, se. vi, v. 282-291 ; 295-298. — . M'en souvenir! Ah! Mysis, Mysis! Elles sont encore gravées dans mon cœur les dernières p)aroles que Chrysis m'adressa en faveur de Glycère. Déjà presque mourante, elle me fait appeler: j'accours: là, sans témoins, seuls tous les trois; Cher Pamphile, me dit-elle, vous voyez sa beau'é, sa jeunesse:... je vous en conjure par cette main que je vous tends, par votre génie tutélaire , par votre honneur, par l'abandon où elle va se trouver, de grâce.... soyez pour elle un époux , un ami , un tuteur, un père....
Elle met dans ma main la main de Glycère, et rend aussitôt le dernier soupir. J'ai accepté le dépôt , je saurai le garder. »
3. Terent., Eunuch., act. II, se. iv, v. 293-293. — « Je ne sais
Celle passion parle encore ici avec la même vivacité :
Egone quiiJ velim?
Cum milite isto prœsens, absens ul sies, Dies noctesque me âmes, me desideres, Me somnies , me exspecles , de me cogiles , Me spen s, me le obiecles, mecum toia sis : Meus fac sis poslremo animus, quando ego sum luus '.
Peut-on désirer un dramatique plus vif et plus ingénu?
11 faut avouer que Molière est un grand poëte comique. Je ne crains pas de dire qu'il a enfoncé plus avant que Térence dans certains caractères; il a embrassé une plus grande variété de sujets; il a peint par des traits forts presque tout ce que nous voyons de déréglé et de ridicule. Térence se borne à représenter des vieillards avares et ombrageux, de jeunes hommes prodigues et étourdis, des courtisanes avides et impudentes, des parasites bas et flatteurs, des esclaves imposleuis et scélérats. Ces caractères méritaient sans doute d'être traités suivant les mœurs des Grecs et des Romains. De plus, nous n'avons que six pièces de ce grand auteur. Mais enfin, Molière a ouvert un chemin tout nouveau. Encore une fois, je le trouve grand : mais ne puis-je pas parler en toute liberté sur ses défauts?
plus où est la jeune fille, oii j'en suis moi-même : Taut-il que je l'aie perdue de vue! où la chercher' où retrouver sa trace? à qui m'adresser? quel chemin prendre? je ne sais. Je n'ai plus qu'un espoir : partout, partout où elle est, elle ne peul rester longtemps cachée. •
i. Tercni., Eunuch., act. I, se. n, v. 191-19G. — «Moi? que vous dirai-je? que près de ce capitaine, vous en soyez toujours loin; que, jour et nuil, je sois l'unique objet de voire amour, de vos regrels, de vos rêves , de votre alienie , de vos pensées, de vos espérances , de vos joies , que vous soyez tout avec moi : que votre caur euOn soit tout à moi, comme le mien est loul 3 vous. »
-o- Gl -c^
En pensant bien , il parle souvent mal ^ il se sert des phrases les plus forcées et les moins naturelles. Térence dit en quatre mots, avec la plus élégante simplicité, ce que celui-ci ne dit qu'avec une multitude de métaphores qui approchent du galimatias. J'aime bien mieux sa prose que ses vers. Par exemple l'Avare est moins mal écrit que les pièces qui sont en vers. Il est vrai que la versification française Ta gêné^ il est vrai même qu'il a mieux réussi pour les vers dans l'Amphitryon, où il a pris la liberté de faire des vers irréguliers. Mais, en général, il me paraît, jusque dans sa prose, ne parler point assez simplement pour exprimer toutes les passions.
D'ailleurs il a outré souvent les caractères : il a voulu, par cette liberté, plaire au parterre, frapper les spectateurs les moins délicats , et rendre le ridicule plus sensible. Mais quoiqu'on doive marquer chaque passion dans son plus fort degré et par ses traits les plus vifs, pour en mieux montrer l'excès et la difformité, on n'a pas besoin de forcer la nature et d'abandonner le vraisemblable. Ainsi , malgré l'exemple de Plante, où nous lisons, Cedo ter-tiam\ je soutiens contre MoHère qu'un avare qui n'est point foune va jamais jusqu'à vouloir regarder dans la troisième main de l'homme qu'il soupçonne de l'avoir volé.
Un autre défaut de Molière, que beaucoup de gens d'esprit lui pardonnent, et que je n'ai garde de lui pardonner, est qu'il a donné un tour gracieux au vice, avec une austérité ridicule et odieuse à la vertu. Je comprends que ses défenseurs ne manqueront pas de dire qu'il a traité avec honneur la vraie probité, qu'il n'a attaqué qu'une vertu chagrine et
Voyons la troisième
qu'une hypocrisie délestable : mais, sans entrer dans celte longue discussion . je soutiens que Platon et les autres législateurs de Tantiquité païenne n'auraient jamais admis dans leurs républiques un tel jeu sur les mœurs.
Eniin , je ne puis m'empecher de croire , avec M. Despréaux, que Molière, qui peint avec tant de force et de beauté les mœurs de son pays, tombe trop bas quand il imite le badinage de la comédie italienne :
Dans ce sac ridicule où Scapin s'enveloppe , Je ne reconnais plus l'auleur du Misanthrope ' .
nu. Projet d'un traité sur l'histoire.
Il est, ce me semble, à désirer, pour la gloire de TAcadémie, qu'elle nous procure un traité sur l'histoire. Il y a très-peu d'historiens qui soient exempts de grands défauts. L'histoire est néanmoins trèsimportante : c'est elle qui nous montre les grands exemples . qui fait servir les vices mêmes des méchants à l'instruction des bons, qui débrouille les origines, et qui explique par quel chemin les peuples ont passé d'une forme de gouvernement a une autre.
Le bon historien n'est d'aucun temps ni d'aucun pays : quoiqu'il aime sa patrie, il ne la flatte jamais en rien. L'historien français doit se rendre neutre entre la France et l'Angleterre : il doit louer aussi volontiers Talbot que Duguesclin; il rend autant de justice aux talents militaires du prince de Galles qu'à la sagesse de Charles V.
11 évite également les panégyriques et les satires :
Bûil., Artpoét., ch. m, v
il ne mérite d'être cru qu'autant qu'il se borne à dire , sans flatterie et sans malignité , le bien et le mal. 11 n'omet aucun fait qui puisse servir à peindre les liommes principaux et à découvrir les causes des événements; mais il retranche toute dissertation où l'érudition d'un savant veut être étalée. Toute sa critique se borne à donner comme douteux ce qui Test, et à en laisser la décision au lecteur, après lui avoir donné ce que l'histoire lui fournit. L'homme qui est plus savant qu'il n'est historien, et qui a plus de critique que de vrai génie, n'épargne à son lecteur aucune date, aucune circonstance superflue, aucun fait sec et détaché-, il suit son goût sans consulter celui du pubhc; il veut que tout le monde soit aussi curieux que lui des minuties vers lesquelles il tourne son insatiable curiosité. Au contraire, un historien sobre et discret laisse tomber les menus faits qui ne mènent le lecteur à aucun but important. Retranchez ces faits, vous n'ôtez rien à l'histoire : ils ne font qu'interrompre , qu'allonger , que faire une histoire , pour ainsi dire , hachée en petits morceaux , et sans aucun fil de vive narration. Il faut laisser cette superstitieuse exactitude aux compilateurs. Le grand point est de mettre d'abord le lecteur dans le fond des choses , de lui en découvrir les haisons , et de se hàler de le faire arriver au dénoûment. L'histoire doit en ce point ressembler un peu au poème épique:
Semper ad eventum festinat, et in médias res, ^on secus ac notas, audilorem rapil; et quae Desperat traclata nilescereposse, reiinquil».
i. Ilorat., de Art. poet., v. 148-150.— « Toujours il fait marcher et presse son action, jette le lecteur au milieu d'événements qu'il suppose connus de lui, et abandonne tout ce qu'il désespère d'embellir. »
Il y a beaucoup de faits vagues qui ne nous apprennent que des noms et des dates stériles : il ne vaut guère mieux savoir ces noms que les ignorer. Je ne connais point un homme en ne connaissant que son nom. J'aime mieux un historien peu exact et peu judicieux, qui estropie les noms, mais qui peint naïvement tout le détail, comme Froissard , que les historiens qui me disent que Charlemagne tint son parlement à Ingellieim, qu'ensuite il partit, qu'il alla battre les Saxons, et qu'il revint à Aix-la-Chapelle -, c'est ne m'apprendre rien d'utile. Sans les circonstances, les faits demeurent comme décharnés : ce n'est que le squelette d'une histoire.
La principale perfection d'une histoire consiste dans l'ordre et dans l'arrangement. Pour parvenir à ce bel ordre, l'historien doit embrasser et posséder toute son histoire; il doit la voir tout entière comme d'une seule vue ; il faut qu'il la tourne et qu'il la retourne de tous les côtés, jusqu'à ce qu'il ait trouvé son vrai point de vue. Il faut en montrer l'unité, et tirer, pour ainsi dire, d'une seule source tous les principaux événements qui en dépendent: par là il instruit utilement son lecteur, il lui donne le plaisir de prévoir , il l'intéresse, il lui met devant les yeux un système des affaires de chaque temps, il lui débrouille ce qui en doit résulter, il le fait raisonner sans lui faire aucun raisonnement, il lui épargne beaucoup de redites, il ne le laisse jamais languir, il lui fait même une narration facile à retenir par la liaison des faits. Je répète sur l'histoire l'endroit d'Horace qui regarde le poëme épique?
Ordinis haec virlus erit et venus, aut ego fallor. Ut jam nunc dicat , jam nunc debenlia dici , Pleraque différai, et praesens in teoipus omiitat '.
i. Horat., de Art. poet., v. ^il-M. — « Le mérite cl le charme
— <3- Gd ■€>—
Un sec et triste faiseur d'annales ne connaît point d'autre ordre que celui de la chronologie : il répète un fait toutes les fois qu'il a besoin de raconter ce qui tient à ce fait 5 il n'ose ni avancer ni reculer aucune narration. Au contraire, l'historien qui a un vrai génie choisit sur vingt endroits celui où un fait sera mieux placé pour répandre la lumière sur tous les aulres. Souvent un fait montré par avance de loin débrouille tout ce qui le prépare. Souvent un autre fait sera mieux dans son jour, étant mis en arrière ; en se présentant plus tard , il viendra plus à propos pour faire naître cl'autres événements. C'est ce que Cicéron compare au soin qu'un homme de bon goût prend pour placer de bons tableaux dans un jour avantageux: Videtur tanquam tabulas bene pictas coUocare in bono lumine^.
Ainsi un lecteur habile a le plaisir d'aller sans cesse en avant sans distraction, de voir toujours un événement sortir d'un autre, et de chercher la fin, qui lui échappe pour lui donner plus d'impatience d'y arriver. Dès que sa lecture est finie, il regarde derrière lui , comme un voyageur curieux qui , étant arrivé sur une montagne , se tourne , et prend plaisir à considérer de ce point de vue tout le chemin qu'il a suivi et tous les beaux endroits qu'il a traversés.
Une circonstance bien choisie , un mot bien rapporté , un geste qui a rapport au génie ou à l'humeur d'un homme , est un trait original et précieux dans l'histoire : il vous met devant les yeux cet homme tout entier. C'est ce que Plutarque et Suétone ont fait parfaitement. C'est ce qu'on trouve
de l'ordre consistent, si je ne me trompe, à dire d'abord ce qui doit être dit, à différer une infinité de détails, et à les remettre à un autre temps. »
Cic, de Claris Oratoribus, cap. lxxv
avec plaisir dans le cardinal d'Ossat : vous croyez voir Clément VIII , qui lui parle tantôt à cœur ouvert et tantôt avec réserve.
Un historien doit retrancher beaucoup d'épithètes superflues et d'autres ornements du discours : par ce retranchement . il rendra son histoire plus courte, plus vive, plus simple , plus gracieuse. 11 doit inspirer par une pure narration la plus sohde morale, sans moraliser : il doit éviter les sentences comme de vrais écueils. Son histoire sera assez ornée, pourvu qu'il y mette, avec le véritable ordre , une diction claire , pure, courte et noble. IS'ihil est in historia, dit Cicéron*, pura et illustri brevitate dulcius. L'histoire perd beaucoup à être parée. Rien n'est plus digne de Cicéron que cette remarque sur les Commentaires de César ^ :
Commcntarios quosdam scripsil rerum suarum, valde quidcm probandos : nudi cnim sunt, rccli el venusti, omni ornaiu oralionis tanquam vesle detracla. Sed dum voluit alios habere parala unde sumereni qui vellenl scribere hisloriam ; ineptis gralum forlasse fecil, qui volunl illa calamislris inurere, sanos quidein bomincs a scribendo delerruil^.
Un bel esprit méprise une histoire nue : il veut rhabiller, l'orner de broderie et la friser. C'est une erreur, ineptis. L'homme judicieux et d'un goût exquis désespère d'ajouter rien de beau à €etle nudité si noble el si majestueuse.
i. Cic, de Claris Oraloribus , c. txrv.
Cic, de claris Oraloribus , c. lxxv
3. « Il a ccrii des Mémoires excellents : car le style en est d'une nudité simple, pure, gracieuse, et dépouillée de tout ornement de langage; c'est une beauté sans parure. Toutefois, « n voulant fourprir'dcs matériaux aux bistonens à venir, peut- <"'tre il a fait plaisir à de petits cspriis qui seront tentés de charger d'embellissements ces grâces naturelles ; mais pour les gens censés, il leur a ôté toute envie d'écrire. »
Le paint le plus nécessaire et le plus rare pour un historien est qu'il sache exactement la forme du gouvernement et le détail des mœurs de la nation dont il écrit l'histoire, pour chaque siècle. Un peintre qui ignore ce qu'on nomme il costume ne peint rien avec vérité. Les peintres de l'école lombarde, qui ont d'ailleurs si naïvement représenté la nature, ont manqué de science en ce point : ils ont peint le grand prêtre des Juifs comme un pape, et les Grecs de l'antiquité comme les hommes qu'ils voyaient en Lombardie. Il n'y aurait néanmoins rien de plus faux et de plus choquant que de peindre les Français du temps de Henri II avec des perruques et des cravates, ou de peindre les Français de notre temps avec des barbes et des fraises. Chaque nation a ses mœurs , très-différentes de celles des peuples voisins. Chaque peuple change souvent pour ses propres mœurs. Les Perses, pendant l'enfance de Cyrus , étaient aussi simples que les Mèdes leurs voisins étaient mous et fastueux*. Les Perses prirent dans la suite cette mollesse el cette vanité. Un historien montrerait une ignorance grossière, s'il représentait les repas de Curius ou de Fabricius comme ceux de Lucullus ou d'Apicius. On rirait d'un historien qui parlerait de la magnificence de la cour des rois de Lacédémone ou de celle de Psuma. Il faut peindre la puissante et heureuse pauvreté des anciens Romains.
Parvoque potentera, etc. 2.
Il ne faut pas oublier combien les Grecs étaient encore simples et sans faste du temps d'Alexandre,
Xénoplion , Cyropédie,\i\. I, ch
2. Yirg., JEneid., VI, v. 844.—. Si puissant dans la pauvreté.»
en comparaison des Asiatiques : le discours de Charidéme à Darius * le fait assez voir. Il n'est point permis de représenter la maison très-simple où Auguste vécut quarante ans, avec la maison d'or que Kéron fit faire bientôt après :
Roma domusfiet : Yeios mijrate, Quirites, Si non ei Yeios occupai isia domus -.
Notre nation ne doit point être peinte d'une façon uniforme : elle a eu des changements continuels. Un historien qui représentera Clovis environné d'une cour polie , galante et magnifique , aura beau être vrai dans les faits particuliers, il sera faux pour le fait principal des mœurs de toute la nation. Les Francs n'étaient alors qu'une troupe errante et farouche , presque sans lois et sans police, qui ne faisait que des ravages et des invasions : il ne faut pas confondre les Gaulois, polis par les Romains , avec ces Francs si barbares. 11 faut laisser voir un rayon de politesse naissante sous l'empire de Charlemagne ; mais elle doit s'évanouir d'abord. La prompte chute de sa maison replongea l'Europe dans une afl'reuse barbarie. Saint Louis fut un prodige de raison et de vertu dans un siècle de fer. A peine sortons-nous de celte longue nuit. La résurrection des lettres et des arts a commencé en Italie et a passé en France fort tard. La mauvaise subtilité du bel esprit en a retardé le progrès.
Les changements dans la forme du gouvernement d'un peuple doivent être observés de près. Par exemple, il 3 avait d'abord chez nous des terres saliques,
Quint. Curt.,1. III, c. ii
2. Suet., Aer., c. 51. — tRome va èlre engloutie par une seule maison. Romains, retirez-vous à Veïes, pourvu toutefois que celle maison nenvaliisse pas Veïes elle-même. »
distinguées des autres terres, et destinées aux militaires de la nation. Il ne faut jamais confondre les comtés bénéficiaires du temps de Charlemagne, qui n'étaient que des emplois personnels, avec les comtés héréditaires, qui devinrent sous ses successeurs des établissements de familles. Il faut distinguer les parlements de la seconde race, qui étaient les assemblées de la nation , d'avec les divers parlements établis par les rois de la troisième race, dans les provinces, pour juger les procès des particuliers. Il faut connaître l'origine des fiefs , le service des feudataires, l'affranchissement des serfs, l'accroissement des communautés, l'élévation du tiers état , l'introduction des clercs praticiens pour être les conseillers des nobles peu instruits des lois, et l'établissement des troupes à la solde du roi , pour éviter les surprises des Anglais établis au milieu du royaume. Les mœurs et l'état de tout le corps de la nation ont changé d'âge en âge. Sans remonter plus haut, le changement des mœurs est presque incroyable depuis le règne de Henri IV. Il est cent fois plus important d'observer ces changements de la nation entière que de rapporter simplement des faits particuliers.
Si un homme éclairé s'appliquait à écrire sur les règles de l'histoire , il pourrait joindre les exemples aux préceptes; il pourrait juger des historiens de tous les siècles; il pourrait remarquer qu'un excellent historien est peut-être encore plus rare qu'un grand poète.
Hérodote , qu'on nomme le père de l'histoire , raconte parfaitement; il a même de la grâce, par la variété des matières : mais son ouvrage est plutôt un recueil de relations de divers pays qu'une histoire qui ait de l'unité avec un véritable ordre.
Xénophon n'a fait qu'un journal dans sa Retraite
des Dix mille : tout y est précis et exact . mais uniforme. Sa Cyropédie est plutôt un roman de pliiloso- 1-bie, comme Cicéron l'a cru, qu'une histoire véritable.
Polybe est habile dans l'art de la guerre et dans la politique : mais il raisonne trop, quoiqu'il raisonne très-bien. 11 va au delà des bornes d'un simple Jiistorien: il développe chaque événement dans sa cause : c'est une anatomie exacte, il montre, par une espèce de mécanique, qu'un tel peuple doit vaincre un tel autre peuple, et qu'une telle paix laite entre Rome et Carthage ne saurait durer.
Thucydide et Tite-Live ont de très-belles harangues; inais. selon les apparences, ils les composent au lieu de les rapporter. Il est très-diflicile qu'ils les aient trouvées telles dans les originaux du temps. Tite-Live savait beaucoup moins exactement que Polybe la guerre de son siècle.
Salluste a écrit avec une noblesse el une gnice singuHère-, mais il s'est troji étendu en peintures des mœurs et en portraits des personnes dans deux histoires très-courtes.
Tacite montre beaucoup de génie . avec une profonde connaissance des cœurs les plus corrompus : mais il affecte trop une brièveté mystérieuse : il est trop plein de tours poétiques dans ses descriptions; il a trop d'esprit , il raffine trop -, il attribue aux plus subtils ressorts de la politique ce qui ne vient souvent que d'un mécompte, que d'une humeur bizarre, que d'un caprice. Les plus grands événements sont souvent causés par les causes les plus méprisables. C est la faiblesse, c'est l'habitude, c'est la mauvaise honte , c'est le dépit . c'est le conseil d'un affranchi, qui décide, pendant que Tacite creuse pour découvrir les plus grands raflinements dans les conseils de l'empereur. Presque
tous les hommes sont médiocres et superficiels pour le mal comme pour le bien. Tibère, l'un des plus méchants hommes que le monde ait vus, était plus entraîné par ses craintes que déterminé par un plan suivi.
D'Avila se fait lire avec plaisir; mais il parle comme s'il était entré dans les conseils les plus secrets. Un seul homme ne peut jamais avoir eu la confiance de tous les partis opposés. De plus , chaque homme avait quelque secret qu'il n'avait garde de confier à celui qui a écrit l'histoire. On ne sait la vérité que par morceaux. L'historien qui veut m'apprendre ce que je vois qu'il ne peut pas savoir me fait douter sur les faits même qu'il sait.
Cette critique des historiens anciens et modernes serait très-utile et très-agréable, sans blesser aucun auteur vivant.
IX. Réponse à une objection sur ces divers projets
Voici une objection qu'on ne manquera pas de me faire. L'Académie, dira-t-on, n'adoptera jamais ces divers ouvrages sans les avoir examinés. Or, il n'est guère vraisemblable qu'un auteur, après avoir pris une peme infinie, veuille soumettre tout son ouvrage à la correction d'une nombreuse assemblée, où les avis seront peut-être partagés. Il n'y a donc guère d'apparence que l'Académie adopte ces ouvrages.
Ma réponse est courte. Je suppose que l'Académie ne les adoptera point. Elle se bornera à inviter les particuliers à ce travail. Chacun d'eux pourra la consulter dans ses assemblées. Par exemple, l'auteur de la Rhétorique y proposera ses doutes sur l'éloquence. Messieurs les académiciens lui donneront
leurs conseils, et les opinions pourront être diverses. L'auteur en proiitera selon ses vues , sans se gêner.
Les raisonnements qu'on ferait dans les assemblées sur de telles questions pourraient être rédigés par écrit dans une espèce de journal que monsieur le secrétaire composerait sans partialité. Ce journal contiendrait de courtes dissertations, qui perfectionneraient le goût et la critique. Cette occupation rendrait messieurs les académiciens assidus aux assemblées. L'éclat et le fruit en seraient grands dans toute l'Europe.
X. Sar les anciens et sur les modernes
Il est vrai que l'Académie pourrait se trouver souvent partagée sur ces questions: l'amour des anciens dans les uns , et celui des modernes dans les autres, pourrait les empêcher d'être d'accord. Mais je ne suis nullement alarmé d'une guerre civile qui serait si douce, si polie et si modérée. Il s'agit d'une matière où chacun peut suivre en liberté son goûl et ses idées. Cette émulation peut être utile aux lettres. Oserai-je proposer ici ce que je pense làdessus.
1° Je commence par souhaiter que les modernes surpassent les anciens. Je serais charmé de voir, dans notre siècle et dans notre nation , des orateurs plus véhéments que Démoslhène , et des poètes plus sublimes qu'Homère. Le monde, loin d'y perdre, y gagnerait beaucoup. Les anciens ne seraient pas moins excellents qu'ils l'ont toujours été, elles modernes donneraient un nouvel ornement au genre humain. Il resterait toujours aux anciens la gloire d'avoir commencé , d'avoir montré le chemin aux
autres , et de leur avoir donné de quoi enchérir sur eux.
2° Il y aurait de l'entêtement à juger d'un ouvrage par sa date.
. . . . Et , nisi quae terris semota, suisque Temporibus defuncta videt, faslidit et odit.... Si, quia Graecorum sunt anliquissima quseque
Scripta vel optima
Si melioradies, utvina, poemata reddit,
Scire velim, pretium charlis quotus arroget annus....
Qui redit ad fastos, et virtutem œstiraat annis,
Miraturque nihil, nisi quod Llbilina sacravit....
Si veteres ita miratur laudatque poêlas,
Ut nihil anteferatj nihil illis comparet, errât,..-
Quod si tam Graecis novitas invisa fuisset
Quam nobis, quid nunc esset vêtus? aut quid haberei
Quod legeret , tererelque viritim pubiicus usus ' ?
Si Virgile n'avait point osé marcher sur les pas l'Homère, si Horace n'avait pas espéré de suivre le près Pindare, que n'aurions-nous pas perdu! Homère et Pindare mêmes ne sont point parvenus tout à coup à cette haute perfection : ils ont eu '.ans doute avant eux d'autres poètes qui leur
1. Horat., Epist., II, i, v. 21-22; 27-29; 54-55; 48-49; G4-G5: 0-92. — « Et tout ce qui n'a pas quitté la terre, tout ce qui 'a pas subi la loi du temps, n'obtient que son indifférence cl es dédains....
« Si les poëmes grecs sont meilleurs, par cela même
u'ils sont plus anciens....
« Si le temps rend les poëmes meilleurs comme il améliore "îs vins, je voudrais savoir à quel âge un livre est devenu bon.
« Le critique qui , toujours consultant les fastes, calcule
i mérite d'après les années, n'admire rien si la mort ne l'a Dnsacré....
« S'il loue les poètes anciens avec un enthousiasme qui
e permette de leur rien préférer, de leur rien comparer, il est ans l'erreiir....
« . . . . Que si, comme nous, les Grecs eussent été ennemis de mte nouveauté, y aurait-il aujourd'hui quelque chose de teux, et quelles seraient les ressources du public pour ses plairs et ses éludes ? »
Fénelon. Lettre, 4
avaient aplani la voie, et qu'ils ont enfin surpassés. Pourquoi les nôtres n'auraienl-ils pas la môme espérance? Qu'est-ce qu'Horace ne s'est point promis?
Dicam insigne, recens, adhuc Indictum ore alio
Ml parvum , aut humili modo, Nil mortale loquar '.
Eiegi monumentum aère perennius.
Non omnis moriar, mullaque pars mei 2, etc.
Pourquoi ne laissera-t-on pas dire de même à Malherbe :
Apollon à portes ouvertes , etc. 3.
3° J'avoue que l'émulation des modernes serait dangereuse si elle tournait à mépriser les anciens, et à négliger de les étudier. Le vrai moyen de les vaincre est de profiter de tout ce qu'ils ont d'exquis et de tcâcher de suivre encore plus qu'eux leurs idées sur Timitation de la belle nature. Je crierais volontiers à tous les auteurs de notre temps que j'estime et que j'honore le plus :
Vos , exemplaria graeca Nocturna versale manu, versate diurna *.
Si jamais il vous arrive de vaincre les anciens,
\. Ilorat., 0(î., lll.xix, v. 7-8, 17-18. — «Je dirai la nouvelle immortalité [de Bacchus], qu'aucune bouche n'a jamais chantée.
« Mes accents majestueux n'auront rien d'humble, rien d'ur> mortel.»
2. llorat., Od., III, xxiv, v. 1 ; 6. — « J'ai achevé un monument plus durable que l'airain.
« Non , je ne mourrai point tout entier, et la plus grande partie de moi-même [échappera au tombeau]. »
3. Malherbe, liv. IIJ, ode xi, à la reine Marie de Médic**. V. 141.
4. llorat., de Art. poet.,y. 2fi8-2G9. — « Que les écrits des
c'est à eux-mêmes que vous devrez la gloire de les avoir vaincus.
4° Un auteur sage et modeste doit se défier de soi et des louanges de ses amis les plus estimables. Il est naturel que l'amour-propre le séduise un peu, et que l'amitié pousse un peu au delà des bornes l'admiration de ses amis pour ses talents. Que doit-il donc faire si quelque ami, charmé de ses écrits, lui dit :
Nescio quid majus nascitur Iliade' !
Il n'en doit pas moins être tenté d'imiter le grand et sage Virgile. Ce poète voulait en mourant brûler son Enéide, qui a instruit et charmé tous les siècles. Quiconque a vu , comme ce poëte, d'une vue nette, le grand et le parfait, ne peut se flatter d'y avoir atteint. Rien n'achève de remphr son idée, et de contenter toute sa délicatesse. « Rien n'est ici-bas entièrement parfait » :
.... Nihil est ab omni Parte bealum 2.
Ainsi , quiconque a vu le vrai parfait sent qu'il ne l'a pas égalé ; et quiconque se flatte de l'avoir égalé ne l'a pas vu assez distinctement. On a un esprit borné avec un cœur faible et vain, quand on est bien content de soi et de son ouvrage. L'auteur content de soi est d'ordinaire content tout seul:
Quin sine rivali teque et tua solus amares 3.
Grecs soient vos modèles ; feuilletez-les le jour, feuilletez-les la nuit. »
i. Propert., II, eleg. ult, — » Il va naître je ne sais quel poème plus grand que l'Iliade. »
2, Horat., Od., II, xui, v. 27-28. — La traduction précède la citation.
3. Horat., de Art. poet., v. 444. — « Vous pouvez, sans rival, admirer votre personne et vos œuvres. »
Un tel auteur peut avoir de rares talents : mais il faut qu'il ail plus d'imagination que de jugement et de saine critique. 11 faut au contraire , pour former un poëte égal aux anciens, qu'il montre un jugement supérieur à Pimagination la plus vive et la plus féconde. Il faut qu'un auteur résiste à tous ses amis , qu'il retouche souvent ce qui a été déjà applaudi, et qu'il se souvienne de cette règle:
.... Konumque prematur in annum".
5° Je suis charmé d'un auteur qui s^'efforce de vaincre les anciens. Supposé même qu'il ne parvienne pas à les égaler, le public doit louer ses efforts . l'encourager , espérer qu'il pourra atteindre encore plus haut^dans la suite , et admirer ce qu'il a déjà d'approchant des anciens modèles:
Féliciter audet 2.
Je voudrais que tout le Parnasse le comblât d'éloges :
Proxima Phœbi Versibus ille facile.
Paslores, hedera crescentem ornate poelam*.
Plus un auteur consulte avec défiance de soi sur un ouvrage qu'il veut encore retoucher, plus il est estimable :
i. norat.. de Art. poet.. v. 588.— « Qu'un ouvrage soit gardé pendant neuf ans soigneusement serré. »
2 Horat , Ep., Il, i, v. 1G6. — « Son audace est heureuse. »
3'. Virg.,'Ec/og., vu, v. 22-23. - « H fait des vers presque comme Apollon. »
4. Virg., Eclog., vu, v. 25. —« Dergers, couronnez de lierre un poëie naissant. »
.... Hsec quse Varo, necdum perfecta, canebal '.
J'admire un auteur qui dit de lui-même ces belles paroles :
Nam neque adhuc Varo videor nec dicere Cinna Digna, sed argutos inter slrepere anser olores^.
Alors je voudrais que tous les partis se réunissent pour le louer :
Utque viro Phœbi chorus assurreierit omnis '.
Si cet auteur est encore mécontent de soi, quoique le public en soit très-content, son goût et son génie sont au-dessus de l'ouvrage môme pour lequel il est admiré.
C° Je ne crains pas de dire que les anciens les plus parfaits ont des imperfections : l'humanité n'a permis en aucun temps d'atteindre à une perfection absolue. Si j'étais réduit à ne juger des anciens que par ma seule critique, je serais timide en ce point. Les anciens ont un grand avantage : faute de connaître parfaitement leurs mœurs, leur langue, leur goût , leurs idées , nous marchons à tâtons en les critiquant : nous aurions été peut-être plus hardis censeurs contre eux , si nous avions été leurs contemporains. Mais je parle des anciens sur l'autorité des anciens mêmes. Horace, ce critique si pénétrant , et si charmé d'Homère, est mon garant,
1. Virg., Eclog., ix, v. 26. — tCes vers encore imparfaits qu'il chantait à Varus. »
2. Virg., Eclog., ix, v. 35-30. — « Ce que j'ai fait ne me paraît digne encore ni de Varus ni de Cinna : je viens plutôt , comme l'oison, mêler mes cris au cbant mélodieux des cygnes. »
3. Virg., Eclog., vi, v. GG. — « Quand toute la cour d'Apollon se leva devant ce poëte (Gallus;. »
quand j'ose soutenir que ce grand poëte s'assoupit un peu quelquefois dans un long poëme :
Quandoque bonus dormitat Homerus.
Verum operi longo fas est obrepere somnum '.
Veut-on, par une prévention manifeste, donner à Tantiquité plus qu'elle ne demande, et condamner Horace pour soutenir, contre l'évidence du fait , qu'Homère n'a jamais aucune inégalité?
7° S'il m'est permis de proposer ma pensée, sans vouloir contredire celle des personnes plus éclairées que moi, j'avouerai qu'il me semble voir divers défauts dans les anciens les plus estimables. Par exemple, je ne puis goûter les chœurs dans les tragédies; ils interrompent la vraie action. Je n'y trouve point une exacte vraisemblance, parce que certaines scènes ne doivent point avoir une troupe de spectateurs. Les discours du chœur sont souvent vagues et insipides. Je soupçonne toujours que ces espèces d'intermèdes avaient été introduits avant que la tragédie eût atteint à une certaine perfection. De plus, je remarque dans les anciens des plaisanteries qui ne sont guère délicates. Cicéron , le grand Cicéron même , en fait de très-froides sur des jeux de mots. Je ne trouve point Horace dans celte petite satire;
Proscripti Régis Rupili pus alque venenum 2.
En la lisant , on bâillerait , si on ignorait le nom
1 . Horat., de An. poet., v. 559-360. — « [Je m'indigne] quand je vois sommeiller le bon Homère. Et pourtant, dans un long ouvrage il peut se faire qu'un léger assoupissement gagne un auteur. »
•2. Horat., Sat., I. vn, v. 1. — « Les dégoûtantes calomnies que distille le proscrit Rupilius Rex. »
de son auteur. Quand je lis cette merveilleuse ode du môme poëte ,
Qualem minisirum fulminis alitem, elc. ' ,
je suis toujours attristé d'y trouver ces mots: Quitus mos inde deductus^ , etc. Olez cet endroit, l'ouvrage demeure entier el parfait. Dites qu'Horace a voulu imiter Pindare par cette espèce de parenthèse, qui convient au transport de l'ode : je ne dispute point; mais je ne suis pas assez touché de l'imitation pour goûter cette espèce de parenthèse , qui paraît si froide et si postiche. J'admets un beau désordre qui vient du transport, et qui a son art caché ; mais je ne puis approuver une distraction pour faire une remarque curieuse sur un petit détail; elle ralentit tout. Les injures de Cicéron contre Marc-Antoine ne me paraissent nullement convenir à la noblesse et à la grandeur de ses discours. Sa fameuse lettre à Lucceius est pleine de la vanité la plus grossière el la plus ridicule. On en trouve à peu près autant dans les lettres de Pline le jeune. Les anciens ont souvent une affectation qui tient un peu de ce que notre nation nomme pédanterie. Il peut se faire que , faute de certaines connaissances que la vraie religion et la physique nous ont données, ils admiraient un peu trop diverses choses que nous n'admirons guère.
8° Les anciens les plus sages ont pu espérer, comme les modernes , de surpasser les modèles mis devant leurs yeux. Par exemple, pourquoi Virgile n'aurait-il pas espéré de surpasser, par la descente d'Énce aux enfers, dans son sixième livre, cette
1. Horat., Od., IV, m, v. 1. — tTel Toiseau, minisire de la foudre. »
t D'où ces peuples ont pris l'usage
évocation des ombres qu'Homère nous représente* dans le pays des Cimmériens? Il est naturel de croire que Virgile, malgré sa modestie, a pris plaisir cl traiter, dans son quatrième livre de l'Enéide, quelque chose d'original qu'Homère n'avait point louché.
9° J'avoue que les anciens ont un grand désavantage par le défaut de leur religion et par la grossièreté de leur philosophie. Du temps d'Homère, leur religion n'était qu'un tissu monstrueux de fables aussi ridicules que les contes de fées ; leur philosophie n'avait rien que de vain et de superstitieux. Avant Socrate , la morale était très-imparfaite , quoique les législateurs eussent donné d'excellentes règles pour^ le gouvernement des peuples. Il faut même avouer que Platon fait raisonner faiblement Socraie sur l'immortalité de l'âme. Ce bel endroit de Virgile,
Félix qui potuit rerum cognoscere causas 2, elc,
aboutit à mettre le bonheur des hommes sages à se délivrer de la crainte des présages et de l'enfer. Ce poète ue promet point d'autre récompense dans l'autre vie à la vertu la plus pure et la plus héroïque, que le plaisir de jouer sur l'herbe, ou de combattre sur le sable, ou de danser, ou de chanter des vers, ou d'avoir des chevaux, ou de mener des chariots, et d'avoir des armes. Encore ces hommes , et ces spectacles qui les amusaient, n'étaient-ils plus que de vaines ombres; encore ces ombres gémissaient par l'impatience de rentrer dans des corps pour recommencer toutes les misères de cette vie, qui n'est
ITomère, Odyss., liv. XI
2. Virg., Georg., iib. Il, v. 490. — « Heureux celui qui a pu pénétrer les causes de toutes choses, etc. »
qu'une maladie par où l'on arrive à la mort ; mortalibus œgris. Voilà ce que l'antiquité proposait do plus consolant au genre humain :
Pars in gramineis exercent membra palaeslris ', etc. .... Quae lucis miseris, tamdira cupido^?
Les héros d'Homère ne ressemblent point à d'honnêtes gens, et les dieux de ce poëte sont fort audessous de ces héros mêmes, si indignes de l'idée que nous avons de l'honnête homme. Personne ne voudrait avoir un père aussi vicieux que Jupiter, ni une Jemme aussi insupportable que Junon, encore moins aussi infâme que Vénus. Qui voudrait avoir un ami aussi brutal que Mars, ou un domestique aussi larron que Mercure? Ces dieux semblent inventés tout exprès par l'ennemi du genre humain , pour autoriser tous les crimes , et pour tourner en dérision la divinité. C'est ce qui a fait dire à Longin^ « qu'Homère a fait des dieux des hommes qui « lurent au siège de Troie, et qu'au contraire, des « dieux mêmes il en a fait des hommes. » Il ajoute que « le législateur des Juifs, qui n'était pas un « homme ordinaire , ayant fort bien conçu la gran- « deur et la puissance de Dieu, l'a exprimée dans <« toute sa dignité, au commencement de ses lois , (t par ces paroles : Dieu dit : Que la lumière se « fasse ; et la lumière se fit : Que la terre se fasse ; et « La terre fut faite. »>
\. "Virg., jEneid., VI, v. 642. — t Les unes (les ombres) se plaisent aux exercices du corps, et luttent sur un champ de verdure, etc. »
2. Virg., jEneid., VI, v. 721. — « .... Qui peut inspirera ces malheureux cet excès d'amour pour la vie? »
Du Subi., ch. VII
^0° 11 faut avouer qu'il y a rarmi les anciens peu (Vauleurs excellcnls, el que les modernes en ont (luelqucs-uns dont les ouvrages sont précieux. Quand on ne lit poinl les anciens avec une avidité de savant, ni par le besoin de s'instruire de certains faits, on se borne par goût à un pelit nombre de livres grecs et latins. 11 y en a fort peu d excellenls, quoique ces deux nations aient cultivé si longtemps les lettres. 11 ne faut donc pas s'étonner si noire siècle, qui ne fait que sortir de la barbarie, a peu de livres français qui méritent d'être souvent relus avec un très-grand plaisir. 11 me serait facile de nommer beaucoup d'anciens, comme Aristophane, Plante, Sénèque le tragique, Lucam , et Ovide même , dont on se passe volontiers. Je nommerais aussi sans peine un nombre assez considérable d auteurs modernes qu'on goûte et qu'on admire avec raison : mais je ne veux nommer personne , de peur de blesser la modestie de ceux que je nommerais, et de manquer aux autres en ne les nommant pas. 11 faut, d'un autre côté, considérer ce qui est a l'avanla-e des anciens. Outre qu'ils nous ont donne presque lout ce que nous avons de meilleur, de plus il faut les estimer jusque dans les endroits qm ne sont ras exempts de défauts. Longm remarque 'qu'il faut crailidre la bassesse dans un discours s. . poU el si limé. « 11 ajoute que « le grand... est glis- « sant et dangereux... Quoique j'aie remarque; dU-il encore , plusieurs fautes dans Homère et dans tous les plus célèbres auteurs-, quoique je „ sois peut-être l'homme du monde a qui e es plaisent le moins, j'estime après tout... qu'elles sont de petil?s négligences qui leur ont échappa P^rce . que leur esprit, qui ne s'étudiait qu au giand ne « pouvait pas's'arrèler aux petites c^ioses . loul ce « qu'on gagne à ne point faire de fautes est de n e-
. ,re point repris-, mais le g-"^, - f^^,f,fdlcY.;
vieillesse d'Homère', ^n ellel , ceriaii
gés desgrandspemlressont f r audessus^^^^_ ^^
de l'orlliographe , des PO^^^f ";7J.,i'. ses mains et à
grand dans sa censure se passionne P^^^ ^^^,2
c« catesse. « Horace est de ce goût :
Aul humana parum cavii nalura .
T>P t^lus la grossièreté difforme de la religion des De P^^^:; i/7„?'^,t de vraie philosophie mora e
l: Çrrf.'l'EJlo': ,t y. 71. - . un barbare CrecueiUeral ces
moissons 1 »
blesse humaine. »
frion les enseignait au monde idolâtre en son temps: il devait représenter les hommes selon les mœurs qui régnaient alors dans la Grèce et dans TAsie Mineure. Blâmer Homère d'avoir peint Cdèlement d'après nature, c'est reprocher à M. iMignard, à M. de Troy, à M. Rigaud , d'avoir fait des portraits ressemblants. Voudrait-on qu'on peignît Momus comme Jupiter, Silène comme Apollon, Alecto comme Vénus, Thersite comme Achille? Voudrait-on qu'on peignît la cour de notre temps avec les fraises et les barbes des règnes passés ? Ainsi Homère ayant dû peindre avec vérité, ne faut-il pas admirer l'ordre, la proportion, la grâce, la force, la vie, l'action et le sentiment qu'il a donnés à toutes ses peintures? Plus la religion était monstrueuse et ridicule , plus il faut Tadmirer de l'avoir relevée par tant de magniiiques images ; plus les mœurs étaient grossières, plus il faut être touché de voir qu'il ait donné tant de force à ce qui est en soi si irrégulier, si absurde et si choquant. Que u'aurait-il point fait si on lui eût donné à peindre un Socrate, un Aristide, un Timoléon, un Agis, un Cléomène, un Numa, un Camille, unBrutus, un Marc-Aurèle !
Diverses personnes sont dégoûtées de la frugalité (les mœurs qu'Homère dépeint. Mais outre qu'il faut que le poète s'attache à la ressemblance pour cette antique simplicité, comme pour la grossièreté de la religion païenne, de plus rien n'est si aimable que cette vie des premiers hommes. Ceux qui cultivent leur raison et qui aiment la vertu peuvent-ils comparer le luxe vain et ruineux, qui est en notre temps la peste des mœurs et l'opprobre de la nation, avec l'heureuse et élégante simplicité que les anciens nous mettent devant nos yeux?
En hsant Virgile, je voudrais être avec ce vieiJlard qu'il me montre :
Namque sub Œbaliae memini me turribus allis, Qua niger humectât (laventia culta Galaesus, Corycium vidisse senem, cui pauca relicti Jugera ruris erant : nec fertilis illa juvencis ,
Nec pecori opportuna seges
Regum œquabai opes animis; seraque revertens Nocte domum , dapibus mensas onerabat ineraplis. Primas vere rosam, atque autumno carpere poma : Et quum Irislis hiems etiam nunc frigore saxa Rumperet, et glacie cursus frenaret aquarum , nie comam mollis jam tum londebat acanlhi, Jilslatem increpitans seram zephyrosque moranles'.
Homère n'a-t-il pas dépeint avec grâce l'île de Calypso et les jardins d'Alcinous , sans y mettre ni marbre ni dorure? Les occupations de Nausicaa ne sont-elles pas plus estimables que le jeu et que les intrigues des femmes de notre temps? Nos pères en auraient rougi; et on ose mépriser Homère pour n'avoir pas peint par avance ces mœurs monstrueuses , pendant que le monde était encore assez heureux pour les ignorer!
Virgile, qui voyait de près toute la magnificence de Rome , a tourné en grâce et en ornement de son poëme la pauvreté du roi Évandre :
Talibus inter se dictis ad tecta subibant Pauperis Evandri , passimque armenta videbant
i. TiTg., Georg., IV. v. 125-127: 132-158.- «Naguère, il m'en souvient, près des tours superbes de Tarenle, dans ces champs couverts de moissons dorées, qu'arrose le noir (^alèse, ie vis un vieillard cilicien, possesseur de quelques arpents d un terrain abandonné , qui n'était propre ni au labourage ni a la DÂturc
. Ses'i-ichesses égalaient à ses yeux celles des rois: et, chaque soir, de retour dans sa chaumière, il garnissait sa table de mets qu'il n'avait point achetés. Il cueillait chez lui les premières roses du printemps, les premiers fruits de l'automne ; et quand te triste hiver fendait encore les pierres et enchaînait de ses glaçons le cours des fleuves , déjà , lui , il eraondait la tète flexible de ses acanthes , accusant la lenteur de la douce saison el le retard des zéphyrs. »
Romanoque foro et laulis mugire Carinis.
Ut ventum ad sedes : Haec , inquit, limina Victor
Alcides subiil ; hœc illura regia cepit.
Aude, hospes, contemnere opes, et le quoque dignum
Finge deo ; rebusque veni non asper egenis.
llixU; et angusti subter fasligia lecli
Ingentem .-Enean duxit, siralisque locavit
Effullum foliis et pelle Libystidis ursae '.
La honteuse lâcheté de nos mœurs nous empoche d e lever les yeux pour admirer le sublime de ces paroles : Aude , hospes , contemnere opes.
Le Titien , qui a excellé pour le paysage, peint un vallon plein de fraîcheur avec un clair ruisseau, des montagnes escarpées, et des lointains qui s'enfuient dans riiorizon : il se garde bien de peindre un riche parterre avec des jets d'eau et des bassins de marbre. Tout de même Virgile ne peint point des sénateurs fastueux, et occupés d'intrigues criminelles ; mais il représente un laboureur innocent et heureux dans sa vie rustique :
Deinde satis (luviura inducit rivosque sequenles; Et quura exustus ager morienlibus œslual herbis, Ecce supercilio clivosi Iramilis undam Elicil? illa cadens raucum per levia murmur Jaia ciel, scatebrisque areniia tempérai arva'.
1. VIrg., ^neid., VIII , v. 559-568. — t Pendant cet entretien, ils approchaient de l'humble toit d'Évandre ; ils voyaient çà et là des troupeaux mugissant aux lieux où furent depuis le Forum romain et le brillant quartier des Carènes. Lorsqu'ils furent arrivés . Voici , dilÉvandre, la porte par où Alcide victorieux est entré; voici le royal palais qui le reçut. Osez, comme lui , mon hôte, mépriser l'opulence, montrez-vous également digne fils d'un dieu . et approchez sans dédain de notre chélive demeure. — 11 dit, et introduit le grand Énée dans cet étroit et modeste asile, el le place sur un lit de feuillage, couvert de la peau d'une ourse de Libve. »
5. Virg.. Georg., I, v. 10G-110. -'- «Ensuite il fait pénétrer dans ses sillons l'eau du fleuve qu'il a coupé par de nombreux «anaux. Et lorsque le soleil brûlant a flétri l'herbe mourante.
Virgile va même jusqu'à comparer ensemble une vie libre, paisible el champêtre, avec les voluptés mêlées de trouble dont on jouit dans les grandes fortunes. Il n'imagine rien d'heureux qu'une sage médiocrité, où les hommes seraient à l'abri de l'envie pour les prospérités , et de la compassion pour les misères d'autrui :
Illum non populi fasces , non purpura regum
Flexil
Neque ille
Aut doluit miserans inopem , aut invidit habenti. Quosrami fructus, quos ipsa voleniia rura Sponte tuleresua, carpsit, necferreajura', etc.
Horace fuyait les délices et la magnificence de Rome pour s'enfoncer dans la solitude :
Omitte mirari beatae Fumum et opes strepitumque Romae 2.
Mihi jam non regia Roma,
Sed vacuum Tibur placcl , aut imbelle Tarentum '.
Quand les poètes veulent charmer l'imagination
on le voit par une pente douce faire jaillir du sommet d'un roc sourcilleux une onde salutaire, qui tombe avec un bruyant murmure entre les cailloux d'un sentier rapide, et qui par ses jets bienfaisants rafraîchit la terre desséchée, »
1. Virg., Georg., II, v. 495-496; 498-501. — » Ni les faisceaux consulaires , ni la pourpre des rois ne troublent son âme....
« L'aspect de la misère ne vient point attrister son cœur, ni la vue de la richesse exciter son envie. Il recueille les fruits que lui donnent d'eux-mêmes ses arbres et ses champs ; [il ne connaît] ni l'inflexible rigueur des lois, etc. »
2. Ho'rat., OïL, III , xxni, v. H -12. — t Cesse d'admirer la fumée, les richesses et le bruit de celte Rome qu'on appelle heureuse. »
3. Horat., Epist., I, vn, v. 45-44. — . Ce qui me charme aujourd'hui, ce n'est plus le faste royal de Rome, c'est la solitude de Tibur, ce sont les délices de Tarente. »
des hommes, ils les conduisent loin des grandes villes ; ils leur font oublier le luxe de leur siècle , ils les ramènent à l'âge d'or ; ils représentent des bergers dansant sur l'herbe fleurie, à l'ombre d'un bocage, dans une saison délicieuse, plutôt que des cours agitées , et des grands qui sont malheureux par leur grandeur même :
Agréables déserts, séjour de l'innocence. Où, loin des vanités, de la magnificence, Commence mon repos et finit mon tourment: Vallons, fleuves, rochers, aimable solitude, Si vous fûtes témoins de mon inquiétude , Soyez-le désormais de mon contentement '.
Rien ne marque tant une nation gâtée que ce luxe dédaigneux qui rejette la frugalité des anciens. C'est cette dépravation qui renversa Rome. Insuevit, dit Salluste^, amare, potare ; signa, tabu las pictas, vasa cœlata mirari.... Divitiœ honori
esse cœpere hebescere virtus^ paupertas probro
haberi.... Domos atque villas... in urbium modum exœdificatas.... A privatis compluribus subversos montes, maria constrata esse, quibus mihi ludibrio videntur fuisse divitiœ.... Vescendi causa, terra marique omnia exquirere. J'aime cent fois mieux la pauvre Ithaque d'Ulysse, qu'une ville brillante par une si odieuse magnificence. Heureux les liommes, s'ils se contentaient des plaisirs qui ne coûtent ni
\. Bacan, Stances.
2. Sali. Bell. Caiilin., c. i\, \% 13.— « Rome s'habitua à faire Tamour et à boire, à regarder avec convoitise des statues, des tableaux, des vases ciselés.... Les richesses devinrent des titres d'honneur.... La vertu perdit ses attraits , la pauvreté devint infamie.... Des palais, des villas [furent] bâtis en forme de villes..., un grand nombre de particuliers aplanit les montagnes et combla les mers; sans doute ils se jouaient des richesses.... Pour la table on mettait partout à contribution les terres et les mers. »
crime ni ruine! C'est notre folle et cruelle vanité, et non pas la noble simplicité des anciens, qu'il faut corriger.
Je ne crois point (et c'est peut-être ma faute) ce que divers savants ont cru : ils disent qu'Homère a mis dans ses poëmes la plus profonde politique, la plus pure morale, et la plus sublime théologie. Je n'y aperçois point ces merveilles -, mais j'y remarque un but d'instruction utile pour les Grecs , qu'il voulait voir toujours unis, et supérieurs aux Asiatiques. Il montre que la colère d'Achille contre Agamemnon a causé plus de malheurs à la Grèce que les armes des Troyens.
Quldquid délirant reges , plectuntur Achivi. Sedilione , dolis, scelere atque libidine et ira, Iliacos inlra muros peccalur, et extra i.
En vain les platoniciens du Bas-Empire, qui imposaient à Julien , ont imaginé des allégories et de profonds mystères dans les divinités qu'Homère dépeint. Ces mystères sont chimériques: l'Écriture, les Pères qui ont réfuté l'idolâtrie, l'évidence même du fait, montrent une religion extravagante et monstrueuse. Mais Homère ne l'a pas faite , il l'a trouvée ; il n'a pu la changer , il l'a ornée ; il a caché dans son ouvrage un grand art, il a mis un ordre qui excite sans cesse la curiosité du lecteur; il a peint avec naïveté, grâce, force, majesté, passion : que veut-on de plus ?
Il est naturel que les modernes , qui ont beaucoup d'élégance et de tours ingénieux , se flattent de sur-
\. Horat., Epist., I, ii, v- 14-16. — « Tout le délire des rois retombe sur les Grecs. Sédition, perfidie, crime, désordre, colère, je ne vois que fautes au dedans et au dehors des murs de Troie. »
passer les anciens, qui n'ont que la simple nature. Mais je demande la permission de faire ici une espèce d'apologue. Les inventeurs de l'architecture qu'on nomme gothique, et qui est, dit-on, celle des Arabes, crurent sans doute avoir surpassé les architectes grecs. Un édifice grec n'a aucun ornement qui ne serve qu'à orner l'ouvrage ; les pièces nécessaires pour le soutenir ou pour le mettre à couvert, comme les colonnes et la corniche , se tournent seulement en grâce par leurs proportions : tout est simple, tout est mesuré, tout est borné à l'usage: on n'y voit ni hardiesse ni caprice qui impose aux yeux: les proportions sont si justes, que rien ne paraît fort grand, quoique tout le soit: tout est borné à contenter la vraie raison. Au contraire, l'architecte gothique élève sur des piliers très-minces une voûte immense qui monte jusqu'aux nues : on croit que tout va tomber-, mais tout dure pendant bien des siècles ; tout est plein de fenêtres, de roses et de pointes : la pierre semble découpée comme du carton : tout est à jour, tout est en l'air. N'esl-il pas naturel que les premiers architectes gothiques se soient flattés d'avoir surpassé, par leur vain raffinement, la simplicité grecque? Changez seulement les noms, mettez les poètes et les orateurs en la place des architectes : Lucain devait naturellement croire qu'il était plus grand que Virgile i Sénèque le tragique pouvait s'imaginer qu'il brillait bien plus que Sophocle ; le Tasse a pu espérer de laisser derrière lui Virgile et Homère. Ces auteurs se seraient trompés en "pensant ainsi: les plus excellents auteurs de nos jours doivent craindre de se tromper de même.
Je n'ai garde de vouloir juger en parlant ainsi ; je propose seulement aux hommes qui ornent notre siècle, de ne mépriser point ceux que tant de siè-
des ont admires. Je ne vante point les anciens comme des modèles sans imperfections; je ne veux jtoint ôter à personne Tespérance de les vaincre : je souhaite au contraire de voir les modernes victorieux par l'étude des anciens mêmes qu'ils auront vaincus. Mais je croirais m'égarer au delà de mes Itorues , si je me mêlais de juger jamais pour le prix entre les combattants :
Non nostrum inter vos tantas componere lilcs : Et vilula tu dignus, elhic '
Vous m'avez pressé, monsieur, de dire ma pensée. J'ai moins consulté mes forces que mon zèle pour la compagnie. J'ai peut-être trop dit, quoique je n'aie prétendu dire aucun mot qui me rende partial. 11 est temps de me taire :
Phœbus volentem praelia me loqui , Yictas et urbes , i ncrepuit lyra ,
Ne parva Tyrrhenum per aequor
Vêla darem 2.
Je suis pour toujours, avec une estime sincère et parfaite, monsieur, etc.
1. Virg., Eclog., m, v. 108-109. — «Il ne m'appartient pas de juger entre vous un si grand procès : vous méritez la génisse, loi et lui. »
2. Horat., Od., IV, xui, v. 1-4. — « Je voulais chanter les combats et les villes vaincues ; mais Phébus , me frappant de sa l);re, me défend d'aCTronler sur un frêle esquif la mer Tyrrhénienne. >
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