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Où allez-vous, jeunes gens, où allez-vous, étudiants, qui cou‐
rez en bandes par les rues, manifestant au nom de vos colères et
de vos enthousiasmes, éprouvant l’impérieux besoin de jeter pu‐
bliquement le cri de vos consciences indignées ?

Allez-vous protester contre quelque abus du pouvoir, a-t-on
offensé le besoin de vérité et d’équité, brûlant encore dans vos
âmes neuves, ignorantes des accommodements politiques et des
lâchetés quotidiennes de la vie ?

Allez-vous redresser un tort social, mettre la protestation de
votre vibrante jeunesse dans la balance inégale, où sont si fausse‐
ment pesés le sort des heureux et celui des déshérités de ce
monde ?

Allez-vous, pour affirmer la tolérance, l’indépendance de la
raison humaine, siffler quelque sectaire de l’intelligence, à la cer‐
velle étroite, qui aura voulu ramener vos esprits libérés à l’erreur
ancienne, en proclamant la banqueroute de la science ?

Allez-vous crier, sous la fenêtre de quelque personnage fuyant
et hypocrite, votre foi invincible en l’avenir, en ce siècle prochain



que vous apportez et qui doit réaliser la paix du monde, au nom
de la justice et de l’amour ?

– Non, non  ! nous allons huer un homme, un vieillard, qui,
après une longue vie de travail et de loyauté, s’est imaginé qu’il
pouvait impunément soutenir une cause généreuse, vouloir que
la lumière se fasse et qu’une erreur soit réparée, pour l’honneur
même de la patrie française !

††

Ah ! quand j’étais jeune moi-même, je l’ai vu, le Quartier La‐
tin, tout frémissant des fières passions de la jeunesse, l’amour de
la liberté, la haine de la force brutale, qui écrase les cerveaux et
comprime les âmes. Je l’ai vu, sous l’Empire, faisant son œuvre
brave d’opposition, injuste même parfois, mais toujours dans un
excès de libre émancipation humaine. Il sifflait les auteurs
agréables aux Tuileries, il malmenait les professeurs dont l’ensei‐
gnement lui semblait louche, il se levait contre quiconque se
montrait pour les ténèbres et pour la tyrannie. En lui brûlait le
foyer sacré de la belle folie des vingt ans, lorsque toutes les espé‐
rances sont des réalités, et que demain apparaît comme le sûr
triomphe de la Cité parfaite.

Et, si l’on remontait plus haut, dans cette histoire des passions
nobles, qui ont soulevé la jeunesse des Écoles, toujours on la ver‐
rait s’indigner sous l’injustice, frémir et se lever pour les
humbles, les abandonnés, les persécutés, contre les féroces et les
puissants. Elle a manifesté en faveur des peuples opprimés, elle a
été pour la Pologne, pour la Grèce, elle a pris la défense de tous
ceux qui souffraient, qui agonisaient sous la brutalité d’une foule
ou d’un despote. Quand on disait que le Quartier Latin s’embra‐



sait, on pouvait être certain qu’il y avait derrière quelque flambée
de juvénile justice, insoucieuse des ménagements, faisant d’en‐
thousiasme une œuvre du cœur. Et quelle spontanéité alors, quel
fleuve débordé coulant par les rues !

Je sais bien qu’aujourd’hui encore le prétexte est la patrie me‐
nacée, la France livrée à l’ennemi vainqueur, par une bande de
traîtres. Seulement, je le demande, où trouvera-t-on la claire in‐
tuition des choses, la sensation instinctive de ce qui est vrai, de ce
qui est juste, si ce n’est dans ces âmes neuves, dans ces jeunes
gens qui naissent à la vie publique, dont rien encore ne devrait
obscurcir la raison droite et bonne ? Que les hommes politiques,
gâtés par des années d’intrigues, que les journalistes, déséquili‐
brés par toutes les compromissions du métier, puissent accepter
les plus impudents mensonges, se boucher les yeux à d’aveu‐
glantes clartés, cela s’explique, se comprend. Mais elle, la jeu‐
nesse, elle est donc bien gangrenée déjà, pour que sa pureté, sa
candeur naturelle, ne se reconnaisse pas d’un coup au milieu des
inacceptables erreurs, et n’aille pas tout droit à ce qui est évident,
à ce qui est limpide, d’une lumière honnête de plein jour !

Il n’est pas d’histoire plus simple. Un officier a été condamné,
et personne ne songe à suspecter la bonne foi des juges. Ils (Il)
l’ont frappé selon leur conscience, sur des preuves qu’ils ont cru
certaines. Puis, un jour, il arrive qu’un homme, que plusieurs
hommes ont des doutes, finissent par être convaincus qu’une des
preuves, la plus importante, la seule du moins sur laquelle les
juges se sont publiquement appuyés, a été faussement attribuée
au condamné, que cette pièce est à n’en pas douter de la main
d’un autre. Et ils le disent, et cet autre est dénoncé par le frère du
prisonnier, dont le strict devoir était de le faire  ; et voilà, forcé‐



ment, qu’un nouveau procès commence, devant amener la révi‐
sion (revision) du premier procès, s’il y a condamnation. Est-ce
que tout cela n’est pas parfaitement clair, juste et raisonnable ?
Où y a-t-il, là-dedans, une machination, un noir complot pour
sauver un traître ? Le traître, on ne le nie pas, on veut seulement
que ce soit un coupable et non un innocent qui expie le crime.
Vous l’aurez toujours, votre traître, et il ne s’agit que de vous en
donner un authentique.

Un peu de bon sens ne devrait-il pas suffire ? A quel mobile
obéiraient donc les hommes qui poursuivent la révision (revi‐
sion) du procès Dreyfus ? Écartez l’imbécile antisémitisme, dont
la monomanie féroce voit là un complot juif, l’or juif s’efforçant
de remplacer un juif par un chrétien, dans la geôle infâme. Cela
ne tient pas debout, les invraisemblances et les impossibilités
croulent les unes sur les autres, tout l’or de la terre n’achèterait
pas certaines consciences. Et il faut bien en arriver à la réalité,
qui est l’expansion naturelle, lente, invincible de toute erreur ju‐
diciaire. L’histoire est là. Une erreur judiciaire est une force en
marche : des hommes de conscience sont conquis, sont hantés, se
dévouent de plus en plus obstinément, risquent leur fortune et
leur vie, jusqu’à ce que justice soit faite. Et il n’y a pas d’autre ex‐
plication possible à ce qui se passe aujourd’hui, le reste n’est
qu’abominables passions politiques et religieuses, que torrent dé‐
bordé de calomnies et d’injures.

Mais quelle excuse aurait la jeunesse, si les idées d’humanité
et de justice se trouvaient obscurcies un instant en elle ! Dans la
séance du 4 décembre, une Chambre française s’est couverte de
honte, en votant un ordre du jour « flétrissant les meneurs de la
campagne odieuse qui trouble la conscience publique ». Je le dis



hautement, pour l’avenir qui me lira, j’espère, un tel vote est in‐
digne de notre généreux pays, et il restera comme une tache inef‐
façable. « Les meneurs », ce sont les hommes de conscience et de
bravoure, qui, certains d’une erreur judiciaire, l’ont dénoncée,
pour que réparation fût faite, dans la conviction patriotique
qu’une grande nation, où un innocent agoniserait parmi les tor‐
tures, serait une nation condamnée. « La campagne odieuse »,
c’est le cri de vérité, le cri de justice que ces hommes poussent,
c’est l’obstination qu’ils mettent à vouloir que la France reste, de‐
vant les peuples qui la regardent, la France humaine, la France
qui a fait la liberté et qui fera la justice. Et, vous le voyez bien, la
Chambre a sûrement commis un crime, puisque voilà qu’elle a
pourri jusqu’à la jeunesse de nos Écoles, et que voilà celle-ci
trompée, égarée, lâchée au travers de nos rues, manifestant, ce
qui ne s’était jamais vu encore, contre tout ce qu’il y a de plus
fier, de plus brave, de plus divin dans l’âme humaine !

††

Après la séance du Sénat, le 7, on a parlé d’écroulement pour
M. Scheurer-Kestner. Ah ! oui, quel écroulement, dans son cœur,
dans son âme  ! Je m’imagine son angoisse, son tourment, lors‐
qu’il voit s’effondrer autour de lui tout ce qu’il a aimé de notre
République, tout ce qu’il a aidé à conquérir pour elle, dans le bon
combat de sa vie, la liberté d’abord, puis les mâles vertus de la
loyauté, de la franchise et du courage civique.

Il est un des derniers de sa forte génération. Sous l’Empire, il a
su ce que c’était qu’un peuple soumis à l’autorité d’un seul, se dé‐
vorant de fièvre et d’impatience, la bouche brutalement bâillon‐
née, devant les dénis de justice. Il a vu nos défaites, le cœur sai‐
gnant, il en a su les causes, toutes dues à l’aveuglement, à l’imbé‐



cillité despotiques. Plus tard, il a été de ceux qui ont travaillé le
plus sagement, le plus ardemment, à relever le pays de ses dé‐
combres, à lui rendre son rang en Europe. Il date des temps hé‐
roïques de notre France républicaine, et je m’imagine qu’il pou‐
vait croire avoir fait une œuvre bonne et solide, le despotisme
chassé à jamais, la liberté conquise, j’entends surtout cette liberté
humaine qui permet à chaque conscience d’affirmer son devoir,
au milieu de la tolérance des autres opinions.

Ah bien, oui  ! Tout a pu être conquis, mais tout est par terre
une fois encore. Il n’a autour de lui, en lui, que des ruines. Avoir
été en proie au besoin de vérité, est un crime. Avoir voulu la jus‐
tice, est un crime. L’affreux despotisme est revenu, le plus dur
des bâillons est de nouveau sur les bouches. Ce n’est pas la botte
d’un César qui écrase la conscience publique, c’est toute une
Chambre qui flétrit ceux que la passion du juste embrase. Dé‐
fense de parler ! les poings écrasent les lèvres de ceux qui ont la
vérité à défendre, on ameute les foules pour qu’elles réduisent les
isolés au silence. Jamais une si monstrueuse oppression n’a été
organisée, utilisée contre la discussion libre. Et la honteuse ter‐
reur règne, les plus braves deviennent lâches, personne n’ose
plus dire ce qu’il pense, dans la peur d’être dénoncé comme ven‐
du et traître. Les quelques journaux restés honnêtes sont à plat
ventre devant leurs lecteurs, qu’on a fini par affoler avec de sottes
histoires. Et aucun peuple, je crois, n’a traversé une heure plus
trouble, plus boueuse, plus angoissante pour sa raison et pour sa
dignité.

Alors, c’est vrai, tout le loyal et grand passé a dû s’écrouler
chez M. Scheurer-Kestner. S’il croit encore à la bonté et à l’équité
des hommes, c’est qu’il est d’un solide optimisme. On l’a traîné



quotidiennement dans la boue, depuis trois semaines, pour avoir
compromis l’honneur et la joie de sa vieillesse, à vouloir être
juste. Il n’est point de plus douloureuse détresse, chez l’honnête
homme, que de souffrir le martyre de son honnêteté. On assas‐
sine chez cet homme la foi en demain, on empoisonne son
espoir ; et, s’il meurt, il dit : « C’est fini, il n’y a plus rien, tout ce
que j’ai fait de bon s’en va avec moi, la vertu n’est qu’un mot, le
monde est noir et vide ! »

Et, pour souffleter le patriotisme, on est allé choisir cet
homme, qui est, dans nos Assemblées, le dernier représentant de
l’Alsace-Lorraine ! Lui, un vendu, un traître, un insulteur de l’ar‐
mée, lorsque son nom aurait dû suffire pour rassurer les inquié‐
tudes les plus ombrageuses ! Sans doute, il avait eu la naïveté de
croire que sa qualité d’Alsacien, son renom de patriote ardent se‐
raient la garantie même de sa bonne foi, dans son rôle délicat de
justicier. S’il s’occupait de cette affaire, n’était-ce pas dire que la
conclusion prompte lui en semblait nécessaire à l’honneur de
l’armée, à l’honneur de la patrie ? Laissez-la traîner des semaines
encore, tâchez d’étouffer la vérité, de vous refuser à la justice, et
vous verrez bien si vous ne nous avez pas donnés en risée à toute
l’Europe, si vous n’avez pas mis la France au dernier rang des
nations !

Non, non  ! les stupides passions politiques et religieuses ne
veulent rien entendre, et la jeunesse de nos Écoles donne au
monde ce spectacle d’aller huer M. Scheurer-Kestner, le traître, le
vendu, qui insulte l’armée et qui compromet la patrie !

††



Je sais bien que les quelques jeunes gens qui manifestent ne
sont pas toute la jeunesse, et qu’une centaine de tapageurs, dans
la rue, font plus de bruit que dix mille travailleurs, studieusement
enfermés chez eux. Mais les cent tapageurs ne sont-ils pas déjà
de trop, et quel symptôme affligeant qu’un pareil mouvement, si
restreint qu’il soit, puisse à cette heure se produire au Quartier
Latin !

Des jeunes gens antisémites (antisémistes), ça existe donc,
cela  ? Il y a donc des cerveaux neufs, des âmes neuves, que cet
imbécile poison a déjà déséquilibrés ? Quelle tristesse, quelle in‐
quiétude, pour le vingtième siècle qui va s’ouvrir ! Cent ans après
la déclaration des Droits de l’homme, cent ans après l’acte su‐
prême de tolérance et d’émancipation, on en revient aux guerres
de religion, au plus odieux et au plus sot des fanatismes ! Et en‐
core cela se comprend chez certains hommes qui jouent leur rôle,
qui ont une attitude à garder et une ambition vorace à satisfaire.
Mais, chez des jeunes gens, chez ceux qui naissent et qui
poussent pour cet épanouissement de tous les droits et de toutes
les libertés, dont nous avons rêvé que resplendirait le prochain
siècle  ! Ils sont les ouvriers attendus, et voilà déjà qu’ils se dé‐
clarent antisémites (antisémistes), c’est-à-dire qu’ils commence‐
ront le siècle en massacrant tous les juifs, parce que ce sont des
concitoyens d’une autre race et d’une autre foi ! Une belle entrée
en jouissance, pour la Cité de nos rêves, la Cité d’égalité et de fra‐
ternité ! Si la jeunesse (jeunese) en était vraiment là, ce serait à
sangloter, à nier tout espoir et tout bonheur humain.

O jeunesse, jeunesse  ! je t’en supplie, songe à la grande be‐
sogne qui t’attend. Tu es l’ouvrière future, tu vas jeter les assises
de ce siècle prochain, qui, nous en avons la foi profonde, résou‐



dra les problèmes de vérité et d’équité, posés par le siècle finis‐
sant. Nous, les vieux, les aînés, nous te laissons le formidable
amas de notre enquête, beaucoup de contradictions et d’obscuri‐
tés peut-être, mais à coup sûr l’effort le plus passionné que ja‐
mais siècle ait fait vers la lumière, les documents les plus hon‐
nêtes et les plus solides, les fondements mêmes de ce vaste édi‐
fice de la science que tu dois continuer à bâtir pour ton honneur
et pour ton bonheur. Et nous ne te demandons que d’être encore
plus généreuse, plus libre d’esprit, de nous dépasser par ton
amour de la vie normalement vécue, par ton effort mis entier
dans le travail, cette fécondité des hommes et de la terre qui sau‐
ra bien faire enfin pousser la débordante moisson de joie, sous
l’éclatant soleil. Et nous te céderons fraternellement la place,
heureux de disparaître et de nous reposer de notre part de tâche
accomplie, dans le bon sommeil de la mort, si nous savons que tu
nous continues et que tu réalises nos rêves.

Jeunesse, jeunesse ! souviens-toi des souffrances que tes pères
ont endurées, des terribles batailles où ils ont dû vaincre, pour
conquérir la liberté dont tu jouis à cette heure. Si tu te sens indé‐
pendante, si tu peux aller et venir à ton gré, dire dans la presse ce
que tu penses, avoir une opinion et l’exprimer publiquement,
c’est que tes pères ont donné de leur intelligence et de leur sang.
Tu n’es pas née sous la tyrannie, tu ignores ce que c’est que de se
réveiller chaque matin avec la botte d’un maître sur la poitrine,
tu ne t’es pas battue pour échapper au sabre du dictateur, aux
poids faux du mauvais juge. Remercie tes pères, et ne commets
pas le crime d’acclamer le mensonge, de faire campagne avec la
force brutale, l’intolérance des fanatiques et la voracité des ambi‐
tieux. La dictature est au bout.



Jeunesse, jeunesse  ! sois toujours avec la justice. Si l’idée de
justice s’obscurcissait en toi, tu irais à tous les périls. Et je ne te
parle pas de la justice de nos codes, qui n’est que la garantie des
liens sociaux. Certes, il faut la respecter, mais il est une notion
plus haute, la justice, celle qui pose en principe que tout juge‐
ment des hommes est faillible et qui admet l’innocence possible
d’un condamné, sans croire insulter les juges. N’est-ce donc pas
là une aventure qui doive soulever ton enflammée passion du
droit ? Qui se lèvera pour exiger que justice soit faite, si ce n’est
toi qui n’es pas dans nos luttes d’intérêts et de personnes, qui
n’es encore engagée ni compromise dans aucune affaire louche,
qui peux parler haut, en toute pureté et en toute bonne foi ?

Jeunesse, jeunesse  ! sois humaine, sois généreuse. Si même
nous nous trompons, sois avec nous, lorsque nous disons qu’un
innocent subit une peine effroyable, et que notre cœur révolté
s’en brise d’angoisse. Que l’on admette un seul instant l’erreur
possible, en face d’un châtiment à ce point démesuré, et la poi‐
trine se serre, les larmes coulent des yeux. Certes, les gardes-
chiourme restent insensibles, mais toi, toi, qui pleures encore,
qui dois être acquise à toutes les misères, à toutes les pitiés  !
Comment ne fais-tu pas ce rêve chevaleresque, s’il est quelque
part un martyr succombant sous la haine, de défendre sa cause et
de le délivrer ? Qui donc, si ce n’est toi, tentera la sublime aven‐
ture, se lancera dans une cause dangereuse et superbe, tiendra
tête à un peuple, au nom de l’idéale justice ? Et n’es-tu pas hon‐
teuse, enfin, que ce soient des aînés, des vieux, qui se pas‐
sionnent, qui fassent aujourd’hui ta besogne de généreuse folie ?

††



– Où allez-vous, jeunes gens, où allez-vous, étudiants, qui bat‐
tez les rues, manifestant, jetant au milieu de nos discordes la bra‐
voure et l’espoir de vos vingt ans ?

– Nous allons à l’humanité, à la vérité, à la justice !

ÉMILE ZOLA
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