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Lettre à Monsieur Mélingue sur ma fuite en Belgique, avec la caisse
C'est bizarre ; voyons, de vous à moi, dites la vérité : avez-vous enlevé la caisse du théâtre?
MOI
Jamais au contraire I
LUI, me serrant lamain.
Ah I tant mieux ! je suis heureux d'apprendre que vous n'êtes pas un voleur !
MOI
Et moi donc !... Mais, m'expliquerez-vous ?...
LUI
Voici le fait. Il y a de cela quatre ou cinq mois, à l'époque de votre malheureuse catastrophe. Nous étions à dîner chez M"' de C...., quinze à vingt convives environ. On cause de ceci, de cela, puis du théâtre de la Porte-Saint-Martin.
— A propos de la Porte-Saint-Marlin, s'écrie parlant à ma personne et d'un certain air goguenard le jeune Casamayor, le fils de feu le Nœud gordien, votre ami M. Cournier,— Eh bien ?— Il est en Belgique ! — Vraiment?—Et il a enlevé la caisse !— Pas possible ?— C'est positif, je puis vous l'affirmer, et si vous voulez que je fasse tomber tous vos doutes d'un seul mot, je vous dirai de qui je tiens la nouvelle...
A ces mots les fourchettes restent en suspens, les yeux se fixent sur la figure de M. Casamayor comme pour dire :
— Faites tomber nos doutes?
Alors, essuyant ses lèvres du coin de sa serviette et prenant une pose :
— Je tiens la nouvelle de...
{Ànxièià^ trevwlo en sourdine.)
— De...?
— De MÉLINGUE lui-même.
{Cou-p de tam-tam^ tableau.)
— MÉLINGUE ! et Méiingue LUI-MÊME encore!— Cette vedette apparut à mes yeux comme le spectre de Banquo. je ne pus articuler une seule parole, et quoique je ne fusse pas dans une bonne assiette, je rentrai néanmoins dans la mienne jusqu'au cou, et feignis un appétit de Gargantua, afin de me donner une contenance, mais je vous prie de croire, mon cher ami, que mon cœur n'était pas à la noce !
MOI
Ainsi, vous avez cru
LUI
Que vous étiez en Belgique, certainement.
MOI
Avec la caisse !
LUI
Parbleu, du moment que Méiingue l'avait dit, qui diable oserait attaquer la véracité d'un fait avancé par MÉLINGUE !
MOI
Bigre personne!
LUI
Et voilà pourquoi, depuis cinq mois, j'ai porté dans mon cœur le deuil de votre vertu et de votre probité, et malheureusement je ne suis pas le seul....
MOI
Expliquez-vous
LUI
C'est votre affaire je vous ai nommé les masques, tâchez maintenant de vous tirer de là. Je ne pouvais faire le coup d'épée pour vous, et d'ailleurs un coup d'épée ne prouve rien
MOI
C'est vrai, c'est l'argument de ceux qui n'en ont pas.
LUI
Et puis, vous savez le proverbe, chacun pour soi...
MOI
Et Dieu pour tous, je sais. Au revoir, et merci...
LUI
Il n'y a pas de quoi, à charge de revanche, au revoir !
LETTRE A MÉLINGUE
Maintenant, capitaine, à nous deux.
Jour de Dieu ! mon gentilhomme, vous n'y allez pas de main-morte et vous frappez dru ; à peine aviez-vous terrassé votre directeur, vous n'avez pas voulu que son agonie fut trop longue, et, en digne chevalier, saisissant votre poignard de miséricode, vous lui avez vaillamment octroyé le coup de grâce. Mort de ma viel sang et poison ! dague et poignard I mon brave Buridan, c'est affaire à vous...
Ah ! c'était une belle tête de directeur, et que le malheureux a revu bien des fois dans ses rêves, car... vous savez le reste.
Ah ça ! voyons, Vous étiez donc fatigué de bôêèler votre seul et éternel rôle de d'Artagnan, que vous avez voulu vous essayer dans celui de Basile ?
Prenez garde, le rôle de Basile n'est pas facile à jouer 5 c'est un vrai rôle, qui demande de l'intelligence et du tact ; c'est un rôle qui existe et non une fantaisie de convention, un caractère de carton peint, en style de chrysocale et cousu de ficelles.
Jouer Basile, y songez-vous, capitaine? la bonne volonté ne suffit pas, il faut savoir calomnier, et ne sait pas calomnier qui veut; c'est un art très-difficile. 11 faut de longues et patientes éludes pour acquérir le talent de la calomnie.
Lisez Beaumarchais, capitaine, et d'abord vous verrez que Basile dit:
Qu'il n'y a pas de plate méchanceté, pas d'horreiirs, pas de conte absurde quon 7ie fasse adopter aiix oisifs d'une grande ville, EN S'Y PRENANT BIEN.
Vous voyez, capitaine : en s'y prenant bien.
C'est-à-dire qu'il faut que le petit bruit rasant la terre soit né viable et bien constitué pour devenir grand garçon et terrasser le pauvre diable.
Basile s'y serait donc mieux pris à mon endroit : Avant d'inventer ma fuite en Belgique, il se serait assuré de mon absence de Paris.
Or, et bien m'en a pris, n\a fuite en Belgique a pu être démentie par ma propre présence, trois fois par jour, sur le bitume de nos boulevards.
Quant à l'histoire de la caisse enlevée, ce petit bruit a excité une incrédulité unanime ; c'est comme si vous aviez dit : Il est en Belgique et il a emporté la lune.
Ainsi donc, capitaine, ne vous flattez pas d'avoir créé et mis au monde une belle ft bonne calomnie; pas de présomption : ce n'est pas une calomnie, c'est... quedirai-je? une gaminerie, pas même une gaminerie, c'est niais.
Gaminerie ou niaiserie, cela n'empêche pas que votre petit bruit rasant la terre n'ait grandi et ne se soit développé sous la féconde haleine du béotisme parisien ; il a grandi, le petit être -, mais, avec le vice de son origine, il a atteint un développement rachilique et soufTreteux, il ne terrasse pas, il égratigne.
Peut-être me direz-vous : Mais je n'ai pas dit cela. Je veux bien le croire. Alors, c'est M. Casamayor qui l'a dit et qui a menti. Non-seulement il a menti, mais encore il vous a gravement diffamé en mettant sur votre dos une action pas propre el peu délicate.
Car enfin, il est positif que chez M""" de C..., à (ableet devant quinze à vingt convives, il a dit : — M. Cournier est en Belgique, et même il a emporté la caisse; c'est Mélingue qui me l'a dit.
Vous comprenez que cela ne peut pas se passer ainsi entre vous et M. Casamayor ; c'est votre affaire et ce n'est plus la mienne.
Peut-être, me direz-vous : C'est vrai, je l'ai dit, mais on me l'avait dit.
Je veux bien le croire, alors celui qui vous l'a dit a menti; et vous devez me dire le nom de celui qui vous l'a dit, sous peine de subir les conséquences du mensonge passé par votre bouche, mensonge bête^ mais en fait de délit la bêtise n'est pas une excuse.
Tout endosseur doit rembourser , sauf son recours contre le souscripteur.
Peut-être me direz-vous encore : Je n'ai pas dit que vous aviez emporté la caisse, mais j'ai dit seulement que vous étiez en Belgique.
Ah ! si vous avez dit cela seulement, bravo ! c'est digne de Basile, c'est adroit. Dire de quelqu'un, qui vient de fermer boutique : Il est en Belgique, c'est une manière polie et peu compromettante de dire : c'est un voleur, un banqueroutier frauduleux, ou un faussaire.
// est en Belgique ; le trait empoisonné fait du chemin ; telle bouche le recueille et les commentaires vont leur train. Que de gens qui pourraient ré[iondre ; non, il est à Paris, je l'aivu, et qui ne disent rien, notamment cette nuée d'ennemis, d'auteurs non joués ou refusés, d'acteurs rebutés, d'ambitions déçues, d'amour-propres froissés, celte phalange malveillante qui assiège tout directeur de théâtre, fùt-il le bon Dieu, à plus forte raison quand c'est un pauvre diable !
Ah ! je m'explique maintenant certaines réticences amicales de ceux-ci, certains coups de chapeau non rendus de ceux là, je m'explique pourquoi mon ami Ed. Plouvier me dit un jour : A ta place, je publierais un mémoire justificatif sur ta gestion et sur ta faillite. Il court par-ci par-là des bruits qu'il faudrait faire tomber.
Je ne sais pas, mon cher Mélingue, si vous savez que le cas de légitime défense est prévu dans le Code ; je rencontre sur ma route un mensonge qui nie blesse, et je me prends corps à corps avec lui; je suis dans la légalité, et vous ne m'en voudrez pas. . . L'injure est publique, il faut que la réparation soit publique.
Vous souvenez-vous de ce soir, où m'avez dit, les larmes dans la voix et en me serrant la main avec effusion :
« Mon bon petit directeur, vous me devez un mois d'appointemens, laissez-moi vous envoyer du papier timbré, laissez-moi vous traîner au Tribunal de commerce et tout ce qui s'ensuit, et ne m'en voulez pas, vous savez, je n'entends rien aux affaires, moi. . . c'est mon notaire. .. »
A mon tour de vous dire : « Mon bon petit Mélingue, on prétend que vous m'avez diffamé, laissez-moi vous écrire une petite lettre, et ne m'en
voulez pas ce n'est pas moi qui suis en jeu, c'est mon honneur, et
l'honneur, c'est. . . un notaire! »
Je serais injuste si je ne vous apprenais en passant que vos camarades s'empressent de vous justilîer.
Oui, ce malin même, un de vos bons amis, à qui je faisais l'odyssée de mes griefs contre vous, m'a dit:
« Il ne faut pas lui en vouloir, il est plus béte que méchant. »
Jai reconnu là un moyen de défense souvent employé au palais par MM. les avocats.
PàCvenons à nos moutons, c'est-à-dire à ma fuite en Belgique. Si, en effet, vous êtes l'auteur dudit canard, je vous avouerai que je ne crois pas, en y rélléchissant bien, que ce soit chez vous bêtise ou méchanceté, je ne vous crois ni bête, ni méchant; mais c'est alors de l'ingratitude, le comble de l'ingratitude. Souvenez-vous— le Théâtre-îrstorique venait de fermer ses portes, et l'on disait que vous n'étiez pas éuiingeraux causes de son Waterloo— vous auriez dit à vos camarades en tournant casaque :
Ralliez-vous à mon panache blanc I
Et l'heure de la retraite aurait sonné.
Et, par suite la faillite. Je n'ai pas ajouté foi à cette rumeur, et je vous al accueilli.
Je vous ai accueilli, je maintiens le mot.
Car, rélléchisez, où pouviez-vous aller, sinon à la Porte-Saint-Martin.
A la Gaîté ? — La notoriété publique me disait, il y a entre Mélingue et la Gaîté incompatibilité intime , je n'ai jamais su pourquoi, et je ne veux pas le savoir, mais toujours est-il qu'il y a ou qu'il y avait incompatibilité.
A l'Ambigu ? — MM. les sociétaires sont des gens d'ordre et de bon sens, et pensent que l'on peut faire des recettes sans vous.
Au Théâtre Français? — Ils ont M"" Mélingue.
Vous n'aviez donc que la Porle-Saint-Marlin, vous n'aviez pas à choisir.
Quanta moi, je n'avais qu'à lever le doigt pour posséder Ligier, Bigpon, Clarence, Laferrière, Deshayes, tous des artistes qui vous valent bien. Je pouvais conserver Tisserant, un comédien de composition , j'avais Feclîter, un garçon désintéressé , plein de cœur et d'initiative, qui a pu se tromper, mais qui n'a jamais reculé devant la besogne. J'avais Rouvière , un artiste d'élite , un vrai peintre celui-là , et puis.,, bien d'autres encore, que la période de ma phrase ne permet pas d'énumérer, mais du zèle et du talent desquels je n'ai eu qu'à me louer. Rien ne m'empêchait encore d'inventer ou d'improviser un premier Ole , a la manière d'Harel, qui vous a créé et mis au monde , un jour de disette.
Je suis de ceux qui pensent que l'inconnu contient des grands hommes et des grands artistes.
Je pouvais donc me passer de vous , sans nuire aux plaisirs du public et personne ne m'eût demandé compte de votre absence. Vous étiez refoulé jusqu'à la banlieue , ce champ d'asile des brigands de la Loire dramatiques, et vous eussiez escité les trépignemens des petits rentiers chauvins de Belleville ou de Batignolles en essuyant la poussière des nobles couleurs de votre vieux drapeau î
Et bien, pauvre enfant perdu du théâtre que vous étiez, je vous ai accueilli, tout naïvement, avec ma bonté native , avec l'aménité d'un cœur virginal.
Et vous m'avez dicté des conditions. Vous m'avez posé comme ultimatum un engagement fabuleux dans les fastes du théâtre.
Un directeur de la scène, U7i vieux rat qui connaît son métier, m'a fait comprendre qu'un pareil engagement ne pouvait être entièrement sérieux, et qu'il fallait bien passer quelque bizarrerie à un artiste de votre mérite.
Et moi, oubliant que tous les claqueurs ne sont pas sous le lustre, j'ai signé.
Cet engagement vous donnait le droit pendant trois ans , si je m'en souviens bien :
1° De toucher 1,000 fr. par mois , et 25 fr. de feux par représentation. 2° De refuser vos rôles.
3° De choisir vos rôles.
4° De signer deux places à chacune de vos représentations. 6° De disposer d'une première loge à chaque première représentation. 6° De dessiner et de choisir vous-même l'étoffe de vos costumes. 7° De refuser votre service, et de résilier, si le 25 vous n'étiez pas payé du mois précédent.
8° De continuer à demeurer dans votre villa de Belleville, etc. L'engagement signé, vous avez cru devoir vous en justifier ; vous en aviez honte.
— Ce n'est pas à cause de vous , m'aviez-vous dit, que j'ai exigé toutes les clauses, nous nous entendrons toujours... Vous me paraissiez un brave garçon, et moi vous me verrez à Fœuvre, vous verrez que je suis un bon soldat... Mais il faut tout prévoir, et vous pourriez céder votre direction, et alors celui qui vous succéderait pourrait être mon ennemi^ et dans ce cas il est bon d'être armé.
Vous avez rudement abusé de mon innocence , avouez-le ?
Ainsi, j'ai donc consenti bénévolement à vous donner des armes contre moi, et à rester devant vous la poitrine découverte.
Personnellement, je n'ai jamais compris votre talent, je l'avoue, mais, je le confesse, j'ai cru à votre probité artistique.
11 fait recette, dit-on , son nom en vedette attire la foule. Eh bien ! immolons nos préjugés sur l'autel de veau d'or, la caisse d'un théâtre est un gouffre affamé... Mélingue rapporte, engageons Méiingue, l'argent n'a pas d'odeur.
Et je vous ai aimé, choyé, caressé, flatté, tout comme si vous aviez été ma fiancée ou ma sœur, j'ai même été pour vous mieux qu'un amant ou qu'un frère, j'ai été une nourrice, je vous aurais mis dans du colon...
pites que cela n'est pas? Osez dire que cela n'est pas ?
Souvenez-vous! souvenez-vous! Le temps s'écoulait, vous étiez attendu comme le pactole, votre rôle des Routiers n'était pas prêt, ou n'allait pas à votre fantaisie, et, pour capter à vous seul toutes les faveurs de l'auteur, vous usiez des ressources de vos coquetteries ; j'ai fermé les yeux sur ce caprice de joli homme, et puis, devant les clauses de votre engage ment, je n'avais pas t;n mot a dire.
Ainsi donc, le temps s'écoulait, et, en attendant que le bon soldat fût prêt, j'ai joué Jenny C ouvrière.^ "^0.1 md^ troupe de carton-, chose bizarre, cela faisait de V argent !
Toujours en vous attendant, j'ai joué Claudie, et, malgré Bocage, qui jpuait dans la pièce, cela faisait de l'argent.
Ce provisoire m'aliait fort bien, et j'eusse souhaité, dans l'intérêt général, qu'il durât jusqu'à la fin de votre engagement.
Claudie ne pouvant se jouer le dimanche, j'ai diî me jeter à vos pieds pour vous prier de vouloir bien, une fois ou deux, jouer Buridan,
Quelle fête, le jour de votre rentrée I J'avais, à votre intention, triplé l'enthousiasme sous le lustre et aux galeries supérieures 5 des dames élégantes, convoquées par moi, occupaient les avant-scènes et criaient, à votre aspect: Qu'il est beau ! ! ! L'une d'elles à poussé le zèle jusqu'à se trouver mal. Et puis, au dénouement, de quelle iluie de bouquets leurs petites mains gantées ne vous onl-elles pas inondé!... Et cependant les bouquets étaient chers, et la saison rigoureuse ! Ah! ingrat! ingrat ! î ingrat ! ! !
Ce soir-là, total 3,000 fr. Un mois auparavant, la mcrae pièceavec le jeune
Larey, 2,980 fr. Il est vrai que ce n'était qu'un jeune conscrit et que vous êtes un bon soldat, et que vous touchiez 25 fr. de feux. — Solde en faveur du conscrit, 5 fr.
Et cependant on ne vous avait pas ménagé la vedette sur l'affiche, ni la réclame dans les journaux.
Vos coquetteries allaient leur train ; Latour, qui n'y prenait pas garde, avait fini par se laisser abattre.
Cette poéfique bouff'onnerie des Routiers, reque jadis pa7' ace Imnation au Théâtre -Français, était devenue, grâce à vous, un long monologue à votre u-sage, moitié plastique, moitié fantaisie ; tous les autres rôles avaient disparu pour faire place à des répliques.
CLaudie baissait un peu ; elle ne faisait plus qu'une moyenne de 2,000 francs. — Qu'est-ce que 2,000 fr., je vous le demande, lorsque Ton a le Pactole sous la main ; le Pactole ne demandait qu'à couler dans ma caisse? Allez vous-en, dis-je fièrement à ce cher Bocage : Emportez oij vous voudrez votre Claudie, je puis me passer de vous, j'ai mon bon soldat.
Enfin, le grand jour a lui, jour à jamais mémorable! Quel magnifique combat, que cette première représentation des Routiers ! Comme vous vous êtes vaillamment débattu, au milieu de cet écroulement général ; vous planiez au milieu de tout cela comme Fange de la destruction ; vous étiez beau, vous étiez épique, et les sifflets se taisaient devant vous, je me plais à le reconnaître; vous arrachiez même des applaudissemens, et, la bataille finie, vous avez pu dire avec satisfaction :
Au lieu de succomber, j'ai grandi dans la lutte 1
Et vous avez dû ajouter, en avançant votre lèvre inférieure, démesurément ironique:
Périsse l'univers plutôt que mon principe !
Avouez-le, capitaine, vous avez été content et satisfait de vousmême! Mais... quelle déception au contrôle! Quelle pâleur sur les traits de ce bon M. Vigoureux, notre brave homme de caissier î
J'ai poussé envers vous la bonté jusqu'à vous cacher la triste réalité, je vous ai laissé croire quelque temps que vous faisiez recette...
Il fallait un public, on en fit un postiche.
Oui, monsieur, et je connais de braves et paisibles citoyens qui ont poussé le courage et l'abnégation jusqu'à venir plusieurs fois faire tapisserie, dans les loges et aux balcons, pendant que vous déployiez vos grâces sur la scène I
Tôt ou tard la vérité se découvre. Avant vous, tout le monde, et vous en tête, était payé assez régulièrement ; avec vous , la gêne est entrée dans la maison. Que dis-je, la gêne! le déficit !
Suivez bien mon calcul. Si vous savez compter (vous devez savoir compter : tous les Normands savent compter) :
Trente représentations des Routiers, à une moyenne de 7O0 fr., 800 fr. de perte par représentation, les frais étant de 1,500 fr. par
jour, soit 24,000 fr.
Trente feux à 25 fr . 750
Trois mois reçus par vous 3,000
Bouquets, claque supplémentaire, réclames payées en argent à MM. Bigot et C' 1,860
Copie à nouveau des manuscrits et des rôles, la pièce ayant été entièrement refaite pour vous depuis la réception ... 75
Ballet 80O
Comparses et machinistes supplémentaires 1,200
Incendie et accessoires pour l'orgie 200
Décors, environ /i,0OO
Costumes 800
Joueurs de troupe Saxhorn pour la marche du grand connétable au dénoument pendant trois représentations ... 90
(Effet raté.)
Total 36,776 fr.
Laquelle somme à porter à profits et pertes en regard du nom de Mélingue.
Voilà quelle était la situation à la suite des Routiers, déficits et misères. Une coterie agissait sourdement et travaillait à ma ruine. Mais n'anticipons pas, et réservons certains faits et certaines preuves pour une lettre spéciale.
Je ne suis pas de ceux qui ne s'émeuvent de rien et qui chantent :
Où peut-on être mieux {bis).
Qu'au sein de sa famine?
Cette armée d'employés, de musiciens, de danseurs, de choristes, d'artistes et d'ouvriers avait faim, et la caisse était vide : mon cœur saignait.
Ah I monsieur, vous ne connaissez que les roses de la vie de théâtre : que diriez-vous, si jamais vous frottiez vos doigts aux épines du métier de directeur?
Il n'y a pas à dire, il n'y a pas de coterie, de diffamation occulte qui tienne, il n'y a pas de discrédit qui suit infailliblement les chutes qui fasse, il n'y a pas même d'impossibilité admissible : il faul trouver de l'argent.
Vous ne saurez jamais, vous ne pourrez jamais comprendre ce qu'il fallut dépenser d'insomnies, de déboires, de démarches, de luttes et de paroles pour calmer un peu la faim des plus malheureux d'entre nous pendant les mois de gône qui ont suivi la grande victoire des Routiers.
— iO — Les ressources que je trouvais étaient insuffisantes ; avec les 2,000 fr. que je vous devais à vous et à Fechter, je pouvais soulager vingt de vos camarades.
J'ai cru que voiis me seriez reconnaissant de la bonne opinion que j'avais de vous. Je me disais : Mélingue est un bon soldat; il se dit républicain; il est propriétaire, rentier; sa femme est subventionnée par le gouvernement ; il peut, sans se gêner, mettre trois mois do misère au service de l'art.
Et vous ne m'avez pas sauté au cou, et vous ne m'avez pas serré avec efîusion sur votre poitrine en me disant : Merci, mon cher directeur! mille fois rnerci d'avoir si bien lu dans mon âme d'artiste î Au lieu de cela, vous m'avez dit la phrase citée plus haut : Bon, bon petit directeur, etc.
Ce jour là, ô Mélingue, le voile est tombé, et vous avez perdu toute votre poésie à mes yeux !
Je ne me suis donc plus occupé de vous, et je vous ai laissé, tout à votre aise, batifoler au milieu de vos huissiers et de vos notaires.
Cité par vous au tribunal de commerce, j'ai dû faire défaut, pour gagner du temps. Je n'avais plus devant moi qu'un épicier dramatique, j'ai agi moi-même comme un épicier gêné dans ses affaires, j'ai fait défaut. Toujours est-il que vous veniez de porter judiciairement et commerciament un coup terrible à mon crédit.
Vous avez ouvert la marche du papier timbré et des procès. Vous deviez plus tard couronner l'œuvre, et fermer cette môme marche d'une manière éclatante.
On verra comment tout à l'heure.
Pendant que vous agissiez ainsi, votre camarade Fechter se conduisait en véritable artiste (il ne s'était jamais dit bon soldat lui), et quoiqu'il ne fût ni propriétaire, ni rentier, quoique sa femme ne fût pas subventionnée par le gouvernement, quoique la gêne fût dans le jeune ménage, il est venu à moi et m'a dit :
J'attendrai tant qu'il le faudra, mais ne perdons, pas courtage, travaillons !
Répondez, entre sa conduite et la vôtre, pouvais-je hésiter? J'ai reporté sur lui la part d'estime et de confiance que j'avais pour vous.
Voilà mon crime, voilà ce que vous ne me pardonnerez jamais. Vous auriez voulu accaparer toute l'influence et tous le gouvernement à votre profit.
Vous vouliez arriver là par huissier et avec un titre exécutoire. L'amour de l'argent n'a pas été votre seul guide, tt derrière tout cela vous couviez... comment dirai-je ? un espèce de petit chantage à l'amour- Ipropre,
Passons, et brûlons la route, ma plume bondit et crie, dans son impatience d'arriver à votre action d'éclat, à votre uliima-ratio !
Vous pouviez profiter de la clause de voire engagement, résilier, vous ne l'avez pas voulu, ce n' est pas cela que vous vouliez^ et puis hors du théâtre de la Porte- Saint-Martin, personne n'avait besoin de vous.
Comme Achille, vous vous êtes retiré sous votre tente, et vous avez fait le mort.
Vous fourbissiez silencieusement vos armes... vous prépariez un titre exécutoire, ce javelot du normand et du faiseur.
Sur ces entrefaites, arrive Ferdinand Dugué, l'auteur persécuté de M. Pinchard, si cruellement mis à mort par très-haute et très-puissante dame CENSURE, le tout à la gloire de Dieu et pour le salut de la société et de la famille.
Ah si Pinchard avait été joué, comme il devait l'être, avant les Routiers et sans vous... vous eussiez été payé, ô Mélingue.
Arrive donc Dugué, avec un projet de Salvalor ; le nom était heureux et de bonne augure. J'accueille l'idée à bras ouverts. — Le rôle est pour Mélingue, me dit Dugué... Un triste sourire vient errer sur mes lèvres.— Allez voir Mélingue, lui dis-je, cela ne me regarde plus. Quand il s'agit du hon soldat^ le général doit se taire, sans murmurer. Quand il s'agit de l'actpur Mélingue, la direction ne dirige plus, mais elle paie si elle peut. Si Mélingue reçoit la pièce, si Mélingue approuve la distribution que vous projetez, si vous êtes disposé à satisfaire tous les caprices de sa coquetterie... qui sait, alors le bon soldat pourra peut être prendre sa revanche de Pavie.
Il va chez vous. Vous recevez la pièce, et dans votre joie de tenir enfin un rôle mélingue à votre fantaisie, une bonne parole sort enfin de votre bouche et ranime le courage et le dévouement de vos camarades, je crois même que vous voulez bien vous abaisser jusqu'à serrer la main de votre canaille de directeur.
Mais il faut se défier d'un premier mouvement, c'est toujours le meilleur, a ditTalleyrand, un autre comédien.
C'est pourquoi cette lune de miel de la saint Martin, ne devait pas durer.
Les répétitions de Salvaior allaient leur train, les recettes de la pièce en représentation étaient pauvres, la gène planait sur Fcnlreprise, mais l'espérance rayonnait spr tous les visages.
Salvator nous sauvera, disait-on de tous côtés, et l'avenir a démontré qu'on avait raison de le dire.
Vous teniez dans votre main le sort du théâtre et de la direction.
C'est là que vous m'attendiez. Vous n'aviez qu'à dire :
Courage, enfans ! Tout le monde sur le pont, et voguons à pleine voile vers le port du succès.
Vous ne l'avez pas faif,, vous vous êtes laissé accaparer par la coterie dont il sera question une autre fois, et qui déjà se léchait les lèvres en songeant à la curée : l'œuvre souterraine commençait, ou plutôt continuait.
Le rappel des créanciers a été battu pour assiéger la place.
On a répandu le mécontenîement et la sédition dans les masses.
Vous avez dit aux uns et aux autres : je ne jouerai pas.
Je vais emporter ma pièce et ma personne à la Gaîté. (A la Gaîté ? )
Panique générale.
Attroupement dans les foyers.
L'orchestre refuse son service.
Le soir arrive; le directeur compte sur sa maigre recette pour ramener l'accord parmi les musiciens.
0 déception ! L'huissier de Mélingue est au contrôle armé du titre exécutoire tant attendu et tant désiré !
Et quel huissier, mon Dieu ! J'ai vu bien des huissiers, et jusqu'à ce jour je n'ai eu qu'à me louer de mes rapports avec cesaimables fonctionnaires, M. ILimel entre autres, dont les procédés artistiques et affables m'ont vivement touché le cœur, je parle très-sérieusement, il y avait du plaisir à être mal dans ses affaires pour en rapport avec cet homme charmant (je le prie de recevoir ici l'assurance de ma gratitude et de ma parfaite considération), et cependant M. H^mel représentait un homme d'argent gravement lésé par des circonstances indépendantes de ma volonté.
Mais l'huissier de l'amste Mélingue, un véritable Shylock, quoi, suivi de ses deux praticiens,
D'aplomb campé sur son dossier, La plume en main, sur le papier Faisant agir ses doigts agiles, 11 allait par les hautes villes Saisir la recette du soir,
avec une rigueur et une auihenticité inconcevables dans les fastes du théâtre, oii d"ordinaire un huissiPîr est presque un confesseur !
-^ Et ce n'est pas tout, me dit ce rude homme avec sa voix la moins douce, j'ai l'ordre de vous signifier une contrainte par corps. —Je me mets à rire.
— Ce n'est pas risible, reprend cet homme de loi d'un air sombre, et en empochant gravement et intégralement la recette du soir, et il s'éloigna comme une ombre en me disant : Je reviendrai.
Le lendemain de cet exploit, o Mélingue, je vous appelai dans mon cabinet, afin de parlementer avec vous.
Je passai successivement du grave au doux, du plaisant au sévère. Rien n'y fit, vous étiez comme un roc, — comme un roc mou !
Je fis un appel à votre conscience, votre conscience resta sourde.
Je vous offris un à-compte de cinq cents francs que je n'avais pas, c'est vrai, mais que j'espérais trouver au Mont-de-Piété ou dans le dévouement d'un ami (j'avais encore des amis).
Je vous proposai en outre une première hypothèque pour ce qui vou.s était dû sur les recettes de votre Salvotor Rosa.
Vous parûtes hésiter, mais sans doute un serment terrible vous liait î — et sans oser fixer sur moi vos yeux honteux, — vous me dites en balbutiant :
— Tenez, — non. — je veux aller à la Gaîté ; — vous n'avez pas su me comprendre, — vous n'avez pas su m'appréciera ma juste valeur. — Je veux faire ici — viAISON NETTE !
— Mélingue! Mélingue! m'écriai-je avec l'accent de l'honnèle homme indigné, vous ne fen-z pas cela; je ne parle pas de moi ni de mes co-intéressés que vous allez ruiner... mais songez à vos camarades.
Vous auriez voulu rentrer à cent pieds sous terre, — je le suppose du moins, — par égard pour la pudeur humaine !
La pi)rte était entrouverte, vous l'ouvrîtes tout à fait pour vous en aller ; et comme il fallait dire quelque chose, vous me dites :
Nous en reparlerons un autre jour... aujourd'hui je suis agacé... j'ai mes nerfs...
Le lendemain, mon concierge me remit votre contrainte...
Le surlendemain, des créanciers, fournisseurs, honteux de s être laissé devancer par vous, me signifièrent deux contraintes, trois contraintes, etc., etc.
Les répétitions de Salvator étaient devenues veuves de votre présence, le deuil était général.
Mon exploitation croulait de toutes parts.
Il fallut m'éloigner, et, remettant mes clés et mes pouvoirs à un tiers, j'allai confiner ma personne, non pas en Belgique, mais à l'hôtel Charlemagne, place des Vosges, non pas avec la caisse, mais la bourse légère, et le cœur gros et bourrelé de votre mauvaise action.
Moi absent, la crise empira. Des clubs se formèrent; la coterie jeta le masque, leva la tôte, et, le jarret tendu, s'en vint effrontément revendiquer ma succession.
Hérite -t-on des gens qu'on assassine?
Je projetai de rentrer nuitamment dans ma bonne ville.
Je voulais mourir au milieu de mon peuple.
Je fais sonder les esprits par un diplomate habile.
Jamais ! jamais ! s'écrie la bnurgooisie irritée. Vive la réforme ! à bas le tyran ! à bas ce maudit animal, ce pelé, ce galeux d'où nous vient tout le mal I
Le tyran abdique.
Un gouvernement provisoire se forme, démocratique en apparence, mais en fait soudoyé par l'or de l'étranger.
Alors, Salvator se joue avec succès, avec grand succès!
Gloire à Mélingue! gloire à notre sauveur!
Honte à Cournier, le voleur, le banqueroutier frauduleux!
Trois grognemens pour Cournier !
Mais la Providence, sous la forme d'un décret ministériel, se présente au milieu de l'orgie ^ une main très-visible écrit sur les murs :
MANÉ TÉCEL PHARES.
Aujourd'hui 2,500 fr. recette, et le lendemain rien, le silence, la mort, le néant.
Maintenant, Mélingue, descendez dans votre conscience et jugez-vous.
Vous avez pactisé avec l'anarchie.
Vous avez banqueté avec les conspirateurs.
Vous avez été FOdilon-Barrot de mon 24 février.
Vous, le bon soldat, vous avez déserté, vous avez passé à l'ennemi avec armes et bagages, au moment de faire le coup de feu...
C'est donc joli, cela?
Le bruit de ma fuite en Belgique (avec la caisse) a couru ; on vous a accusé d'être Vaufeur de la chose; f ai dû me brosser de cette éclaboussure.
Il vous est facile de démentir la calomnie en disant : Je n'ai pas dit cela.
Aucun huissier n'a enregistré le fait sur procès-verbal.
Mais, de tout le reste, vous ne pourrez vous en laver ; je puis appuyer mon dire de preuves authentiques, timbrées, et pour la plupart enregistrées.
Je n'invente rien, je vous montre tel que vous êtes. Ni plus laid, ni plus beau. Cette lettre est un miroir fidèle où vous pouvez vous contempler tout à votre aise... comme Narcisse dans l'onde pure.
Et ne fermez pas les yeux pour ne pas vous voir ; vous avez des oreilles, et vous entendrez la notoriété publique crier : C'est ressemblant. — Ne vous bouchez pas les oreilles, car alors, — vous avez votre conscience.
Et maintenant je vous crierai, comme Sganarelle à don Juan : Ah! monsieur, rendez-vous à tant de preuves et jetez-vous vite dans le repentir !
Ayez le courage de descendre de quelques échelons, et alors vous serez à votre place et vous pourrez rendre des services.
Laissez votre directeur s'armer d'un bouclier contre les atteintes mortel' les de votre amour-propre.
Permettez à l'auteur qui vous apporterait aujourd'hui une Tour de Nesle de laisser subsister, à côté du rôle de Buridan, les rôles de Marguerite de Bourgogne et de Gautier d'Aulnay.
N'absorbez pas toute la substance à votre profit, sous peine de pléthore et d'apoplexie ; lai^sez la vie s'agiter et se développer autour de vous.
Apprenez que lorsque dans un verger un arbre se trouve dans une condition nuisible, on l'abat.
Soyez républicain non en paroles, mais en fait, laissez vivre vos frères, le soleil luit pour tout le monde.
Vous êtes sculpteur? tant pis, — la sculpture ne vit que de monologue et d'égoïsme.
Soyez peintre, la peinture est libérale, elle vit d'harmonie. Sachez donc au besoin vous reléguer au second plan, dans l'intérêt du tableau, et vous prouverez que vous êtes un artiste.
Soyez désintéressé et généreux, et vous vivrez dans votre propre estime, et vous sentirez de nouvelles cordes vibrer en vous.
Votre nature de talent a un certain pittoresque, personne ne le niera • vous plantez admirablement votre barbe ; votre œil n'est pas sans éloquence ; vous exploitez avec adresse la beauté de votre cou et de vos mains : l'ironie vous sied à ravir... Vous pouvez dans les Mousquetaires et leâ Mauvais-anges fonder l'emploi spécial des Mélingue ; mais ce n'est pas là le premier rôle rêvé et cherché, l'interprète varié et éloquent des types des passions humaines, des Lear, des Hamlet, des Roméo, desHichard III des Oreste, des Tartufe et des Akeste... chacun de ces rôles serait pour vous la robe de Nessus,
Un débutant de province peut dire avec aplomb je joue les Mélingue ; personne n'a jamais osé dire, sans trembler, je joue les Talma, les Kean, les Lekain, les Frédérick-Lemaître, etc.
Je le répète dans votre intérêt, Mélingue, rentrez dans votre sphère rationelle, il en est temps, car autrement, si vous voulez continuer à être ce que vous avez été au Théâtre-Historique, ce que vous avez été avec moi, à la Porte-Saint-Martin, vous devenez un être dangereux, et je devrai, dans l'intérêt des théâtres et pour l'exemple, me faire le Pierre l'Hermite d'une croisade contre vous, au cri de : L'art le veut I l'art le veut I
DELENDA MELINGUO!
Paris. — Imprimerie deE. BRiÈRE.rue Sainte-Anne, 65.
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