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Lettre au traducteur de Fiéramosca sur les
romans du moyen âge

LETTRE

AU

TRADUCTEUR DE FIÉRAMOSCA

SUR

Les Romans du Moyen Âge

Votre amitié pour moi vous fait désirer, Monsieur, en tête du
beau roman d’Azéglio, un petit écrit auquel on pourrait donner le
titre de Dissertation sur les anciens romans, ou celui de Re‐
cherches sur les romans historiques du moyen âge. Les vieux ro‐
mans ont en effet plusieurs genres de beauté que l’on aime à re‐
trouver dans celui de Fiéramosca. Je vais donc essayer de remplir
vos intentions le moins mal qu’il me sera possible.

Je vous l’avouerai cependant, ces grands mots de dissertation
et de recherches m’auraient sérieusement effrayé, si les mots
n’avaient pas toujours deux acceptions  ; celle qu’on devrait leur
donner et celle qu’on leur donne en effet. Aujourd’hui, re‐
cherches se prend fort bien pour coup d’œil : et dissertation pour
remplissage et moins encore. C’est même à ce titre que les disser‐
tations encombrent notre littérature, et que les plus curieuses re‐
cherches ont pour objet une matière non effleurée, un livre dont
on n’a pas endommagé les tranches. Tel est l’usage  ; usage ab‐



surde, j’y consens si vous le voulez, mais enfin, que l’on suit ri‐
goureusement à la cour — des journalistes.

Quem penès arbitrium est et jus et norma loquendi.

Et puis, dans les ouvrages de ce genre, on peut encore glisser
certaines nouveautés piquantes et quelques précieux aperçus. Par
exemple, s’il vous arrive de considérer les drames de Marion de
Lorme ou de Lucrèce Borgia dans leurs nombreux rapports avec
la morale, vous pourrez rappeler fort agréablement, à ce propos,
l’effet édifiant de la Passion de Jésus-Christ. Si vous venez à dis‐
serter sur le mérite des deux architectures rivales, vous aurez une
grâce charmante à dire que notre Sainte-Geneviève de Paris a la
forme d’un gâteau de Savoie et notre Saint-Sulpice celle de deux
grandes clarinettes. Le public ne résiste guère à des traits de cette
force ; en faveur de la finesse des aperçus, de l’ingénieuse délica‐
tesse des rapprochemens, il pardonne l’érudition, il excuse tout,
jusqu’à la profondeur. Au reste, les deux exemples que j’ai cités
ne doivent désespérer personne : on peut faire moins bien et mé‐
riter encore l’approbation des bonnes gens, lesquelles (ou les‐
quels) sont toujours en majorité.

Le roman est une composition dans laquelle on se propose
uniquement la peinture du cœur humain. On peut dire qu’il est à
l’histoire ce que le rêve est à l’état de veille ; car en reproduisant
des objets et des événemens réels, il les dégage de toutes les en‐
traves de temps et d’espace que présente la série des événemens
historiques. Il est ou doit être général, plus vraisemblable que
l’histoire ; car il peut donner à tous les faits qu’il choisit l’explica‐
tion qui s’offre la plus naturelle à notre imagination.



L’emploi du merveilleux, si fréquent dans les compositions ro‐
manesques, ne contredit pas cette observation. Le merveilleux
est pour l’homme un moyen d’expliquer ce qui est inexplicable,
c’est à dire toutes les grandes questions de l’humanité. Le mer‐
veilleux satisfait de prime saut notre cœur ; c’est à lui que tous les
hommes, sages et fous, ignorans et philosophes, sont obligés
d’avoir recours. Le merveilleux se lie à toutes nos peurs, à toutes
nos espérances. Il préside à notre existence, à notre mort et à nos
ondoyantes destinées. Ce mot destinée est merveilleux lui-
même  ; et, dans chacun de nos sentimens intimes, dans la mu‐
sique, dans le plaisir, dans le bonheur, dans l’amour, n’y a-t-il
pas encore du merveilleux ? Voilà donc pourquoi nous en retrou‐
vons tant dans les romans, et pourquoi les romans les plus mer‐
veilleux sont ordinairement, à l’œil de l’imagination, les plus
vraisemblables.

Non seulement nous croyons sans effort aux revenans, aux
fées, aux génies, aux ogres, aux géans, aux enchanteurs  ; mais
nous sommes obligés de recourir aux armes de l’expérience et de
la raison pour renoncer à ces croyances originelles, et si notre
cœur était seul consulté, il avouerait qu’une seule chose est in‐
vraisemblable, — le vrai.

Pour ce qui est du mot Roman, il fut mis d’abord en usage
pour désigner tous les ouvrages composés dans la langue latine
non grammaticale et passée par les Romains. Cette langue devint
plus tard, comme on sait, le français, l’espagnol et l’italien. On
peut dire, à ce titre, que les anciennes traductions de la Bible ou
de l’Office des morts furent des romans, aussi bien qu’aujourd’‐
hui les deux Cadavres ou le dernier jour d’un Condamné ; mais il
faut remarquer que ces premiers essais de notre parlure française



ne franchirent pas la limite des provinces pour lesquelles ils
avaient été tentés. Les maîtres de théologie du XI siècle ne pré‐
tendaient pas faire alors des œuvres d’art, ils ne voulaient que se‐
courir l’intelligence de leurs auditeurs et leurs romans péris‐
saient entre leurs mains, comme ont péri, entre les nôtres, une
foule de dictés de rhétorique et de philosophie.

Jusqu’au XI siècle, la confusion des langues régna dans l’em‐
pire romain. Mille nations barbares s’étaient installées pèle-mêle
dans le patrimoine des Césars et chacune avait un idiôme et des
poésies particulières. Quand les flots de Bourguignons, de
Francs, de Goths et de Vandales furent appaisés, quand le grand
renouvellement de l’Occident fut accompli, ces idiômes barbares
se fondirent à leur tour dans un petit nombre de nouvelles
langues, qui, toutes, ayant pris pour base principale la langue des
Romains, furent également surnommées romaines ou romanes.
Mais en renonçant à son ancienne parlure, chaque nation conser‐
vait un souvenir plus ou moins précis de ses poésies, de ses tradi‐
tions nationales et sentait également le besoin de les transformer.
Telle fut l’origine des romans, dans l’acception que nous donnons
maintenant à ce mot.

Or, vous savez que les plus parfaits caractères typographiques
ont été fondus les premiers  ; vous savez que le plus ancien de
tous les poëmes en est aussi le plus beau  ; vous savez qu’Héro‐
dote vaut mieux que Thucydide, et que notre bon Joinville est au
moins l’égal de M. Thiers. Mais toutes ces vérités se conciliant
dans votre esprit avec les idées nouvelles, je ne dois pas craindre
d’ébranler votre foi robuste dans le système de perfectibilité pro‐
gressive, en disant que le plus ancien des romans ne paraît nulle‐



ment inférieur aux chef-d’œuvres de M. Paul de Kock. Je puis ce‐
pendant me tromper.

Ce premier des romans est Tristan du Leonois. C’est l’imita‐
tion fort libre d’une ancienne épopée bretonne qui ne nous a pas
été conservée. Luces de Gast, chevalier anglais, la fit passer, le
premier, dans notre langue française, non sans y ajouter une
foule de détails que l’original ne comportait pas sans doute. C’est
donc messire Luces qu’il faut reconnaître pour le père des ro‐
manciers ; car les petites compositions de l’antiquité, décorées du
même nom par les modernes, sont plutôt des pastorales ou des
allégories mythologiques : elles n’ont pas la prétention de nuan‐
cer les accidens de la vie réelle de toutes les couleurs que l’imagi‐
nation peut fournir  ; or c’est là ce qui caractérise le véritable
roman.

Les aventures de Tristan firent une grande révolution litté‐
raire. Translatées pour l’amusement de la cour d’Angleterre en
langage roman ou français, vers la fin du XI siècle, les copies s’en
répandirent bientôt en tous lieux et les nombreuses additions
qu’on s’empressa d’y faire, surtout en France, ne tardèrent pas à
former une série de compositions que toute l’Europe accepta
sous le nom générique de romans.

Il est à remarquer que dans ces premiers temps, aucun roman
ne sortit complet et, pour ainsi dire, armé de pied en cap de la
tête de celui qui le publiait. Le sujet en fut toujours emprunté à
des compositions plus anciennes  ; tantôt aux histoires de l’anti‐
quité, tantôt aux traditions bretonnes, tantôt aux souvenirs des
nations germaniques. Mais en passant dans la prose romane, ces
ouvrages changeaient entièrement de physionomie, pour revêtir
le caractère et l’alure du XIII siècle ; siècle aventureux, chevale‐



resque, religieux, si jamais il en fut  ; siècle dont la gigantesque
empreinte est encore aujourd’hui tracée sur le front de l’architec‐
ture gothique.

À Tristan succédèrent Lancelot du lac, le Saint-Graal, Merlin,
le roi Artus et tout le cycle des romans de la Table ronde ; puis se
déroulèrent progressivement les autres traditions des nations
bretonnes.

Blanche de Castille introduisit en France de nouvelles sources
de compositions romanesques. Cette grande reine aimait son
pays natal, on l’accusait même de préférer les souvenirs castillans
aux mœurs des peuples que son époux, son fils et elle-même gou‐
vernèrent avec tant de gloire. Quoi qu’il en soit, c’est à son ma‐
riage avec le prince Louis que l’on doit rattacher l’origine fran‐
çaise des romans en petits vers, ou en longue prose, dont le sujet
était emprunté aux Maures, aux Espagnols et même aux Proven‐
çaux. Alors parurent Cléomades, les histoires d’Alexandre, Pierre
de Provence, Flore et Blanche-fleur, Parthénopex de Blois et
quelques autres beaux ouvrages.

Puis arriva le XIV siècle, âge de fer pour la France, époque de
dévastation et de crimes, de guerre civile et étrangère. Alors, le
goût des romans et des anciens souvenirs poétiques se perdit. De,
distance en distance apparaissent encore, au milieu d’une nuit
profonde, quelques éclairs de talent et d’imagination  : mais les
beaux esprits du temps, les Chartier, les Christine de Pisan, les
Machaut et les Deschamps volent de leurs propres ailes ; à peine
s’ils connaissent, même de nom, les grandes et belles composi‐
tions du XIII siècle.



Oubliés dans leur première patrie, les romans chevaleresques
allèrent demander à l’Italie un asile qu’on s’empressa de leur ac‐
corder. Bientôt apparurent, dans la langue de si, les Roland, les
Charlemagne, les Tristan, les Ogier, les Renaud de Montauban,
les Artus et tous ces beaux types qui devaient la naissance à la
langue d’Oïl  : ainsi, les récits qui, cent ans auparavant, avaient
charmé la France, charmèrent les peuples de l’Italie à leur tour.

La première imitation italienne de nos romans et de nos
poëmes français, semble être les Reali di Francia, c’est-à-dire, les
Royaux ou les barons de France. C’est une grande compilation
des aventures chevaleresques contenues dans les vieilles chan‐
sons de gestes de Renaud de Montauban, des enfances de Charle‐
magne, de Berthe aux grands pieds et d’Ogier le Danois.

Les Reali donnèrent l’éveil aux versificateurs ; dès le temps de
Boccace, il y avait de grands poëmes sérieux sur les faits d’armes
de nos preux ; on y avait poussé jusqu’au dernier excès l’admira‐
tion de leurs grands coups de lance. On finit par y trouver l’inspi‐
ration de la poésie héroï-comique, délicieux mélange de gravité et
de plaisanterie dont le Pulci, dans son Morgante maggiore a créé
le type, et le divin Arioste dans l’Orlando Furioso, l’éternel chef-
d’œuvre.

Dans le même temps naissait, en Espagne ou en Portugal, le
fameux roman d’Amandis. Les personnages de cette troisième
épopée chevaleresque sont encore des guerriers de France et de
Gaule. Aussi, bien des critiques les regardent-ils, avec assez de
fondement, comme une dégénérescence des héros de la Table
ronde avec lesquels il est facile de leur trouver d’autres rapports
également incontestables. Par exemple, on ne doit pas mettre sé‐
rieusement sur le compte de deux inventeurs, quel qu’ait été le



véritable, le type de Lancelot du Lac et celui d’Amadis de Gaule,
Galaor et Gauvain, Perceval et Esplandian, Gevièvre et Oriane,
Urgande et la dame du Lac, Brangain et Dariolette. D’un autre
côté, les Espagnols et les Portugais n’ayant pas la prétention de
renvoyer l’invention de leur Amadis au-delà du XIV siècle, l’anté‐
riorité de ces types principaux semble appartenir, par cela même,
aux romans de la Table ronde, dont l’existence, à la fin du XII
siècle, ne peut former la matière d’un doute.

Sous le règne de Charles VII, le goût des compositions roma‐
nesques reparut en France. En écrivant l’histoire des plus grands
guerriers contemporains, on revint insensiblement aux héros fa‐
buleux dont on avait négligé si longtemps les aventures. Les an‐
ciens paladins, les chevaliers de la Table ronde et, près de ces
hauts et poétiques personnages, de nouvelles créations héroïques
occupèrent l’attention des courtisans et charmèrent les loisirs de
tous les esprits délicats. Alors parurent Jéhan de Saintré, Olivier
de Castille, Jean de Paris, Robert le Diable, Richard sans peur et
grand nombre de romans, sinon complétement neufs, au moins
complétement rajeunis. Mais il faut avouer qu’en général, ce fut
l’Italie que nous imitions alors. Pour parler de Roland et de la
belle Aude, sa mie, nous lisions Boiardo et les Reali di Francia,
plutôt que nos belles et nationales Chansons de gestes.

Jusqu’à présent, je n’ai résumé que l’histoire des romans de
chevalerie. L’Italie eut la gloire, à mon avis incontestable, de
mettre la première en vogue ces compositions moins épiques
dans lesquelles la peinture de la société contemporaine se retrou‐
vait complète, avec ses ridicules et ses passions changeantes. Les
contes de Bocace et surtout le cadre dans lequel ils sont renfer‐
més offrent l’un des premiers exemples du roman, tel que nous



l’aimons, tel que nous le cultivons encore. L’impulsion était don‐
née ; il était bien convenu que, dans un roman, on avait le droit
de tout tenter, de tout oser, dans le but de divertir et d’amuser le
lecteur  ; on vit donc naître successivement les Quinze joies du
Mariage, les vers de Merlin Coccaie, la prose de Rabelais et de ses
émules multipliés. Enfin, chacune de nos grandes époques pro‐
duisit des romans dont la physionomie offrait une empreinte
particulière  : grotesques, au temps des querelles religieuses  ;
pompeux et héroïques sous les premiers rois de la maison de
Bourbon ; enjoués et gracieux sur la fin du règne de Louis XIV ;
licencieux sous Louis XV, graveleux sous Louis XVI et niaisement
candides sous le règne de la terreur. Je ne parle que de la
France ; mais on sait qu’en matière de mode, et par conséquent
en matière de romans, notre pays avait, avant la révolution, le
privilége de mener en laisse les nations voisines. Au milieu de ces
divers genres enfantés et repoussés tour-à-tour par le caprice,
naquirent des chefs-d’œuvres destinés à vivre toujours. Je n’ai
pas besoin de nommer ici don Quichotte, Tom Jones, Gilblas,
Clarisse, la nouvelle Héloïse, et Paul et Virginie.

Aujourd’hui le roman a essayé toutes les formes, toutes les al‐
lures. Les plus nombreux suffrages ont d’abord été acquis au ro‐
man historique ; c’est, en effet, le moyen le plus commode d’ap‐
prendre l’histoire, au jugement de ceux qui ne jugent pas cette
étude assez intéressante quand on l’a dépouillée du costume des
fables. On a dit que notre goût pour ce genre de compositions in‐
diquait une violente passion pour l’histoire : il ne serait pas diffi‐
cile de soutenir la thèse contraire. Les apologues n’ont jamais
prouvé que l’homme aimât la vérité nue et l’on ne dissimule en
général que les objets dont le véritable aspect serait en lui-même



insupportable. Cosi all’ egro fanciul, vous connaissez les beaux
vers du Tasse.

Quoi qu’il en soit, Monsieur, l’ouvrage que vous avez eu l’ex‐
cellente idée de traduire, semble fait pour reconcilier les plus im‐
placables ennemis du Roman historique avec ceux qui l’ex‐
ploitent  ; et l’auteur de Fiéramosca, se nommât-il Azéglio pour
mieux dérouter toutes vos conjectures, a certainement doté l’Ita‐
lie, en le publiant, d’un nouvel écrivain de premier ordre.

Juillet 1833.
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