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Lettre sur l’Égypte (Michaud)

LETTRE

SUR L’ÉGYPTE.

Mars 1831.

Les plus savans de nos voyageurs modernes ont trop négligé
peut-être de nous parler de l’Égypte telle qu’elle est de nos jours ;
lorsqu’on lit leurs relations, on serait tenté de croire que le pays
n’a plus d’habitans. L’humanité n’attire leurs regards que lors‐
qu’il en est question sur des pierres ; et pour que l’homme les in‐
téresse, il faut qu’il ait vécu il y a trois mille ans, et qu’il ne soit
plus qu’une momie. Pour moi, je me sauve de cette préoccupa‐
tion excessive par mon peu de savoir, et mon érudition, tant soit
peu nouvelle, ne m’empêche pas de porter mon attention sur ce
qui se passe maintenant dans les lieux où je suis. Mille généra‐
tions écoulées ne m’empêchent point de voir la génération pré‐
sente, qui doit prendre aussi sa place dans l’histoire. Si j’avais du
temps, je n’irais ni à Thèbes, ni dans les autres lieux où sont les
grandes ruines ; mais je resterais quelques mois dans un village
du Delta. Les familles des fellahs, la religion et les mœurs de ce
peuple n’auraient plus rien de caché pour moi, et ce que j’aurais
appris aurait peut-être plus d’intérêt que tout ce qu’on pourrait
nous dire de la gloire de Ramsès, du dieu Amounra, et des Égyp‐
tiens du temps d’Hérodote.

Nous sommes arrivés hier devant l’embouchure du canal de
Ménouf, qui tire ses eaux de la branche de Damiète, et qui arrose



la partie supérieure du Delta. À quelques milles de là, notre
barque s’est arrêtée près de la rive ; notre patron est monté avec
nous au village de Nadir. C’est une pauvre bourgade qui n’a rien
de remarquable. Comme nous nous promenions dans la cam‐
pagne, nous avons vu de loin une procession qui s’avançait à tra‐
vers les arbres : on portait un mort au cimetière. Deux drapeaux,
l’un noir, l’autre blanc, précédaient le cortége  ; beaucoup de
femmes, qui suivaient le cercueil, tenaient un des bouts de leur
robe bleue et l’agitaient en l’air, jetant de grands cris ; la proces‐
sion s’est arrêtée sur un terrain élevé où se trouvait le champ des
morts du village. Des enfans ont apporté des feuilles de palmier
pour en répandre sur la tombe du défunt. Quand la cérémonie a
été finie, nous nous sommes approchés, et nous avons parcouru
le lieu des sépultures. On y voit à peine les traces des tombeaux,
point d’arbres, point de pierres sépulcrales  ; les morts n’y sont
recouverts que d’un peu de terre, ce qui doit produire des épidé‐
mies. Les eaux du Nil, lorsqu’elles remontent jusque-là, ne
trouvent rien qui défende les dépouilles des morts. Le réis qui
nous accompagnait, nous a dit qu’il en était de même de la plu‐
part des cimetières voisins du fleuve. Aussi arrive-t-il souvent
qu’ils sont emportés dans les grandes inondations, et que les os‐
semens des fellahs se trouvent entraînés par le courant du Nil, ou
dispersés dans les campagnes. Ceci nous explique pourquoi les
anciens Égyptiens ne confiaient point les dépouilles de l’homme
à la terre, mais à la pierre dure, à la roche immobile, ou pourquoi
ils les renfermaient dans des tumulus de briques cuites.

Quand nous sommes rentrés au village, le réis nous a montré
une mosquée qui tombe en ruine, et qu’on ne répare point  ; il
nous a fait voir une école pour les enfans, qui est abandonnée. Le
pacha, nous a-t-il dit, s’est emparé de tous les biens qui apparte‐



naient aux mosquées et aux établissemens de charité  ; il s’est
bien engagé à payer quelques pensions, certaines sommes an‐
nuelles pour la réparation et l’entretien des mosquées et des
écoles, mais ce qu’il donne ne suffit pas toujours. Quand il s’agit
du miri, on augmente les chiffres ; quand il s’agit de Dieu et des
pauvres, on fait des économies. — Pendant que le réis nous par‐
lait de la sorte, nous avons entendu le bruit d’un tambourin  ;
nous sommes entrés dans un café qui nous a offert un spectacle
tout nouveau. Ce café était une espèce de hangar assez vaste,
n’ayant que les quatre murailles ; on y trouve seulement quelques
gradins en planches pour se tenir assis ; dans un coin de la salle,
brillait une lampe ou kandil qui éclairait la moitié de l’enceinte ;
un orchestre était placé à la porte, composé d’un homme qui
jouait d’un chalumeau formé de roseaux du Nil, et d’un instru‐
ment en terre cuite, recouvert d’une peau de chacal  ; près des
musiciens, plusieurs jeunes femmes dansaient, tenant en main
des castagnettes, et jouant les pantomimes les plus obscènes.
Une espèce de Gilles se mêlait à leur danse  ; autour de sa tête
pendaient des coquillages qu’il agitait et faisait retentir, comme
pour accompagner la musique. Tout-à-l’heure, ai-je dit au réis,
vous reprochiez à votre pacha de laisser tomber les mosquées, de
laisser fermer les écoles, il a grand tort sans doute  ; mais
comment tolère-t-il des spectacles comme celui que nous
voyons  ? — La chose est toute simple, m’a-t-il répondu  : il faut
que le pacha donne de l’argent pour l’entretien des écoles et des
mosquées, et les cafés comme celui-ci donnent au contraire de
l’argent au pacha.

Notre patron nous a parlé de plusieurs cafés semblables à ce‐
lui de Nadir ; on en trouve dans beaucoup de villages du Nil ; les
Arabes les appellent du nom générique de fantasia. Les courti‐



sanes qui les fréquentent sont inscrites sur les registres du fisc et
paient un tribut ; elles ont une organisation et des règlemens qui
leur sont propres  ; elles ont même dans plusieurs bourgs un
quartier séparé, comme à Fouah. Le bourg ou la ville où elles se
trouvent en plus grand nombre, et qui est comme le quartier-gé‐
néral de la prostitution, est Mehallet-el-kibir, située à quatre
lieues de la branche de Damiette, non loin de Mansourah et de
Sémanour  ; elles choisissent une matrone à laquelle elles
obéissent, et qui les envoie par détachemens dans les bourgs et
les villages du Delta.

Les courtisanes que nous avons vues à Nadir doivent se rendre
à la foire de Tentah, qui s’ouvrira dans la première quinzaine
d’avril ; Tentah est un gros bourg, situé à quatre ou cinq lieues de
Nadir, dans l’intérieur des terres. Là est le tombeau du santon
Saïd le bédouin, qui est en grande vénération parmi les
Égyptiens ; les femmes surtout vont implorer le saint musulman,
pour ne pas demeurer stériles, et lui sacrifient jusqu’à la pudeur
de leur sexe, jusqu’à la fidélité conjugale ; il y a dans le bourg de
Tentah des maisons bâties tout exprès pour la réunion mysté‐
rieuse des deux sexes, et pour faciliter en quelque sorte les mi‐
racles qu’on demande au santon. La foire est ouverte par le grand
cheik du Caire, qui fait la prière dans la mosquée ; le katchef de la
province y vient en personne, pour veiller au maintien de l’ordre,
et pendant tout le temps que dure la foire, il est campé sous des
tentes vertes. L’affluence des étrangers reste en dehors de la
ville  : d’un côté, des boutiques formées de branchages ou de
toiles tendues, étalent toutes sortes de marchandises et se pro‐
longent sur deux rangs dans la plaine  ; de l’autre, la campagne
est couverte de pavillons élégans, de tentes de roseaux habitées
par des courtisanes et des almées. Cette foire dure quinze jours ;



au bout des quinze jours, une seconde foire, qui est comme une
continuation de la première, s’ouvre dans un autre bourg à trois
lieues de Nadir, en descendant le Nil. Dans ce dernier bourg, est
un autre santon, nommé Ibrahim-el-Soukgy, qui n’est pas moins
révéré que le santon Saïd le bédouin  ; on fait dans ce lieu les
mêmes pélerinages qu’à Tentah ; on y retrouve la même affluence
de marchands, de courtisanes, de dévots musulmans  ; tous ces
pélerinages, toutes ces réunions moitié religieuses, moitié pro‐
fanes, ressemblent beaucoup à certaines solennités de la vieille
Égypte  ; on célèbre aujourd’hui la fête de Saïd le bédouin et
d’Ibrahim-el-Soukgy, comme on célébrait autrefois celle de Séra‐
pis à Canope et celle d’Isis à Bubaste.

Nadir est sur la rive orientale du Nil. Rentrés dans notre ba‐
teau, nous nous sommes rapprochés de la côte occidentale  ; les
monceaux de sable y annoncent plus fréquemment le voisinage
du désert ; les habitans ont l’air plus sauvage. Nous n’avons point
débarqué à Terranéh, que nous avons laissé à notre droite ; c’est
là qu’est le dépôt du natron que le pacha tire des lacs de Nitrie, et
qu’il fait transporter à Alexandrie par des caravanes. Je regrette
de n’avoir pu faire quelques courses dans cette partie des déserts
de la Libye ; j’aurais voulu visiter ce fleuve sans eau où l’imagina‐
tion des Arabes a vu des navires pétrifiés, et cette solitude habi‐
tée autrefois par les deux Macaire. De toutes les lectures que j’ai
faites en ma vie, aucune ne m’a laissé plus de souvenirs que l’his‐
toire des pères du désert ; leur abstinence et leurs mortifications
tenaient du prodige. Les solitaires de Scetté jeûnaient tous les
jours de l’année  ; on s’accusait parmi eux d’avoir mangé une
grappe de raisin, d’avoir bu de l’eau toutes les fois qu’on avait
soif, d’être resté une heure sans travailler et sans prier. C’est là
que se pratiquait une humilité inconnue parmi les hommes, et



qu’on poussait jusqu’à l’excès l’amour de la pauvreté  ; un des
hôtes du désert ayant laissé en mourant une somme de cent écus,
les uns proposaient de la donner aux pauvres, d’autres à l’église :
« Que ce trésor, dit Macaire, suive au tombeau les dépouilles du
défunt, et qu’il périsse avec celui qui l’a possédé.  » Vous voyez
jusqu’à quel point les anachorètes de Nitrie méprisaient la ri‐
chesse ; je veux vous montrer comment ils traitaient la gloire : un
jeune homme d’Alexandrie se présenta pour vivre au milieu des
solitaires  ; Macaire, auquel il s’adressa, voulut l’éprouver. — Al‐
lez, lui dit-il, dans le cimetière qui est proche, adressez-vous aux
morts, et dites à chacun tout ce qu’on peut dire à un homme de
plus injurieux. — Le jeune homme fit ce qui lui était commandé,
et lorsqu’il revint, Macaire lui demanda ce qu’on lui avait répon‐
du. — Rien. — Eh bien ! retournez et faites le tour du cimetière,
en chantant les louanges de tous ceux qui y sont ensevelis. Le
jeune néophyte obéit, et revint. — Qu’ont dit les morts ? — Rien.
— Profitez donc de la leçon, dit le vieux solitaire ; imitez l’indiffé‐
rence des morts pour les jugemens des hommes, et vous vivrez
pour Jésus-Christ. — Voilà quelle était la philosophie du désert
de Scetté ; croyez-vous, mon cher ami, qu’on ait jamais entendu
d’aussi belles paroles dans Saïs, dans la ville de Minerve, dans la
ville où Solon et Platon allaient apprendre la sagesse ?

Dans la solitude de Scetté que les légendes appellent la Mon‐
tagne-Sainte, on trouve encore quatre couvens habités par des
moines cophtes  ; le voyageur Sonnini les visita vers la fin du
siècle dernier, « Je ne crois pas, dit-il, qu’il y ait sur la terre une
position plus horrible que celle du principal monastère de
Natron  ; bâti au milieu du désert, ses murs quoique fort hauts,
lorsqu’on les aperçoit d’un peu loin, ne se distinguent pas des
sables, dont ils ont la couleur rougeâtre et la sauvage nudité. Nul



chemin n’y conduit, nulle trace d’un être vivant  ; le couvent n’a
qu’une porte étroite qu’on n’ouvre presque jamais  ; on y entre
par-dessus les murs, en se faisant tirer avec des cordes. La règle
des moines est très austère  ; ceux qui veulent la suivre sont
conduits dans l’église : là, on étend sur eux un drap mortuaire en
récitant les prières des morts ; il ne se fait pas d’autres cérémo‐
nies  ; les chrétiens du Delta et des rives du Nil vont souvent en
pélerinage au couvent de Saint-Macaire. »

La navigation du Nil n’est pas sans danger, surtout dans la sai‐
son où nous sommes. Nous avons eu souvent les vents contraires,
et souvent la tempête s’est élevée sur notre passage ; le kamsin a
deux fois rassemblé autour de nous des tourbillons de sable, et
nous a forcés de chercher un abri derrière une côte escarpée  ;
mais ce que nous redoutons plus que le kamsin, ce sont les bri‐
gands qui habitent certains villages du Nil ; tous ces villages sont
connus de nos mariniers, qui évitent prudemment de s’arrêter
dans leur voisinage pendant les ténèbres de la nuit, et qui nous
avertissent souvent de nous tenir sur nos gardes. Les Arabes vo‐
leurs épient les bateaux qui passent, surprennent les voyageurs
dans leur sommeil, les dépouillent, et quelquefois leur ôtent la
vie. Parmi les faits les plus récens qu’on nous a racontés, j’ai rete‐
nu celui-ci  : Un marchand d’Alexandrie, après avoir amassé au
Caire quelques milliers de piastres, se retirait dans sa patrie avec
son petit trésor ; étant descendu à Terranéh, il eut l’imprudence
de parler de la somme qu’il emportait avec lui. Lorsqu’il fut ren‐
tré dans sa barque, et que la nuit eut couvert le Nil de ses
ombres, des coups de fusil se firent entendre  ; le rivage répéta
des cris plaintifs, c’était le marchand d’Alexandrie qu’on avait as‐
sassiné. Méhémet-Ali a fait depuis long-temps la guerre à ces pi‐
rates du Nil ; plusieurs de leurs villages ont été démolis, mais on



n’a pu les détruire entièrement. Ammien-Marcellin dit que de
son temps il n’y avait point de supplice qui pût corriger les Égyp‐
tiens de leur malheureux penchant pour le vol. Dans ce pays, le
vol est comme la corruption des mœurs  ; les temps n’y ont rien
changé  ; l’Égypte a perdu sa gloire, mais elle a conservé ses vo‐
leurs et ses filles de joie. Il faut vous dire d’ailleurs qu’il n’y a
nulle part sur notre globe d’hommes plus exercés à la rapine et
plus adroits dans leurs expéditions nocturnes que les Arabes. Ce
qu’on nous raconte de nos filous d’Europe n’approche pas de la
ruse et de la dextérité d’un fellah qui veut s’emparer du bien
d’autrui ; il n’y a point de danger qu’il ne brave, point de difficul‐
té qu’il ne surmonte ; les voleurs arabes se tiendront cachés, s’il
le faut, pendant toute une journée dans un égoût ou dans une
meule de fourrage  ; ils ramperont comme des reptiles sous des
voûtes obscures, ils se glisseront comme des lézards à travers la
fente d’un mur. Si l’occasion les favorise, une seule minute leur
suffit pour achever leur expédition ; une maison, un navire, sont
dévalisés en un clin d’œil, et lorsqu’ils se retirent, on peut être
sûr qu’il ne reste pas un parah, pas un habit, pas une natte dans
les lieux qu’ils ont visités. Leur grande précaution, pour qu’on ne
les reconnaisse pas et pour échapper plus facilement à toutes les
poursuites, c’est d’être dans un état de complète nudité. Il est
rare qu’on les prenne sur le fait, et même qu’on les arrête après le
vol, car il ne leur faut qu’un moment pour mettre le désert entre
eux et la justice.

Les premiers jours qu’on voyage sur le Nil, on est enchanté du
spectacle ; mais la physionomie du pays est toujours la même : ce
sont toujours des villages bâtis de terre avec leurs palmiers et
leurs minarets, des canaux avec leurs digues, de vastes cam‐
pagnes couvertes de moissons, une multitude de fellahs toujours



misérables. Le cours du Nil nous offre aussi un aspect qui ne va‐
rie point ; souvent, après avoir fait quelques lieues, nous croyons
encore nous trouver au même endroit. On ne change pas plus
d’horizon que lorsqu’on navigue en pleine mer, et qu’on n’aper‐
çoit que le ciel et les flots. Dans deux mois, le Nil commencera à
croître, puis il sortira de son lit, ses eaux couvriront les plaines ;
les villages, les bourgs paraîtront comme de petites îles, et le Del‐
ta sera comme un archipel. Après cela le fleuve reprendra son
cours  ; on cultivera de nouveau les terres  ; on leur confiera les
germes de la fécondité, et la campagne se couvrira d’autres mois‐
sons. Voilà toutes les variétés du pays où nous sommes, voilà tout
ce qu’on voit en Égypte depuis le temps de la création.

L’histoire nous dit que les anciens Égyptiens étaient d’un ca‐
ractère mélancolique, et qu’ils avaient sans cesse besoin d’être
distraits. Je n’ai pas trop de peine à le croire, car l’uniformité des
spectacles qu’ils avaient sous les yeux devait les disposer à la tris‐
tesse. Cette disposition me paraît fort naturelle, et je sens que
l’ennui commence aussi à me gagner.

Huit jours se sont écoulés depuis que nous sommes partis de
Rosette  ; nous avons vu tout ce qu’il y a de plus curieux  ; nous
passons chaque jour en revue beaucoup de villages qui ne pré‐
sentent plus rien de nouveau que leur nom. À mesure que nous
avançons, j’éprouve moins le besoin de descendre à terre et de
parcourir la campagne. Mon attention a fini par se concentrer
dans notre kanje, et, pour achever mon itinéraire, je veux vous
décrire la manière dont nous y vivons.

Notre chambre, si je puis l’appeler ainsi, n’a rien que de très
commun ; elle n’a pas dix pieds carrés ; on ne peut s’y tenir de‐
bout : aussi, y suis-je toujours couché ou assis ; une porte donne



sur le devant de la barque, une autre sur un petit réduit où sont
nos malles. Sur les deux côtés de notre cabane, sont de petites fe‐
nêtres, par lesquelles nous voyons les rivages du Nil comme dans
une lanterne magique ; nous sommes trois dans cette espèce de
cellule. J’ai avec moi le fidèle Antoine  ; nous avons pour com‐
mensal et pour compagnon un brave négociant de Neuchâtel, en
Suisse, qui va vendre au Caire des toiles peintes de son pays ; ses
marchandises sont dans une autre kanje qui marche de conserve
avec la nôtre.

Nos mariniers sont des hommes de vingt-cinq à trente ans ; ils
paraissent forts et robustes  ; j’ai remarqué qu’ils avaient sur le
bras et sur la poitrine des signes ou des caractères tracés avec de
la poudre ou de l’antimoine ; c’est un usage que nous avons trou‐
vé partout en Orient  ; les hommes et même les femmes y sont
tous marqués et étiquetés comme des ballots à la douane. Les
gens de notre équipage ne parlent que la langue arabe ; ils s’ex‐
priment avec tant de vivacité, que parfois on les croirait en
colère  ; mais leurs manières sont au fond très pacifiques. Lors‐
qu’ils tiennent la rame, ils ont un chant qui semble accompagner
tous leurs mouvemens, qui monte et descend avec les avirons.
Cette musique monotone les tient en haleine  ; quand leur voix
s’anime, la barque vole sur les flots  ; quand leurs chants s’affai‐
blissent, la rame leur tombe des mains ; tout l’équipage s’endort,
et la kanje, si elle n’est pas poussée par les vents, demeure immo‐
bile. Les voyages sur le Nil, comme je crois l’avoir dit, ne sont pas
sans péril ; les voiles sont très élevées, offrent beaucoup de prise
aux vents, et peuvent faire chavirer la barque  ; la manœuvre en
outre se fait avec beaucoup de négligence. J’ai ouï dire à des offi‐
ciers de marine qu’ils redoutaient plus la navigation du Nil que
celle de la Méditerranée et de l’Océan ; j’ai fait plusieurs observa‐



tions à notre réis sur la manière dont son navire est dirigé ; il m’a
toujours répondu  : C’est l’usage. Nous rencontrons quelquefois
des kanjes dont le mât est emporté, dont les voiles sont dans
l’eau, et la quille en l’air ; lorsque nous demandons les causes de
ces fâcheux accidens, notre patron se contente de dire : Dieu l’a
voulu.

Nos mariniers, fidèles au ramadan, restent tout le jour sans
fumer ; ils regarderaient comme un péché d’avaler une goutte de
l’eau du Nil ; il faut voir l’attention avec laquelle ils comptent les
heures et les minutes ; ils ont toujours les yeux vers le soleil, pour
savoir comment va le temps  ; quand le soir arrive, leur impa‐
tience redouble ; ils attendent que l’arrivée de la nuit vienne leur
donner le signal propice, pour se livrer à leur appétit ; c’est alors
que la joie éclate sur leur front. N’allez pas croire cependant
qu’on leur ait préparé un festin ; j’ai quelquefois assisté à leur re‐
pas : c’est un riz, qui n’a pas été blanchi, et qu’on fait bouillir avec
un peu de sel  ; leur soif n’est jamais apaisée que par l’eau du
fleuve ; il est vrai que le réis vient tous les soirs dans notre cabine
nous demander un peu d’eau-de-vie qu’il boit à l’insu de son
équipage. Avant le lever du jour, on fait un autre repas, et le
jeûne le plus rigoureux recommence comme la veille. Cette péni‐
tence retombe indirectement sur nous, car les marins qui jeûnent
de la sorte sont peu disposés à travailler, et notre kanje s’avance
lentement  ; nous pourrions en bonne justice demander compte
au prophète Mahomet du temps que nous perdons sur la route.

Quant à nous, nous n’attendons point la fin de la journée pour
nous mettre à table ; nous avons deux cuisiniers, qui s’occupent
de nos repas  ; à huit heures du matin, nous déjeunons avec du
café ; nous y mêlons du lait de buffle quand nous en trouvons. À



quatre heures après midi, on nous sert le dîner : ce sont ordinai‐
rement des poulets et des pigeons apprêtés par Ibrahim, qui,
avant de les mettre à la broche, ne manque jamais de prononcer
les mots sacramentels, sans lesquels toute viande est immonde
aux yeux des musulmans ; quand la fortune nous favorise, nous
avons du mouton  ; la chair du mouton est fort estimée en
Égypte ; pour que vous connaissiez l’estime qu’en font les Arabes,
je vous dirai qu’ils la comparent à la thériaque. Notre cuisinier
Ibrahim est un plaisant à la manière du pays  ; il sait quelques
mots italiens, ce qui lui a valu auprès de nous le titre
d’interprète  ; nous lui avons appris quelques mots français qu’il
répète tout haut, sans en comprendre le sens, comme un perro‐
quet bien élevé ; nous lui faisons dire, entre autres choses : Tous
les Arabes sont des larrons. Il répète ces paroles à tout propos, et
les accompagne de quelques grimaces  ; lorsqu’il nous vient
quelques Arabes dans notre bateau, il ne manque jamais de leur
dire selon la coutume du pays  : Comment va votre chameau  ?
comment vont vos buffles ? comment vont vos pigeons, vos pou‐
lets et vos enfans ? Après cela, il se retourne vers nous, et crie à
tue-tête ce que nous lui avons appris  : Tous les Arabes sont des
larrons, ce qui est pour nous une véritable comédie.

Je viens de vous parler de nos plaisirs  ; il faut que vous
connaissiez aussi nos misères. Nous avons dans notre petit réduit
un extrait des sept plaies d’Égypte  ; tous les insectes qui nous
tourmentaient l’été dernier sur l’Hellespont, nous les retrouvons
sur le Nil  ; notre kanje n’a pas une planche d’où il ne sorte par
milliers des punaises et d’autres petits animaux qui viennent
nous assiéger, et ne nous laissent point de répit ; les immersions
d’eau du Nil, les cérémonies de l’ablution vingt fois répétées, ne
sauraient nous en préserver  ; comme je me plaignais au réis  :



« Vous êtes bien heureux, m’a-t-il dit, que les moucherons et les
cousins ne soient pas encore arrivés ; ils ne viennent qu’au mois
de juin ; alors on ne peut ouvrir la bouche sans en avaler, ni mon‐
trer un coin de sa peau sans être couvert de piqûres. » Nous de‐
vons donc prendre notre mal en patience, et nous applaudir
d’être encore au mois de mars, où tous les ennemis du repos de
l’homme ne sont pas entrés en campagne ; mais je ne vous ai pas
encore dit tout ce qu’il y a de plus incommode et de plus dégoû‐
tant dans notre habitation  : ce sont les rats et les souris. Nous
n’en avions point lorsque nous sommes sortis de Rosette, et
maintenant la kanje en est remplie ; chaque fois qu’on s’approche
du rivage, et qu’on attache la kanje, les rats ne manquent pas de
grimper le long de la corde ; il n’est point de village qui ne nous
ait envoyé sa colonie  ; ils traversent en plein jour notre petite
chambre ; la nuit, ils nous passent sur le corps ; ils savent mieux
où sont nos provisions que notre cuisinier Ibrahim  ; en voyant
cette engeance qui nous tourmente, je ne serais pas très éloigné
de reconnaître les chats pour des dieux, comme on le faisait à Bu‐
baste. Cette multitude de rats, après avoir dévoré tout ce que
nous avons en comestibles, rongent les planches du bateau  ; ce
matin, nous avons été réveillés par des cris de détresse partis de
la kanje qui marche de conserve avec nous ; nous nous sommes
levés pour aller au secours  ; nous avons trouvé que les rats ve‐
naient de faire une large ouverture au fond du bateau ; l’eau y pé‐
nétrait à gros bouillons  ; plusieurs ballots de toiles peintes ont
été avariés ; on a eu toutes les peines du monde à réparer la kanje
et à la mettre en état de continuer sa route.

Les journées nous paraissent longues, et nous faisons ce que
nous pouvons pour les abréger ; nous avons eu soin d’abord de ti‐
rer nos livres de nos malles et de les dérober à la voracité de nos



incommodes et dangereux commensaux. Tous ces livres, parmi
lesquels se trouvent beaucoup de relations de voyages, sont pour
nous comme des compagnons, comme une caravane choisie, au
milieu de laquelle nous poursuivons notre route. Nous les inter‐
rogeons sur l’histoire, sur les mœurs et les monumens du pays,
nous n’oublions pas surtout les Mémoires de la commission
d’Égypte, si remplis de notions positives ; nous relisons quelque‐
fois Savary, malgré ses exagérations, et nous ne dédaignons point
Volney, malgré sa philosophie pédantesque ; mais j’avoue que je
reviens plus souvent au consul Maillet, parce qu’il a de la bonho‐
mie, et qu’il mêle à ses descriptions des contes qui me
divertissent.

Vous devez bien penser que nous n’oublions pas Hérodote, et
que le père de l’histoire ne nous a point quittés dans nos courses ;
son livre intitulé Euterpe est moins un récit historique qu’une re‐
lation de voyage. C’est au vieil Hérodote que nous faisons toutes
nos questions sur les merveilles de l’ancienne Égypte ; il nous im‐
patiente quelquefois par ses réticences, par ses scrupules ; il y a
une foule de choses qu’il sait très bien, qu’il a vues de ses propres
yeux, et qu’il n’ose pas nous dire ; il se fait surtout un scrupule de
parler de la religion des Égyptiens, et par respect pour les dieux,
il nous cache la vérité ; mais s’il y a des lacunes dans ses récits, je
suis du moins plein de confiance pour ce qu’il nous rapporte, et
j’aime mieux, à tout prendre, un historien qui en sait plus qu’il
n’en dit, que tant d’autres qui en disent plus qu’ils n’en savent.
J’ai interrogé le bon Hérodote sur la formation du Delta, dont
nous côtoyons maintenant les rivages ; cette riche province, nous
dit-il, n’était qu’un vaste marécage au tems du roi Ménés  ;
l’Égypte n’allait pas plus loin que le lac Méris ; le Delta, formé par
les alluvions, fut un présent du Nil. Telle est l’opinion que le père



de l’histoire trouva établie parmi les Égyptiens  ; cette opinion
adoptée par les savans modernes, nous explique la construction
successive de Thèbes, de Memphis, de Saïs, d’Alexandrie ; à me‐
sure que le pays s’agrandissait vers la mer, la capitale changeait
de place  ; le peuple égyptien avec ses rois, ses palais et ses
temples, semblait descendre le Nil pour prendre possession des
provinces que le fleuve avait créées dans son cours  : on ne peut
donner une plus grande idée des bienfaits du Nil.

Nous avons dans notre petite bibliothèque le Discours sur
l’Histoire universelle de Bossuet  ; j’ai voulu relire son chapitre
sur l’Égypte. Il semble qu’on relise un ancien, car tel est le privi‐
lége du génie, qu’il est le contemporain de tous les âges, et qu’il
inspire le même respect que les grandes ruines de l’antiquité.
C’est dans l’histoire de Bossuet que l’Égypte se montre dans toute
sa grandeur, et qu’on croit la voir telle qu’elle était au temps des
Pharaons ; le génie de l’historien se plaît à la description de cette
terre que ses premiers habitans appelaient la religion pure  ; le
peuple égyptien est un peuple de son choix, et peu s’en faut qu’il
ne lui donne la préférence sur le peuple de Dieu ; en relisant ce
que Bossuet nous dit de l’antique Égypte, de ses arts, de ses insti‐
tutions, de ses monumens, on voudrait être un sujet de
Sésostris  ; que dis-je  ! j’aimerais mieux vivre dans la vieille
Thèbes telle qu’il nous la représente, que dans la triste cité de
Sion que nous venons de visiter. Quand on a lu le tableau si poé‐
tique de Bossuet, et qu’on descend des temps antiques à ce qui se
voit aujourd’hui, on reste surpris et désolé du contraste.

Nous n’étions pas loin des pyramides, et nous nous attendions
à les voir à chaque moment  ; à la fin, je n’ai plus feuilleté nos
livres, je n’ai plus interrogé nos anciens voyageurs que pour sa‐



voir ce qu’ils en ont dit, car pour voyager avec fruit, il faut
d’abord étudier ce qu’on va voir, il faut étudier ensuite ce qu’on a
vu. On ne peut se faire une idée de tout ce qui a été publié sur les
pyramides  : ce monde que Dieu a livré aux disputes des philo‐
sophes n’a pas été l’objet de tant d’explications, de commentaires
et d’hypothèses. Les pyramides sont-elles des tombeaux, des
temples ou des observatoires  ? Voilà trois questions qui seules
ont enfanté de gros volumes  ; pour quelle opinion nous décide‐
rons-nous ?

Si nous en croyons Hérodote, les pyramides ne peuvent avoir
été des temples, car le roi Chéops, qui bâtit le plus remarquable
de ces monumens, fit fermer tous les temples d’Égypte  ; les
moyens employés pour construire l’une des pyramides de Giseh
ne vont guère non plus avec les idées de la piété : Hérodote nous
apprend qu’elle fut l’ouvrage de la fille de Chéops, et que cette
princesse, d’après le conseil de son père, exigeait pour cela, de
chacun de ses amans, quelques blocs de marbre ou de granit. Les
pyramides sont-elles des observatoires ? Cette opinion ne paraît
pas plus vraisemblable que la première. Il y a des gens, même
parmi les savans, qui se persuadent qu’on bâtit un observatoire
pour être plus près du ciel, et pour diminuer l’espace qui nous sé‐
pare de la voûte étoilée ; mais il ne s’agit que de s’élever au-des‐
sus des vapeurs qui couvrent la terre, et d’avoir un horizon dé‐
couvert  ; dans un pays comme l’Égypte, où le ciel est presque
toujours pur, on n’avait pas besoin de se placer sur les lieux éle‐
vés. Si les pyramides avaient été des observatoires, elles sont en
si grand nombre, qu’on pourrait croire que tout le peuple
d’Égypte s’occupait d’astronomie ; nous avons à Paris un obser‐
vatoire, et c’est bien assez pour loger tous nos astronomes ; que
dirait-on dans la postérité, si vingt ou trente observatoires s’éle‐



vaient dans la plaine de Montrouge  ? Il me paraît donc bien
évident que les pyramides n’avaient pas pour objet l’observation
du firmament. Reste la question des tombeaux ; je me décide ici
pour l’affirmative, et j’ai beaucoup d’autorités à citer pour cette
opinion. Je raisonnerai plus longuement sur ce point, quand je
verrai de plus près ces monumens. Tout ce que je puis faire dans
mon étroite cabine, c’est d’admirer comment ces merveilles sont
restées debout en dépit des siècles  ; on peut les considérer, s’il
m’est permis d’employer cette expression, comme la plus grande
bataille que le génie de l’homme ait jamais livrée au temps. Aussi
la vanité humaine en a-t-elle triomphé ! elle a pu voir avec indif‐
férence les hauteurs de l’Atlas, du Taurus et du Liban, mais en
voyant des montagnes de pierre, sorties des mains de l’homme,
en voyant leurs cimes éternelles, elle a battu des mains.

Au reste, les pyramides sont comme l’Égypte elle-même  ; ce
pays ne nous intéresse pas seulement par ses merveilles, mais
par les mystères qui couvrent son histoire ; lorsque l’Égypte sera
complètement connue, et qu’on passera du domaine des conjec‐
tures à celui des faits, lorsqu’il ne sera plus permis de bâtir des
systèmes sur tout ce qu’on y voit, et que l’imagination ne sera
plus pour rien dans les relations des voyageurs, il est possible que
ce pays excite moins d’intérêt, et qu’il attire moins notre curiosité
et notre attention.

Mais tandis que je me livre ainsi à de vagues réflexions, j’en‐
tends crier autour de moi  : Les pyramides  ! les pyramides  ! Je
suis sorti de notre cabine, et les trois pyramides de Giseh nous
ont apparu dans l’horizon lointain. Nos mariniers nous disent
qu’elles sont à une distance de plus de huit lieues. Elles s’élèvent
sur une surface plane et sous un ciel blanc ; l’espace qui nous en



sépare les fait paraître diaphanes : le sentiment qu’on éprouve au
premier aspect est difficile à définir ; c’est l’inspiration sévère de
la solitude, mêlée à celle du ciel et de ses merveilles ; c’est la mys‐
térieuse Égypte qui sort du cercueil et qui lève sa tête vers le fir‐
mament ; le profond silence, la vaste étendue du désert, voilà ce
qui frappe l’imagination. On n’éprouve point de terreur à cette
vue, comme le prétend le voyageur Clarke, mais l’aspect des py‐
ramides vous trouble et vous émeut comme une grande pensée
morale, comme un chant de l’Iliade, ou comme un beau passage
des Prophètes. On est pénétré de je ne sais quel sentiment reli‐
gieux qui nous reporte aux temps reculés et qui nous donne
confiance dans l’avenir ; je conçois très bien maintenant ces pa‐
roles que Bonaparte adressait à ses soldats  : Du haut des pyra‐
mides trente siècles vous contemplent. Ces monumens sont en
effet comme des colonnes placées sur le chemin de l’éternité, et si
l’immortalité pouvait se personnifier, si elle nous apparaissait, je
crois qu’elle se montrerait à la terre du sommet des pyramides.

En même temps que nous avons vu les pyramides, nous avons
découvert les sommets du Mokatan et la chaîne des montagnes
libyques, couvertes d’une vapeur rougeâtre. La journée était sur
le point de finir, et le soleil se couchait à notre droite  ; les té‐
nèbres de la nuit ont fait disparaître ce magnifique spectacle, et
nous ont laissés livrés à nos réflexions. J’ai eu beaucoup de peine
à m’endormir, et vous devez bien croire que j’ai rêvé aux pyra‐
mides. Quand le soleil s’est levé, nous avions dépassé le lieu où le
Nil se divise en deux grandes branches, et qu’on appelle la Tête
de la Vache. Le fleuve se présente à nous comme le large Helles‐
pont  ; les minarets et plusieurs beaux édifices frappent nos re‐
gards ; tout nous annonce les avenues et l’approche d’une grande



cité. Nous allons débarquer et nous rendre au Caire, d’où je vous
écrirai mes prochaines lettres.

Michaud.



Sources et licence

Texte : https://fr.wikisource.org/wiki/Lettre_sur_l%E2%80%99%C3%89‐
gypte_%28Michaud%29. Domaine public ; transcription Wikisource CC
BY-SA 4.0. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajou‐
tons reste libre.


