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(Saint Paul, ad Coluss.. IV, 5-6).
T. R. P. GARRIGOU-LAGRANGE
DE l'ordre des frères PRÊCHEURS PROFESSEUR DE THÉOLOGIE AU COLLÈGE ANGÉLIQUE A ROME
Le nouveau livre d'Elisabeth Leseur offert aujourd'hui au public continue, en l'amplifiant, l'apostolat des précédents. En effet les lettres,. si belles de forme et de fond, qui s'y trouvent réunies, présentent ceci de spécialement intéressant qu'elles sont adressées à des personnes étrangères à la foi catholique. Le lecteur aimera à y retrouver, plus accentué encore si possible, cet ensemble de qualités qui a permis la diffusion providentielle des premiers volumes. Mais ce qui frappe certainement le plus dans ces Lettres a des Incroyants, c'est la charité d'Elisabeth Leseur à leur égard. « // y a, dit-elle en pensant
à eux, un regard du cœur plus ou moins intense qui nous fait apercevoir des souffrances ou des besoins à côté desquels d'autres passeront sans les remarquer jamais, et l'expérience de la vie ni'a convaincue que nous ne passons pas un jour sans rencontrer une détresse du corps ou de l'âme, une tristesse ou une pauvreté, et que sûrement nous en négligeons encore trop^, » Souvent les âmes incroyantes ont soif de vérité et ne le savent pas ; elles ignorent la grâce qui les sollicite et qui suscite en elles ces aspirations encore confuses. Celui qui vit profondément de la foi doit être plein de bonté pour ces âmes errantes, comme le Seigneur a été miséricordieux pour lui; il doit se pencher vers elles, y aller doucement, avec un grand amour pour elles, et un amour plus grand encore pour Dieu, puisque c'est vers Lui qu'il veut tourner leurs regards et leur cœur, et que sans Lui nous ne pouvons rien faire.
Cette charité, cette tendresse surnaturelle pour les âmes apparaissent à chaque page de ces lettres. Aussi Elisabeth Leseur reconnaît-
' Lhtthu XL^'I, page 199.
PRÉFACE IX
elle tout de suite les qualités naturelles, parfois exceptionnelles, des incroyants. Elle y voit comme un reste d'un christianisme oublié et méconnue Elle pressent tout ce que ces aspirations vers le bien contiennent implicitement, et combien la grâce les enrichirait en les surélevant.
On ne saurait guère trouver une plus grande bienveillance pour ceux qui ne partagent pas notre foi.
Il arrive souvent que cette bienveillance à l'égard des incroyants, si elle n'est pas assez surnaturelle et fondée sur l'amour de Dieu, dégénère au point de se confondre avec ce qui n'est plus que le simulacre de la charité. Un philosophe catholique , qui n'était pas suspect de partialité en la matière, et qu'Elisabeth Leseur aimait à lire et à méditer', a bien noté les degrés de ce glissement : « C'est d'abord une sorte de noble dédain pour toute façon étroite de servir la vérité ; c'est une confiance telle en la divine vertu de la vérité que pour la faire recevoir on ne veut plus compter que
» Lettre XCIII, pages 334 et 335.
* Se reporter à la La Vie Spirituelle, page 432.
sur elle. C'est bien; mais que la tentation ici est délicate pour les belles Ames! Il n'y a pas à craindre qu'elles deviennent jamais indifférentes elles-mêmes au vrai et au faux ; mais elles risquent de ne plus savoir assez, de ne plus oser assez s'armer de précautions contre l'erreur. Si elles n'y prennent garde , elles vont pratiquer la funeste maxime du libéralisme : (( Laisser faire, laisser passer. » Alors va par leur imprudence s'établir dans les esprits cette idée que dans une société l'erreur comme telle a des droits, que la liberté comme telle est toujours inviolable... Et bientôt, chez les esprits moins hauts, c'est, sous prétexte de largeur intellectuelle, une méconnaissance croissante du prix de la vérité; chez les esprits peu sûrs, une tendance soidisant charitable à ne contrarier personne et à laisser tout le monde jouer avec le feu, et finalement, chez les esprits faibles et mous une disposition à juger que tout peut se soutenir et que d'ailleurs celui qui dit : « Je ne crois pas, je ne puis croire, » est plus qu'à moitié excusé^. »
' Oi,ik-Lai'hu>k, La Vilnlilé chrétienne, 1001, p. i5.
PRÉFACE XI
Rien de semblable chez Elisabeth Leseiir. Sa charité ne lui fait pas oublier la responsabilité d'ailleurs très variable des incroyants. Elle sait qu'il n'y a pas, dans la réalité concrète de la vie, un seul acte délibéré qui soit moralement indifférent. On dirait qu'elle a lu l'exposé et la preuve de cette doctrine dans saint Thomas ^ «Zi/i matière morale, dit-elle, la neutralité rC existe pas », entre le bien et le maP.
Elle n'ignore pas non plus la doctrine de l'Église sur la conscience erronée, suite d'une négligence plus ou moins coupable dans la recherche de la vérité religieuse. Elle sait que si nous ne pouvons licitement agir contre le dictamen de cette conscience, nous ne pouvons pas non plus le suivre, mais devons le réformer, en cherchant sincèrement et en demandant la lumière, surtout pour ce qui est nécessaire au salut ^. Si elle a « un respect absolu, total pour toute conscience et toute conviction^ », c'est précisément en ce sens qu'il n'est jamais permis d'agir contre la voix
'.Somme Tiiéologique, i" ii"', question xvm, 'article 9.
2 Leïthe XLVI, page 193.
3 Saint Thomas, Somme iThkolooique , i> ii", question xix, articles 5 et 6.
^ Lkttke XLVIH, page 20G.
de la conscience, celle-ci fût-elle dans Terreur. Mais elle sait montrer aux incroyants les lacunes de leur information, et leur rappelle qu'ils doivent chercher à s'éclairer. Elle voit qu'il convient d'amener progressivement à la vérité les âmes qui ne peuvent pas encore la porter tout entière ; mais sa charité ne l'empêche pas d'être très ferme dans l'affirmation de tout ce qui montre dans l'Evangile la parole de Dieu. Elle écrit à Félix Le Dantec : « Malgré vous, la notion de conscience , de responsabilité morale vous sort par fous les pores et Je crois bien que vous pensez souvent aux conséquences proches ou lointaines de vos actions. Quel bien est destiné A faire votre attaque contre l'idée de Dieu. Je parle au point de vue scientifique? Je comprends fort bien que vous, athée, vous ne teniez nul compte de cette idée dans vos recherches savantes, et que vous cherchiez uniquement la vérité sans aucune préoccupation religieuse. Mais J'ajouterai : sans aucune préoccupation antireligieuse, et c'est ce que vous ne faites pas, malgré votre ton dégagé^. >)
• Lkttuk XCIII, page 336.
PRÉFACE XIII
Elisabeth Leseur dit même qu'elle a été ; « frappée de ce fait, que les incroyants éprouvent plus de sympathie pour les êtres de foi profonde que pour ceux dont les convictions se font souples ou utilitaires^. » Elle regrette vivement de voir que souvent on amoindrit la Vérité par des compromis el des subtilités, comme pour faire « accepter » la foi, alors que la Vérité absolue serait seule capable de délivrer, d'éclairer à fond , de convertir tout à fait vers Dieu les âmes altérées, qui ne trouveront la paix qu'en Lui.
Une grande charité à l'égard des incroyants, loin d'être inconciliable avec une fermeté absolue dans l'affirmation de la foi, exige donc cette fermeté, selon la connexion même des vertus théologales. Cette harmonie supérieure, trop rare aujourd'hui, est pleinement réalisée chez les saints. Chez eux , les vertus théologales, arrivées à leur parfait développement, dominent de très haut l'opposition si fréquente, dans notre société divisée, d'un sectarisme odieux et d'un libéralisme qui, sous prétexte de générosité, oublie, dans son indif-
1 JOUKNAL ET PeNSÉES DE CHAQIE JOIK, page 162.
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férence , les droits imprescriptibles de Dieu et le vrai bien des âmes. Entre ces deux tendances opposées, que de nuances variées et que d'essais infructueux de conciliation ! Le prétendu antagonisme entre l'autorité et la liberté ne se peut résoudre qu'en s'élevant à la cime de l'esprit, au principe supérieur qui nous montre la source à la fois de toute autorité'et de toute liberté légitime. Il n'est point d'autorité qui ne vienne de Dieu, auteur de la nature et de la grâce. Quant à notre liberté à l'égard des biens particuliers qui nous sollicitent, elle n'existerait pas, si notre volonté n'était pas faite pour s'élever plus baut, pour aimer par-dessus toutes choses le souverain Bien, qui est Dieu même. La Révélation divine que nous avons le devoir absolu de croire, lorsqu'elle nous est suffisamment proposée, loin donc de nous violenter, nous délivre de l'erreur et des servitudes inférieures, et nous donne avec la Vérité la sainte liberté des enfants de Dieu, celle du prodigue revenu dans la maison de son père.
C'est ce que nous montrent la vie et l'apostolat d'Klisabeth Leseur : » Je suis toujours
PRÉFACE XV
purtucjée , dit-elle, entre deux sentiments contraires : la crainte d'être une ennuyeuse prédicante et de paraître prêcher des choses que je ne fais pas assez moi-même , et ensuite le remords de n'avoir pas fait tout ce que J'aurais dû*. » En réalité, son amour de Dieu et des âmes lui donnait de concilier admirablement la force et la douceur dans l'expression très vivante de la vérité salutaire. Ainsi s'affirment à nouveau dans les Lettres a des Incroyants ce parfait et rare équilibre des facultés et du jugement, cette virilité de la pensée sous le charme de l'expression et cette sûreté de doctrine qui ont été relevés comme carastérisliques des trois ouvrages déjà publiés d'Elisabeth Leseur.
Il est une autre difficulté que rencontre l'ap logète : il est, à bon droit, très attentif à la valeur rationnelle des preuves qu'il apporte pour montrer la crédibilité de la religion chrétienne et l'origine divine de l'Eglise. Par suité^
1 Lettue II, paj,'es 82 et 83.
il serait parfois porté à penser que la foi, à laquelle il veut conduire, n'est que la conclusion de ses raisonnements apologétiques. Il n'ignore pas qu'elle est un don de Dieu, le fruit d'une grâce, mais il paraît quelquefois l'oublier pratiquement. Ou, au contraire, s'il considère surtout la surnaturalité des mystères, et si par suite il est porté à insister sur la nécessité de la grâce pour faire l'acte de foi, il lui arrive de n'être plus assez attentif à la valeur rationnelle des motifs de crédibilité qu'il propose.
Dans ses Lettres a des Incroyants, Elisabeth Leseur concilie fort bien ces deux choses. D'une part elle discerne exactement, dans la discussion, les raisons convaincantes de celles qui ne peuvent donner qu'une probabilité, et avec un naturel parfait elle les présente de façon très différente, suivant l'intelligence, les aptitudes et la culture de ses correspondants.
Mais, après avoir donné les raisons qui établissent l'évidente crédibilité des mystères révélés, elle insiste plus encore sur la nécessité de la grâce de la foi*.
' Voir Lkttkbs XX,\IX, XCIII, j)a(,'cs 180, 338.
PRÉFACE XVll
Cette grâce, elle ne se contente pas d'en affirmer la nécessité, mais elle la demande instamment à Dieu pour ses correspondants, Klle prie très souvent pour eux et offre ses souffrances à leur intention'. Elle croyait profondément à la nécessité, et à l'efficacité de la prière et du sacrifice. Elle reçut une grande force dans une faiblesse incurable, qui allait tous les jours s'accentuant. Cette force divine la vivifiait d'autant plus que sa santé se délabrait davantage, pour qu'il fût manifeste que cette énergie venait d'en haut. Elle avait pratiquement compris combien il est nécessaire d'éclairer les âmes et que, pour élever leur cœur vers Dieu, il faut surtout leur montrer son infinie bonté et son amour pour nous. Elle voyait que le chemin qui conduit au cœur du ; Christ est accessible à tous et que pour arriver à l'union divine il faut toujours agir par amour pour Dieu, même et surtout lorsqu'on n'éprouve aucune consolation dans la prière. Il faut, pensait-elle, des âmes d'oraison profonde, de silence , des âmes qui ne cessent de vivre en face de Dieu et qui vivent de Lui. Ne croyons
' Lettre XXXIX, uolanimenl page 180.
•2; — Lettres à des lacroyants.
pas que tout consiste dans l'apostolat à beaucoup parler, à beaucoup écrire, à se multiplier dans des œuvres d'un jour. Les âmes égarées ont tant besoin d'une parole qui vienne du plus intime du cœur, assez lumineuse, assez haute et ferme, pour les élever vraiment vers Dieu et les dégager de l'égoïsme et de l'orgueil qui les tue ! Rappeler aux intelligences l'Évangile de Noire-Seigneur, avec la foi, la simplicité, la confiance des Apôtres, comme aux premiers jours, c'est ce que fît Elisabeth Leseur, en offrant humblement à Dieu sa vie, en Le suppliant de se pencher sur les âmes qu'elle aimait, de les vivifier et de les sauver. A'oilà pourquoi la publication des Lettres a des Incroyants apparaît singulièrement opportune. Cette forme d'apostolat, si originale, si personnelle et vivante, répond admirablement aux besoins spirituels de noire temps. Ce nouveau recueil se répandra, nous n'en doutons pas, comme ses devanciers qu'il égale tout au moins s'il ne les dépasse pas, et sa lecture a[)portera à de nombreuses âmes une nourriture substantielle, une lumière bienlaisaulc. F'" Rég. Garhigou-Lagiiange, O.P.
.' J'Jstolf atileiii /';irturex vi-rLi ; ft non audiiores tunluni, fnltenten vosineliftsos. »
« Efforcez - vous de luellre la parole en pratique , el ne vous conteniez pas de l'écouler en vous trompant vous-mêmes. »
(S.Jacques, lipitrt canonique, I, 22.)
Saint Luc, dans un de ces tableaux vivants et colorés où il excelle, raconte' que Notre-Seigneur, montant à Jérusalem pour y subir sa douloureuse Passion, et traversant le pays de Samarie, envoya devant lui des messagers pour préparer sa réception dans un bourg. Mais les habitants, le sachant Juif, refusèrent de l'accueillir. Ce que voyant, ses disciples Jacques et Jean, indignés, s'écrièrent : H Seirjneur, voulez-vous que nous commandions que le feu du ciel descende, et les consume? » Et Jésus, [)our toute réponse, leur adressa celte réprimande sévère : i Vous ne savez pas de quel esprit vous êtes ! Le Fils de l'homme est venu, non pour perdre les âmes des hommes, mais pour les sauver.
Oserions-nous prétendre (jue nous avons beaucoup changé depuis les Apôtres? Hélas! l'homme est toujours je même et combien de catholiques
' Saint Luc, chap. IX, verS; 51 à 50.
seraient, aujourd'hui encore, tout disposés à faire descendre le feu du ciel, s'ils en avaient le pouvoir, sur les Samgiritains de notre temps, c'est-àdire sur ceux qui ne partag-ent pas leurs croyances et les combattent. Ils ne ressentent pour la plupart • qu'antipathie et hostilité à l'égard des incroyants, L'éminent dominicain qui fut le directeur d'Elisabeth Leseur et que Dieu a rappelé prématurément à Lui, après une existence si généreusement et utilement consacrée à son service et à celui des âmes, le révérend Père Hébert me citait un jour d'un de ses pénitents un mot bien caractéristique de cet état d'esprit. Nous parlions du Journal d'Elisabeth paru depuis quelques mois et dont la diffusion, rapide et exceptionnelle, provoquait bien des étonnements. « Je m'entretenais précisément, me raconta le Père, il y a peu de temps, de Madame Leseur et de son livre avec un homme fort distingué de ma connaissance, qui occupe dans l'industrie française une situation très importante, et la critique qu'il m'en lit fut bien inattendue. Il s'étonnait, se scandalisait même, de l'entière tolérance, de l'éminente charité que l'ouvrage révélait . et il concluait k la façon d'un reproche : « Cette femme n'a pas de haine! » Comme si cela diminuait à ses yeux l'intérêt du Joi rnal. ï)
Voilà certainement un lecteur ([ui, ne savait pas plus ({ue les Apôtres de l'impressionnant récit de saint Luc, de quel esprit il était. Il ne concevait pas qu'on pût professer pour les hommes qui n'embrassent pas nos idées d'autrCvS senti-
INTRODUCTION il
ments que l'indignation et la colère. Volontiers il les eût anathématisés.
Cependant rien n'est plus contraire à l'esprit de Notre-Seig'neur Jésus-Christ. Qu'on se rappelle les paraboles de la brebis perdue, de la drachme égarée, de l'enfant prodigue, le pardon accordé à Marie-Madeleine, les épisodes de la femme adultère, de la Samaritaine et tant d'autres. Tout son enseignement se résume dans l'amour de Dieu et du prochain. « Aimrz-vous les uns les autres. » Il n'avait de sévérité et de malédiction que pour les professionnels de l'excomnmnication d'alors, pour les pharisiens au cœur dur, hypocrites, égoïstes et méchants. Le divin Maître, qui doit être notre modèle en tout, nous a montré qu'il faut être à la fois intransigeant sur la doctrine, .sur les principes de vérité, et plein de douceur, d'indulgence, de tendre alTection pour les individus. Pendant sa prédication publique en Galilée, il allait toujours vers ceux qui étaient le plus à l'opposé de Lui, vers les égarés, les tombés, les méprisés, pourvu qu ils fussent simples et de bonne foi. l<]coutons saint Matthieu' nous racontant le moment décisif de sa propre vie :
a Et Jésus, étant parti de là, vit en passant, assis au bureau des péacjes, un homme nommé Matthieu et lui dit : u Suis-moi. » Celui-ci se leva et Le suivit.
(( Et il arriva qu'étant à table dans la maison, roici, beaucoup de puhlicains et de pécheurs
' Saint Matthieu, chap. IX, vers. 9 à 13.
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vinrent se mettre à table avec Lui et avec ses disciples. Et les pharisiens, voyant cela, 'dirent à ses disciples . « Pourquoi votre maître manfje-t-Il avec les publicains cl les pécheurs? » Jésus, l'ayant entendu, leur dit : « Ce ne sont pas ceux qui se portent bien qui ont besoin de médecin , .mais les malades. Allez apprendre ce que signifie : « Je « prends plaisir à la miséricorde et non aux sacri- « fices. » Car je ne suis pas venu appeler des Justes, mais des pécheurs. »
L'interlocuteur du Père Hébert se fût probablement associé au blâme adressé aux disciples et, s'il lit le présent volume, il s'olîusquera sans doute de voir Elisabeth Leseur aimer avec tant de dévouement des juifs, des incroyants, des athées. Beaucoup de catholiques, mal éclairés sur ce point, seront tentés de juger comme lui.
Mais Elisabeth , elle, qui n'eut d'autre objet dans son ascension vers la perfection que de suivre son Divin Modèle, que de réaliser en elle l'enseignement de Notre-Seigneur, de vivre sa foi dans et parla charité, avait bien compris la le(,'on de l'Evangile. Elle en lit la substance de son apostolat. VA\c nous a révélé elle-même de quelle manière eWe concevait celui-ci. Il est bon de rappeler ici C('< pages du Cahier de résolutions dans le Journal
' Jdi'HNAL i:t l*KNSIiEs DE CHAQUE jouH. (laliier de résolutions, p. 100.
elles livrent l'explication de son attitude à l'égard de ses corresponjdants :
« En me faisant connaître son action intime et personnelle au fond de l'âme humaine, en m'obli- (jeant à vivre au milieu de toutes les négations, de toutes les indifférences et de cette épaisse ignorance des choses divines qui oppresse tant de pauvres êtres, Il [Dieu) a voulu, sans doute, que Je puisse comprendre les états d'esprit les plus divers, que je puisse compatir, partager et me pencher avec plus d'amour et de pitié vers le hlasjjhème ou le doute. Etre le bon Samaritain de tant de cœurs aigris, d'esprit^ inquiets, de consciences troubles; avoir le respect délicat, la science des âmes; s'efforcer de les pénétrer doucement , de leur verser goutte à goutte, suivant leur degré de faiblesse ou l'acuité de leur blessure, l'huile apaisante ou le vin fortifiant : leur montrer Dieu rien qu'en le laissant rayonner hors de notre âme où Il vit, se faire toute à tous et conquérir ainsi les cœurs à Jésus-Christ, voilà la tâche de l' apôtre, celle que j'accepte de Vous, malgré mon indignité, mon Dieu ! »
Et plus loin elle précise encore' :
« Apporter à toute conversation et discussion une douceur tranquille, une fermeté d'accent, une affabilité qui bannira chez l'interlocuteur l'aigreur ou l'irritation ; ne jamais capituler sur les principes, mais avoir pour les personnes une mansué-
* Journal et Pensées de chaque jouh. Cahier de résolutions, p. 161 et 162.
tude,' une indulgence extrêmes. Chercher avant tout, après avoir reconnu le point vulnérable , ù présenter la divine et immuable Vérité à chaque être de la façon qui peut la lui faire comprendre et aimer.
« En toute matière purement intellectuelle, apporter une grande liberté d'esprit et netteté de jugement ; chaque fois que la conversation m'amènera à pénétrer dans le domaine de la foi, je le ferai simplement, mais d'une façon droite et ferme qui ne laissera aucun doute sur mes convictions. L'habileté ne vaut rien en de telles matières' je suis frappée de ce fait que les incroyants éprouvent plus de sympathie pour les êtres de foi profonde que pour ceux dont les convictions se font souples ou utilitaires ; ils vont plus, ces chers incroyants, aux « intransigeants » de la foi, qu'à ceux qui, à force de compromis et de subtilités, cherchent à leur faire accepter la foi. Il faut, cependant, que l'indomptable affirmation soit enveloppée dans la plus intelligente sympathie , la plus vivante et délicate charité.
« Prier Dieu de me donner de plus en plus la science des âmes. Aller à elles par VintelUgence, par le cœur; pour cela fortifier mon intelligence, réchauffer mon cœur. Travailler et agir avec sérénité. »
Ailleurs (Mifin elle résume ainsi sa pensée' :
i( Eviter soigneusement toute discussion sur des
' JoinNAL ET Pensées db chaque jouh. (laitier de résoliitinns, page 195.
sujets religieux. Prière, exemple, actions ou paroles pénétrées de charité et d'intelligence, voilà les éléments de toute controverse féconde. Les combats intellectuels ne frayent guère la route à Dieu : un rayon de charité illumine parfois le chemin où errent de pauvres cœurs en détresse et les mène jusqu'au terme. »
Telle fut la règle des relations d'Elisabeth avec ceux qui ne pensaient pas comme elle. Ses trois premiers ouvrages* montrent déjà à quel point elle s'y est fidèlement soumise, quelle action rayonnante s'exerçait autour de sa personne grâce à la saisissante conformité de sa vie à ses principes. Les Conseils à une amie incroyante , parus dans La Vie Simkituellk, sont une manifestation vraiment typique de sa bienfaisante tolérance. Uien n'a frappé davantage tant d'incroyants, dans les divers pays du globe, que cette tendre bienveillance à leur endroit. J'ai recueilli de nombreux témoignages de cette impression générale. Je n'en citerai qu'un, parce qu'il les résume tous, qu'il est im des plus récents et qu il vient d'au delà des mers , d'un monde très différent du nôtre. C'est au Brésil que je l'emprunte. Il faut dire que les livres d'Elisabeth se répandent au Brésil, soit dans l'édition française, soit dans leur traduction portugaise, d'une manière surprenante. Ils sont lus par tous , d'abord évidemment par les catholiques, mais également par les non-catholiques,
' Journal et Penskes de chaque jour (1917 , Lettres siiu LA Souffrance (10I8\ La Vie Spirit^ei i k 1919).
et dans tous les milieux depuis les plus humbles jusqu'au sommet de la hiérarchie sociale. La presse les commente avec une faveur marquée, aussi bien les revues religieuses que les grands organes politiques et littéraires, quotidiens ou périodiques.
Une dame, qui occupe à Rio de Janeiro une situation des plus en vue, m'écrivit au mois de mai dernier, pour me faire connaître la vénération qu'elle a vouée à Elisabeth, une longue lettre, très émouvante, qui m'a profondément touché, en même temps que m'édifiait le sentiment religieux (|ui l'anime. Dans un passage de cette lettre, après avoir exprimé son « grand désir de voir Notre-Seigneur connu, admiré , aimé partout, surtout par les pauvres chers incroyants »,... elle ajoute : ... u Cela vous fera comprendre l'ardeur que Je mets à propager, à répandre les livres de Madame ElisabetJi Leseur. J'en ai plusieurs exemplaires qui sont presque toujours prêtés, et souvent, moi, qui ai besoin de les lire constamment, je m'en vois privée pour les céder à d'autres. Dernièrement j'ai prêté La Vie Spikituelle à un de nos amis, écrivain et poète distingué, âme noble et vibrante, mais d'une irréligion absolue. En me rendant le livre, il m'a dit. enthousiasmé , qu'il allait écrire un article sur Elisabeth Leseur, dans une de nos Revues qu'il dirige, et il a ajouté ces mots qui vous feront, j'en suis sûre, plaisir : <( Depuis que j'ai lu ce livrr je me sens fier d'appartenir au genre /tumain!.
L'article a été écrit. 11 a été publié dans le
numéro du mois d'avril 1921 àeVIlluslraçào Braz'dcira, la principale revue brésilienne artistique, littéraire et mondaine, où il semble en quelque sorte paradoxal de rencontrer un pareil article, sur un semblable sujet. L'auteur y traduit l'enthousiasme que la lecture de La Vie Spirituelle a déterminé en lui, avec une chaude sincérité qui exprime à quel degré le livre l'a conquis, mais avec un accent qui révèle aussi son ignorance des choses religieuses. Il fait de nombreuses et longues citations empruntées aux Conseils à une amie incroyante ; c'est peut-être la partie qui l'a le plus remué dans le volume. 11 insiste particulièrement sur la remarque que voici : « ... Ce livre, dit-il, n'a pas été écrit seulement pour les croyants. Les religieux ultramontains à courte vue haïssent ceux qui ne croient pas, ils les repoussent... Elisabeth, elle, les aimait, les attirait à elle... Dans ses Conseils, c'est avec une douceur infinie qu'elle s'adresse à une amie incrédule, qui, bien qu incrédule , n'était pas moins aimée. Pour elle, ne pas croire n'était pas un crime : c'était une erreur... Et c'est pour cela que son esprit .«t'ouvrait maternellement , se penchait presque comme une vaste frondaison aux ombres douces sur toutes les âmes bonnes, assoiffées de bien, affamées d'idéal, ou ayant simplement besoin de consolations, qu'elles fussent illuminées ou non des clartés de la foi... ■>
Cette tendre et bienveillante sympathie pour les
chers incroyants <> transparaît tellement en
1 âme d'Elisabeth Leseur, que l'écrivain brésilien
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que je viens de citer ne s'y est pas trompé et Ta discernée nettement du premier coup. On va la retrouver plus évidente encore, s'il est possible, dans les Lettres qui constituent le présent volume. C'est en eiîet cette charité essentiellement, les scolastiques diraient « formellement » chrétienne qui les inspire, les anime et s'y manifeste à chaque ligne. Elle y coule à larges flots.
Les lettres, aujourd'hui réunies, sont au nombre de cent six, en y comptant les Conseils à une amie incroyante, qui sont réédités dans ce recueil, je dirai plus loin pour quelle raison. Bien qu adressées à des destinataires ditférents comme mentalité, comme situation et comme milieu, elles n'en forment pas moins un ensemble homogène, tant le sentiment et la pensée les unifient. Quant à leur importance, le lecteur en jug(^'a. Elles sont une apologétique vivante. Il n'en est pas où Elisabeth Leseur n'affirme clairement sa foi. Conformément à ses principes rappelés cidessus, elle ne cherche jamais à la dissimuler, à l'atténuer. Au contraire, elle la professe avec une sereine et simple franciiise. C'est une première leçon qu'elle donne, celle du courage, de l'abandon de tout respect humain, du mépris de ce qu'on api)elle neulntlité et qui n'est le plus souvent qu'une lâcheté. Une seconde, nous l'avons
déjà dit, est celle de l'attitude à conserver vis-àvis de ceux qui ne croient pas. Plus on pratique l'affirniation intégrale des convictions dont se nourrit notre âme, plus il devient facile de pratiquer le respect, intégral lui aussi, de lame d'autrui. Voyez plutôt ce passage extrait de la Letthe XLVIII : u II y a deux choses, écrit Elisabeth, qui sont é<jaLement profondes en moi : les convictions qui guident ma vie et que le travail de l'âme a fait vivantes et fortes, et un respect absolu, total pour toute conscience et toute conviction^. Pour moi ce qui se passe entre l'être humain et Dieu est chose sacrée et nul ne doit y toucher d'une main indiscrète. Je me sens, d'ailleurs, trop imparfaite et faible moi-même pour me faire juge, et J'ai trop besoin d'un secours supérieur pour être sévère envers les autres... »
L'application loyale de ce double principe a conquis ses correspondants. Ils se sont sentis aimés et respectés en même temps qu'ils perce-
* Elisabolh Losour no l'ait qu'exprimer en ces termes la doctrine traditionnelle exposée par saint Thomas dans la Somme Théologique, 7" //"", Question XIX, article 5, où il montre (ju'il n'est jamais permis d'agir contre sa conscience, fût-elle vinciblement erronée, même si elle nous disait que croire au Christ soit un mal. Mais Elisabeth Leseur n'était pas moins convaincue qu'il n'est pas permis de suivre ce que dit une conscience coupablemeiit ou vinciblement erronée, et qu'il faut faire le possible pour s'éclairer, comme l'établit saint Thomas, également dans la Somme Théologique, /a //«e, Question XIX, article 6. C'était là tout le but de son apostolat auprès des incroyants.
raient dans la conscience d'Elisabeth la sécurité d^un point fixe, d'un fondement inébranlable sur lequel, eux à qui toute certitude profonde faisait défaut, ils pouvaient s'appuyer en toute confiance. Ils se trouvèrent ainsi attirés vers celle qui démontrait la supériorité de sa croyance en la vivant, en lui soumettant tous ses actes, en la réalisant si parfaitement que sa foi rayonnait en dehors de son être intime. La sympathie devint rapidement de la vénération. Les extraits de lettres qu'Elisabeth a reçues de ses correspondants et avec lesquels j'ai annoté les siennes révèlent avec clarté cet état d'esprit. Mais je crois utile, en outre, parce qu'elle me paraît tout à fait significative, d'en citer une qui fut adressée à Elisabeth par Mademoiselle A... F., dans le début de leurs relations. Mademoiselle F... venait d'être frappée par un deuil qui la meurtrissait cruellement. Elisabeth, sous l'impulsion de sa charité, comprenant l'intensité de cette soulTrance, se porta immédiatement vers elle avec tout l'élan, toute la générosité de son cœur, et de son cœur chrétien'. Mademoiselle F,.., émue de cette démarche qui tranchait étrangement avec l'égoïste banalité des usages mondains et qui dressait devant elle un être qu'elle devinait exceptionnel et nouveau pour elle, lui répondit, le 31 Décembre 1901 :
' Malheureusement cette lettre d'Elisabeth Leseur n'a pas été conservée. La correspondanco avec Mademoisolli- F... qui est publiée au pressent volume eommoncc en 190'.).
« Madame,
« Vous m'avez envoyé des mots si vibrants de sympathie compatissante que j'en ai été profondément émue et réconfortée.
« Et le bien que vous ni avez fait ne tenait pas à ce que vous me disiez, puisque ce qui fait votre sérénité : la croyance à l'au-delà, m'est étranger. Il tenait à ce que vous avez donné de votre âme faite toute d'humanité, lorsque vous avez su que quelqu'un souffrait dans ses plus chères affections.
(( Et ce quelc/u'un c'était moi, pour vous, celle qui passe; et je me demande quelle surabondance de richesse de cœur vous avez en vous, pour être lussi puissamment bienfaisante à tous.
« A deux reprises différentes^ avec une spontanéité qui m'a tant émue, vous m'avez rappelée à moi-même et, de cela, je vous suis redevable et reconnaissante : il est des choses qui demeurent, vous êtes la personnification de ces choses, et cela est beau.
« Les cœurs désolés peuvent-ils faire des vœux? Si oui, j'en fais pour vous, et de dignes de vous. »
Ainsi la correspondante d'Elisabeth Leseur avait été gagnée non seulement par l'airection qui s'olîrait à elle pour lui a2)porler un peu de consolation, mais par cet accent spécial et profond que rendent les âmes qui ont établi en Dieu Unis leurs sentiments et leurs facultés. Malgré la
' J ignore la deuxième démarche d'Élisal)elh Leseur ^luprès de Mademoiselle F..., à laquelle il est fait ici allu" -ion, et les circonstances qui l'ont provotjuée. 3 — ' Lettres à des Incroyants.
divergence de leurs croyances, ou plus exactement à cause d'elle , le lien était noué qui allait se resserrer et devenir une amitié sérieuse et bienfaisante. C'est donc ainsi qu'il faut être. Certainement, dans nos rapports avec les incroyants, nous ne devons pas renoncer à faire, le cas échéant, l'apologie de notre foi, à en établir le bien fondé, à défendre nos raisons de croire. Mais il faut agir avec tact et modération, nous souvenant qu'un argument n'a pas besoin d'être produit avec violence pour être fort. Elisabeth a constamment dans ses lettres soutenu ses convictions, les raisonnant, les expliquant. Ce dont elle s'abstenait avec le plus grand soin, ce qu'elle condamnait, ce sont ces polémi([ues agressives, dans lesquelles Famour-propre joue un si grand rôle, où l'on argumente avec passion , qui ne convainquent aucun des deux interlocuteurs, mais au contraire les irritent, les enfoncent chacun dans leur antagonisme et finalement les laissent dressés l'un contre l'autre. Combien, hélas! sont fréquentes ces stériles passes d'armes, si j'ose ainsi m'exprimer, entre catholiques et non - catholiques ! Mais si les controverses sont le plus souvent nuisibles, l'exposé, la défense des vérités de la foi, sans compromis ni détour, et en même temps avec bienveillance, avec charité, sont un utile apostolat, une de ces causes secondes que Dieu peut efficacement utiliser, si telle est sa souveraine volonté, pour éclairer les esprits de sa Lumière. C'est la nuilhode (ju'a suivie sans jamais s'en départir Elisabeth Leseur, qui se souvenait que Notre -Soi-
gneur a promis aux doux qu'ils posséderaient la terre*. Et à ce point de vue ses lettres renferment un enseignement précieux.
Plus d'une fois , des prêtres et des religieux avec lesquels je m'entretenais de l'influence exercée par les livres d'Elisabeth sur des protestants, (les juifs, des incroyants, et dont je leur montrais des preuves écrites, m'ont dit : « Nous ne savons pas parler aux incroyants, et c'est grand dommage, parce que cela nous empêche de prendre contact avec eux. » Voilà la réponse faite par Elisabeth à ce regret, elle donne un exemple dont on peut s^inspirer. La présente publication est donc, on le voit, tout îi fait opportune. Elle fournit un des types de l'apostolat qui convient à notre temps, peut-être le mieux adapté en certains cas aux exigences actuelles d'une société devenue si peu chrétienne. Elle indique quelle attitude il convient de prendre à l'égard des non -croyants, de quelle manière il faut leur parler, pour gagner leur contiance et leur permettre d'apprécier les vérités dont on se réclame par l'usage qu'on en sait faire soi-même. Mais ici je tiens à faire une déclaration préalable, pour éviter toute équivoque. Le mot « apostolat » reviendra plus d'une fois sous ma plume au cours de cette Introduction. Je désire (ju'on ne se méprenne pas». sur le sens (|ue j'attribue à ce mot, surtout quand je déclare que l'apostolat, tel que le pratique Elisabeth Leseur, est un des plus eilicaces. 11 désigne dans
' Saint Matthieu, chap. v, vers. 4.
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ma pensée l'action, prise dans son acception la plus générale, que peut exercer sur des incroyants un catholique, quel qu'il soit, clerc ou laïc, pourvu qu'il ait une foi profonde et Tardent désir de la voir partager par d'autres âmes. Mais il est très loin de ma pensée, je suppose que tout lecteur le comprendra, d'assimiler ce mode d'apostolat en quelque sorte officieux à la mission d'enseignement de l'Eglise ou à la prédication proprement dite, qui demeure toujours le grand apostolat par excellence, si nécessaire et primordial, l'objet principal de l'Eglise, mais auquel malheureusement la plupart des incroyants se dérobent volontairement de nos jours, alors que l'apostolat officieux comme celui d'Elisabeth Leseur conserve des chances de prendre contact avec eux.
Il est aussi un autre motif qui légitime cette publication. C'est que les lettres que l'on va lire découvrent pleinement le caractère d'Elisabeth Leseur, son esprit, son cœur, son fond de gaieté, que sais-je ; elles la font revivre dans son milieu. p]lles ont une puissance d'évocation qui leur prête une importance biographique de premier ordre. Leur lecteur connaîtra mieux Elisabeth et par suite l'aimera davantage. Aussi ai- je donné intégralement toutes celles <pii ont été conservées, jusqu'à de simples billets, sans faire aucun tri. Il n'y a rien d'indifférent, même dans le mot le plus familier; sous le sourire qui s'y dessine, on retrouve le sérieux de son âme, ce sentiment constant de la présence de Dieu en elle.
Celte correspondance est intermittente et cela
se conçoit, les amis auxquels elle écrivait habitaient Paris comme elle. Elisabeth les vo3'ait fréquemment, régulièrement. G était pendant les séparations de l'été, chaque année, ou à loccasion de circonstances particulières, qu'elle échanf^eait des lettres avec eux. On remarquera donc de longs silences; ils ont leur raison d'être. D'autre part, ainsi que je crois l'avoir déjà dit, toutes les lettres n'ont pas été gardées par les destinataires. 11 y a de ce fait des lacunes inévitables, mais bien regrettables. Il sera facile de les constater (elles n'en seront pas moins indiquées on note), car plus d'une lettre les trahit. Cependant, tel qu'il est, malgré les vides nombreux causés par la disparition de missives très importantes, l'ensemble qu,e je livre aujourd'hui au public offre un intérêt considérable, capital, serais-je tenté d'affirmer, dans l'œuvre d' l'Elisabeth Leseur.
C'est pourquoi je ne saurais jamais assez remercier les correspondants d'Elisabeth d'avoir bien voulu me communiquer les lettres d'elle qu'ils possèdent, et surtout de m'autoriser à les imprimer. Ils font là un sacriiice dont j'apprécie tout le prix; je sais, en effet, h quel point il leur a coûté, car j'ai dû insister, lutter pour vaincre des résistances faites de réserve et de discrétion. Ils manifestent de la sorte le culte touchant qu'ils ont voué à sa mémoire, ils prouvent que l'exemple de charité qu'elle leur a donné a jiorté ses fruits. Qu'il me soit permis de leur exprimer ici ma sincère et vive reconnaissance, celle aussi des lecteurs du pré-
sent volume, qui y trouveront lumière et réconfort. J'ai peut-être excédé l'autorisation qui m'était si généreusement accordée, en utilisant de mon propre chef, pour annoter les lettres d'Elisabeth, celles qu'elle avait reçues. J'implore mon pardon, certain d'avance qu'il ne me sera pas refusé. En effet la correspondance gagne ainsi considérablement envie, en clarté, en intérêt, en portée, en influence. Ces lettres d'ailleurs n'abordent que des sujets élevés, ne sont pleines que de nobles sentiments, ne mettent aucun tiers en cause. Elles sont tellement honorables et pour qui les écrit et pour qui les reçoit, qu'elles ne peuvent attirer que la plus sympathique estime à leurs auteurs. Ceux-ci apportent entin de la sorte, grâce à ce petit « abus de confiance » de ma part, une contribution, dont l'importance n'est pas minime, à la diffusion d'une pensée f{u'ils aiment, et que d'autres aimeront à leur tour, parce qu'elle les édifiera , les grandira , suscitera en eux de fécondes réflexions. Enfin, Mademoiselle A... F..., à qui une partie de ces lettres est adressée , m'écrivait ce qui suit le 14 Mai 1919, en m'accordant 1 autorisation de publier :
<r ... Vous me demandez si vous pouvez publierdans lavenir les quelques lettres que J'ai de lamie précieuse et c/ière. Je ne puis que vous dire le « oui » que vous attendez : lorsqu'il s'agit de faire connaître davantage Elisabeth et de montrer quelle perfection elle avait atteinte, aucun sentiment personnel ne peut aller à rencontre.
« Quelques-unes de ces lettres seront la plus
complète et la plus persuasive des leçons de tolérance, puisquy sont effleurées quelques-unes de ces questions qu'Elisabeth et moi comprenions différemment, ce qui ne pouvait nous séparer : sa fermeté enveloppée de douceur était impressionnante et exemplair'e.
a Je regrette , pour ceux qui liront sa correspondance, que tant de nos discussions aient été verbales et leur échappent puisque, sans Jamais nous blesser... et nous convaincre , nous y puisions des raisons de nous estimer davantage. Pour mon compte, J'y trouvais des forces nouvelles pour travailler à mon développement moral, tant était puissant le rayonnement de cette âme de pureté, d'abnégation , de *volonté lumineuse et douce... b
Grâce à mon petit « abus de confiance », la lacune que signale Mademoiselle A... F... sera comblée et le V(EU que comporte le regret qu'elle exprime recevra satisfaction.
Mais après avoir dit ce que sont ces lettres, il convient maintenant de dire quels sont leurs destinataires.
Ainsi que je lai signalé plus haut, les cent six lettres du présent recueil sont adressées à des personnes tout à fait différentes, soit par la position sociale, soit par la formation d'esprit, soit par la culture générale. Elles n'ont de commun que leur rationalisme et leur profonde affection pour Elisabeth. Ces lettres ne peuvent donc pas
former un groupement unique dans lequel elles ' se suivraient chronologiquement, ce qui rendrait leur lecture difficile et embrouillée. Leur division s'est par conséquent imposée', suivant leurs destinataires, et elles ont été pour ce motif distribuées en trois parties,
La Première Partie se compose de quarantesix lettres, y compris les Conseils à une amie incroyante qui s'y trouvent réédités, adressées à un ménage Israélite, qui occupe une haute situation commerciale.
La Deuxième Partie renferme seize lettres, dont la destinataire tient un des postes les plus élevés de l'enseignement officiel primaire supérieur, des femmes.
La Troisième Partie comprend quarante -quatre lettres écrites, les unes à une intime amie de la famille d'Elisabeth Leseur, et à sa fille , mariée entre temps à un savant éminent, professeur à la Sorbonne et universellement connu ; les autres, à ce même universitaire, tant pendant les iiançailles qu'après le mariage.
Telle est l'ordonnance des trois parties du présent livre, et je vais maintenant entrer dans le détail~de chacune d'elles, afin de faire mieux connaître au lecteur les correspondants d'Llisabeth. Il est indispensable de les présenter d'une façon }>lus précise ; la complète intelligence des lettres qui vont suivre l'exige. Auparavant, je veux rapidement attirer l'attention sur une brève remarque. Il m'a paru très heureux c[ue, parmi les destinataires des lettres d'h'lisabclh Lcsciii-, il
se rencontrât deux membres de l'enseignement public officiel, appartenant îi des branches très diirérentes de cet enseig-nement, mais y tenant tous deux un rang important. C'est que les milieux universitaires comptent à juste titre parmi les plus éloignés de la religion, les plus hostiles à toute révélation surnaturelle. La manière d'être d'Elisabeth à leur endroit, sa façon de leur parler, d'affirmer sa croyance n'en seront que plus suggestives.
Ceci posé, examinons chacun des groupes qui composent les trois parties du livre.
Les lettres qui constituent la Première Partie sont adressées à un ménage Israélite, appartenant au haut commerce ainsi que je viens de le dire.
Il s'est petit à petit constitué chez nous, au cours de ces cinquante dernières années, tout le monde le sait, un type psychologique conventionnel des Juifs riches, admis aujourd'hui par l)eaucoup de nos contemporains, et dont voici les aractères les plus généraux. Très intelligents, 1 esprit ouvert sur toute chose et très informé, cultivés, ces Juifs sont à l'atlut de toute nou- \ eauté. Très artistes aussi, musiciens surtout, ils sont amateurs de tableaux, de beaux objets anciens et collectionneurs renseignés. Au point de vue religieux, la plupart professent un agnosticisme complet : ils ne pratiquent plus leur propre
religion, qu'ils connaissent d'ailleurs mal; quant aux autres religions, ils les ignorent ou n'en savent que ce que leurs lectures leur en ont appris. Et en ce qui concerne le christianisme, leurs notions sont puisées dans les ouvrages des critiques rationalistes, dont I'Orpheus, de M. Salomon Reinach, est un des plus répandus. Il n'est donc pas étonnant qu'ils n'aient sur lui que des conceptions erronées, des préjugés qui ne peuvent en aucune façon, loin de là, contrebalancer la naturelle et instinctive antipathie que le catholicisme leur inspire. Aussi en arrivent-ils fatalement à un dilettantisme qui leur fait admettre toutes les idées comme équivalentes, et à un snobisme qui les pousse à accueillir avec faveur tout ce que le goût du jour propose d'inédit ou de soidisant tel à la curiosité et à l'engouement en matière philosophique ou politique, sociale ou morale, artistique ou littéraire. De là une certaine tendance à l'anarchie intellectuelle que tempère chez beaucoup une très forte organisation familiale. Il y a certes du vrai dans tout cela; mais il faut avant tout distinguer entre eux, parce qu'ils sont très différents, les Juifs récemment venus de l'étranger qui répondent surtout au portrait que je viens de rappeler, et ceux qui sont fixés en France depuis plusieurs siècles, comme ceux de Lorraine par exemple, qui ont le respect de toutes nos traditions. Ceux-là sont tout à fait nationalisés, partagent nos façons de voir et de juger; nous nous trouvons avec eux tout à fait entre compatriotes. J'ajouterai que,
s'ils ont été élevés par des parents pratiquant leur religion, ou s'ils la pratiquent eux-mêmes, il n'en ont que plus de valeur morale.
Notre ami appartient précisément à une vieille famille lorraine. Ses parents étaient hautement honorables et très français de cœur. Ils ont transmis leurs Jurandes qualités à leurs enfants. Le frère aîné de notre ami, officier de carrière à la fin du Second Empire, s'est distingué en 1870; il fut cité à l'ordre du jour et décoré sur le champ de bataille. Et son fils Adrien, dont il sera plus d'une fois question dans les lettres d'Elisabeth, l'aîné de ses deux fils, s'est couvert de gloire pendant la grande guerre ; cité pour la première fois.à l'ordre du jour de l'armée pendant les combats de l'Yser, il était, quand vint l'armistice de 1918, capitaine de chasseurs, décoré de la Légion d'honneur, de la croix de guerre avec de multiples palmes, d'ordres belges et américains, et cela tout jeune, n'ayant pas encore vingt-six ans. Quant à la femme de notre ami, elle appartenait à une famille parisienne également très française. Tous deux étaient entièrement en communauté de tendances avec Elisabeth et moi ; nous pûmes nous convaincre à plus d'une reprise de l'élévation de leurs caractères, de leur grand souci de la culture morale, du désintéressement, de la générosité active de leur philanthropie, de la sincérité de leur amitié, et nos relations devinrent rapidement très étroites. L'alîection la plus vraie, l'estime la plus sincère nous attachaient à eux et à leurs enfants. Ils ont en effet des enfants remar-
quablement intelligents et bons, admirablement bien élevés, très différents entre eux comme nature, mais également attachants, deux fils, Adrien et Maurice, trois filles, Marianne, Denise et Louise, les deux premières aujourd'hui mariées et mères de famille à leur tour, que nous aimions tendrement à la façon de neveux et nièces d'adoption. (Je cite leurs noms parce qu'on les retrouvera fréquemment sous la plume d'Elisabeth.) C'était un intérieur très uni et tout à fait charmant, il aurait pu .servir d'exemple à plus d'une famille de notre bourgeoisie ; il ne lui manquait que le sentiment religieux pour surélever toutes ces précieuses vertus naturelles'. Est -il besoin
' Quand je parle, soit dans ce passage à propos de Monsieur et de Madame E .. A..., soit plus loin à propos de Mademoiselle A... F.... et de Félix le Dantec, des vertus naturelles qui existent chez les incroyants, il vade soi que je l'entends au sens de saint Thomas -dans la Somme THk;oi.oGiQUE, /" //'"', question LXV, article 2, et question LXXI, article 4. Voir aussi ù ce sujet Billuart, DE VinTUTiBus, Dissertation II, article 4, ^ /// ; « Possiint esse sine caritate venr virtutes morales acquisit,-K, sicut fuerunt in multis r/entibus, sed imper/'ect,r. » — « // peut exister sans la charité de véritables vertus morales acquises, comme cela a été chez beaucoup de gentils, mais imparfaites. » Il me semble d'ailleurs utile et opportun de faire remarquer ici que la conscience morale de beaucoup d'incroyants, — parmi les meilleurs, cela va sans dire, — est imprégnée de christianisme. Que ce soit par bi famille, pnv l'cducation première, le milieu, les relations, les amitiés, les lectures, que sais- je?, l'action de la Véritable Éf^-'lisc» a pénétré leur être intime d(> mille manières. Nous ne soupçonnons pas en effet i\ quel point rinlluence de l'Kglise du Christ s'exerce dans notre mondi"
d'ajouter que depuis la mort d'Elisabeth, dont le souvenir demeure si vivant chez ces amis, je leur suis demeuré dévoué de tout cœur?
J'ai dit ailleurs ' quelle union étroite existait entre hUisabeth et Madame E... A..., c'est pour elle ([u'ont (lé rédif^és les Conseils à une amie incroyante, il me faut le redire ici. Elisabeth, qui avait compris la belle nature de cette âme préoccupée du ti^rand souci de l'idéal, avait pour elle une particulière tendresse. Elle me disait fré([uemment en parlant d'elle : « Jeanne est une âme, » ce qui dans sa bouche était l'éloge par excellence. Elle était payée de retour, car ce ménage et ses enfants professaient pour Elisabeth la confiance la plus absolue, une sorte de vénération. De là ces relations de grande intimité f|ue j'ai déjà signalées et qui donnèrent lieu , ([uand l'une ou l'autre quittait Paris, à la correspondance (jue je publie, dans laquelle Elisabeth prit d'emblée, avec
niodorne, même chez les non baptisés. Elle est beaucoup plus étendue et plus profonde, grâce à Dieu, que nous ne pouvons le supposer, comme l'a établi \c Père Bainvel dans son article : « Hors île V Eglise pas de salut » , paru dans le numéro des Etudes du îi août 1912. C'est pourcjuoi elle tient sous son rayonnement réel, quoique insensible, les incroyants dont je parle qui possèdent le culte du Bien, du Vrai, du Juste (n'est-ce pas Dieu implicitement recherché dans ses attributs ?j et qui s'efTorcent d'y conformer leur vie. Ils ne sont au -fond ces incroyants de bonne foi et de bonne volonté, bien qu'ils croient le contraire, que des chrétiens qui s'ignorent, et ils n'en font pas moins partie, à leur insu, en dépit des apparences, de lame de l'Ég-lise que parfois même ils combattent.
' La Vie Spirituelle, Introduction, p. 81 et suivantes.
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la douceur, la modestie et la maîtrise que Ion sait, le rôle de direction qui lui était si naturel. Les confidences lui étaient faites sans qu'elle les sollicitât, les conseils lui étaient demandés; elle devenait ainsi, sans le vouloir le plus souvent ni s'en douter, pour ses correspondants le pilote éclairé de leur vie intérieure. A un certain moment, la destinatrice des lettres de cette Première Partie fut fatiguée physiquement (fatigue aujourd'hui et depuis des années totalement dissipée) ; son état moral s'en ressentit, elle éprouva le besoin d'être soutenue et guidée et, spontanément, elle Aint trouver Elisabeth, en qui elle sentait instinctivement une force inspirée par les croyances qu'elle ne partageait pas, mais en lesquelles elle pressentait obscurément un appui solide. Et elle vint à elle d'autant que , parmi ses proches , plusieurs ne comprenaient pas le côté souvent très pénible de certains états de dépression nerveuse. On est assez porté à considérer un peu comme des malades imaginaires ceux qui traversent ces périodes qui provoquent cependant de réelles soull'rances. Il faut les plaindre, s'occuper d'eux, les soutenir, les encourager, les guider, et cela leur est bienfaisant et ils en sont très réconfortés. Qu'on se rappelle ce que la sœur Gornuau de Saint- Bénigne rapporte de Bossuet. Elle traversait elle aussi des crises de peines intimes qui j)araissaient à beaucoup exagérées, ne correspondant pas à une réalité ; on l'eût pour un peu traitée de visionnaire, et cependant l'illustre prélat, aussi simple et aussi bon qu'il était grand, les
prenait au sérieux, entrait dans les états que lui décrivait sa pénitente. C'est pourquoi celle-ci lui disait quelquefois, dans un vif sentiment de reconnaissance, qu'elle s'étonnait qu'il donnât tant d'attention à ses peines. Bossuet lui répondit : Il Que quoiqu'il fût vrai que Dieu permettait souvent quil n'y eût aucun sujet dans les peines que l'on ressentait ' cependant dès que Dieu les faisoit sentir à une âme comme peines, elle en souffroit ; qu'ainsi, soit quelles fussent vraies ou imaç/inaires, il fallait y soutenir cette âme, la consoler et la fortifier; qu'il n'étoit pas de son goût que l'on méprisât les peines et que l'on en raillât^ » Elisabeth pensait de même. Elle avait compris que son amie était éprouvée par la souffrance et d'un seul mouvement elle se livra tout entière pour l'adoucir et l'apaiser.
Cette douce sympathie et les encouragements qu'elle insj)ira donnent à la correspondance ainsi échangée entre Elisabeth et son amie un intérêt tout particulier. Les destinataires en ont bien saisi l'importance. « C'est notre trésor, me disait un jour le mari en me communi(|uant ces lettres après la mort d'Elisabeth, nous les conservons pieusement pour nos enfants, qui y puiseront le meilleur et le plus haut enseignement. î Je les publie toutes, même les billets qui pourraient
' Premier avertissement de la sœur Cornuau de Saint- Rénirjne pour les lettres qu'elle avait reçues de Bossuet. — CEuvRES coMi'LiiTKS DE BossuET, rctiues et publiées par F, Lâchât, Louis Vivès^ éditeur, 1804, tome XXVII. Lettres uE Piété kt de Direction, p. 42.').
sembler à certains insignifiants, j'ai dit plus haut pourquoi. Cette correspondance en effet prend son véritable caractère en étant intégralement reproduite. Elle montre sur le vif l'abandon, la simplicité, le charme, Ihumour même par instants d'Elisabeth dans l'intimité de ses relations. Il n'est pas jusqu'aux amicales taquineries entre Elisabeth et notre ami, saccusant réciproquement en riant de « cléricalisme » et d' « anticléricalisme », qui ne soulignent ces qualités, leur donnent l'accent de la vie. Certes cet excellent ami n'était en quoi que ce soit sectaire ni anticlérical, et c'est même précisément pour cela qu'Elisabeth et lui se plaisaient à cet inoffensif amusement.
Ainsi que je l'ai annoncé, je réimprime à la suite de cette correspondance les Conseils à une amie incroyante, qui s'adressent à cette amie Israélite. Ils ont déjà paru dans la Vie Spirituelle et l'on trouvera à leur sujet, dans \ Introduction de cet ouvrage', des détails qu'il est inutile de reproduire ici, d'autant plus qu'ils se trouvent également dans l'Introduction de la publication qui en a été faite depuis en un opuscule séparé-. Je suis convaincu que, bien ([uils ne soient plus inédits, on retrouvera avec plaisir et fruit les Conseils à leur place dans la Première Partie des
' Se r^îporter-à La Vie Spihituelle, Introduction, p. 83 cl suivantes.
- Conseils a u.nè amie inc.ho vante, roproduils eu f;usimilé (l'écriture, précédés (rime préface du IL I'. Mainage , O. P.
Lettres a des Incroyants. Ils en sont le couronnement, la synthèse logique. Toute la correspondance qui les précède les prépare. Elisabeth même les annonce formellement dans le troisième paragraphe de la Lettre XLIII ; et, au fond, que sontils, sinon une lettre plus longue, plus précise, plus approfondie que celles qu'elle suit et complète? Ils prendront un aspect nouveau, ils s'éclaireront d'une lumière plus jjarl'aite en étant relus à la fin des lettres qui y conduisent. Ils recevront ainsi leur vraie physionomie et leur action n'en sera que renouvelée et rendue plus forte. Telle est tout au moins l'opinion qui m'a déterminé; je veux espérer que le lecteur, loin de la repousser, la fera sienne.
La Deuxième Partie groupe les lettres échangées entre Elisabeth et une autre * de ses plus chères amies. Mademoiselle A... F..., tout au moins celles que cette dernière a conservées. Il en manque en elîet qui devaient être bien intéressantes, d'après les mentions qui en soni^ faites dans celles de Mademoiselle F... que j'ai retrouvées dans les papiers d'Elisabeth. J'ai noté, au cours de cette Introduction, à propos de la lettre du 31 décembre 1901 écrite par Mademoiselle F... tout au début de ses relations avec Elisabeth, que celle d'Elisabeth à laquelle elle répondait n'existait plus, et c'est grand dommage. Voici,
pour me borner à celui-là, un autre indice d'une lacune tout aussi regrettable. Mademoiselle F... écrit le 31 Décembre 1908 : <r ... Votre mot de Noël était si doux, si bienfaisant ! Il m'a tenu chaud au cœur en ce Jour de fête si intime, si exquisement réconfortant par la pensée du « Tout Petit )) venant, si riche en amour, apporter au monde tout son cœur et lui-même. De tout temps, c'est la seule fête religieuse que j'aie aimée et vraiment comprise, et, aujourd'hui , elle m'attendrit encore! Or cette fête, je iai passée au lit, pas toute seule, puisque vous aviez envoyé auprès de moi un peu de votre tendresse et de votre sollicitude si touchante , puisqu'elle vient de quelqu'un qui a une lourde épreuve, longue à supporter... D Combien je déplore la perte de « ce mot de Noël » d'Elisabeth! A en juger par l'effet qu'il a produit sur celle à laquelle il s'adressait, il devait être bien éloquent, et nous aurions tous le plus grand profit à le connaître. Mais il n'est pas surprenant que cette lettre, non plus que d'autres, se soit égarée; ce qui est plus étonnant, c'est que celles qui paraissent aujourd'hui aient été gardées, et nous devons bénir la Providence qui les a sauvées, jniisqu'elle a permis ainsi à Elisabeth de parler d'outre -tombe, et avec un accent si captivant. Cette Deuxième Partie, bien qu'elle soit la moins longue, est d'une importance de premier ordre dans l'apostolat d'Elisabeth. Et comme la Providence fait toujours les choses à la perfection. Elle a inspiré h Elisabeth de mettre de côté un certain nombre des lettres qu'elle recevait de son
ÏNTRODUCTION 33
amie , et nous pouvons par leur moyen contrôler et apprécier l'influence qu'elle exerçait sur celleci ; nous possédons ainsi le témoignage le plus direct et le plus émouvant de l'action d'une âme sur une autre, puisque toutes deux se font connaître sans détours ; c'est là un document d'un prix rare et inappréciable.
Mademoiselle A... F... appartient à une famille catholique. Elle embrassa la carrière de l'enseignement et elle y a conquis une situation importante. Ancienne élève de l'école de Fontenay et de son diretteur Félix Pécaut, elle subit, comme presque toutes ses compagnes, l'inlluenee philosophique de ce dernier. On sait à quel point cette influence était toute -puissante sur ces jeunes filles qui étaient conquises par l'austérité de l'existence de leur maître et subissaient l'ascendant de sa rigueur morale. Entre elles, elles allaient jusqu'à l'appeler (( le Saint ». Quand il mourut, elles se disaient les unes aux autres : « Le Saint est mort. j> Mais cette influence était détestable au point de vue religieux : Félix Pécaut appartenait au protestantisme libéral de l'école de Sabatier, de Réville, etc.. Chez lui comme chez eux toute affirmation positive avait disparu pour faire place à une religiosité sans dogme, à une croyance en Dieu très générale et interprétée de façon toute personnelle dont on retrouvera l'expression dans le recueil de pensées que des mains pieuses ont rassemblées et publiées après sa mort sous ce titre : Quinze années d'Education. Ce volume révèle un esprit élevé,
sincère, dune grande valeur morale, un cœur chaud ^ et Ion comprend son emprise sur cette jeunesse ardente elle-même.' Malheureusement, il fut un élément très actif de déchristianisation ; les fonctions qu'il exerçait à la tête de l'Ecole de Fontenay lui permettaient d'opérer inconsciemment cette funeste transformation dans les âmes de ses élèves. Il causait beaucoup avec elles, ne heurtait jamais, par une attaque directe, leurs croyances auxquelles il marquait le plus grand respect ; elles étaient libres de suivre à l'école leur religion. Mais grâce à l'empire qu'il prenait sur ces jeunes esprits, par l'affirmation répétée de ses conceptions, qui constituait un prosélytisme insensible, — grâce aussi, il faut bien le reconnaître, à la comparaison qu'ils pouvaient établir entre la sincérité et l'élévation d'un caractère qui, dans l'existence de chaqvie jour, réalisait ses principes et la façon de vivre, si souvent chocpiante , hélas ! de certains catholiques qui ne le sont que d'étiquette, tant l'exemple, on ne saurait jamais assez le répéter, possède de puissance sur les esprits, — la foi de ses élèves peu à peu s'altérait, s'amoindrissait, s'évanouissait pour faire place à ce déisme moral, à cette religiosité imprécise de leur maître. Combien d'entre elles sont entrées à Fontenay catholicpies convaincues, se faisant inscrire pour pratiquer leur culte, et qui en sont sorties agnostiques ! Et comme elles se destinaient à l'enseignement, qu'elles devaient assurer à leur tour l'éducation de générations de femmes, on conçoit toute l'étendue du mal qu'a j
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pu causer un esprit livré à l'erreur, quelle qu'ait pu être sa bonne foi.
Elisabeth Leseur parle de Félix Pécaut dans plusieurs de ses lettres à Mademoiselle F... et chaque fois sans un seul mot de réserve ou de blâme. Elle l'appelle même une fois « le religieux monsieur Pécaut » , encore bien qu'elle appréciât à sa juste mesure cette religion sans dogme ni sanction, tout individuelle, dont on est à la fois l'inspirateur, le critique et l'arbitre, et qui se volatilise quand il s'agit de la transmettre à d'autres. Elisabeth avait pour agir ainsi plusieurs motifs. Le premier était son a; respect absolu, total pour toute conscience et toute conviction^ », le second venait de ce qu'elle connaissait l'affectueuse admiration que Mademoiselle F... gardait pour celui dont elle fut élève et elle aurait craint de chagriner ou de blesser son amie. Mais je crois discerner une troisième raison que voici. Mademoiselle F.., après Fontenay, avait rejeté toute croyance surnaturelle , mais elle avait conservé une sorte de culte pour son ancien maître, dont l'esprit influençait encore le sien. Elisabeth le savait, et elle comprenait que c'était par le souvenir de Pécaut, le rappel de ses convictions, qu'elle pouvait le plus utilement ramener avec sympathie son attention sur les grands principes qui sont à la base de toute croyance religieuse, si rationalisée qu'elle puisse être : l'existence de Dieu et l'immortalité de l'âme. Elle se servait
' Se reporter à la note de la page 13 ci-dessus.
de l'ancùen directeur de Fontenay pour maintenir l'esprit de son élève en contact avec ces vérités essentielles, fondamentales et préliminaires à tout acte de foi. Elisabeth ma donné plus d'une preuve de ce pragmatisme bien compris, si légitime et si perspicace. Une entre autres me revient à la mémoire. Nous connaissions une jeune fille, remarquablement intelligente, supérieurement douée, mais qui avait été élevée en dehors de toute idée religieuse. Ce vague déisme philosophique, qui fut de mode dans certains milieux bourgeois, lui était même étranger. Elle avait fait son éducation dans une institution réputée à Paris pour son enseignement, « laïque et de gauche n , comme on dit dans certains milieux politiques. La pauvre enfant n'avait et ne pouvait avoir que des notions imprécises sur le devoir, la contrainte morale, sur tout -ce qui dépassait la formation matérialiste de son esprit. C'était alors le début de la grande vogue mondaine des cours de Monsieur Bergson à la Sorbonne; elle se mit à les suivre. Elle vint un jour à la maison en en sortant et elle laissa déborder son enthousiasme juvénile pour le philosophe à la mode. Je ne la pris pas au sérieux et je me mis à railler et son enthousiasme et le professeur qui en était l'objet. Je fus assez étonné de m'apercevoir qu'Elisabeth, au lieu d'abonder dans mon sens, amortissait ma moquerie. Et quand cette jeune })ersonne nous eut quittés : « Tu as^u tort, me dit-elle avec sa douce gravité, d'essayer, cuninie tu viens de le faire, de ridiculiser
Bergson auprès de cette petite. Pense un peu que personne n'a Jamais élevé son esprit sur les réalités spirituelles. Elle ignore presque qu'il y a une morale, des devoirs, des obligations de vie intérieure. Or Bergson précisément lui ouvre les yeux sur ce domaine insoupçonné. Il est le miroir qui reflète /tour elle la lumière supérieure , miroir trouble et bien imparfait , j'en conviens, mais enfin sans lequel elle ne recevrait aucun rayon lumineux. Il est le seul qui puisse la faire réfléchir sur certaines vérités. Elle l'écoutera alors qu'elle n'écouterait personne d'autre. Je t'en prie, ne cherche plus à briser son pauvre miroir, à la priver du seul moyen qui s'offre à elle de s'élever un peu ,iu-dessus du matérialisme où elle est enlisée. Je ne tiendrais pas le même langage, bien loin de là, s'il s'agissait d'une enfant élevée par des parents chrétiens. Alors Je combattrais Bergson de toute ma force. Mais pour cette petite, la situation t'st toute différente, Bergson lui est très utile. ^ .le dus reconnaître ([u'Elisabeth était dans le vrai, et je demeure convaincu qu'elle avait dans l'esprit une préoccupation de ce genre quand elle parlait de Pécaut, dans ses lettres à son amie.
Quoi qu'il en soit de cette analogie, l'amie d'Elisabeth est une femme d'une très haute valeur morale et intellectuelle, possédant la passion de tout ce qui est noble et beau. Elle aussi est « une âme » hantée par le constant souci du Bien, et quel grand malheur qu'elle ne soit pas illuminée d'en haut, elle serait aussi parfaite qu'il est possible de l'être. Malgré une santé délicate qui la
forçait souvent à des repos et toujours à de grands ménagements, elle eut une existence de travail. Elle soulTrait physiquement et, malgré cette difficulté, elle a fait, à force de volonté et d'énergie, une très belle carrière dans l'enseignement, tout en s'efforçant de soulager bien des infortunes. Après avoir professé pendant des années, elle fut chargée de missions des plus importantes d'inspection dans les écoles de femmes du département de la Seine ; et linalement elle a été nommée directrice d'une des principales écoles primaires supérieui^es de femmes de la Ville de Paris. Et cela sans aucune concession, aucune de ces petites capitulations de conscience , comme en connaissent presque tous les avancements, même les plus réguliers ; elle eût préféré briser sa carrière. On trouvera dans la correspondance qui est ici publiée la justification de ce que j'avance. J'ai rarement rencontré femme plus distinguée do toutes façons, plus complètement estimable, animée d'un constant souci de moralité supérieure. Et en même temps très charmante , simple et bonne, et toute dévouée aux élèves qui lui sont confiées et (jui comprennent s;i supériorité. Toutes ces rares qualités se manifestent dans les extraits de lettres d'elle que j'ai pris sur moi de publier pour annoter les lettres d'Elisabeth.
On comprendra aijsément qu'une alTection si profonde ait lié ces deux êtres. Et cependant leurs cro^'ances étaient aux antipodes, on le constatera clairement par les notes de cette Deuxième Partie, et l'on y verra en même temps k quel
point Elisabeth avait conquis son amie, et cela par la franchise et la solidité de ses convictions, le rayonnement de son admirable charité. La lettre que j'ai reproduite au début de cette Introduction le dit d'une façon bien explicite. Pour son amie, Elisabeth est une lumière' et une force, grâce à l'action de Dieu qui transparaît en elle. Je cite quelques fragments de lettres de Mademoiselle F... dans lesquels on verra ce sentiment exprimé en des termes émouvants :
4 ... Je quitte Paris demain soir pour aller vers le soleil, vers la lumière, vers le ciel et l'eau bleus. Sera-ce vers la paix et la sérénité complètes? Je le crois, la nature m'est profondément bienfaisante ; devant tant de beauté, devant l'infini, on sent la vraie place qu'on tient, et on ne sait plus s'apitoyer sur ses maux ou sur ses tristesses.
« Malgré cela, on souffre tout de même d'être loin des êtres chers, et cela d'autant plus qu'on prend conscience de la brièveté d'une vie en face de ce qui dure.
« Vous, chère Madame, vous ne faites que vous donner aux vôtres. Je compatis à leurs maux, puisqu'ils vous affligent,' mais Je les plains moins que d'autres, puisqu'ils vous ont et que vous savez apaiser, calmer et adoucir. Et Je vous plains aussi
^ Se reporter également à Journal et Pensées de chaque JOUR, In Menioriam , p. 34, où je parle précisément de Mademoiselle F.., et où je reproduis un passage tout à fait caractéristique d'une lettre qu'elle m'écrivit après la mort irÉlisabeth.
moins que d'autres, puisque vous savez être leur force, leur soutien et leur sourire. Non, je ne vous plains pas moins, parce que, étant tout cela, vous comprenez, vous devinez, vous sentez plus. <c Depuis que j'ai lu votre lettre, je suis moins découragée , votre sympathie a déjà été féconde. Je vous en remercie pour maintenant et pour les jours qui viendront, car je penserai à vous, à la douce et profonde lumière que reflètent vos yeux... )) (Lettre du 14 Janvier 1903.)
« ... Comme j'aime savoir un peu de ce qui occupe votre activité et vous suivre de cœur et de pensée, allant de votre allure discrète et douce, semant d'un geste sobre mais sur... Vous m envoyez un peu de cet ordre et de cette harmonie dont vous êtes éprise, un peu de votre paix intime, car vous partagez tous vos biens... » (Lettre du 28 Novembre 1906.)
« ... J'ai été rassurée par la venue de votre u bleu » et cela m'a été une compensation de penser que, si j'ai été privée de vous, cest parce que vous avez porté ailleurs, où l'on en avait tant soif, de la douceur, de la paix, de la confiance... Je sais trop comment vous consolez et soutenez pour ne pas être heureuse à la pensée que, parmi ceux qui ont besoin de ce qui est en vous, il s'en trouve vers lesquels vous avez pu aller... » (Lettre du 9 Février 1907.)
Il ... Même en restant chez vous, amie, si vous saviez comme vous rayonnez... Et ce me sera doux
et bon de vous voir, surtout si vous avez de meilleures choses à me dire de tant de misères .'... Pourquoi le corps faiblié-il quand le cœur et l'âme, au contraire, grandissent? Elisabeth, vous êtes là, tout près de moi, sur ma table de travail, et vous me regardez de vos yeux qui disent que vous avez renoncé à vous et que les autres sont votre vie... » (Lettre du 14 Octobre 1907.)
Mais j'arrête ici ces citations. J'avoue qu'il me faut faire eiîort sur moi-même parce qu'elles sont vraiment belles et qu'elles traduisent un très noble esprit, pour lequel j'ai la plus haute estime et un très respectueux et lidèle attachement. Je suis heureux de cette occasion qui m'est oiferle de les témoigner publi((uement à cette amie qu'Elisabeth chérissait si profondément. D'ailleurs ces citations suffisent à faire connaître l'âme généreuse de la correspondante d'Elisabeth et l'action à la fois douce et forte que celle-ci exerçait sur elle. Vraiment ces deux êtres, malgré ce qui les séparait, étaient de même famille morale, de même élévation de nature, bien faits pour se comprendre, s'apprécier, s'aimer.
Les lettres de cette Deuxième Partie, celles d'Elisabeth et celles de Mademoiselle F... qui les annotent, offrent encore un intérêt particulier, parce que toutes les deux y abordent de front les questions de croyance. Mademoiselle F... formule nettement les critiques que lui inspirent certains dogmes du catholicisme; Elisabeth y répond non moins franchement, les réfute, exalte sa foi,
l'Église et ses sacrements, toujours de la façon et dans la mesure que j'ai décrites plus haut. Telle est r amicale querelle du baptême, comme dit Elisabeth, qui fait l'objet des Lettres LV et LVI et de leurs notes. Et il n'est pas en outre une seule de ses lettres ù son amie où Elisabeth n'énonce une confession tranquille et claire des convictions qui font toute sa vie. Cela donne à cette Deuxième Partie une valeur tout à fait remarquable ; c'est une apologétique vécue et adaptée aux conceptions de notre temps. Elle est donc très opportune et quelle leçon elle donne à tant de catholiques ! Elle leur montre l'obligation étroite dans laquelle ils se trouvent d'être instruits de leur religion, de la connaître assez pour pouvoir la défendre en toutes circonstances , alors qu'ils en sont trop souvent si ignorants ! Ils n'ont pas le droit de chercher une sorte d'alibi dans « la foi du charbonnier », bonne tout au plus pour le charbonnier, et encore ; mais coupable chez l'homme (jue son rang social oblige ù une foi raisonnée. Elle leur enseigne aussi la charité dans l'apologie, et le courage dans l'affirmation ; on est si fréquemment lâche devant la contradiction ! Elle leur apprend enfin que le catholicisme n'est pas une simple connaissance intellectuelle, mais qu'il est une vie à laquelle nous devons soumettre tous nos actes, dont nous devons réaliser en nous les dogmes et les préceptes, les pratiquer à Texemple de Notre- Seigneur, vivre comme des « enfants de lumière; le fruit de la lumière, en effet, dit Saint Paul, consiste en toute espèce de honte, de justice
et de vérité^ ». C'est en étant un catholique intégral que l'on conquiert l'estime des non -catholiques et que l'on peut acquérir une influence sur eux.
Là se trouve la raison de la profonde impression produite par Elisabeth sur Mademoiselle F..., inqDression qui dure toujours et lui inspire une sorte de culte pour son amie disparue. Celui dont l'existence tout entière est harmonieusement gouvernée par sa foi donne au monde un spectacle magnifique, fécond et malheureusement trop rare. C'est la seule base vraiment solide d'une prédication qui soit efficace auprès des incroyants. Ils peuvent ne pas partager cette foi; mais ils ne peuvent refuser leur admiration et leur sympathie aux œuvres qu'elle détermine, à l'apostolat qu'elle inspire, et c'est un premier hommage qu'ils lui rendent. A l'exemple de notre Divin Maître, il faut commencer par pratiquer avant d'enseigner, « Cœpit' facere, et docere d, comme il est écrit au premier verset du chapitre premier des Actes des Apôtres, car c'est là précisément la prédication par excellence.
Dans la Troisième Partie sont réunies les lettres écrites par p]lisabeth à Félix Le Dantec, à sa femme et à sa belle -mère, avant et après son
* Sainl Paul, Épître aux Kphi':siens, chap. v, vers. Set 9.
mariage. J'avais tout d'abord pensé ne publier que les lettres adressées à Le Dantec, ou tout au moins les donner dans une quatrième partie, séparées de celles dont Madame Le G..., sa bellemère, et Yvonne, sa femme, sont les destinataires. En effet ces dernières, bien loin d'être des incroyantes, sont de très bonnes catholiques. Mais Elisabeth s'adresse très souvent, on le verra, au mari par l'intermédiaire de sa femme. C'est pour- <|uoi, après réflexion, je me suis décidé à grouper toutes ces lettres qui forment en réalité un ensemble. Leur réunion les rend plus vivantes, plus évocatrices, et elle aidera à mieux comprendre les relations de fraternelle amitié qui liaient notre ménage au ménage Le Dantec.
Les lecteurs de Une Ame* sont édifiés sur l'intimité d'Elisabeth et d'Yvonne et de leurs deux familles. Celles-ci habitaient, à Paris, la même maison. Yvonne, enfant unique, était de l'âge de la plus jeune sœur d'Elisabetii, Marie, qui mourut en 1887 et que je n'ai pas connue'-. Les deux iillettes furent le trait d'union entre leurs parents; dès leur naissance, pour ainsi dire, elles furent amies. Elles grandirent, ensuite, furent élevées ensemble, ne se quittant presque jamais; les appartements des deux familles étaient pour elles comme un appartement commun. Yvonne vécut donc avec Marie et ses steurs , dont la plus rapprochée d'elle par l'âge, Juliette (elles étaieni
* Kéimpriinéo dans La Vie SpiniTUELi.E, p. 2'j7 à 409. ^ Se roporlor :"i I.a Vir: Simuitit.i i k , l'ni' Anip, p. "11)9, et 259.
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à un an environ de distance), devint, à la mort de Marie, la confidente que révèle Une Ame. On peut donc dire qu'Yvonne était une véritable sœur pour Elisabeth et les siennes. Et, de fait, quand, fiancé, j'entrai dans la famille d'Elisabeth, Yvonne me fut présentée comme une troisième belle-sœur. Elle remplaçait Marie.
On comprend ainsi le rayonnement qu'Elisabeth, la sœur aînée, la grande sœur, exerça sur Yvonne, et que la mort n'a pas éteint, loin de là. J'ai dit ailleurs' ce qu'était ce rayonnement, qui se traduisait pour Yvonne en lumière , en paix, en sérénité. Son mari le percevait si clairement, que lorsqu'il sentait f|ue sa femme avait besoin de réconfort, il ne manquait pas de lui dire : <r Va donc voir Elisabeth, va prendre ton bain de sérénité. » Les conversations d'I^lisabeth illuminaient le cœur d'Yvonne. C'était même chose pour ainsi dire sensible, car Félix Le Dantoc lui déclarait : u Quand tu as vu Elisabeth, tu es plus élevée moralement ». Il me serait facile de donner des preuves fnultiples de cette influence. Madame Le Dantec la reconnaît elleiiiL-me :
« ... Hier, m écrivait -elle le 4 mai 1920, en rappelant la date anniversaire de la mort d'Elisabeth, hier, ma pensée a été tout particulièrement près de vous. Déjà bien des années que notre chère Elisabeth nous a quittés. Mais son
' JounNAi. ET Pensi'es DE CHAQUE JOUR, fit Memortam , 1). 34 Pt 3'.;.
souvenir ne s'affaiblit pas et elle est toujours présente au milieu de nous. Elle demeure une des sœurs chéries dont la présence a illuminé toute ma jeunesse et qui reste pour moi un des plus grands souvenirs de ma vie et un des plus beaux exemples.
« Aux jours de trop grande détresse morale, j'évoque sa chère image, je recherche ses chères paroles si hautes, et je reprends le Journal, qui dernièrement encore m'a apaisée.
Et quelques mois plus tard , en Septembre 4920, alors qu'elle allait quitter la Bretagne, le pays natal de Félix Le Dantec, le coin familial de Ty Plad^ qu'il aimait tant, j'envoyai à Madame Le Dantec la brochure du R. P. Roupain, de la Compagnie de Jésus*, sur Elisabeth. Elle le reçut la veille de son départ de Ty Plad, dont elle s'éloignait le cœur gros, très émue à l'idée de rentrer dans son appartement vide.
« ... Comme toujours, me confia-t-elle , en me remerciant, ma sœur chérie est venue me faire du bien. J'ai lu ce petit volume tout le long de la route. J'ai revécu dans le rayonnement de ma sœur chérie et encore une fois j'ai repris « mon bain de sérénité ». Et elle ajoutait :
* Ty IMad, en Ploumeur Bodou, dans le département des Côtes-du-Nord, non loin de Lannion, où le père de Ft'^lix Le Dantec exerça pendant de longues ann(^es la profession médicale avec distinction.
^ Eiig. lioupain, S. J., Une fkmmk du monhh apôtre {l\lisabelh Leseiir), de Gigord, éditeur, d9"2().
« J'ai lu dernièrement une phrase qui me semblait écrite pour elle : « C'est une âme profondéc( ment religieuse qui semble ne faire que se prêter « à cette terre et n'y vivre que pour aimer... »
C'est, on le voit, la Communion des Saints en acte. Les âmes qui sont près de Dieu vivent, aiment et agissent. Elles sont tendrement penchées vers celles qui luttent et peinent ici -bas, que celles-ci en aient ou non la notion plus ou moins claire.
Le mariage de Félix Le Dantec et d'Yvonne fut célébré h Paris en l'église Saint-Germain-des- Prés, le 111 Octobre 1905. Ce foyer, près duquel le nôtre a vécu une si fraternelle intimité , a été brisé par la mort de Félix Le Dantec, le 6 Juin 1917. Depuis lors. Madame Le Dantec, qui conservait déjà pieusement la mémoire d'Elisabeth, ne vit plus que du souvenir de Félix dont son être est rempli. Elle associe, dans sa pensée, ces deux all'ections qui jouèrent dans son existence un rôle si prépondérant, Félix et Elisabeth, le mari de son cœur et la sœur de son àme.
11 est donc utile et opportun de parler maintenant plus longuement de Félix Le Dantec. Je n'ai certes pas l'intention d'écrire sa vie ; je voudrais seulement montrer ce qu'il était et faire connaître sa valeur morale.
Lorsque le nom de Félix Le Dantec est pro-
5 — Lettres il des lueroyants.
nonce dans certains milieux catholiques, il évoque inévitablement l'idée d'une sorte de monstre intellectuel et moral, d'un sectaire abominable, anime de la haine la plus féroce pour tout ce qui est religieux. Les articles qui furent écrits sur lui, dans beaucoup de publications religieuses, journaux ou revues, sont très révélateurs de cet étal d'esprit dont sa veuve a si cruellement soutferl.
Or rien n'est plus faux qu'une pareille conception. Et mon affirmation est basée sur une expérience certaine qui ne peut être démentie, puisque j'ai vécu pendant douze années dans une fraternité réelle avec Le Dantec, je le répète en insistant. Elle s'appuie en outre sur un fondement d'une sécuiuté absolue, c'est l'estime entière, l'alfection également fraternelle qu'Elisabeth éprouvait pour Félix et qu'elle n'aui'ait jamais ressenties un seul instant s'il avait été, si peu que ce fût, l'homme que tant de gens se figurent. Les lettres qui sont ici publiées apporteront un argument irréfutable et irrésistible en faveur de ce qui va suivre ; et il s'en dégage une lumière éclatante. Elisabeth fera par elles à ce point de vue auprès des lecteurs de bonne foi, et je ne doute pas qu'ils le soient tous, une mise au point, si j'ose ainsi m'exprimer, de Félix Ia'- Dantec, ([ui est bien dans sa manière.
En dehors d'h^lisabetli, Félix Le Danloc avait des amis catholiques. Je me suis rencontré chez lui avec de nombreux chrétiens convaincus qui lui étaient unis par une alfection très étroite et uiu particulière estime. Monsieur Le Goflic était notam-
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ment en étroites relations avec Félix, et bien d'autres, et des religieux et des prêtres qu'il recevait à sa table avec une grande simplicité et une cordialité sincère.
C'est que Félix Le Dantec était, comme la plupart des hommes, une personnalité très complexe. Il coexistait dans son individu deux êtres absolument différents et distincts : l'un constitué par le cerveau, l'autre par le cœur.
Le cerveau chez lui était de même assez complexe. Le Dantec avait une très vive et puissante intelligence , possédait une forte culture à un degré devenu assez rare à notre époque, car, à côté de ses connaissances scientifiques, il avait conservé une exceptionnelle formation littéraire. 11 était pétri d'humanités et, comme sa mémoire était prodigieuse , il pouvait réciter par cœur, en grec ou en latin, des chants de Y Iliade ou de V Odyssée, des scènes de Sophocle ou d'Eschyle, des pages de Cicéron, de l'Enéide, des odes d'Horace, que sais-je, et à plus forte raison de longs passages de nos principaux auteurs classiques français. J'en fus bien souvent l'auditeur étonné. 11 se tenait en même temps très au courant du mouvement artistique et littéraire contemporain, et fréquentait avant son mariage des cercles (|ui passaient alors pour être d'avantgarde en littérature et en peinture. Un très beau tableau du peintre Van Rysselberghe, qui se trouve au musée de Gand, représente le poète \ rhaeren, dont la mort accidentelle pendant la i^uerre est si déplorable, lisant quelqu'une de ses
Q?uvres chez lui à plusieurs de ses amis. Cette composition consiste surtout en une série de portraits, dont celui de Le Dantec extrêmement ressemblant. Félix Le Dantec était donc un esprit tout à fait supérieur qui, loin de s'enfermer, de se cantonner dans le domaine des études où il excellait, s'ouvrait largement à toutes les activités de la pensée humaine, à toutes les beautés de la nature et de l'art qu'il comprenait et goûtait autant qu'homme du monde. Mais aussi c'était un cerveau perpétuellement en mouvement, une machine à raisonner, fonctionnant sans arrêt, n'écoutant presque jamais personne, sauf peut-être Elisabeth, avec laquelle il aimait à s'entretenir de longues heures et presque toujours de questions religieuses qui n'étaient pour lui (|ue matière à alimenter sa constante dialecticpie.
Certes il fat un savant de grande valeur, un biologiste de premier ordre. Je n'ai ni qualité ni compétence pour en juger; je sais seulement quelle autorité en ces matières ses pairs lui reconnaissaient. Mais en même temps, et cela je puis l'aflirmor, chez lui, le philosophe était bien loin d'égaler le savant. Encore l)ien qu'il se moquât de la métaphysi(j[ue, qu'il prétendît ne s'occuper que de science pure, il philosophait malgré lui, presque incessamment. Il a multiplié ainsi les volumes de philosophie scientifique, ouvrages de vulgarisation , la plupart, dans lesfjuels il cherchait à répandre ses idées. Le succès qu'ils ont rencontré dans des milieux très divers montre qu'il n'y a que trop réussi. Ces livres, (ju'il établissait dans son esprit pcn-
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(lant les longues promenades solitaires auxquelles il se livrait dans les forêts écartées des environs de Paris, ou sur les. grèves et les lande^s de Ty- Plad, étaient écrits rapidement, trop hâtivement faut-il dire, car il en publiait quelquefois deux dans la môme année , de sorte que , mort très jeune aux environs de quarante-huit ans, il laisse une production énorme , plus de vingt ouvrages, dont l'influence a été pernicieuse, et dans lesquels on ne pourrait trouver de lui qu'une physionomie morale étrangement déformée, méconnaissable. Cette diffusion de l'athéisme et du matériaHsme causa un mal considérable dans les esprits, spécialement dans les esprits primaires qui en étaient avides et qu'elle conduisait à l'anarchie. Ils étaient logiques, eux, si Le Dantec, lui, ne l'était pas, et les moins bons surtout poussaient ses déductions ;\ leurs extrêmes conclusions, les sollicitant pour les transformer en une justification d'apparence scientifique de leurs instincts et de leurs passions. Elisabeth, avec sa grande clarté de jugement, signalait à Félix Le Dantec l'action fâcheuse qu'il exerçait, à son insu, dans les Ames de ses lecteurs , particulièrement de ses lecteurs populaires. Le Dantec en était étonné, il protestait et répliquait avec vivacité : « S'ils me Usent y ils ne me comprennent pas! » Le mal, provoqué par ses livres interprétés dans un esprit qui n'était pas le sien, certes, et contre lecjuel il s'élevait de^ bonne foi, n'en existait pas moins et se répandait. Elisabeth, qui possédait à un degré si éminent le sentiment de la responsabilité et des conséquences
infinies du plus petit de nos actes, l'avait prédit à Le Dantec dans la Lettre XGIII qu'elle lui écrivait à propos de son livre sur I'Atiiéismr, lettre dont tous les mots portent à fond, quelque enveloppés soient-ils par l'affectueuse douceur de l'expression. Mais lui ne le voyait pas, et très sincèrement. Il était Breton, né et élevé à Lannion, où son père, homme très cultivé également, fut longtemps médecin. Breton, il était, comme le lui écrivait Elisabeth, <r un brin mystique », et il avait mis tout son mysticisme dans sa science. Il était profondément convaincu qu'il avait percé le mystère de l'univers. Je le lui ai entendu déclarer à moi-même et, bien que je fusse à l'époque moi aussi rationaliste décidé, j'en fus stupéfait. Pas un doute ne l'effleuiait dans ses négations, il était persuadé jusqu'aux fibres les plus intimes de son cerveau qu'il possédait la vérité de la science. Il avait dans ses hypothèses et dans ses affirmations une foi rigide dont je fus fréquemment surpris. Gomme je no pouvais pas douter un seul instant de l'absolue bonne foi de cet homme qui se livrait tout entier, n'avait pas un repli dans sa conscience, que je connaissais si bien, que j'aimais de tout cœur et qui m'inspirait une si complète estime, je demeurais étrangement étonné qu'on pût arriver à une telle certitude intellectuelle. Lui, dont les raisonnements scicntistes condjattaient la croyance en Dieu, me doublait l'impression d'un croyant d'une espèce particulière, animé d'une sorte d'illuminismc scientili([ue. Ne l'a-t-il pas d'ailleurs proclamé lui-même formellement, dans son livre Le Gonflii', où il
fait dire à son interlocuteur imaginaire, 1 abb^ .lozon, par le personnag-e qui incarne ses propres idées : (( Je crois à la science comme vous croyez ;) la révélation '. >•>
Et ce qui était le plus curieux, le plus surprenant, c'est que tout cela demeurait exclusivement dans le domaine de l'esprit, sans s'étendre au reste de la personnalité.
En ed'et, comme je l'ai déjà signalé, chez Félix Le Dantec, à coté du cerveau, coexistait un cœur d'une incomparable g-énérosité. Ce cœur, cette âme suivaient de leur côté une marche tout à fait différente, comme s'ils étaient séparés du cerveau par une cloison étanche leur interdisant avec lui tout contact, toute compénétration. C'est terriblement troublant qu'il puisse exister de tels dédoublements d'être intime, et c'est là le grand crime de la formation universitaire contemporaine , infectée de kantisme et de positivisme, reniant tout surnaturel et toute métaphysique, mais f[ui ne doit ni ne peut invoquer valablement comme excuse le prétendu conflit entre la science et la foi. Aucun esprit éclairé n'oserait aujourd'hui soutenir sérieusement qu il existe une antinomie entre ces deux puissances : la raison et la foi. Et il faudrait \ raiment être bien obtus pour prétendre que des
^ Félix Le Dantec, Le GoNKLrr, p. 27.
hommes auxquels rhumanité est redevable de si grands progrès et qui lui font le plus d'honneur, comme Ampère, Leverrier, Branly, Pasteur, l'un des plus grands savants de tous les pays et de tous les temps, et beaucoup d'autres, ont été gênés en quoi que ce soit dans leurs recherches scientifiques par les croyances catholiques qu'ils professaient et pratiquaient intégralement avec la plus simple et la plus admirable humilité.
L'âme de Félix Le Dantec était de formation chrétienne et en avait conservé l'empreinte. 11 n'avait aucune ambition, il est mort simple chargé de cours à la Sorbonne, alors que depuis longtemps il aurait pu s'asseoir dans une chaire professorale. Il n'a jamais consenti à poser sa candidature h cette chaire. Il avait l'horreur de toutes les intrigues et des mille compromis qui vicient tant de carrières, et, s'il fut décoré de la Légion d'honneur, ce fut tout à la lin de sa vie , sans y être pour rien , parce qu'il devenait extraordinaire qu'il ne le fût pas. Le goût, le désir de l'argent ne l'occupaient pas davantage. Je ne me souviens pas d'avoir jamais rencontré un homme aussi désintéressé. Il n'avait aucun goût de luxe ni même aucune recherche de confortable ; pourvu qu'il eût une table de bois blanc pour écrire, une petite bouteille d'encre en guise d'encrier, une pomme de terre pour y planter son porteplume, parce que, disait-il, a cela nettoie et conserve les plumes », il se déclarait volontiers le plus satisfait des hommes ; il se serait parfaitement accommodé de la cellule du moine, blanche ( i
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nue, et qui répondait si bien à ses desiderata. Félix Le Dantec était d'une bonté exquise, qui transfigurait tout son être. Sa bonté était proverbiale autour de lui. II ne pouvait pas voir une infortune sans la secourir, et d'aucuns ne se seraient pas fait scrupule d'abuser de sa générosité. II aurait volontiers donné tout ce qu'il possédait. Et non seulement il donnait son argent, mais lui, si absorbé par ses travaux, donnait son temps, qui était à ses yeux bien autrement précieux. II visitait et soignait les malades, les gens malheureux, les humbles (|u'il aimait spécialement, portant partout le réconfort de sa sympathie, de son dévouement. Que de fois ne lui est-il pas arrivé à Ty-Plad d'aller passer de longs moments auprès de pauvres vieilles femmes clouées au lit pour leur faire la lecture en breton des prières de leur livre d'heures. Enfin il se donnait lui-même, et le service très assidu et très pénible auquel il s'était consacré volontairement pendant la guerre auprès des malades et des blessés de l'hôpital militaire du Val- de -Grâce, et qu'il exerçait sans ménagement, bien qu'il se sentît déjà très atteint du mal qui devait l'emporter, n'a pas été sans hâter sa lin prématurée. II va de soi qu'il détestait la vie mondaine et ses exigences, sa vanité, la perte stérile de force morale et physique et de temps qu'elle entraîne. Il ne se plaisait que dans l'intimité de la vie de famille et de quelques amis très chers et peu nombreux. Et à ce propos, on voudra bien m'autoriser à rapporter des faits qui
me sont personnels. Je ne pourrai en effet jamais oublier la tendre et chaude sympathie dont il m'entoura, ainsi que sa femme, au moment de la mort d'Elisabeth et dont il me prodigua les preuves jusqu'à la fin de sa vie. Il se montra vraiment frère, et je conserve de toutes les délicates prévenances et attentions qu'il n'a cessé de me manifester depuis le 3 Mai 1914 le souvenir précieux et le plus reconnaissant. Quand le Journal parut en 1917, je lui portai un des premiers exemplaires du volume. 11 était alors très malade, ne bougeait plus de son lit ou de sa chaise longue, souffrait beaucoup. Il accueillit lo livre d'Elisabeth avec cette joie qu'il manifestait de tout ce qui me procurait l'apaisement et la consolation en me rapprochant de celle que Dieu avait rappelée à Lui. Bref, il n'est pas un témoignage d'ailection qu'avec sa bonté foncière il ne m'ait prodigué jusqu'au bout. J'en demeure et en demeurerai toujours touché et ému.
Félix le Dantec possédait, on le voit, presque toutes les vertus naturelles à un degré qui impressionnait ceux qu'il avait admis dans la familiarité de son existence. Il était impossible de ne pas être conquis par tant de magnifiques qualités de toute nature. Combien il est regrettable qu(> la foi religieuse qu'il avait reçue au baptême , mais qu'il perdit très vite, hélas! ne soit pas demeurée dans cette âme pour surnaturaliser tant de bien. Ce fut la faute de certaines inlluonccs proches et surtout de maîtres dont il recueillit l'enseignement. Renan, qu'il aimait beaucoup et
fréquentait assidûment, contribua, vraisemblablement de son côté à l'établir définitivement dans son scepticisme. Et je répète combien ce fut regrettai)le, même au point de vue professionnel. Sa .science eût été plus pleine et plus haute , réellement féconde et durable, son action moralisatrice. 11 eût été un saint, serais-je tenté d'ajouter, qu'on pourrait aimer, admirer, célébrer sans réserve.
On comprend (|u'avec ces qualités il ne fût pas sectaire, et il ne le fut absolument pas. Les Momais de tout crin ne lui inspiraient que dégoût et raillerie. Cet athée, si peu logique comme le lui fait observer I^lisabeth et comme il le reconnaissait lui-même quand il lui déclarait : « Vous avez raison, Bébetli, je ne suis pas un at/ice logique », cet athée se plaisait, comme je l'ai déjà signalé, avec les religieux, les prêtres et les croyants; il avait le goût des choses religieuses et aimait à s'en entretenir. Il venait passer, chaque fois qu'il le pouvait, des après-midi avec Elisabeth, pour la({uelle, outre .sa fraternelle alfection, il avait une admiration totale. C'est lui qui, le lendemain de la mort d'Elisabeth, m'a dit ce mot que j'ai rapporté dans In Memoriam du Joubnal' : c Elisabeth l'tait un sommet d'humanité j> ; et, dans la tendre sollicitude de .son amitié si vraie, il me demandait comment il me serait possible de vivre sans (Ile. Deux mois plus tard, au commencement de
' JouiiNAL ET Penskes DE CHAQUE jouH , Iti Mcmoriani, \K 3b.
Juillet 1914, il se promenait un matin, dans la cour de la Sorbonne, avec un jeune universitaire du plus grand mérite et du plus bel avenir, que ses travaux sur Rabelais et la langue française du XVI* siècle avaient mis en vedette, René Sturel; il devait glorieusement mourir pour la France le 22 Août 1914 comme sous -lieutenant mitrailleur, au Châtelet, dans les combats de Gharleroi. Sturel avait épousé la tille d'un de mes amis intimes *, et il appréciait, comme sa femme, la valeur exceptionnelle de celle qui venait de retourner au Père. Il s'entretenait d'elle avec Le Dantec, quand ce dernier lui fît cette déclaration : « Elisabeth, mais cest un des esprits les plus profonds que Je connaisse actuellement! » Puis, s'arrêtant après avoir réfléchi quelques instants, il reprit : « Le plus profond ! » Sturel fut très frappé de ce jugement délibéré, émis par un homme dont il connaissait la supériorité intellectuelle et qu'il savait à l'opposé de la pensée d'Elisabeth.
Il n'était donc pas sectaire, il me donnait un exemple que je ne suivais pas. Je l'étais moimême, et me scandalisais de ce qu'il le fût si peu, étant donné ses opinions philosophiques. Il a toujours pratiqué le respect délicat des croyances religieuses d'autrui. Dans ses ouvrages, il disait ce qu'il croyait la vérité, très loyalement, sans faire
' J'ai parlé, dans ïlnlroduclion de La Vie Spirituelle, p. 36 et suivantes, do cette jeune veuve de la guerre, si courageuse, si méritante, A propos du séjour rpie je fis :ivec elle et sa s(pur chez sa mère, près de Marmande, on octobre 1914, et (|ui fut une dos étapes de ma conversion.
ombre d'anticléricalisme. On le vit bien quand parut son livre l'Athéisme, dans lequel il démontre avec force qu'il ne peut exister de morale sans l'idée de Dieu, prouvant ainsi' du même coup, avec cet illogisme qui le caractérisait, précisément l'existence nécessaire de ce même Dieu à la négation duquel son livre était consaci'é. Sa sincérité allait jus({u'à établir, non sans courag-e , ([u'uno société composée d'athées ne l)ourrait subsister si ceux-ci étaient logiques, et il concluait en déclarant : « Une telle société finirait naturellement par jme épidémie de suicide anestliésique^. » Ce fut dans les milieux rationalistes et antireligieux comme un pavé lancé dans une mare à grenouilles, et le nouveau volume de Le Dantec fut l'objet d'une sorte de mise à l'index anticléricale. Félix voyait alors fréquemment une des sommités du monde scientifique. (Juand il arriva chez cet intime ami quelques jours après la mise en vente de son livre, il fut reçu par des récriminations violentes : a Ton livre y lui déclara même cet ami, est une mauvaise action, tu compromets la Libre- Pensée. » Ce à quoi Le Dantec, très désagréablement impressionné, riposta : « Mais fiche- moi la paix, Je ne suis pas libre-penseur, je suis penseur libre. Je dis ce que je crois véritable, sans autre souci que de conformer ma pensée à ma conscience . Tant j)is pour la Libre- Pensée si la vérité la blesse, (Jela m'est totalement indifférent ! »
' Félix Le Dantec, 1/ Athéisme, p. 113.
Dans les mêmes milieux on s'indigna plus tard parce que ses obsèques turent religieuses, et Ton accusa violemment sa femme davoir méconnu, outragé ses volontés. C'était encore une de ces contre-vérités que répandent si volontiers les esprits sectaires. Félix Le Dantec a eu en ell'et des obsèques religieuses, et il les a eues de son plein gré. Plusieurs mois avant son décès, un de ses anciens camarades de l'Ecole Normale, très antireligieux, mourut après avoir exigé par testament un enterrement civil ,' alors que la veuve ([u'il laissait après lui et sa famille étaient des catholiques convaincus. Félix s'entretenait de ce fait devant Yvonne avec un ami et il condamna de toute sa force l'acte dernier de ce normalien. Il déclara à Yvonne : « Je trouve ce qu'a fait A'... abominable. Que l'on soit soi- même incrédule, c'est le droit de tout homme; mais on doit respecter la croyance d'autrui d'autant plus scrupuleusement qu'elle diffère de la nôtre, et surtout il n'est pas permis d'enlever à ceux qui croient l'unique moyen d'apaisement et de consolation qui leur reste dans un semblable deuil. Je trouve cela criminel. Tu me feras, gi je meurs avant toi, des obsèques religieuses comme tu le désires,' par avancé J'y consens et trouve cela très bien. » Le service qui eut lieu à Saint- Pierre dt Montrouge fut donc un acte en harmonie réelle avec sa volonté, loin de s'y opposer, comme on la faussement insinué. Je veux croire qu'il en est réconq)ensé, car le recueillement de ses obsèques, la ferveur des prières (jui se faisaient autour (1(> moi
pour lui me frappèrent. Des âmes fermement religieuses le recommandaient k la Divine Bonté, et je revois toujours à côté de moi, au cimetière de (irandchamps à Versailles pendant l'inhumation, un vieux prêtre d'un village des environs de Paris ([u'il recevait souvent chez lui, (|u'il aimait et qui le lui rendait, récitant son chapelet à son intention avec une piété émouvante. Il m'est ainsi permis de penser (pie cela fut plus profitable à son âme que tous les discours de combat égoïstement électoraux que n'auraient pas manqué de débiter .sur son cercueil, dans un enterrement civil, des messieurs arborant à leurs boutonnières les immortelles rouges de la Libre- Pensée.
Je m'arrête; aussi bien n'ai-je pas, comme je l'ai déjà dit, l'intention de faire une biographie de Félix Le Dantec. Mon but unique est de révéler ce qu'il était en lui-môme, à (|uel point sa nature était attachante , et quelle âme chrétienne au fond se dissimulait derrière ce cerveau positiviste et moniste. Je crois (jue ce qui précède suffit à établir cette démonstration. D'ailleurs la correspondance que je publie dans ce volume apportera la conlirmation définitive, je l'espère du moins, de tout ce que j'ai avancé. Elisabeth, à chaque ligne , reconnait et proclame les rares et précieuses qualités morales de Félix Le Dantec. Elle en était bon juge. Cela ne l'empêchait pas, bien au contraire, de déplorer, comme je le fais moi-même de toutes mes forces, que cet être excellent se soit tant éloigné de Dieu, de Dieu ([ui demeurait si près de lui à son insu, de Dieu
tout-Aimant et tout- Puissant, et surtout très Miséricordieux, à la bienveillance infinie de qui on doit s'abandonner en Lui confiant cette âme si droite et charitable, qui, alors même qu'elle Le niait, ne cessait d'être inconsciemment éclairée des reflets de sa Lumière Eternelle, s: Que depuis la veille du matin Jusqu'à la nuit Israël espère en le Seigneur, car le Seigneur est miséricordieux et la rédemption qu'il nous prépare est surabondante. » — « ^1 custodia matutina usque ad noctcm, speret Israël in Domino; quia apud Dominum misericordia, et copiosa apud eum redemptio » (Psaume cxxix , fi et 7),
Mais on sera très probablement tenté de m'objecter, après la lecture de cette Introduction : « Tout cela est bel et bien, mais il n'en reste pas moins qu'Elisabeth Leseur n'a converti aucun de ses correspondants ! »
A cela je répondrai tout d'abord que noivs ignorons le fond des âmes, derrière les apparences de la vie extérieure, même dans un cas comme celui de Félix Le Dantec, qui est mort sans s'être officiellement réconcilié avec l'Eglise. Je dis « officiellement » à dessein, parce que nous ne savons jamais, et nous ne pouvons pas savoir ce qui «e passe entre une âme et Dieu dans ces moments suprêmes où elle va se détacher du corps pour entrer dans l'éternité. Dieu, la foi nous l'affirme,
est le Maître des miséricordes sans limites et du salut, et comment pourrions-nous prétendre qu'une âme loyale repousse le dernier et solennel appel qui lui est adressé à l'instant où elle va tomber dans les mains du Dieu vivant ? C'est le cas de répéter avec plus de confiance que jamais ces paroles du psalmiste : « Louez le Seir/neiir parce qu'il est bon et que sa miséricorde est éternelle. > — as. Confîtemini Domino, quoniam bonus, quoniam in sœculum miser icordia ejus » {Psaume ex vu, i).
Donc nous ne connaissons pas l'action profonde de Dieu dans les âmes, même dans celles qui paraissent très éloignées de Lui. En second lieu, il faut reconnaître que c'est Lui seul qui convertit, que nous, misérables hommes que nous sommes, nous ne convertissons jamais personne. C'est là l'enseignement formel de la théologie, et l'un des plus ignorés du public, qui croit généralement à l'action de l'homme sur l'homme en toute matière même surnaturelle, parce qu'il la constate dans les domaines naturels, politique, scientifique, sentimental et autres. Il en va tout autrement en ce qui concerne la foi. Saint Thomas nous apprend de la façon la plus précise, la plus claire, la plus irréfutable, après avoir établi que les causes extérieures sont insuffisantes, que c'est Dieu seul qui la peut donner à l'homme :
IJ' homme, conclut-il, en donnant son assentiment aux choses de la foi, est élevé par là même au-dessus de sa nature; il faut donc que cet assentiment soit produit en lui par un principe surnaturel qui le meut intérieurement, et ce prin-
cipe est Dieu. C'est pourquoi, quant à l'assentiment qui est l'acte principal de la foi, la foi vient de Dieu, qui meut l'homme intérieurement par la grâce^. »
On ne saurait trop rappeler avec insistance ces fortes et essentielles vérités, si méconnues à notre époque. Mais si Dieu est le maître unique de la conversion du prochain, demandera- 1- on encore, quel rôle pouvons -nous remplir pour déterminer son évolution? Tout ce que nous pouvons faire utilement, convient- il de répondre, est de montrer et de faciliter le chemin de la foi à ceux qui s'en seraient éloignés. Là se borne' notre action. Comme le dit excellemment le Père Hugueny : « L'homme ne convertit pas l'homme, mais peut seulement l'aider à se laisser faire par la vérité y par la touche mystérieuse qui seule est capable de diviniser l'humain et d'entraîner Vincroyant dans la voie qu'on lui a indiquée comme aboutissant à la foi^. » Rien n'est plus vrai. C'est en montrant ce que sont nos croyances, en les vivant , en les réalisant en nous , en révélant ainsi ce qu'elles font de nous, en les rayonnant autour de nous, pour tout dire, que nous parvenons à ouvrir peu à peu les yeux de ceux, qui ne croient pas; ainsi nous faisons graduelh'
^ Saint Thomas d'Aquin : Somme Thèologique, seconde section de la Deuxième Partie, question VI, article I, corps de l'article.
' 7Î. P. Huyueny , O. P. : Critique et Catholique, tome Ip"". Apologétique , p. 300.
ment tomber tous les préjugés, les hostilités qu'ils nourrissent contre la foi catholique, enfin nous leur rendons celle-ci sympathique , et par là nous avons quelque chance d'être une de ces causes secondes dont Dieu n'a jamais besoin, mais dont Il se sert parfois pour toucher et transformer. Elisabeth décrit admirablement ce rôle à son amie Yvonne dans la Lettre LXXXVI (page 307), ([u'elle lui adressa pendant ses fiançailles avec Félix Le Dantec. Ecoutons ces conseils judicieux : « Tu montreras à ce noble esprit, écritelle, qu'on peut être à la fois intelligente et chrétienne et unir à une fermeté de principes qui ne doit Jamais transiger la plus grande indulgence pour les autres et la plus délicate compréhension des intelligences et des cœurs. Il faut, pour lui, que tu sois un caractère, qu'il puisse t'estimer et estimer les convictions dont tu te réclames. Quant au reste, c'est a/faire à Dieu et nul le ferait comme Lui. » Or c'est elle-même qu'elle proposait ainsi, sans s'en douter, comme modèle à son amie, car personne n'a mieux ni plus complètement traduit en actes les conseils (ju'elle lui dictait. C'est l'apostolat par excellence, je ne me lasse pas de le répéter, le seul qui soit véritablement eflicace. Et celui d'Elisabeth Leseur le fut, ses correspondants sont les premiers à en convenir, à apporter leur témoignage à son efficacité, répondant ainsi eux-mêmes à l'objection que nous avons suscitée. Ecoutons -les.
C'est en effet Madame A... qui lui écrit de Londres, le 18 Août 1902, et qui lui rappelle, à
propos des impressions de son voyage en Angleterre, « cette théorie qui nous est chère à toutes deux, qu'on se hait souvent parce qu'on ne se connaU pas et qu'il suffit de se connaître pour s'aimer. » Elle me déclare à moi, le 13 Août 1918 : (T Je ne vous ai Jamais dit quelle influence exerçait sur moi le petit cahier^ que Béheth avait écrit pour moi. C'est grâce à sa lecture que je cherche à m'améliorer. » Et son mari, confirmant ces sentiments, me dit, le 22 Août 1918 : t Le premier livre d'Elisabeth est toujours mon livre de chevet et J'y puise de précieux enseignements , auxquels s'ajoutent mon affection et mon regret pour cette incomparable amie bienfaisante à tous. y>
C'est Félix Le Dantec déclarant à Elisabeth, le 29 Juillet 1907 : a Je reste pénétré d'admiration pour la hauteur de votre nature. S'il n'y avait on que des gens comme vous, les questions qui divisent l'humanité ne se seraient Jamais posées. î
C'est enfin et surtout Mademoiselle F... ({ui apporte, dans une lettre du 31 Août 1906, la preuve décisive de tout ce qui précède et qui donne comme la synthèse de cette Introduction : « Pourquoi, amie, écrit-elle à Elisabeth, vous excusez- vous d'aborder avec moi certains sujets qui vous sont chers? Je ne pense pas qu'en écri vant cela vous songiez à nos conversations dans
' C'est le caliier que j'ai publié sous le litre : Conseih .î une nmie incroyante (Voir Vlntroduction de La Vie Spini- TiiKM.E, p. 83 et S4), et qui est reproduit dans le pivscul volume, papes W.\ et suivantes.
lesquelles vous me parlez des vôtres. Ils sont trop vous, ils tiennent une place trop (jrande dans votre vie pour que je puisse les séparer de vous. C'est en majeure partie pour eux que vous vous faites ce que vous êtes, ils ont ainsi contribué d'une façon ou d'une autre à faire de vous la femme... que vous êtes, et que je ne veux pas qualifier pour ne pas effaroucher votre modestie. Comment alors ce qui les touche ne m'intéresserait-il pas vivement?
a S'aqit-it de vos idées et de vos croyances? Mais nous nous retrouvons sur tant de points! et vous savez trop aussi que sur ceux où nous diverqeons nous avons, vous et moi, de trop solides raisons de diverger pour pouvoir nous convaincre. Mais c'est justement parce qu'il en est ainsi que c'est bon de pouvoir aller jusqu'au fond de sa pensée. Vous m'avez montré ce que je ne connaissais pas et qui, peu à peu, me rend moins partiale : une catholique éclairée, aussi instruite du monde que de sa religion, raisonnant sa foi, comprenant et acceptant toute conviction sincère, et la jugeant de valeur égale à la sienne^ Savezvous à quel point cela est rare?
« Cela me change tellement de ce c/uc j'ai toujours vu et de ce que je vois encore autour de moi, que, n'y eût-il que cela entre nous, je vous aurais déjà une grande affection. On n'aime jamais trop ceux qui vous^ ouvrent les yeux et vous mettent à même d'être plus justes... »
* C'est-à-dire simplement : " la mettant sur le même pied dans la discussion. >>
On ne saurait mieux dire et nous rencontrons dans ces lignes, où tous les mots sont à retenir et à méditer, l'hommage qui convient à l'apostolat si personnel d'Elisabeth Leseur, et qui résume tout le présent livre en dégageant son importance et en soulignant son opportunité. Apprenons d'Elisabeth à devenir à notre tour « des catholiques éclairés, aussi instruits du. monde que de notre religion, raisonnant notre foi, comprenant et acceptant toute conviction sincère, ouvrant les yeux aux incroyants et les mettant à même d'être plus justes », et nous aurons fait tout ce que nous pouvions faire. Notre dévouement, notre zèle au service des âmes aura , comme les siens , produit tout ce qu'ils sont susceptibles de produire humainement. Le reste est affaire à Dieu, et c'est à Lui que nous devons ensuite nous en remettre. Et là, avec Elisabeth, appliquons-nous à l'apostolat par excellence, à l'acte le plus puissant dont nous disposions pour la conversion de ceux que nous désirons ramener à la vraie foi, j'ai nommé : la prière. Il nous faut supplier Dieu d'achever l'œuvre ébauchée. Elisabeth priait constamment .pour ses correspondants. Je le fais à mon tour quotidiennement et je demande instamment aux lecteurs du présent livre de se joindre à moi, de prier eux aussi pour les âmes qu'il leur a révélées. N'est-ce pas d'ailleurs un devoir étroit de reconnaissance envers ceux et celles qui ont rendu, avec tant d'oubli d'eux-mêmes, sa publication possible?
J'avais donc bien raison de dire au début de cette Introduction, dont je supplie le lecteur d'excuser la longueur, que les Lettres d'Elisabeth Leseur à des incroyants renferment un enseignement précieux. Elles nous montrent de quelle manière nous devons nous comporter vis-à-vis de ceux qui sont à l'opposé de notre croyance, comment nous devons leur parler, quelle forme doit prendre de nos jours l'apostolat en ce qui les concerne. J'ai rappelé, dans une citation extraite du Journal, sur quels principes et d'après quelles méthodes Elisabeth l'avait établi et pratiqué. Une autre citation par laquelle je terminerai, et que j'emprunte à la Retraite spirituelle de chaque mois, nous dévoile l'esprit qui l'animait, nous livre le secret de sa vitalité et par suite de son efficacité. La voici :
<i ... Me faire toute à tous; redoubler d'indulgence, de dévouement ; éviter toute raideur, toute exagération dans mes paroles, l'exposé de mes idées, mon attitude. Me pénétrer de cette idée que la nourriture spirituelle est trop forte pour beaucoup d'âmes, qu'il faut la leur présenter avec ménagement, la doser en quelque sorte. Ne pas vouloir aller plus vite que Dieu, savoir me mettre au pas, à tout petit pas auprès de certaines âmes.
« Et une fois encore me répéter que l'heure et les moyens appartiennent à Dieu et qu'à moi,
humble ouvrière, il appartient seulement de prier, de souffrir et d'agir, en tout abandon, avec une entière humilité^. »
C'est là la suprême leçon, celle (jui résume tout. Efforçons -nous, à l'exemple d'Elisabeth Leseur, n. de prier, de souffrir et d'agir, en tout abandon, avec une entière humilité. » G'est-à-dirc efforçons -nous comme elle d'imiter et de réaliser dans toute notre existence l'unique, le vrai, le divin modèle, Notre -Seij^neur Jésus -Christ, de L'aimer assez en un mot pour Le faire aimer à travers novis. Notre parole alors deviendra vivante , bienfaisante et féconde , et nous pourrons ainsi ambitionner de mériter un jour l'éloge que saint Paul adressait aux Thessaloniciens : « Nous aussi, nous î'endons grâces à Dieu en tout temps de ce que, quand vous avez entendu la parole de Dieu prêchée par nous, vous l'avez reçue, non pas comme parole d' homme , mais ce quelle est effectivement, comme parole de Dieu, et qui se montre active en vous qui croyez^. y>
Le portrait qui sert de frontispice à La Vik Spirituelle représente Elisabeth Leseur reposant
" La Vie Spirituelle, p. 138 et 139. Relraitc spirituellr de chaque mois. Douzif'/ne mois : Abandon h Dieu.
' Saint Paul, l'c Épître aux Thessaloniciens, ch, ii, vers. 13.
dans la paix auguste de la mort; celui que je mets en tête de ce nouveau volume la replace en pleine vie, et fixe une des formes les plus caractéristiques de son activité, puisqu'il la montre écrivant. Il est dû, comme le précédent, à l'atrection toujours si délicatement dévouée de notre fraternel ami, le peintre Charles Duvent. C'est vers le milieu de 1910, dans le courant du mois de juin si mes souvenirs sont exacts, que Duvent a pris celte photographie. Des circonstances particulières nous obligeaient h quitter l'appartement que nous habitions depuis onze années rue d'Argenson, tout près de l'église Saint- Augustin , appartement que nous aimions, que nous avions aménagé avec un soin raffiné, que nous comptions occuper notre vie durant, dans lequel Elisabeth avait i'ranchi l'étape la plus décisive de son perfectionnement intérieur et que sa sœur Juliette avait connu. Nous allions donc abandonner pour jamais cette rue d'Argenson où Elisabeth avait tant prié, tant soulfert, accomplissant une œuvre spirituelle d'une providentielle fécondité, et nous transporter rue de Marignan, où nous avons reconstitué, dans ses distributions essentielles, le décor intime de la rue .d'Argenson, et où Dieu devait rappeler sa servante à Lui quatreans plus tard. Duvent voulut perpétuer pour nous la physionomie de ces lieux qui nous étaient si chers, et, choisissant un beau jour de lumière, il vint prendre une série de clichés dans l'appartement qui cesserait d'être nôtre au mois d'octobre suivant. Ces clichés, choisis et disposés avec art,
sont pour moi autant de reliques précieuses qu'il m'est très doux de posséder aujourd'hui. Celui qui se trouve en tête de ces Lettres a DES Incroyants offre l'image d'Elisabeth Leseur, dans son petit salon, écrivant sur son bureau, ce bureau Louis XV ancien xiont elle parle dans son Journal* et sur lequel elle a rédigé la majeure partie du Journal et des Pensées, Une Ame, tous les traités de La Vie Spirituelle, le plus grand nombre des lettres qui sont ici publiées , des manuscrits que je possède encore d'elle et qui demeurent inédits pour l'instant. C'est dans les tiroirs de ce même bureau que j'ai découvert après sa mort, avec tant d'autres également émouvants, ceux de ses écrits qui ont déjà été imprimés. Dans son petit salon, elle était dans son domaine propre ; elle y avait réuni les meubles, les bibelots, les tableaux qu'elle préférait : avec son bureau, le cartonnier où elle classait ses papiers, son piano, son divan sur lequel elle a passé de si longues heures, lisant et méditant, ayant à portée de sa main, sur un guéridon bas, les volumes de son choix, une petite commode ancienne qui contenait des objets familiers. Mais le coin où ses visiteurs la surprenaient le plus fréquemment est celui ([ui est ici pliotographié, son Inireau auprès du cartonnier, sur lequel on voit, dans un cadre en porcelaine de la Manufacture royale de Copenhague, le portrait de Juliette toujours entouré de fleurs.
' JouHNAi. i:t 1'ensi:i:s dk ciiaquk jouh, pa^c i08.
Quant à la photographie d'Elisabeth , elle est saisissante de ressemblance et de vérité. Mouvement, attitude, expression, tout est absolument exact, naturel, sans le moindre artifice. Duvent, comme seul un artiste sait le faire, l'a prise à limproviste dans sa vie normale, dans sa manière d'être habituelle, toujours si mesurée, si distinguée, si douce et harmonieuse. Je suis heureux de pouvoir, grâce à mon ami Duvent à qui je témoigne ici ma gratitude, de pouvoir, disje, présenter ce document évocateur aux lecteurs des Lettrrs a des Lxckoyants.
Le T. R. P. Garrigou-Lagrange, professeur de Théologie au Collège Angélique à Rome', a bien voulu écrire la Préface du présent volume. Je suis très touché qu'il ait consenti h se distraire de ses travaux pour présenter au public les
' Je rappelle ici, pour ceux des lecteurs qui l'ig^noreraient, que le Collège Angélique à Rome, en même temps que le siège du généralat de l'Ordre de Saint -Dominique, est la grande Université Internationale Dominicaine de philosophie, théologie, droit canon et sciences annexes, ouverte non seulement aux novices étudiants de toutes les Provinces de l'Ordre, mais aussi aux étudiants étrangers à l'Ordre, clercs ou laïcs. Le Collège Angélique est, sans contredit, un des centres romains du haut enseignement les plus vivants et les plus importants.
Lettres a des Incroyants, C'est une bonne fortune pour cet ouvrage, qui renferme une sorte d'apologétique vivante, de paraître sous les auspices de l'auteur du De Revelatione, ce traité magistral aujourd'hui classique d'apologétique. Et c'est pour moi une grande joie, qui vient augmenter la dette de gratitude que j'ai contractée envers le T. R. P. Garrigou-Lagrange. Celle-ci date de mon séjour au Collège Angélique en 1917, séjour dont j'ai parlé ailleurs'. Je me rencontrai alors pour la première fois avec le Père dont je connaissais les œuvres et la réputation, et je me rappelle que ma première impression fut un profond étonnement. Etant donné la somme énorme de connaissances que suppose un livre comme celui qui porte ce titre : Dieli, l'expérience philosophique et la science théologique qu'il révèle et que j'admirais, je me représentais son auteur sous l'aspect d'un religieux âgé et grave, pour qui ce monumental ouvrage était ime manière de « Nunc diniitlis n et dans lequel il avait accumulé les fruits du dur labeur et des longues méditations de toute son existence. Et je fus stupéfait de me trouver en face d'un homme jeune, simple et souriant, dont l'esprit métaphysique si naturellement enclin à l'abstraction n'en conservait pas moins toutes les qualités extérieures qui font le charme d'une relation. Je ne pus m'empêcher de lui avouer ma méprise, et le
' Se reporter à La Vie Spirituelle, Introduction , \). IJ3 cl suivantes.
Père s'en amusa franchement. J'étais son voisin de table au réfectoire, il consentait à se charger de moi pendant la récréation de midi, et je fus entièrement conquis par la bienveillance et l'agrément de son accueil. Depuis, il a su à diverses reprises me dire au sujet des livres et de l'apostolat d'Elisabeth des paroles qui m'ont ému et qu il consacre aujourd'hui en acceptant d'être le parrain des Lettres a des Incroyants. J'ai conçu, dès Rome, pour le T. R. P. Garrigou-Lagrange, un attachement très respectueusement et fraternellement dévoué, que les années n'ont fait qu'augmenter, en même temps que les études auxquelles je me livre actuellement m'ont mis à môme de mieux apprécier la valeur de ses travaux ; je suis donc heureux de lui exprimer ici toute mon alfectueuse et profonde reconnaissance.
Depuis la publication de La ^ ie Spirituelle, un changement radical s'est, comme je l'annonçais', produit dans mon existence. J'ai quitté le monde, j'ai revêtu le saint habit blanc de Saint- Dominique, j'ai prononcé mes vœux et fait profession dans son Grand Ordre. Me voici donc
' Se reporter i^ La Vie Spirituelle, Introduction, \). '.'>">- GO et 94.
aujourd'hui religieux, devenu le Révérend Frère Marie -Albert Leseur, et je glorifie Dieu sans cesse de la grâce infinie qu'il nVa faite en m'appelant à cette vocation, dont je comprends mieux chaque jour et la douceur, et la grandeur, et Finsigne honneur. Mes supérieurs ont bien voulu m'autoriser, quoique mon noviciat d'études ne soit pas terminé , à faire paraître le présent ouvrage d'Elisabeth Leseur; je ne sais comment les remercier, je tâcherai de le faire en redoublant de zèle, d'obéissance et d'exactitude. Cet ouvrage n'épuise pas les documents inédits d'Elisabeth. 11 en reste encore beaucoup et des plus édifiants, au moyen desquels il serait possible d'écrire sa vie en lui laissant pour ainsi dire le soin de la raconter elle-même. Il n'y aurait qu'à grouper les manuscrits dans un ordre qui les ferait parler avec toute leur puissance d émotion. La Providence permettra peut-être que ce travail s'accomplisse un jour. Que sa volonté se fasse! Mais aujourd'hui je veux, en terminant, prier l'Ksprit-Saint de bénir les Lettres a des Inckoyants, comme 11 a béni les trois précédents volumes d'Elisabeth Leseur, d'assurer leur large dilfusion , de s'en servir pour conquérir et sanctifier un grand nombre d'âmes de ces « Ghers incroyants » vers lesquelles l'active et tendre charité d'Elisabeth se portait tout entière et sans discontinuer. Et plus que jamais je place l'apostolat ([ui se dégage de ces lettres sous l'invocation particulière de notre Bienheureux Père Saint Dominique et de Sainte Catherine de Sienne,
dont je suis si heureux et si fier d'être le fils très humble et très aimanta
Couvent de la Très Sainte Trinité du Saulchoir,
à Kain, Belgique, ce 23 Février 1922,
en la Fête de la Translation de Sainte Catherine
de Sienne.
Fi-e M. -A. Leseur
des Frères Prêcheurs.
* Je tiens h déclarer hautement qu'en employant, au cours de cette Introduction, les expressions d'apostolat, de sainteté, de sainte, d'action de la Providence, d'action de l'Esprit-Saint, etc., je n'entends en rien prévenir les jugements de l'Eglise, a laquelle je demeure de toute mon âme finalement et très humblement soumis. — F'<-' M. -A. L.
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« Ego autem dico vobig, quia oinnix qui irascitur fratri suo, l'eus erit judicio ; qui autem dixerit fratri suo : Haca , reus eril consilio ; qui autem dixerit : Fatue , reus erit gehennie ignis. »
« Mais moi je vous dis que quiconque se mettra en colère contre son frère, méritera d'être condamné par le jugement ; que celui qui dira à son frère : Raca, méritera d'être condamné par le conseil ; et que celui qui luj dira : Vous êtes un fou , méritera d'être condamné au feu de l'enfer. »
« Omnia ergo qufecumque twltis ut faciant vobis homines, et vos facite illis. Ihec est enim lex' et prophetx. »
« Faites donc aux hommes ce que vous voulez qu'ils vous fassent ; car c'est là 1 loi et les prophètes. »
(S. Matthieu, v, 22; vu, 12.)
LETTRES
LETTRliS A MONSIEUR ET A MADAME E... A.
LETTRE 1'
Merci de tout cœur, chère Madame, pour le joli envoi fleuri qui nous a fait ^rand plaisir. Si je ne vous ai pas remerciée de suite, c'est que, n'ayant pas votre adresse, Félix a dû la demander à Monsieur A... Il a été ravi de revoir votre mari et maintenant nous vous attendons impatiemment pour reprendre nos bonnes causeries. Plus d'une fois nous avons parlé de vous et plus encore notre pensée est allée vous trouver ; cela nous a permis de constater une fois de plus que vous êtes vrai-
' Celte lettre n'est pas datée ; mais elle est du premier semestre de 1901. [Xote de l'Éditeur.)
ment devenus pour nous de vrais amis dont l'absence laisse un grand vide.
Veuillez vous charger pour Madame votre mère de nos bien respectueux hommages et recevoir nos bonnes amitiés à tous deux. Permettez-moi de vous embrasser bien afl'ectueusement ainsi que vos enfants.
É. Leseur.
LETTRE II
3 Septembre 190t.
Chère amie,
Les doutes et les scrupules dont vous me parliez hier je les ai éprouvés après vous avoir quittée. Il m'a semblé que je ne vous avais pas dit le quart de ce que je pensais et sentais et que je n'avais su vous exprimer ni mon aflection, ni les quelques idées qui pouvaient vous aider à améliorer votre état actuel. Sous l'empire de ce remords je vous envoie ce mot. Je suis toujours partagée entre deux sentiments contraires : la crainte d'être \me ennuyeuse prédicante et de paraître prêcher des
choses que je ne fais pas assez moi-même, et ensuite le remords de n'avoir pas fait tout ce que j'aurais dû. Heureusement que j'ai affaire à votre amitié indulgente qui saura comprendre mon affection et qui me pardonnera aussi bien ce que j'aurai fait que ce que j'aurai négligé de faire.
J'ai encore beaucoup pensé à vous ce matin, car vous ne sauriez croire à quel point je désire vous voir débarrassée de cette épreuve. Je crois que si vous pouviez gagner, soit à Ville-d'Avray, soit à Paris, une quinzaine de jours et partir ensuite avec votre mari, ce serait peut-être le mieux. Sauf, bien entendu, le cas où vous sentiriez que vos forces physiques ne vous mèneraient pas jusque-là. Ce qui me séduirait dans votre retour à Paris, c'est que j'aurais la faculté de vous voir souvent. Cela me serait, je vous assure, bien doux et j'en profiterais le plus possible.
Je vous ai envoyé ce matin une affectueuse pensée, souhaitant de tout cœur que vous ayez la force de vous mettre à cet entraînement de la volonté qui sera, je crois, nécessaire à votre guérison complète. Surtout, n'abandonnez pas l'effort commencé. Faites régulièrement chaque jour ce que vous vous serez imposé de faire : vos comptes, un peu de travail personnel, intellectuel et matériel, et
faire un peu travailler Adrien ^ Je suis persuadée que ces petits actes répétés redonneront de la vigueur à votre volonté un peu anémiée et que vous en sentirez les bons effets. Faites-les, même s'ils vous ennuient et vous fatiguent un peu et tâchez, chaque jour, de les faire un peu mieux que la veille. Pourquoi ne chercheriez -vous pas à faire ce que le christianisme recommande beaucoup et ce que je trouve si salutaire : tous les jours une petite méditation sur une pensée ou un sujet élevé. Bien entendu (vous savez mon respect des consciences et des convictions), il ne saurait être question pour vous de sujets religieux. Mais il y a des pensées qui sont communes k tout être humain , et des réflexions sur le devoir, sur l'utilité et le sens de la vie, sur l'amour de ses semblables, peuvent être faites, il me semble, par des gens de toutes croyances ou non croyances. Cette méthode aide beaucoup à discerner clairement ^ les devoirs, à augmenter la vie intérieure et à mettre dans l'existence de l'harmonie. En nous élevant un peu plus haut que nous-mêmes elle nous fait oublier nos misères et nous aide à répandre sur notre vie
' L'aîné des fils de Monsieur et de Madame E... A... (se ri'|)orler h V Introduction , page 25). {Note de l'Éditeur.)
un peu de cette poésie qui est en nous et qui transforme tant toutes choses. Le monde extérieur est bien souvent le reflet de notre être intime.
Au fond vous pourriez me dire que les conseils sont faciles, mais que dans certains états de santé il est difficile de les pratiquer. C'est très vrai. Aussi, en vous disant tout cela, suis -je seulement poussée par mon affection. Vous aurez un très grand mérite et vous remporterez sur vous-même une grande victoire en essayant sur, vous-même cette lutte de chaque jour qui vous refera une volonté.
Il faut que je sois avec vous en grande confiance et sûre de votre cœur et de votre intelligence pour vous parler ainsi, A charge de revanche, n'est-ce pfis? ^'^ous me prouverez -votre affection en me disant toutes mes vérités.
Je vous envoie, chère amie, un baiser plein de toute mon affection, ce n'est pas peu dire.
Notre
K. Leseur.
Bonnes amitiés à voire mari.
LETTRE IIP
Chère amie,
Ce mot ne sera pas long, — soyez sans inquiétude, — et ne pourra retarder votre visite de ce joli pays. C'est un simple souhait de bienvenue, un accueil tout amical ; ces grandes montagnes que j'aime tant vous diront peutêtre mon affection pour vous. Je leur demande de vous être aussi douces et apaisantes qu'elles l'ont été pour moi et de vous redonner, par la contemplation de leur sereine beauté, un peu de cette vaillance et de cette joie de vivre qui est en vous, j'en suis sûre, et qu'il vous faut reconquérir dans sa plénitude.
Ne pensez qu'à vous ; laissez à la douane suisse tous Jes niinus'^ dont le nom divertit
' Cette lettre n'est pas dgtée; mais elle est certainement (le Septembre 1901. {Note de l'iuliteur.)
' Elisabeth s'était amusée de cette expression qui signifie ces soucis Imaginatifs par lesquels nous empoisonnons parfois notre existence. Elle était le mot iiabitucl d'une vieille amie qui se plaisait à répéter: u Surtout ne i^ous faites pas de nunus ! Une faut jamais se faire de nunus! >' Elisabeth l'employait on soiirinnt, dans l'intimilé i Xntf dr l' Hditenr.)
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votre noble époux. Au dit époux transmettez nos bonnes amitiés et croyez, chère amie, que (le cœur et de pensée je vous suivrai pendant votre voyage et serai heureuse de vous voir revenir en voie de complète guérison .
Un bon baiser (
de
Votre
Samedi.
Bébeth Leseur
LETTRE IV'
Chère amie,
J'ai vainement espéré aller vous voir cette semaine ; le prochain départ de mes sœurs pour la Bourboule a pris beaucoup de mon temps. La semaine prochaine j'ai plusieurs journées déjà prises et ne pourrai disposer que du Mardi ou du Jeudi. Je crois que le Mardi est votre jour; peut-être vaudrait-il mieux que j'aille vous voir Jeudi, si toutefois
' Comme la précédente, cette lettre n'est pas datée ; mais le post-scriptum permet de la fixer au 12 Septembre 1901. (Note de l'Editeur.)
VOUS n'avez pas de projet pour ce jour-là. Il me semble que je jouirai mieux de vous, toute seule ; vous voyez que je suis passablement égoïste.
Comment allez -vous, clière amie? J'ai hâte de savoir comment vous vous sentez ; si Tair et le calme de la campagne ont un effet salutaire ou si vous souffrez encore de vos malaises. On est toujours assez long à se débarrasser de ces désagréables choses et je suis bien peinée que vous ayez cette petite épreuve de santé, vous que j'aime d'une si vraie affection et que je sais si vaillante et, moralement, si robuste. Aussi, je suis persuadée que peu à peu votre nature vaincra la souffrance et l'énervement et que vous reprendrez tout votre optimisme et voire entrain. Je crois qu'il vous faut vivre un peu au jour le jour et chercher à vous distraire sans fatigue. Si la lecture ne vous fatigue pas, nos rayons de bibliothèques sont à votre disposition. A cause des tristes jours que je viens de traverser, il me semble que je comprends mieux votre fatigue actuelle, car j'ai dû beaucoup réagir contre l'abattement physique et moral. A présent, c'est iîni, j'ai repris possession de moi-même, par des efforts très répétés, et qui m'ont amené peu h peu intérieurement une grande douceur. Mainte-
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liant, il me semble que je sortirai de cette épreuve un peu meilleure, comprenant mieux toute souffrance et aimant plus profondément les miens et les chers amis dont vous êtes. Ne le dites pas à G...\ mais il y a des moments où il est doux d'être « cléricale ». J'ai eu beaucoup et de bien grandes consolations, et si je vous dis cela avec cette franchise, c'est que je vous estime absolument et que je suis sûre que vous comprendrez la pensée qui m'anime et la joie que j'éprouve à m'ouvrir amicalement à vous. Il n'est pas nécessaire de penser de même sur tout pour beaucoup s'aimer.
Là-dessus je me sauve. A Jeudi peut-être, à bientôt en tout cas. Si maman ne m'avait demandé de la conduire Samedi au Salon , je serais allée vous voir. Ne pouvant le faire, il m'a été impossible de ne pas vous écrire et, quand j'écris, Félix vous dirait « qu'on sait quand je commence et qu'on ignore quand je linis ».
Et pourtant je le fais, à l'egret, en vous embrassant bien affectueusement. Amitiés à
* Un ami commun qui faisait profession de socialisme et de libre pensée et soutenait des groupements communistes qui, il faut bien le dire, savaient exploiter la vanité (le ce bourf^oois riche. Nos relations se sont peu à peu espacées, puis rompues. Il est mort depuis. ' Xnle île l'Éditeur.)
votre époux. Bons baisers aux enfants. Croyez, chère amie, à toute ma vive affection.
E. Leseur.
A l'instant j'apprends que je serai libre Mercredi prochain 19. Si vous préférez que j'aille à Yille-d'Avray ce jour-là, dites-le-moi.
Mercredi.
LETTRE V
2 Octobre 1901.
Chère amie.
Nous avons eu pendant cette semaine un temps merveilleux, qui va, je pense, vous arriver, un beau soleil qui nous mettait l'âme en joie , malgré l'ennui de la réclusion et des soins. Aujourd'hui, hélas! c'est riiorrible gris, la pluie et l'aspect lamentable de Paris par le mauvais temps. Je n'arriverai jamais h comprendre comment on peut se lasser du ciel bleu.
Une indisposition de Félix m'a empêchée d'aller voir vos enfants comme je l'aurais voulu. Le lendemain de votre départ, je les ai rencontrés, et la mine de Marianne^ m'a réjouie. La mer lui réussit vraiment bien. Pour la première fois je viens de présenter mes hommages à votre nouveau petit neveu, profitant de l'absence de mon convalescent. Ce dernier (le neveu) est tout à fait gentil (l'autre aussi), petit (l'autre est plus gros), mais semble disposé à jouir de la vie (mon convalescent ne demande pas mieux).
J'ai été très touchée que vous m'ayez envoyé un mot; en voyage, c'est méritoire. Et surtout dans le beau pays que vous traversez*. J'en ai la nostalgie, en tout temps, ejt encore plus quand vient l'hiver. La pensée de toute l'agitation, du brouhaha, de la dispersion auxquels vous condamne cette saison à Paris me désole. J'irai me réfugier auprès de vous pour trouver un peu d'affectueuse sympathie. Amitiés du ménage au ménage. Pour vous un bon baiser de
Bébeth.
' L'aînée des filles de Monsieur et de Madame E... A..., aujourd'hui mariée et mère de famille (se reporter à 17«troduction, page 26). ( Noie de l'Éditeur.)
2 L'Italie. {Noie de l'Éditeur.)
LETTRE VP
Ma chère Jeanne, ^
Je ne sais où cette lettre ira vous retrouver et si vous avez enfin un toit pour abriter votre tête ; mais je vous écris tout de même afin que vous sachiez que les Jougnards pensent à vous et regrettent que vous ayez été attirée dans une direction opposée. Notre pays est décidément délicieux, et de plus il prend déjà pour nous ce charme qu'ont les endroits où 1 on vit heureux, tranquille et avec de bonnes affections autour de soi. La maison est assez vaste pour les quinze personnes qui Thabitent; la vue en est belle; les environs, que nous avons déjà fait explorer un peu à nos hôtes, sont très beaux et tous les chers miens
' Lettre écrite de .lougnc, village du déparlement du Doubs, près de la frontière suisse, dans un site admirable, dont il est si souvent (juostion dans les précédents ouvrages (rKlisabeth Leseur cl où elle sinstallnit pour la première fois avec sa famille cl la mère de son mari, dans la maison qu'elle et son mari venaient de faire construire. (Note <l-- l'l'<JI'<-ur.
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sont ravis de ce séjour. Moi, ce qui me plaît, après l'agitation de Paris, c'est ce calme, cette régularité de vie, cette possibilité de travailler tranquillement et u vraiment », et aussi toute la beauté sereine de cette montagne qui me refait physiquement et moralement. Il me semble que je deviens meilleure et que je vous rapporterai une liébeth transformée. Je n'ose dire moins réactionnaire, car ces grands spectacles peu changeants ne donnent aucune idée de révolution, mais font plutôt songer à cette belle, lente et sûre évolution que je voudrais voir opérer dans l'humanité, en commençant par cette infime fraction d'humanité qui est ma pauvre petite personne, et qui, je le trouve, évolue bien lentement. Que votre terrible époux ne se moque pas de moi ; on pense plus ici qu'à Paris et où trouver une meilleure confidente que la si sûre et chère amie que vous êtes pour moi? Kt puis, vous savez que si je ne dis pas toujours tout ce que je pense, je pense toujours ce que je dis et que je le sens vivement; c'est pourquoi vous croirez que la cléricale amie a plus d'une fois pensé à vous dans ses séances de « péchinisation * » .
' Elisabeth Leseur fait là allusion à un surnom ironique que lui avait donné son mari et qu'il avait emprunté à un roman dAnatole France, L'Anneau d'Améthyste. Dans ce
94 LETTRES A DES INCROYAiNTS
(Vous VOUS souvenez que Félix m'a baptisée Madame Péchin.)
Nous avons ici ma belle -mère, puis toute ma famille presque au complet. Les enfants
mauvais livre, Tauteur raconte un enterrement dans une ville de province et suppose entre les personnes qui suivent le convoi une conversation dont voici le passage qui avait suggéré au mari d'Elisabeth la taquinerie en question. C'est un des personnages d'Anatole France, le docteur Fornerol, qui parle : « ... Toute ma clientèle, dit-il, croit à l'immortalité de rame et n'entend pas qu'on plaisante là-dessus. Les bonnes gens, aux Tintelleries comme ailleurs, veulent être immortels. On leur ferait de la peine en leur disant que peut-être ils ne le sont pas. Voyez-vous Madame Pécfiin, qui sort de chez le fruitier avec des tomates dans son cabas? Vous lui diriez : « Madame Péchin, vous goûterez les « félicités célestes pendant des milliards de siècles, mais « vous n'êtes point immortelle. Vous durerez plus que les (( étoiles et vous durerez encore quand les nébuleuses se <i seront formées en soleils et quand ces soleils se seront • éteints, et dans l'inconcevable durée de ces âges vous serez « baignée de délices et de gloire. Mais vous n'êtes point « immortelle , Madame Péchin. » Si vous lui parliez de la sorte, elle ne penserait point que vous lui annoncez une bonne nouvelle et si, par impossible , vos discours étaient appuyés de telles preuves qu'elle y ajoutât foi, elle serait désolée, elle tomberait dans le désespoir, la pauvre vieille, et elle mangerait ses tomates avec ses larmes.
<> Madame Péchin veut être immortelle. Tous mes malades veulent être immortels.,. » (L'Anneau d'Améthyste, pages 21:» et 216).
Cette perpétuelle raillerie, d'inspiration si vulgaire et souvent blasphématoire, de toutes les croyances et de toutes les idées élevées, h laquelle se complaît Anatole Franco tout au long de ses romans destructeurs et détestables, enchantait alors le mari d'Elisabeth Leseur, et il avait éli'
sont gentils et me font passer de bons moments. Félix est ravi. Nous allons bientôt pendre la crémaillère en compagnie des P...
et 0 Ce dernier est encore à Paris et
doit arriver demain.
Seriez-vous assez gentille, ma chère Jeanne,
pour me dire ce qui a été fait au sujet de X
Si votre mari lui a remis directement, c'est parfait. Sinon, voulez-vous me prévenir bien vite afin que je lui envoie exactement la chose convenue? Gomment vont les enfants? Ils auraient fait de bonnes parties avec les nôtres; ce sera pour l'hiver où j'espère pouvoir les réunir un peu. Embrassez-les pour moi et transmettez au papa les amitiés du ménage, que vous partagerez avec lui. Mais ce que vous garderez en propre, chère amie, c'est un très affectueux baiser de votre vieille et fidèle amie.
K. Leseur.
16 Juillet 1902.
ravi (le l'occasion qui s'ofTrait à lui de ridiculiser la foi (rÉlisaheth en lui appliquant ce texte de l'écrivain impie. Illisabeth, dans sa douceur angélique, supportait avec un sourire de bonne liunieur cette plaisanterie qui, d'ailleurs, fiait faite sans méchanceté. [Noie de l'Editeur.)
S — Lettres à des Incroyants.
LETTRE VII
12 Août 1902 (Jougne).
Ma chère Jeanne ,
Nous venons de passer une de ces semaines comme la vie en tient en réserve, mais qui sont bien pénibles et tristes. Félix avait été appelé brusquement à Vienne' pour les affaires du G...' et nous avons dû partir, ce qui avait été pour moi un vrai déchirement au milieu de cette bonne vie que nous menions alors. Je suis partie sous une impression très triste et nous sommes revenus Samedi soir à M heures. Ma sœur et son mari nous attendaient à la gare, avec des figures telles que nous avons compris de suite qu'il était arrivé un malheur. La veille au soir, Texcellent cousin de ma mère, que tous nous aimions et traitions en grand-père et qui nous avait accompagnés ici, étant seul
^ En Autriche. [Noie de l'Edileur.)
' I.a C.oninnpnio que (lirijj^enit le mari d'Elisabeth Loseur.
(,V„/^ ,/<■ l'F.Uh'iir.)
au monde, était tombé mort d'une crise subite d'angine de poitrine en montant à sa chambre. Vous jugez quel saisissement et quel chagrin pour tous et l'impression douloureuse que j'ai éprouvée en revenant dans notre petite maison d'une telle façon. Tout le pays a été parfait ; on ne peut rêver une population meilleure, d'un tact, d'une discrétion inouïe et d'une bonté extraordinaire. On a transporté dans une salle de la mairie le corps de notre cher parent, et celte salle a été décorée avec un goût parfait. Toutes les nuits quelques gens du pays venaient veiller le corps et tous les soirs toute la population venait dire la prière dans cette salle. J'ai rarement vu quelque chose de plus louchant. Hier a eu lieu l'enterrement et nous avons reconduit jusqu'à la gare le corps de cet homme aimable et bon qui était arrivé ici si gaiement et avec lequel nous avions passé des heures charmantes. Pendant la triste cérémonie on a apporté à mon frère, venu de Paris, un télégramme lui annonçant que sa belle-mère était blessée d'un accident de voiture, dans la Lozère où elle voyage en ce moment, et que ma belle -sœur partait la soigner. Enfin, cette nuit, ma belle -mère a été souffrante, ce qui avait achevé de nous décourager. Heureusement, son indisposition n'avait
pas de gravité et elle est bien maintenant. Mais je vous assure, chère amie, que nous avons besoin de quelques jours de calme pour nous remettre de toutes ces émotions. Nous venions de passer trois bonnes semaines, et le "31 nous avions eu ici une joyeuse fête familiale où j'avais pleinement joui de la joie des enfants, de la satisfaction des miens et de la sympathie que nous rencontrons en ce pays. Je vous assure que, comme vous, j'ai fait pendant ces tristes jours bien des réflexions. En voyant cette population si saine, si digne, si unie, je me suis dit que les semeurs de haine sont bien coupables. Je sais bien que cette population est entachée de u superstition » et aux yeux de certaines gens tout vaut mieux que cela. Mais, même pour ceux qui ne partagent pas comme moi ces superstitions, on peut se demander si les belles et fortes traditions locales et familiales, le respect de tout ce qui mérite d'être respecté, l'étroite solidarité qui lie entre eux ces gens et qui se manifeste par des œuvres et une organisation très intéressante, si toutes ces choses qui sont nettement le produit de la « superstition '> ne valent pas qu'on hésite à la détruire. Je voudrais amener G... ici. VA notez qu'avec cela ces gens sont d'esprit très li(M' cl 1res libre et n'ont rien de clérical au
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mauvais sens du mol. Il y a ici deux religieuses qui rendent des services inappréciables el qui vont probablement partir comme les autres... jusqu'à nouvel ordre.
Félicitez pour moi Adrien de ses succès, qui ont fait plaisir à mon cœur de pseudotante. J'avais vu son nom dans le journal' et voulais lui écrire. Mais ma vie depuis dix jours a été trop agitée.
J'ai bien pensé à votre pauvre tanle* et je la plains de tout cœur; le vide pour elle doit être si grand. Votre mère va, j'espère, se remettre de toutes ces émotions douloureuses. Moi aussi, ma cbère Jeanne, je serai contente de connaître votre amie , car du moment que vous l'aimez elle ne peut être que très bien. J'ai peine à croire seulement qu'elle ait pour vous une atlection plus grande et plus sincère que la mienne.
Tous ceux qui vous connaissent ici, c'està-dire vous apprécient, vous envoient un bon souvenir. Tous deux nous vous redisons notre affection pour tous deux. Un baiser aux
* Les j^rands journaux parisiens publient chaque année les noms des élèves des lycées el des principaux collèges d'enseignement secondaire de Paris les plus souvent cités dans les palmarès des distributions de prix. ( Note de l'Editeur.)
' Cette dame yonail de perdre son mari. Xote de r Editeur, "i
enfants. Moi, chère amie, je vous embrasse de tout mon cœur et de toute mon affection
E. Leseur.
LETTRE VIII
13 Septembre 1902.
Ma chère Jeanne,
Non, vous ne serez pas tranquille dans votre montagne et il faut que je vienne vous ennuyer un peu , tout cela parce que vous me manquez beaucoup et qu'il y a trop longtemps que je ne vous ai vue. Je pense bien souvent à vous et à la joie que vous devez éprouver dans ce beau pays où la vie est décidément plus douce qu'ici. J'ai eu beaucoup de peine à m'acclimater de nouveau à Paris ; la transition a été un peu rapide entre cette maison remplie et mon appartement silencieux, entre l'existence si pleine et cependant si tranquille de Jougue et l'existence beaucoup plus vide et fatigante à la fois de Paris. Félix était
repris par ses affaires et j'ai eu pendant bien des heures de terribles accès de mélancolie, où les petites voix d'enfants qui avaient fait ma joie là-bas m'auraient été bien nécessaires. Vous ne connaissez pas cela, heureuse maman de quatre amours d'enfants. Maintenant, cette vilaine période est passée grâce à un énergique traitement moral et à une vraie petite retraite que j'ai faite, et je vai^ tacher d'oublier l'inutilité de ma vie en cherchant justement à la rendre moins inutile. Ne faites pas allusion à tout ceci quand vous m'écrirez ; il y a des choses dont d'autres ne doivent pas souffrir, excepté parfois les chères et vraies amies auxquelles on ouvre un petit coin de son cœur.
Ma mère est venue passer trois jours à Paris pour l'inhumation de notre pauvre cousin et le règlement de ses affaires; j'ai été bien contente de la voir un peu. Nous comptons toujours aller à Jougne vers le l", et nous serions bien heureux si vous pouviez prendre une journée pour venir de Lausanne voir notre castel. Je vous préviendrai dès que notre départ sera fixé. N'oubliez pas de me donner votre adresse à Lausanne.
Votre beau-frère V... a déjeuné avec nous Jeudi et nous l'attendons Mardi. Je vois souvent A... en ce moment; elle a plus que
jamais besoin d'être entourée et aimée. Ne faites allusion vis-à-vis de personne (surtout en lui écrivant) à ce que je vous dis là. Nous avons été à Vaucresson, où la santé règne.
Nous retombons en enfance , Félix et moi ; nous venons de lire le dernier volume de Danrit, qui nous a beaucoup amusés*. Je me remets au travail et ai eu beaucoup à faire ; c'est même ce qui m'a empêchée de vous écrire plus tôt.
Jouissez bien de votre séjour là-bas, chère amie, je voudrais bien retrouver dans cette belle nature, avec vous, les émotions très particulières et bien profondes que j'ai souvent éprouvées cet été. Et tout cela est inexprimable. Seulement, je serais sûre que vous en éprouvez de semblables et cela me ferait plaisir. Veuillez vous charger pour Madame 11...- de nos respectueux souvenirs; j'espère
' 11 s'agit du volume La Guerrk de koutkuesse, dans la série, réellemcnl inléressaale comme vuly;arisalion, intitulée La Guehre de demain, du commandant Driant, qui signait ses livres du pseudonyme Danrit. Il est tombé glorieusement au champ d'honneur au bois des Caures, ilevanl Verdun, lors de la première attacjue allemande en 1916. Il n'a pas pu par conséquent voir la victoire et le retour de l'Alsace et de la Lorraine à la France que ses livres prédisaient. [Noté de VEditeur,)
' La mère de la correspondante d'Elisabeth Lescur. {Sole de l'Editeur.)
que le bon air lui fait du bien. Partagez nos bonnes amitiés avec votre époux et embrassez la bande joyeuse pour moi. Je vous envoie, ma chère Jeanne, la meilleure pensée et l'expression de toute TalFection de
Bébeth.
LETTRE IX
Ma chère Jeanne ,
Nous sommes tout à fait contrariés de ne pouvoir arranger à Jougne la réunion que nous avions désirée. Je comprends les raisons de votre mari et, de notre côté, il aurait été tout à fait inhumain de faire revenir le secrétaire général * deux jours plus tôt du bord de la mer où il est avec ses quatre enfants, cela uniquement pour une satisfaction personnelle. Nous sommes donc forcés de nous résigner ; mais j'espère que l'année prochaine vous viendrez vous installer un peu près de nous et que nous vous verrons dans cette bonne
* De la Goinpa|,niie que dirigeait le mari d'Elisabeth Leseur. ( Note de V Éditeur. )
intimité de campagne, si agréable avec des amis comme vous. Nous ne savons encore combien de temps Félix pourra donner à Jougne. Si nous faisons autre chose que le trajet d'aller et retour avec un jour pour fermer la maison , nous irons certainement vous faire une visite et déjeuner avec vous. Gela nous ferait un bien grand plaisir.
Le traitement du docteur Combe' va, j'espère, faire du bien à vos enfants. Quant à vous, votre mine était si excellente, que c'est, je pense, une simple mesure de précaution, ï... P... ira, je crois, pour le même traitement, à Lausanne, vers le 1", Peut-être la verrez-vous.
J'ai quitté hier A... à 3 heures, faisant ses malles pour partir le soir même à Biarritz avec G... et An...^ ou plus exactement pour un endroit dont je ne me rappelle pas le nom et où ils doivent retrouver H... P.... Il faut espérer qu'ils sont bien partis et que rien n'a changé leur décision au dernier moment.
A... a une mine affreuse et semble parfois à bout de force physique et morale. Elle traverse une crise douloureuse et dont mon affection souffre avec elle. Geci, bien entendu,
' Médecin de Lausanne dont' le traitement était alors très en faveur. (Note de VÉdileur.) ' Voir plus loin la Letthe XIV. [Note de VÉdileur.)
strictement entre nous. Il ne faudrait pas qu'une parole imprudenle puisse compromettre l'œuvre d'apaisement et de guérison morale à laquelle , dans une bien faible mesure, hélas! je tâche de contribuer. Mais que cette tâche est difficile lorsqu'on ne peut pas dire les paroles tout à fait profondes, faire appel à un sentiment de devoir, à un esprit (le sacrifice qui n'existe guère que si on le puise plus haut que soi. A moins que comme vous, chère amie, on le trouve dans un amour absolu du Bien. Mais dans ce cas-là, le Bien est encore un rayon de ce que j'appelle, moi, d'un autre nom. J'ai trop souvent senti, par expérience, combien nous avons besoin d'une force plus grande que la nôtre , et j'ai eu trop souvent et heureusement recours à cette force-là, moi, pauvre petite faiblesse, pour ne pas voir combien il est parfois difficile de communiquer de l'énergie et de la résignation par son effort seul.
Me voilà partie loin d'A.... Pour revenir à cette chère amie, je voudrais voir la crise que traverse son mari, crise, je crois, plus morale que physique, se terminer heureusement.
Encore une fois, n'est-ce pas, que ceci demeure bien entre nous?
Votre beau -frère V... a déjeuné avec nous Mardi, et nous avons constaté avec plaisir
qu'il reprenait bonne mine et entrain. Les E... sont rentrés à Paris; mais je ne les ai pas vus encore.
Nous avons dû partir pour Bruxelles Samedi dernier, Félix et moi. Félix avciit été appelé pour affaires de la Compagnie et je Fai accompagné. Nous avons profité de ce déplacement pour aller le Dimanche voir à Bruges l'Exposition des Primitifs Flamands, qui nous a ravis. Que de belles choses il y a là! Nous avons passé quelques heures délicieuses.
Le temps reste beau et je m'en réjouis fort pour tous mes montagnards, ceux de France et aussi ceux de Suisse, qui ont un bon coin de mon cœur.
Embrassez le gentil quatuor pour nous et transmettez nos respectueux souvenirs à Madame H... et à Madame 11...^
Amitiés à l'époux qui les partagera avec vous. Je vous embrasse, chère amie, avec toute la si grande et vraie atlection que j'ai pour vous.
Votre vieille
Bébetii.
25 Septembre 1902.
' La imit; cL la lanlo cU> la corrcspoiidaiile d'Elisabelh Leseur. {Noie de l'Editeur.)
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LETTRE X
25 Février i903.
J'aurais voulu, ma chère Jeanne, vous remercier dès liier de votre mot et de l'afFeclueuse pensée que vous avez eue en nous l'envoyant de notre coin montagnard. Jougne est en effet au-dessus de l'extrémité du tunnel'; mais on ne peut l'apercevoir qu'au tournant de la vallée, où il se montre perché de façon très pittoresque. Je voudrais bien qu'un jour vous fassiez mieux sa connaissance et que vous nous donniez la joie de venir explorer toutes ses beautés.
Si mon temps a été très pris depuis votre départ, cela ne m'a pas empêchée de penser à vous souvent et je m'aperçois de plus en jdIus que vous êtes devenue pour moi une de ces affections profondes et indispensables qui sont une des meilleures choses de la vie. Et puis,
' La li^'-ne du chemin do fer de l'ontarlier à Vallorhe et îi Lausanne passe en tunnel sous le village de Jougne. Elle était, avant rétal)lissement de la voie ferrée de Frasne c\ Vallorbe et le percement du tunnel du Mont d'Or, la grande ligne internationale de Paris à Milan, par Lausanne et le tunnel du Simplon. [Note de l'Editeur.)
j'ai avec vous cette bonne impression de sécurité morale absolue, trop rare malheureusement, et le sentiment que nos âmes se retrouvent à ces hauteurs où le point de départ ne se voit plus. Vous êtes vraiment pour moi une amie, et ce sentiment-là m'est très doux.
Samedi, nous aurons à déjeuner votre mari et les deux enfants, ce qui nous fait grand plaisir. J'ai rencontré hier E...^ tout heureux du rétablissement de son fils. Il m'a dit que votre mère et votre sœur pensaient partir demain. J'espère que votre séjour est aussi agréable que possible et que le docteur est content de son ex-malade. Que dit-il de Denise*? Nous avons été contents de savoir Monsieur V...^ en bonne voie de guérison. ïransmettez-lui 'notre amical souvenir et donnez à Denise un gros baiser.
J'espère que vous n'allez pas rester trop longtemps à Lausanne. Ces jours-ci, je vous
* Le frère de la correspondante d'Elisabeth Leseur, {Note (le r Editeur.)
* La seconde des filles de la correspondante d'Klisabeth Leseur. Elle est aujourd'hui, elle aussi, comme sa soour aînée Marianne, mariée et mère de famille. [Xote de l'Editeur.)
^ Le mari de la sœur de la correspondante d'Elisabeth Leseur. Il en a été déjà question dans la Lettre IX. {Noie de V Editeur. )
écrirai de nouveau. J'ai voulu seulement vous envoyer en hâte une pensée affectueuse et l'expression de la plus complète et profonde amitié.
Votre
E. Leseur.
Amitiés de Félix pour vous et Monsieur V...
LETTRE XI
Dimanche, 26 Juillet 1903.
Ma chère Jeanne ,
Avant de partir à la messe et de là à la campagne, par la pluie torrentielle qui convient à ces excursions dominicales, je vous envoie mon salut afTectueux pour que vous le trouviez au seuil de votre maison. Je voudrais bien, comme disent les bonnes gens, qu'il vous « porte bonheur » et que vous trouviez dans ce coin de montagne beaucoup de calme, de repos, la santé pour vous et les enfants et d'heureux moments au milieu des chers vôtres. Vous allez beaucoup me manquer, car les douces habitudes sont difficiles à perdre, et je
trouvais bien du charmé à mes visites chez vous et à nos causeries. Je vais m'occuper un peu plus pour combler ce vide.
Tâchez de venir en Septembre dans notre voisinage et en attendant écrivez -moi un peu quand vous le pourrez sans fatigue. Transmettez à Madame H... notre respectueux souvenir et donnez un baiser aux enfants, même à Adrien qui va me maudire. Avec les amitiés de tous deux, recevez, ma chère Jeanne, l'expression de ma bien profonde affection.
K, LeseCr.
Nous n'abandonnerons pas le pauvre K... et ce sera notre consolation à votre absence.
LETTRE XH'
r. Oclohro 1903.
Sur ce papier officiel* (à défaut d'un autre), je viens vous remercier de vos mots qui m'ont
' Lettre écrite de Joufïne. [Xole de l'Editeur.) ' Le papier à lettre à l'en -tête de la Compagnie (pi(> son mûri dirigeait. [Xote de l'ÉdUeuf.)
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apporté un doux et amical réconfort à un moment où j'étais fort peu brillante, à la surface et au dedans de moi-même. Je viens, en effet, d'être très souffrante pendant quelques jours, et quoique mieux, il me faut et me faudra, hélas! beaucoup me ménager. Vous savez à quel point cela m'est pénible et combien la diminution de mes occupations, de certaines surtout, me coûtera. Mais ce sera, je crois, un devoir et j'en ai fait la promesse à Félix et aux miens. Peut-être, essayer de faire le bien autrement qu'on ne le désire , vaut-il mieux que de le faire k son gré; cette idée-là et la force qui me viendra de plus haut que moi me feront accepter cette petite épreuve, qui n'est que la continuation de celles qui ne m'ont pas été ménagées depuis quatorze ans. Il faut que je sente en vous une amie bien fidèle et bien sûre pour entr'ouvrir devant vous ce coin douloureux de ma vie, dont je ne parle jamais et que Dieu m'aide sans cesse à supporter. Peut-être faut-il L'en remercier, puisque grâce à quelques souffrances je puis mieux comprendre et partager la soulfrance humaine et que le peu que je vaux vient de là.
Ma pauvre amie, à quel mouvement d'abandon, à quel besoin d'expansion ai-je cédé là avec vous, avec vous qui avez déjà, comme tout être humain, un fardeau suffisant à por-
9 — Lettres à des Incrovants.
ter? Pardonnez -moi ce moment de faiblesse; il vous prouvera qu'au fond je ne vaux pas mieux qu'une autre et que tout ce que vous aimez en moi n'est pas de moi.
Vous avez été souffrante aussi. Je A'oudrais qu'une de mes misères aille vous trouver et devienne, en arrivant à vous, apaisement et force pour le corps et l'esprit. Je suis malhabile à exprimer les sentiments que j'éprouve mais vous sentez, n'est-ce pas, combien je vous aime et combien je désire pour vous tout ce qu'il peut y avoir de meilleur et de plus doux dans la vie.
Nous serons Jeudi soir à Lausanne, et Vendredi nous irons vous voir dans l'après-midi à Beau-Rivage. Je ne bougerai pas jusque-là, afin de pouvoir vous faire cette visite qui me sera une joie.
Un baiser à Denise. Je vous embrasse de toute mon affection.
Elisabeth.
Nous serons à l'hôtel Gibbon. Nous rentrerons à Paris Lundi matin.
LETTRE XIÏI
21 Novembre 1903.
Ma chère Jeanne,
Nous vous avons suivis par la pensée hier soir et vous avez été, ce matin, la première personne dont nous ayons parlé. J'espère que la voyage s'est bien passé et que le changement d'air et de milieu va vous réussir et chasser ces misères morales si profondément pénibles en attendant que vous soyez, comme Félix l'a prophétisé, débarrassée de toutes les souffrances physiques. Si vous saviez combien je serais heureuse, absolument et vraiment heureuse , de vous sentir bien remise ; votre souffrance est pour moi une épreuve et il m'est dur de ne rien pouvoir pour adoucir la vôtre. Dieu veuille que tous mes affectueux désirs, que toutes mes pensées, si pleines de vous, aillent vous trouver et vous apportent cet apaisement et cette joie intérieure sans laquelle tout, autour de nous, paraît décoloré et vide, ou même douloureux. Ceux qui n'ont pas traversé ces moments d'accablement ne connaissent qu'une partie de la souffrance
humaine : mais je crois que l'effort intense qu'il faut faire pour dompter la volonté rebelle, pour se contraindre à l'action tout en disciplinant la pensée, est très salutaire et qu'on sort de ces crises trempé plus fortement pour l'avenir. On en rapporte, en tout cas, une plus grande compréhension de ces souffrances intimes que tant d'êtres ne comprennent pas et une sympathie plus tendre pour les pauvres frères en Humanité. Que de fois, chère amie, un mot, un geste que personne ne remarque, révèlent une souffrance ignorée; et si Ton savait observer cela comme on observe beaucoup de choses qui n'en valent pas la peine, on ferait bien des découvertes et on s'épargnerait beaucoup de ces mots maladroits qui m'ont atteinte plus d'une fois sans que leurs auteurs aient soupçonné qu'ils faisaient mal en appuyant sur une plaie. Aussi, chaque fois que je crois discerner chez quelqu'un l'indice d'une souffrance cachée, cela me donne un choc et m'attire comme si un lien venait de se créer entre cet être et moi. Et bien des fois j'ai été peinée de ne pouvoir faire comprendre ce que j'éprouvais à ceux dont je me sentais si proche par la profondeiii' do ma sympathie.
Vous êtes plus que personne capable de faire de votre épreuve de santé quelque chose
de fécond pour vous et pour les autres, et vous sortirez de cette petite crise plus vaillante et meilleure encore, s'il est possible, car vous me semblez bien tout ce qu'il y a de meilleur au monde.
Je crois fermement, pour en avoir fait et en faire presque journellement l'expérience, qu'il y a en nous, en dépit des souffrances physiques les plus aiguës et de la détresse morale la plus intense, un point fixe, supérieur, comme dit Pascal, « à ce qui le tue » ou le fait souffrir, et qui peut arriver à dominer et maîtriser tout le reste. Seulement, il y a des instants où la lutte est dure et où, comme les bons combattants, il faut s'astreindre à la plus étroite discipline et regarder en face l'ennemi. Je crois bien, ma chère amie, qu'il nous arrivera encore plus d'une fois d'être forcées d'aller à l'ambulance. Mais nous n'en serons que plus courageuses et nous recommencerons. Ce soir, nous penserons à vous et vous pouvez être sûre que cela m'arrivera souvent ces jours-ci. Quand vous aurez vu le médecin , demandez à Emile de nous envoyer un mot de nouvelles.
J'ai l'impression que le ministère* durera plus longtemps que nous ne le croyions ces
' Le ministère Combes. ( Xole de l'Editeur.)
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jours-ci. A cause d'Emile je n'ose pas dire : tant pis.
Tous deux nous vous envoyons nos souhaits de prompt rétablissement et de retour non moins prompt. Amitiés de tous deux pour Emile et pour vous. Je vous embrasse, chère amie aimée, de toute la force de mon affection, dont je voudrais vous faire comprendre la vérité.
Vo'tre É. Leseur.
LETTRE XIV
4 Avril 1904.
Ma chère Jeanne,
Si Emile vous a annoncé une lettre de moi, vous avez dû penser que votre amie était une Gasconne. Chaque jour j'ai voulu vous écrire; mais ces derniers jours se sont partages entre Versailles', Le "N'ésinet*, où j'ai conduit mes
' Où se trouvaient alors sa sœur Juliette, malade, et sa mère; se reportera Une Ame, dans La Vie Spiiutuellu. ( .Vo/e de l'Kdileur. )
' Où Elisabeth Lesenr avait personnellement installe une maison pour y assurer le lof;ement, la nourriture, et restituer la vie de fiimillo il des ouvrières isolées. Se reporter à JouKNAi. ET Pknsi^:es dk CHAQUE jouii , Iti Mviiiuriani, page 27. [yole de l'Éditeur.)
neveux, Charonne ', les occupations de la Semaine Sainte, de telle sorte que le temps m'a manqué pour vous écrire, et cela sûrement aura été ma meilleure pénitence de Carême. Je profite du Lundi de Pâques pour vous envoyer mon amicale pensée et vous dire que, de toutes façons, vous avez été bien pré-
* Klisabeth Leseur veut parler ici de T Union familiale (le (Iharonue, une des œuvres sociales les plus imporlaiiles et les plus intéressantes créées dans ces trente dernières années. C'est un ensemble d'institutions, fondées par une femme d'une intelligence remarquable, d'une cbarité cbaude et d'une grande volonté. Mademoiselle Galiéry, en vue de venir en aide aux familles de ce centre ouvrier de Paris. L'Union familiale groupe les enfants et les jeunes gens les Jeudis et les Dimancbes ; elle otfre des salles d'études aux écoliers dont les parents sont retenus à l'atelier ou à l'usine, fait le catéchisme, prépare à la Première Communion, assure la formation religieuse; car le catholicisme est à la base de l'œuvre, mais sans obligation. L'Union familiale donne l'enseignement ménager par son Ecole pratique d'éludés sociales et ménagfres, qui a des cours normaux pour les maîtresses d'enseignement ménager. L'été, I'Union organise des colonies de vacances, au moyen de sa filiale VŒuvre du Grand- Air. Pour compléter son programme et associer étroitement à son action les pères et les mères des enfants qu'elle réunit dans ses locaux, elle a ouvert en Mai 11)03 un Cercle d'Education familiale. Elle possède son organe le Bulletin de l'Union familiale. Les spécialistes d'économie sociale ont étudié cette belle fondation et notamment Monsieur Max Turinann, dans son livre. Initiatives fésiinines (Paris, Lecoffre-Gabalda). Enfin, un ancien vicaire de Sainte-Marguerite, l'église paroissiale de Charonne, rendait témoignage du bien accompli par I'Union familiale, dans ce quartier si misérable de Paris, dans les termes suivants
sente à mon cœur durant tous ces jours, vous, le cheranticléricaletmes petits neveux d'adoption.
Avez- vous un temps suffisant? Le jour de Pâques ici s'est passé dans la pluie. Je suis bien sûre que c'est la faute de Monsieur Combes. Il n'en fait pas d'autres.
Les petits D... sont au Vésinet jusqu'à Jeudi , ravis et s'amusant de tout cœur ; les
que j'emprunte à une lettre écrite le 2 novembre 1921 à une personne obligeante qui veut bien me la communiquer : « ... De 4901 à 1906, époque où j'ai connu /'Union FAMILIALE, l'œuvre était un foyer éducatif avec méthode très opportunément particulière ; J'y ai vu les premiers jardins d'enfants. La vie religieuse y était intense, mais uniquement pour ceux et celles qui la voulaient. Des sections neutres existaient pour ceux qui le désiraient. Mais les sections d'Education chrétienne étaient organisées avec un tel attrait que les enfants neutres suppliaient leurs parents de leur permettre d'y passer. Dans ces sections religieuses, après la Première Communion la persévérance était assurée comme nulle part. Des cercles d'hommes, de famille, etc., complétaient et couronnaient l'œuvre... » ï]lisabeth Leseur apporta pondant quoique temps sa collaboration zélée à la Directrice générale de TUnion familiale. Puis I'Union familiale s'étant assuré do nombreux et utiles concours, Élisabotli se consacra à une autre œuvre charitable laquelle, bien que dilTéronte, no le cédait en rien à celle de Charonne comme organisation, comme intérêt, ni comme résultats féconds et répondait davantage encore k ses conceptions. C'est I'Union Populaihk Catholiqui: (dont j'ai déjà parlé dans Vin Memoriam iW Journal kt Pensées de chaque joui», s'y reporter au.x pages 28 et 27), qui la conquit entièrement et à laquelle elle est doinouré«> lidèlehient et activement attachée jusqu'à sa mort. {Note de l' Editeur.)
L... sont à Dieppe, et mon petit neveu A... à Berck. Et moi, je suis partagée entre la joie de sentir tous ces enfants à l'air et la petite mélancolie de leur absence. Heureusement, j'ai eu beaucoup Félix et cela m'a été très doux. Il a eu un peu de g^rippe qui se trouve presque terminée maintenant et demain malin il reprendra son régime.
Samedi dernier, j'ai eu une visite bien inattendue, celle d'An... X ...^? Je vous dirai de vive voix à la suite de quelle circonstance elle est venue me trouver. La pauvre petite est profondément malheureuse et « abandonnée ».
Tous les siens, même celles qui, à défaut de la mère, auraient dû se faire maternelles se sont détournés d'elle parce qu'elle est la fille de son père. Alors, dans sa détresse, et cela m'a profondément remuée, c'est à moi que ce pauvre être a pensé; elle a senti que j'étais un point fixe et elle est venue à moi. Je n'ai, vous le savez, jamais rien fait pour la revoir et l'attirer; volontiers, avec la vilaine lâcheté humaine, et par crainte de complications possibles, je me serais tenue à l'écart; mais l'obligation de sortir de cette réserve se pré-
* Une jeune fille, enfant unique, dont les parents (voir ci-dessus Letthe IX), avec lesquels Elisabeth et sa correspondante avaient été en relations, venaient de divorcer. ^^^ote Je l'Éditeur.)
sente à moi sous la forme d'im devoir si net que je n'hésite pas. Si quelques paroles dites jadis et un peu d'alFection ont laissé des traces dans cet esprit, peut-être pourrais-je dans l'avenir, en toute prudence, et simplement par cette affection même, lui faire un peu de bien. An... vient à l'instant de m'envoyer une carte- télégramme pour m'apprendre la mort de son grand-père X... Je saisis cette occasion de lui écrire un mot. Vous ne me blâmerez sûrement pas; j'ai le sentiment que je dois agir ainsi et qu'il y aurait une véritable lâcheté à repousser ce devoir qui s'est présenté à moi presque contre ma volonté , et lorsque je n'ai à en attendre que des blâmes et des ennuis. Sans cesse, depuis Samedi, ma pensée va à cette petite. Que sera son existence? Je voudrais pouvoir la prendre, lui faire un foyer, lui donner un peu de tendresse et cultiver en elle ce qu'il peut y avoir de bon et dont personne ne s'inquiète. Ah! l'amour de l'humanité, ma chère Jeanne, pourquoi veut-on le placer si loin quand on oublie de. regarder à côté de soi ?
Nous avons vu les Duvent. Beaucoup de gens sont allés voir les tableaux* et en sont
' Noire ami le peinU'C Duvent avail organisé une e.\|)osilion de ses œuvres (jui eul un granil succès. {JS'olc de l'Edileur. )
enchantés, entre autres notre ami D..., qui est très artiste. Mon beau-frère L... a acheté une étude de Venise.
Si vous avez un moment avant votre retour, vous serez hi pkis charmante des amies de m'écrire. Si vous ne le pouvez, Emile nous apportera des nouvelles Samedi malin en venant déjeuner.
La c( saison d'été » va commencer et je vais me remettre au latin avec vigueur.
Avez -vous pu lire un peu? Je vais reprendre le volume des Margueritte sur la Commune, que j'avais abandonné la semaine dernière et qui à vrai dire ne m'enthousiasme pas ; c'est touffu, un peu long, et cela manque de profondeur. J'aime mieux, en dépit d'un parti pris inévitable, l'œuvre du communard Da Costa'.
Embrassez pour nous les enfants. Amitiés des deux pour les deux. Un bon souvenir à Fraulein'''. Pour vous, ma chère Jeanne, un baiser et la vieille affection de
Bébetu.
' intitulée La Commune Vécue. {Note de l'Editeur,) - L'institutrice allemande des enfants de la correspondante d'Elisabeth Leseur. [Note de l'Éditeur.)
LETTRE XV
15 Avril 1904.
Ma chère Jeanne ,
Ma sœur ayant eu une petite rechute, causée par une grippe, je me suis trouvée à cause de cela si occupée d'une part et si peu u joyeuse » de l'autre , que je ne vous ai pas écrit. Maintenant que de toutes façons il y a un peu de mieux, je vous envoie ce mot, écrit en courant, avant de partir pour Versailles. Il sera suivi bientôt d'une plus longue lettre.
Nous avons déjeuné hier chez vous, mais sans vous, ce qui rendait cette réunion bien incomplète. Adrien a une mine superbe. Tâchez de suivre tous son exemple et de revenir florissants.
Je ne vous cacherai pas, ma chère Jeanne, (jue je vous verrai revenir volontiers. Il me semble qu'il y a bien , bien longtemps que vous êtes partie, et mon cœur en éprouve un grand vide. Peut-être ne savez -vous pas encore quelle place vous tenez dans ma vie. Durant ces derniers mois, j'ai vécu dans une
telle tristesse intime et dans un si douloureux repliement, que toutes mes tendresses en ont pris, je crois, plus de profondeur. Et au milieu de tant de tristesses, le point le meilleur, le plus central de mon être n'était pas entamé, et j'ai senti comme Pascal que « l'homme est supérieur à ce qui le tue », et si je n'avais cru déjà que nous portions en nous quelque chose de supérieur à notre moi sensible, j'aurais commencé à croire à mon âme en la sentant vivre. Je n'oserais jamais dire cela à d'autres qu'à vous, mais je sais que vous ne raillez pas et que vous vivez la vie do celte âme à laquelle vous ne croyez pas!
Suivant le conseil d'IOmile, Félix ira voir ce matin E... pour lui parler de la démarche d'An... près de moi '. Quoi qu'il puisse arriver, je suis heureuse de Tallection et de la confiance que ce petit être m'a témoignées et je ne l'abandonnerai plus la première.
Embrassez les enfants, ma chère Jeanne, et transmettez un bon souvenir à Fràulein. A bientôt une autre lettre, moins égoïstement pleine de moi. Mais à qui irait-on aux heures grises, si ce n'est aux amies fidèles et dont le cœur comprend toutes les nuances et tout ce
J Se reportfr h la Lettre XIV pivr/'iloiife. ' Vo/p dr l'Editeur.)
qui se passe « au fond »? Je vous embrasse du fond du cœur.
Votre
Bkbeth.
LETTRE XVI
25 Avril 1904.
Vous avez raison et je suis une sotte de toujours choisir pour être malade le moment où vous êles absente ; d'autant plus que rien ne m'aurait été plus doux que vos visites et l'amical réconfort que vous apportez par votre présence. Cette indisposition a d'ailleurs été aussi malencontreuse que possible , au mo-ment où j'aurais eu besoin d'aller beaucoup à Versailles, où mes petites Gharounaises^ faisaient leur Première Communion et où j'avais nombre d'occupations. Mais la fièvre était là et j'ai dû me tenir tranquille, bien à regret. Ce repos forcé m'aura, je crois, fait du bien
' Les petites filles de I'Union familiale dont Elisabotli s'occupait (voir la Lettrf XIV pt sa notp^ ' Nofp rir l'f.'Jiteur. ]
en me procurant une détente physique, en m'éloignant un peu du centre de mes préoccupations et en me laissant plus de temps pour penser et me recueillir. Aussi, bien que assez affaiblie physiquement par cette secousse, je me sens en meilleur état intérieur; vous savez que, pour moi, c'est l'important. Hier, j'ai fait ma première sortie ; je suis allée î\ la messe, puis Félix m'a emmenée chez Duvent' en voiture découverte. Là, on m'a étendue dans le jardin, où j'ai passé deux bonnes heures. J'espère donc être assez vaillante demain pour assister à l'intéressante réunion chez votre sœur. Combien nous vous y regretterons !
Maintenant que vous voilà longuement renseignée sur ma peu intéressante personne, parlons un peu de vous, qui m'intéressez beaucoup plus. Le prolongement de votre séjour à Biarritz a été une vraie déception pour ceux qui vous aiment (je ne nomme personne). Mais je comprends que vous n'ayez pas hésité, puisqu'il s'agissait de la santé de Maurice*. J'espère, du moins, que pour nous dédommager tous il va revenir avec une belle mine et fera cet été provision de santé pour l'hiver
' Nos amis Diivonl habitaient Neuilly. [Xote de l'Ediieur. ^ Le second fils de la rorro'^pnnclante d'Eli'sahpth I.eseur. [Note de l'Ediieur.
prochain ; je ne rêve plus que santé pour ceux que j'aime.
Ma mère et ma sœur' devaient s'installer Samedi dans leur nouvelle maison ; un malencontreux empoisonnement de ma pauvre maman a empêché ce départ. Pourvu qu'il puisse s'effectuer aujourd'hui! J'ai hâte de les sentir chez elles, où j'irai les voir Mercredi.
An... est venue me voir Samedi et a été très gentille. Si cette petite avait à côté d'elle une éducatrice, on en ferait une vraie femme et un être utile et bon. Si elle était confiée au Sauvetage de l'Enfance (et combien d'enfants n'y ont pas plus de titres qu'elle), je la réclamerais et me consacrerais à ce « sauvetage » moral. Plus que jamais, et considération religieuse à part, j'ai horreur du divorce. Kn l'instituant on aurait dû rétablir les tours ou créer des hôpitaux, au vieux sens du mot, pour les épaves de la famille. Et avec cela, depuis qu'il existe, les statistiques indiquent une augmentation des adultères et des crimes passionnels. Alors!! Alors, vive la famille, l'oubli de soi pour les petits qu'on a mis au monde, le respect des devoirs et des liens familiaux! Vivent les vieilles et saintes « rengaines » et à bas le droit au bonheur et au culte du moi!
^ .luliettc, se reporter à La Vie SpiniTUEi-i-i:, Um- Ame. p. 357. {Note de C Éditeur.)
Pour cela seulement et contrairement à mes principes', je consens à crier : « A bas. »
J'ai vu Samedi T... P..,, ravie du Midi, mieux portante. Elle pense aller avec 0... s'installer en Angleterre du 15 Juin au i5 Juillet. Et nous, cela tient toujours, n'est-ce pas, noire petite fugue à Londres? Si tout va bien il Versailles, je ne puis dire combien je serai heureuse de cette expédition en commun*. Je ferme ma lettre, car mon horrible écriture devient plus horrible encore après cette fatigue. Cela m'a fait du bien de causer avec vous. Votre lettre m'avait déjà apporté une vraie joie.
Je serai contente de voir Marianne et Denise. Embrassez Maurice de la pari de Bébeth et de Monsieur Félix. Chargez- vous pour Madame H... de notre respectueux souvenir el recevez, ma chère Jeanne, le tout atl'ectueux baiser de votre vieille amie.
Bébeth .
Vos jolies descriptions champêtres ont fait
' Elisabeth Leseur avait positivement horreur qu'on se déclarât à priori et d'une façon générale contre quelque chose, sauf le mal. Elle aimait à proclamer, quand l'occasion s'en présentait : « Moi, Je suis anti-anti » , et vraiment elle délestait la haine. (Note de l'Editeur.)
'^ Les circonstances n'ont malheureusement pas permis de réaliser ce projet de voyage des deux ménages à Londres. (.Yo<e Je l'Editeur.)
10 — Lellres à des Incroyants.
passer devant nos yeux de bonnes visions d'une vie plus saine et plus pleine que celle de la grand' ville. Quand donc pourrons -nous aussi assister à ce réjouissant éveil de la nature et passer loin des tuyaux de cheminées ces heures exquises du printemps?
LETTRE XVII
16 Décembre 1904.
Ma chère Jeanne,
Que dites -vous de celte feuille administrative*? Je viens d'épuiser ma provision de papier et je vais la renouveler aujourd'hui.
Il ne m'a pas été possible de vous faire une visite Mardi; et Mercredi, les torrents d'eau et le vent m'ont forcée de regagner mon logis, sans avoir pu gagner le boulevard Malesherbes. Mais il me semble que je ne vous ai pas vue depuis bien, bien longtemps, et j'en suis toute privée. Aussi, Dimanche, si nous pouvons intercaler entre Louveciennes, où
' Papier à IcUrc officiel de la (^onipai-nie dont Ir mari (l'IClisabc'lli Leseur était le directeur {j^énéral. [Xole de l'EiUleur. )
nous déjeunons, et Passy, où nous dînons, une petite visite chez vous, vers 5 heures 1/2, nous le ferons avec joie. Seulement, ne rentrez pas pour nous , puisque nous ne sommes pas absolument sûrs de pouvoir exécuter ce doux projet. Ne changez rien à vos dispositions pour ce jour -là.
Il me sera très doux , ma chère Jeanne , de finir avec vous, au milieu des vôtres, cette année qui restera parmi mes souvenirs douloureux, mais qui s'achève plus doucement, puisque le médecin, qui a vu ma sœur^ Lundi, a été stupéfait du brusque changement et de l'amélioration inattendue survenus dans son état. Je confie à Dieu l'année nouvelle et n'oublierai aucun de vous, que j'aime tant, pendant ces jours de fête qui, au point de vue religieux, m'apportent tant de force et de joie.
Et j'espère que Noël apportera la paix et la joie, non seulement à ceux que j'aime, mais à tous et à notre cher pays. La haine et les incompréhensions mutuelles dont nous souffrons me sont aussi douloureuses que si elles existaient dans ma propre famille. Il en est de même pour vous, je le sais.
Pardon de cette stupide lettre qui n'a d'excuse que d'être un tout petit coin de mon
' Juliette, se reporler'à La Vu: SpinniiKi i r, Une Ame, p. 358. {Note de l'Editeur),
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cœur, que je vous envoie d'avance en guise de présent de Noël.
Amitiés et baisers autour de vous et pour vous.
Votre
Bébeth.
LETTRE XVIIP M. et M""" Félix Leseiir,
3, rue d'Argenson , VI 11^.
Au sectaire . au combiste qui unit dans un agréable mélange le socialisme et le conservatisme , au farouche anticlérical , mais aussi au bon et charmant ami,
A la plus précieuse et « appréciée )> des amies, un peu réactionnaire comme moi et très libérale... comme moi,
* Ce mol d'envoi, adressé à la correspondante d'Elisabeth l.«'seur ol à son mari, était éeril sur une carie de visite, avec loul l'humour el la simplicité inspirés par une iulinie cordialité. Il accomijagnail un volume : Chansons di: i.X VIEILLE France, illustré (le bois en couleur de W. Graham Robcrlsun. (A^o/e de l'Éditeur.)
Nous offrons ce souvenir de la vieille France que nous aimons tous également.
Félix estime que ce livre est digne de vous, car il est illustré avec des bois en couleur les plus beaux, avec ceux de Pelletant qui aient été faits ces dernières années.
Bons souhaits et toute notre affection*.
LETTRE XIX
Madame Félix Leseur
Samedi-
Mon cher Emile ,
Si je voulais exprimer le plaisir, ou mieux la joie qne m'a causée votre envoi et le mot qui l'accompagnait, je serais peut-être un peu
' L'éditour d'art, mort depuis, Edouard Pelletan, qui a restauré la gravure sur bois pour la décoration du livre ; il fut un grand artiste, d'une culture, d'une conscience et d'une compétence exceptionnelles, renoua la tradition des illustres éditeurs d'autrefois et publia quelques-uns des plus beaux livres illustrés qui aient paru depuis la fin du xye siècle. [Note de l'Éditeur.)
2 Cette carte n'est pas datée; mais elle fut écrite le 31 décembre 1904. {lYote de l'Éditeur.)
ridicule. Il vaut mieux ne pas parler de certaines et douces émotions. Je vous dis simplement : (( Merci, » de tout cœur en vous embrassant, et en embrassant par vous Jeanne et les enfants. Que 1905 vous voie tous heureux et bien portants et que notre amitié , qui ne peut guère augmenter, nous apporte du moins beaucoup de joies et d'heureuses réunions.
Je suis votre « amie » et vous savez que c'est un nom que je ne prodigue et ne profane pas^
LETTRE XX
6 Mars 1905.
Ma chère Jeanne,
Félix m'a dit votre affectueuse sympathie, que je connais et sur laquelle je sais pouvoir toujours compter.
Mon temps, mes pensées, mon cœur, tout en ce moment est consacré à ma chère petite
' Ce mot do remercionienl, écjil par Klisabelh Leseur sur une de ses cartes de visite nu mari de sa correspondante, fut rédigé, le timbre de la poste en fait foi, le l''"" Janvier 1905. [Noie de l'Éditeur.)
sœur'. Je sors chaque matin pour aller à la messe; mais suis toujours rentrée à 11 heures, sauf, bien entendu, le Jeudi et le Vendredi*.
Voulez-vous nous garder Jeudi 16 pour dîner avec nous et avec mon frère et sa femme ?
Je sens combien votre cœur compatit à mes angoisses. Humainement, votre affection est une des grandes consolations de ma souffrance actuelle ; je n'espère qu'en Dieu et Lui confie celle que j'aime, après Félix, plus que tout au monde.
Je vous embrasse, ma chère Jeanne, de toute ma profonde affection. Un bon souvenir de tous deux à tous deux et baisers aux enfants.
Votre vieille amie,
Elisabeth.
^ Juliette, alors si malade. Se reporter à Une Ame, dans La Vie Spirituelle. {Note de l'Editeur.)
2 Elisabeth Leseur et son mari recevaient alors tous les Jeudis à déjeuner, pendant l'absence de Félix Le Dantec, son fiancé, .Mademoiselle Yvonne Le G... et sa mère. (Voir plus loin dans la troisième partie, page 295, la Let- ■ruE LXXXI.) D'autre part, le Vendredi de chaque semaine Hlisabeth Leseur déjeunait chez sa mère et y passait la journée, son mari étant pris ce jour- là par la réunion hebdomadaire d'une société, réunion précédée d'un déjeuner et à laquelle il prenait part. (Voir également plus loin, dans la troisième partie, page 272, la troisième note de la Lettre LXX.) Elle n'était donc pas libre le matin de ces deux jours là. [Note de l'Éditeur.)
LETTRE XXI
13 Avril 1905.
Notre sœur chérie s'est endormie tout à l'heure, doucement et saintement, en me regardant et s'unissant à mes prières. C'est mon enfant qui m'est enlevée. Que Dieu nous donne de la force ! Pensez à moi dont le cœur et la vie sont brisés*.
Prévenez tous les vôtres. Je vous aime et sais que votre cœur me comprendra.
Votre
E. Leseuh.
LETTRE XXII
27 Mai 1905.
Ma chère Jeanne, La semaine que nous venons de passer a
' Se reporter également i\ Une Ame, dans La Vie Spirituelle, où se trouve, pages 390 et suivantes, le récit de la nu)rl do Julielle. ( Sote de l'Éditeur.)
été bien remplie pour nous d'émotions très douces et très émouvantes à la fois; j'ai voulu me consacrer entièrement à la chère petite que j'aime conmie mon enfant^ et à ma pauvre maman, et les jours ont passé sans que je puisse vous envoyer un mot. Votre lettre est venue remplacer près de moi une de vos bonnes visites et je ne puis dire l'émotion que m'a causée votre télé^^ramme. C'est une de ces pensées comme, tous deux, vous savez en avoir. En revenant, le soir, après cette journée émue et sainte, ce témoignage de la plus sûre des amitiés m'a fait du bien au cœur. Rien n'aura manqué à ce jour : ni les souvenirs, ni les tendresses, ni les pensées consolantes. Vous avez voulu me le faire plus doux encore en vous y mêlant un peu. Merci, nos vrais amis.
Votre enthousiasme pour Florence ne m'étonne pas. L'Italie seule, je crois, possède ce charme qui la fait aimer comme un être vivant. C'est le seul pays où je voudrais toujours revenir et revenir longuement. J'aimerais y être avec vous.
La séance « cosmopolite » a dû èlre diver-
' La petite-nièce d'Elisabeth Leseur, Marie D... , qui venait de faire sa Première (Communion le 25 Mai 1905. Se reporter à La Vie Spirituelle, Introduction et la Femme chrétienne. (Note Je Vp.fliteur.
lissante^. Il me semble bien pourtant que vous deviez un peu jurer là -dedans. Pas plus que moi vous n'avez ce qui convient, et si vous êtes un peu plus modem style que moi, c'est une question de degrés, de faibles degrés.
J'espère voir vos enfants avant votre retour ; du moins j'en ai le projet, car les circonstances font que je ne suis pas toujours libre. Il va être nécessaire que j'accompagne ma pauvre maman dans une série de courses pénibles chez des notaires et des gens d'affaires. A aucun point de vue je ne veux la laisser aller seule.
' Elisabeth Leseur fait allusion à une réunion qui s'était tenue chez des Israélites riches que connaissait de loin le ménage de ses amis, et qui avaient convié un certain nombre de personnes, très fortunées, appartenant au monde de la finance et des affaires, parmi lesquels se trouvaient des Hollandais et des Anglais vivant à Paris. Cette palabre assez disparate, à laquelle les amis d'Elisabeth Leseur assistaient en curieux amusés, avait pour but d'étudier la question ouvrière et d'y apporter des solutions inspirées par une philanthropie d'extrême gauche. En effet, quelques-uns des bourgeois riches, appartenant à ces milieux, subissaient alors l'ascendant de Jaurès, acceptaient ses directions, sans toujours bien comprendre sa philosophie politique, et palroimaient son journal, L'Humanité. Si Molière était revenu à la vie, il aurait pu donner un pendant moderne à son Bourgeois Gentilhomme en écrivant un liourgeoi» Socialiste , qui les eût pris pour types. Malheureusement cet engouement ne, se contenta pas d'être une mode assez ridicule, somme toute; il fut un jeu pernicieux. [Note de l'Editeur.)
A bientôt, n'est-ce pas, chers amis? Vous ne vous figurez pas combien je dirais volontiers ce mot à peu de gens en ce moment.
Les deux envoient à tous deux la plus affectueuse pensée, et moi, ma chère Jeanne, je vous embrasse en amie, je ne peux pas mieux dire.
Votre
E. Leseur.
LETTRE XXIII
12 Août 1905.
Ma chère Jeanne,
Les journées sont pour moi si remplies en ce moment que j'arrive difficilement à écrire. Le matin, il y a le travail des enfants, deux classes de latin, les toilettes à surveiller; après le déjeuner, je donne un peu de temps à maman, et avant le dîner je sors souvent avec Félix. Il faut que j'envoie régulièrement de nos nouvelles à ma belle -mère et à ma sœur, qui est à Paris près de son mari. Aussi ai-je dû sacrifier de bien douces correspondances,
' Lettre écrite de Jougne. (.Vo/e de l'Editeur.)
et VOUS savez si, entre toutes, la vôtre m'est précieuse.
\ ous avez été bonne de m'envoyer un mot du bord de la mer. J'espère que ce court séjour aura été agréable et reposant pour vous. En tout cas, le charmant ménage P... a dû vous le rendre très attrayant.
Mes neveux vont bien et je n'ai, heureusement, que de bonnes nouvelles à envoyer aux parents. Maman a mauvaise mine et par moments un extrême abattement. Il n'en peut être autrement, mais je voudrais, à force de tendresse, apaiser un peu ce pauvre cœur que rien ne peut consoler. Je sens bien , voyezvous, que le temps creuse chaque jour au fond de moi cette blessure d'il y a quatre mois. Quatre mois demain ! Et il me semble qu'il y a si longtemps, et cette tendresse, cet exemple, ce réconfort que je trouvais auprès de cet être exquis me manquent chaque jour davantage. Elle m'obtient la paix profonde, celle qu'elle a connue à travers de cruelles souffrances; elle m'obtiendra, j'espère, de faire mieux ma tache el de ne pas être trop inutile auprès de ceux qu'elle a aimés et de ceux qui souffrent et qu'elle savait aimer à cause de cela. Mais rien ne la remplacera auprès de moi et pour accepler celte séparation il me faut la foi profonde que j'ai en notre
réunion , en l'épanouissement d'une tendresse qui a été la joie de ma vie. Saint Augustin a dit : « J'out ce qui finit est court. » Heureusement, j'ai confiance en ce qui ne finit pas.
Pardonnez -moi, ma chère Jeanne, ces paroles qui ne sont pas, je vous assure, découragées, mais qui expriment ma pensée intime. Vous pouvez bien savoir ce que je dis à si peu de cœurs.
Emile a fait grand plaisir à Félix en lui écrivant. Vous êtes de bons et chers amis. Aussi , je puis dire en vérité que « je vous aime bien ». Vous savez que je ne dis pas cela à tout le monde.
Embrassez les enfants pour nous. Envoyezmoi quand vous le pourrez un mot qui me parle de vous et des petits. Je suis tourmentée des D... Que je voudrais les voir tranquilles !
Amitiés à tous deux. Pour vous, le plus affectueux baiser de votre vieille amie.
E. Leseur.
LETTRE XXIV
25 Août 1905.
Ma chère Jeanne,
Pour la dernière fois avant notre retour à Paris, je veux vous écrire, car votre lettre me laisse entrevoir que vous avez dû vous tourmenter beaucoup au sujet de Maurice, et il me faut vous dire mon affectueuse sympathie. Je ne partage pas votre émoi, car le cher petit Maurice est un enfant vivace, qui suivra Fexemple des aînés et se fortifiera d'année en année ; mais je comprends bien l'exagération inquiète de votre tendresse ; plus d'une fois des craintes excessives m'ont assaillie au sujet d'une indisposition quelconque de mes neveux et je crois que nos affections profondes ont toujours quelque chose d'un peu craintif, surtout lorsque nous connaissons la souffrance.
Mais , ma chère Jeanne , il ne faut pas vous abandonner à ces pensées toujours déprimantes et qui, en envahissant l'esprit, font parfois
' Lellre écrile de Jougue comme la précédcule. [Noie de iKdileur, )
oublier des devoirs proches. Voire tourment est, heureusement, beaucoup plus grand qu'il ne convient ; il y a donc toutes raisons pour vous etlbrcer d'en délivrer votre cœur. Et puis, mon amie, même lorsque ce sont, non plus comme vous en ce moment des préoccupations exagérées , mais des angoisses , hélas ! trop justifiées, qui nous assaillent, je sais par une peu lointaine expérience qu'il est possible encore de ne pas s'en laisser accabler. Ne croyez pas d'ailleurs qu'en vous disant ceci, je veuille me donner en modèle; cela est d'autant plus loin de ma pensée qu'au moment où je vous donne ce conseil de vaillance je me répète bien humblement que, si j'ai su porter mon douloureux fardeau de tant de mois, c'est grâce à l'appel quotidien adressé à* la Force Infinie et à la bienfaisante réponse faite par Dieu à mon cri d'angoisse. Quand je repasse ma vie depuis toujours et surtout depuis quelques années, j'y trouve la trace d'une volonté une qui a tout disposé en moi et autour de moi pour mon plus grand bien véritable et profond, et je comprends la raison de certaines épreuves qui m'ont semblé souvent bien dures et qui m'ont privée de tant de joies. La paix et la force me sont venues de plus haut, en proportion de la souffrance même, et c'egt pourquoi il me serait impossible, sentant ma
propre faiblesse, de ne pas comprendre combien il doit être difficile de porter certains fardeaux lorsqu'on est seule à le faire. Aussi, je vous admire vraiment, vous qui n'avez pour guide et appui que votre cœur et votre droite raison (dans le cas présent c'est beaucoup, il est vrai) , et qui êtes l'être charmant et solide que nous aimons. Et je me dis tout bas que vous seriez bien autre que moi, à ma place, et que vous auriez mieux profité des grâces que j'ai reçues.
Donc efforçons -nous, chacune à la lumière qui nous est donnée, d'être vaillantes et de chercher à réaliser le Bien en nous et dans les autres. Songez que vous avez la plus belle des lâches à remplir auprès de vos enfanls et que, pour eux, vous devez acquérir la profonde sérénité et possession de vous, vous faire la plus haute conscience morale.
Félix est assez fatigué en ce moment : un peu de grippe, je crois, rhume et courbature. Maman a une pauvre mine qui parfois me serre le cœur ; je suis triste de la quitter, maintenant surtout qu'elle a tant besoin de notre tendresse.
Nous serons à Paris Mercredi soir à 10 h. T6. A quel moment pourrai -je vous voir Jeudi? Serez-vous boulevard Malesherbes à la lin de la journée? Si oui, j'irai vous embrasser; ou
bien préférez -vous aussitôt après le déjeuner?
Je suis depuis quelque temps sans nouvelles des D..., et cela me tourmente. Dès mon retour, j'irai voir comment ils sont moralement et quel est l'état de X...
Le temps s'est un peu gâté pendant deux jours et semble vouloir se remettre ; je voudrais un beau mois de Septembre pour vous et aussi pour maman et les enfants.
Emile peut être flatté, en effet, car mon paresseux d'époux ne prodigue pas ses lettres. Je suppose qu'il fera encadrer cet autographe précieux.
A Jeudi, ma chère Jeanne. Je souhaite de tout mon cœur ami que Maurice rapporte d'Uriage une mine qui ne permette plus jamais le moindre souci à sa maman. Je voudrais pouvoir vous les éviter tous, d'ailleurs.
Embrassez les enfants pour nous. Partagez avec Kmile l'expression d'une bien grande affection et laissez-moi vous donner, ma chère Jeanne, un bon baiser.
^ otre vieille amie,
1^. Li:si;ii{.
Quand vous verrez Madame F... et son fds, voudrez -vous leur transmettre nos félicitations ; nous sommes heureux de ce rayon de
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soleil dans une vie douloureuse. Je n'ai pas Tadresse de Madame F...; sans cela je lui enverrais une carte.
LETTRE XXV
6 Septembre 190j.
Ma chère Jeanne,
Une journée à Yillers-Gotlerets et, depuis, une indisposition malencontreuse due à mes misères coutumières m'ont empêchée de vous écrire. Aujourd'hui, bien que peu vaillante encore, je veux le faire; car, sans nouvelles venues de vous, mon esprit travaille un peu et me fait craindre que vous ne soyez peutêtre fatiguée ou triste. J'espère qu'il n'en est rien, que tous vous êtes en bonne santé et que bientôt vous me direz vous-même que l'état physique et moral est bon.
Demain nous aurons c^ déjeuner A... V...'. Il pourra certainement me parler de votre santé ; mais ce que je voudrais savoir, c'esl l'état intérieur et si vous êtes débarrassée des
' I.e l)oau-frère do la correspondante d'Klisal)eth Leseur.
f \nh' (/-• l'iillli'iir. )
malsaines imaginations qui parfois vous tourmentent. Malsaines est un bien gros mot, mais juste, puisque ces imaginations nuisent à votre bonne santé morale et diminuent votre puissance d'action. Je pense souvent à vous, ma chère Jeanne ; avec quelle affection , vous le devinez ; ce serait une joie pour moi de vous donner un peu du meilleur de moi-même, ou plus exactement de vous transmettre ce dont je vis, ce qui me donne la force de souffrir et d'oublier ma souffrance pour d'autres ; de vous faire comprendre combien la vie est transformée quand on la place sous une lumière qui vient d'en haut. Mais faire comprendre cela n'est pas œuvre humaine, et tout ce que peut mon affection, dont vous ne savez pas la profondeur, c'est d'aller avec vous jusqu'à ces limites où s'arrête votre belle et droite raison, et au delà desquelles il y a tout un monde que vous ne soupçonnez pas. Les très nobles et savants esprits qui ont ignoré jadis beaucoup de forces physiques ont traversé ainsi un domaine insoupçonné, qui maintenant nous ouvre au point de vue matériel un champ immense. Eh bien ! dans le domaine de l'âme, il en est ainsi, et si j'entreprenais de vous parler de ces forces cachées, peut-être me prendriez-vous pour une « sorcière » spirituelle ; et si j'échappais au bûcher, ce serait pour me
voir flétrie de l'épithète de « mystique » , la pire injure pour certaines gens, mais que je supporterais assez bien , lui donnant un autre sens qu'eux.
Sérieusement, ma chère Jeanne, je souffre de vos tourments d'esprit, et puisque je ne puis vous donner mon « remède », laissez-moi du moins vous demander de travailler à rendre plus claire et forte la lumière qui vous guide , à déblayer votre route de tout ce qui l'encombre et par-dessus tout à vous discipliner. Je puis vous dire ceci, puisque c'est une vérité proclamée aussi bien par Marc-Aurèle que par les maîtres catholiques de la vie spirituelle : il n'y a pas de vie profonde , de vie utile, sans un constant retour sur soi-même, sans méditation quotidienne, et sans règle de vie. Et en même temps j'ajoute, pour vous, qu'il n'y a pas de vie féconde et épanouie avec ce que les connaisseurs es vie intérieure appellent le scrupule, c'est-à-dire la chose qui diminue, qui rétrécit, qui ronge l'esprit et use parfois le corps. Quand vous vous accusez de manqiier à vos devoirs maternels, c'est là du scrupule et du plus mauvais; car, s'il était justifié, vous n'auriez qu'une chose à faire qui serait, sans penser au passé, de vous mettre à l'œuvre pour mieux faire. Mais comme le scrupule n'est qu'une « vilaine bête », il vous
consume moralement, sans que pour cela vous avanciez d'un pas sur la route du bien. Jetezle vite par-dessus bord et, sans plus vous occuper de lui, mettez- vous à l'œuvre pour organiser votre vie et vos journées. Ayez toujours des instants réservés où seule, en face de ce que vous nommez l'Idéal, vous ferez un examen viril de vous-même et de votre existence, où vous vous recueillerez et préparerez vos devoirs et votre tâche quotidienne. A aucun prix, ne laissez envahir votre être inlinie par les soucis et les préoccupations du dehors. Ne faites ensuite que ce que votre santé vous permettra de faire, mais faites-le très bien et complètement. Et si vous étiez croyante, je vous laisserais pour terminer le conseil si beau de saint Paul : <( Soyez Joyeux. » Oui, soyez joyeuse, ma chère amie, de cette joie profonde qui survit iaux pires douleurs; peutêtre ne pouvez -vous la posséder dans sa plénitude, car elle vient surtout de ce monde surnaturel dont je vous parlais; mais la sérénité du devoir accompli, de l'effort vaillant est possible pour tous, pour ceux aussi que n'éclaire pas la foi, mais celte lumière qui « éclaire tout homme venant en ce monde ». Vous voyez que je vous cite l'Evangile.
Voilà bien des pages qui m'ont été douces à écrire, car mon cœur les parlait, mais qui
seront peut-être un peu fastidieuses pour vous. Cherchez -y seulement un peu de. ce qu.e j'ai vouhi y mettre de réconfort, d'aftection et d'ouverture d'âme, et pardonnez -moi ce qu'elles renferment peut-être, en apparence du moins, d'indiscret et d'importun.
Gomment va Maurice? Le climat d'Uriage semble-t-il lui convenir? Emile préfère-t-il ce pays à Versailles? Donnez -moi de vos nouvelles, n'est-ce pas?
J'ai peine à me réacclimater physiquement et plus encore moralement, et si je vous montrais, par moment, un coin de mon cœur, vous pourriez me dire justement : a Médecin , guéris-toi toi-même. » Mais, Dieu aidant, j'éloignerai la tristesse pour ne garder que la douleur.
Félix est bien occupé ; il vous envoie un chargement d'amitiés. Distribuez des baisers aux enfants; prenez le meilleur pour vous. Et puis, ma chère Jeanne, partagez avec Emile l'expression de ma profonde et fidèle affection.
Votre
E. Leseur.
LETTRE XXV
11 St-pU-nibri- l'JOo.
Mu chère Jeanne ,
Nous sommes bien heureux de savoir Maurice presque remis de la petite maladie qui vous a préoccupés ; j'espère que le rétablissement physique du cher petit va coïncider avec le rétablissement moral de sa maman, en grande paix de cœur et sérénité d'esprit.
Je pense souvent et très alleclueusenient à vous ; il me semble que le « laïque » et la « cléricale ' » ont un peu le même dia<j;nostic sur votre cas. Le point difficile est de prendre en soi une force qui ne peut souvent venir que hors de soi. Je ne désespère pas de voir mon amie Jeanne y arriver ; mais je bénis Dieu de n'avoir pas, dans mes humbles efforts sur moi-même, à compter sur moi uniquement pour m'améliorer.
* Klisaboth Loseur parle ici, sous forme de plaisanterie, d'elle-même et de son mari, en rappelant l'opinion de ce dernier transmise dans la Lettre XllI ci -dessus. {Note de l'Editeur.)
Emile est -il remis des mauvais moments qu'il a passés ; vous allez les lui faire oublier, n'est-ce pas, à force de vous oublier vous-même pour penser à lui? Au fond, ce ne sera pas là un métier de dupe, car vous travaillerez pour vous en même temps.
Vos grands vont bien . beureusement. Pourquoi vous tourmenter de Maurice, quand vous les voyez devenus forts et faisant honneur à leur mère « dénaturée » 1 Dans quelques années, Maurice sera comme eux et vous sourirez de vos tourments passés.
Je ne suis pas très vaillante physiquement en ce moment et mon vilain corps donne bien du travail à mon âme ; étant personne plus digne et supérieure, elle le mate tout de même et aura la victoire. Ce qui m'ennuie, c'est l'absence absolue d'appétit et une fatigue qui fait de toute occupation un elTort ; je crois que c'est la suite inévitable des mois que j'ai passés. J'ai un grand besoin de solitude, besoin de me recueillir avec mes souvenirs et mes intimes tendresses; mais je combats ce que celte tendance aurait de trop exclusif, car ce n'est pas la vie et le devoir. Une seule chose me ressuscite : la possibilité de faire quelque chose pour ceux que j'aime ou ceux qui soull'renl. Kt c'est pourquoi vous m'avez été bienfaisante en me forçant à vous ouvrir un peu mou cceur.
Donnez-moi bientôt des nouvelles de tous et du petit chéri en particulier. Partagez avec Emile notre souvenir amical. Embrassez pour nous la petite bande. Ce que vous dites d'Adrien m'a fait plaisir, mais sa nature m'a toujours été sympathique. Votre vieille amie vous donne un baiser et vous envoie un peu de tendresse ; il y a de la réserve.
É. Leseur.
LETTRE XXVII
6 Mai 1907.
Ma chère Jeanne,
Les jours ont passé, très remplis, sans que je puisse vous écrire, mais sans que je cesse de penser à vous. Je vous ai suivie dans votre pèlerinage à Assise , dans le suave pays du suave « poverello », et si quelque émotion vous a saisie en face de cette pure émanation de la pensée catholique, je veux croire qu'elle était due à une des prières que j'ai laissées là il y a quatre ans.
Voilà un beau début pour quelqu'un qui voulait seulement vous parler de votre voyage
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au point de vue artistique ; uion excuse est qu'en celte terre franciscaine il est bien difficile de séparer la beauté visible de l'àme qui l'a inspirée. Et il n'est pas moins difficile parfois de retenir les pensées, les souvenirs trop vivants au fond de soi pour ne pas venir facilement à la surface.
Maintenant vous êtes dans le pays* d'une autre de mes chères amies spirituelles : la grande sainte Catherine, et vous lui offrirez le souvenir de votre vieille amie. Pourvu que vous puissiez jouir d'un temps favorable pendant la fin de votre séjour!
Nous irons vous voir Dimanche et d'avance je vous demande d'inscrire le Jeudi 23 mai où vous dînerez à la maison avec le ménage V — Je pense aller embrasser vos enfants ces joursci. L...'^ m'en a donné de bonnes nouvelles, mais, à cause des oreillons, je suis obligée de combiner mes visites poiu' ne pas transporter le fâcheux microbe.
Et maintenant je n'ai plus, avant une journée très occupée, que le temps de vous dire que je vous aime beaucoup tous deux , que vous êtes de bons, de chers amis, dont l'absence se fait
' Sienne. {Xote de V Editeur.)
' La sœur de lu conespondante d'Elisabeth Leseur. Elle cl son mari forment le ménage V... dont il est (iiiestion deux lignes plus haut. {Note de Vhditeiir.)
sentir. A Dimanche, ma chère Jeanne. Apportez-moi un peu de celte belle clarté extérieure et aussi de cette clarté d'àme dont l'Italie a le secret.
Votre vieille amie,
Elisabeth Leseur.
LETTRE XXVIir
24 Juillet 1907.
Ma chère Jeanne,
Ne voulant donner chaque jour qu'un temps mesuré à la correspondance, il ne m'a pas été encore possible de vous écrire ; voici enfin un instant que je peux consacrer à cette douce occupation. Vous aurez eu, au début de votre séjour à Malo', bien des occupations de mère ou de maîtresse de maison et je ne m'étonne pas de n'avoir pas encore reçu de vos nouvelles; mais à présent mon amitié va devenir plus exigeante et en réclamer devons.
Nous avons un temps exquis depuis notre
' Lettre écrite de Jougne. (Xole de l'Editeur.) ^ Malo-les-Baius, plage de bains de mer, dans le département du Nord, et la banlieue immédiate de Dunkerque. (yole de l'Editeur. )
arrivée ; grâce à l'air pur et au chaud soleil la fièvre n'a pas encore paru et je me sens beaucoup plus forte. Aussi reviendrai -je à Paris mieux armée contre l'ennemi qui ne désarme pas et ne me quittera jamais, mais contre lequel je pourrai ainsi mieux lutter. Maman est bien fatiguée ; mais ses douleurs ne la tourmentent pas trop. Les enfants sont en bonne santé ; leur mère est venue nous retrouver il y a deux jours et le papa arrivera le 3 Août. C'est une bonne réunion sur laquelle plane une chère et invisible présence dont je me sens bien enveloppée. Mes journées sont tout à fait selon mon cœur : le matin, ma bonne heure de recueillement où je puise des forces pour la journée, le travail des enfants. Après le déjeuner et la correspondance, ma station de toute l'après-midi sur la terrasse, étendue dans ma chaise longue, en face d'une belle vue dont je ne me lasse pas, entourée de mes livres qui sont de charmants compagnons et que je quitte pour des conversations plus agréables encore. Je crois de plus en plus que, chaise longue à part, celle vie de famille partagée entre les moments de solitude et les heures d'activité est ce qui me convient le mieux, celle que je préfère à toute autre. Félix va bien et se repose ; il a payé son tribut au changement d'air et de régime par un peu de fatigue qui disparaît peu à peu. Les
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amis p.... vont bien ; 0.... n'est pas très bien portant, mais fait néanmoins campagne pour le Conseil général.
Et toute voire maisonnée, comment est-elle ? Nous pensons à tous , grands et petits ; mais moi, ma chère Jeanne, je puis bien dire qu'il ne se passe guère de jour sans que ma pensée ne prenne en votre faveur la forme d'une prière très intense et très douce. Vous êtes de ces très rares que j'ai admis dans le domaine réservé de mon cœur, où je vous retrouve sans cesse quand je rentre en moi-même. Si vous savez, ce que je souhaite vivement, vous ménager aussi de bons instants de calme recueilli , ne m'oubliez pas à ces instants- là. Ce sont les meilleurs de la vie et ceux où on accumule des trésors afin d'en faire ensuite le don à tous. Mon pauvre trésor est encore faible, mais je travaille à l'augmenter, et quand je regarde tous ces jeunes cœurs qui m'entourent et parmi lesquels je compte ceux de vos enfants, je me dis que, Dieu aidant, je pourrai peut-être un jour leur être utile et les faire profiter de mes expériences morales. Si toutefois mon <• ennemi » me laisse assez d'années pour cela ; mais, même dans le cas contraire, je ne cesserai pas d'aimer et de protéger tous ces jeunes que j'aime tant, et aussi ces « vieux » que j'aime bien profondément.
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Parlez -moi bientôt de vous et de votre vie maritime. Transmettez notre cordial souvenir aux aimables S... D... Un baiser aux enfants. Mille choses afFectueuses de Félix pour tous deux et de moi pour mon cher persécuteur ^ Je comprends son enthousiasme pour la revue de Longchamps. Nous sommes tous des patriotes, et les vieilles choses qui ne meurent pas sont les meilleures. C'est pourquoi j'aime mon pays, ma famille, mes amis... et mieux encore.
Un baiser de la vieille amie.
Bébeth.
LETTRE XXIX
13 Aorit 1907.
Mon cher Emile ,
Malgré la légion de Cerbères qui veille sur moi, je ne résiste pafe au désir de vous envoyer
' Allusion plaisante aux amicales taquineries du mari do In correspondante d'Mlisabelh Leseur. [Noie, de VÊdileur.)
* Lettre écrite de Jougne comme la précédente et adressée au mari de la correspondante d'Klisahelh Leseur. ( Note de l'Éditeur. )
un mot pour vous dire la douce émotion que m'a causée votre lettre de ce matin à Félix ; elle atteignait en moi deux fibres bien sensibles : mon affection pour vous dont vous ne savez peut-être pas entièrement la qualité, et un cher souvenir toujours présent, que rien n'effacera et qu'il m'était doux de voir évoquer par vous d'une façon plus intense. En mettant aux mains de Jeanne ce petit volume^ dans lequel j'ai voulu transmettre à des êtres jeunes et très aimés un grand exemple et faire vivre pour eux une sainte figure, je savais à qui je le confiais ; je n'ignorais pas que vous ne pouviez partager les convictions qui y sont exprimées ni même peut-être les comprendre ; mais je savais aussi que vous étiez tous deux de nobles cœurs, pleins de délicatesse, et que vous n'auriez que respect et sympathie pour celle que j'ai tant aimée, pour la foi aussi qui a illuminé sa vie douloureuse comme elle a transformé la mienne qui a connu plus d'épreuves que certains ne le soupçonnent. Bien vite, j'ajoute pour ne pas être ingrate envers Dieu que des tendresses et des amitiés
* Une Ame, livre consacré à sa stKur JulieUe et réédité dans La Vie Spirituelle. Il venait d'être publié par Elisabeth Leseur qui en avait aussitôt ollert un exemplaire à son amie et le mari l'en remerciait après l'avoir lu. [\ote (le l'iùlileur.)
bien rares ont fait à la souffrance un précieux contre -poids. Parmi ces amitiés, la vôtre, à tous deux, est une des meilleures ; vous m'avez prouvé une fois de plus aujourd'hui que je ne m'étais pas trompée en vous confiant un peu de moi-même et beaucoup de ma sœur disparue, et je vous remercie de m'avoir donné cette impression , une des plus rares et des plus suaves de la vie, de se sentir comprise et aimée par les cœurs dont on attendait beaucoup sans oser espérer tant.
Personne, mon cher ami, ne peut pleinement savoir ce que ma sœur a été pour moi, quel vide immense elle m'a laissé et combien il faut en moi une force supérieure à moimême pour m'aider à regarder vaillamment la vie et à faire ma tache en toute sérénité. Certaines épreuves, venant après de longues souffrances, nous briseraient sans les chères tendresses d'ici-bas et sans le secours divin.
Vous voyez que c'est à l'ami très sûr et très bon que je me suis laissé entraîner à parler ainsi, sans craindre le sourire qui chez lui n'est qu'un voile jeté sur le cœur. Le voile est assez léger pour laisser entrevoir bien vite ce qui se cache au delà ; c'est pourquoi je n'ai pas peur de montrer franchement mon émotion et de vous redire une aifeclioii (]ue le temps augmente. Jeanne, à laquelle j'espère
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écrire bientôt, me pardonnera de vous avoir adressé cette lettre qui, en réalité, est autant pour elle que pour vous puisque ma pensée ne vous sépare pas.
La crise d'il y a quinze jours m'a fort secouée et je ne bouge que pour aller à l'église , peu éloignée. Mon temps se passe sur notre terrasse, par un temps merveilleux, en face de cette belle vue que le soleil fait, cette année, plus belle encore. Je travaille, lis, écris, cause ; Félix passe de longs instants près de moi, ce que je trouve fort agréable. Nous pensons avec regret que dans trois semaines nous serons à Paris, et comme nous ne vous y retrouverons pas, non plus que d'autres bons amis, rien n'adoucira l'ennui du retour.
Les V...* viendront déjeuner avec nous de Mercredi en huit ; nous avons un peu reculé cette visite pour que je puisse être plus vaillante et aussi pour que ma nièce puisse voir les vôtres. Elle vient de faire avec ses parents un petit tour sur les lacs et à Milan et nous revient ce soir. Toute la maisonnée va bien ; ma mère est la moins brillante, mais elle ne le sera, hélas ! jamais beaucoup maintenant.
' Madame \'..., la sœur de la correspoudanle d'Elisabeth Leseur, son mari et ses enfants passaient leurs vacances cette aimée -là au Pont, station d'été suisse sur le lac de Joux, voisine de Jougne. (Ao/e de l'Edileur.)
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Mes félicitations à Adrien ; dites-lui que ses succès ont réjoui mon cœur de tante adoptive. Embrassez pour moi les Malouins provisoires et transmettez aux autres, les S... D..., notre bon souvenir. A vous, mon cher Emile, l'affection du vieux ménage.
Votre amie,
É. Leseur.
J'écris étendue ; pardonnez l'écriture !
LETTRE XXX
23 Août 1907.
Ma chère Jeanne,
Ma lettre à Emile m'avait attiré une gronderie de Félix, qui craignait qu'elle ne m'eût faliguée; heureusement il n'en a rien été, sans doute à cause de la douceur que j'avais trouvée à l'écrire et qui compensait bien la fatigue
' l'A'rile de Joiigiu' toiniiK» les deux |)r(''C(''(li'i»tt>s. i Xote ilc riïdileur. )
LETTRES. — PREMIERE PARTIE IGl
physique. Votre mari m'avait fait un très vit plaisir par sou affection, et son mot délicat sur ma sœur m'avait touchée à fond. Voici la cause de cette petite <( explosion » dont je gratifie parfois ceux que j'aime bien et seulement ceux-là.
J'ai encore eu quelques misères de santé durant ces derniers jours; mais en somme mon état général est meilleur et j'espère rentrer plus forte à Paris le 1"" Septembre. Cependant je ne me rendrai bien compte de la situation ({u'en reprenant une vie à demi normale, car ici j'ai vécu étendue, soignée, exonérée de toute fatigue même légère, el il fallait mon mauvais caractère pour avoir trouvé moyen tl'ôtre malade au milieu de cela.
Neveux et nièce sont dans un état superbe , s amusant pleinement et profitant à tous points de vue de leur séjour. Ma sœur et son mari vont bien aussi. Maman est moins brillante qu'eux, malheureusement. Nous avons eu Mercredi les V..., grands et petits, à déjeuner, et j'aurais voulu vous voir aussi au milieu de nous. Le temps a favorisé les promeneurs et nous avons pu leur faire entrevoir notre Jougne sous un aspect assez favorable.
Où allez -vous donc sur les bords du lihin ! A'ous me donnerez votre adresse, n'est-ce pas? Je suis contente que vous goûtiez La Psycho-
LOGiE DES Saints ^ non que je trouve qu'il n'y ait mieux à dire sur ce sujet, mais, je l'avoue sincèrement, parce que je serais heureuse de vous faire comprendre ce qu'est une âme fortement chrétienne. Il y a bien dans ce désir quelque chose de personnel, car, si je suis loin, hélas I de la sainteté , elle m'attire inliniment ; et à défaut de mieux, ne pouvant suivre jusqu'au bout ces êtres sublimes que sont les saints, j'aimerais que vous puissiez mieux comprendre et aimer l'imparfaite amie qui voudrait leur ressembler.
Amitiés à « tous » de tous deux. Un affectueux baiser, ma chère Jeanne, de voire vieille
Bébeth.
LETTRE XXXI
16 Septembre 1907.
Ma chère Jeanne, Yolre lettre m'est venue, par l'entremise
' Par Monsieur Henri Joly, membre de Tlnstitut. Cel ouvrage sert en quelque sorte de préface à la Collection liaf(iographique publiée à la librairie LccolTre-Gabalda , sous sa direction, et qui porte le titre général « Lies Saints ». IMus de soixante volumes de ces vies de Saints oui déjii piiru dans cette intéressante collection, ^Notc d< l' Éditeur. ]
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de Félix, à Louveciennes, où je suis depuis Jeudi chez des amis et d'où je rentrerai demain à Paris. De Samedi procliain au Lundi, j'irai chez ma belle-sœur L..., à Villers-Cotterets, puis je ferai un retour définitif à mon pauvre foyer longtemps déserté. Ces villégiatures successives ont pour but de me faire absorber beaucoup d'air avant la fin des beaux jours ; espérons que le résultat sera merveilleux. D'ailleurs, je suis mieux el plus forte qu'il y a deux mois.
Félix va bien et est de nouveau très occupé. Ma sœur et son mari sont à Paris ; maman et les enfants reviendront vers le 25 à Paris.
Nous sommes contents que vous ayez fait un agréable séjour à Saint-Goar* ; d'après ce que vous m'en dites, il me semble que cet endroit m'aurait plu, et il m'aurait plu davantage encore si j'y avais été avec vous. Ne serait-il pas très agréable d'être ensemble dans un pays tranquille ou bien de faire ce séjour à Rome que je rêve de recommencer avec vous?
Je ne vous écris pas très longuement, car il ne serait pas très aimable d'abandonner ainsi ma charmante hôtesse ; ce mot bien court sera
' Endroit do villégiature réputé en Allemagne, dans un site très beau aux bords du Rhin, aux pieds du Taunus, entre Bingen et Coblentz. {Note de l'Éditeur.)
simplement un souvenir de votre vieille amie, quelque chose comme un baiser du cœur.
Si VOUS faites connaissance avec saint Vincent de Paul, moi j'ai noué connaissance plus intime avec une déjà ancienne amie, sainte Thérèse, et celte découverte m'a ravie. Je suis toujours surprise de voir à quel point on parle avec assurance des choses ou des gens qu'on ne connaît pas; ma pauvre sainte est victime de cette façon d'agir, et l'œuvre médiocre de Catulle Mendès* prouve une fois de plus que pour comprendre certaines âmes lumineuses, il ne faut pas être trop enfoncé dans les ténèbres.
Bons baisers à tous deux et aux enfants de la part de tous deux. Notre respectueux souvenir à Madame H..,, que vous remercierez de sa lettre. Je vous embrasse, ma chère Jeanne, tout affectueusement,
^'otre amie
E, Leseur.
' Un drame cmi vers dont sainte Thérèse était l'héroïne, (|ni venait d'être représenté snr nn des théâtres de Paris. Lantenr, Gatnlle Mendés, avait dépassé tonte fantaisie permise anx poètes, et la j,'rande sainte dn Carniel était délîgnrée par Ini an point d'être rendne méconnaissalde et de fai^on très désagréable et choqoanle, {Note de l'Editeur.)
LETTRE XXXII
4 Août 1908.
Toutes nos félicitations pour le jeune triomphateur*, ma chère Jeanne; nous sommes bien heureux de ses succès et l'embrassons par vous très atl'ectueusement. Vous voilà maintenant tous réunis et j'espère que vous allez jouir pleinement de ce bon mois de vacances et que nous nous retrouverons en parfaite santé. Savez-vous que vous ne reconnaîtriez pas la pale et minable Bébeth de cet hiver ^ dans l'Arabe bronzée que je suis devenue ; les Jougnards en font des exclamations d'étonnement. Cette amélioration soutenue commence à me faire espérer que, selon l'avis des médecins, le mauvais état de ma santé depuis un an était dû à cette crise en préparation, et que
' Lettre écrite de Jougne. [Note de l'Editeur.) ^ Adrien, (jui venait de passer avec grand succès ses examens de baccalauréat. [Note de l'Editeur. )
^ Élisabetli avait été gravement- malade pendant l'hiver et le printemps de 1908; elle dût même, convalescente, être transportée, étendue, de Paris à Jougne. Se reporter à JouiiNAL ET Penskes DE CHAQUE jouH, p. 181 ct suivantcs.
maintenant, avec un bon régime eL une vie tranquille, je pourrai échapper aux misères de ces derniers mois. Je ne garderai, il faut le souhaiter, que le courant,,., ce qu'il faut pour tenir Fàme en haleine et la fortifier par un peu de souffrance. Trois fois par semaine je descends à la messe; puis je me promène dans le « parc » et aux alentours. Félix va bien ; tous les instincts de propriétaire que l'homme porte en soi se sont développés depuis peu chez lui et se manifestent avec intensité. Grâce à la complaisance de la municipalité nous acquérons un peu de terrain encore, et je vois le moment où l'ambition terrienne de mon époux ne connaîtra pas de bornes. Il est vrai qu'à cinquante centimes le mètre ce n'est pas encore la ruine prochaine.
Aurez-vous goûté le même plaisir que moi aux Mémoires d'Outhe-Tomhe? il faudra que je les relise; en ce moment je reprends les Nouvelles Confidences de Lamartine et le début m'enchante. Ces écrivains-là ont ce qui manque à nos contemporains : le sens de la vie intérieure, une compréhension délicate des choses de l'esprit qu'ignoreront toujours ceux qui vivent seulement de réalités matérielles. Dans le domaine de la pensée comme dans celui des sentiments, il faut qu'un petit coin de (jcl éclaire notre horizon.
Je l'ai ici, ma chère amie, ce petit coin de Ciel; il est vrai qu'il m'a suivie jusque dans les pires souffrances et les a bien transformées.
Ma sœur et son mari sont enfin avec nous : ce dernier a fort besoin de se refaire. Les enfants vont bien et ma mère supporte assez bien physiquement ses nombreuses fatigues. Tous vous envoient un bon souvenir îiinsi qu'à Kmile ; ce dernier m'a fait grand plaisir en m'écrivant. Aussi embrassez- le pour moi et chargez -le de vous embrasser au nom de Félix et au mien. Un cordial souvenir aux P... qui doivent être d'agréables voisins. Et si L... \.., est près de vous, chargez -vous . pour elle d'un message affectueux. Encore un ï baiser, pour vous et les enfants , dé
Votre vieille amie
É. Leseur.
LETTRE XXXIII
27 Août 1908.
Nous avons été contents, ma chère Jeanne, de savoir par Emile que votre petite colonie
' Lettre écrite de Jougne comme la précédente. 'Xol(></p l'Editeur. )
esl en bon état et passe d'agréables vacances. Bientôt vous ne serez plus au complet, puisqu'Emile revient à Paris Lundi ; ma lettre vous arrivera assez tôt pour que vous puissiez partager avec lui mon très affectueux souvenir.
Ici la fâcheuse dislocation va commencer également : notre excellente amie Madame V. . . ^ nous a quittés Mardi dernier, ma sœur et son mari regagneront Paris le 1" Septembre.
Félix me quitte Dimanche jusqu'à Samedi ; il fera encore une fugue au mois de Septembre, puis nous espérons pouvoir prolonger un peu en Octobre notre séjour.
Félicitations à l'équipe A... V... P Bons
souvenirs à ces derniers et à L Cette troupe
de jeunesse doit follement s'amuser... et elle a bien raison !
Ma santé continue à être bonne et me permet de savourer toute la douceur de cette existence que j'aime et qui, cette année, malgré les précautions nécessaires, n'est plus traversée par de perpétuels malaises ou des souifranccs. Maman est mieux en ce moment, ce qui me donne plus de liberté d'esprit, et les
' Une des amies les plus ûdèlcs de la famille d'Élisabelii d'une f^Tande bonté, qui a toujours témoigné à Klisabeth une alTection très tendre et qui, pendant sa dernière maladie, m'a aidé à la soigner avec un dévouement vraiment toucliant, dont je lui demeure piofondément reconnaissant. {Note de VEditeur.)
autres, grands et petits, sont en excellent état. La température est redevenue clémente et je ne suis plus seule à braver sur mon observatoire vents et tempêtes, et même la pluie grâce à un grand parasol de bains de mer devenu parapluie pour la circonstance. Mes occupations sont la lecture (mais le paysage lui fait tort souvent), la correspondance quotidienne, la causerie et un énorme ouvrage que j'ai entrepris et voudrais avoir fini pour la rentrée : un lambrequin d'autel, en tapisserie soie et laine ^ Mais l'occupation préférée, ma chère Jeanne, est de penser à ceux que j'aime, de les évoquer tous; chacun d'eux a sa place quotidiennement dans mes meilleures prières, aux instants que mes petits connaissent bien, sans les comprendre, et qu'ils appellent u les méditations de tante Bébeth », Ce sont les meilleurs de la journée et si, grâce à Dieu, ils n'ont plus à me préparer aux peines escomptées, ils servent à me rendre moins a rébarbative » pour autrui.
' Pour l'autel de la sainte Vierge de l'église de Jougne. Elisabeth Leseur le termina, et les années suivantes elle en fit un second jjIus considérable encore pour le maîtreautel. Tous deux ornent aujourd'hui l'église. Elisabeth avait projeté d'en faire un troisième pour le dernier autel de l'église de Jougne, l'autel de saint Maurice, le patron du village ;-la mort l'empêcha de réaliser son projet. [Note de '■'Editeur. )
Embrassez pour nous toute la jeunesse et recevez tous deux un bon baiser de notre ménage.
J'espère, ma chère Jeanne, que durant votre veuvage temporaire vous m'écrirez un peu. Jusque-là je ne veux pas vous enlever à Emile ; cela ajouterait encore à ses « mauvais sentiments » pour moi.
Votre vieille amie
E. Leseur.
LETTRE XXXIV
19 Avril 1909.
Ma chère Jeanne,
Ce matin je suis toute de cœur avec vous et j'éprouve le besoin de vous le dire, de vous envoyer une tendre pensée à votre arrivée rue Bizet^ Ma journée de demain vous sera toute consacrée « spirituellement », et je
' Où se trouve h Paris la maison de santé dans la(iuelle la seconde fdle de la correspondante d"Klisal)L'tli Loseur devait subir une légère opération. [\ote de l'Editeur.)
ferai par mes ferventes prières besogne d'amie, loLil en restant fidèle à ma vocation d'orante. Je ne suis bonne qu'à cela, mais je le fais du fond du cœur, surtout lorsqu'il s'agit d'êtres que j'aime autant que vous et votre chère enfant. Vous m'avez beaucoup touchée en me donnant cette preuve de confiance qui permet à mon affection de vous suivre pendant ces jours; je serai intimement associée à vos émotions et ensuite à votre joie.
Embrassez pour moi la gentille chérie et recevez, mon amie, un baiser et toute la profonde affection de votre vieille et véritable amie
E. Lèse
UR
Je n'ai pas besoin de vous dire l'affectueuse sympathie de Eélix et de tous deux pour Emile. Ce dernier sera très bon de nous mettre un a bleu* » après- demain.
• Celte expression, bien connue des Parisiens, désigne par leur couleur ces cartes télégrammes en usage, pour les communications télégraphiques intraurhaines rapides, par tube pneumatique, dans Paris et (pielques communes de sa banlieue immédiate. lîS'ule de l'Editeur.)
LETTRE XXXV
23 Avril 1909.
Ma chère Jeanne ,
Si j'avais été bien, je serais, hier ou aujourd'hui, allée rue Bizet vous embrasser, ce dont j'ai un vif désir. Mais, liélas ! il me faut renoncer pour quelques jours à ce doux projet; depuis peu j'étais beaucoup moins solide et hier cela n'allait pas du tout : température , douleurs variées, courbature générale, tout ce qui distingue mes agréables crises d'empoisonnement général. J'espère aujourd'hui un peu de soulagement, mais je ne le sens pas encore et crains d'être obligée de prolonger de quelques jours mon repos habituel.
Si je ne puis le faire avant ce jour-là, j'irai Jeudi malin vous embrasser et embrasser la chère petite convalescente ; c'est une vraie privation pour moi de ne pouvoir le faire de suite. Je serais ingrate de me plaindre après la bonne période que je viens de traverser, mais la prospérité rend exigeante.
Nous souhaitons et espérons (pie Denise sera vite débarrassée des petites soullVances
qui suivent, inévitablement, une ojiération et que vous aurez bientôt la joie de la voir tout à fait remise, débarrassée des misères récentes qui vous ont tourmentés tous deux.
Hier, dans mon « accablement », je pensais à vous et attendais avec une véritable impatience le retour de Félix, porteur de nouvelles. Au revoir, ma chère Jeanne, ne m'en veuillez pas de ne pas aller jusqu'à vous, ce qui m'aurait donné tant de joie ; je sens la nécessité, en présence de certains symptômes, de redoubler de prudence. Mais prudence est parfois synonyme de sacrifice.
Amitiés de tous deux pour tous deux. Baisers pour Denise. J'espère qu'Adrien va mieux. Je vous embrasse du fond du cœur, ma chère amie.
Votre vieille
Bébeth.
LETTRE XXXVI
16 Juillet 1909.
Il ne m'a pas été possible de vous écrire encore une vraie lettre, ma chère Jeanne.
' Lettre écrite de Jougne. Comme les (juatre suivantes, XXXVII, XXXVIII, XXXIX et XL. {Xote de l'Éditeur.)
Vous saA'ez ce qu'est la vie collective et, comme je ne veux absolument pas abandonner mes précieux moments de recueillement quotidien , je suis obligée de sacrifier un peu de correspondance et de me fixer un maximum de trois lettres par jour, maximum que je n'ai guère atteint d'ailleurs cette semaine.
Nous avons enfin revu le soleil, mon grand ami, et j'ai pu reprendre possession de la terrasse et commencer une nouvelle cure d'air. La maisonnée va bien et l'arrivée de ma sœur annoncée pour demain nous met en joie. A part quelques misères, résultat du voyage et de mes précédents « excès », je n'ai pas à me plaindre de ma santé. Ce sont des rappels à la sagesse qui me prouvent combien peu je dois m'écarter de la règle prescrite.
Avez -vous décidé quelque chose pour le mois d'Août? Gomment allez- vous tous? J'espère que vous avez reçu mes cartes, ainsi
que L Le petit convalescent est-il proche
de la complète guérison? Ne nous oubliez pas auprès d'aucun des vôtres et de votre mère, n'est-ce pas !
Dans quelques années, quand nous aurons le confortable « home » que nous voulons édifier à côté de la maison actuelle, nous serons heureux de vous y donner l'hospitalité. J'ai un vif désir d'un séjour à côté de vous et rêve
de VOUS initier à mes occupations rustiques. Les braves gens que je connais ici m'ont fait im accueil qui m'a touchée ; ils sont très fiers et peu accesssibles, mais quand on a franchi le point difficile , ils deviennent très attachés et même expansifs. Et il y a beaucoup de bien à faire ici , comme partout d'ailleurs ; pour cela il suffit d'ouvrir un peu les yeux et beaucoup son cœur.
Je vous envoie tardivement ce mot reçu après l'examen d'Adrien. Maman me charge pour vous et Emile de son bon souvenir; nous vous embrassons tous deux ainsi que la jeunesse. Dites à Emile que sa vieille « ennemie » pense à lui avec affection et croyez , ma chère Jeanne, que je vous envoie souvent un tendre message de cœur. Recevez un baiser de votre amie.
E. Leseur.
LETTRE XXXVII
l'T Septembre 190(.».
\ otre mot m'a bouleversée; depuis bien des jours je me préoccupais de l'état du pauvre
13 — Lellres à des Incroyants.
enfant' et me demandais avec anxiété si cet état persistant ne cachait pas quelque chose de grave, mais je ne m'attendais pas à celte brusque aggravation et suis bien profondément émue. Depuis hier je pense au petit mahnde, à ses jnalheureux parents, et prie avec ardeur pour ces pauvres cœurs dans l'angoisse. C'est pour eux que ce matin je suis allée communier et demander la force qui m'a été donnée au jour de l'épreuve et que seule je n'aurais pas eue. Je ne peux vous exprimer la compassion que j'éprouve pour votre sœur, pour vous tous, mon amie chérie, et je voudrais être près de vous pour tâcher d'adoucir par mon affection ces heures cruelles. Hélas! je sais ce qu'elles renferment de souffrances, je les ai vécues et je les ai vu vivre auprès de moi !
Je n'écris pas à L...-, redoutant que ma lettre n'arrive en un instant trop douloureux ; dites-lui que je suis près d'elle de cœur, de prière, et que je la plains du plus profond de moi-même. Dites-le aussi au pauvre A...^ et croyez, ma chère Jeanne, que ma pensée ne
' Un neveu de la eorrespondante d'Elisabeth Leseur, le fils de sa sœur, seul fils sur trois enfants, très gravement ma\adc. [Xole de l'Editeur.)
' La sreui de la correspondante d'Elisabeth Leseur, 1 \ote de l'Editeur. )
' Le mari, catholi(|ue comme ses enfants, de la s(pur do la (•()iics|)ondantc dl^lisabelh Leseur. ! Xotc de l'I'ditciir.
quitte pas votre pauvre groupe dans la tristesse.
Avant-hier, à l'heure où vous passiez si près de moi*, le cœur triste, j'étais dans mon lit, ne pouvant m'endormir, triste aussi. Il y a un fluide en afl'ection.
Vous avez dû voir Félix hier ; il me le dit dans sa lettre de ce matin et me tfit aussi son émotion de votre peine.
Transmettez à votre mère, à tous, mon respectueux souvenir et ma sympatliie émue et laissez-moi vous embrasser, ainsi qu'Kmile, bien tendrement, de toute une alleclion que votre soulTrance me fait sentir encore plus fortement.
Votre amie,
K. Leseur.
LETTRE XXXVIII
:{ Septembre lyO'J.
Ma chère Jeanne, Le malheur redouté est accompli et je suis
' La correspondante d'Elisabeth Leseur, rappelée de Suisse par la maladie de son neveu, passait en chemin de fer vers 1 1 heures du soir dans le tunnel de Jougnc.A'o/e Je l'Editeur.
encore dans toute la douloureuse stupeur causée par cette nouvelle. Et pourtant je veux qu'aujourd'hui un mot de moi vous porte le meilleur de ma tendresse et vous dise l'union de mon cœur au vôtre en ces jours affreux. Quel déchirement pour ces pauvres parents, quelle brusque rupture d'un bonheur trop grand sans doute pour ce monde, mais que j'aurais tant désiré voir durer toujours!
Et vous, pauvre amie chérie, comme votre cœur fraternel doit souffrir et comme je vous plains aussi. C'est en de tels moments qu'on sent profondément la force des liens d'affection ; la mienne s'associe à tout ce que vous éprouvez et vous suit pas à pas sur cette route douloureuse, dont je connais toutes les étapes. 11 me semble que vous devez me sentir près de vous, comprenant et partageant vos souffrances et pleurant avec vous.
Je ne sais trop ce que je vous écris, mon amie ; il y a des sentiments et des pensées trop difficiles à exprimer; vous devinerez, n'est-ce pas, ce que je ne peux vous dire. Je vais prier pour vous , pour vos chers affligés ; c'est la seule chose que je puisse faire, mais j'y mettrai toute ma tendresse.
Que ferez-vous après tous ces jours douloureux? Si vous revenez par ici, il faudra que je vous voie; j'en aurai besoin, car je souffre de
ne pouvoir en ce moment vous témoigner mon affection.
Mon amie , embrassez Emile , Adrien , Marianne; dites-leur que je les aime et partage leur peine. Je vous donne un baiser bien tendre et suis tristement de cœur auprès de vous.
Votre amie,
E. Leseur.
Maman et ma sœur me chargent de vous dire leur très grande sympathie.
LETTRE XXXIX
6 Septembre 1909,
Ma bien chère Jeanne, "
En ce moment même où vous êtes tous si douloureusement réunis pour suivre jusqu'au bout le pauvre enfant disparu, ou du moins ce qui demeure de lui ici-bas, je veux vous dire combien je vous accompagne en ce triste pèlerinage. Je regrette de ne pas être parmi vous, car les jours d'épreuve sont ceux où l'affection se montre pleinement, et j'aurais voulu vous accompagner jusqu'au bout de la roule
si dure que vous suivez depuis bien des jours. Mais il V a une autre manière de prouver sa tendresse à ceux qu'on chérit, c'est de vivre près d'eux par le cœur, de les porter pour ainsi dire sans cesse au meilleur et au plus intime de soi-même et là de les confier à la Tout Aimante et Puissante Protection qui peut pour eux beaucoup plus que nous-inêmes. C'est ce que je fais à votre égard, mon amie chère , et pour ceux qui souffrent en ce moment à côté de vous. Que mes pauvres prières et quelques-unes de mes misères quotidiennes prennent le chemin de vos cœurs el leur apportent force et consolation ; elles sont offertes à cette intention et je crois fermement, vous le savez , à cette intime Communion des âmes en Dieu.
Félix m'a dit la grande nouvelle, et je vous connais Irop pour croire que cet événement attendu ne vous soit pas agréable. Un nouveau venu est toujours bien accueilli, et qui donc se réjouirait de voir le foyer se peupler sinon les fortunés de la vie? Je vous félicite donc de cette joie et ouvre déjà tout grand mon cœur au petit hôte espéré, lui faisant là d'avance une place toute chaude do tendresse et me promettant aussi de l'adopter comme neveu si vous m y autorisez.
Je n'écris pas à J.... aujourd'hui. Elle sera
très entourée et douloureusement étourdie par cette terrible journée ; je préfère le faire ces jours-ci, où la reprise de l'existence lui rendra plus nécessaire l'affection de tous. Embrassezla pour moi et dites-lui de nouveau que je la plains et la comprends ainsi que le pauvre A... Merci à Kmile pour son mot et afTections de tous deux pour tous deux et pour les enfants. Je vous embrasse, ma chère Jeanne, très tendrement en vous envoyant mes meilleures pensées.
Votre vieille amie,
" Elisabeth.
LETTRE XL
■21 Septembre 1909.
Ma chère Jeanne,
Vous savez déjà notre entrevue hier avec les enfants', mais ce que je veux vous dire, c'est la joie que j'ai eue à les embrasser; ils
' A la gare de Pontarlier, où ils passaient revenant de Suisse pour aller retrouver à Paris leurs parents. Elisabeth l.eseur et son mari étaient venus de Jougne leur tenir compagnie pendant le long arrêt que le train subissait à cause de la douane. (Note de V Éditeur.
m'ont paru en excellent état et vous avez dû en être tout heureuse. J'ai senti une fois de plus combien j'aime vos enfants et quelle douce adoption de cœur les attache à moi ; ne sont-ils pas une part de vous et n'êtes-vous pas une de ces très chères et rares amies qu'on est si heureuse de rencontrer sur sa route pour ne plus les quitter jusqu'au bout... et au delà, j'en ai le ferme espoir?
L... m'a écrit et cela m'a 'touchée, car je sais combien il est dur de parler des souffrances dont on a le cœur plein ; je ne sais où la prendre et ne peux lui écrire. Quand elle aura une adresse fixe, voudrez-vous me le dire. Je pense à elle souvent. Ils verront sans doute Duvent. Ce dernier a été bouleversé par la mort du pauvre H... et m'écrit des lignes émues à ce sujet ; son immense amour paternel et sa vive sensibilité lui font partager pleinement la douleur des malheureux parents.
A'oici l'heure des dispersions ; le pays se dépeuple et dans dix jours nous serons seuls. Cette petite retraite et cette solitude momentanée ne nous déplaisent pas. Ensuite ce sera le retour et la joie de vous retrouver.
Remerciez Adrien de sa carte qui nous a fait grand plaisir ; il est d'une fidélité tou^ chante pour ses vieux amis.
J'espère que vous vous reposez, mon amie.
et que vous réparez les fatigues passées. Il vous faut songer à vous, vous ménager, et cet hiver nous réunirons nos délicates personnes et passerons ensemble sans fatigue de bons instants.
Ne nous oubliez pas auprès de votre mère et de tous. Amitiés à Emile; baisers aux jeunes. Je n'écrirai guère pendant ces dix jours, voulant les consacrer à maman. Félix vous embrasse par moi, et moi je vous embrasse plus que lui, de toute ma profonde affection.
Votre amie,
K. Leseur.
LETTRE XLP
17 Février 1910.
Mes bien chers amis,
Le mot d'Emile nous apporte à la fois une grande surprise puisque nous n'attendions pas encore le petit hôte, et une grande joie puisque tout s'est bien passé. Je vous envoie et lui envoie toute la tendresse dont j'ai le
' Lettre écrite à Paris sur une carte pneumatique. [Note de l'Éditeur. )
cœur rempli, que je sens bien vive en ce moment ; et je vous embrasse tous trois du fond du cœur, ma chère Jeanne surtout. Moi aussi j'aime déjà notre petite Louise et viens de prier pour elle; il me semble que je suis un peu sa marraine et l'adopte déjà comme nièce. Félix me dira quand vous pourrez me recevoir : demain ou Dimanche, car Samedi je ne peux pas. Je serai bien heureuse de vous voir.
Encore toute l'affection de l'amie et tante,
Bébeth.
LETTRE XLII
26 Février 1910.
Ma chère Jcanno.
Ces jours-ci je suis un peu fiitinuée et j'ai besoin de quelques ménagements ; demain je ne bougerai pas, aujourd'hui j'irai juste en voiture chez maman, à qui je veux éviter de venir à la maison. Si Dimanche, aussitôt après déjeuner, je suis assez solide j'irai vous em-
brasser; sinon Lundi ou Mardi. Bien entendu, si vous préférez ne pas me recevoir, Emile ou un enfant me mettra un mot et je ne viendrai pas.
Félix m'a donné de bonnes nouvelles de vous et de la chère petite Louise ; tout votre groupe aimé a eu hier mes meilleures prières; chacun arrive ainsi à son tour, mais personne n'est oublié. J'installe ce matin ma nouvelle femme de chambre et c'est une petite fatigue supplémentaire ; elle a une physionomie sympathique, mais ne suscitera pas, je crois, de passions par sa beauté. Je le préfère ainsi.
Haisrt's, affections à tous, à vous de tous deux. Croyez, ma chère Jeanne, à la tendre amitié de votre vieille
Bébeth.
LETTRE XLIII
3 Juin 1910.
Merci de m'avoir envoyé ce petit mot dont je suis toute réjouie; j'espère fort que c'est le début d'un mieux réel et de la rapide guérison. Sûrement cette fois la crise dedépres-
sion ne sera pas longue, et vous vous retrouverez bientôt au calme, en possession de vousmême et toute disposée à reprendre joyeusement votre vie et vos occupations habituelles. Seulement ce sera le moment de faire bonne garde et de vous armer en vue de l'avenir, comme je vous le disais plaisamment, de « réformer votre vie ». Je suis persuadée que vous ' pourrez éviter le retour de semblables crises ou du moins être si bien armée qu'elles expirent dans l'œut. Mais pour cela il faut vous discipliner moralement ; vous faire une vie où le calme de l'esprit et l'occupation physique se combinent de façon à faire safts cesse agir votre volonté, tout en laissant votre être profond et intime dans une habituelle et consciente sérénité. C'est là toute la science de la vie ; c'est à cela que depuis un certain nombre d'années je m'eftorce de travailler, au prix de bien des efforts et des sacrifices, à travers bien des défaillances , mais soutenue par une force surnaturelle que je demande sans cesse à Dieu pour vous, puisque réduits à nos seules ressources nous sommes bien petits et bien faibles.
Dès que vous serez tout à fait débarrassée de vos misères actuelles, mettez-vous à l'dnivre sans tarder et tracez- vous une sorte de règlement de vie, dont vous vous efforcerez de iw
jamais vous écarter. Voyez clairement quels sont vos devoirs principaux envers votre mari, vos entants, les autres; fixez aussi les moments que vous vous réserverez pour un peu plus de recueillement, que je crois indispensable au bon équilibre intérieur. Pourquoi ne leriez-vous pas cbaque matin ce qu'en langage religieux on appelle «( l'examen de prévoyance », c'est-à-dire une vue rapide de tous les devoirs qu'on aura à remplir dans la journée, avec les résolutions que cette vue comporte ; et le soir vpus pourriez faire également un court examen de conscience pour vous assurer que vous avez bien donné aux autres ce qu'ils étaient en droit d'attendre de vous, que vous vous êtes aussi réservé quelques instants de bonne et fructueuse réflexion. Je suis très sûre que, si vous faites cela, vous n'aurez plus à craindre les heures mauvaises et que si elles tentaient de revivre elles trouveraient à qui parler.
Mais tout ceci sera pour dans quelque temps (et je vous le répéterai^). En attendant, commencez dans la mesure possible et sage à vous
* Elisabeth Leseur a tenu cette promesse en écrivant pour sa correspondante Les Conseils a une .\mie incroyante, qui ont été publiés dans La Vie spirituelle et qui sont reédités ci-après. Cette lettre XLIII en est en quelque sorte la préface. {Note de l'Editeur.)
entraîner en cette voie ; faites chaque jour certaines choses très régulières, accomplissez les « gestes » d'abord, même avec elfort et ennui, l'intérêt renaîtra ensuite. Occupezvous de Maurice ; tâchez de causer avec Marianne, lisez un peu chaque jour, faites quelques comptes ou lettres, ayez un ouvrage manuel que vous prendrez quand vous aurez l'esprit fatigué, et par parenthèse, si vous faites quelques petits objets au crochet, je vous promets de leur faire un sort chez les pauvres. Quand vous sentirez de l'angoisse ou des inquiétudes, laissez-les s'agiter sans leur accorder une longue attention ; elles finiront par mourir d'inanition; c'est le traitement que les directeurs spirituels imposent aux âmes scrupuleuses, et elles s'en trouvent bien. Surtout efforcez -vous de vous mettre parfois au calme ; et au contraire lorsque vous êtes avec les autres, de vous extérioriser^ sans trop de contrainte, mais en pensant le plus possible à ce qui peut faire plaisir ou bien à autrui ; je vous promets beaucoup de bien de ce double exercice.
Ma chère, ma bien chère amie, je me laisse entraîner par mon affection, par mon ardent désir de faire du bien à voire si beau, bon et sympathique « moi », que j'aime de (ont mon <<JL*ur et que je voudrais absolument débarras-
ser de ces misères qui sont autant d'entraves à son épanouissement. Nous y arriverons, mais, en ce moment, je ne veux pas vous fatiguer davantage et vous demande même pardon d'avoir ainsi abusé de votre patience. Demain matin, avant déjeuner, si je ne suis pas fatiguée, je monterai vers IJ heures vous embrasser. Si cela doit vous gêner, mettez-moi un mot.
Amitiés au bon ami lùnile, à qui, j'espère, vous olfrez un visage souriant; aux enfants et pour vous un tendre baiser de
Votre vieille amie,
Elisabeth.
Ma malade * va mieux quant à l'état pulmonaire ; la phlébite suit son cours sans aggravation.
LETTRE XLIV
19 Février 1913.
Ma chère Jeanne, Vous savez combien je suis de cœur avec
' l'ilisabeth Leseur parle ici de sa sœur cadette, qui était alors très gravement malade. Se reporter à Journal et Pensées de chaque jour, p. 192. [Note de l'L'dileur. ]
VOUS en ce moment, combien j'y serai demain. Ce matin j'ai prié avec ardenr pour « notre » cher petit Maurice ' et il en sera de même durant les heures bien longues pour vous de la prochaine matinée. Je voudrais déjà pour vous... et pour moi que ce soit terminé, que Maurice en ait fini avec les moments désagréables qui suivent l'opération. Il est" en bonnes mains, et mon cœur un peu maternel le confie à Celui qui vaut mieux que tous les médecins et dont l'aide ne m'a jamais fait défaut, même aux pires heures.
Demain Félix me rapportera des nouvelles. Dès que vous pourrez recevoir vous me le direz, et j'irai vous embrasser tous deux.
Partagez avec Kmile un affeclueux baiser de tous deux. Nous vous envoyons les plus amicales pensées, embrassons Maurice, et je votis redis ma fidèle tendresse.
Votre amie,
É. Leseur.
^ Le second des fils de la. correspondante d'Klisabelli Leseur. Cet enfant allait subir la môme opt^ration que sa sœur. Se reporter ci-dessus aux Lettres XXXIV et XXXV.
LETTRE XLV
20 Février 1913.
Ma chère Jeanne,
Merci de m'avoir envoyé si vite un mot; ma pepsée ne vous quittait pas et je suis bien heureuse que tout soit fini et bien fini. Félix est déjà parti, mais il doit aller aux nouvelles et saura ce matin qu'elles sont bonnes.
Embrassez pour moi Maurice et dites-lui l'afTection de sa vieille amie. A (ous deux je répète la mienne et vous embrasse, ma chère Jeanne, bien tendrement.
Votre amie,
E. Leseuh.
M \ par qui j'envoie ce mot, me rapportera des nouvelles. Je ne suis pas très solide encore, mais irai demain chez maman qui est toujours soufïVante et assez déprimée.
' La fcninic de «'hnmliro (ri'',li>^al)ftli f.f^sciii-. A'"/f J'> l'Editeur. )
Ainsi que je l'ai annoncé pins haut, dans /'Introduction, et dans une note accompagnant la LETTRE XLlll, je réédite ici les Conseils à une amie incroyante qui ont déjà paru dans LA VIE SPIRITUELLE, le précédent oui>rage d'Elisabeth Leseur, et qui ont été édités depuis en un petit volume séparé , avec le fac-similé intégral du manuscrit original. Il a été fait dans /'Introduction de LA VIE SPIRITIELLE. pages jS et suiz>antes, et dans celle de la petite édition séparée des COXSE/LS A l'XE AMIE INCROYANTE, l'histoire et la description détaillées du manuscrit de ces CONSEILS. Je n'y rei>iendrai pas, me contentant d'y reni'oyer le lecteur curieux de ces précisions. Mais je propte de cette circonstance pour rectifier une inexactitude. Dans /'Introduction de LA VIE SPIRITUELLE, page jy, j'avais attribué comme date au manuscrit le second semestre de ii)o5; je me trompais. La LETTRE XLllL que j'ai connue depuis, impose une correction éludent e et c'est au second semestre de U)io qu'il faut sans aucun doute reporter cette date.
(Note de l'Kditeur).
RÉFLEXIONS
Si, pour le Chrétien, il existe une solidarité mystérieuse et surnaturelle entre lui et tous les enfants du même Père, et si, par cette solidarité, que nous appelons : Communion des Saints, les efforts, les mérites et les souffrances d'un seul profilent à tous les autres, cependant la même loi existe dans l'ordre naturel, et il suffit de réfléchir un peu pour se convaincre que nos actes et nos paroles ont une répercussion beaucoup plus lointaine et pi'ofonde qu'on ne se l'imagine souvent. De là le devoir absolu, pour tout être qui possède la notion de l'absolu et du devoir, fle ne rien faire ou rien dire non seulement de mauvais, mais même d'indifférent, car eu matière morale la neutralité n'existe pas. De là le devoir aussi de travailler chaque jour, d'un effort soutenu, à son perfectionnement intérieur, car ce que nous produirons au dehors sera, que nous le voulions ou non , le reflet et l'expression de ce que nous portons en nous. Faisons-
nous un trésor intérieur de hautes pensées, d'énergies, de fortes et intenses tendresses, et soyons sûrs qu'un jour le surplus, sans que nous le sachions peut-être, s'en répandra sur d'autres cœurs.
Je ne me dissimule pas que la tâche est difficile lorsqu'on ne peut compter que sur la raison, qui est elk^-même en quelque manière un instrument que beaucoup de circonstances peuvent fausser ou empêcher d'agir. Mais j'ai une coniîance absolue en l'action de Dieu sur les âmes, même sur celles qui ne Le nomment pas par son nom et qui cependant par leur amour du Bien, du Juste, du Beau, Lui rendent encore un pur hommage. Je crois qu'il inspire et guide toute raison droite et tout être qui marche à la lumière de cette raison. Aussi, en laissant de côté tout ce qui est « d'autre sorte », comme disait Pascal, et appartient à un autre domaine, je veux m'en tenir à ce qui est le domaine de tous, aussi bien d'ailleurs du chrétien que du non croyant, car le chrétien est aussi un « être raisonnable » , sa raison le conduit aussi loin qu'un autre, jusqu'à ces limites dont Pascal disait (jue « la dernière démarclie de la raison est de reconnaître qu'il y a une iniiuité de choses (|iii la surpassent ».
Donc pour tous la vie est une chose grave
et qui ne doit pas être menée à l'étourdie. Soit qu'on la considère comme le prélude et l'ébauche de la vie totale et supérieure que nous ne réalisons pas ici- bas, soit qu'on la prenne en elle-même, comme un fruit et non comme un germe (fruit bien amer parfois), on arrive néanmoins à cette conclusion que toute vie est une responsabilité et que nous soninies coupables non seulement du mal que nous faisons, mais du bien que nous ne faisons pas. Noua nous persuadons aussi que le plus petit de nos actes, le plus ignoré de nos sacrifices a une répercussion jusqu'à la fin des temps, dans l'espace et la durée, et que nous continuons à jamais le bien ou le mal que nous avons une fois commencé.
lin conséquence rien n'est indilférent dannotre vie morale, le plus petit devoir négligi a des conséquences que nous ne soupçonnons pas. C'est pourquoi il faut disposer notre vit de telle sorte que pas un devoir, grand ou petit, ne 'soit sacrifié; et, sans laisser se perdre dans les nuages le l^ut poursuivi, se mettre à l'œuvre aussitôt pour l'atteindre. L'important n'est pas de réussir de suite, mais de commencer et de continuer. Pour cela il faut faire de chacune de ses journées une sorte d'abrégé de sa vie tout entière ; il faut y faire entrer chacun des devoirs dont se com-
pose l'existence : devoirs familiaux, devoirs sociaux, et, au lieu de devoirs religieux, je dirai pour vous : devoirs moraux.
Avant tout, il faut envisager nettement quels sont nos véritables devoirs. Il y a deux écueils à éviter : d'abord, s'imaginer trop facilement que certaines soi-disant obligations en sont véritablement et se laisser envabir et disperser par une foule de choses inutiles ; ensuite, négliger des choses qui, elles, sont véritablement des devoirs et dont rien ne doit nous dispenser. Il faut soigneusement « sérier » ses devoirs et ne laisser jamais les derniers empiéter sur les plus importants. Le premier de tous est le devoir moral, et si je le fais passer avant les autres, c'est qu'il les renferme tous et que la façon dont nous remplirons les autres dépendra de la façon dont nous aurons rempli celui-là, dont nous l'aurons compris. Il ne faut pas croire que la*vie morale n'ait pas besoin d'êlre alimentée; l'âme, comme le corps, peut être malade, anémicpie ou forte. Il faut lui donner sa nourriture quotidienne sous peine de dépérissement et, à défaut de la prière , cette source incomparable de vie , il faut pratiquer deux choses : la méditation et l'examen de conscience. Toutes les âmes profondes ont proclamé la nécessité de ces deux choses, et elles ont élé pratiquées aussi bien
par Marc-Aiirèle et Maine de Biran que par saint François de Sales et le plus humble chrétien. La méditation, c'est le recueillement profond de soi au fond de l'être, en ce point où, disent les théologiens, dans le silence des choses, on trouve Dieu ; où vous trouverez et c'est Dieu) la source de tout bien, de toute force , de toute beauté ; où vous vous retremperez, dans la pensée de ce qui est éternel, pour la lutte actuelle, et où, en face de l'idéal qui se dégagera plus net chaque jour, vous comprendrez à la fois votre faiblesse et tout ce que vous pouvez pour la cause du bien icibas. Il faut donner à sa ^méditation un sujet bien défini et éviter qu'elle devienne rêverie vague ; le remède alors serait pire que le mal. Il faut aussi la terminer par une résolution pratique, immédiatement applicable. Enfin, il faut la faire chaque jour, et cela d'autant plus qu'on est plus mal disposée. C'est en période de maladie surtout qu'on a besoin du médecin. L'examen de conscience, le soir, est indispensable aussi : il doit être net, éviter également le vague et le scrupule. On a vite fait de s'interroger sur l'emploi de son temps et sur l'accomplissement de ses différents devoirs lorsque ces devoirs sont bien classés et le temps bien organisé.
Après ce devoir fondamental qui est de
refaire et de fortifier chaque jour son âme, il faut eu venir aux devoirs extérieurs qui sont, je le répète, la manifestation de notre état profond. Devoirs envers ses enfants : organisation de leur existence matérielle; soins,
. travail, etc. Tout cela sans rien exagérer ni se laisser absorber par une chose aux dépens d'une autre, par un enfant au détriment des autres. Le devoir d'une mère de famille qui est aidée au point de vue matériel est de tout prévoir et organiser sans prétendre faire tout elle-même, mais en voyant tout. Ces soins matériels, comme aussi l'organisation et les rangements intérieuns, les comptes, etc., n'absorbent pas lorsque tout est fait régulièrement chaque jour et que tout est (( //? thc ri(//i,f pince ». Ce que la mère doit faire et peut seule faire, c'est s'occuper de ses enfcints au point de vue de leur développement moral, en cherchant à connaître leur esprit, à éveiller
■ en eux toutes les plus hautes tendances et en leur donnant peu à peu par son simple contact le sentiment d'une force et d'une sérénité que rien n'altère et qui fera de vous un double de leur propre conscience. Quand on tx le bonheur de pouvoir transmettre à ses enfants le résultat de ses expériences intimes, on a le devoir de le faire.
lùivers ceux que nous appelons d'un nom
très tendre : le prochain, vous, favorisée de la vie, vous avez des devoirs et une responsabilité. Responsabilité de la fortune, de Tintelligence, de la valeur morale. Vous qui êtes cultivée, dont le cœur et l'esprit peuvent comprendre et partager tant de choses, vous qui avez, en notre époque de divisions, le privilège de ne haïr que la haine, vous pouvez faire beaucoup de bien, si vous savez regarder. Il y a un regard du cœur plus ou moins intense qui nous fait apercevoir des souffrances ou des besoins à côté desquels d'autres passeront sans les remarquer jamais. Et l'expérience de la vie m'a convaincue que nous ne passons pas un jour sans rencontrer une détresse du corps ou de l'âme, une tristesse ou une pauvreté, et que sûrement nous en négligeons encore trop. Regardez, mon amie, et vous verrez que bientôt votre cœur si bon n'aura plus besoin de lunettes.
Je voudrais vous parler pendant des heures, iMais j'aime mieux aller à vous, quoique je sois souvent plus timide pour parler que pour écrire. Laissez -moi vous donner ce tout petit cahier, écrit en hâte, dans lequel je mets pour vous un coin de mon cœur. Ce cœur a encore toute une réserve de tendresses, de soutTrances et d'expériences personnelles pour lesquelles il remercie Dieu chaque jour et qu'il vous
offre chaque fois que vous voudrez y puiser. Ce qui vient de Dieu doit retourner à Lui, sous forme d'amour pour tous les compagnons de la route terrestre. Et c'est un devoir bien doux lorsqu'il s'agit d'une « compagne » telle que vous.
EXAMEN DE CONSCIENCE
Objets de l'examen :
Devoirs de famille.
Devoirs de maison.
Devoirs envers le prochain.
(Courte élévation do l'a me.
LETTRES
DKUXIEME PARTIE
LETTRES A M A DEMOISEUUE A... F..
« Qui non diligil, manet in morte.
« Omnis qui odit fratrem suuin , huniicida est...
' Filioli inei , non diligamu* verbo, neque linijua, sed opère et veritate. »
« Celui qui n'aime point demeure dans la mort.
« Quiconque liait son frèfe est homicide...
>c Mes petits enfants, n'aimons point par les paroles ou avec la langue, mais par les actes et en vérité. »
(S.Jean, Première Épitre, 111,
LETTRES
LETTRES A MADEMOISELLE A... V
LETTRE XLMl
U Janvier 190"..
Chère Mademoiselle,
Madame V... et Madame A... m'ont dit que vous étiez un peu souiFrante et que vous vous prépariez à donner un peu de repos à votre gorge fatiguée. J'espère que ce mol arrivera avant votre départ ou ira vous retrouver, vous portant, avec mon meilleur souvenir, tous les souhaits que je fais pour votre guérison prompte et complète. Que cette année nouvelle soit douce pour vous et pour ceux que vous aimez et que ceux à qui vous faites du
bien vous retrouvent bientôt auprès d'eux, vaillante et pleine de santé.
La santé de ma belle-mère, tout à fait rétablie maintenant, nous a beaucoup tourmentés pendant trois mois, et depuis de bien longs jours ma plus jeune sœur' est dans un état de santé qui, sans nous inquiéter, attriste et assombrit notre vie. Gela nous a un peu éloignés de nos amis, auprès desquels nous aurions été heureux, chère Mademoiselle, de vous retrouver parfois. Vous connaissez aussi les heures douloureuses et les inquiétudes pour des êtres aimés, et votre sympathie aura pour moi une pensée qui dans un cœur comme le vôtre sera une prière. Ceux qui savent aimer et qui ont souffert se comprennent et se sentent unis malgré l'éloignement.
Recevez, chère Mademoiselle, tous les respectueux hommages de mon mari, et laissezmoi vous redire ma bien grande et intime sympathie.
E. Leseur.
' Jiilielle. Xole de VEdileur.)
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LETTRE XLVIII
29 Janvier 1905.
Chère Mademoiselle,
Madame P... m'a donné votre adresse et, bien vite, j'en profite pour vous envoyer ce mot. Vous ne m'accuserez pas, sûrement, d'indiscrétion , car vous ne douterez pas un instant que cette lettre me fasse surtout plaisir à moi, et vous sentirez que j'éprouve une vraie joie à venir passer quelques instants avec vous. Vous êtes un peu isolée et forcément mélancolique ; je porte depuis bien des mois nn lourd fardeau de tristesses et de soucis ; peut-être, en associant un peu nos épreuves, en ressentirons-nous un réconfort; mais la plus favorisée des deux ce sera moi qui ai beaucoup plus à recevoir qu'à donner. Nous n'avons pas sur tout, je le sais, les mêmes idées et mes croyances ne sont pas pleinement les, vôtres ; je dis : <( pleinement », car l'amour du Bien, le souci constant du Vrai et l'amour des frères humains, tout cela poursuivi en commun nous permet de faire ensemble une partie de la route, et si l'étoile qui
nous guide n'a pas pour toutes deux tout à fait les mêmes lueurs, elle n'en est pas moins la lumière par laquelle nous pouvons marcher vers la Vérité qui unit et pacifie les cœurs. Je - vous parle avec cette franchise, chère Mademoiselle, parce qu'il y a deux choses qui sont également profondes en moi : les convictions qui guident ma vie et que le travail de l'âme a fait vivantes et fortes, et un respect absolu, total, pour toute conscience et toute conviction. Pour moi, ce qui se passe entre l'être humain et Dieu est chose sacrée, et nul ne doit y toucher d'une main indiscrète. Je me sens, d'ailleurs, trop imparfaite et faible moimême pour me faire juge, et j'ai trop bespin d'un secours supérieur pour être sévère envers les autres. Maintenant que je vous ai fait ma petite confession, je serai plus à l'aise pour causer avec vous franchement et amicalement de toutes les choses belles et grandes qui fonl la vie meilleure et aident à traverser les heures douloureuses, en transformant sa souffrance en joies et tendresses pour tous.
Votre lettre m'a fait beaucoup de bien ; vous me témoignez uhe^ indulgence que je sais excessive, mais ceci prouve seulement votre bonté. Ce (jui m'a été très doux, c'est de sen tir votre sympalliie vraie et d'éprouver ce sentiment si rare d'un contact intime d'esprit.
Merci, chère Mademoiselle, puisque, grâce à vous, je me suis sentie un peu meilleure et plus forte.
Le beau soleil du Midi va chasser toutes vos misères et guérir votre gorge fatiguée ; c'est le souhait de ceux qui vous aiment, c'est donc le mien. A votre retour, vous aurez, j'espère, retrouvé assez de voix pour prodiguer les bonnes et réconfortantes paroles; mais vous êtes de ceux qui n'ont pas besoin de parler pour faire du bien.
Nous avons dîné il y a deux jours avec les A..., les V..., et l'aimable ménage P... Mes journées près de ma sœur me privent un peu de les voir ; plus tard , si ma chère petite malade est mieux, je serai un peu plus libre. Les journées passent vite, même celles qui n'apportent pas la joie, et je suis parfois désolée de pouvoir faire si peu de choses.
Mon mari, un peu grippé en ce moment, sans être néanmoins obligé de garder la chambre, me charge pour vous de son respectueux souvenir. Moi, chère Mademoiselle, je vous envoie, avec une toute affectueuse pensée, l'expression de ma profonde et intime sympathie.
E. Leseur'.
' A cette lettre, la correspondante d'Elisabeth Leseur, alors au repos, comme on vient de le voir, dans le Midi
LETTRE XLIX
28 Avril 1905.
Chère Mademoiselle,
Votre cœur vous a bien dit toute la profondeur de ma souffrance et vous a inspiré
aux bords de la Méditerranée, répondit le 8 février 1905. On me pardonnera d'emprunter à cette réponse le long passage cité ci- après. C'est qu'il est tout à fait caractéristique cl opportun. 11 montre en effet très clairement ce qui séparait radicalement B^lisabeth Leseur et sa correspondante sur le terrain des idées et des croyances, et en même temps il fait pleinement ressortir cette sympathie cliaude qui unissait d'une façon si étroite et si confiante deux âmes nobles et élevées en dépit de la divergence des pensées, divergence que d'ailleurs ni l'une ni l'autre no cherche à dissimuler. Chacune d'elles affirme au contraire son point de vue avec netteté ; rien n'est plus honorable, et sans nul doute la franchise d'i-llisaboth en matière religieuse, jointe à la tendresse exquise de son amitié, a été le principal élément de la respectueuse estime et de l'affection profondément dévouée que Mademoiselle A... F... professait pour elle. C'est aussi un exemple et une leçon, et c'est enfin une preuve de l'irrésistible et bienfaisant rayonnement qu'exerçait Elisabeth Leseur sur tous ceux qui entraient en contact un peu intime avec elle. Voici maintenant la citation après ce préambule (jue le lecteur voudra bien excuser :
" Chère Madame,
i< Mon premier hioiivement, en vous vot/anl venir ici, a été tout (Je Joie ; le second u été comme un remords. N'avais-Je
ces douces paroles, hautes et bienfaisantes. Après tant de mois douloureux, mais si remplis pour moi maintenant de chers souvenirs, j'ai eu ce brisement, le plus grand de toute ma vie. J'ai perdu, non seulement une sœur bien-aimée, mais une amie, au sens complet du mot, et aussi une enfant sur laquelle j'avais versé toute la maternité de mon cœur et de
pas abusé en vous monlrant combien vous m'aviez été bienfaisante, puisque cela vous avait amenée à recommencer?
u Pourtant Je ne pouvais pas regretter l'élan qui m'avait fait vous écrire ce que je vous ai écrit, et que Je sens si intensément !
X Et de votre lettre émanait une fraternité si grand»' et si douce que Je me suis dit : Pourquoi ne pas Jouir simplement et très à fond de cette si/mj)athie d'ames , comme on fait de la beauté que le soleil répand sur les choses '.'... J'ai Joui, et je vous dis : Merci.
(< Je pensais à vous tous ces Jours -ci, pendant les longs après-midi où Je ne me lasse pas de regarder cette eau mouvante qui. Jusqu'à l'horizon, a maintenant retrouvé son bleu de candeur ou de passion, suivant les heures. Sur le haut des vagues. Je lisais, mais si nettement , comme nous différons, ma'is aussi comme nous nous retrouvons.
« La profusion de beauté, la multiplicité de vie, cachée sous cette transparence, les merveilleuses transformations de matière qui s'élaborent dans cette masse colossale, vous sont autant de preuves que Dieu existe, et vous êtes sereine, et vous êtes infiniment tolérante et bonne.
« En regardant ces flots qui, depuis un nombre fabuleux de siècles, se poursuivent sans relâche dessinant, sur la plage, de larges festons qui s'effacent d'eux-mêmes. Je vois qu'ils roulent avec la même superbe indifférence épaves, plantes, animaux et hommes dont ils sont, tout ensemble, la destruction, la vie et la mort.
mon esprit. Les longues heures passées près d'elle, dans une intimité bien douce, les épanchements d'âme à âme, ces mêmes aspirations et ces mêmes tendresses, plus grandes chaque jour, tout cela nous avait unies si pleinement que la vie maintenant me paraît impossible, sans la for€e qu'elle m'obtiendra, j'espère. Chère Mademoiselle , si un long travail d'âme ne m'avait donné de grandes et surnaturelles certitudes, il me semble qu'elles se seraient imposées à moi maintenant. La vie de ma sœur chérie a été faite de souffrances, de sa-
« C'est la suprême égalité, et puisqu'elle ne permet pas de compter sur l'imprévu et le surnaturel dont l'attente agite et empêche de se ressaisir, elle m'est profondément apaisante ; en me montrant l'unité de tout ce qui m'entoure, elle me pousse à la solidarité et à l'amour.
i> Dans ce perpétuel effort de la vague, je lisais aussi comme vous concevez l'immortalité de l'âme, ce qui vous est un soutien et un réconfort, et la vie future que vous préparez splendidement en semant partout le meilleur qui est en vous et qui se renouvelle sans cesse.
« Je ne crois pas à une ;inie immortelle. Je crois que nous vivons notre immortalité en même temps que nos Jours, et qu'elle est faite de ce que nous donnons de nous, consciemment ou inconsciemment, (^est pourquoi Je travaille ;) n'abandonner de moi que ce qui vaut quehjue chose.
« Vous avez tout à fait raison, chère Madame: si nous sommes loin l'une de l'autre, nous nous rejoignons par les bons bouts. Seulement, vous êtes en avance sur moi, car Je m'y prends mal pour faire ce que vous accomplissez avec une grâce et une aisance qui en triplent le prix... » [Note de l'Editeur.)
crifices, d'amour; elle a connu toutes les aspirations élevées, sans pouvoir les satisfaire, désiré ardemment le bien, sans pouvoir le réaliser, du moins comme elle l'aurait voulu, car je crois à la fécondité de la souffrance; elle n'a rien achevé ici-bas, et cette chère âme, si vivante, a trouvé enfin, j'en ai la consolante conviction, le suprême épanouissement et la vraie vie, celle que nous commençons seulement en ce monde et que nous entrevoyons à nos meilleures heures, celles où nous nous unissons à ce qui est éternel et infini.
Depuis qu'elle nous a quittés, aux heures de recueillement et de prière, je sens l'âme de ma bien -aimée très proche de la mienne, et elle m'aidera à attendre la réunion, à faire servir ma douleur au bien des autres, et à devenir peut-être ce qu'elle était si complètement.
Elle est partie comme elle avait vécu , saintement, en aimant et en priant, acceptant la souffrance et la mort et disant d'un accent que je n'oublierai jamais, après avoir communié, à ma sœur qui lui parlait de Dieu : « Je L'aime et je m'abandonne à Lui. » Elle est partie ses chers yeux fixés sur les miens, et j'ai eu la déchirante douceur de les fermer ensuite et de lui donner, après tous .
avant qu'on nous l'emporte, un suprême baiser'.
Pardon de vous ouvrir ainsi le fond de mon cœur et de ma douleur. Cela ne m'est possible qu'avec ceux en qui je sens une sympathie profonde, et vous m'avez bien montré la vôtre. Pourtant, je voulais vous dire que j'ai pensé à vous, au deuil qui vous a frappée; même lorsqu'elle est normale, la disparition d'êtres aimés fait toujours souffrir. Je n'avais encore eu ni le temps ni le courage de vous envoyer une pensée affectueuse, mais j'espère que vous l'avez sentie un peu près de vous.
Comment vous trouvez-vous de ce séjour à H...? Je voudrais vous savoir tout à fait bien et dans ce mot, plein de votre cœur, vous ne me parlez pas assez de votre santé. Quand vous le pourrez, dites-moi si vous vous sentez mieux. Et si vous venez à Paris, prévenezmoi. Il me serait doux de vous voir et j'irais vous trouver, car il ne faut pas vous fatiguer.
Mon mari me charge pour vous de son respectueux souvenir. Du fond du cœur, je vous dis encore : merci, et je vous envoie un peu de cette complète et affectueuse sympathie (pie je ressens si intimement pour vous.
A'otre
K. Lkshuh.
' l.irc K" ii'cil do la moil (l(> sa smmii- .liilicllc, raconlô
LETTRE L
15 Mars 1907.
Ce n'est pas une vraie lettre, une bonne causerie que je vous envoie, amie chérie, mais un simple mot d'accueil à votre arrivée dans la maison familiale. Mon cœur vous y accompagne et vous aurez plus d'une fois la visite de mes pensées. Que ce séjour vous fasse assez de bien et vous soit assez doux pour que ce double résultat compense la privation que m'apporte votre départ.
Profitez pleinement de votre repos ; devenez paresseuse et laissez -vous gâter par votre maman. Et comme vous aurez des loisirs, pensez un peu à votre amie Elisabeth. Moi je ne passerai pas un jour sans vous mêler à mes prières, mes souvenirs ou mes actions.
Chère A..., vous êtes devenue un membre de ce groupe cher qui est la grande tendresse, la grande joie de ma vie.
Veuillez transmettre à Madame votre mère nos respectueux hommages et recevez, avec le
par Klisabeth Leseur, dans Une Ame (La Vie Spirituelle, p. 390 et suivantes). Noie de l'Editeur.)
bon souvenir de mon mari, mon tout affeciueux baiser.
Votre amie,
E. Leseur.
LETTRE LI
27 Mars 1907.
Ma chère A...,
Comme disent les bonnes gens, a je suis en peine de vous ». Avez- vous reçu le mot que je vous avais adressé pour votre arrivée à X...? Ceci n'a pas d'importance, mais ce qui en a c'est votre santé, et j'ai bien hâte de savoir si elle se comporte au gré de mes désirs ail'ectueux. J'ai souvent pensé à vous depuis votre départ, et la privation de mes chères visites a été la vraie mortification de cette fin de Carême. J'ai jeûné de vous el ce jeûne-là est plus pénible que l'autre ; comme le cœur se fait vite à tout ce qui lui apporte une douceur et le dilate ! Il y a dans l'absence un peu du sentiment douloureux qu'apportent d'autres plus longues et déchirantes séparations; mais du moins on sait que bientôt ce sera la joie du revoir. On le sait aussi, n'est-il pas vrai,
dans l'autre cas, mais l'altenie est plus longue; la vie serait bien cruelle si on n'avait pour la remplir un peu de bien à faire et de précieuses affections, et si on ne marchait vers la lumière qui brille au bout de la route. Mais quand on a tout cela, ma chère amie, je le dis avec une conviction profonde, malgré toutes les souffrances, la vie est belle, bien douce, et on peut attendre la réunion. J'aime la vie et aussi ce qui dure puisque, suivant une parole que j'aime, « la mort n'est que la vie continuée )'. Et ceci me rappelle une autre parole que j'ai aimée de votre maître monsieur Pécaut^ : « Pour croire à la vie éternelle, il faut qu'elle ait déjà commencé en nous, »
' Le caractère moral et le rôle pédagogique de Félix Pécaut ont été appréciés dans leurs grandes lignes au cours de Y Introduction (s'y reporter pages 33 et suivantes) ; mais il n'est pas inutile de compléter ici ces indications sommaires par de courtes notes biographiques. Félix Pécaut est né à Salies, dans les Hautes- Pyrénées, en 1828, d'une famille protestante. Après avoir exercé dans le midi pyrénéen pendant plusieurs années le ministère pastoral, il entra en conllit dogmatique avec les autorités pi'otestantes orthodoxes, démissionna de sa charge de pasteur et s'afQlia au protestantisme libéral. Puis il écrivit dans le journal Le Temps, de 1871 à 1879, des Lettres de Province qui, réunies en volume sous le titre Études au joun le jour SUR l'éducation nationale, révélaient une véritable compétence en matière d'enseignement. Il fut alors chargé par le ministre de l'Instruction publique d'une mission en Italie, pour étudier les établissements d'enseignement de ce pays. Il en publia les résultats dans un ouvrage inti-
Il me semble que je me suis lancée dans une de nos douces causeries et que je radote à mon ordinaire. Mais ces radotages sont l'expression des choses dont mon âme vit et comme c'est elle, je crois, que vous voulez bien aimer un peu, vous me pardonnerez.
Nous ayons un clair soleil qui me réjouit pour vous et aussi pour moi ; cette clarté est bienfaisante à tous points de vue, et je l'apprécie pleinement. Avec une louable persévérance, je continue mon traitement, mais ne suis pas encore bien vaillante; et vous, comment vous trouvez -vous du repos, de l'air et de la campagne? Ne me répondez pas longuement; vous êtes à X... pour vous reposer, mais donnez-moi de vos nouvelles par une simple carte postale. Et puis, prévenez-moi
(nié : Deux mois de mission en Iialie (1880), En 1880, Pôcaut fut nommé délégué à rinspeclion générale de l'Instruction primaire, et peu après Inspecteur général de rinslruction primaire, avec mission d'organiser, à Fonlcnay- aux- Roses, l'École Normale Supérieure, destinée à fournir des professeurs femmes et des directrices aux écoles normales primaires de jeunes filles. Enfin il fut appelé à la direction de cette École de Fonleuay, (|u'il avait créée et <(u'il dirigea jusqu'à sa mort en 1898. Comme religion, il appartenait, nous lavons dit, au protestantisme libéral. Son fils a publié, après sa mort, sous le titre : Quinze annkes d'éducation, un recueil de ses pensées et de ses écrits inédits, où l'on trouve l'exposé de ses idées pliiiosophicjues et religieuses. {Noie de V Editeur.)
du moment de voire retour afin que je puisse aller bien vite chez vous.
Les santés sont assez bonnes autour de moi ; celle de ma chère maman est la moins satisfaisante. Je voudrais que l'été pût lui faire du bien. Ces jours' sont pour elle bien douloureux; je les revis aussi, mais, grâce à Dieu, dans une grande sérénité. Votre pensée nous sera fidèle et je vous rendrai cela aux heures de recueillement, à celles où les cires aimés pénètrent seuls dans mon cœur.
Vn bon baiser, ma chère A... A'euillcz transmettre nos respectueux hommages à Madame votre mère et croyez à la profonde atlection de votre vieille amie,
K. Leskuh.
Tous les meilleurs souvenirs de mon mari.
LKTTUK LU
8 Juillcl l'.iOT.
Ma bien chère A...,
Depuis huit jours j'ai beaucoup pensé à vous et vous ai suivie par le cœur; vous êtes une de mes plus vives préoccupations en ce
' Anniversaires des derniers jours de Juliette: se reporter à Une Aine, dans La Vik Spiuituelle. {Noie de l'Editeur.)
moment, et ma hâte est bien grande de vous savoir au repos et de connaître l'état de votre santé. Aussi dès que vous le pourrez je réclame de vous, non une lettre qui vous fatiguerait et dont je ne veux pas, mais une toute brève carte postale qui me dira en quelques mots où vous êtes et comment vous vous sentez. Où irez-vous en quittant X...? Si le beau temps pouvait enfin vous permettre de prendre Tair, vous seriez vite remise des fatigues de l'hiver et le soleil guérirait votre pauvre gorge. Maintenant que vous n'aurez plus de cours à faire, le rétablissement n'est plus qu'une question de temps et tout mon désir est que ce temps soit très abrégé.
Nous partirons, je pense, et sauf empêchement du côté de mon mari. Dimanche pour Jougne. Je commence à éprouver une fringale de départ, de campagne, et surtout de revivre avec ma chère maman. Ma santé est un peu meilleure, mais il ne me faut ni marche ni fatigue et je passe bien des heures sur mon divan ; je m'occupe dans l'intérieur, je fais mes préparatifs de départ, je lis, j'écris, et ne sors qu'un peu le matin pour aller à l'église qui est proche'. Le temps ne m'a pas encore
' L'église Sainl-Auguslin, voisine en olTel do la rue d"Argenson, où Elisabeth l.cseur habilnit i* rôpn(|ne. [Xole de l'Editeur. )
permis de m'asseoir au square^, sauf un moment hier. Pour la moindre fatigue j'ai de suite une élévation de température. Je vous écrirai après notre arrivée à Jougne, mon amie chérie ; transmettez à Madame votre mère mes respectueux souvenirs. A vous, je donne un baiser bien plein d'affection et de tout ce que je ressens pour vous.
Votre amie,
K. Leseur,
LETTRE LIIP
19 Juillet 1907.
Nous voici dans notre montagne , ma chère A. . . , heureux de nous retrouver au milieu des êtres aimés, dans ce grand calme qui agit d'une façon si bienfaisante sur l'esprit et permet de se recueillir vraiment. Je suis assez bien depuis mon arrivée ; il est vrai que ma vie actuelle ne laisse guère de place à la fatigue ; la fièvre n'a pas encore paru , effrayée sans doute par l'air pur, et j'attends un bien
' Le square de Laborde, également voisin. iXote de l'Éditeur. )
' Lettre écrite de Jougne. {Note de l'Editeur.)
réel de ce séjour, sans en attendre cependant la guérison, puisque mon mal de dix-huit années restera le compagnon de toute ma vie. Si je pouvais à ce prix du moins vous obtenir bien vite la guérison, le. retour complet à la santé ! c'est là un de mes bien intimes désirs, et je confie Famie devenue si chère à mon cœur aux prières de ma sœur bénie. Que toute la douceur de la vie, que tout le bonheur possible et réel ici-bas vous soient donnés ; vous le mettrez assez haut, ce bonheur, pour qu'il puisse subsister à travers les épreuves , les défaillances physiques et les sacrifices qui parsèment l'existence, certaines existences surtout, comme si la Providence voulait affiner, perfectionner certaines âmes et en faire de merveilleux instrumenis de son action icibas. Le Bien que nous aimons toutes deux et dont nous nous efforçons de poursuivre la réalisation en nous et autour de nous, le Bien ne se fait que par notre souffrance et c'est encore une douceur, mon amie, de nous trouver réunies même dans l'épreuve.
^'ous m'êtes présente ici, comme partout, et lorsque vous pourrez m'envoyer un mot très court il sera le bienvenu.
J'ai trouvé les miens en bonne santé ; ma mère aussi bien que possible, les enfants ravis de l'exislence et de la liberté; la petite maman
viendra nous retrouver Lundi, le père au commencement du mois prochain. Mon mari savoure la douceur du farniente et pratique, comme exercice intellectuel, le diabolo^ sous la direction de ses neveux. Pour être juste, il faut dire qu'il y joint un peu de lecture. Je m'étends au soleil chaque après-midi, et entre le travail des enfants, la lecture, la causerie, les journées passent vite; le matin j'ai toujours mon heure solitaire dont vous savez que je ne peux me passer, et c'est à cette heure-là, tout particulièrement, que mon âme va visiter les absents et les réunit tous en une même tendre pensée.
Vous dirai-je que je n'ai pas eu encore la tentation de lire un journal et que Paris me paraît lointain et vide, d'autant plus vide que vous n'y êtes pas? Où pensez-vous aller maintenant, et comment êtes-vous depuis que vous pouvez vous reposer? Commencez -vous à reprendi'e un peu d'embonpoint et l'appétit estil meilleur? Je voudrais une réponse affirmative à toutes ces questions.
' Sorte de jeu de volant, qui se jouait seul ou à plusieurs, et renouvelé du jeu de cliahle qui fut très en vogue au début du xix" siècle. Le diabolo faisait fureur au printemps et pendant l'été 'de 1907; puis, après une vogue aussi passagère qu'elle fut extrême, il a de nouveau sombré dans l'indifférence et l'oubli. IXote de l'Éditeur. )
Là-dessus, je vous quitte, ma chère A..., car ma correspondance a soulevé déjà des protestations et j'ai déployé pour la faire l'étendard de la révolte. Vous me reconnaissez bien là, avec mon tempérament connu de révolutionnaire ! ! Mais je ne veux pas abuser de la mansuétude conjugale et maternelle.
Et je mets, en hâte, un bien tendre baiser dans cette lettre en le chargeant de vous exprimer mon affection et de remplacer celui que vous me donniez avec tant de douceur à la fin de nos conversations.
Votre amie,
E. Leseur.
LETTRE LIV
23 Juillet 1907.
Ma chère A...
Comme disent les enfants, je suis « une vilaine tricheuse », car j'aurais toutes sortes de lettres à écrire, et je devrais les écrire, et je ne les écrirai pas aujourd'hui, et, chose affreuse, je n'ai pas le plus petit atome de contrition. Tout cela parce que vous m'entraînez
I Lettre écrite de Jougne comme la précédente. {Note de l'Editeur. !
« sur la pente du vice » et parce que je sens un immense désir de vous écrire à vous et pas à d'autres. Votre lettre, qui s'est croisée avec la mienne, a été la bienvenue et m'a fait vivre un de ces doux instants de « chez vous », près de ce divan où tout en vous reposant vous continuez d'agir en communiquant à d'autres ce qu'il y a en vous de bon et de généreux. J'ai pris part ainsi à tout ce qui remplit votre vie en ce moment, me suis unie à tout votre cher cercle d'affections et vous ai vue, comme toujours douce fée bienfaisante, semant de la joie autour de vous et préparant par voire tendre industrie le bonheur de jeunes êtres, bonheur que je souhaite avec vous. Et je serai encore près de vous le 1" août, associée à vos joies de tante, et priant pour le nouveau petit chrétien; il ny a pas de distance pour le cœur, et le mien est souvent tout proche du vôtre ; mon souvenir vous réunit chaque matin à ceux qui me sont le plus chers dans cette prière qui continue fidèlement celles que ma bien -aimée petite martyre a prodiguées au milieu de ses souffrances.
Oui, mon amie, j'ai chaque matin mon indispensable moment de recueillement ; et il est aussi nécessaire à ma vie intérieure que le repos est nécessaire à la vie du corps, plus encore. Je ne suis pas très matinale et ne me
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lève qu'à huit heures moins un quart ; petit déjeuner et prière en commun, travail des enfants oîi ma part est le tout petit pour les éléments et le grand André pour le latin (il commence d'ailleurs, et sans peine, à m'en remontrer). Puis, à dix heures et demie, je remonte dans ma chambre et là, après mes méditations et mes prières, après ces instants qui sont parmi les meilleurs et qui préparent la journée, je m'habille et me réunis à tous pour le déjeuner. Ensuite un peu de correspondance, puis jusqu'au dîner station sur ma chaise longue, dehors, grâce au chaud soleil qui nous a favorisés tous ces jours-ci ; j'ai sur moi mes amis les livres, parfois je profite largement de leur compagnie, parfois celle de quelqu'un des miens leur fait tort, mais alors je ne le regrette pas, car la conversation m'est fort agréable. Puis dîner et soirée de famille. Après le repos de cette première semaine je compte à présent me donner la douceur d'une messe par semaine en dehors du Dimanche ; je ne pourrai guère le faire plus souvent à cause de l'heure matinale qui soulèverait la protestation des miens ; ce sera une joie pour moi et un bon renouvellement de force intérieure que ces communions de loin en loin, et il faut se contenter de ce qui est possible
Le repos auquel je me suis astreinte avec conscience ne m'a pas permis de voir encore les gens du pays, ceux du moins qui sont de braves êtres et auprès desquels on se sent en famille par le cœur ; il y aurait beaucoup de bien à faire parmi eux , mais il faudrait vivre ici plusieurs mois au lieu de ces brèves semaines.
Soignez-vous bien, A... chérie; songez que j'ai besoin de votre affection et de cette fraternité d'esprit que vous savez rendre si bienfaisante. Gomme je comprends vos petites amies de vous aimer et de vous le témoigner; dites-leur que je les aime un peu à travers vous et que je les charge de vous donner le baiser que je voudrais pouvoir vous donner moi-même.
Chassez comme moi la fièvre importune et pratiquez le repos qui réparera le mal causé par ces mois de travail et de fatigante parole.
Et puis continuez comme vous le faites à transformer vos soutlrances en joies pour autrui et à sourire au bonheur qui ne vous visite pas. Tout ce que la vie (je dis la Providence) nous refuse, réjouissons -nous de le voir arriver à d'autres, et donnons-leur toute la tendresse qui est en nous ; il y a des moments dans la vie où le cœur éprouve une sorte de nostalgie des biens qu'il n'a pas. Je l'ai vive-
ment éprouvé jadis pour la maternité , et depuis pour bien des désirs d'un ordre tout autre; mon refuge est alors près de Dieu, et c'est près de Lui que je me retrempe et m'efforce ensuite de n'apporter aux autres que le sourire; Lui, ce u bon » Dieu, comme disent les humbles, a vu les larmes. Votre accent toujours si profond a parfois de ces échos douloureusement nostalgiques et c'est par une grande réserve, par respect de cette pudeur d'àme que je comprends si bien, que jamais je ne vous ai parlé de ces coins réservés de votre cœur. Vous m'avez tant ouvert déjà ce cœur que le mien ne peut plus rien lui cacher.
A'ous me direz le résultat de la visite du médecin et le lieu choisi pour un séjour. On attend ma lettre et il faut que je me hâte. On vous connaît ici et on vous aime ; je vous envoie le souvenir de mon mari , de ma mère et de ma sœur. Je vais aussi bien que possible, sans fièvre ; maman est assez abattue ; les enfants sont en bonne santé et me font une charmante occupation.
Je vous embrasse , mon amie cliérie , de toute mon affection profonde et si douce pour moi.
Votre
K. Leseuh.
Voici mon adresse :
Jougne,
Doubs.
Mon respectueux souvenir à votre mère.
Un souvenir aussi à la jeune- maman, qui doit être la charmante belle -sœur que j'ai vue cet hiver chez vous.
LETTRE LV
K; Août 1907.
Une fâcheuse crise de souffrances et de vomissements survenue il y a trois semaines Dimanche m'a empêchée de vous écrire de nouveau, ma bien chère A... Je suis tout à fait remise de cette alerte et ai pu profiter du très beau temps que nous avons eu jusqu'à présent et qu'un orage a gâté hier, momentanément j'espère ; malgré le vent très violent je vous écris étendue sur la terrasse, ce qui n'améliorera pas ma mauvaise écriture.
' Lettre écrite de Jougne comme la précédente. {Note de ('Editeur. )
Votre lettre était bien désirée et a été accueillie avec joie ; tant mieux que vous ayez cette mission*, pour vous d'abord malgré ce qu'elle présente d'insuffisant à certains points de vue, et pour ceux ensuite auxquels votre intervention sera utile. Et puis, il y a une autre considération, toute personnelle celle-là; c'est que cette combinaison vous laisse à Paris et que je redoutais de vous voir partir cet hiver. Combien mes visites rue des T... m'auraient manqué et combien je me réjouis de les reprendre ! Cet hiver je supprimerai toute visite mondaine et vous vous douiez bien que ce ne sera pas un sacrifice ; mais ma santé m'en imposera probablement d'autres auxquels il faudra la douce compensation des heures passées près de vous. Nous rentrerons à Paris le l""" Septembre, et déjà nous entrevoyons la fin de ce trop rapide séjour; je voudrais passer ici de longs mois et m'y créer des occupations et des devoirs ; ce projet pourra-t-il se réaliser dans quelques années ?
Je vais peut-être vous élouner en vous disant que je comprends parfaitement votre im-
' Le ministre de riiistruclion publique venait de charger la correspondante d'Elisabeth Leseur d'une mission d'inspection des écoles féminines de Paris pour 1907 et 1908. (Noie de V Éditeur.)
pression sur le baptême de votre petite-nièce' ; une chose semblable vue du dehors doit produire forcément un tel effet. Je proteste seulement contre votre objection relative à l'esprit moderne ; ou bien on admet la conception chrétienjie du péché, et alors les siècles n'y changent rien, car le mal subsiste à jamais ici-bas; ou bien, comme c'est je suppose votre cas, on nie cette conception, et alors le baptême n'a pas de raison d'être. Mais si vous avez une fois, mon amie, bien étudié sans antipathie préconçue la structure de l'édifice chrétien, vous ne pourrez du moins vous empêcher de reconnaître à quel point tout y est bien construit _, solide et combien les diverses parties s'en lient nettement les unes aux autres au point que toucher à un fragment de l'édi-
^ Dans la lettre à laquelle Elisabeth Leseur répond, lettre datée du 14 août 1907, sa correspondante avait ainsi apprécié le baptême de sa petite-nièce dans le passage suivant :
<( ... J'ai parliculièremeni pensé à vous le 1'^ Août , jour où l'on a baptisé ma petite-nièce A.... Je ne puis pourtant pas vous taire </ueje n'ai pas été du tout émue, au contraire. Je ne puis associer à la conception d'un Dieu bon , paternel et tendre, ces sortes d'exorcismes autour de l'enfant (jui n'a pas encore ouvert les yeux à la vie et qui n'avait pas demandé la vie. Si ce sont des symboles, ils me paraissent si loin de notre mentalité actuelle que je les voudrais autres.
« Mais cela ne m'empêche pas d'admirer votre force, amie Elisabeth, et de sentir si profondément que vous m'apportez un appui que Je ne trouve en personne... » [Note dr l'Editeur. \
fîce c'est tout faire crouler^ alors que dans son ensemble il est d'une admirable solidité. Mais il est bien entendu que. pour cela, il faut admettre les bases et que la foi est le fondement de tout; aussi ai -je voulu seulement défendre auprès de votre loyal esprit une grande chose que nous contemplons sous deux faces différentes. Quand vous regardez de l'extérieur les vitraux d'une église , vous ne voyez que des fragments informes ; du dedans c'est une œuvre harmonieuse et colorée. Ainsi regardons-nous toutes deux les choses de la foi. J'ajoute que cette comparaison n'est pas de moi , je l'ai lue je ne sais où; elle m'a plu et je vous la donne telle quelle, ajoutant que nous avons du moins le même point de vue pour les choses de l'esprit et du cœur et que votre âme vaut mieux que la mienne. Elles seront unies toujours, dans la vie et au delà, dans cet au-delà dont votre cher et religieux maître, Monsieur Pécaut, a parlé en si nobles termes.
Je vais mieux et toute ma chère maisonnée est en bon état. Que nos montagnes étaient belles tout ce mois-ci! rien ne peut exprimer le charme de cette lumière qui à toute heure transforme les forêts et illumine de façon difl'érente les collines qui ferment l'horizon. Je voudrais vous voir admirer tout cela à
côté de moi, tout en causant en un bon cœurà-cœur.
Un bon souvenir de tous pour vous et mes respectueux hommages à votre chère mère. Je vous embrasse, A... chérie, en vous envoyant la plus douce expression d'une amitié bien profonde. Pas un jour ne s'écoule sans une pensée ou une tendre prière envoyée de mon cœur au vôtre et que vous me renverrez, n'estce-pas, sous une autre forme... du dehors des vitraux.
Un bon baiser de votre vieille amie,
Elisabeth.
LETTRE LVI
17 Septembre 1907.
Mon amie A..., vous mérileriez d être grondée bien fort pour avoir péché par pensée ; comment avez-vous pu même supposer un instant que votre franchise à mon égard m'ait
^ Lettre écrite de Louveciennes, aux environs de Paris, où Elisabeth et son mari se trouvaient en villégiature chez des amis pour quelques jours à leur retour de Jougne. (Note de l'Editeur.
fâchée ou peinée \ alors que celte franchise est ce que j'aime en vous, alors que j'en use de même avec vous sans respect humain ou sans gêne? Je vous pardonne, mais pour votre pénitence vous devrez m'écrire bientôt, à moins pourtant que vous ne soyez fatiguée. Et j'allais oublier mon second grief; com-
* La correspondante d'Elisabeth Leseur, pi'éoccupée d'être depuis un mois sans nouvelles d'elle, surtout après qu'elle lui avait envoyé, à la fin d'août, une longue lettre dont il sera question ci-après, lui avait écrit le 15 Septembre 1908 :
« Je suis très inquiète, amie Elisabeth, je me surprends sans cesse à craindre que la fatiçjue du retour, celle de la réinstallation aient été au-dessus de t^os forces et qu'un noiil'p/ accroc vous immobilise.
« X'est-ce pus que vous nêtes pas non plus froissée de ce que j'ai pu vous écrire, le cœur et la pensée tout ouverts? Nous pouvons, n'est-ce pas, tout entendre l'une de l'autre, parce que nous savons nous aimer à travers la Vérité qui domine, puisque nous sommes sincères, les parcelles de vérité que nous croyons tenir l'une et l'autre.
« Vous savez bien, amie, que la pensée que je pourrais vous blesser ou vous peiner, vous, vous que j'ainie si « .'( part », serait un chagrin du fond de l'âme.
(( Mais que j'ai peur de vous savoir arrêtée par un autre accident! Le 2 Septembre, j'ai été appelée à Paris par le Préfet, il me proposait une situation qu'après beaucoup d'hésitations j'ai refusée. Il en est qui me donnent tort, je crois que vous me donnerez raison et vous m'avez aidée à dire non. J'ai été jusqu'à Saint- Augustin tant je désirais vous rei'oir. }fais je vous ai aimée pour vous à ce momentlà, et je ne suis pas montée rue d'Argenson dans la crainte (/u'arrivée de la veille vous ayez besoin de toutes ros minutes... » {Note de l'Edileur.)
ment, vilaine amie, vous venez à deux pas de moi et vous ne montez pas, par un détestable scrupule , comme si vous voir quelques instants n'aurait pas été pour moi un repos et un bien-être moral meilleur que tous les traitements ? Une autre fois surtout ne recommen cez pas, ou bien cette fois je serai fâchée... pour de vrai.
Après mon retour j'ai bien eu, il est vrai, une forte crise de fatigue avec fièvre, mais cela a passé au bout de deux ou trois jours. Ce qui m'a surtout empêchée d'écrire c'est que, pour m'éviter le retour trop direct à Paris et surtout la privation d'air, Félix a désiré que j'aille passer quelque temps aux environs de Paris : chez son frère, où je retournerai encore de Samedi à Lundi prochains, et ces derniers jours chez des amis à Louveciennes. Je serai à Paris ce soir, et à partir du 23 d'une façon définitive ; il me sera agréable de retrouver mon foyer, car si j'ai quitté Jougne avec un regret profond , les villégiatures suburbaines, si agréables soient-elles, ne l'ont pas remplacé et rien ne vaut le chez soi, surtout quand on n'est pas très solide.
Ma santé est meilleure, mais j'ai encore bien des misères et surtout je dois éviter la locomotion et le mouvement. Ce dernier point in'est très sensible , car il gênera ma vie
active, mais je m'efforcerai de déplacer seulement cette activité sans la supprimer.
Félix va bien ; ma sœur et son mari sont revenus à Paris. Les enfants sont à Jougne encore avec ma mère jusqu'aux environs du 25 Septembre ; je soupire après leur retour.
Et vous, ma chère A..., comment allezvous? Vous ne me parlez pas de votre santé, et ce pourrait être un troisième grief, mais grande et généreuse, je vous pardonne encore.
Nous reviendrons sur l'amicale querelle du Baptême, mais je ne peux pas attendre notre prochaine et si désirée conversation sans protester avec force contre une idée exprimée dans votre lettre' : vous semblez croire que j'ai fait mes convictions à ma taille et que je
' Dans iino lettre datée du 31 Août 1907, Madomoiselli' A... F... avait répondu par le passage suivant à ce ([u'Élisal)eth lui avait écrit dans la lettre précédente, Lettre L\', au sujet du baptême de sa petite-nièce et des oi)jectionb (]ue cette cérémonie avait soulevées dans son esprit :
'... Amie, vous savez comme Je crois à la beauté de tout ce en ([iioi vous croyez, et combien J'admire et même comme J'aime celte beauté qui fait votre force , votre consolation, votre Joie. Je l'aime parce qu'elle est VOUS. Mais en revenant sur cette question du ba])tème, uK-me si J'acceptais la conception chrétienne du péché, il me semble que Je ne croirais pas à l'efficacité du sacrement donné à l'inconscient pécheur qui est inconsciemment enyagé par ses répondants. Le baptême à l'adulte, comme il était d'ailleurs donné à l'origine, me satisferait davantage ; par crainte de ne pas arriver, il
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les ai, ce sonl vos expressions, « élevées, épurées el divinisées ». Mais, amie chérie, c'est tout le contraire qui est vrai; vous ne diriez plus cela si vous connaissiez la vie de mon âme, si vous saviez le peu que je valais avant l'heure bénie du « fini lux » intérieur et la lente, profonde transformation que mon être intime a subie sous l'action de la grâce divine. Vous avez senti, dites- vous, « qu'il n'y avait plus de voûtes pour vous voiler le ciel, plus de murailles pour limiter l'air que vous respirez ». En quoi mon Ciel est-il voilé, où sont les murailles qui bornent mon horizon ? Ce qui représente pour ma nature humaine une gêne, une entrave, existe aussi pour vous puisque vous n'êtes pas de ceux qui nient la loi morale, puisque vous combattez comme moi l'égoïsme, la haine, le mal sous toutes
me semble <juc l'Eglise fait comme les hommes actuels : ou vu trop iiite.
« Votre comparaison de nos deux points de vue est très Jolie el elle m'a séduite. Mais, amie. J'ai eu tellement l'impression, le Jour où J'ai compris et où Je me suis dit à moimême que « Je voyais les vitraux du dehors >*, qu'il n'y avait plus de voûtes pour me voiler le ciel et l'infini, qu'il n'y avait plus de murailles pour limiter l'air que je respire !...
K Mais, voyez-vous, vous aurez, VOUS, toujours raison chaque fois que nous parlerons de ces choses, parce que — Je me répète — vous les avez faites vôtres, vous les avez élevées et épurées et divinisées par votre i/rand cœur el par votre grandeur morale... » (A'o/e de l'Editeur. ;
ses formes. Est-ce parce que je reconnais et accepte le dogme, loi toute spirituelle, qui ne diminue en rien le champ de ma pensée et de mon activité humaine ; mais, chère amie, vous acceptez (moi aussi) des lois scientifiques, vous proclamez la loi morale sans que votre liberté en soit entamée. Si vous me dites que les lois scientifiques sont contrôlées et vérifiées, que vous ne les admettez qu'à bon escient, je vous répondrai que les vérités d'ordre spirituel sont vérifiées par l'âme, à l'aide de méthodes tout autres sans doute, mais aussi sûres et qu'elle se les assimile comme l'organisme humain s'assimile le pain qui nourrit. La Vérité religieuse n'est pas une chose passive, c'est une vie et nous sentons sa toutepuissante réalité lorsqu'elle a pris possession de notre être, l'a éclairé, transformé, fortifié. Pour résumer, et ceci est un poini certain, le peu que je vaux je le dois à ma foi et ne serais pas sans elle ce que je suis. Soyez -en persuadée, et que ceci ne vous empêche pas de m'aimer. '
Et moi aussi je vous aime, mon amie, d'une de ces affections solides, douces, que rien ne peut ébranler parce qu'elles se sont installées au point le pkis profond du cœur. C'est à cause de celte tendresse même que je me fais connaître à vous, que je vous dis mes pensées
et VOUS montre ma foi ; car, sans cela, je suis en général très fermée sur moi et sur ce qui remplit mon âme et inspire ma vie.
Recevez mon tout affectueux baiser et le souvenir respectueux de Félix. Transmettez le mien à votre mère et croyez, A..., que pas un jour ne s'écoule sans que vous ayez de moi une pensée et une prière. C'est ce que je peux donner de mieux à ceux que je chéris.
Elisabeth.
LETTRE LVII
28 Juillet 1908.
Il m'a été très doux, ma chère A d'avoir
de vos nouvelles par les amis A... et de savoir qu'eux au moins avaient eu la joie de passer quelques heures avec vous. C'est une joie que je désire pour moi et qui me sera, je l'espère, accordée l'hiver prochain, plus souvent et surtout mieux que cette année. Il me sera peut-être permis de mener une vie, très tranquille sans doute, mais plus normale et je m'arrangerai de façon à voir mes amies en
' Lettre écrite de Jougnc. [Note dêVÉdileur.)
tête-à-tête. Les instants passés avec vous sont si précieux que leur diminution a été pour moi une des très sensibles privations de ces longs mois douloureux. Je compte bien ne pas renouveler ce sacrifice ^
Ainsi que je vous l'ai dit notre voyage ne m'a laissé nulle fatigue. Depuis lors j'ai fait des progrès réels et commence à m'en traîner très prudemment à l'action. J'ai pu, la semaine dernière, descendre souvent à l'église et ces promenades matinales ont été une source de grande joie; avec moi je portais tous ceux que j'aime dans notre sanctuaire villageois; vous me pardonnerez, mon amie chérie, de vous y avoir entraînée malgré vous. 11 y a d'autres instants où ma pensée vous visite : durant les longues heures passées en face de mes chères montagnes, dans les moments de recueillement, entre une lecture, un peu de travail manuel, ma correspondance et les conversations avec mon mari qui me tient souvent compagnie, bravant avec moi tour à tour le soleil cuisant ou le vent froid. Cette cure de calme, de lumière, de sereine contemplation me fait grand bien ; l'état général est excellent,
' Se reporter pour la f;rave maladie (rElisaholh Leseur au printemps de 1908, à la Iroisièmo noie de la page 16;i ci-dessus; consulter aussi et surtout Jouhnal et Pensi^:ks i»K CHAQUE jour, i)agcs 181 et suivantes. [Noie de V Editeur,) •
l'état local se comporte aussi bien que possible. Espérons que j'échapperai à une petite jaunisse, très bénigne mais de caractère contagieux, que mon jeune neveu a apportée de Paris et vient de repasser à sa sœur. Ma mère est un peu fatiguée et vous envoie son meilleur souvenir, ainsi que mon mari.
Pourrez-vous sans fatigue m'écrire de X... quand vous y serez et après que vous y aurez pris un bon repos? Je voudrais vous sentir aussi au calme et dans la bonne détente de la campagne. N'avez -vous pas été surmenée par ces malheureux examens? Que lisez-vous d'intéressant? Depuis mon arrivée, et en vraie convalescente, j'ai surtout relu : du Balzac, du Mérimée, un Huysmans et en ce moment un Barrés. J'ai un si beau livre devant les yeux qu'il fait souvent tort aux autres.
Mon amie, je vous embrasse de toute ma profonde affection.
Votre E. Leseur.
LETTRE LVIir
27 Août 1908.
Il paraît que l'air salé ne vous a pas mal
' Lettre écrite de Jougne comme la précédente. {Note de l'Éditeur. )
réussi, ma chère A..., puisqu'un mot d'K... A... nous apprend que vous êtes encore ;i Saint-Lunaire. Ignorant votre adresse je vous envoie ce mot chez nos amis ; il se chargera au passage de beaucoup de choses affectueuses, et comme je vous en expédie déjà un nombre considérable vous serez presque accablée par tout cet amical fardeau. Mais vous êtes assez vaillante pour ne pas succomber.
Tout votre entourage doit être bien heureux de vivre dans votre si doux rayonnement, et ces semaines ne seront pas favorables à votre santé seulement. Jamais autant que cette année je n'ai compris à quel point les vacances pouvaient être une période féconde pour soi et pour autrui. Pour la première fois, grâce à un plus long séjour, j'ai pris contact avec les humbles de ce pays et me suis rendu compte de l'immense bien, matériel et moral, qu'on pourrait leur faire. Dans une sphère bien modeste je me suis essayée à cette tâdie ; et le succès de mes faibles efforts est bien encourageant pour l'avenir. Cette année est le temps de mon noviciat charitable ; j'espère, l'an prochain, faire véritable et franche profession. C'est une lourde pâte à soulever que ces pauvres gens, bons et droits, mais terriblement orientés vers les choses matérielles cl indifférents à toute idée élevée. Mais j'ai le
cœur rempli pour eux d'une tendre sympathie et désire ardemment faire quelque chose pour eux. En ce moment je m'efforce surtout de les connaître ; et puis, mes prières demandent pour tous ce que, seule, je ne serais pas capable de leur donner.
Ce dernier mot vous apprendra que votre amie n'a pas changé ou plutôt que, j'espère, elle a changé « dans le même sens <> . Les épreuves dernières n'auront pas été sans fruits ' .
Mais ce qui change, heureusement, c'est ma santé qui redevient vraiment bonne, ^'ous ne me reconnaîtriez pas ! Je continue mes petites courses et mes journées, immuables et remplies à la fois, me plaisent beaucoup. C'est pour moi la vie idéale : avec un peu plus d'activité cependant quand la prudence le permettra. Quant au côté contemplatif il a toute satisfaction.
Mon cher groupe va bien , et maman est mieux, ce qui est une grande joie. Tous ceux qui vous connaissent ici vous envoient le plus cordial souvenir, et moi, ma bien chère A.. , je vous embrasse de toute mon affection.
Votre amie,
K. Leseur.
' Consulter à ce propos Journal et Pensées de chaque JOUR, p. 182, le paragraphe commençant ainsi : «Les deux mois qui viennent de s'écouler [avril et 7)tai 1908) ont été fructueux pour mon ;t me. Je m'en aperçois maintenant... »
LETTRE LIX
6 Octobre 1908.
Voici le moment, ma chère A..., où tous regagnent Paris, et vous devez y être maintenant. Gomment votre hiver s'organise -t -il ? Est-ce , et c'est un vif désir, suivant vos goûts et le bien de votre santé si précieuse à vos amis? Je ne vous ai pas oubliée et si j'ai été un peu silencieuse, la faute en est au cher entourage dont je voulais jouir, sentant que la fin de cette douce période d'existence allait trop vite venir. Et maintenant la grande maison est silencieuse; les trois garçons (car nous avons eu dix jours le fils de mon frère) ont été reprendre, bien à regret, la vie de collège. Ce matin même, maman et ma grande nièce sont parties pour une tournée de quinze jours aux lacs% Milan et Venise. Nous sommes seuls tous deux, mon mari et moi, pour dix jours, et ce tête-à-tête nous réjouit après la joie tout autre
' Lettre écrite également de Jougne comme les précédentes, et comme aussi les suivantes et dernières. {Note de l'Éditeur.)
2 Le Lac Majeur, le lac de Lugano et le lac do Cônic, en Italie. {Note de VÉditeur.)
de la nombreuse réunion familiale. Le 45 nous irons passer trois jours à Lausanne, et le 19 au matin nous serons à Paris. Vous savez, mon amie, quelle joie ce sera pour moi de vous retrouver et de vous voir seule en de bonnes causeries. Il faut cette douce perspective pour me rendre agréable ce retour que, d'autre part, j'effectue sans enthousiasme. Le pays est admirable en ce moment, sous son aspect d'automne que je ne connaissais guère ; je mène une vie qui me plaît absolument et suis en contact très cordial avec la population. Et je vais quitter tout cela pour l'inconnu ; car,si j'espère éviter les souffrances et misères de l'an dernier, je n'en serai pas moins astreinte à de grands ménagements et mon existence sera encore bien entravée. A chaque jour suffit sa peine, et Dieu est là pour la lâche ou la souffrance quotidienne.
Je vous envoie ce mot du Docteur B...
Vous serait- il possible de faire parvenir un mot de rappel au Docteur Chauveau^ ? Si vrai-
' Savaiil physiologiste, professeur au Muséum d'histoire naturelle, membre de l'Académie de médecine et de l'Institut. Il s'agissait de faire présenter à l'Académie de médecine par le professeur Chauveau un mémoire du docteur B... de Cannes, sur le traitement de la tuberculose par l'opothérapie splénique (par les sucs de la rate , que le docteur B... avait découvert, qu'il avait expérimenté depuis plusieurs I années, [qui avait donné et a donné
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ment le mari de notre amie a trouvé un traitement de la tuberculose, je comprends qu'il ne désire pas se voir évincer. Merci d'avance. Je ne m'excuse pas, parce que vous aimez rendre service et faire plaisir.
Mon mari vous envoie ses meilleurs souvenirs. J'espère que tous les chers vôtres sont en bonne santé et que le séjour de Saint-Lunaire vous a été bienfaisant pour le corps et le cœur.
Un tendre baiser de votre amie ,
É. Leseur.
LETTRE LX
IS Juillet 1909.
Maintenant, ma chère A..., que je ne crains plus en vous écrivant de paraître solliciter une visite, je veux vous envoyer un mot tout plein
depuis des résultats sérieux. MademoisoUe A... F..., qui connaissait le docteur Chauveau, voulut bien intervenir auprès de lui pour qu'il consentît à déposer ce mémoire en l'accompagnant d'une communication à l'Académie de médecine, ce qui fut fait. (A'o<e Je l'Editeur. )
de ma fidèle affection. Elle a gardé volontairement le silence et, ne pouvant encore aller à vous, je ne voulais pas que vous veniez à moi vous sachant si occupée et fatiguée d'autre part. Quand vous serez très reposée, vous me récompenserez de mon amical sacrifice en me donnant de vos nouvelles et en me parlant de vous, du dehors, c'est-à-dire de la santé, et du dedans aussi, de votre plus intime et meilleur fond.
Nous avons eu enfin pendant deux jours du soleil et de la chaleur ; le début avait été lamentable et je ne reconnaissais plus mon Jougne. J'ai trouvé les enfants en bonne santé ; leur mère arrive Samedi et son impatience doit être grande de les embrasser. Ma mère est toujours dans le même état et ne peut guère sortir de la maison. Moi je reprends vite ici mes habitudes et ma vie s'organise pour ces trois mois si bienfaisants et trop vite passés. On retrouve des amis très humbles, mais si dignes d'estime et tpi'on sent heureux de vous revoir ; de bons sourires vous saluent sur les routes et cela repose des coudoiements anonymes de Paris.
Gomment s'est passée votre heureuse cérémonie et que devient le jeune ménage? Êtesvous encore à Paris ou avez -vous pu vous échapper vers le calme et le repos? Je n'ai
pas encore de nouvelles des A..., mais nous avons su le succès d'Adrien*.
Avez-vous de bons projets de lecture? nous avons ici une abondante bibliothèque, et de plus j'ai apporté pour mon usage personnel quelques-uns de ces volumes peu folâtres qui font la joie de mon entourage... et la mienne aussi, mais autrement.
Ne m'oubliez pas auprès de votre mère si vous êtes à X... Maman vous envoie un cordial souvenir ainsi que Félix. Moi, je vous embrasse, ma bien chère A..., de toute ma profonde affection.
Votre amie,
E. Leseur.
LETTRE LXI
Jougno, Doubs, 7 Septembre 1909.
Ma chère A...
Depuis bien des jours je me tourmente divous et voudrais vous écrire ; si votre silence est dû seulement à vos occupations ou au doux
J Se reporter à la Lktthk XXXII, ci-dessus. {Noie il<l'Editeur.)
envahissement des chers vôtres, tout va bien ; mais j'ai toujours peur que la santé n'y soit pour une part et c'est cela qui me cause un gros souci que j'aime mieux vous dire, en vous demandant une toute petite carte postale de nouvelles, à défaut de mieux.
Tous ces derniers jours ont été pour nous bien attristés par l'épreuve qui a frappé les pauvres V...* ; j'étais unie à leurs angoisses et ensuite, hélas ! aux heures cruelles qu'ils ont traversées, et j'aurais aimé être auprès d'eux pour leur exprimer ma bien grande sympathie.
Notre réunion familiale a été complète durant le mois d'Août et c'est pourquoi, mon amie, je n'ai pu vous écrire de nouveau. Etant mieux celte année, je me mêlais un peu plus à la vie commune et n'avais guère de liberté, hors les instants « réservés », qui me sont indispensables pour faire provision de force et de sérénité quotidiennes, et durant lesquels ceux que j'aime ne sont pas oubliés.
Les santés sont bonnes autour de moi ; ma mère seule marche bien difficilement et connaît nombre de misères physiques ; les miennes sont réduites en ce moment à ce minimum qui ne m'abandonnera pas de longtemps ; mais
^ So reporter ci-dessus aux Lettues XXXVII, XXXVllI, XXXIX, XL, pages 175 et suivantes. {Note de l'Editeur.)
il n'est pas mauvais, n'est-ce pas, de ne pas perdre tout contact avec cette bonne conseillère et éducatrice, la souffrance? Mon amitié pourtant a la faiblesse de ne pas la désirer pour vous et se justifie en se disant que vous n'en avez pas tant besoin que moi pour être améliorée.
Gomment va tout votre cher entourage :
votre mère, votre nouveau ménage? Vous ne vous figurez pas combien je désire un mot de vous et voudrais savoir comment vous êtes et si ces vacances vous sont douces. Je suis sûre que votre silence n'est pas l'oubli et que vous pensez à l'amie qui a pour vous une si réelle et fidèle affection.
Laissez- moi vous embrasser de tout cœur, ma bien chère A..., en vous envoyant le souvenir de tous et en vous répétant que je vous aime et pense à vous.
Votre amie,
E. Leseur.
LETTRE LXII
15 Septembre 1909.
Mon amie chérie, votre lettre m'a touchée
jusqu'au plus intime fond de moi-même et je veux vous le dire de suite, vous dire quelle joie profonde m'a apportée l'expression de voire affection si sûre et qui se révèle de si douce manière. Merci d'avoir eu assez de confiance pour me parler de ce que vous considérez comme des faiblesses et qui ne sont autre chose que la manifestation de votre sensibilité. Nous ne sommes pas des stoïciennes, mon amie, et malgré mon respect pour la très réelle valeur morale de ceux qui ont parfois représenté cette secte, je ne le regrette pas ; la souffrance existe, elle nous suit pas à pas le long de notre route terrestre et les formes subtiles qu'elle revêt parfois ne sont pas les moins douloureuses; mille choses qui pour certains ne seront jamais des peines sont pour nous matière à sacrifices, vous le savez comme moi. Il y a un très beau mot, d'essence très chrétienne (je peux le dire à vous, qui ne me répondrez pas comme d'autres : « morale d'esclave », en parlant du christianisme), ce mot est le « renoncement ». Du moment qu'on ne veut pas se préférer à autrui et qu'on regarde un peu plus haut que sa pauvre personne extérieure, du moment qu'en soi-même et dans les autres on atteint, voit et aime « l'âme », il ne reste qu'une chose à faire, et c'est ce que nous enseigne et nous aide si admirablement à faire
mon cher catholicisme : se renoncer, s'oublier, faire passer avant soi tous les chers frères humains, surtout les plus malheureux, les plus tombés , les plus faibles ; les aimer à cause de ce qu'ils portent en eux d'impérissable, à cause de cette étincelle qui peut un jour peutêtre devenir flamme ou lumière, et aimer pardessus tout Celui qui les regarde avec autant de tendre compassion que nous-mêmes. Mon amie, combien est fausse la théorie d'après laquelle la doctrine du sacrifice conduit au rétrécissement du cœur, à la diminution de l'esprit, à une destruction de la personnalité vraie ; j'en parle par expérience, n'ayant pas toujours été dans ma voie actuelle. Eh bien ! depuis que je me suis efforcée, après une transformation intérieure et des grâces bien grandes, de pratiquer l'oubli de moi, de me prêter beaucoup aux autres tout en me réservant pour Dieu, j'ai connu non seulement une paix supérieure à toutes les souffrances et agitations, mais un épanouissement démon être, une « dilatation » de cœur que je ne soupçonnais pas ; je n'ai rien perdu de ce que la vie, le travail d'esprit m'avaient apporté de connaissances et de satisfactions et j'ai vu s'ouvrir devant moi un domaine immense et bien beau. Aussi suis-je arrivée, grâce à Dieu, à accepter môme ces humaines faiblesses, ces heurts
si pénibles parfois qui naissent d'une manière très différente de comprendre la vie ou d'en interpréter les événements. D'ailleurs, je dois ajouter en toule humilité que ce résultat n'est pas obtenu sans effort et que je connais encore bien des défaillances; peut-être est-ce salutaire en me rappelant ma faiblesse el en m'obligeant à plus de vigilance.
Voyez à quoi m'entraîne votre confiance ; je vous parle à cœur ouvert, abordant même un terrain qui n'est pas le vôtre et sachant bien que vous ne m'en voudrez pas, puisque là seulement je me meus à mon aise et suis vraiment moi. Ne croyez pas surtout, ma chérie, que je sois au-dessus des communes faiblesses ni surtout que je vaille mieux que vous ; si je vous faisais une confession , vous verriez ce qui me manque encore pour atteindre la perfection désirée. Vous me voyez à travers votre propre conscience et ne^pouvez discerner le peu qu'il y a de moi dans ma vie et dans mes actes; j'ai été <( exceptionnellement » favorisée au point de vue spirituel, mon amie, et quand je regarde en arrière je constate qu'une volonté supérieure, très bienfaisante et pleine d'amour, a tout disposé et accompli pour me conduire, par d'admirables voies, jadis incomprises, au point où je suis maintenant. En échange, la Providence m'a
envoyé de grandes épreuves, m'a donné une existence anormale à certains points de vue et a fait de mon corps un pauvre blessé, difficile à remorquer, qui m'a causé el me cause sans cesse nombre de peines et d'humiliations. Et cependant, si grand a été le « don de Dieu )) que je ne regrette rien et que s'il fallait remplir un peu plus le plateau des épreuves, j'accepterais à condition que l'autre ne soit pas allégé; à travers les tristesses, les abattement!?, les défaillances, ma vie et mon cœur peuvent être et sont un intime et joyeux Alléluia.
Comment se fait-il, amie A..., qu'ayant voulu d'abord parler de vous j'en sois arrivée à vous entretenir de moi? Ce n'est pas égoïsme, j'espère, puisque vous êtes présente au plus intime de mon cœur, que je vous aime plus que je ne m'aime incontestablement et que je vous,place beaucoup plus haut que moi ; c'est, je crois, besoin d'épanchement , joie de me raconter à un cœur aimant , douceur de me confier. Je ne vous dis donc pas pardon , mais je vous dis merci.
Maintenant passons à vous, ma chérie. Vous avez été souffrante et, par une conséquence toute naturelle, un peu abattue et déprimée, ce qui est, je le sais, fort pénible ; savez-vous que votre lettre m'a navrée sur un point : la pen-
sée que j'aurais pu vous voir à voire passage ici. Pourquoi ne m'avez- vous pas prévenue : ou bien j'aurais arrangé avec vous une halte à Jougne, ou bien, si cela vous eût semblé impossible, je serais allée vous embrasser à Vallorbe ' ; depuis hier ce regret me poursuit , car j aurais eu une joie bien grande à vous embrasser, causer avec vous et faire bonne provision d'affection pour la fin de mon été. Ne recommencez plus, n'est-ce pas? d'autant plus que tous ici se seraient réjouis de vous voir.
Malgré les ménagements qu'il me faudra observer cet hiver j'espère pouvoir aller de temps en temps me réconforter près de vous. Je vais aussi bien que possible et ne serai pas mieux avant bien des années et « pourvu que Dieu me prête vie » comme au petit poisson. Autour de moi les santés sont bonnes, mais
' Jolie pelile ville suisse du canton de \aud, tout près de la frontière française, à six kilomètres de Jougne; c'est un but de promenades. On y voit l'Orbe, la belle el profonde vallée de celle rivière, dominée par un des principaux sommets du Jura, la Dent de Vaulion, et non loin de la ville la pittoresque source de l'Orbe, C'est la première station suisse sur la ligne du chemin de fer de Paris à Lausanne, à Domodossola et à Milan par le Simplon. A cause des formalités de la douane, les arrêts des trains y sont très longs, et Elisabeth Leseur aurait eu tout le temps d'avoir avec son amie une vraie conversation. ( Xote de l'Editeur. )
ma chère maman marche toujours de plus en plus difficilement.
Notre réunion de famille . très complète au mois d'Août, a commencé à se dissoudre. Mon beau-frère a regagné Paris, ma sœur est allée le rejoindre Samedi. Ma mère et les enfants partiront le 30 Septembre ou le 2 Octobre, et tous deux, mon mari et moi, nous tâcherons de ne rentrer qu'à la mi- Octobre si le temps, les santés et les circonstances le permettent. C'est la reprise prochaine de la vie d'hiver, entrevue avec un peu d'effroi et que de chères affections me rendront plus douce. Je serai bien heureuse de vous revoir, mon amie.
Soignez- vous bien, faites jusqu'à la fin du mois une bonne cure de repos, de calme, d'air pur. Quels sont vos projets pour l'hiver et que pensez- vous pouvoir faire raisonnablement? J'ai pensé à vous lors du changement de ministère, souhaitant qu'il ne vous soit pas préjudiciable.
Ne m'oubliez pas auprès des vôtres, de votre mère. Vous devez être le cher centre de tous ; c'est notre rôle à nous qui n'en avons pas de bien net. Mes neveux m'intéressent, les pauvres habitants de Jougnc m'attirent et je m'efforce, bien mal d'ailleurs, de me donner un peu à tous ; il y a tant de bien à faire et
les (( souffrants » devraient être aptes à faire le bien.
Un tendre baiser, ma chérie, et toute l'afFeetion de votre
K. Leseur.
Ecrivez-moi encore, n'est-ce pas?
LETTRES
TROISIÈME PARTIE LETTRES A MONSIEUR ET A tMADAME FÉLIX LE DANTEC
« 7/1 /iiie autem, omnex unanimes, cQinpatientes , fralernitatis amalores, miséricordes, modesti, humiles.
« Non reddentes malum pro malo , nec maledictum pro maledicto, sed e contrario benedicenies quia in hoc vocati estis, ut benedictionem heredilate possideatis. »
« Enfin qu'il y ait entre vous une parfaite union de sentiments, une bonté compatissante, une amitié de frères , une charité indulgente, accompagnée de douceur et d'humilité.
« Ne rendez pas mal pour mal , ni outrage pour outrage ; mais n'y répondez au contraire que par des bénédictions ; sachant que c'est à cela que vous avez été appelés, afin de recevoir l'héritage de la bénédiction de Dieu. •>
(S. Pierre, Première Épitre, 111,8 et 9.)
LETTRES
LETTRES A .AlONSIEUR ET A JIADAMK II.IIX II. I»\M1(
LETTRE LXIII
Bayreuth, 28 Juillet 1897.
Ma chère Yvonne , Je veux l'envoyer d'ici ces jolies vues', qui
' Celle lellre esl écrite sur une carte postale ornée de vues photographiques du théâtre Richard- Wagner et du panorama de la ville de Bayreuth. Le théâtre Wagner est situé en effet à peu près à deux kilomètres de la ville, sur une hauteur, à la lisière de la forêt de Franconie. 11 domine Bayreuth, et l'on a de son seuil une vue magnifique sur toute la vallée du Mein supérieur, (jui baigne la cité des margraves. Ce séjour d'une quinzaine de jours, consacrés à l'audition de chefs-d'œuvre en compagnie de musiciens amis, fut, pour Elisabeth Lescur, l'occasion de profondes et inoubliables émotions d'art. [Note de l'Editeur.)
te prouveront que je pense beaucoup à toi et que je t'aime de tout mon cœur. Nous allons bien et, après avoir visité Munich, Bamberg et Nuremberg, nous avons entendu ici la Tétralogie et deux fois Parsifal, que nous allons réentendre tout à l'heure. C'est d'une admirable beauté, et nous avons passé de bien bons moments. Nous partons demain pour Berlin. Ecris-moi avant le 31, à l'agence du G...', 113, Linden Strasse. Tendres baisers et amitiés.
É. Leseuu.
' Celte adresse était celle de la sous -direction allemande de la Compagnie que dirigeait le mari d'Elisabeth Lcseur. Ce voyage, d'assez longue durée, en partie voyage d'affaires, en partie tourisme, conduisit le ménage de Berlin à Dresde, Prague, Vienne, Budapest, Bucarest. Puis, après avoir visité la Roumanie et séjourné quelque temps au centre de la Moldavie, entre Focsani et Jassy, dans le massif à l'est du Sereth, chez un ami roumain du mari d'Elisabeth Leseur, le ménage revint à Paris par Budapest et Vienne, le Tyrol , Salzbourg, Innspriick, lArlberg, Ziirich et Bâle. Elisabeth Leseur apprécia vivement cet intéressant voyage. [Noie de V Editeur.) •
LETTRE LXIV
Zermatt, 30 Août 1898.
Chère petite amie,
Nous allons bientôt rentrer à Paris, probablement après-demain, et je n'ai pas eu une minute pour t'écrire. Mais je ne veux pas revenir sans t'avoir dit que nous ne t'oublions pas, et sans t'envoyer nos meilleures amitiés à tous deux. Quant à ta chère maman et à Monsieur Le G..., charge-toi pour eux de nos affectueux souvenirs. Nous allons bien ; avons été d'abord à lîallaigues'. puis un peu sur les bords du lac de Genève. Je t'écris de Zermatt avant de reprendre le chemin de Paris. Nous avons eu un temps superbe presque tout le
* Station d'été très fréquentée du Canton de Vaud , en Suisse, tout près de la frontière française, à six kilomètres de Jougne et à la même dislance à peu près de Vallorbe, qui est la station de chemin de fer par laquelle on y accède. Le voisinage de Jougne permettait à Elisabeth Leseur et à son mari de surveiller la construction de la maison qu'ils devaient habiter plus tard et qu'ils faisaient bâtir à ce moment-là. Ils quittèrent Ballaigues pour passer quelques jours d'abord à Territel, sur le lac de Genève, puis à Zermatt, au pied du Cervin, dans le Valais, avant de rentrer à Paris. [Note de l'Éditeur.)
temps. Comment allez-vous tous? J'espère te voir bientôt à Bièvres^
\c nous oublie pas auprès de la grand'mère et reçois un affectueux baiser de ta vieille amie
Elisabeth.
LETTRE LXV
(Athènes, Août 1899.)
Chère petite Yvonne.
Nous posons à peine le pied sur le sol de Grèce, et mon premier mot ravi est pour loi.
' Joli village des environs de Versailles où la mère d'Llisabelh Leseur, sa sœur Amélie, son mari et leurs enfants, et sa sœur Juliette passèrent plusieurs étés en villégiature, avant que la maison de Jougne fût en état de les recevoir. {Note de l'Éditeur,)
- Cette lettre n'est j>as datée par Mlisabelh Leseur. Elle l'écrivit à Mademoiselle Yvonne Le G... d'Athènes, où elle fil avec son mari, au mois d'août 1899, un séjour qui les enthousiasma. Ils revenaient d'un long voyage qui, commencé par Berlin, Saint-Pétersbourg et la Finlande, se continua par Moscou, Kiev, Odessa, (Jonstanlinople, Brousse, Smyrne et Athènes, et se termina par Corinthe , i'atras, Corfou , Brindisi et un arrêt d'une quinzaine de jours à Venise, avec des amis artistes (|ui y vivaient une |)arlie de l'année. La visite d'Elisabeth Leseur et de son mari à Athènes se prolongea pendant dix jours environ. { Note de l'Editeur. '
Nous sommes ici dans un éblouissement de lumière, ayant passé une heure en bateau ce matin à longer les côtes de Grèce pour arriver, et rien ne se peut imaginer de plus harmonieux et de plus beau. La première vue de l'Acropole nous a causé une réelle émotion. Que de souvenirs ici et que je suis heureuse de voir ce coin de terre ! C'est la première fois depuis noire départ que je ressens cette impression profonde. Cependant à Constantinople et à Brousse nous avons eu de bons moments, car la situation de ces deux villes est superbe et il y a de bien beaux monuments, surtout cette merveille de Sainte-Sophie. Nous avons passé par Smyrne pour venir ici. Je te dirai cela plus eu détails au retour, car tu comprends que je suis pressée de courir au Parthénon et au Musée. Quelle différence avec les sensations éprouvées en Russie ! Ce pays, dont certaines villes pourtant sont intéressantes, manque pour nous d'histoire et touche trop peu à l'humanité. l']t puis, quelle absence de civilisation! J'ai beaucoup de notes là-dessus'.
' Hlisabelh Losour, au cours des voyages qu'elle fit avec son mari, tant clans les difTérenls pays d'Europe qu'en Asie et dans le Nord de l'Afrique, prenait de nombreuses notes très intéressantes; car, autant qu'homme du monde, elle savait regarder, voir et juger. Elle a même rédigé son journal de route, pour les principaux de ces voyages. Ces récits sont très colorés, très personnels et vivants, cl présentent
Ce qui nous a fait plaisir depuis Gonstanlinople, c'est de voir l'importance qu'a la France dans ces pays-ci. Le français est parlé partout et notre influence morale est très grande. Aussi s'étonne-t-on beaucoup lorsqu'on voit la France infidèle à ses traditions de justice et de défense du droit. Heureusement que chez nous ce ne sont jamais que des éclipses. Comment allez-vous tous, chers amis? Nous ne vous oublions pas au milieu de sensations si diverses. Malheureusement, j'ai eu très peu le temps d'écrire et je réservais à maman ce peu de temps. Tu ne m'en voudras pas, n'estce pas? C'est si difficile. J'espère que ta chère maman est mieux portante que l'année dernière, embrasse-la bien pour moi, et ton papa aussi, contre toute convenance. Félix en fait autant. Et je t'envoie, chère Yvonnette, un bon et affectueux baiser, qui te dira combien je t'aime.
Elisabeth Leseur.
Pourras-tu lire ! î
do fréquents aperçus profonds sur l'histoire, le passé, le présent, l'avenir, la psychologie des ha'bilanls, l'élat social, politique et religieux dos pays qu'elle parcourt. Ils seront sans doute publiés un jour. [Note de l'Editeur.)
LETTRE LXVI
Tolède, 12 Mai 1900.
Ma chère Yvonne.
Peu de pays sont aussi peu favorables aux lettres que celui-ci. Aussi suis-je forcée de remettre au retour toutes mes impressions de voyage. Ce qui m'a charmée, c'est l'Alhambra de Grenade, la mosquée de Cordoue et le musée de Madrid. Tanger nous a ravis et nous y avons fait un très agréable séjour. Quant au surplus des impressions, ce sera pour bientôt, car nous revenons à Paris Samedi matin. J'espère que vous allez bien tous et je me réjouis de vous revoir. Transmets à tes parents nos bonnes affections et reçois de ton persécuteur et de ta vieille amie un affectueux baiser.
E. Leseur.
' Ce mol a été griiïonné en hâte par Elisabeth Leseur sur une carte postale représentant les vieilles murailles des Visigoths et l'admirable église Saint-Jean de Los Reyes à Tolède. Elle se trouvait dans cette ville avec son mari, terminant un voyage à travers l'Espagne entière et dans le nord du Maroc. Ils devaient rentrer bientôt à Paris par Madrid, où ils avaient déjà séjourné, Saragosse et Barcelone. (Noie de l'Éditeur.)
LETTRE LXVII
G Juillet 1902.
Ma petite chérie.
Rassure -loi; ta lettre est bien arrivée, et l'adresse un peu fantaisiste était parfaitement suffisante, puisque l'adresse réelle est simplement : Jougne, Doubs, sans plus. Ce que c'est que la célébrité !
Maman, Juliette et les deux enfants sont arrivés à bon port Mercredi à G heures'. Elles ont trouvé la maison propre, les choses en place, la table mise et ornée de fleurs, leurs boules prêles ainsi que deux robes de chambre. Maintenant je ne le dirai pas que ceci n'ait
' Klisabeth Leseur et son tuari liaient allés à Jougne aQn dinslaller la maison qu'ils avaient fait construire et d'y recevoir pour la première fois la famille d'Klisabetli. Puis ils étaient revenus à Paris, d'où celte lettre est écrite, faire un séjour de quehjues jours et y accueillir la mère du mari d'Elisabeth Leseur, «jui devait les accompagnei- à Jougne et y passer l'été avec eux. On i)eut d'ailleurs, ;\ ce jiropos, se reporter h Une Ame dans La Vie Spiiutueixe, p, 311 cl suivantes, où l'on trouvera sur cette première arrivée cl ce séjour h Jougne les détails qu'y donne Elisabeth Leseur. .\o(e de VEdUeur, )
pas représenté deux jours de travail considérable. Félix a bien travaillé. Maman et Juliette sont ravies de la maison et du pays; les deux sont vraiment agréables. Ce matin j'ai conduit à la gare Amélie et Maurice, et Samedi prochain nous nous mettrons définitivement en route avec ma belle -mère, ravis de retrouver notre délicieux coin.
Nous avons eu de bien grandes émotions de propriétaires, dont tu aurais ri; l'arrivée des meubles, la pose du fourneau, etc. Je crois que cela va être très bien. Il faudra absolument que vous veniez une fois. Gela fera tant de plaisir à la maisonnée !
Je suis surmenée d'occupations. C'est pourquoi je t'écris en courant. Mais « nous recommencerons ». Embrasse pour moi ta chère maman à laquelle je souhaite une complète guérison, et reçois un gros et tendre baiser de ta vieille amie, presque sœur, qui t'aime profondément.
• E. Leseur.
LETTRE LXVIII
(Novembre 1902.)
Ma chère Yvonne.
Je viens d'écrire à madame J...- de venir me parler un des malins de celte semaine et lui ferai faire une robe de chambre. Dans l'avenir, si j'ai besoin d'autres choses, je penserai à elle, et en attendant je vais en parler autour de moi. Justement, aujourd'hui, je dois voir plusieurs personnes ayant des enfants. J'emporterai ta lettre et ferai mon petit boniment.
Il ne frfut pas me remercier, ma chérie, car c'est un simple devoir de chercher à aider ceux qui ont moins reçu que nous. Et que de misères et de tristesses on voit lorsqu'on cesse de s'intéresser à soi seul ! C'est cela qui ôte
' Cette lettre n'a pas été datée par Elisabeth Leseur ; mais sa correspondante a inscrit elle-même en tête ces mots : Novembre 1902. {Note de l'Editeur.)
'^ Ouvrière en lingerie à laquelle s'intéressait beaucoup Mademoiselle Le G... et qu'elle avait chaudement recommandée à Elisabeth Leseur, connaissant sa charité active. Xutr (/<■ r Editeur.)
toute envie de beaux manteaux de fourrures. N'empêche que le mien sera superbe^ !
Un bon baiser pour toi, petite chérie, et toutes sortes d'amitiés à tes parents.
Ta vieille amie,
E. Leseur.
Il ne faut pas en vouloir à Juliette*. Elle ne nous écrit pas non plus. Maman dit que tous les embarras matériels retombent sur elle (Juliette], et à la fin de la journée elle est fatiguée et ne peut se mettre à écrire. Elles sont encore pour quelques jours à Venise, Hôtel délia Luna.
' Le mari d'Elisabeth Leseur, très mondaiji et aimant le luxe, voulait que sa femme fît toilette. Il lui offrait fourrures et bijoux, malgré elle, insistant pour qu'elle les portât, comme ce fut le cas pour le manteau dont il est ici question. Il dut renoncer peu à peu à ces cadeaux devant l'attitude d'Elisabeth, qui lui répétait chaque fois qu'elle recevait une de ces coûteuses vanités : u Je t'assure que tu ne me fais pas plaisir. Je préférerais de beaucoup que lu me donnasses l'argent que cela coûte pour que Je puisse l'employer à de bonnes œuvres. » Elisabeth Leseur revient fréquemment, dans Jouhnal et Pensées de chaque jouk, sur ce détachement complet et profond qu'elle avait de toutes ces choses de coquetterie et sur l'ennui sincère que lui causait l'obligation où elle se trouvait parfois de les accepter pour faire plaisir à son entourage et pour tenir son rang social. {Note de l'Editeur.)
^ Alors en voyage en Italie avec sa mère. {Note de l'Éditeur.)
LETTRE LXIX
2 Juillet 1903.
Ma chère Yvonne,
Après le départ de maman, j'ai été si fatiguée et ensuite j'ai eu tant de choses à remettre au courant que je n'ai pu aller vous voir, ainsi que j'en avais pourtant le vif désir. Maintenant que je suis reposée et que ma vie a repris son cours normal, je voudrais bien vous voir avant de partir pour le 14. Félix d'ailleurs n'a pas oublié sa promesse'. Veuxtu, si tu es libre ce jour-là, que nous la mettions à exécution Mercredi prochain 8 juillet? Nous irions te prendre le matin, déjeunerions aux Réservoirs*, et ferions une bonne visite
' Il s'agissait d'une excursion aux restes de l'abbaye de Port- Royal des Champs qu'Elisabeth et sou amie Yvonne désiraient beaucoup faire, que le mari d'Elisabeth avait promise à toutes deux et qui fut réalisée, comme il est dit à la note quatrième de la Letthe LXX suivante. {Note de l'Editeur.)
■•' Hôtel et restaurant bien connus do Versailles, en bordure du parc, près du bassin de Neptune. Ils sont, en effet, immédialomenl voisins (d'où leur nom) des réservoirs construits sous Louis XIV et où l'eau était amenée de la Seine par la machine élévatoire de Marly, pour servir à l'alimentation des fameux jeux hydrauliques du parc qu'on appelle : u les grandes eaux de Versailles ". {Note de l'Editeur.)
à tes chers parents avant de reprendre le train. Si cela te va, dis-le-moi. C'est le seul jour dont Félix pourrait disposer pour cette petite fugue, avant le 14, et nous serions bien contents de vous voir tous et de faire avec toi cette partie amicale.
J'ai eu par tante des nouvelles de Madame D...^ Veux-tu lui dire, en lui transmettant mon plus respectueux souvenir, que je suis bien contente de la savoir mieux. J'espère que Madame Le G... n'a pas trop souffert des chaudes journées que nous venons de traverser. De Jougne, bonnes nouvelles. Juliette et les enfants vont bien. Ilippolyte partira vers le M pour les retrouver.
En ce moment, je mène une vie moins fatigante, quoique très active. Ce qui me reposé, c'est d'être moins dispersée et de pouvoir me consacrer aux œuvres qui m'intéressent.
Transmets à tes parents notre tout affectueux souvenir et reçois, ma chérie, un bon baiser de ta vieille amie ou plutôt de ta vieille sœur.
K. Leseuh.
' La grand'mère de Mademoiselle Yvonne Le G.... {Noie de l'Éditeur.)
LETTRE LXX
Juillet 1903.
Ma chérie,
Entendu pour notre retour de Godinne*, c'est-à-dire dans la seconde partie de Juillet. Nous partons Samedi et reviendrons, je pense, le 15. La semaine entre le 20 et le 25 te conviendrait-elle? c'est-à-dire le Mercredi (les deux premiers jours Félix ne peut pas), car mon Jeudi est pris par Charonne-, le Samedi je reçois, et le Vendredi Félix a son déjeuner au GoiltinentaP. Dis- moi quel jour te con-
' Ravissant village, admirablement situé aux bords de la Meuse, en Belgique, entre Dinant et Namur, et où des amis, les plus intimes, d'Elisabeth Leseur et de son mari, possèdent une propriété. Se reporter à Journal et Pensées DE CHAQUE jouu, pagc G3. {Note de l'Editeur.)
'■' Se reporter à la Lettre XIV de la Première Partie et sa note, page il". {Note de l'Édileur.)
^ Déjeuner qui précédait la réunion hebdomadaire d'une très importante société, la Société d'Economie industrielle et commerciale , qui étudie les questions économiques et sociales du point de vue de leur r«calisation pralirpie, et qui a exercé en France, depuis sa fondation en lî>î88, une action économique, diplomati(|ue, coloniale et sociale considérable, ce qui lui valut d'être reconnue d'utilité publique par l'Ktat. Le mari d'Liisabelh Leseur s'en occupait activement. {Note de l'Editeur.)
viendrait le mieux ^ Surtout ne te désespère pas ainsi de cet incident sans gravité et dismoi si, pour nous consoler en attendant, je vous gênerai en allant vous faire une petite visite Vendredi prochain 10 Juillet, dans Taprès-midi. Si cela vous gêne, dis- le -moi bien simplement, je t'en supplie.
Madame R... est la sœur de « notre » abbé V../-, parent des V..., et qui déjeune quelquefois à la maison. C'est un jeune prêtre bien intéressant, au cœur chaud, très intelligent, d'un enthousiasme et d'un zèle admirables. Gè n'est pas un découragé, celui-là; il a un vrai tempérament d'apôtre et, ce qui me fait plaisir, la même horreur que moi
' Pour l'excursion à Poii-Royal dont il est déjù question dans la Lettre LXIX précédente (voir sa première note). Elle eut lieu et se termina, au retour, par une visite au petit village de Magny -les- Hameaux , dans une maison duquel achevait de s'éteindre la communauté des religieuses hospitalières jansénistes de Sainte-Marthe. Elles n'étaient plus que deux ou trois sœurs qui conservaient, entre autres reliques de l'ancien Port -Royal, le saisissant et impressionnant masque mortuaire de la Mère Angélique Arnauld. Le lecteur curieux de ces faits trouvera tous les détails qu'il pourra désirer sur les so'urs de Sainte-Marthe et les épitaphes des Solitaires do Port-Royal conservées ;i l'église de Magny, dans le très intéressant ouvrage de Monsieur André Hallays intitulé Le PstEniNAOB uk Port- Royal, auquel nous le renvoyons. [Xote de V Éditeur. )
2 Se reporter à Journal ft Pkn';i'f^ ok cHAorF joir, page 98. {Note de l'Editeur.)
pour la politique , surtout quand elle touche aux choses religieuses.
Affectueuses embrassades pour tes parents, et un bon baiser pour toi de ta vieille
Elisabeth.
LETTRE LXXI
29 Août 1903.
Ma chérie ,
Très en hâte je t'envoie ce mot avanl de me coucher, car demain nous allons à Reims' ; Lundi, j'aurai une journée très remplie et nous espérons un peu partir Mardi matin. Ta lettre si affectueuse m'a fait le plus grand plaisir, et si nous regrettons que vous ne puissiez partir en même temps que nous, nous prenons acte de voire bonne promesse de venir'. Préviens -nous vite dès que votre dé-
' Le mari d'Klisabelh Lesmir était Rémois et sa mcw appartenait à une vieille familit» do Reims, où elle habitait. {Noie de l'Editeur.]
■•' Madame Le G... s'était décidée à venir avec sa fille Yvonne passer <|uclques jours à Jougne avec Klisahetli Les»Mir et sa famille. Ce projet, dont tout le monde se faisait fête, contrarié au dernier moment, ne put se réaliser. Ce n'est que plusieur.s années plus tard, après son
part sera décidé pour que nous puissions aller .vous chercher en triomphe à la gare.
Remercie la chère maman de consentir à nous donner à tous cette joie. Embrasse -la pour moi et reçois, ma petite chérie, un tendre baiser de
Ta vieille
Elisabeth,
LETTRE LXXIP
2 Août i904.
Ma chérie.
J'ai bien reconnu ton cœur et ton affection dans cette pensée que tu as eue de m'annoncer le mieux survenu dans la santé de Juliette*. Ta lettre est venue confirmer celle de maman
mariaye, comme on le verra plus loin (Letthe XC V, page 344), (|ue Madame Félix Le Dantec vint à Jougne avec son mari. {Xote de VEdileur.)
' Lettre écrite de .lougne. [Noie de l'Éditeur. : "^ Qui venait d'être gravement malade à Versailles, où elle ('•lait installée avec sa mère et où son amie, la correspondante d'Elisai^eth Leseur, passait tous les étés avec ses parents dans la famille de sa mère. Se reporter à Une Ame dans La Vie Spirituelle, page 349 et suivantes. [Noie de VEdileur.)
et m'apporter une bien grande joie. Je n'ai pas besoin de le dire, en effet, les moments que j'ai passés depuis quinze jours; ils sont tels qu'il m'a fallu un secours tout supérieur et venu de plus haut que moi pour les supporter et pour que mon cher entourage ne souffre pas de ma tristesse et de mes angoisses intimes, surtout les petits, venus ici pour y trouver de la joie. Heureusement, à part un léger rhume de Maurice, ils se sont bien portés jusqu'à présent. Le beau temps leur a permis d'être beaucoup à l'air, et j'espère que je pourrai les présenter à leurs parents avec une belle mine et un aspect de santé. Ce sera un petit dédommagement pour le chagrin que j'ai éprouvé de ne pouvoir soigner et entourer Juliette comme je l'aurais voulu.
Combien je suis touchée de vos bonnes visites à notre chère maman et de toute votre tendresse dévouée ! 11 est vrai que nous sommes bien pleinement sœurs et que nous aimons ton père et ta mère comme des parents plus que comme des amis. Si Amélie* vient nous rejoindre, et dans le cas où nous n'irions
' La sœur cadette d'Elisabeth Leseur lui avait coniiO ses enfants parce qu'elle était restée à Paris avec son mari, icc|uel était médecin et soifjnait Juliette (voir Une Ame dans La Vit: Spiiutuklm:). Elle allait ainsi quotidiennement à Versailles [)asser la journée avec Juliette et sa mère et envoyait à Jougne le bulletin de santé. {Noie de l'Edilcur.)
pas de suite reprendre sa place, je compte sur toi pour nous dire bien exactement comment vu Juliette.
J'espère que Monsieur Le G...' va profiter complètement de son séjour au Mont-Dore et en rapporter plus de forces et de santé. Quand tu lui écriras, envoie-lui notre bon souvenir.
Transmets à Madame D...* nos respectueux souvenirs et partage, ma chérie, avec ta maman, mes baisers et l'expression de toute notre affection.
Ta vieille et fraternelle amie
K. Leseuk.
' Pèru (le la conespoiidaiilo d'Elisabeth Leseur. [Xolc de l'Editeur. )
'^ La grand-mère de Mademoiselle Le G..., chez laquelle celle-ci i)assait rélé à Versailles avec ses parents, comme il a été dit dans une note ci-dessus. [Note de l'Editeur.]
LETTRE LXXIII
A Madame M... Le G..., mère de Mademoiselle Yvonne Le G...
18 Août 1904.
Ma chère amie,
Mon grand âge et mon affection me permettent, n'est-ce pas, de supprimer le : « Madame », trop cérémonieux*. Je vous envoie ce petit mot, d'abord afin de vous redire combien je vous aime profondément et pense à vous, ensuite pour vous annoncer la prochaine arrivée de trois petits pots de miel, que nous
' Lettre écrite de Jougne comme la précédente, et adressée à Madame M... Le G..., la mère de la correspondante habituelle d'Elisabeth Leseur. D'une façon générale, quand il n'y aura pas d'indication particulière de destinataire, c'est (jue les lettres d'Elisabeth Leseur sont adressées à sou amie Yvonne. Dans le cas contraire, le ou la destinataire sont désignés en tête de la lettre. {Note de l' Editeur. )
2 Mademoiselle Yvonne Le G..., cela a été déjà dit, était beaucoup moins âgée qu'Elisabeth Leseur et contemporaine de ses dernières sœurs; sa mère. Madame M... Le G..., se trouvait donc encore jeune et la différence d'âge relativement faible entre elle et Elisabeth et leur intimité autorisaient celle-ci à la nommer : « 3/a cUfrc umic. » [Note de ilùiiteur.)
avons hier commandés à Vallorbe. J'espère qu'ils arriveront à bon port et seront de votre goût. Je vous dirai au retour dans quelles conditions on peut se procurer ce miel. Celui-ci est un envoi de Félix qui n'oublie pas son amie et victime Yvonne et veut se faire pardonner ses taquineries passées, présentes et futures
Nous avons des nouvelles régulièrement de Versailles. Merci de vous être associées à la neuvaine que nous venons de faire pour notre chère petite sœur. Quelle épreuve pour elle et pour nous que cette maladie ! Dieu veuille exaucer tant de prières faites pour elle et lui rendre bientôt la santé. Je n'ai pas besoin de vous dire qu'une partie de mon cœur est près d'elle. Nous pensons revenir à Paris le 30 et aller à Versailles passer quelques jours pendant la réinslallation de notre appartement. Il me sera bien doux de vous retrouver aussi.
Maman me dit que Monsieur Le G... fait des promenades au Mont-Dore, ce qui semble indiquer chez lui un meilleur état de santé. Je vous le souhaite du fond du cœur, à vous et à lui, chères amies.
Nos petits sont ornés d'une coqueluche, si bénigne qu'ils ont une mine superbe, un appétit et un sommeil excellents et que bien des enfants enrhumés toussent autant qu'eux. Ils n'ont même pas le fameux chant du coq.
Leur papa croit que la coqueluche est déjà en décroissance chez Maurice ; si elle ne « croît » pas davantage chez les autres, il ne faudra pas se plaindre. Tous, petits et grands, vous envoient respects, amitiés ou bons baisers. Je vous embrasse toutes deux du fond du cœur et vous charge pour Madame D^. . de notre respectueux souvenir. Croyez, ma chère amie, que vous avez peu de cœurs vous aimant plus que celui de votre fidèle
Bébetu.
LETTRE LXXIV
A Mitdame M... Le G..., mère de Mademoiselle Yvonne Le G...
Jeudi (6 Octobre 1904').
Cédant aux désirs d'Yvonne, ma bien chère amie, je ne vais pas aujourd'hui rue de Rennes et vous envoie seulement ce petit mot pour vous accueillir et vous porter un peu de ma pensée et de mon cœur. Si toutes mes prières
' Cette date n'est pas de la main d'Élisabelli Leseur, qui s'est bornée à écrire le jour : ■< Jeudi, x Elle a été iudi([ui>c sur la lettre orij^analc par Madame Le G... {Noie do V Éditeur.)
et tous mes souhaits intimes et constants sont exaucés, vous verrez bientôt votre cher malade' reprendre plus de force et nous aurons tous la joie de le retrouver presque aussi vaillant que par le passé. Je dis « presque », car il est évident que tout cet hiver il devra prendre les plus grandes précautions et ne commettre aucune imprudence, si petite soit-elle.
Dites-lui que nous sommes bien avec lui et vous aujourd'hui. J'ai hàle de le savoir arrivé, sans trop de fatigue ^ Si, comme je l'espère, tout va bien, qu'Yvonne ne prenne pas la peine de m'écrire. Un de nous passera demain avant dîner chez vous, à moins que ce ne soit tous les deux. Pourquoi faut-il qu'il m'ait été impossible tous ces temps-ci de vous témoigner toute mon affectueuse sympathie? Depuis un an , mon cœur est perpétuellement partagé par des désirs et des devoirs contraires. Aussi, dans l'impuissance où je suis de faire ce que je voudrais, je confie tous ceux que j'aime — et vous savez si vous êtes du
' Monsieur M... Le G..., le mari de la correspondante d'Elisabeth Leseur, déjà très atteint de la maladie qui devait l'emporter exactement un mois plus tard, le 6 novembre 1904. Se reporter à Une Ame, dans La Vie Spirituelle, p. 354, 355, 356 et 361. {Note de l'Éditeur.)
2 Monsieur Le G... rentrait avec sa femme et sa fille de Versailles où il avait passé l'été et où son état de santé s'était aggravé. [Note de l'Éditeur.)
nombre — à Dieu , afin qu'il leur donne un peu de santé et de bonheur.
Chère, chère amie, je sais bien mal vous exprimer mon affection, mais elle est assez profonde pour que vous sachiez la deviner. Laissez -moi vous embrasser toutes deux, et transmettez à Monsieur Le G... notre meilleur souvenir. Je pense à vous, vous aime et prie pour vous.
Votre
É. Leseur.
LETTRE LXXV
14 Décembre 1904.
Ma chère Yvonnette ,
Si tu reçois ce soir ou demain Tétole que je dois te donner pour tes étrennes, lu sauras d'où cela vient. Maman devant s'occuper d'étrennes aujourd'hui m'a offert de voir si elle trouvait quelque chose de bien, mais elle n'a pas de carte de moi; d'où ce uu)l. Si elle ne trouve rien, je m'en occuperai de suite, afin que tu puisses avoir cette étole avant Noël.
Que ce modeste souvenir te porte une expression bien petite de ma profonde et fraternelle tendresse. Tu es, avec notre chère Juliette, la grande préoccupation de mon cœur, et pour toutes deux je demande le bonheur et la vie pleine et douce. Voir mes deux sœurs heureuses est mon plus intime désir, et j'ai la confiance que cela viendra et que toutes deux vous oublierez , dans la paix de l'âme et de la vie, les moments douloureux ou troublés. Pour moi, je n'ai pas besoin d'autre bonheur « humain » puisque le vrai et profond bonheur, celui qui réside au plus intime de l'être, m'a été accordé.
Sais-tu que le médecin de Juliette est venu avant- hier et a été stupéfait du brusque progrès accompli? Il a suspendu pour le moment toute médication et a dit que s'il n'avait pas fait si mauvais, il l'aurait fait bientôt sortir. Je crois bien que ce mieux est dû à tout autre chose qu'aux médecins, et s'il continue, comme tu vas, n'est-ce pas, le demander avec nous, ce sera une grande dette de reconnaissance pour moi envers Dieu.
Je t'embrasse bien fort ainsi que ta chère maman et te redis combien je vous aime toutes deux.
Ta vieille sœur,
Elisabeth .
LETTRE LXXVI
27 Décembre 1904.
Ma petite Yvonne chérie,
Te dire que j'ai été très profondément remuée par la communication de maman' est, je crois, chose inutile. Tu es si pleinement pour moi une sœur tendrement aimée, la « petite » qui a remplacé près de nous notre Marie, que ton bonheur est une de mes grandes préoccupations et qu'une aussi importante résolution ne pouvait que me causer une émotion toute fraternelle. J'avais demandé à Dieu, en cette grave circonstance*, d'accomplir toutes choses pour ton bonheur et ton plus grand bien; j'espère que mes prières
' L'annonce des fiançailles do .MHi- Yvonne Le G... avec Félix Le Dantoc, rendues officielles le 26 Décembre 1904.
* Mademoiselle Le G... avait confié k Elisabeth Leseuret ù son mari, depuis quehjue temps déjà, la recherche dont elle était l'objet de la part de Félix Le Danlec. C'est ;i celle confidence qu'Klisabelh fait ici allusion. {\ofe de l'iùiileur. )
seront exaucées, et je sais d'avance tout ce que tu trouveras en Monsieur Le Dantec de noblesse de cœur, de bonté et de haute intelligence. Tu peux lui dire que d'avance il est pour nous un frère et que nous l'aimons déjà, puisqu'il a su te comprendre et t'aimer. Nous pouvons le féliciter d'avoir une si charmante petite femme et je me réjouis, ma chérie, de te sentir heureuse, après tant d'épreuves et d'émotions.
Pouvez-vous venir déjeuner avec nous Lundi prochain, 2 Janvier? Transmets celte invitation amicale à Monsieur Le Dantec et, pour ne pas le prendre en traître, préviens-le que sa future belle-sœur adoplive est « un suppôt de l'obscurantisme ». Ce qui, d'ailleurs (du moins, je l'espère), n'en a pas fait une fanatique ou une affreuse réactionnaire.
Ta chère maman doit se réjouir de posséder un iîls sans voir s'éloigner sa fille chérie. Embrasse -la pour nous et dis-lui combien nous l'aimons.
A Lundi, n'est-ce pas, ma petite sœur? Il nous sera doux de vous avoir tous trois. Nous t'envoyons un baiser dans lequel je mets toute ma tendresse pour toi.
Ta vieille sœur,
Elisabeth.
LETTRE LXXVII
17 Janvier 190").
Ma chérie,
Remercie Monsieur Le Dantec de son aimable pensée ; nous serons heureux d'avoir son portrait, malgré la ressemblance avec Richelieu. Sois assez gentille pour lui remettre cette carte de Félix que, ne sachant pas son adresse (du deuxième Félix) , nous ne pouvons envoyer directement. R lui sera plus agréable d'ailleurs de la recevoir de toi. Combien je suis heureuse, ma chérie, de ton bonheur présent et de celui qui t'attend dans l'avenir ; c'est un vrai rayon de soleil dans notre vie si assombrie depuis longtemps, et c'est pour nous une affection nouvelle dont nous sentons, je t'assure, toute la valeur. Mon futur beaufrère me pardonnera mon infériorité intellectuelle, en faveur He ma tendresse pour toi.
A bientôt, ma petite sœur; embrasse ta chère maman pour moi, ou plutôt pour nous.
Ta vieille sœur,
Elisabeth.
LETTRE LXXVIII
3 Mars 1905.
Ma pelile Yvonne chérie,
Félix, que le C ' absorbe beaucoup
en ce moment, est obligé d'accepter un rendez -vous à la maison Mardi à une heure. Ce ne serait guère commode pour notre réunion. Voulez-vous que nous la remettions au Jeudi 9 ou Samedi 11, à votre choix .^ Tu vois que j'agis simplement avec vous. Tu me rendras réponse Lundi soir chez tante.
Il me semble, ma chérie, que, hier, très émue par la nouvelle que tu nous apportais et par ton chagrin, je t'ai mal exprimé mon aflection. Et pourtant, je l'ai sentie plus profonde que jamais depuis hier; on partage
' La Compagnie dont le mari crÉlisabetli Leseur était directeur. {Note de l'Editeur.)
^ F'élix Le Dantec venait de tomber malade et se voyait obligé de quitter Paris pendant un certain temps pour se soigner au grand air, et cela ù la veille de la date primitivement choisie pour le mariage, qui se trouvait ainsi remis à une époque ultérieure impossible à déterminer. [Note de l'Éditeur.)
si pleinement les souffrances de ceux qu'on aime comme nous vous aimons. Dans l'impuissance où je suis de faire quelque chose pour toi et notre Juliette, et dans la douleur que j'éprouve à voir souffrir deux êtres chéris, comme elle et toi, je me réfugie dans une prière tellement intense et pleine d'amour , qu'elle retombera, j'espère, sur toutes deux. Ai -je besoin de te dire que j'y associe ton cher fiancé, ne le séparant pas de toi en ce moment? Dans un instant, je vais monter, ainsi que j'en avais l'intention, faire un pèlerinage à l'église du Sacré-Cœur pour Juliette. J'y porterai, en même temps, ta pensée et celle de ton cher malade. Certes, Dieu est le même dans toute église et son Cœur nous est ouvert dans chaque tabernacle , mais je veux faire œuvre de pèlerin pour que ma prière soit plus ardente et Lui parle mieux de vous. Ma chérie, aux heures sombres que nous traversons, serrons-nous les unes contre les autres, nous réchauffant de notre mutuelle tendresse et surtout confions-nous à la grande h'orce qui est en même temps le grand Amour et qui fait de nous les ouvriers ignorants d'une œuvre qu'il connaît. Soyons du moins des ouvriers de bonne volonté et tâchons de faire de notre vie, quelle qu'elle çoit, une belle œuvre de paix, d'intelligence et d'amour.
Ces œuvres-là se créent dans la souffrance parfois ; si du moins la mienne pouvait se transformer en joies pour mes deux sœurs, Juliette et toi!
Je te serre bien fort contre mon cœur fraternel ; j'embrasse ta chère maman. Donneyious des nouvelles. Petite aimée, le cœur de la vieille sœur te sera toujours ouvert et tu pourras toujours y verser joies et peines, les peines surtout.
Ta sœur aînée ,
Klisaueth.
LETTRE LXXIX
Lundi, 13 Mars 190o.
Ma petite sœur chérie,
Il ne m'est pas possible d'attendre à demain matin pour te dire combien , en ce moment , je pense à toi et combien notre douloureuse épreuve actuelle est doublée de la tienne. Dans des heures comme celles que nous traversons toutes il faut vraiment la grâce divine
et un secours bien spécial pour accepter cette Volonté que nous ne comprendrons que plus tard et pour ne pas succomber sous le fardeau trop lourd. Le mien est fait de la souffrance de ceux que j'aime, de celle de mes deux sœurs, et c'est bien douloureux. Du moins, ma chérie, je voudrais te faire comprendre combien je t'aime, combien toutes tes tristesses sont les miennes. Je ne peux que prier, mais ma vie, en ces jours, n'est qu'une prière, et Dieu veuille qu'elle retombe sur vous en bonheur humain, en santé, et aussi en cet autre bonheur plus profond sans lequel, vraiment, toutes nos pauvres joies humaines seraient bien peu de chose.
Des heures comme celles que nous vivons ne seraient pas possibles à traverser sans Dieu. Je n'espère qu'en Lui; demande-Lui, avec moi, la guérison de Juliette q^i'Il peut seul accomplir. Moi, ma chérie, je t'ai unie ainsi que Félix | Le Dantec] à mes prières pour elle, cette semaine.
Je n'ai pu écrire à Félix ; je le ferai demain matin et te montrerai ma lettre que tu feras partir. Mes pensées le suivent, et j'espère que bientôt il sera tout à fait bien et que vous aurez enfin beaucoup de bonheur et de paix.
A demain matin, ma petite sœur. Je vous embrasse toutes deux pour mon Félix et pour
moi et te dis ma tendresse fraternelle et inaltérable.
Ta vieille sœur,
Pour Juliette la situation est la même.
LETTRE LXXX
A Monsieur Féli.i Le JJa/Ucc.
l5Marsi90îi.
Mon cher Félix,
Permettez-moi de vous appeler ainsi tout simplement, puisque je n'emploie pas de formule plus cérémonieuse en parlant de vous à Yvonne et puisque je vous donne ce nom dans mon cœur où vous avez déjà place de frère. Vous ne savez pas encore, malgré tout ce qu'elle a pu vous en dire, la profondeur de notre affection pour votre fiancée ; elle est pour nous la jeune sœur, tendrement chérie, que notre autre sœur nous a laissée, en mourant, pour la remplacer. Tous les souvenirs de notre enfance et de notre jeunesse sont
communs entre nous, et toutes nos joies ou nos tristesses ont été partagées par elle, comme nous avons partagé et partageons les siennes. C'est vous dire combien nous avons été heureux de votre amour pour elle, combien nous vous avons « estimé » d'avoir su découvrir quel précieux trésor était notre Yvonne ; combien nous souffrons aussi de cette épreuve qui vous sépare tous deux et vous attriste également. Je souhaite du plus intime de mon cœur que l'épreuve soit courte et que nous vous voyions enfin réunis et heureux. Ce sera enfin pour nous un peu de bonheur, après tant de mois d'angoisse et de tristesse. Vous savez à quel point notre vie est sombre en ce moment, et combien nous souffrons par et pour notre sœur Juliette, qui est pour moi, ainsi qu'Yvonne, presque autant une enfant qu'une sœ*ur. Dieu veuille que votre bonheur soit, bientôt, complété par celui que nous apporterait à tous la guérison de notre malade. Juliette et Yvonne heureuses ; je ne peux pas imaginer pour moi plus de joie, et, personnellement, je n'en demande pas d'autre.
Aujourd'hui, j'irai à la fm de la journée faire une bonne visite à Yvonne, que je n'ai pas vue depuis votre départ, ce (jui m'a beau coup coulé. Ma présence était Irop nécessaire
à Passy pour que je puisse ne pas y passer mes journées. Hier, un mieux sensible s'était produit dans l'état de Juliette , mais c'est encore bien récent ; si ce mieux pouvait durer, je pourrais davantage me consacrer à votre chère isolée et vous savez qu'il me serait doublement doux de le faire. Yvonne m'a écrit que vous me la confiiez un peu en partant; j'ai peur que dans sa tendresse elle ne vous ait fait de moi un portrait démesurément enjolivé ; l'avenir remettra les choses au point, mais ce qui n'est sûrement pas exagéré, c'est ce qu'elle a pu vous dire de mon afTection , et vous pouvez être sûr qu'en ce moment, plus que jamais, j'ouvrirai largement mon cœur à notre chérie et lui donnerai tout ce qu'il renferme de moins mauvais.
Et maintenant laissez mon grand âge et mon sentiment fraternel vous recommander la complète prudence, les bons soins et, autant que possible, le calme d'esprit. Ceci afin que vous nous reveniez bientôt et que toute noire famille soit réunie, cette famille dont vous êtes maintenant; afin aussi que nous voyions Yvonne épanouie et que nous soyons heureux par elle et par vous.
Pardonnez la hâte de cette lettre ; mes journées sont très remplies et je n'ai pas voulu tarder plus à vous envoyer ce mot et à vous
redire, en noire nom à tous deux, notre affection fraternelle et aussi cette sympathie particulière que nous éprouvons pour vous et que nous voudrions vous voir éprouver, malgré ce que vous savez de mon a fanatisme et de ma faiblesse d'esprit ». Si forts qu'ils soient, ils ne n'empêcheront jamais, mais me pousseront, au contraire, à penser un peu (suivant mes moyens), à agir de toutes mes forces et surtout à aimer beaucoup. C'est ma vocation, et elle est bien douce quand il s'agit d'une sœur et d'un frère tels que vous.
Votre déjà sœnr,
Elisabeth Leseur.
LETTRE LXXXI A Monsieur Félix Le Dantec.
21 Mars 1905.
Mon cher Félix,
Ces journées-ci doivent être pour vous tout particulièrement pénibles*, et je veux que
' C'était en effet le moment où, comme il a été dit plus haut, dans une note de la Lettre LXXVIII, le mariage de Félix Le Dantec avec Mademoiselle Le G... eût été célébré, si Félix Le Dantec n'était pas si malencontreusement tombé malade. (Soie de l' Éditeur,)
VOUS sachiez combien je devine et partage vos pensées à tous deux et vos intimes tristesses. Je l'ai dit hier à Yvonne et, d'ailleurs, elle le savait bien. Peut-être l'atmosphère douloureuse dans laquelle nous vivons aussi , en ce moment, aide -t- elle mon atTection à comprendre mieux encore votre épreuve. Je sens vivement ce que la déception de ces jours doit être, est cruelle pour votre commun amour, et mon désir profond est, de plus en plus, que votre épreuve ne soit pas trop longue et ajoute seulement plus de douceur à votre réunion, plus de force à votre mutuel attachement.
Nous avons eu hier Yvonne et sa mère à déjeuner; notre Yvonne est bien courageuse, et cela confirme ce que j'ai toujours pensé, qu'il y a en elle beaucoup plus d'énergie qu'elle ne le dit et ne le croit elle-même. D'ailleurs, comme disent les bonnes gens, le diable n'y perd rien, et j'ai bien entrevu tout ce qu'il y avait au fond de ce cœur que je connais. Il est entendu que, durant votre absence, elle viendra chaque Jeudi déjeuner à la maison. Vous pouvez compter sur moi pour lui parler de vous en bons termes et pour chercher à lui donner un peu de ce courage qui, parfois, me manque à moimême, au moins intérieurement.
Notre petite malade est toujours dans le même état, sans amélioration réelle, et avec des hauts et des bas qui sont une torture pour elle et pour nous. Elle peut, heureusement, s'alimenter assez pour ne pas complètement être épuisée ; mais elle est tout de même bien faible. Votre lettre avait été pour elle une très grande joie et nous avait tous émus, sans nous étonner, car nous savons ce dont vous êtes capable. Pourquoi trop de médecins n'ont-ils pas, comme vous, ce sens de la sympathie, cette façon délicate de toucher à l'être intime et à ces souffrances qu'on ne voit pas et qui sont les plus cruelles? Ils soignent en nous l'animal, mais, hélas! ils n'ont pas sucé le lait de l'humaine tendresse, suivant le mol de Shakespeare, et au lieu d'être des consolateurs ils sont des distributeurs de remèdes ; que de bien ils pourraient faire, et qu'ils en font peu !
Ne croyez pas surtout que je veuille médire de la science ; mais la maladie et l'épreuve m'ont donné, à moi ignorante, un peu de science de la souffrance, et si elle s'ajoutait chez les médecins aux connaissances qu'ils possèdent, je crois que ce serait un grand bienfait pour tant d'êtres à côté desquels ils passent sans les connaître et les pénétrer jamais.
Félix est très occupé en ce moment par les préparatifs de sa réunion d'actionnaires et par de nombreuses démarches. Dès qu'il le pourra, il vous écrira aussi. Surtout ne nous répondez pas. Vous êtes à Haute ville pour vous reposer et vous soigner et, si mes peu joyeuses lettres ne vous ennuient pas trop, je vous donnerai de temps en temps des nouvelles d'Yvonne. C'est une joie pour moi de parler d'elle.
Surtout, tout en pensant à elle ( et je crois bien qu'il vous serait difficile de faire autrement), ne vous laissez pas envahir par la tristesse de l'éloignement et par les pensées découragées. J'ai la confiance que l'avenir s'arrangera pour vous et qu'un jour viendra où vous oublierez les heures mauvaises que vous vivez en ce moment.
Il me faut vous quitter, car je vais à Passy, comme chaque jour. Tous deux nous vous envoyons une pensée fraternelle et l'expression de toute notre affection.
K. Leseuh.
LETTRE LXXXII
Slardi, 28 mars 1905.
Ma chérie,
Je pense que vous n'avez pas oublié toutes deux votre bonne promesse de déjeuner avec nous Jeudi. Nous comptons bien sur vous.
La présence d'un tiers m'a empêchée l'autre jour chez maman de vous parler et de vous dire combien j'avais pensé à vous Jeudi dernier.
Juliette, quoique mieux, est toujours faible et a, de temps en temps, ces crises nerveuses si pénibles pour elle et pour nous. Ton Félix, qui est aussi le nôtre, lui a écrit un de ces mots charmants dont il a le secret et qui révèlent tout un cœur. Je ne peux te dire combien nous en sommes touchés. Que cela retombe sur tous deux en bonheur et en grâces de toutes sortes.
Nous vous embrassons toutes deux du meilleur de notre cœur. A Jeudi, ma petite sœur.
Ta vieille sœur,
Elisabeth.
LETTRE LXXXIII
8 Avril i'JOU.
Ma chérie,
Nous vous attendons Jeudi malin, et, ne pouvant pas le faire aujourd'hui, je t'envoie mes souhaits les plus tendres pour ton anniversaire. Je n'ai pas besoin de te dire tout ce (|ue je désire et demande à Dieu pour toi et tout le bonlieur dont j'espère te voir jouir enfin. Il me semble que je n'ai pas besoin de te redire non plus combien tu es pour moi une chère petite sœur.
Notre Juliette chérie a eu hier, sauf beaucoup d'énervement physique, une plutôt meilleure journée. Je dis « physique », car tu sais combien moralement elle est admirable. La température a été bonne, l'oppression moindre.
Néanmoins tout cela ne représente rien de définitif ni de considérable, et c'est en Dieu seul que je mets toute ma confiance, avec une foi plus profonde que jamais en cet Amour immense que nous sentons même aux heures les plus douloureuses. Ah! ma chérie, la grâce divine n'est pas un vain mot, mais une
chose bien réelle et bien vivante , et sans elle je t'avoue que je n'aurais jamais pu supporter tout ce que j'ai traversé depuis deux ans, sans parler des épreuves plus ignorées que j'ai connues, mais qui, je me hâte de le dire, étaient infiniment moins douloureuses, étant toutes personnelles.
Continuons donc à prier, ma chérie. Moi, je vous porte toutes deux dans mon cœur et vous aime plus que vous ne pouvez le croire, elle et toi.
Embrasse ta mère chérie pour moi et dis-lui toute mon affection. Je te donne, ma chérie, le plus fraternel baiser.
A Jeudi, et auparavant à demain chez tante.
Ta vieille sœur,
Elisabeth.
LETTRE LXXXIV
(13 Avril 1905'.)
Ma chérie, l'Y'lix* t'apporte un coup douloureux. Moi
' Cette dalo, celle de la inorl de Julielle, n'est pas de la main d'Elisabeth Leseur sur l'original du court billet, elle n été inscrite par Madame Le G... {Note de l'Editeur. )
■' Klisabelh Leseur avait chargé son mari d'annoncer de
je viens te dire de ne pas pleurer, mais de regarder derrière le voile où notre chérie enfin vivante et heureuse nous bénit. Elle est partie comme une sainte, et seuls nous souffrons. Grâce à Dieu, toul finit ici - bas ^
Ta sœur doublement,
Elisabeth.
LETTRE LXXXV A Monsieur Félix- Le Dunlcc.
28 Avril lUOo.
Mon cher Félix,
La lettre exquise, pleine de vous, que vous nous avez écrite*, a été, sans que vous le sachiez peut-être, une bonne action. Elle est
vive voix la mort de Juliette à son amie Yvonne et à sa mère et de remettre ce billet à son amie. [Note de l'Éditeur. )
' Le lecteur a bien compris qu'Elisabeth Leseur ne veut pas dire que tout se termine ici -bas, mais que sa pensée est que tout ici-bas a une fin, dans le sens de cette parole de saint Augustin qu'elle aime tant : m Tout ce qui finit est court. » [Note de l'Éditeur.)
2 Adressée à la mère d'Elisabeth Leseur à propos de la mort de Juliette. {Note de V Éditeur.)
venue nous dire les mois d'affection qu'il fallait et surtout nous parler de notre sœur chérie de la façon la plus tendre , la plus émue, et rien ne pouvait nous être plus doux. Non seulement vous aviez bien vu ce qu'elle révélait d'elle-même, mais vous aviez su deviner ce qu'une modestie incomparable et une touchante pudeur d'âme lui faisaient dissimuler de ses rares et belles qualités. Moi, qui depuis des années l'ai un peu considérée comme mon enfant, et qui depuis des mois ai vécu dans une constante intimité d'esprit avec elle, je sais ce qu'elle valait et jamais personne ne saura ce que je lui dois moralement. Elle avait une si haute conception de la vie, une si grande rectitude de caractère, et avec cela cette tendresse si profonde, cet incessant oubli d'elle-même que des souffrances cruelles n'ont jamais altérés. Elle est partie comme elle avait vécu, avec une foi complète, une acceptation vaillante de la souffrance et de la mort, et malgré le déchirement si complet de nos cœurs, nous avons éprouvé presque de la douceur à la sentir enfin heureuse et délivrée du fardeau douloureux de la vie. Vous dites, mon cher Félix, que notre foi nous offre des consolations, et vous avez raison. Voyez -vous, lorsqu'on a suivi pas à pas, pour ainsi dire, un tel être, lorsqu'on a
connu son àme, toutes ses beautés, ses aspirations si hautes, son ardent désir du bien, et qu'on a vu tout cela rester, et au prix de quelles souffrances, un perpétuel inachevé, on a le sentiment profond d'un achèvement, d'un épanouissement suprême. Près de notre chérie, durant sa vie, et maintenant que je sens son àme si proche de la mienne, en Dieu, j'ai compris mieux que jamais ces réalités éternelles dont un long travail intérieur m'avait donné la profonde certitude. Il y a aussi des expériences d'âmes, mon frère d'adoption, et si je vous dis cela, c'est que je vous sais incapable de mépriser une conviction sincère, et capable, au contraire, de .la pénétrer avec sympathie. Plus que jamais, je vous aime fraternellement, puisque, après avoir su apprécier et aimer notre Yvonne, vous avez deviné notre Juliette. Elle aussi avait éprouvé pour vous une affection rapide et touchante, et il m'est doux de penser que son àme vous suivra tous deux et obtiendra beaucoup pour vous et son Yvonne bien -aimée. Ai -je besoin de vous dire ce qu'a été pour nous cette dernière, durant ces jours d'épreuves; par elle aussi, vous savez ce que nous perdons et vous connaîtrez mieux notre sœur.
Avec les indifférents ou les amis quelconques, ceux du moins à qui l'on donne ce
nom, il m'est impossible de parler de Juliette ; mais avec vous, il m'est bien doux de le faire. Il me gemble que vous comprenez ma souffrance et le grand brisement de ma vie. Nous ne pouvions plus vivre l'une sans l'autre et ma chérie m'avait dit, il y a quelque temps, avec cette voix si tendre que j'entends toujours : « Je ne peux plus me passer de toi; aussi, si Je m'en vnis, je t'emmènerai, » ajoutant aussitôt, comme si elle se reprochait son égoïsme : « Oh! non, il ne faut pas. » Elle me laisse une tâche à remplir près de notre mère, près de ses petits-neveux qu'elle a tant aimés, près des humbles et des pauvres auxquels elle aurait tant voulu aller; mais ensuite, que béni sera le jour de la réunion !
Pardon de tant vous parler d'elle, puisque c'est encore parler de moi; elle était si peu égoïste ! Mais je suis bien loin d'elle , de sa bonté, de sa vaillance sereine.
Yvonne déjeunera avec nous Dimanche, après une messe dite pour Juliette. Elle nous a demandé de prier pour elle et c'est un devoir, mais elle en a moins besoin que nous, je l'ospère.
Nous sommes, Félix et moi, installés près (le maman. Nous ne pouvions la laisser seule (hms cet appartement. Elle est bien courageuse, mais quel déchirement, après tant de
soins et de dévouement prodigués .'i noire sœur !
Yvonne nous a donné de vous de bonnes nouvelles. Remettez -vous bien vite complètement, pour Yvonne et pour ceux qui vous aiment, c'est-à-dire un peu pour nous.
Maman vous remercie du fond du cœur de votre atFectueuse sympathie. Félix vous envoie son souvenir fraternel. Et moi, mon cher Félix, je me sens, plus encore qu'avant, votre sœur, dans un cher et commun souvenir.
EuSAJiETH LeSEUK.
LKTTRF [\\\VI
9 Mi.i 19(tH.
Ma petite sœur chérie.
Le moment d'épanchement que nous avons iii hier m'a été bien doux; dans cette chambre ' pleine encore de celle que nous aimons, toi et moi, d'une même tendresse; près de ce lit où notre Juliette a souifert,
' 11 s'agit, comme on le verra par ce qui suit, de lu chambre de Juliette dans rappartement de sa mère. [Noie !p l'Éditeur. )
prié, et nous a quilles si doucement jjour entrer dans la vraie Aie, j'ai éprouvé pour loi, qu'elle aimait si profondément, un sentiment bien bon, celui que j'avais pour elle et qui était à la fois de la tendresse fraternelle, de l'amitié et un peu de maternité de cœur. Il me semble qu'elle m'a spécialement chargée de remplir auprès de toi cette mission de sœur qui lui était si douce ; je ne le ferai pas aussi bien qu'elle, mais, autant que le sien, mon cœur te sera toujours ouvert et lu pourras y verser tes joies, tes souffrances, tout ce qu'il y aura en loi de bon ou de douloureux. La vie m'a mûrie, et cette dernière épreuve, ce déchirement qui ne prendra fin que par la réunion, m'a transformée, je le sens, jusqu'aux fibres les plus intimes. C'est une presque vieille femme qui t'offre un cœur bien jeune, une âme dont la meilleure part vit déjà ailleurs, et qui veut donner ce qui reste d'elle aux tendresses profondes comme la tienne. Je voudrais ne plus jamais revoir ce qu'on appelle le monde et ne plus vivre que pour Félix, pour maman, pour vous tous, et pour ceux qui souffrent,, et attendre ainsi la seule heure qui mérite qu'on agisse et qu'on souffre, puisqu'elle nous ouvre l'avenir sans fin.
Ne crois pas (|ue ceci exprime le découi^a-
gement; jamais je n'ai été moins découragée; je me sens, au contraire, une vaillance qui serait extraordinaire si elle ne m'était donnée de plus haut; j'ai le sentiment joyeux et tranquille que « tout ce qui finit est court », que Dieu et nos bien -aimés nous attendent au bout de la course et nous soutiennent le long du chemin , et ce sentiment» s'allie au plus complet brisement de cœur et à la souffrance la plus intense. Tu comprendras cela, ma chérie, puisque tu souffres comme moi et puisque tu as les mêmes espérances immortelles. Tu comprendras que dans une même âme puissent se rencontrer la douleur et la paix, puisque la doideur est de la terre et que la paix vient de Dieu.
J'espère, ma petite aimée, que tu as chassé loin de toi les agitations nuisibles et que tu ne laisseras plus des paroles irréfléchies troubler ton pauvre cœur . Pardonne à ceux qui les prononcent sans bien savoir ce qu'ils font et n'y arrête pas ta pensée.
Tu épouses un homme exquisement bon, qui possède , comme je te l'ai déjà dit , une mentalité chrétienne et qui t'aime. Si, comme j'en ai la confiance» tu es à la hauteur de ta tache, tu feras, au contraire, beaucoup de bien. Tu montreras à ce noble esprit qu'on peut être à la fois intelligente et chrétienne et unir à une
fermeté de principes, qui ne doit jamais transiger, la plus grande indulgence pour les autres et la plus délicate compréliension des intelligences et des cœurs. Il faut, pour lui, cpie tu sois un caractère, qu'il puisse t'estimer et estimer les convictions dont tu te réclames. Quant au reste, c'est affaire à Dieu et nul ne le ferait comme Lui. C'est Lui qui donne la foi et qui accorde sa grâce et il est déjà bien doux de pouvoir les demander pour ceux que nous aimons avec la grande confiance que pas une de nos prières, pas un désir n'est perdu pour eux.
Ma chérie, je termine seulement aujourd'hui cette lettre commencée hier, et je la termine en te chargeant d'envoyer i\ notre cher beaufrère une affectueuse pensée, d'embrasser tendrement ta mère pour nous et en te donnant, ma petite sœur, le plus tendre et le plus fraternel des baisers. Nous sommes à jamais unies, ici -bas dans une commune foi et noire atlection, là-haut près de nos disparus qui vivent en Dieu.
Ta vieille sœur,
KLrtAnETM.
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LETTRE LXXXVII
19 Juillet 1905.
Ma petite Yvonne chérie,
Si je ne t'ai pas écrit avant mon départ, c'est que ce départ ayant été avancé brusquement au Vendredi matin, j'ai dû aller à Château-Thierry' l'i la place de Félix et que mes préparatifs de voyage et derniers rangements ont été des plus précipités. Mais je t'ai envoyé, tu n'en doutes pas, plus d'une pensée et d'un tendre souvenir et j'ai partagé les émotions de votre arrivée à A'ersailles. Ma pauvre chérie, je comprends si bien ce que vous avez ressenti en vous retrouvant en ce pays et dans cet appartement où vous avez vécu tous trois si unis, si heureux malgré les
' Lettre écrite de Jougfie. {Xote de l'Editeur.) 2 Fali'o les» adieux du ménage à la niéro do son mari ; celleci avait quitté Reims, sa villo natale, où elle avait toujours vécu jusqu'en ces derniers temps, comme il a été dit plus haut dans fine note de la LBTTnR LXXI , et s'était retirée depuis peu à Château-Thierry. Elle était devenue trop âgée pour pouvoir accompagner ses enfants à Jougne comme en 1902, et pour affronter sans danger l'altitude de ce pays do montagne. Note de l' Editeur.)
petits nuages venus d'ailleurs ; dans ce Versailles, où tout vous parle du cher disparu , et avec lui de celle qui a été si pleinement pour toi une sœur et qui t'a aimée comme elle savait le faire ^ Toutes ces émotions-là m'attendaient ici et, malgré ce qu'elles peuvent avoir de déchirant, je les préfère à l'agitation extérieure et à l'absence de souvenirs. Les gens ou les choses qui ne me parlent pas « d'elle » me sont pénibles et il faut pour me les faire accepter le sentiment d'un devoir à remplir ou d'un peu de bien à faire. Ce sentiment-là je ne l'ai jamais avec toi, ma -chérie, puisque nos regrets et nos tristesses sont communs et que je pense à ton cher père avec une affection presque fdiale, tandis que tu pleures Juliette avec nous. Mais, vois-tu, malgré notre douleur, il faut que la pensée de nos bienaimés nous soit apaisante. Il semble que ma chère petite Juliette veuille continuer, autant et plus même que lorsqu'elle était près de moi, à me faire du bien, car malgré le brisement de mon cœur et malgré cette douleur qui a transformé ma vie et nioi-mônle, je conserve une paix que je sens bien ne pas venir de moi et qui, par moments, m'apporte
' Coniino le lecteur l'iuira cerlainenieiil (lovinô, Klisabelh Leseiir veut parler dans ce qui précède du père do Mademoiselle Yvonne Le G... et de Juliette. IXole de Vt^dileur,)
une véritable douceur intime. Je n'ai plus qu'un désir et qu'un but : aimer de plus en plus ceux que j'aimais tant déjà (et plus aussi ceux que j'aimais moins) et faire le plus de bien possible, A part cela, je n'attends rien et n'espère rien, sauf de cette vie prolongée et pleine à laquelle je crcùs £t que je sens déjà commencée en moi. Je demande pardon de ceci à Félix [Le Dantec],
A notre arrivée ici, j'ai trouvé maman bien courageuse et aussi calme que possible , mais, sa mine n'est pas brillante, Amélie est un peu mieux, mais a besoin maintenant d'engraisser. Les enfants vont bien, lieureusement, et Maurice a une mine de prospérité. Ils s'amusent de tout leur cœur et leur joie nous est bien douce.
Et toi, ma petite sœur, que deviens-tu? La lettre de ta chère maman a été la bienvenue. Une de toi est attendue avec impatience. Je pense que Félix [Le Dantec] va revenir; aussi hâte -toi de nous écrire, car sans cela je crois bien que nous n'aurions plus de nouvelles de toi. Et nous avons beau aimer beaucoup notre beau-frère, nous serions capables de lui en vouloir fortement.
Ta pauvre maman a bien besoin d'être chaudement entourée, et il est heureux pour elle que ta tendresse et la filiale affection de Félix
lui apportent ce doux réconfort. D'autre part, elle a aussi quelques amis et enfants d'adoption qui tiennent, je pense, un peu de place dans son cœur et sa vie. Redis-lui combien ils Taiment, en l'embrassant de leur part.
Réflexion faite, je n'ai pas apporté ici les lettres de Juliette à toi. Elles me serviront en Septembre' et je te les rendrai aussitôt après.
Nous avons beau temps depuis notre arrivée ici et nous pouvons passer chaque après-midi sur la terrasse, en face de cette belle vue que Juliette avait tant admirée. L'atmosphère ici est meilleure pour moi que celle de Paris, je l'entends aussi bien moralement que matériellement, plus peut-être. Si tu n'avais une si douce raison de rester a Versailles, je voudrais le voir ici près de nous. Tu y es très aimée ; mais puisqu'il en est de même ailleurs, je pardonne à « l'alYreux matérialiste » qui t'enlève un pou à nous. Tous, petits et grands, t'embrassent et embrassent ta maman. Tous aussi envoient un affectueux souvenir à Félix. Moi, ma sd'ur chérie, je le donne le plus tendre baiser. .
Ta vieille sœur,
Elisabeth.
' l'oiii- la iV'diieliuii iI'I'nI'; Amh i|iri'^lisal)t'lh Leseiir se ilisposait h éct'li'e. (A'o/e de l'fldileur.)
LETTRE LXXXVIÏP
6 Août 1905.
Ma petite Yvonne chérie,
J'écrirai la prochaine fois à ta chère maman, mais je veux l'envoyer ce mot dans votre résidence temporaire où, j'espère, vous allez trouver le repos physique et surtout ce calme d'esprit si précieux, surtout lorsqu'on a traversé heaucoup d'épreuves et d'émotions. A ce point de vue, ^'ersailles ne vous suffisait pas et je souhaite qu'à Préfailles' tu reconquières toute ta sérénité. Il faut que pour le mois d'Octohre tu sois redevenue vaillante de corps et d'âme. Nous serons tous de retour à
' Lettre écrite de Joiigne comme la précédente. (Xotede
V Editeur.)
* Sliilion do bains de niei', sur L'Océan, ail sud de la Lcjire, entre l'embouchure de Ce fleuve et Poftilc. (Noie de
V Éditeur. )
ce moment-là et nous aurons la joie et la consolation d'être près de toi en ce jour si important de ta vie'. Il y aura plus d'une chère et invisible présence : ton père et notre bienaimée s'uniront à nous, à toi, leur fille et sœur si aimée. J'ai confiance aux prières de celle qui avait pour toi une tendresse si complète et désintéressée. Plus je vais, plus je souffre de son absence, et plus, en même temps, je me réjouis de son bonheur; si mon cœur et ma vie possèdent maintenant un vide que rien d'humain ne comblera, du moins « elle » est hors de toute souffrance , dans la plénitude du bonheur et de l'amour, et après cette existence douloureuse et ce Calvaire des derniers mois une telle pensée est vraiment consolante. Amélie est bonne et affectueuse pour moi ; sa tendresse me fait beaucoup de bien. Notre pauvre chère maman, qui avait été mieux physiquement et surtout moralement pendant les premiers temps de notre séjour ici , est moins bien de nouveau , surtout au second point de vue. Que je voudrais lui voir une douleur apaisée et cherchant plus haut son appui et sa consolation*! Prie beaucoup
' Son mariago, fixé au 19 octobre 190'j.
- Se reporter à V Appel vers la Vie intérieure adressé par Elisabeth Leseiir à sa mère, dans La Vie SpiniTUELi.K, p. 227 et suivantes. {Note de l'Editeur.)
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pour elle, ma chérie; Dieu seul peut faire en elle ce que je désire tant, et je sens bien douloureusement mon impuissance à lui faire du bien, à elle que j'aime ta^t.
Tant mieux que lu aies eu quelques bonnes journées avec Félix ; cela me réjouit fraternellement. Mais la séparation doit être plus pénible. Quand tu écriras à notre beau-frère, envoie-lui notre plus affectueux souvenir. Vous êtes tous deux, ou plutôt tous trois, bien ])résents à mon cœur et mes prières.
Ta mère a fait une heureuse action en arrangeant ce mariage du P...* qui semble rendre tout le monde lieureux. Je comprends la reconnaissance qu'elle inspire et qu'on lui témoigne,
Amélie part demain matin. Nous ne sommes, malheureusement, jamais réunies bien longtemps ici. Dans trois semaines, il nous faudra reprendre le chemin de Paris et cela nous semblera dur. Cet hiver, qui va nous faire revivre le précédent, sera cruel à traverser. Que, du moins, ton bonheur l'illumine pour nous.
Félix* est mieux et se remet de l'état de grande fatigue dans lequel il se trouvait à notre arrivée. Les enfants se portent bien;
' Une; amif d'enfance de sa fille. [Noie Je l'Editeur. - Le mari d'Elisabeth Leseur. Sole de l'Editeur.)
Maurice a une mine de prospérité ; il ne songe qu'au jeu, au jardinage, au rangement du bois dans la buanderie ; si tu joins à cela des repas pris de bon appétit et un long et profond sommeil , tu auras idée de l'emploi tout intellectuel de ses journées. Manie est presque aussi grande que moi ; elle fait le catéchisme aux petites filles de l'école , fait seule les commissions dans le village, et a commencé, sous ma direction et en compagnie d'O... P..., l'étude du latin. Elles travaillent avec moi une bonne demi-heure chaque matin ; André en fait trois quarts d'heure.
Après réflexion je n'ai pas apporté ici tes lettres de Juliette ; je les terminerai au retour et te les rendrai de suite.
Je lis un peu, mais au milieu de toute cette maisonnée ce n'est pas toujours facile.
Ces jours-ci, je revis notre voyage à Vienne', il y a trois ans, avec Juliette, et aussi toutes les angoisses de l'année dernière. Que de souvenirs concentrés sur cet être chéri ! Maintenant, mieux encore qu'autrefois, je sens quelle place elle tenait dans mon cœur cl dans ma vie.
Nous avons fait, Amélie, Félix, M... O..., et nioi une très belle excursion, Vendredi, au
' V'oii' ei-<lesHiis, page 96, le dôbuL de la LtiTTHii VII, du 12 août 1002. IXole de l'Éditeur.)
col du Marchairuz*, le plus haut sommet de ces parages. Il faisait un temps merveilleux et la descente sur le lac de Genève était admirable de lumière et de végétation. Mais à la fin de cette journée il a fallu passer à Lausanne, et cette ville remue en moi tant de souvenirs que cela m'a semblé vraiment une épreuve-.
Embrasse pour nous ta si chère maman.
Reçois le tendre souvenir de tous ici. Je te donne, ma petite sœur, un baiser dans lequel je mcits ma vieille et fraternelle tendrei-se et
' Ce col, qui est, en eU'et, le plus élevé de la chaîne du Jura, sépare dans celle-ci le massif du Mont -Tendre, au nord, du massif du Noirraont et plus bas de la Dôle, au sud. Il fait communiquer la hautu vallée de l'Orbe, en amont du lac de Joux, avec le lac de Genève, par une route allant du Drassua sur rOrbc à HoUe ou à Morges sur le Léman , en passant par Gimel. Du sommet du col on jouit (le la plus belle vue qui soit sur le lac de Genève. Il domine en ell'et le centre de la courbe du lac, ce qui permet d'eni' brasser à la ibis le Grand-Lac et le Petit-tac, de contempler d'un même regard Gçnève à l'issue du Petit- Lac et Villeneuve au fond du Grand-Lac, en un mot le Léman dans son entier, avec, en face de soi, comme fond, au centre du paysage, le Mont-Blanc dans toute sa mas^e ioiposante. C'est un magnifiipie spectacle que l'on ne peut voir que du Marchairuz et qu'on ne retrouve aussi complet h aucun autre col du .lura. (A'o/e de VÉdiieur.)
- Lausanne rappelait en efTel à Kiisabelb Leseur le séJQur (ju'elle y fit au début du mois d'Octobre de 1003 avec sa sœur Juliette déjà bien malade et sa mère. (Se reporter à Une Ame, dans La Vik SpiniTUELLE, pages 339, 340 et 341.
je te redis combien je t'ainre, toi la seule qui nous reste des u petites » sœurs tant aimées.
Ta sœur aînée,
É. Leseur.
LETTRE LXXXIX
.1 Mridume M. Le G..., mère de Mademoiselle Yvonne Le G...
26 Août 1905.
Chère Madame,
11 ne m'est pas toujours facile d'écrire au milieu de celte maisonnée et beaucoup d'occupations diverses; mais vous savez, n'est-il pas vrai, que mon cœur est plus libre de ses mouvements et qu'il vous dit beaucoup de choses que je ne vous écris pas. Ici, plus que partout ailleurs, je crois; dans ce pays favorable aux pensées profondes et dans cette maison pleine d'une chère trace et de tant de souvenirs, je vis en union de cœur avec ceux que
' 1,1'llit- fil lie illo aussi do Joiigm*, coinino los deux préctulentes. {Note de l'Editeur.)
j'aime tant, et vous savez, n'est-ce pas, si vous êtes de ceux-là.
Ce trop court séjour est déjà terminé et Mercredi matin nous partons pour Paris. Encore un petit déchirement parmi les grands déchirements de la vie !
Il faudra reprendre maintenant l'existence sans l'être chéri qui a tant rempli notre cœur et nos journées depuis tant d'années, revivre cet hiver sans ce constant intérêt et cette tendresse qui m'accueillait à chacune de mes visites. Il me semble que je ne le pourrais pas sans cette force que, grâce sans doute aux prières de cette âme bénie, Dieu me donne au jour le jour. Qu'elle l'obtienne aussi pour vous, qui êtes un cœur blessé et douloureux. Combien je vous plains, chère Madame et amie très aimée ; mais dites-vous bien que nos souffrances ne sont pas perdues, qu'elles ont une répercussion profonde sur ceux que nous aimons et sur d'autres encore, et que si nous savons implorer le secours divin et l'attendre, il vient toujours de façon merveilleuse ; mais que pour cela il faut une prière venue des profondeurs de notre âme et aussi une charité vraie, à l'égard de tous, dans l'oubli même de trop légitimes amertumes ou froissements. C'est bien hardi à moi de vous dire cela, mais rien ne rend hardi comme une profonde ten-
dresse et comme l'ardent désir de procurer à ceux qu'on aime cette paix dont on sent aux heures cruelles la bienfaisante influence.
Maman a toujours une assez pauvre mine et je souffre de la laisser. Heureusement, Amélie va venir me remplacer et saura peut-être mieux que moi lui faire du bien. Pauvre mère chérie, sa douleur ajoute bien à la mienne.
Les enfants vont bien, sauf un petit rhume de Maurice. Ils sont bien gentils et affectueux.
Embrassez notre Yvonne pour nous; répétez-lui ou plutôt répétez-vous l'une à l'autre notre tendresse. Dites-lui qu'il nous faut son bonheur maintenant pour apaiser notre tristesse et que sa sœur Juliette prie pour eWv. Maman vous donnera une image de souvenir; elle en a fait refaire en ajoutant une parole de notre sœur et une pensée de l'abbé Perreyve trouvée dans ses papiers.
Encore uii bon baiser à toutes deux.
Votre presque fdle,
Elisabeth Leseur.
LETTRE XC A Madame Félix Le Danlec^.
Il Juin 1906.
Mon Yvonne chérie,
Enfin, je peux me mettre à t'écrira, après avoir voulu le faire depuis le jour de ton départ. Beaucoup de choses diverses ont absorbé mon temps et ne m'ont pas permis de dire à ma chère petite sœur combien je pensais à elle; tu n'en auras pas douté et lu me pardonnes, n'est-ce pas?
Je viens d'écrire à ta chère maman pour lui demander encore de venir déjeuner avec nous; j'espère être plus heureuse que la première fois. Amélie me dit ton enthousiasme pour la Bretagne qui ne m'étonne nullement et me donne plus envie encore de connaître ce pays
' Le mariage de Mademoiselle Yvonne Le G... *avec l'élix Le Dantec avait été célébré, comme on l'a annoncé plus haut, le 19 octobre 1905, en l'église Saint-Germaindes-Prés. Si nous portons l'indication de l'adresse en tête de cette lettre, c'est précisément pour indicjuer que dorénavant la correspondante d'Elisabeth est devenue Madame Félix Le Dantec. Nous ne la reproduirons plus. ( Note de V Editeur. )
si beau et si intéressant. Profîtes -en de toutes façons, jouissant pleinement de ces moments passés avec Félix ^, de ce calme si bienfaisant après toutes les secousses que tu as subies et de cet air excellent qui va te redonner ta belle mine et ton embonpoint de jadis. Nous serons, malgré notre satisfaction désintéressée, bien contents de te revoir, ma cbérie, et de revoir aussi notre beau-frère, qui a pris une bonne place dans notre cœur. Je pense que vous serez revenus à la fin du mois, et comme nous ne partirons que vers le 12 Juillet, cela nous permettra quelques réunions.
Amélie va bien; les enfants sont en bonne santé, Maurice seul commence à avoir besoin de l'air de Jougne, il est un peu fondu et pâli. Maman souffre alternativement de ses douleurs ou de son oppression ; j'espérais que l'été amènerait une amélioration qui ne se produit pas. Je voudrais tant qu'elle ne souffre pas !
Félix est toujours bien occupé et j'ai hâte de le voir à Jougne ; d'ailleurs il a bien supporté le surmenage que les circonstances lui ont imposé cet liiver, et il est content de la
' Ainsi i|iie lo lecteur le t'oinproiul cerloinomenl, il s'ugit ifi (le Félix Le Danlec ; plurt bas, duns cette luêine lettre, Félix Hi^nifiera le nuw'i d'Klisobeth Leseui". Le lecteur ne
s'y froin|)era ])as non plus. (Xofr de rÉditeuf.)
tournure que les choses prennent pour ses affaires.
J'ai reçu les premières épreuves de mes petits souvenirs sur cotre Juliette*. Dès Ion retour je pourrai te les donner. Tout cela est si vivant en moi que je n'aurais pas eu besoin de l'écrire; je l'ai l'ait pour ceux qui l'ont aimée, pour ses petits-neveux surtout, qui connaîtront ainsi cette tendresse dont son cœur était si rempli pour eux. Ma chérie, tu es de celles qui n'oublient pas, de celles aussi qui espèrent, et cette communauté de souvenirs et d'espérance a créé entre nous un lien bien fort; plus je vais, plus je sens à la fois ma douleur et une union très grande avec ma sœur chérie. C'est une certitude très forte, très intime et qui me donne une bien complète sérénité, en dépit des constantes souffrances que me cause la privation de Juliette. Tout cela, je te le dis à toi et je le dis à très peu de personnes, car c'est inouï ce que, dans le monde, on comprend peu la douleur. Ceux chez qui elle dure semblent des phénomènes et finissent même par exciter peu de sympathie. Enfin, il
' I'ne Ame, dont Elisabeth Lescur corrigeait les épreuves. Nous rappelons une fois pour toutes ([ue Une Ame a été réiinpiiniée dans La Vie Spirituelle, le précédent volume d'Elisabeth Lcseur. [Noie de l'Editeur.)
y a heureusement des cœurs qui comprennent et sentent d'autre façon.
Nos respectueux souvenirs autour de toi. Affectueux baisers pour tous deux avec l'expression de la fraternelle tendresse de ta vieille sœur.
LETTRE XCP
26 Août 1906.
Ma petite sœur chérie,
Ton affectueuse lettre est venue me retrouver à Jougne, où nous sommes depuis une semaine, ayant échappé enfin aux occupations, agitations et fatigues de Paris. Félix avait grand besoin de repos et, pour ma part, douze jours passés dans les travaux d'appartement m'avaient donné un vif désir de .gagner la montagne. Elle est bien belle en ce moment, noire chère montagne, parle temps exception-
' Lettre c'criU- de Jougne. {Note de V Editeur.)
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nel dont nous jouissons. Pourquoi faut-il que lu ne la connaisses pas encore ; je voudrais te voir habiter un peu avec nous, d'abord à cause de la joie que nous aurions à vous y recevoir et parce qu'alors tous ceux que nous aimons la connaîtraient. Pas tous, hélas! puisque ton cher père n'y est pas venu ; mais du moins les moindres coins te parleraient de notre Juliette et nous parlerions ensemble de tous nos précieux souvenirs. Nous sommes plus sœurs, toi et nous , que bien des vraies sœurs ; ce qui nous lie les unes aux autres est bien doux, malgré les souffrances éprouvées, et rien ne peut rompre ou même diminuer ces tendresseslà. Aussi, malgré notre éloignement momentané, je suis sûre que tu penses à nous et que souvent nos cœurs se rencontrent où ils vont si volontiers. Crois bien, ma sœur aimée, en laquelle je résume une triple alTection , que chaque jour ma prière vous est fidèle, à tous trois ; fidèle aussi à ton bon père , lorsque j'évoque nos chers absents.
Je suis contente d'Amélie et des enfants ; .maman est mieux quant à l'oppression , mais souff're de ses douleurs. Nous avons en ce moment Madame V..., à laquelle le bon air fera, j'espère, un peu de bien. Déjà, nous avons fait quelques promenades, mais sans excès; hier il y a eu une charmante petite fête pour
le baptême de la nouvelle-née 0... André était parrain (avec quel sérieux, je n'ai pas besoin de te le dire), et l'aînée des petites 0... était marraine. Après la cérémonie, il y a eu goiiler dans le jardin. Ce soir, comédie au patronage, ou plutôt deux comédies dans lesquelles Manie a un rôle ; la colonie s'y rend en masse et se prépare, à l'audition de ce drame, à quelques bons instants d'hilarité. Il y a, paraît-il, un croisé dont la coiffure est extraordinaire et des châtelaines dont la grâce franccomtoise ferait pâlir d'envie les plus grandes dames. Enfin, nous aurons l'illusion de la Comédie-Française ; je dis bien : « l'illusion ». Ces jours-ci, j'écrirai à ta chère maman, à laquelle je n'ai pu, au milieu de mes innombrables travaux, écrire qu'un mot trop court. ,Te vois qu'à Ty Plad* vous êtes très nombreux et que vous avez aussi des satisfactions artistiques ; je me réjouis que tu refasses de la musique, ma chérie; c'est une si charmante occupation, et comme tu es douée, tu peux
' Coin do la côle brclounc des Côtes-du-Nord, lmi V\vuiiHMii-Bodou, dans un site admirable, près de Lannion, où les parents de Fëlix Le Dantec possédaient une maison (pii, clia(iue année, réunissait toute leur famille autour d'eux. Aussi élail-il très attaché à Ty Plad, qu'il aimait comme Klisahelli Lesour et son mari aimaient Jougnr. ( \i)tp lie l'Fillfnnr.)
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passer ainsi des moments jigréfibles cl en procurer à d'autres.
Tu verras au retour nos splendeurs... relatives. Ce que j'apprécie le plus, c'est la baignoire. Cet hiver il faudra nous arranger pour nous voir à jour fixe, c'est le seul moyen entre la distance et les occupations de se voir un peu.
Toute la maisonnée vous embrasse tous deux et envoie un souvenir à ton entourage. Je te donne, ma sœur bien chérie, le plus lendrc, le plus fraternel des baisers.
Ta vieille sœur.
K. Lkskir.
LETTRE XGII
3 Juin 1907.
Ma petite sœur chérie,
Que dois-tu penser de la vieille Bébeth qui, non seulement ne t'a pas écrit après ton arrivée à Ty Plad, mais même n'a pas encore ré-
pondu à l'afFectueuse lettre qui lui a pourtant fait si grand plaisir? C'est que, vois-tu, je n'ai pas encore été bien vaillante, et cette obligation oîi je suis de compter avec mes forces me prive parfois de choses que je ferais pourtant bien volontiers. Heureusement qu'il n'est pas contraire à ma précieuse santé de penser beaucoup à ceux que j'aime, et je ne m'en prive pas. C'est pourquoi lorsque tu ne reçois pas de mes nouvelles tu sens, j'espère, un peu de ma profonde tendresse fraternelle t'envelopper, et lorsque tu te recueilles pour prier et pour penser, en toute sérénité, aux cliers disparus, nos cœurs doivent souvent se rencontrer.
Le ton de ta lettre m'a plu ; je vois que ma petite Yvonne est tout heureuse d'avoir retrouvé son Félix, heureuse de voir sa chère maman se plaire à Ty Plad. Le point noir, c'est la santé de ton pauvre beau-père; du moins vous pourrez vous dire tous deux que vous avez tout fait pour adoucir ses souffrances. As- tu su que la pauvre Mamie^ vient d'avoir et a même encore un érysipèle, d'ailleurs en bonne voie de guérison? Maman a de
' La vieille domestique de sa famille dont il. est fréquemmoiit question au cours des précédents ouvrages d'Klisahcth Lescur, surtout dans les Lettuks sur la Souffrance et Une Ame dans La Vie Spirituelle. {Note de l'Editeur.)
plus en plus de peine à remuer, et j'entrevois avec effroi le moment où elle sera tout à fait immobilisée. Dieu veuille que ce soit le plus tard "possible ! Amélie et les enfants vont bien. Mon Félix aussi, à part quelques petites misères.
Moi... hum! hum! Gela pourrait aller plus mal; cela ira mieux; cela va couci-couça. Mais comme ces maux dureront autant que moi, comme il y a des choses beaucoup plus pénibles que celles-là, j'en prendrais assez bien mon parti si ces misères n'avaient aucune répercussion autour de moi et ne préoccupaient pas ceux que j'aime. Je crois très bien qu'une cure de repos et d'affection à Ty Plad me serait salutaire , et si tu faisais intervenir les œuvres de Goyau', je ne doute pas qu'alors ma guérison ne marcherait à pas de géants. Seulement, pour celte année , Goyau restera chez lui et moi aussi.
Pourtant, j'espère que nous pourrons prendre de plus longues vacances cette année. J'aimerais tant de longs mois chaque année à la campagne, et c'est une chose que nous ne connaîtrons pas avant longtemps. Vendredi
^ Elisabeth Leseur lisait alors avec un très vif intérêt les ouvrages de Monsieur Georges Goyau, notamment ses livres sur le catholicisme social et sur l'Allemagne religieuse. {Note de l'Editeur.)
matin je suis allée voir, à Passy, une dame qui s'occupe d'œuvres et qui, par parenthèse, est une femme bien remarquable et attrayante. Elle habite une petite maison propre , tranquille ; il y a un jardin dans lequel des oiseaux chantaient, le soleil donnait sur cette verdure, j'aurais voulu ne plus rentrer dans Paris et vivre là.
Que dis- tu de toutes ces agitations : les grèves, l'extraordinaire équipée des vignerons'? Tout cela indique bien l'anarchie des
' l'Ilisabelh Leseur l'ait ici allusion à ces graves événemenls qui so déroulaient alors dans les trois déparlemenls viticoles du Midi, Pjrénées- Orientales , Hérault et Aude. Les populations rendaient le gouvernement responsable do la mévente des vins, causée, à leur avis, par la fraude sur laquelle le ministère et le parlement, disaient- elles, fermaient systémati(juemenl les yeux. Soulevés par des agitateurs dont le plus célèbre fut un moment Marcellin Albert, le Rédempteur, comme l'appelaient ses compatriotes, vigneron inconnu d'Argelliers, et dont la popularité fut pendant quelques semaines prodigieuse, — ces départements avaient rompu tout lien avec l'adminislration centrale de la nation : grève des municipalités démissionnaires, refus de l'impôt, etc. On se rappelle combien ces incidents furent aggravés par les mutineries militaires, et surtout par celle du 17f régiment d'inÇnnterie, lequel, quittant tic son propre mouvement Agde, son dépôt, pour Réziers, vint se mettre au service des émeutiers. Jamais la France n'avait, depuis les désastres de 1870, traversé une crise plus tragique la laissant aussi étonnée, effrayée, humiliée. M. Clemenceau était Président du (Conseil des ministres, il recueillait les fruits du régime (lombcs-Audrél'elletan , auxquels s'ajoutaient ceux <1<> ses projires fautai-
esprits. Ceux qui voient les milieux populaires ne peuvent être que navrés; cependant, je ne suis pas pessimiste et crois que l'avenir vaudra mieux que le présent, à cause du réveil religieux qui commence. Sans lui nous irions vite à la complète anarchie.
Connais-tu le couvent de Picpus? Nous y avons été voir M... D... avant son départ; le jardin est joli et c'est une vraie oasis de paix et de recueillement dans ce quartier de marchands de vin, de Métropolitain, de laideur vulgaire'. Seulement, comme le charme et la sérénité u cléricale » pourraient contaminer les libres citoyens de la place du Trône et leur ôLer le goût des estaminets, on fera sans doute disparaître dans un temps peu éloigné ces (( derniers vestiges de la superstition » (Voir Môssieu Uanc).
sios. Lui-mômo, on effet, n'avait rien fait pour prévenir le danf^er; il dut y faire face. Les département» du Midi revinrent non sans peine à la raison et au calme ; les mutins du 17'", non sans difiiculté non plus, furent désarmés et envoyés à Gafsa en Tunisie; Marcellin AUiert fut rapidement démonétisé et perdit toute popularité, et Tordre fut enfin lentement rétabli, [Note de l'Editeur.)
' Picpus, dans un jardin duquel se trouve le cimetière de (pielques-unes des victimes illustres de la Terreur de 1703, est situé, en cHot, en plein XX«' arrondissement de Paris, près de la Barrière du Trône, aujourd'hui place de la Nation, la sortie de Paris vers Vincennes. î Xole de l'Editeur. 1
Que t'a donc écrit A... la B...? Je ne doute pas que ce ne fût très bien, et du moment qu'il s'agit d'accepter vaillamment la vie et de créer en soi le peu de bonheur qui nous est permis, j'en suis. Je trouve très vrai le mot de M"' Swetchine : « Le bonheur est une chose que Von trouve seulement le jour où Von a renoncé à le chercher. » Dans ce grand « provisoire » qu'est l'existence, il me semble bon de faire tenir le plus de bonheur possible prodigué aux autres, le plus de bien semé sans compter et de ne s'inquiéter en rien de la part de joie qu'on pourra récolter en route, quitte d'ailleurs à lui faire bon accueil lorsqu'elle se présentera. Je t'assure, ma sœur chérie (et ceci je ne le dirais pas à tout le monde dans la crainte que ce ne soit pas compris), je t'assure qu'en dépit d'une santé de plus en plus incertaine , de toutes les obscurités de l'avenir, de la souffrance d'une séparation à laquelle le temps enlève seulement l'amertume en quelque sorte extérieure, en dépit des regrets du passé et des perspectives souvent tristes des années qui viennent, je n'ai jamais été plus vraiment heureuse qu'en ce moment. Aussi, je ne dis pas de mal de la vie et j'aurais pourtant beaucoup à en dire si aucune lueur d'au-delà ft'en avait adouci les tristesses ou illuminé les joies.
Donc, ma petite sœur, pour conclure : jouis bien de ton bonliéur, de l'amour de Félix, des affections qui t'entourent et ne regarde jamais le passé sans tourner ensuite tes regards vers cet avenir qui nous consolera de tout en faisant revivre tout, ou plutôt en nous rendant ceux qui sont vivants.
Il faudra nous voir au commencement de Juillet, le plus possible, timbrasse ta maman et Félix pour nous, et dis-leur que tous trois je ne vous sépare pas dans mon cœur. Un souvenir à toute ta belle famille ; je plains bien la pauvre Madame Le D... et Madame B... Je te donne, ma chérie, le plus tendre baiser.
Ta vieille sœur,
Elisabeth.
LETTRE XGIII
.4 Monsieur Félix Le Dantec.
8 Juillet 1907.
Voici, mon cher Félix, les petites notes
dont je vous ai parlée J'ai éprouvé un vif intérêt — mon ignorance ne me permettant pas de vous suivre dans vos études habituelles — à prendre cette fois, dans la mesure qui m'est possible , contact avec un esprit comme le vôtre. Il ne m'appartient pas de discuter avec vous certaines de vos idées scientifiques, mais vous me permettrez bien, me plaçant sur le seul terrain qui me soit familier, le terrain religieux, de vous faire quelques objections; je les ai réduites au minimum, car' si j'avais voulu me mettre à analyser vos observations ou vos critiques à ce seul point de vue, je crois que j'aurais écrit un volume. Or, comme vous vous seriez cru obligé de le lire, j'aime mieux borner du même coup mon ambition et votre supplice.
Laissez -moi vous répéter d'abord combien je me réjouis de ne pas trouver en vous un athée logique, car vous ne seriez pas l'être charmant que nous aimons si fraternellement. N'est-il pas singulier et impressionnant de penser que trouvant pour la première fois sur ma route un athée véritable, il me faut constater que les admirables qualités de ce dernier
' La préstMilo lollre contionl en elVel fniel(]ues-unos clos n-dexions suggér(^es à Klisabelli Leseurpar la locUire crmi livre lie Félix Le Dantec intitulé l'Athéisme, (jui avait j)aiii à la fin de l'année 1906. {Note de l'Éditeur.)
sont (lues, non seulement à une nature exceptionnellement riche, mais encore à ces « erreurs ancestrales' » qui font vivre tant d'âmes et dont la mienne se nourrit. Moi aussi, mon cher Félix, je « fais comme le pommier^ » et donne mes humbles fruits, mais je ne méconnais pas le chaud soleil qui les a conduits à maturité et je ne souhaite qu'une chose, c'est qu'il m'éclaire mi.eux encore afin que ces fruits deviennent plus abondants, plus substantiels aussi pour quelques cœurs alfanirs ou épuisés.
J'ai admiré, en toute sincérité, ce que ce livre renferme de subtile et forte intelligence, ce qu'il montre et laisse supposer de connaissances. Kt pourtant je puis bien dire, puisque avant tout nous aimons la franchise, qu'il m'a causé un^i réelle impression de Irisle'^sc
' Ceci vise un autre ouvrage de Félix Le Dantec, intitulé Les Influences Ancestrales et publié deux ans environ avant L'Athéisme. {Note de CEdileur.)
""' Elisabeth Leseur fait ici allusion au passage suivant (lu volume de Félix Le Dantec : « Pourquoi, dans ces conditions, avoir écrit ce livre, s'il doit déplaire à tant de (jens, et tournera contre moi une partie au moins de ceux qui, jusqu'à présent, accueillaient mes productions avec faveur? Il est difficile à un alliée convaincu d'avoir un but lointain ; Je n'en ai />a,s; Je ne suis pas de ceux qui pensent que le pommier a un but en donnant des pommes ; il donne des pommes suivant sa nature : Je fais comme le pommier. » (L'Athéisme, p. 16.) [Note de l'Editeur.)
Certes, il ne fera pas de mal aux vrais croyants et ne poussera à l'athéisme que ceux qui seraient déjà aux trois-quarts athées; ce ne sont pas eux, à part peut-être quelques esprits très simples (mais ceux-là ne vous liront pas) qui ont occupé ma pensée en lisant ce livre, mais bien vous. Si souvent je fais mon propre examen de conscience que je me suis mise cette fois à faire le vôtre, et que je me suis demandé pourquoi vous l'aviez écrit. Car je n'admets pas beaucoup la théorie du pommier qui nous conduirait peut-être aux fruits pourris, sous couleur de livres malpropres, auxquels certes vous ne songez pas. mais que l'arbre voisin produirait facilement. Malgré vous, la notion de conscience, de devoir, de responsabilité morale vous sort par tous les pores et je crois bien que vous pensez souvent aux conséquences proches ou lointaines de vos actions ; quel bien est destiné à faire votre attaque contre l'idée de Dieu, je parle au point de vue scientifique? Je comprends fort bien que vous , athée , vous ne teniez nul compte de cette idée dans vos recherches savantes et que vous cherchiez uniquement la vérité, sans aucune préoccupation religieuse. Mais j'ajouterai : sans aucune préoccupation anti-religieuse, et c'est ce que vous ne faites pas, malgré votre ton dégagé. Vous
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voulez étudier scientifiquement ce qui échappe au domaine scientifique et nous convaincre de notre absurdité par des arguments qui ne nous convaincront pas, car nous pourrons vous répondre que, tandis que vous raisonnez pour nous persuader que nous déraisonnons, nous a vivons » d'une vie. très haute, tout intérieure, tellement pénétrée de foi que notre être moral en est transformé et (pie cependant nous pouvons rester très humbles, puisque nous sentons que cette vie nous est donnée et que nous ne la créons pas en nous, ^'ous aurez beau expliquer à un pauvre enfant ([lie la mère qu'il vénère et dont il reçoit la nourriture et les soins n'a pas toutes les vertus t|u'il imagine, il vous répondra : h En tout cas, elle est ma mère, je l'aime et c'est par elle que je vis. » C'est ce que je vous dis, mon cher Félix, sachant très bien que je ne suis pas capable de discuter dignement avec vous ces (jiiestions, mais sachant aussi que le peu cjue je vaux vient de cette foi que vous ne possédez pas. D'autres (jue vous (trop modeste) pourraient dire que vous valez autant que moi par la bonté et le dévouement : « Beaucoup plus, dirai-je, car sans la foi qui m'anime je? ne vaudrais pas cher, > Mais si je m'humilie en me comparant à vous, je peux, lorsque je regarde
Faction de la grâce en moi, remercier Dieu d'avoir ainsi transformé une nature médiocre et de m'avoir donné pour ici-bas la paix, pour plus lard des espérances qui illuminent la vie.
Si je vous ouvre ainsi mon cœur tout amicalement, c'est d'abord que je ressens pour vous affection et confiance , ensuite que je vous juge digne de ma franchise, et enfin que j'éprouve le besoin d'exalter auprès de vous mes plus intimes et chères croyances. Ce n'est pas, croyez-le bien, que j'aie la prétention de vous les faire pleinement comprendre, encore moins partager. Aucun être humain ne peut accomplir ce travail de persuasion. C'est affaire à Dieu seul, et c'est à Lui seul aussi que je m'adresserai ou plutôt que je m'adresse afin d'obtenir à ceux que j'aime cette sérénité et cette foi qu'il a bien voulu me communiquer.
Et pour finir je conclus d'une façon plus simple, mais très douce, en vous embrassant de toute ma fraternelle affection et vous demandant de me pardonner cette petite elfusion de (( mysticisme ». Vous ne donnerez pas à ce mot un sens mauvais ou faux; je crois bien d'ailleurs que vous êtes un brin mystique, comme vous êtes un brin chrétien, comme
VOUS êtes surtout un des meilleurs cœurs que j'aie connus.
Votre vieille sœur,
Elisabeth ^ .
^ A cette lettre, Félix Le Dantec répondit, le 29 Juillet 1907, par la suivante où se manifeste très clairement la haute opinion qu'il avait d'Elisabeth Leseur, le respect que lui inspiraient ses convictions religieuses :
a Paris, 29 Juillet.
« Mil chère belle -sœur,
i< Vous ries bien gentille Je renvoyer à une conversation en Octobre la réponse que Je devais à votre longue lettre: J'écris tant tous les Jours quf J'ai horreur du porte-plume quand Je ne suis plus obligé de m'en servir.
(' // est d'ailleurs certain que nous ne nous entendrons pas ; pour vous, ce qui est bon est inséparable de ce qui est vrai. Pour moi, vérité et utilité sociale sont deux choses entièrement séparées, souvent antagonistes.
« Mais nous discuterons avec Joie, sans espoir de nous convaincre , parce qlte nous sommes tous deux absolument sincères. Laissez-moi vous dire seulement aujourd'hui que si votre dialectique n'entame pas mes positions. Je reste pénétré d'admiration pour la hauteur de votre nature. S'il n'y avait eu que des gens comme vous, les questions qui divisent l'humanité ne se seraient Jamais posées.
« Amitiés d'Yvonne et de moi à tous les beaux- frères, belle-sœur , neveux et nièce. Hommages respectueux .^ Madame A
« Votre bien fraternellement,
'( Félix. Le Dantec. >>
" .\()us parlons Mercredi matin pour Ty Plad. »
.\ofe de l'Editeur. ]
LETTRE XGIV^
26 Aoûi 1907.
Tu as bien raison, petite sœur chérie, de m'envoyer sous forme voilée et délicate un reproche sur mon silence. Non pas, cependant, que ce silence soit volontaire, car dans une maisonnée nombreuse la correspondance est déjà difficile, et pour moi cette difficulté est aggravée par l'obligation de passer beaucoup d'instants au repos. Après ma secousse d'il y a un mois je n'étais pas vaillante, et bien que, maintenant, l'état général soit beaucoup meilleur, j'ai sagement voulu profiter de mon séjour et faire une vraie cure d'air et de repos. Le beau temps me le permettait et j'ai passé de longues heures dans notre jardin d'où je t'écris étendue, par une délicieuse et chaude température, en face de nos belles montagnes dont la variété de teintes charme les heures de ma journée. Là j'écris, je lis, je pense à tous ceux que j'aime, et c'est te dire si tu me tiens souvent compagnie ; je n'ai quitté ce coin de
' I.ollre écrite de Jougne. [XdIc <h' VKditeur.\
repos méditatif que pour aller à l'église où tu m'accompagnais encore, puisque j'y portais toutes mes meilleures tendresses. Les jours ont passé vite ainsi, puisque Dimanche nous allons reprendre la route de Paris. J'y reviendrai beaucoup plus forte et pourrai attendre de pied" ferme les assauts de mon vieil et inlassable ennemi qui ne désarme guère, je m'en suis encore aperçue récemment.
Es-tu contente de tous ces détails sur mon compte? Pour te satisfaire je te dirai encore que les 1)... vont bien, que les enfants sont resplendissants, Jougnards de cœur, de goût et de santé. Maman est relativement bien physiquement, mais son état moral n'est guère l)on et c'est une épreuve pour nous. Félix est déjà bien reposé. Si nous pouvions avoir chaque année trois ou quatre mois de ce séjour, nous en serions bien heureux, et alors je coimais des amis bretons qui ne pourraient pas refuser de venir humer un peu l'air des montagnes'. Ce pays est bien apaisant; le corps et l'espiit y ressentent u«e détente salutaire et il offre des ressources égales aux amateurs (le mouvement e\ aux esprits contem-
' Félix Le Danlec ot sa femme purent venir à Jougne l'année suivante, en 1908, et ce fut pour Elisabeth Leseur et son mari une grande joie de les y recevoir et de leur faire les honneurs de ce beau pays. (A'o/e Je V Editeur
platifs. Réfléchissez à cela Ions deux, et une autre année décidez-vous.
Ta mère m'a écrit, et cela m'a fait grand plaisir ; elle doit compter les jours. Nous sommes contents de ce mieux sensible survenu dans l'état de ton beau-père. Quelle nombreuse réunion vous formez et quelle animation doit régner parmi vous ! tu ne peux sans doute lire beaucoup, moi, je me suis offert quelquesunes de ces lectures « joyeuses » dont on m'accuse d'avoir le secret. Pour le moment. Pépin d'Héristal, Charles Martel, Pépin le Bref et Charlemagne n'ont plus pour moi de mystères'. Ce dernier m'a surprise et je crois qu'il va nuire dans mon esprit à Goyau luimême..., sans comparaison*.
Il me semble, ou plutôt je suis sûre que tu penses à nous, à ta vieille sœur qui ne te sépare jamais d'une autre chère pensée et porte à la foi-s dans son cœur les trois « petites » de jadis. Les deux qui sont parties demeurent les
' Elisabeth Leséur fait ici allusion ti ce remarquable ouvrage du savant professeur î\ l'Université de Liège, Godofroy Kurtli, Les Origines de la civilisation moderne, (|irello venait délire i\ Jougne. {Note de VEditeur.)
■^ L'entourage intime (rÉlisabeth Leseur s'amusait ;» la taquiner sur l'intérêt qu'elle prenait à la lecture des livres de Monsieur Georges Goyau. Elle acceptait cela avec' sa simplicité et son enjouement habituel, se mêlant la première à ces plaisanteries amicales. {Note de VEditeur.
invisibles protectrices de celle qui reste, et je leur demande de prier pour son bonheur.
Remercie bien Félix de son mot affectueux ^ et dis-lui que je n'avais pas eu la présomptueuse pensée de le convaincre par ma dialectique, mais seulement de protester contre certaines assertions au seul point de vue religieux. Je suis tout à fait d'avis que nos amicales discussions ne sauraient avoir d'influence sur nos convictions ; cela ne m'empêche pas d'y trouver grand plaisir. La foi, je le sais bien, n'a jamais jailli d'une polémique ou, si cela arrivait, ce serait tout simplement la preuve que Dieu voulait se servir de ce moyen. Félix peut donc être rassuré sur mes intentions ; si je voulais lui prêcher le catholicisme, ce n'est pas sur moi que je compterais pour cela ; il y a mieux.
Un souvenir respectueux à tout ton aimable entourage. Bons baisers de nous toutes et de Félix pour tous deux. Je t'embrasse, ma petite sœur aimée, de toute ma profonde tendresse et me réjouis de te retrouver bientôt.
Ta vieille sœur,
Elisabeth.
' La lettre reproduite en note à la lin de la lettre précédente, Lettre XCIII. [Noie de V Éditeur, i
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LETTRE XGV
12 Août 1908.
Tu dois accuser la vieille sœur de l'oublier, mon Yvonne chérie, el peul-êlre penses-lu qu'elle est devenue bien paresseuse au sein des délices jougnardes. Je ne crois pas être devenue paresseuse, et je suis très sûre de ne pas l'oublier el de l'avoir bien constammenl présente en ce coin du cœur où je retrouve mes plus chères tendresses dès que les choses extérieures me laissent libre. Ma vie est devenue plus active que lors de la bonne visite ' et les journées passent avec une* incroyable rapidité. Trois fois par semaine je descends à
' LeUre écrite de .louyiio. yXole de l'hdUeur.) 2 Ainsi qu'il a été dit dans une note do ]a Lettre X(]IV précédente, Monsieur et Madame Félix Le Dantec vinrent passer une dizaine de jours à Jougno à la fin du mois de Juillet 1008. Yvonne put s'entretenir de longues heures avec Klisabetii Leseur, et Félix Le Dantec put parcourir avec le mari de cette dernière les environs de Jou<ine. Il trouva le pays très beau; il lui rappelait étrangement , disait-il, la région monlagneu«;e du Tonkin fiu'il avait explorée en revenant de Louang-Prabang, sur le Mékong, à Hanoï, lors- (|uil faisait partie de la mission l*avie. {Note de l'Éditeur.)
la messe ; les autres jours ce sont de petites courses aux environs ou visites chez des amis. Je vais et viens dans le jardin, dans la maison, et pour le reste du temps je demeure étendue sur notre terrasse, lisant, écrivant, faisant ma longue tapisserie^ tout en causant. Tu peux te représenter mon existence puisque tu connais à présent notre cher coin, mais ce que tu ne peux te figurer, c'est la satisfaction que j'éprouve à pouvoir remuer un peu, à me sentir plus sûre du lendemain , à ne plus éprouver les pénibles malaises ou les souffrances d'antaii. Aussi je t'assure que je porte un cœur bien reconnaissant dans cette église que tu connais et où j'éprouve une joie si grande à parler à Dieu de ceux que j'aime tant, que j'aime plus que jamais. Votre groupe cher n'y est pas oublié, et si je suis exaucée il n'y aura pas de bonheur humain et de grâces divines qui ne vous soient donnés dans l'avenir.
Que la lettre de ta mère à Amélie nous a donc amusés ! c'est un charbonnier biçn spirituel et dont l'âme n'est pas plus noire que le visage. Elle a des façons (k^ dire bien à elle et qui dérideraient les plus rébarbatifs. N'empêche que nous pourrions beaucoup discuter,
'Se reporter à la Letthe XXXlil, dans la Première Partie. (Note Je l' Editeur. ^
et que la foi du digne Auvergnat' n'est pas, malgré tout, de qualité supérieure. Quant aux
sermons des petites A ils sont de piètre
valeur et on pourrait dire à. ces dernières : (( Médecin, guéris-toi toi-même. » Prêcher les autres vaut moins que s'améliorer soimême.
Nous sommes contents que P...^ n'ait rien de sérieux. Vous êtes toute une maisonnée en ce moment, et votre vie doit être fort animée. J'ai pensé à Félix en lisant dans un journal la nouvelle de la mort de Monsieur Giard', et je
' A Paris, beaucoup dos petits marchands de quartier qui revendent au détail le charbon et le bois de chaufTaf^o sont originaires d'Auvergne; aussi le peuple leur a-t-ii donné l'appellation de « charbougniats », laquelle réunit cl fond en un seul mot l'indication de leur métier : « charbonnier », et celle de leur pays natal : «. auvergnat ». [Note de l'Editeur.)
■^ La cousine et belle-sœur de Madame Félix Le Dantec, qui devait mourir un an plus tard comme on le verra par la Lettre XCVI suivante. [Note de l'Editeifr.)
' Alfred Giard a été un savant naturaliste en même temps <ju'il s'occupa de politique. Il est né il Valenciennes li" 8 Août 1846. Élève de l'Ecole Normale Supérieure, il fut reçu licencié es sciences en 1860. Nommé ensuite professeur à la Faculté des Sciences et à la Faculté de Médecine de Lille, il concpiit son diplôme de docteur es sciences on 1880. Entre temps, il se livrait activement h la politi(iuo cl il se présenta aux élections législatives en 1882 comme républicain de gauche, radical. Il fut élu député de Valenciennes. Il ne fut pas réélu à la législature suivante et se représenta plusieurs fois dans la suite sans succès. Eu 1887,
me suis dit que cela lui ferait de la peine. Et cela m'en a fait un peu par contre-coup, bien que je ne connaisse pas du tout Monsieur Giard.
Maman a un petit point congestif au poumon en ce moment, comme cela lui arrive quelquefois en hiver. Félix lui met des ventouses et il semble qu'elle s'en trouve bien. Les enfants sont tout à fait remis de leur jaunisse, et cette j)etite maladie semble même avoir été salutaire à Marie qui est bien mieux qu'avant. H... se trouve à merveille du changement d'air et du repo»; il n'a plus de fièvre et reprend son entrain. Amélie est en bon état. Félix se repose et jouit avec délice de la campagne, de la vie paisible et de cette halte dans ses soucis et occupations habituelles.
Quant à moi, ma chérie, je suis dans un état que je n'ai pas connu depuis bien longtemps. Aussi je pense avec un peu d'espoir que je pourrai peut-être reprendre une vie
il est maître de conférences à l'Ecole Normale Supérieure; en 1888, chargé du cours de biologie à la Faculté des Sciences de Paris. Il fut bientôt titularisé dans cette chaire de biologie. 11 y fut le maître de Félix Le Dantec, qui avait pour lui une grande affection et qui lui dédia son livre L'Atuéisme. Matérialiste et athée, Alfred Giard eut sur la pensée de Félix Le Dantec une influence déterminante, que Le Dantec se plaît d'ailleurs à reconnaître dans sa dédicace de L'Athéisme. [Note de l'Editeur.)
plus normale, quoique fort tranquille. Il me paraît évident que cette crise de la vésicule biliaire, crise en préparation, a causé mes misères de cette dernière année. Dès lors je pourrai probablement élargir n^on champ d'action, le traitement du foie n'exigeant pas le repos absolu. D'ailleurs l'exercice très modéré que je prends ne me fatigue pas du tout.
Notre pays est bien beau en ce moment, ma Yonnette, et j'aurais une grande joie à contempler avec toi cet horizon dont je ne" me lasse pas. Tu ne l'afe pas vu sous tous ses aspects, et ils sont bien variés. L'année prochaine j'espère que nous parcourrons ensemble tous les plus jolis coins et que nous en ferons aussi les honneurs à la clière Madame Le G...
Tu ne dois guère avoir le temps de lire en ce moment. Outre ces livres spéciaux que j'all'ectionne et qui sont le sujet d'inépuisables plaisanteries de la part de mon entourage, je relis des livres de la bibliothèque et, comme les vieilles personnes, je commence à préférer cela aux lectures nouvelles, sauf exceptions, bien entendu.
Distribue nombre de souvenirs respectueux ou alfcctueux autour de toi ; puis donne un bon baiser à ta mère et à Félix. Affections de
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loute la maisonnée. Ma petite sœur très chérie, je t'embrasse bien fort. Nous serons unies de cœur le 15 Août et très. proches de nos sœurs disparues, de ton bon père qui a chaque jour mon souvenir et ma prière fidèle. Nous sommes liées, n'est-il pas vrai, par ces attaches si fortes des souvenirs communs et des douleurs partagées. Ces dernières unissent plus encore que la joie, et cefa est bien puisqu'elles sont plus fréquentes. A présent Tune de nous ne pourrait avoir une tristesse ou un bonheur sans que l'autre souffre ou se réjouisse.
Encore un tendre baiser de
ta vieille sœur,
Elisareth.
LETTRE XCVI
2 Août 190'.».
Comment te dire noire émoi ion, ma sœui' bien-aiméé, en recevant tout à l'heure ton mot rapide, mais qui renfermait tant de souf-
' Lettre écrite de Jougae. [Note de l'Editeur.)
frances'. Ta chère maman ne nous avait laissé dans sa dernière lettre aucun espoir et je ne t'avais pas écrit ces derniers jours, craignant de le faire en de trop douloureuses circonstances. Quel malheur affreux pour ton beaufrère, la pauvre mère et l'enfant si tôt privé de la tendresse maternelle ! Et loi , ma chérie , que tu as dû souffrir dans le présent et en revivant tant de douleurs passées ; mon cœur était près du tien, il y demeure en ces tristes jours et mes prières suivront la chère disparue et tous ceux qu'elle laisse dans le deuil. Tâche de te reposer dans quelques jours, car lu dois en avoir besoin. Dis à ton beau -frère, à Félix la part que nous prenons tous deux à leur cruelle épreuve. Je t'écrirai bientôt longuement et ne peux aujourd'hui que t'envoyer une pensée et te dire,^ ma bièn-aimée, mon immense tendresse.
Ta sœur,
Elisabeth.
' Madame Félix Le Danlec annonçait parce mol la niorl (le sa belle-sœur à la maladie de la(|uclle l'^lisabolh Leseur fail alliisioi) dans la lettre précédente, LiirruK XCV ,' {Note lie V Editeur ^
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LETTRE XCVII
4 Août 1909.
A coiirl de papier en ce moment, ma sœur chérie, je veux cependant l'écrire aujourd'hui et emprunte à Félix cette feuille*; il m'est impossible d'attendre davantage pour te redire que je pense à toi, à vous tous ; j'aurais voulu savoir le jour et l'heure de la triste cérémonie pour m'y unir d'intention, mais mes prières ont été si fréquentes qu'elles auront rencontré les tiennes sûrement : dans mes communions, mes prières de chaque jour, à la messe, j'ai eu un souvenir spécial pour votre chère P...\ pour toi, ma petite aimée, et pour tous ceux qui sont en ce moment dans la tristesse autour
' Lettre écrite de Jouf^ne , comme la précédente. [Noie (le l' KdilPiir.)
- Feuille de papier ;\ lettre officiel i"» l'en-tête de la Compagnie que dirigeait le mari d'Elisabeth Leseur. ( \ote de /' F.dHeur.)
^ Se reporter aux deux lettres précédentes. [Note de rfùliteur.)
■21 Lettres à des liicrovaul^.
de toi. En me rappelant les heures cruelles d'il y a quatre ans, je sens une compassion immense pour ta malheureuse tante , ton pauvre beau-frère, et je comprends ce que tu as dû souffrir aussi, toi pour qui cette mort remuait tant de souffrances anciennes. Quand tu le pourras, donne-nous de tes nouvelles ; nous voudrions être sûrs que tu n'es pas trop surmenée et que tu vas pouvoir te mettre au calme. Votre réunion à Ty Plad sera bien triste; tu seras là, comme tu as dû l'être à Brest, la douce messagère de consolation et je te sais à la hauteur de cette tâche bienfaisante. Ta chère maman a également une triste mission à remplir près de ta grand'mère et de ta tante ; son cœur si bon saura adoucir leur douleur à toutes deux; mais quel été pour vous, mes pauvres aimées !
Ton Félix aura été comme toujours l'appui de tous; dis-lui combien nous l'aimons et nous unissons à sa peine fralernelle. N'est-il pas vrai, ma chérie, qu'en face de la douleur il fait bon regarder en haut et chercher force et consolation près de Celui qui nous aide à porter les Croix qu'il donne? Je L'ai toujours trouvé aux heures amères, et Lui demande pour toi qui es ma sœur si tendrement chérie un grand apaisement et toutes ses meilleures
Nous allons bien et tous vous envoient le plus atfectueux souvenir. Le temps est froid aujourd'hui après des jours superbes. Je t'embrasse ainsi que Félix et ta chère maman de toute ma tendresse, ma sœur trois fois aimée.
Ta vieille sœur,
LETTRE XCVIU'
.1 Madame M. Le G..., mère de Madame Félix Le Danfec.
« Août 1909.
Votre lettre et celle d'Yvonne nous ont bien émus, Madame chérie, et nous sommes très pleinement de cœur auprès de vous. Que de douleurs laisse en disparaissant ce pauvre être jeune et aimé* ; je pense avec une compassion
^ Lettre écrite de Jougne, comme les précédentes. [Xote de l'Editeur.)
' Se reporter aux trois lettres qui précèdent. (Xote de l'Editeur.)
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profonde à tous ces cœurs affligés et à vous, qui êtes aussi dans la tristesse. Il est bien à souhaiter que Félix puisse empêcher son frère de donner sa démission ; que deviendrait ce malheureux garçon, si jeune encore et sans foyer? Ce que nous dit Yvonne de Félix et de la bonté qu'il a montrée ne nous surprend pas ; dites à ma sœur chérie que ce sont là choses qui crient au Ciel et auxquelles Dieu répond par beaucoup de grAces supérieures ; il aura une protectrice de plus là-haut, où nos sœurs, les sœurs de notre Yvonne, prient pour lui et pour nous déjà. Quand Yvonne écrira au clu r beau-frère, qu'elle lui envoie notre tendre pensée et un souvenir pour ceux qui l'entourent. Quand vous le pourrez, envoyez -moi un mot et dites-moi très spécialement, Madame chérie, comment vous êtes toutes deux. Quand vous serez privée de Vonnette, je vous écrirai, et certes, cela ne remplacera pas la chérie mais cela me permettra de vous témoigner ainsi un peu ma si grande et fdialc affection.
Nous avons de nouveau un temps superbe ; combien cela durera-t-il? La maisonnée est en l)on état et je suis aussi bien que possible. Nous serions au complet si vous étiez auprès de nous. Les journées passent, à hi fois tranquille^ et occupées ; ce pays me plaît toujours et en ce momciil la nioiilaiJiK» esl iuoudée dlune
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admirable lumière. Nous lisons, écrivons, travaillons ; et puis il y a les promenades, courtes pour moi, plus lointaines pour les autres; et il y a aussi les instants de recueillement où l'on pense à ceux qu'on aime, ceux qui sont au loin ou plus haut... Je n'ai pas besoin de vous dire de noms.
Un tendre baiser à toutes deux. Madame chérie, et le souvenir affectueux de tous. Je pense à vous et vous aime du meilleur de mon coeur. Ne nous oubliez pas auprès de Madame D... ' et de votre pauvre sœur, et croyez que je suis un peu votre enfant par la tendresse.
iLLlSABliTll.
LETTRE XCIX
19 Août 1909.
Puisque tu es encore à Versailles, ma sœur chérie, c'est à toi que j'écrirai aujourd'hui et ta maman aura ma prose pendant ton absence :
' La mère de Madame M... Le U... .Sote de l Editeur. ^ ' Lettre écinto ép^alement de Jougne, comme les trois précédentes. (Note de l'Editeur.)
ce sera une médiocre consolation pour elle, mais un plaisir pour moi. Elle a dû être heureuse de te garder encore un peu ; mais, d'un autre côté, le pauvre Félix doit avoirbien besoin de la présence de sa chère petite femme , de tout ce qu'elle apporte avec elle de douceur et de réconfort. Il vil en ce moment dans une" atmosphère de tristesse, et ta venue sera un rayon de soleil. Tu nous diras de là-bas comment il est, comment sont les affligés.
Ces séparations, ces « tiraillements » de cœur sont bien pénibles pour toi , ma chérie , et je voudrais te sentir enfin au calme. La vie est ainsi faite et n'est pas sûrement la vallée du repos et de la joie; lorsqu'une peine est finie, il en surgit une autre ; le corps, le cœur souffrent à tour de rôle, quand ce n'est pas ensemble. Aussi je crois bien que le meilleur moyen de porter vaillamment la vie et de jouir des joies qu'elle apporte parfois, à défaut de bonheur, c'est de ne pas compter sur ce dernier, de fixer solidement son âme plus haut que terre et, ayant pris ainsi son point d'appui, de revenir au sol et de faire son oeuvre en toute sérénité, jouissant de toutes les tendresses, les douceurs qu'on rencontre sur la route, portant sa Croix aux heures douloureuses et semant le plus de bonheur, le plus de bien qu'on peut. Seulement ceci est tout
simplement la perfection ; je te la propose et me contente de l'entrevoir dans le lointain , ayant du moins un très ardent désir d'en poursuivre la réalisation, avec la grâce divine, car seule je me sens bien faible, parfois très lâche. Personne ne sait combien je faiblirais sans l'appui supérieur qui ne m'a pas fait défaut ; la Providence , qui voulait me donner des épreuves assee exceptionnelles, m'a donné des grâces exceptionnelles aussi et je le dis avec la plus absolue sincérité que si Elle me laissait le choix, je ne renoncerais pas aux premières dans le cas oîi je devrais sacrifier les secondes. Il me semble que je m'abandonne et que la chère maman va railler doucement ses « dévotes » petites amies. Mais ses railleries sont si amusantes et si tendres que je m'y livre volontiers. Nous avons bien ri de son idée de ne pas rencontrer certaines personnes en Paradis ; mais comme nous serons alors très parfaits et que nous aurons — ô bonheur ! — dépouillé les faiblesses et misères variées qui nous rendent probablement désagréables à autrui et . qui, sûrement, rendent les autres insupportables à nos yeux, il n'y aura que joie et charme à cette réunion. Qu'on se le dise !
Les santés continuent à être bonnes ici ; moi, je vais bien en ce moment. Le temps est superbe et a même été accablant pendant
quelques jours, ce qui a fait gémir Félix et Madame Y..., fort ennemis de la chaleur.
Ma petite sœur si tendrement chérie, je pense à toi et voudrais que tu sois ici, près de nous, choyée par nous. Quels bons instants nous passerions ensemble, et comme je voudrais que ce rêve de vie commune pendant quelque temps se réalise un jour ! La Providence devrait nous ménager cette douceiw.
Tâche de Le bien reposer à Ty Plad.
Etant au complet en ce moment, nos journées sont plus dispersées et je n'ai guère le temps de lire. En Septembre ce sera plus calme et je t'écrirai plus souvent. Entre les occupations communes et mes instants de recueillement je ne trouve pas le temps de faire grand'chose. Seulement mon lambrequin d'autel avance pendant les conversations'.
Embrasse bien fort ta chère maman, puis ensuite Félix pour tous et pour moi et reçois, ma sœur chérie, les baisers et toute la tendresse de ta vieille sœur.
Elisabeth.
' Se reporter à la Lettre XXXIII clans la Première Parlie, ol à In Lktthk XCV, pa^-o .'^4'i ci -dessus (\olr de ri\fiUeur),
LETTRE C
9 Avril 1010.
Hier, ma petite Sœur chérie, au milieu de cette nombreuse réunion, je n'ai pu te faire comme je l'aurais voulu mes tendres souhaits pour ton anniversaire ; tu sais que je ne suis pas une <( collective » et que j'ai besoin de l'intimité pour m'épancher. Et puis j'étais un peu sotte hier, en partie à cause de l'état actuel de ma santé ! Mais ce matin je veux t'envoyer mes baisers, ma tendresse de sœur aînée et tout ce que j'ai dans le cœur pour toi ; je veux te dire aussi qu'aujourd'hui je vais beaucoup prier pour toi et que ma Communion de demain sera pour toi, ta chère maman (t ton Félix. Tu es, ma chérie, au môme titre qu'Amélie l'objet de mes constantes pensées et d'une sollicitude presque maternelle de mon cœur, et il n'y a pas de jour, je dirais presque d'heure, où mes prières, mes désirs, tout ce que je puis offrir à Dieu de ma vie et de mes peines ne Lui parle de loi en même temps que de tous ceux que j'aime tant aussi. Au
risque de paraître étrange, je te dirai que j'ai plus à offrir qu'au temps de ma maladie et j'ai gardé de cette dernière, malgré les souffrances physiques, un souvenir très doux; les tendresses qui m'entouraient, la vie tranquille et concentrée, les joies spirituelles ont fait de cette période en apparence pénible de ma vie un temps heureux. Maintenant, comme je le disais à ton Félix, je n'ai pas la vie active et je n'ai plus la vie calme, je vois moins ceux que j'aime, y compris ma Vonnette chérie, puisque je ne peux aller à eux et que je ne suis plus toujours à la maison ; au total cela fait un ensemble un peu gris, mais comme c'est la volonté divine, je pense que le gris a du bon et cherche à en tirer le meilleur parti possible. Et quand le gris sera trop nuancé je l'offrirai, entre autres, pour ma petite Sœur aimée et pour ceux qu'elle aime.
Au revoir, ma chérie, à Samedi j'espère et peut-être avant. Mardi je pense rester à la maison ; Mercredi et Vendredi être chez maman. Demain mon Félix te portera chez tante un baiser de ma part. Je t'en envoie un autre bien tendre et te redis combien je t'aime, ma petite Sœur. Tous ces jours-ci et Mercredi nous serons ensemble, unies à notre Juliette; je ne sépare jamais mes quatre sœurs dans mes pensées et dans mon cœur.
Un baiser pour ta maman et Félix de tous deux.
Ta vieille sœur,
LETTRE CI'
Jeudi, 0 Avril 1911.
Ma Vonnette chérie, Je sors de chez G...- et de la maison de
* Celle lellre est écrite sur une carte-télégramme pneumatique, un (( petit bleu »; se reporter à la seconde note de la Lettre XXXIV, Première Partie. {Noie de l'Editeur.)
2 Le chirurgien qui a opéré Elisabeth Leseur; Élisa- 'beth Leseur parle plus en détail de celte opération dai)s Journal et Pensées de chaque jour, p. 214 et suivantes, ainsi que dans les Lettres sur la Souffrance, Lettres IV et suivantes, p. 98 et suivantes. Le lecteur peut se reporter à ces deux ouvrages s'il le désire. Le mari d'Elisabeth Leseur, retenu très inopportunément par l'Assemblée générale de la Compagnie qu'il dirigeait, n'avait pu l'accompagner ni chez le chirurgien, ni à la maison de santé. Elle fil donc, seule, ces démarches et prit elle-même toutes les dispositions nécessaires avec cette calme énergie, cette résolution chrétienne, ce constant et confiant abandon à la volonté de Dieu qui la caractérisaient et qui, dans cette circonstance particulière, impressionnèrent et édifièrent profondément son entourage immédiat de famille et d'amis intimes. [Note de i Éditeur. j
santé où j'ai retenu une chambre pour Dimanche soir. Je serai opérée Lundi matin. Tes prières, celles de ta chère maman m'accompagneront et tu demanderas pour moi les grâces d'acceptation courageuse et de force intime dont ma faiblesse a besoin. De mon côté je réserverai pour vous trois « quelques souffrances ». Ce sont là cadeaux de ma façon !
Un tendre baiser à tous trois. Demain je serai chez maman et Samedi à la maison toute la journée.
Ta sœur,
Elisabeth.
LETTRE Cil
7 Juin 1911.
Ma Vonnette chérie,
N'ayant pu l'écrire^ comme je l'aurais voulu, pour ton arrivée à Versailles, je veux du moins t'envoyer une tendre pensée aujourd'hui. Te voilà lancée dans ton existence estivale qui comporte bien des sacrifices et des séparations. Comme tu es une brave petite
sœur, lu sauras conserver ta sérénité et attendre patiemment la réunion d'automne ; il est difficile de tout concilier dans la vie, même lorsqu'on est très résolu à se sacrifier et à ne vouloir que le bien ou la joie des autres.
Mon foie est enfin plus calme, mais il m'a bien tourmentée pendant quelque temps ; le côté opératoire est aussi satisfaisant que possible'. J'ai commencé Mercredi dernier mes séances de radiotliérapie et vais y retourner aujourd'hui. On ne sent absolument rien. Espérons que le résultat sera plus perceptible.
Je pense bien à \ihi> imi>, lu.i iluri».-. cl comme toujours mes prières parlent de vous à Dieu. Vous faites partie tous trois de ce petit groupe cher auquel vont mes souffrances, mes sacrifices et le meilleur de mon cœur.
Gomment va Madame D...*? Transmets-lui notre respectueux souvenir et embrasse pour nous ta chèrt* maman. Si vous venez un jour à Paris, demandez-nous à déjeuner. Si non, donne-moi de vos nouvelles par un mot.
' Elisabeth l.eseur veut ici parler des suites de la grave opératiou dont il vient d'être question dans la lettre précédente et qu'elle avait sul)ie le 10 Avril 1911. Xote de V Editeur. )
* La grand'mère d'Yvonne Le Dantec. {Xote de l'Éditeur ^
Affectueux souvenir à Félix. Pour toi, ma chérie, le tendre baiser de ta vieille sœur qui t'aime bien profondément.
Elisabeth,
LETTRE Clir
18 Août 1911.
Que dois-tu penser de ta vieille sœur, ma Vonnette chérie? A P... M...^ il était difficile d'écrire et je voulais d'ailleurs donner tout mon temps aux chers nôtres dont j'allais me séparer. Et puis au début du séjour j'étais bien fatiguée ; tous deux nous sommes mieux à présent et j'espère que le grand repos, l'air vif feront du bien à Félix.
Nous avons quitté P... M... Samedi et couché le soir à Beaune avec Manie ^. Ma journée du Dimanche s'est passée, de 6 heures i/2 à près de 4 heures de l'après-midi , et sauf deux heures au moment du déjeuner, en compagnie
' Lottro c'Ciito de Joiigno. {Note de l'EdUeur.)
' Où Klisabelh Loseur était allée, avec son mari, passer
(|iu'l(jues joui's de villégiature chez son frère, qui avait
réiuù dans sa propriété toute sa famille, et d'où elle devait
se rendre à Jougne. [Note de l'Editeur.)
•' Sa jeune nièce Marie, qu'Klisabelh Leseur et sdu uiaii
emmenaient avec eux à Jougne. {Note de l'Editeur.)
de ma chère et délicieuse sœur Goby. Elle a conquis Félix et m'a fait, à moi, plus de bien que je ne peux dire. Son âme rayonne au dehors; elle est toute grâce, intelligence et bonté ; je me suis unie à la messe et la Communion des Religieuses et ensuite ce fut avec cette amie une bien douce causerie. Félix a assisté avec nous aux Vêpres qui l'ont ému et charmé ; ton Félix aurait eu, tel que je le connais, la même impression. Nous avons visité en détail ce merveilleux hôpital et promis à sœur Goby de revenir chaque année si la Providence le permets
Cette journée m'a été réconfortante après la tristesse de la séparation et après une année où le bon Dieu m'a beaucoup éprouvée. J'ai prié pour tous ceux que j'aime et tu sais, ma chérie^ si vous êtes de ceux-là, et les ai confiés
' Le lecteur pourra trouver plus de détails encore sur cette journée, qui fut si douce et ])ienfaisante pour Elisabeth Leseur, dans V Introduction des Lettiies sun la Souffrance, p. 78 et suivantes. Ce précédent volume est d'ailleurs composé de la correspondance échangée entre Elisabeth et sœur Goby dont il est question dans la présente lettre. Sœur Marie Goby est morte saintement le 20 avril de cette présente année 1922 à l'Hôtel-Dieu de Beaune, où elle était religieuse hospitalière ; sa vieille mère l'avait précédée auprès de Dieu quelques mois auparavant. Avec. elle sa famille s'est éteinte; c'est pourquoi l'anonymat qui couvrait les Lettufs sua la Souffrance n"a plus à être gardé. [Sole de l'Editeur.)
à ma chère petite Sœur dont les prières vaudront mieux que les miennes.
J'espère que ton Félix sera bientôt tout à fait reposé ; il est la victime touchante des <( Candidats » et j'ai un peu contribué à sa fatigue'. Qu'il me pardonne en faveur de la grande, fraternelle tendresse que j'ai pour lui. Ta chère maman doit être bien attristée de quitter votre groupe affectueux et toi bien peinée aussi de la voir s'éloigner. Embrasse-la ainsi que Félix en notre nom à tous deux.
Le séjour chez Pierre s'est très bien passé, à part la grosse chaleur. Maman, les D... et Maurice ont dû quitter P... M:., ce matin, et seront Samedi à Wissant* où ils ont loué un chalet. Manie est ici avec nous jusqu'au 3! Août, et André viendra la remplacer vers le 10 Septembre, à son retour d'Allemagne Nous avons un temps superbe mais la nuit et les soirées sont toujours fraîches.
Pense à ta vieille Bébeth, ma petite S(rur chérie; sa pensée va vers toi et elle trouve triste d'èlre si longtemps sans te voir. Je ne
' Félix Le Dantoc, on sa qualitr do prnfosscur ;\ la SoriKiiinc, faisait partie dos jurys dos bacoalanréats ôs lellres ol os scionoos, et KlisahoUi Lesour avait rocommandô à sa hienvoillanoe plusieurs joiinos oandidats ^ ool examen, fils do |)arenls on d'amis. {Noie de. V Editeur. ]
'' l'iago sur le détroit de Calais, entre Bonlopne-sur-M( r ol Calais, près du oap Cîris-Nez. {Note de l'Editeur
sais si je pourrai écrire souvent entre mes occupations de maîtresse de maison et la nécessité qui m'est imposée de ne pas trop fatiguer mon bras. Lorsque tu seras sans nouvelles, tu sauras que cela va bien et tu te diras que je pense à toi tout de même.
Je t'embrasse, ma sœur aimée, et t'envoie toute ma tendresse.
Ta vieille sœur,
Elisaheth.
Jougne,
Doubs.
LETTRE GIV
19 Février 1912.
Nous avons appris avec peine, ma Vonnette chérie, les émotions par lesquelles vous venez tous de passer au sujet de Madame D... J'espère que ce sera seulement une alerte et que la robuste vieillesse de ta grand' mère triomphera de cette crise. Tu sais, ma chérie, que je suis de cœur avec vous, puisqu'il n'y a pas une tristesse, pas une joie non plus que nous ne mettions en commun. Dis à ta chère maman ma tendre et filiale sympathie. Com-
2o — Lettre^ à des Incroyants.
bien je voudrais vous sentir tout à fait au calme moralement, et aussi au repos, car ces allées et venues doivent beaucoup vous fatiguer.
Tu ne saurais croire combien je prends de plus en plus en horreur cette existence de Paris, dans laquelle on ne fait presque rien de ce qu'on voudrait, on ne voit pas les gens qu'on aime le plus et on a tant de peine à défendre sa vie intérieure contre les envahissements du dehors. Je voudrais m'installer à la campagne ou dans un couvent et ne plus voir que mon cher groupe familial ou amical, lire, travailler, faire visite aux pauvres que j'aime décidément mieux que les «. mondains » et avoir le temps de regarder le ciel, les arbres, tout ce que le bon TDieu a fait de si beau et sur quoi nous ne pouvons que rarement jeter un coup d'oeil. Je me sens une exilée dans la vie moderne et citadine et pourrais dire aussi que « /'e suis venue iî-op tard dans un monde trop vieux » (en faussant le vers)...; mais comme l'important est de faire la volonté divine et ma propre tâche, j'accepte Paris, les ennuis, les (( eens du monde » et l'absence d'horizon... à condition de voir un peu plus souvent ma petite sœur, ma Vonnetle si chérie.
Je te redis ma profonde, fraternelle tendresse et te charge d'embrasser ta mère el l'\''lix pour nous. Reçois aussi un baiser de
tous deux, ma chérie, et crois que, après ton mari et ta mère, personne ne t'aime comme la vieille sœur.
Elisabeth.
LETTRE (:\ '
17 Septembre 1912.
Ma Vonnette chérie,
Merci de votre mot collectif qui m'a fait bien plaisir. Tous ces jours-ci je ne vous ai pas oubliés tous trois dans mes arrêts nombreux
' Ce mot rapide est rédigé sur une carte postale représentant Isola Hella dans les îles Borromées sur le lac Majeur. 11 fut envoyé de Pallanza, au cours d'un voyage qui ramenait Elisabeth Leseur et son mari de Jougne à Paris en automobile, par le ciiemin des écoliers, et dont l'itinéraire les conduisit de Jougne à Annecy, par le col de la Faucille, la vallée de la Valserine, puis à Aix-Ies-Bains, le Fetit-Saint- Bernard, Courmayeur, Aoste, Biella, Bellagio, les lacs de Cûme, de Lugano, le lac Majeur, Pallanza, Domodossola, le Simplon, Martigny, le lac de Genève, Besançon et Paris. Elisabeth avait joui au possible de cette magnifique excursion, favorisée par un temps splendide, dans cette Italie qu'elle aimait tant. Ce fut le dernier de ces beaux voyages en automobile qui lui étaient si salutaires et qu'elle et son mari devaient à l'an'eclion «l'un ami dévoué. 'V^oir les fntroduclions des trois précédents volumes :
JounNAL ET PENSi^:ES DE CHAQUE JOUR, LeTTRES SUR LA SOUF- FRANCE , et La Vn- SpiHiTi'i'i I ■•' \iJo ,h> r /-jif^,,,.
en ces exquises petites églises italiennes où j'aime à prier. A part quelques misères je vais bien. Le temps est radieux, le pays merveilleux. Je me réjouis pourtant de te retrouver, ma petite sœur. Tendres baisers à tous trois.
Elisabeth.
LETTRE CVI A Monsieur Félix Le Dantec.
12 Juin 1913.
Mon cher Félix,
Votre mot me fait un si grand plaisir et me touche si fort que, profitant d'une journée de repos, je veux vous remercier de suite. Il m'est très doux de lire vos affectueuses paroles et de sentir qu'avec notre Yvonne chérie vous me considérez comme une sœur. Et cela est bien vrai, vous savez; tout ce que je pourrais dire n'exprimerait pas la réalité et la profondeur de ma tendresse pour Yvonne; elle est mêlée à toute nui vie, à tous mes souvenirs heureux
OU tristes ; elle seule me reste du cher groupe que nous appellions « les petites » ; elle est enfin tout ce que vous savez comme intelligence et cœur. Aussi, mon cher Félix, je vous aurais aimé simplement parce qu'elle vous aime, et même si vous n'étiez pas pour nous un véritable frère ; mais à présent, depuis que j'ai pu vous connaître et vous apprécier, je vous aime « tous deux » en vous. Vous avez su comprendre ma chère sœur Yvonne jusqu'en ces profondeurs que son charme extérieur pourrait dissimuler, et par elle je saurais (si je ne l'avais découvert moi-même) tout ce que vous valez. Avouez que malgré de réelles épreuves je n'ai pas le droit de me . plaindre, possédant de telles affections.
D'ailleurs, mon ami et frère, plus j'avance dans la vie et plus je remercie Dieu de tout ce qu'il m'a envoyé : les joies du cœur sont bien douces; en même temps, je comprends la beauté et la mystérieuse action de la souffrance ; je regarde le présent avec sérénité, l'avenir (cet au-delà auquel vous ne croyez pas) avec une joyeuse espérance. Tout cela compense bien, n'est-ce pas, un corps à jamais infirme et douloureux; tout cela adoucit les inguérissables tristesses du passé.
Oui, nous sommes heureux, très heureux de la joie de notre petite Manie ; elle est un
peu notre enfant, vous le savez. Son fiancé* est très sympathique ; sa grande franchise me plaît et il est vraiment affectueux pour nous. Tous deux s'aiment d'une façon charmante et toute sincère. Ils font plaisir à voir! Vous vous seriez moqué de moi Dimanche, car j'étais, en effet, rayonnante. Et, comble de satisfaction, je vais bien en ce moment; si cela pouvait durer jusqu'au 29 juin, après le dîner de fiançailles! En tout cas, je jouis bien de cette petite accalmie*.
Maman se fait faire des piqûres de morphine pour ne pas souifrir Dimanche prochain ; je redoute pour elle la fatigue de ce jour; en même temps l'activité extérieure lui est bonne moralement.
Demain matin nous aurons Yvonne et sa mère à déjeuner, à la bonne franquette, car ma pauvre femme de chambre a été appelée dans son pays près de son père qui a eu une attaque. Yvonne, heureusement, n'est pas une fervente du protocole.
' Se reporter pour les fiaiK^-ailIes et le mariage de sa nièce Marie à Journal et Pensî;ks de chaque jouh, pag^e 2iil et 262, ainsi qu'aux Lettres sur la Souffrance, Deuxième Partie, Lettre XLIII, j)age 245, et Lettre XLIV, page 247, et Troisième Partie, Lettres LXII et suivantes, page ',iO~ et suivantes. {Xote de l'Editeur.)
- Consulter à ce sujet dans les Lettres sur la Souffrance, page 317, la note de la Lettre LXVL [Noie d l'Éditeur.]
J'espère que votre excellente mère va aussi bien que possible. Transmettez-lui nos respectueux souvenirs, Félix le Chevelu (qui commence à Têtre moins) veut que je vous dise son affection. Je vous embrasse, mon cher Félix, bien tendrement et de tout cœur.
Votre vieille sœur,
Klisahetu.
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