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_Vous trouverez ici réunies, Françoise, les lettres que je vous
écrivis de quinzaine en quinzaine durant votre dernière année de
pension._

_Les plus récentes de ces lettres sont presque d’hier, tandis
qu’en relisant les premières j’avais la sensation de remuer d’assez
vieilles cendres. C’est tout juste si elles ne sont pas du siècle der‐
nier: vous les reçûtes quand l’Exposition illustrait à Paris le début
du_ XXe _siècle. Et l’Exposition, n’est-il pas vrai, ma jolie nièce,
cela nous paraît déjà très loin, très loin?..._

_Il m’eût été facile, au moyen d’un léger maquillage, d’effacer
ces traces d’actualité, devenues en si peu de mois des marques
d’âge. Les vérités que j’essayais de vous exposer, les conseils que
je vous donnais alors sont, en somme, de tous les temps. Chaque
fois qu’il s’est rencontré par le monde un oncle un peu sermon‐
neur et une jeune nièce assez patiente pour l’écouter, celle-ci a pu
recueillir les mêmes propos. On les eût appelés, suivant l’époque:
«Lettres à Eucharis» ou: «Lettres à Blandine», ou plus près de
nous, il y a quelque cent ans: «Lettres à Sylvie»._



_Mais, de même que votre nom charmant de Françoise, si na‐
tional, évoque un certain pays et une certaine époque, de même
les conseils contenus dans les pages qui suivent, utiles au besoin
pour Eucharis, Blandine ou Sylvie, intéressent tout de même plus
spécialement une jeune fille française achevant ses études au dé‐
but du_ XXe _siècle._

_Le_ XXe _siècle! Quel attrait dans ces trois mots, pour un
esprit de votre âge!_

_Comme au temps où le poète de Mantoue chantait la nais‐
sance de l’Enfant, un grand ordre nouveau s’élabore. Les peuples
sont travaillés par de puissants remous où la vieille idée de
conquête et la jeune idée de justice dessinent plus nettement que
jamais leurs efforts opposés... La science, qui a mis au_ XIXe
_siècle le globe entier à portée des yeux et des pas de chacun de
nous, va nous ouvrir le domaine de l’air... Le devoir des heureux
envers les déshérités sort de la charité pure pour se fixer dans le
Code. Enfin, et surtout! la Femme, qui, suivant le mot profond du
prince de Ligne, fait les mœurs tandis que les hommes font les
lois»--la Femme affirme la volonté d’élargir sa place dans la so‐
ciété future. C’est elle, n’en doutons pas, qui sera le principal ob‐
jet des transformations inattendues. Elle en sera aussi la plus ac‐
tive ouvrière, car elle apporte des réserves intactes d’espoir et
d’énergie. Elle est, dans le sein des nations lasses, un grand
peuple neuf._

_La jeune fille moderne pressent les destinées de son sexe. Au
moment d’entrer dans le monde, elle entrevoit ce qui demeure
confus même pour ses éducateurs: que l’instant historique est so‐
lennel. La jeune Française surtout, éduquée d’après les méthodes
qui ne se sont pas sensiblement modifiées depuis plusieurs



siècles, perçoit aussitôt le désaccord entre son éducation et sa
fonction dans la vie. Élevée dans une pénombre quelque peu
claustrale, ses yeux, d’abord éblouis, soudain se dilatent. Le
champ de son idéal s’agrandit; en même temps elle prend plus
nettement conscience des nécessités pratiques. On dirait qu’une
aube très pure l’inonde: l’horizon s’étend, et les plus proches ob‐
jets précisent leurs contours._

_Toutes les fois que je me suis entretenu avec vous, Françoise,
de vos espoirs, de vos rêves, de vos incertitudes même et de vos
anxiétés,--j’ai entrevu cette aube dans vos yeux... S’il s’en égare
un reflet sur les pages qui suivent, ce sera leur meilleure parure.
Aux premiers feux du matin, un grossier filet de pécheurs, sé‐
chant sur les galets, semble par instant un tissu d’or._

_Voilà pourquoi j’ai voulu que ces pages, traitant d’humbles
vérités indépendantes du temps, gardassent l’indice clair, immé‐
diat, de l’époque où j’entrepris de les écrire: l’époque où la foule
cosmopolite se pressait aux abords de la Tour Eiffel; l’époque où
le patriarche Krüger commençait son pèlerinage d’Europe._

* * * * *

_Maintenant, ces humbles vérités, banales comme la plupart
des vérités utiles,--notées, commentées d’abord à votre intention,
était-il opportun de les coudre en un assez gros livre, de les im‐
primer, de les offrir à la foule?_

_Je ne l’aurais pas fait si, parmi ceux qui les avaient parcou‐
rues en même temps que vous, de très nombreux lecteurs
n’avaient demandé avec instance qu’on leur donnât le même
texte sous une forme plus commode. Naïvement, je vous confesse
que de telles demandes m’ont ravi. Avoir diverti son public, c’est



quelque chose; lui avoir paru nécessaire, avoir éveillé en lui le dé‐
sir de garder votre pensée à portée de son oreille,--combien c’est
mieux!... Je prétends sérieusement qu’un auteur a le devoir de
satisfaire à de si précieuses requêtes._

_J’ai donc cédé. Voici le volume. Je sais bien qu’il restera pour
vous un ami, chère Françoise aujourd’hui libre de la tutelle des
pensionnats, Françoise en plein bonheur d’épousailles. Mais,
déjà, il n’est plus à vous seule. Que dis-je? Mon vœu serait qu’il
fût aussitôt à toutes les autres jeunes filles d’un âge approchant
du vôtre. Si la chose était possible, je le leur enverrais à toutes,
avec une jolie dédicace et un billet leur disant_:

«_Jeune fille, ce livre est pour vous. Vos yeux n’y rencontre‐
ront rien qui puisse choquer votre modestie ni troubler votre
cœur... Lisez-le d’abord comme un récit, comme un roman de la
vie courante. Hardiment, je vous annonce qu’aucun roman ne
traite un sujet plus beau. C’est l’histoire d’une jeune fille comme
vous, qui, pendant sa dernière année de pension, s’éprend d’un
jeune homme, se fiance et se marie. Si vous me faites observer
que ce beau sujet n’est pas des plus neufs, je vous répondrai que
j’en étais averti, et que cependant je l’ai préféré à tout autre._

«_Quand vous aurez lu ainsi l’aventure de Françoise, en pas‐
sant ce qui vous ennuiera, ce qui vous semblera encombrer le ré‐
cit (c’est la meilleure façon de lire un roman),--ne jetez pas le
livre au rebut, je vous en prie. Gardez-le dans votre chambre à
portée de votre main. D’abord, en l’ouvrant au hasard des loisirs,
vous y trouverez des sujets de réflexion, de méditation. Votre
jeune finesse féminine saura mettre en œuvre ces matières arides
bien mieux que je ne sus le faire. Puis, lorsque vous discuterez
avec une amie sur l’éducation, sur la toilette, sur les bals, sur les



sports, sur le mariage, ouvrez encore le livre amical. Il vous don‐
nera son opinion: et une tierce opinion départage parfois les
contradicteurs, ne fût-ce qu’en leur suggérant ce cri unanime:
«Peut-on dire pareille sottise?» En un mot, je ne vous recom‐
mande pas les_ «Lettres à Françoise» _comme un bréviaire,--
mais tout simplement comme un inventaire des choses qui inté‐
ressent votre vie. Le plus important dans le livre n’est pas l’avis
que j’expose, mais le sujet que je traite: vous._

«_Si, voyant ce livre entre vos mains, l’on vous dit: «Il n’y a
rien de nouveau ni de curieux là-dedans», tombez-en d’accord;
mais suppliez le dénigreur de vous signaler un livre, bien fait ce‐
lui-là, où les mêmes questions soient agitées. Vous m’en direz le
titre aussitôt, et je courrai l’acheter chez mon libraire, car je l’ai
cherché minutieusement et ne l’ai point trouvé._

«_Si ce livre bien fait n’existe pas, ce sera l’excuse du mien,
qui a du moins la vertu d’exister. Sans nulle fausse modestie, je
vous assure que je le juge très imparfait, très loin de mon rêve.
Voulez-vous m’aider à le rendre meilleur? Notez vos critiques,
marquez les lacunes, suggérez des corrections, et envoyez-moi le
tout. Je vous répondrai un grand merci et je vous promets bien
que d’édition en édition, grâce à des collaboratrices telles que
vous, les_ «Lettres à Françoise» _s’approcheront du mieux_...»

_Telle est, chère nièce, la façon dont je voudrais que ce petit
volume fût reçu et utilisé par ses lectrices naturelles. Qu’elles le
prennent ainsi, et j’en serai plus fier que d’un roman à cent mille
exemplaires._

M. P.

[Illustration]



Lettres à Françoise

I

_L’Institution Berquin.--Première apparition de Lucie et de
Françoise.--L’invitation à la maturité.--Ce que suggèrent le jar‐
din, la table à écrire et le lit.--On réclame un professeur de vie
«ambiante».--Mme Le Quellien.--L’oncle de tout repos._

Quand je vous quittai, avant-hier soir, ma petite amie, dans le
parloir de cette célèbre institution Berquin, rue du Ranelagh, où
je vous remis aux mains de Mme Rochette, vous me dites ces
mots que ma mémoire a conservés dans leur ordre, ou, si vous
voulez, dans leur désordre gracieux:

--Merci, mon oncle! Ah! voilà Lucie Despeyroux!... Cette
grande, là-bas, vous voyez? avec de gros cheveux blonds... Elle a
un frère à Saint-Cyr, qui est si bien, si bien!... N’oubliez pas ce
que vous m’avez promis. Écrivez-moi de temps en temps... Oh! je
suis contente! je vous répondrai... Seulement, aurez-vous le
temps de m’écrire?... Lucie! attends-moi!... Au revoir, mon oncle:
je monte me coucher; j’ai sommeil... J’aime beaucoup quand
vous venez dîner à la maison et quand vous «me rentrez»... Je
n’aime pas quand c’est mon oncle Roger.

--Vrai? Pourquoi ça?

--Il ne sait causer de rien. Et puis, il a l’air trop jeune.

Ces propos, avec le ton et la mine dont vous les prononçâtes,
servirent de thème à mes méditations, tandis que de la rue du



Ranelagh je regagnais mon logis, sur les hauteurs du Trocadéro.
Vous connaîtrez un jour, dans une vingtaine d’années, peut-être
un peu plus tôt, car vous êtes femme, ces étranges malaises qui
envahissent l’âme aux approches de la quarantaine, quand un in‐
cident quelconque nous rappelle brusquement que notre jeu‐
nesse est abolie. Rien au dedans de nous ne nous avertit encore:
nos goûts, nos espoirs, nos appétits sont demeurés à peu près les
mêmes qu’à vingt-cinq ans. La vigueur de nos muscles nous
semble plutôt accrue. Habitués à voir les glaces nous renvoyer
quotidiennement notre image, il ne nous paraît pas que cette
image ait sensiblement changé. Nous avons besoin d’un effort de
raisonnement pour nous démontrer à nous-mêmes que le temps
a marqué sa trace sur nous comme sur toutes les choses environ‐
nantes,--que nous avons, en un mot, vieilli d’un jour par jour. La
clairvoyance d’autrui nous y aide, heureusement, et corrige notre
erreur par des rappels--utiles, s’ils sont désagréables.

C’est ainsi que lorsque je rentrai chez moi, petite amie Fran‐
çoise, je ne songeais plus au succulent dîner que j’avais fait le soir
même à votre table, place Possoz, assis entre votre maman et
vous,--ni aux importantes confidences que ce dîner nous avait
values de vous, sur la façon dont, à dix-sept ans et demi, vous
comprenez la vie,--ni à l’Institution Berquin, à la respectable
Mme Rochette, à Lucie qui a de gros cheveux blonds et un joli
saint-cyrien de frère, ni presque à vous-même,--mais seulement
à cette triste chose que je suis le plus vieux de vos deux oncles et
que vous le proclamez avec une joyeuse franchise.

En de telles méditations, ma jolie nièce, je fumai une cigarette
dans le jardin, car, s’il vous en souvient, la température de cette
soirée de septembre s’attiédissait d’une singulière douceur. Mon



jardin, vous le connaissez: plusieurs fois vous y êtes venue, avec
votre mère, respirer et moissonner des fleurs. Il domine la place
du Trocadéro. En temps d’Exposition, les feuillages des acacias,
les géraniums, les bégonias, les asters des massifs se parent du
reflet des coupoles et des tourelles illuminées: par intervalles les
projections lunaires de la tour Eiffel les balayent de larges rais
bleuâtres... Le gravier des allées craquait discrètement sous mes
pas, tandis que je rêvais au temps où j’étais moi-même quelque
chose d’analogue à ce que vous êtes aujourd’hui: l’être humain
adolescent, au seuil de la vie, encore enclos pour un an dans la
chrysalide de l’internat et déjà rêvant aux joies de la prochaine li‐
berté. Vingt années ont passé depuis: ces vingt années me repré‐
sentaient alors toute la vie qui valût la peine de vivre. Les voilà
écoulées, et il se trouve, hélas! que ma curiosité de la vie n’a pas
été épuisée par leur expérience ni par leurs déceptions. Si je me
jugeais moi-même, je me jugerais à peine plus mûr qu’en ce
temps-là: seulement l’opinion de mes contemporains, et la vôtre
en particulier, chère Françoise, est _que je ne suis plus jeune_.
Vous me l’avez dit en propres termes au moment de me quitter.
Mais, tandis que nous faisions à pied la route de la place Possoz à
la rue du Ranelagh, vous aviez déjà glosé sur l’idée.

--Voyez-vous, mon oncle, me disiez-vous, j’aime bien à causer
avec vous parce que je peux vous parler de choses dont je ne par‐
lerais pas à maman, dont je n’aurais même pas parlé à mon
pauvre papa, il me semble, s’il avait vécu,--et parce que, malgré
ça, je suis avec vous comme avec un frère qui serait bien, bien
plus âgé que moi... Je n’aime pas qu’on me fasse la cour... Plus
tard, probablement, cela m’amusera. Mais, pour le moment, cela
m’assomme. Et avec vous je suis bien tranquille.



Sur ce dernier mot, votre rire éclatant résonna dans le silence
de Passy: l’imagination que votre oncle, le plus vieux de vos deux
oncles, pourrait faire la cour à Françoise, vous paraissait évidem‐
ment très comique.

Vous avez raison, Françoise. Auprès de moi, vous êtes en sûre‐
té. L’idée de vous courtiser ne me viendrait même pas: je n’en ai
aucune envie. Moi aussi, sans même avoir besoin d’évoquer ma
parenté d’oncle ni les graves fonctions de subrogé tuteur dont je
suis investi depuis que vous êtes orpheline, je vous considère
comme une petite sœur très chère. J’ai rassemblé sur votre tête
enfantine l’amitié que je portais à votre père et celle que j’ai pour
votre mère. Je n’ai nulle envie de vous faire la cour, bien que
vous ayez dix-sept ans passés et que, demain, vous deviez être
une femme. Cela ne m’empêche d’ailleurs ni d’être sensible à la
préférence que vous me témoignez ni de goûter à l’extrême--sous
les agréments extérieurs, encore un peu indécis, de votre per‐
sonne--le charme de votre nature curieuse et ardente, tempérée
par un certain esprit pratique, par une honnêteté, une bonté
héréditaires.

Cependant, quand j’eus regagné mon cabinet de travail, après
la cigarette fumée au jardin, je me pris à regretter l’imprudente
promesse que je m’étais laissé arracher par vos gentilles ins‐
tances: celle de vous écrire à des intervalles réguliers, pendant
votre dernière année de pension. Pour obtenir de moi cette pro‐
messe, vous aviez su improviser d’excellentes raisons, notam‐
ment dans la rue Mozart, tandis que nous descendions la chaus‐
sée vide, déjà semée de feuilles sèches.

Vous me disiez:



--Les mois de pension, n’est-ce pas? c’est peut-être indispen‐
sable, mais ça n’est pas suffisant pour vous préparer à la vie. (De
quelle voix ardente et charmante vous prononcez ce mot: la vie!)
On nous apprend l’arithmétique, la géographie, la couture; mais
il ne faudrait pas demander à cette bonne Mme Rochette ni à au‐
cune de nos maîtresses des renseignements sur la vie. Je vous as‐
sure qu’elles n’y entendent guère plus que moi. Or, moi, je ne suis
pas destinée à être une espèce de religieuse laïque comme Mme
Rochette et les dames de l’institution Berquin. J’ai l’intention
d’aller le plus possible dans le monde dès que je serai sortie de
pension, et de ne pas rester vieille fille. Croiriez-vous que ni ma‐
man ni ces dames de l’institution ne semblent penser jamais que
mon avenir sera celui d’une Parisienne mariée? Ne serait-il pas
sage de me préparer un peu à cette épreuve du monde, plus re‐
doutable assurément que le brevet supérieur? Eh bien! si je disais
à maman ce que je vous dis là:--que je veux savoir un peu à
l’avance ce qui m’attend hors de la pension--je l’épouvanterais et
je la ferais pleurer. Si je le disais à Mme Rochette, elle me répon‐
drait que j’ai «mauvais esprit». Pourtant, je tiendrais beaucoup à
être renseignée sur tout ce qui n’est pas matière à examens... Il
me semble que je suis si ridiculement ignorante! Je n’ai lu que
des livres de classe, je n’ai entendu que des conversations nulles;
on ne me conduit jamais au théâtre... Quand on me mènera dans
le monde, pendant six mois au moins je n’oserai rien dire, je serai
comme au milieu de gens qui ne parleraient pas la même langue
que moi... Sans doute, je finirai par me former, mais cela m’en‐
nuiera de perdre du temps.

Goût merveilleux de vivre! Vous avez peur, chère enfant, de
quelques «mesures pour rien» dans la musique de la vie mon‐
daine... Plus tôt que vous ne le pensez, vous vous lasserez de cette



musique-là! Cependant, j’avoue que l’éducation qu’on vous
donne, pour respectable qu’elle soit, et malgré qu’elle soit celle de
la majorité des petites Françaises, ne me paraît pas des plus sen‐
sées. Quand vous dites qu’on vous apprend tout à l’école, sauf
l’essentiel, vous ne faites pas preuve d’un si mauvais esprit. L’é‐
cole est bonne, mais il y faudrait adjoindre un professeur informé
et sûr, qui vous renseignât, en se mettant à votre portée, sur les
choses de la vie ambiante.

[Illustration]

Une ville, une société, une nation, une époque, sont autour de
vous, et vous en êtes séparée par une véritable cloison étanche,
qu’on lèvera brusquement un jour, parce que vous aurez passé
heureusement certain examen classique. Je conviens que c’est
absurde.

Mais suis-je donc qualifié pour être, moi, votre «professeur de
vie ambiante»?

J’ai peur que non.

--Si! si! me répondiez-vous. Nous avons de si bonnes causeries
pendant les vacances, quand vous venez dîner à la maison, rien
qu’avec maman et moi!

Vous êtes un auditoire d’une indulgence excessive, Françoise;
faut-il vraiment que vous soyez dénuée de truchements plus éru‐
dits et plus éloquents entre le monde et vous pour me proclamer
un truchement idéal! Cette préférence sur l’oncle Roger m’ôta
sans doute la prudence: aux abords de la rue du Ranelagh vous
m’aviez fait promettre que je continuerais par lettres les propos
de nos dîners de vacances.



A la réflexion, je déplorai ma faiblesse. Que vous écrire, en
somme? Et d’abord par quelle voie vous écrire? Toutes les lettres
que vous recevez à la pension passent sous les yeux de vos maî‐
tresses, et il me déplairait d’être en contradiction, même acciden‐
telle, avec la respectable Mme Rochette sur quelque point d’édu‐
cation ou d’enseignement. D’autre part, vous ne supposez pas un
instant que je m’autorisasse de ma qualité de subrogé tuteur pour
correspondre avec vous à l’insu de votre mère?...

Je me mis au lit fort perplexe, laissant au sommeil le soin de
débrouiller le chaos de mes idées et de mes résolutions. C’est un
bon moyen. Ce qui demeure en nous de pensée durant le som‐
meil est à la fois inconscient et instinctif: les résolutions qu’il
nous fournit ont l’infaillibilité de l’instinct. Au réveil, outre que je
m’accommodai fort gaîment d’avoir dix années de plus que
l’oncle Roger, je vis clairement la solution de ce problème de cor‐
respondance. Je m’habillai, et, par la tiédeur d’un joli matin, je
m’acheminai vers le logis de votre mère.

Je trouvai cette femme exquise dans l’appartement de la place
Possoz, si agréablement provincial de site, d’aspect et de
mobilier... Il était onze heures environ. Mme Le Quellien, vêtue
de noir, chaussée de bottines, ses bandeaux grisonnants soigneu‐
sement lissés de chaque côté de sa figure reposée et toujours
jeune, me reçut dans sa chambre, une chambre qu’on devinait
avoir été faite, cirée, parfumée de verveine dès sept heures du
matin. Entre les deux fenêtres, le petit bureau d’acajou Louis-
Philippe était ouvert, et votre maman, assise à ce bureau, quittait,
pour me tendre la main, une forte plume d’ébonite et un gros ca‐
hier de comptes domestiques écrit tout entier par elle-même.
Une _Journée du chrétien_, avec une petite image pieuse fichée



dans les tranches en guise de signet, voisinait avec le cahier de
comptes.

Et, dans son cadre de peluche verte, on apercevait aussi (pho‐
tographie album coloriée, prime du _Soleil_) les cheveux châ‐
tains, les yeux gris-bleu, le teint éclatant de Mlle Françoise.

--Vous, si matin? J’espère qu’il n’est rien arrivé à la petite?

Je rassurai les alarmes de Mme Le Quellien. Elle sut que je
vous avais remise, pleine de santé, entre les mains de Mme Ro‐
chette. J’exposai alors l’objet de ma visite: notre conversation de
la rue Mozart, votre envie de recevoir de moi des «Lettres sur les
choses» qui vous enseigneraient ce que les pensions de demoi‐
selles n’enseignent pas. Je m’attendais à voir votre mère s’inquié‐
ter, discuter le projet. Il n’en fut rien.

Elle ne fit qu’une objection:

--Évidemment, ce serait très désirable... Je me rends bien
compte que je ne suis plus assez au courant de mon époque pour
diriger utilement cette petite... Mais c’est folie de vous demander
cela... Vous n’avez pas le temps.

J’affirmai à Mme Le Quellien que j’avais le temps et que,
même, cela m’amuserait. Seulement, je ne voulais pas que mes
lettres fussent lues par Mme Rochette: la nuit m’avait suggéré de
les adresser directement à votre mère, qui, elle, les lirait d’abord
et vous les remettrait au parloir.

--Parfait! s’écria Mme Le Quellien. D’ailleurs, je trouve bien
inutile de les lire à l’avance. Cela humilierait Françoise, et j’ai
pleine confiance en vous, mon ami. N’êtes-vous pas le subrogé



tuteur de la petite et ne vous traite-t-elle pas, un peu, comme un
père?...

Elle aussi, l’excellente femme, me rappelait innocemment à la
juste appréciation de mon âge!... Entendu, je suis un oncle de
tout repos,--je suis presque un père. Voilà une promotion qui
met un homme à l’aise pour correspondre avec une jeune demoi‐
selle de pensionnat!

Allons, petite Françoise, c’est décidé: l’oncle de tout repos
vous écrira chaque quinzaine. Il tâchera de compléter _ex parti‐
bus_ l’éducation que vous distribuent Mme Rochette et ses aco‐
lytes... Toutefois, aujourd’hui, daignez vous contenter de ce billet.
Ce n’est pas trop de quinze jours de méditations, si oncle et si
père que je sois, pour me préparer à catéchiser dignement selon
le monde une jeune personne fringante et ironique comme Mlle
Françoise.

[Illustration]

II

_Impressions de trois spectateurs un soir de fête à l’Exposition.--
Le sentiment de Françoise sur le suprême effort du_ XIXe
_siècle.--Petit Palais et rétrospectives.--Françoise, quoique réso‐
lument moderne, se plaît au passé national.--D’une loi de l’édu‐
cation.--Projet d’un Petit Palais imaginaire._

Quand on a votre âge, amie Françoise, on ne ressent aucune
mélancolie de voir finir les choses autour de son propre commen‐
cement, si gai, si vivace. Des choses qui ont l’impertinence de



fleurir, de disparaître, alors que vous n’êtes pas encore sortie de
pension, ne méritent que votre dédain; elles ne sont pas, à parler
franc, vos contemporaines, et vous êtes très justement convain‐
cue que la seule époque digne d’intérêt passionné s’inaugurera
vers la fin de 1901,--quand vous entrerez dans le monde.

J’observai cette heureuse disposition de votre esprit certain
vendredi soir qui précéda votre rentrée d’octobre à l’institution
Berquin. Vous étiez venue, avec votre mère, passer un bout de la
soirée dans mon jardin. C’était fête à l’Exposition: toutes les
tours, tous les clochetons, toutes les pointes architecturales de
l’éphémère cité s’embrasaient de lueurs féeriques. Mme Le Quel‐
lien exprima le regret de voir disparaître si tôt un tel concours de
merveilles. Je renchéris: je me lançai dans une période assez bien
tournée, pensais-je, sur la disproportion entre l’effort qu’avait
coûté l’Exposition de 1900 et le bref loisir qui nous fut donné
pour nous y complaire.

Vers le dernier contour de ma période, un regard de vous
m’arrêta net; il me sembla que vous aviez envie de rire. Je vous
demandai, par contenance:

--Et vous, Françoise, ne regretterez-vous pas l’Exposition?

Votre réponse fut, textuellement:

--Oh! moi... l’Exposition, je l’ai assez vue!

Toutefois, la dureté de ce trait se corrigea aussitôt par l’addi‐
tion d’une phrase courtoise à l’adresse de la pauvre Exposition
finissante:

--Du reste, ajoutâtes-vous, elle était très bien, celle-ci... Il y
avait surtout les rétrospectives et le Petit Palais...



«Elle était très bien... Il y avait les rétrospectives...» D’une in‐
flexion de votre voix délibérée, vous enterriez déjà dans le passé
la ville merveilleuse qui flamboyait sous vos yeux!... Cette atti‐
tude imposa sans doute à votre mère comme à moi, car nous re‐
nonçâmes à nos doléances, et, ce soir-là, il ne fut plus parlé de
l’Exposition de 1900.

Mais vous n’imaginez pas, Françoise, combien vos moindres
propos, dans leur netteté ingénue, m’offrent de matières à médi‐
ter. Lorsque Mme Le Quellien fut partie, vous emmenant, je de‐
meurai assez longtemps encore à contempler, de mon jardin, la
foire du monde. J’y demeurai même si longtemps qu’elle éteignit
peu à peu ses feux de Bengale, ses rampes de gaz, ses boules élec‐
triques, jusqu’à n’être plus enfin qu’un noir chaos, une chose
vide, morte déjà et comme abolie, tandis qu’au-dessus d’elle
l’illumination éternelle des étoiles, naguère invisible dans le re‐
flet excessif de tant de clartés terrestres, resplendissait de nou‐
veau sur un ciel purifié.

Tout le quartier du Trocadéro, si bruyant, si vivant durant la
soirée, retombait à la paix provinciale des temps ordinaires. Le
silence et le clair-obscur reconquis favorisaient la réflexion.

Je méditai sur le bref jugement que vous aviez porté tout à
l’heure. Non que ce jugement fût en soi quelque chose de très pi‐
quant ou de très profond: il m’intéressait comme indice spontané
de l’effet produit par le suprême effort du XIXe siècle sur un
jeune être du XXe. Car vous êtes vingtième-siècle, Françoise:
vous serez jeune fille, épouse, mère au XXe siècle. Le XIXe siècle
n’aura eu de vous que votre enfance.

De vos deux sentences successives il résultait:



Premièrement, que le «Suprême effort» ne vous a pas... «épa‐
tée», oserai-je dire, employant à dessein une locution qui parfois
s’égare sur vos lèvres.

Secondement, que vous y reconnaissez cependant une réussite
méritoire, puisque vous lui accordez indulgemment la note _très
bien_.

Troisièmement, que vous faites bon marché des attractions,
voire de la partie industrielle et scientifique; que même la partie
artistique contemporaine ne vous touche guère. Il vous fallait
«les rétrospectives et le Petit Palais», c’est-à-dire la face histo‐
rique de l’énorme exhibition, les objets et les œuvres d’art qui ra‐
content d’une manière éclatante l’histoire de votre pays.

Et ceci me parut vraiment digne de remarque. Vous êtes une
jeune personne résolument moderne. Si peu instruite du monde
que vous vous prétendiez, votre perspicacité, toujours en éveil,
profite adroitement des occasions pour se renseigner sur les
modes du jour. Vous querellez cette excellente Mme Le Quellien
touchant la forme de ses chapeaux et de ses manteaux; vous-
même, sans aucune affectation intempestive, savez fort adroite‐
ment vous faire coiffer et vêtir. Dans l’appartement de la place
Possoz, pur Louis-Philippe, votre chambre étonne par le clair pa‐
pier de tenture, semé d’iris, les meubles genre anglais, laqués de
blanc. Vous aimez le brillant luminaire usité aujourd’hui: vous
souhaiteriez un logis pourvu de «tout le confortable moderne».
(Ce fut même, un jour, entre nous, un sujet de querelle). Vous
m’avez confié que, si vous étiez riche et libre, vous auriez plaisir à
circuler en automobile. Vous êtes, en un mot, très «de votre
siècle», qui est le XXe. Et cela ne vous a point empêchée d’élire



spécialement, au milieu d’un spectacle universel, quelques-unes
des plus belles choses du temps passé.

Si je vous demandais pourquoi, vous seriez probablement in‐
capable de me répondre. Mon expérience d’oncle va tâcher de
vous expliquer à vous-même.

Votre «modernité», d’abord, est un bon signe d’équilibre phy‐
sique et mental. Il serait fâcheux qu’à dix-huit ans vous n’eussiez
point les yeux fixés sur l’avenir. Il est juste, il est expédient que
les choses contemporaines vous paraissent spécialement ami‐
cales, que vous les habitiez avec plaisir, comme il est naturel que
vous viviez parmi des compagnes de votre âge! Oh! gardez ce
goût de la nouveauté, cet espoir du lendemain, cette foi instinc‐
tive dans le meilleur devenir du monde! Foin des petites névro‐
sées revenues de tout avant d’être allées nulle part! Essayez bra‐
vement les modes de votre temps, soyez curieuse de votre
époque: vous avez tout le loisir d’être réactionnaire, un jour...

Seulement, chez vous, grâce à un heureux équilibre des facul‐
tés et aussi à la bonne fortune d’être née d’une vieille famille
française, bourgeoise depuis plus de deux cents ans, ce goût vo‐
lontaire du moderne s’accommode d’une tendresse mystérieuse
pour les merveilles antérieures de votre pays. D’abord parce
qu’elles sont belles, et belles d’une façon adéquate aux hérédités
qui se composèrent dans votre personne, belles d’une beauté que
vous comprenez tout de suite, sans éducation artistique spéciale.
Puis parce qu’elles sont le passé français, qu’elles furent pensées,
exécutées par des Français d’autrefois, et que des Français d’au‐
trefois les ont fait servir à leur existence: parce qu’en un mot elles
sont _nationales_. Entre ces délicieux meubles des siècles échus,
entre ces merveilleux bibelots, ces faïences rares, ces bijoux, et



vous, Françoise, il y a une parenté qui vous émeut à la première
rencontre. Le berceau du roi de Rome, bien que prêté par l’empe‐
reur d’Autriche, est un peu à vous, et aussi l’armoire de Marie-
Antoinette; la moindre parure campagnarde, le plus humble vê‐
tement de droguet miraculeusement épargné par le temps et sus‐
pendu aux vitrines des «rétrospectives», témoignent devant vous
de l’antiquité de votre race et par là vous intéressent autrement
qu’une armure espagnole ou les reliques d’un potentat hindou.

[Illustration]

En sorte que le colossal musée où vous avez dépensé en tout,
cette année, une quinzaine de vos journées, pourra bien ne lais‐
ser pour l’ensemble qu’une impression assez confuse dans votre
mémoire; vous déclarez vous-même l’avoir assez vu. Mais le Petit
Palais et ses brillantes succursales historiques, disséminées dans
les sections diverses, n’auront pas vainement frappé vos yeux. Ce
que vous y avez vu, vous l’avez regardé du regard qui imprime
l’image dans le cerveau: ces images font partie de vous, désor‐
mais, de votre esprit, de votre jeune érudition. Et de même les
émotions de fierté nationale, les sympathies esthétiques qu’elles
vous ont suggérées, ayant été spontanées et profondes, ne s’aboli‐
ront pas avec le temps. Elles vont, au contraire, s’enraciner et se
fortifier en vous, concourir à former votre goût, votre sensibilité.

Réfléchissez quelque peu à tout cela, Françoise, notamment
pendant ces classes de couture dont vous m’avez dit qu’elles se‐
raient assommantes si l’on n’avait pas le droit d’y penser à autre
chose. Voyez là l’exemple et la preuve que nulle éducation ne sau‐
rait être fructueuse si elle n’enfonce des racines dans le passé,
dans la tradition, dans l’histoire de la race. Imitant en cela votre
charmant génie de jeune fille, l’éducation doit être traditionnelle



par instinct et volontairement curieuse de modernité. Cette vérité
compte au petit nombre de celles qui me guident lorsque, si gra‐
cieuse, vous me demandez des «leçons sur les choses». Elle pré‐
sidera à l’enseignement que voudraient vous apporter mes billets
de quinzaine. Est-elle connue, est-elle appliquée par les dames
excellentes que Mme Le Quellien à chargées de votre éducation
scolaire, dans la célèbre institution Berquin? Est-ce le système de
votre directrice Mme Rochette? D’après ce que vous m’avez
confié, j’ai peur que non. Mme Rochette et ses acolytes ont bien
de l’expérience et une indéniable bonne volonté: seulement leur
doctrine est que l’éducation d’une petite Française en 1900 doit
ressembler trait pour trait à l’éducation d’une petite Française de
1855, date où elles-mêmes fréquentaient l’école. C’est pousser un
peu loin l’amour de la tradition. Vous trouverez d’ailleurs, par le
monde, des fantaisistes qui soutiennent que le devoir de l’éduca‐
teur est de faire de la petite Française une petite Américaine ou
une petite Anglaise. Ceux-ci sont très dangereux. Le système de
Mme Rochette n’est pas dangereux. Il n’est qu’inutile.

Je voudrais, petite amie, mettre à mon doigt le cercle d’or qui
rend invisible et vous suivre, vous et vos compagnes, dans votre
journée d’écolière, depuis la prière du matin jusqu’à la prière du
soir. Malgré votre confiance en moi, vous ne me raconterez ja‐
mais tout ce que vous enseignent vos maîtresses en classe, ni tout
ce que vous dites entre élèves durant les récréations, ni tout ce
qui circule dans votre cervelle pendant les silencieuses heures
d’étude. La franc-maçonnerie féminine scellera vos lèvres sur ce
qui serait le plus divertissant à connaître... Mais mon expérience
d’ancien écolier me suffit. Je sais à quel point une pension fran‐
çaise ordinaire est un petit monde bizarre et vieillot, et quelles
pauvretés y sont parfois gravement apprises... Votre jeune pers‐



picacité s’en est rendu compte, puisqu’elle a souhaité un supplé‐
ment d’informations sur la vie. Gardez-vous cependant, moderne
Françoise,--et c’est par là que je veux conclure,--gardez-vous de
mépriser en bloc tout le système d’éducation de l’institution Ber‐
quin. Il contient toute une partie de tradition et de principes qui
est vénérable, admirable, et à coup sûr absolument appropriée à
l’éducation d’une jeune fille de votre pays. C’est à vous, si fine et
désormais avertie, de distinguer ce qui est réellement beau et
utile dans ce mélange de traditions et de routines. Les merveilles
que vous admiriez, colligées et mises en ordre dans votre cher Pe‐
tit Palais, vous n’ignorez pas qu’il fallut, pour la plupart, les ex‐
traire de greniers encombrés, parmi la poussière et le fatras d’ob‐
jets quelconques où furent longtemps relégués les legs artistiques
des siècles derniers... Eh bien! vous aussi, dans le fatras d’idées et
d’habitudes léguées par les anciennes éducatrices, vous devez, à
la veille d’entrer dans le monde, faire un triage judicieux. Les
idées et les traditions dignes d’être conservées, vous les connaî‐
trez, d’abord à leur beauté, à leur noblesse intrinsèque et aussi à
leur caractère vraiment, profondément national. Vous compose‐
rez ainsi peu à peu--nous composerons, car je vous y aiderai--un
musée de ce qui fait la spécialité charmante, glorieuse, de la
femme française. Et de même que, sans compromettre de votre
précieuse modernité, vous preniez des leçons de goût au musée
des Champs-Élysées, vous ne risquerez nullement de n’être plus
une jeune personne bien vingtième-siècle en visitant de temps en
temps cet autre Petit Palais imaginaire, meublé de traditions et
de souvenirs.

[Illustration]



III

_Le jour des Morts.--Pèlerinage.--Vers le passé familial.--Les
aïeux.--Laboureurs et soldats.--Le sergent-fourrier de Napoléon.-
-De la timidité et de l’esprit d’entreprise.--La grand’mère
Brigitte.--L’argile de Françoise._

Demain, chère Françoise, l’institution Berquin, cette douce
prison, accorde un jour de liberté à ses prisonnières. Mais ce sont
des vacances graves, fidèlement dispensées au culte des morts...
L’aînée de vos compagnes a beau n’avoir pas vingt ans, il n’en est
guère, parmi vous, qui n’ait à s’associer au grand deuil liturgique
par un deuil personnel. Pour vous, par exemple, le traditionnel
pèlerinage au cimetière n’est déjà plus seulement une pieuse pro‐
menade. Il y a, dans l’énorme ville sépulcrale du Père-Lachaise,
un coin du sol qui est vôtre, où sont réunis les derniers disparus
de votre famille, votre aïeule maternelle, son mari, et, enfin, votre
père, mort il y a huit ans.

Quand vous irez, demain, fleurir de chrysanthèmes la pierre
unie sous laquelle dorment vos parents, quand vous aurez laissé
s’épancher cette émotion imprécise, ce vouloir obscur que les ab‐
sents soient heureux dans leur séjour inconnu, ce désir passionné
de les retrouver un jour, qui sont assurément la meilleure des
prières, évoquez de toutes les forces de votre jeune esprit la mé‐
moire de votre père. Faites-vous raconter sa vie par Mme Le
Quellien; quand il mourut vous étiez trop jeune pour la bien
connaître. Puis, le soir, dans l’appartement de la place Possoz,
avant de rentrer à l’institution Berquin, demandez à votre mère
de vous montrer, de commenter pour vous les modestes archives
de la famille. Méditez-en les enseignements quand vous serez de



nouveau prisonnière. Je vous parlais l’autre jour de l’importance
qu’il y a, pour une petite Française, à bien connaître le legs histo‐
rique que transmet à sa génération le passé de la France. Il lui
importe non moins de connaître le passé prochain de sa propre
famille, ce que lui transmettent immédiatement les êtres hu‐
mains dont le sang anime ses veines.

Votre famille, chère enfant, est née du sol national, du sol de
la province française. A trois où quatre générations en deçà de la
vôtre, on y trouve des paysans, possesseurs de petits domaines
qu’ils cultivaient eux-mêmes, les uns en Poitou, les autres en
Gascogne. Je vous prie d’être très fière de cette origine et de la
proclamer hautement à travers la vie, quand on vous la deman‐
dera. Toute vraie noblesse s’enracine dans la terre, dans le sillon
tracé par les aïeux. Osez vous glorifier de votre sang pur de tout
mélange: telles familles réputées grandes et portant d’illustres
titres ont, en somme, le sang le plus mêlé, traversé de courants
étrangers au hasard des riches alliances. Apprenez d’ailleurs que
ces libres laboureurs, vos aïeux à la fin du dernier siècle et au
commencement de celui-ci, vous ont transmis, par l’économie in‐
tellectuelle de leur vie, des facultés neuves, des puissances prêtes
à servir, que nul effort antérieur n’a usées: c’est là un phénomène
aujourd’hui démontré par la science. Ils ont vécu, ils sont morts
sans renommée, ils dorment obscurément dans leurs cimetières
de village, où demain personne n’ira peut-être fleurir leur tombe
feutrée d’herbe. Mais c’est parce qu’ils furent de sobres paysans,
parce que leur cerveau n’assuma pas d’excessifs labeurs, que vous
arrivez, vous, petite Françoise, à l’aube du XXe siècle, l’esprit si
vivace, si alerte,--en même temps que si saine et si robuste de
corps.



Un seul, parmi vos humbles ancêtres, vous a laissé une
marque notable de son existence, alors pareille à celle de beau‐
coup de ses contemporains, mais qui, par le recul du temps, non
moins, hélas! que par la diminution de notre prestige guerrier,
nous apparaît comme extraordinaire et héroïque. Un de vos ar‐
rière-grands-pères fut soldat du premier empire. Il fit toutes les
campagnes de Napoléon de 1806 à 1814, celle-ci comprise. Il fut à
Iéna et à Friedland, à Wagram, à la Bérézina, à Champaubert. De
tant de gloire et de tant de périls, il rapporta tout simplement le
grade de sergent-fourrier: fallait-il qu’en ce temps-là l’héroïsme
fût chose commune! Il rentra alors dans la vie civile et obtint un
modeste emploi aux douanes de son département. Le reste de sa
vie est absolument effacé par le temps. Mais votre mère a hérité
de lui ce bout de papier jauni sur lequel ses campagnes sont men‐
tionnées et où il est affirmé que «Louis-Pierre-Edme Le Quellien
a servi sa patrie avec courage et loyauté». C’est tout...

Le fils de ce héros fut négociant: humble et probe négociant
comme Louis-Pierre-Edme avait été un soldat humble et fidèle. Il
ne fit pas fortune; pourtant il réussit à donner à son unique en‐
fant une éducation libérale. Par lui, Françoise, l’intellectualité a
pénétré dans votre famille. Le sujet de cette première expérience
se trouva, par bonheur, être exceptionnellement intelligent. Ce
fut votre père, Jean Le Quellien. Je l’ai pratiqué surtout après
qu’on l’eut nommé, à Paris, sous-chef au ministère des Finances.
J’ai rencontré peu d’hommes d’une érudition aussi ample et si di‐
versement compréhensifs. Qu’il vécût enfermé dans un bureau et
occupé d’ingrates besognes que cent autres, moins doués, au‐
raient pu faire aussi bien que lui, cette anomalie toujours m’irri‐
ta. Vous le rappelez-vous bien, cher enfant, cet honnête et savant
homme, si modeste, si timide même que ses chefs ne se sont ja‐



mais doutés de la supériorité qu’il gardait sur eux? Moi j’évoque
souvent son image, sa carrure un peu massive, son visage coloré
où le dessin net des traits et la vivacité des yeux affinaient l’héré‐
dité rurale. Il savait tout, il entendait tout. Sa conversation était
un enchantement. Il avait discipliné sa maison au goût des
longues lectures. Et je me souviens du spectacle si digne et si
charmant que j’eus certains soirs, en venant chez vous du temps
qu’il vivait. Autour de la table de la salle à manger, desservie aus‐
sitôt le repas achevé et recouverte de son tapis de drap vert-
mousse, M. Le Quellien, Mme Le Quellien, et la mignonne ga‐
mine de neuf ans que vous étiez alors vous-même, lisaient cha‐
cun un bon livre, sous la lueur jaune de la grosse lampe...

Cet homme éminent et excellent avait un défaut que je ne veux
pas vous cacher, car il vous est utile de le connaître et il ne dimi‐
nuera pas dans votre mémoire le respect du cher disparu. Il était,
dans l’action, hésitant et timide. Cela par grande modestie natu‐
relle d’abord, par une instinctive défiance de soi; sans doute aussi
par l’influence d’une hérédité de fortunes médiocres. En somme,
parmi ceux de sa famille, personne n’avait «réussi» de façon écla‐
tante. Pourquoi se fût-il reconnu des droits à un sort plus
brillant? Son emploi actuel suffisait à son ambition. Un poste éle‐
vé l’eût effrayé. Il se jugeait heureux: votre mère, en même temps
que le parfait bonheur intime, lui avait apporté en dot l’équiva‐
lent de son traitement. Rien ne manquait à la simple aisance du
foyer. Il ne souffrit jamais de l’obscurité de ses destins, de leur
disproportion avec ses facultés.

[Illustration]

Ainsi, l’historien qui remonterait votre lignée paternelle, amie
Françoise, y trouverait aisément les origines de votre esprit ou‐



vert et de votre belle santé physique; il n’y rencontrerait pas l’ex‐
plication de votre tempérament curieux, oseur, résolu à l’entre‐
prise. Il y a bien le sergent-fourrier de Napoléon; mais je devine
qu’il fut homme d’action par entraînement et par devoir, non par
caractère. Si le hasard eût fait de votre père un soldat, il eût été,
lui aussi, soldat excellent; il ne fût pas devenu pour cela un
homme d’action dans le vrai sens du mot, c’est-à-dire ayant en
soi, dans sa volonté, dans son initiative, le principe d’action... Ce
n’est pas non plus la douce Mme Le Quellien qui vous a façonné
cette âme vingtième-siècle, éprise de nouveau, gentiment volon‐
taire avec un grain d’entêtement. «Pauvre maman!...» me dites-
vous volontiers en parlant d’elle. Et c’est dit si drôlement, et je
sais si bien que vous êtes une fille docile, en somme, et respec‐
tueuse, que j’oublie de vous rappeler à l’observance des formali‐
tés filiales. «Pauvre maman!...» Cela veut dire, dans votre pen‐
sée, qu’il y a un tas de choses par le monde qui vous passionnent
et ne l’intéressent pas, que les livres qu’elle aime, la musique
qu’elle goûte, vous semblent également fades. Son expérience
même de la vie apparaît si innocente à vos dix-huit ans que l’idée
ne vous viendrait même pas de la consulter aux cas
confidentiels... Il y a du vrai dans tout cela. A la veille de sortir de
pension, vous commencez déjà, Françoise, à être un peu plus
âgée que votre mère. Votre génération montre une maturité hâ‐
tive qui contraste étrangement avec l’honnête inertie où se com‐
plut la génération de vos mères. Pour Mme Le Quellien, il faut en
outre tenir compte de l’influence qu’eut sur elle un mari adoré,
puis des circonstances singulières de sa jeunesse. Et nous tou‐
chons là au point le plus intéressant peut-être de votre histoire
généalogique.



La famille de votre mère, encore que d’origine rurale, fut aisée
et bourgeoise plus tôt que celle de votre père. L’aïeule qui repose
au Père-Lachaise naquit presque riche. Une invention méca‐
nique, le _brevet_,--comme on disait autrefois chez vous, tout
court,--avait fait la soudaine fortune de votre arrière-grand-père
maternel, simple contremaître. (Et déjà admirez ici l’esprit d’en‐
treprise!) Sa fille unique se maria de bonne heure, contre le vœu-
-quoique avec l’autorisation de ses parents. C’était une aventure
d’ordre sentimental. L’homme qu’elle avait choisi lui donna le
bonheur et la ruine, dans une suite d’entreprises financières
probes et folles. Leur souvenir fait encore trembler votre mère,
qui prit là, par contre-coup, l’horreur de toutes les affaires, même
avant d’épouser le mari le moins homme d’affaires du monde...
Une dot modeste, pour elle, fut seule sauvée. Le reste du «bre‐
vet» disparut, laissant à votre aïeule de quoi subsister. Celle-ci,
d’ailleurs, restée longtemps veuve, porta jusqu’au bout sa demi-
misère héroïquement. Elle me disait, elle disait à qui voulait l’en‐
tendre qu’elle ne regrettait rien, que la vie avait été bonne pour
elle, puisqu’elle avait aimé et qu’elle avait été aimée.

Cette gracieuse personne mourut en 1883. Je me rappelle fort
bien son caractère et son visage. Elle se plaisait dans la société de
la jeunesse et conversait volontiers avec moi, qui en ce temps
heureux avais moins de vingt ans. Feuilletez l’album de photo‐
graphies de votre mère, cet album qui porte en relief sur son plat
de cuir un Faust et une Marguerite devisant amoureusement:--
vous trouverez deux ou trois images de celle que j’appelais: tante
Brigitte. Vous n’aurez pas de peine à y reconnaître votre propre
ressemblance. Vous êtes son portrait, comme on dit, bien qu’un
peu moins grande, avec de plus beaux yeux, un menton plus
ferme et aussi (dût en souffrir votre coquetterie) un peu plus



lourd, avec des traits moins réguliers et plus amusants, avec, en
somme, un rien de plus tenace et de moins sentimental à la fois
sur la physionomie. Tout de même, en ce triage mystérieux des
types ancestraux auquel se livre la nature lorsqu’elle fabrique un
être nouveau, elle a gardé sur le crible, pour le mêler à l’argile dé‐
licate dont est modelée Mlle Françoise Le Quellien, pas mal d’élé‐
ments de sa grand’mère Brigitte. Elle y a mêlé beaucoup de l’in‐
telligence et quelques traits de la physionomie paternelle, un peu,
vraiment peu, de la douceur candide de Mme Le Quellien: et, sur
ce tout convenablement fondu et pétri ensemble, elle a soufflé
l’étincelle vitale. Il en est résulté une petite personne ayant des
défauts et des qualités, mais assurément armée en perfection
pour la lutte d’existence, et, à tout prendre, assez agréable à voir
et à écouter.

Je compte bien, chère enfant, que les souvenirs familiaux évo‐
qués par cette lettre vous accompagneront demain dans le pèleri‐
nage vers la tombe de vos morts... Vos morts! il en repose un bien
petit nombre sous la pierre où vous vous agenouillerez. En
payant à ceux-ci votre dette de souvenir, n’oubliez pas ceux qui
dorment dans d’autres coins de la terre de France, et dont la vie,
telle qu’elle fut, a contribué à ce que sera votre vie. C’est doubler
sa force individuelle que la maintenir en contact permanent et
avec le passé national et avec ce rameau de la race qui s’appelle la
famille. Élargissez donc, par une évocation consciente et sereine,
le sens religieux de cette fête des Morts. Au delà du brave et
éminent homme, votre père, et de votre exquise et sentimentale
aïeule, faites remonter la piété de votre hommage jusqu’aux plus
lointains de vos ancêtres, jusqu’au soldat de Napoléon, jusqu’aux
ignorés manieurs de charrue qui, il y a des cent ans et des cent



ans, parlaient déjà la même langue que vous, avec quelque chose
de votre accent.

[Illustration]

IV

_On rend visite aux nouveautés de l’hiver.--Opinion de Mlle Lu‐
cie sur «les hommes».--Françoise aime la parure.--Des deux de‐
grés de la coquetterie.--La course au luxe.--Angoisses de la
contrefaçon somptuaire.--Il y a une coquetterie
recommandable._

Dans mon courrier, je trouve ce billet, dont l’écriture nette et
pointue m’avait à l’avance révélé l’origine:

«Quelle bonne après-midi j’ai passée l’autre jour à courir les
magasins avec vous, mon oncle! C’est bien plus amusant qu’avec
maman, parce qu’au fond, maman, ça l’ennuie. Vous, vous êtes
patient et complaisant comme tout; seulement, à présent, je suis
prise de remords. Ne vous ai-je pas fait perdre du temps? Rassu‐
rez-moi!--FRANÇOISE.»

Soyez rassurée, chère petite amie, je ne considère pas comme
perdue cette après-midi où, Mme Le Quellien étant fatiguée, je
fus promu à l’honneur de vous accompagner dans «les
magasins». Les magasins, cela désigne, en votre langage de jeune
fille, exclusivement ce qui contient, ce qui vend de quoi vous vê‐
tir, vous coiffer, vous orner. A la veille d’un changement de sai‐
son, il paraît que cette enquête sur la mode ne saurait être négli‐
gée, même par une élève de l’institution Berquin. En effet, l’insti‐



tution n’impose pas d’uniforme; on veut seulement que les élèves
soient vêtues «de nuances foncées, sans excès d’ornement». Il
s’agit de tricher avec ce règlement; il s’agit aussi d’être un peu
gentiment mise les jours de sortie. Vous vous y employez de votre
mieux. Vous m’avez avoué que vous aimeriez à être très élégante-
-mais là, très!--et que le même souci agite la plupart de vos com‐
pagnes. Un petit nombre, parmi celles-ci, sont riches, et déjà se
fournissent dans les grandes maisons. Les autres, les plus nom‐
breuses, tâchent de suppléer par l’ingéniosité à l’insuffisance du
budget: telle votre amie Lucie Despeyroux (celle dont le frère est
un si joli saint-cyrien)--et vous-même.

Lucie a une théorie qu’elle a bien voulu énoncer un jour en ma
présence. Elle ne s’adressait pas à moi; même, dans la chaleur
d’une discussion avec vous, elle avait oublié ma présence.

--Ma chère,--s’écria cette agréable personne de dix-sept ans,
dont la taille souple et ronde se dessinait sous un costume de
drap bleu marine,--quand on n’a pas cent mille francs par an à
dépenser dans sa toilette, il faut s’en tenir aux robes «tailleur» et
aux blouses. Et puis, tu sais, les hommes n’aiment que les cos‐
tumes tailleur.

Assez souvent j’ai rencontré Lucie place Possoz, et vous m’en
avez suffisamment parlé pour que j’aie attribué tout de suite cette
façon de s’exprimer décidée, avertie, à son extrême et charmante
innocence. Rien n’est plus touchant que d’entendre votre amie
juger le monde, la vie, et, comme elle dit, les hommes. Les
hommes, pour elle, c’est tout justement ce merveilleux saint-cy‐
rien, son frère, Maxime Despeyroux, qui fait parfois des entrées
sensationnelles au parloir de Berquin. Du propos de Lucie, j’ai
conclu que le séduisant Maxime avait le goût exclusif des cos‐



tumes tailleur. Vous, Françoise, après avoir réfléchi quelques se‐
condes, vous avez fait cette réponse profonde:

--Les costumes tailleur dont j’aurais envie sont tout de même
horriblement chers. Ah! comme il doit être agréable d’avoir assez
d’argent pour s’arranger comme on voudrait!

--Françoise!... a interrompu, moitié sourire, moitié gronderie,
la douce Mme Le Quellien.

Vous avez rougi; vous avez fait cette moue, menton tendu,
lèvres pincées, qui vous rend si drôle... et l’on a abandonné le
chapitre des costumes.

Mme Le Quellien s’alarme, en effet, de votre penchant à la co‐
quetterie. Je la rassure de mon mieux; pourtant, de vous à moi, je
puis vous l’avouer: je vous trouve extrêmement occupée de toi‐
lette. Cela ne vous empêche pas, je le sais, d’avoir du goût pour
les choses sérieuses, pour l’étude, pour les arts, ni d’être, au fond,
sensible et bonne. Mais vos goûts sérieux, votre bon cœur, s’ac‐
commodent d’un penchant à vous parer. L’après-midi que j’ai
passée avec vous, en vue de vous documenter sur les modes de
l’hiver prochain, me fut singulièrement instructive à cet égard.

D’abord, j’ai constaté que vous connaissez le nom et le lieu de
tous les grands faiseurs parisiens. J’ai admiré votre aisance à en‐
trer dans une maison de modes, à vous faire voir des modèles en
abondance, puis à vous défiler au dernier moment sans acheter
rien, emportant la forme enviable dessinée dans votre mémoire
de dix-huit ans. J’ai vu le tressaillement de votre regard quand
une «chose de beauté»--s’il en est vraiment parmi ces fanfre‐
luches de la toilette--vous frappait au passage. Hélas! Françoise,-
-je vous dois cette dure vérité,--malgré tous vos dons précieux de



nature, vous êtes évidemment susceptible de devenir un simple
être de luxe si vous êtes riche un jour, ou de souffrir de votre mé‐
diocrité si vous ne l’êtes point. Voilà pourquoi notre course aux
chapeaux et aux corsages m’a laissé une certaine anxiété dont il
faut que je vous fasse part. Si, le faisant, je vous importune un
peu, ce sera pour compenser cette agréable humeur dont j’ac‐
compagnais vos emplettes.

Avez-vous observé que le mot de coquetterie a deux sens,
comme la chose a, si l’on peut dire, deux degrés? Une femme est
coquette qui se pare pour elle-même, parce qu’elle s’intéresse à
ses propres charmes, les cultive, les accroît et les décore. Une
femme est coquette qui veut et cherche des hommages mascu‐
lins, les hommages du plus grand nombre possible
d’admirateurs... Vous vous récriez. Vous me dites: «Je me soucie
fort peu des hommages, on m’ennuie quand on me fait la cour...»
C’est vrai, je l’ai constaté, vous êtes coquette au premier degré.
Les fadeurs débitées face à face vous irritent. Les admirations
masculines trop prochaines vous troublent et vous froissent.
Êtes-vous bien sûre, cependant, de ne jamais franchir, à l’usage
du monde, le degré qui sépare la coquetterie inoffensive de la
dangereuse coquetterie? Ce désir d’être parée peut bien, en ce
moment, avoir pour unique objet d’admirer vous-même, vous
seule, l’image que votre glace vous renvoie. Mais n’est-ce pas
parce que vous considérez votre existence actuelle comme une
période d’attente--les «mesures pour rien», c’est votre mot?... Il
vous plaît de vous voir élégante, parce que cette vue rassure vos
prévisions d’avenir. Une voix (que vous étouffez sans doute)
murmure alors en vous: «Quand je voudrai!...» Votre impatience
à souffrir les admirations des hommes, votre déplaisir du flirt?
Ne faites pas là-dessus trop de fond. Les femmes sont volontiers



disposées, quand il s’agit d’elles-mêmes, à appeler vertu ce qui
n’est que timidité. «Mais je ne suis pas timide, mon oncle!» Jus‐
tement, voilà pourquoi je demeure inquiet. Votre timidité devant
les courtisans n’est, au fond, qu’un défaut d’habitude, le résultat
d’une éducation familiale, pure à merveille. Je ne lui donne pas
trois mois de vie mondaine pour s’évaporer. Et alors, le goût de
parure inné en Mlle Françoise s’accroissant du même coup,
comment garantir que le degré ne soit jamais franchi entre la
première et la seconde coquetterie?...

[Illustration]

Vous protestez? Mettons, s’il vous plaît, que vous vous en tien‐
drez à la coquetterie égoïste. Vous vous parerez pour vous, c’est
entendu, pour vous voir belle et élégante dans les miroirs...
Seulement, vous verrez aussi, par le monde, les autres femmes,
coquettes au premier ou au second degré. N’aurez-vous pas envie
de lutter avec elles pour la primauté somptuaire? A Paris, de nos
jours, cette gageure des toilettes s’exaspère jusqu’à la folie, et l’on
ne sait vraiment où cela s’arrêtera, car la manie du «record» s’en
mêle. Quelques procès, de fournisseur à cliente, nous ont fait
connaître le jupon, en mousseline de soie, de 900 francs; il ne
peut être porté qu’une fois. Tout Paris sait le nom de la mon‐
daine--d’ailleurs exquise--qui se commande au moins une robe
par jour... J’ai passé cet été une quinzaine de jours sur une plage
assez fréquentée. Une des joies de cette plage, pour les oisifs,
était de contempler les toilettes d’une aimable personne du
meilleur genre cosmopolite. Elle en faisait trois par jour, et
quelles! Il fallait bien regarder chacune d’elles, car on ne la devait
plus revoir, non plus que le chapeau qui la couronnait... Spectacle
divertissant pour le sexe en veston et en smoking, mais spectacle



atroce pour les autres élégantes de la plage. Une femme en mal
d’élégance doit, en effet, être la plus élégante, ou bien son élé‐
gance lui semble inutile, manquée... Le corsage qu’elle ajustait
amoureusement dans son cabinet de toilette, tout à l’heure, lui
brûle les épaules dès l’instant qu’une autre femme, sous ses yeux,
en porte un autre plus admirable... O Françoise, imaginez quelles
douleurs se prépare celle dont la fortune n’est pas indéfinie, dont
les caprices se heurtent tout de suite aux bornes d’un étroit bud‐
get, et qui veut s’engager dans la course au luxe moderne! J’en ai
vu, j’en vois plusieurs autour de moi. Elles sont touchantes et dé‐
solantes. Toutes connaissent, bien entendu, une première de
chez Virot qui trahit en leur faveur le secret professionnel et leur
livre pour 30 francs le modèle de 200. Toutes ont déniché la «pe‐
tite couturière» adroite comme une fée, qui a «refusé d’entrer
chez Dœuillet», et qui cependant façonne des robes pour trois
louis, sans doute par philanthropie. Toutes rognent sur le budget
de la table, du service, des enfants même, pour payer ces frais de
vêture, énormes malgré tout, malgré le temps passé à faire chez
soi des plissés, des garnitures de paillettes, voire de la peinture
sur étoffes. Et, le grand jour ou le grand soir arrivé, quand enfin
cette laborieuse toilette s’exhibe à quelque fête, au milieu de cent
autres, celle qui la porte a soudain le cœur pincé d’une angoisse.
Elle a regardé autour d’elle; elle s’est comparée; elle s’est jugée.
Le vrai chapeau de Virot, la vraie robe de Dœuillet sont là, devant
elles, portés par une autre femme. Et, rien qu’à les voir, la mal‐
heureuse se rend compte que son chapeau, que sa robe à elle,
proclament pour tout œil exercé (quel œil de femme ne l’est pas
en cette matière?) la contrefaçon anxieuse, l’économie dans le
luxe, c’est-à-dire quelque chose de plus choquant que
l’indigence!... Cela n’empêchera pas la coquette pauvre de recom‐



mencer son effort, de courir à de nouvelles angoisses et à d’autres
déceptions. A ce jeu, la bonté du cœur s’use ou s’aigrit vite. La ca‐
tastrophe de l’honnêteté, que le romancier met d’ordinaire au
bout de pareilles destinées, ne s’accomplit pas toujours. Mais la
vie n’en demeure pas moins à la fois tragique et méprisable. Co‐
quette et honnête! Quel sujet de roman pour un psychologue. Je
ne me souviens pas qu’un écrivain l’ait traité. La vie réelle le
traite tous les jours.

Je vous entends, je vous vois, froissant ce papier en vous
écriant: «Oh! le méchant! l’injuste! il peut croire que je serai pa‐
reille à de telles femmes!...» Non, Françoise, je ne le crois point.
Je sais que votre nature heureusement équilibrée répugnera tou‐
jours aux excès. Je voudrais vous épargner l’épreuve doulou‐
reuse, vous guérir tout de suite d’un léger défaut peu à peu
accru... En ce moment, vous avez une coquetterie spontanée, in‐
nocente, amusante, à laquelle vous m’avez vu me prêter l’autre
jour volontiers moi-même. Mais demain? Dans le monde? Au
cours de la vie? Il faut pourtant savoir où l’on va, et, comme dit le
philosophe, vouloir sa volonté. A quoi bon se surcharger à
l’avance d’un poids qui vous rendra le chemin plus pénible, et
dont cependant vous ne vous débarrasserez qu’avec effort?...

--C’est entendu, mon oncle... je ne serai plus coquette.

Gardez-vous-en bien, chère enfant. Je ne vous ai parlé au‐
jourd’hui que de deux coquetteries: la mauvaise, qui ne sera ja‐
mais la vôtre, et l’inoffensive, qui est la vôtre--aujourd’hui inof‐
fensive en effet, demain dangereuse. Il y en a une troisième. Oui,
Françoise, il y a la bonne coquetterie, l’utile, la recommandable
coquetterie... La preuve en est que le plus fâcheux service à
rendre à une femme est de répandre ce bruit: «Elle n’est vrai‐



ment pas coquette...» Les hommes (comme dirait votre camarade
Lucie), les hommes n’ont aucun goût pour les personnes dont on
dit cela: demandez plutôt au joli saint-cyrien, amateur de cos‐
tumes tailleur.

Il faut éviter cette réputation d’excessive vertu, et pour cela il
faut être coquette d’une certaine façon. Peut-être la devinez-vous
déjà? je vous la dirai en détail dans ma prochaine lettre... Et,
comme les plus graves problèmes contemporains n’effrayent pas
notre ingénuité, nous tâcherons, dans la même lettre, de pronos‐
tiquer l’avenir de la coquetterie féminine au cours du siècle qui
va commencer.

[Illustration]

V

_Une visite de Mme Le Quellien.--Retour à la question de la co‐
quetterie.--Théorème d’après Fénelon.--L’avenir du costume fé‐
minin.--«Complet habit» pour femmes.--Encore Fénelon._

J’aiguisais ma plume pour vous écrire, lorsqu’on m’annonça la
visite de votre mère, la douce Mme Le Quellien. Il était environ
dix heures du matin.

--Mon ami, me dit-elle sitôt qu’elle fut assise en face de moi
dans mon cabinet de travail, je veux m’ôter un souci qui, cette
nuit, a gâté mon sommeil. N’est-ce pas aujourd’hui que vous avez
coutume d’écrire à la petite?



Je répondis qu’en effet, chaque mardi de quinzaine, je m’im‐
posais cet agréable devoir.

--Eh bien! je voudrais, j’aimerais... Mon Dieu!... comment
vous dire cela, cher ami, sans vous contrarier?...

Je suppliai Mme Le Quellien de ne point se gêner et de m’a‐
vouer tout uniment ce qui la tourmentait.

--Vrai? vous ne serez pas froissé?... C’est que, voyez-vous, je
voudrais le moins possible intervenir dans votre correspondance
avec Françoise... Seulement, avant-hier, quand j’allai la voir à la
pension, je la trouvai si assombrie et si anxieuse en même temps
que je dus la confesser... Votre dernière lettre, où vous gourman‐
diez un peu sa coquetterie, lui avait causé un gros chagrin. «S’il
me juge si sévèrement, lui qui me connaît bien, s’écria-t-elle,
comment doivent me juger les autres, qui ne voient de moi que
les apparences?...» Elle me dit encore que vos critiques l’avaient
plongée dans l’incertitude et le désarroi. «Que faire?... Je ne peux
pas pourtant choisir les nuances d’étoffes que je trouve ridicules
et les formes de chapeaux qui ne me vont pas?... Qu’il les choi‐
sisse lui-même avec toi, cela m’est bien égal, au fond! Je croyais
que cela vous faisait plaisir à tous les deux, de me voir gentiment
mise...»

Ainsi parla Mme Le Quellien. J’étais confondu, navré.

--Chère Françoise, murmurai-je. Si j’avais cru lui faire de la
peine, j’aurais jeté ma lettre au feu. Dois-je tout de même lui
écrire aujourd’hui?

--Sûrement! Elle attend votre lettre avec une impatience fé‐
brile, parce que, paraît-il, vous lui avez promis d’y indiquer la



bonne façon d’être coquette. Écrivez-lui donc, mais, je vous en
prie, cette fois du moins, ne soyez pas trop sévère... ne la faites
pas pleurer. Elle est si jeune, la pauvre chérie, et vous savez
comme son cœur est sain!...

Quand votre mère m’eut quitté, rassurée, emportant la pro‐
messe que «je ne vous ferais plus pleurer», je méditai quelque
temps sur moi-même et je me maltraitai fort. Ainsi, ma dernière
lettre, que je croyais affectueuse, vous avait chagrinée. J’avais
prétendu simplement éveiller votre sensibilité, et voilà que je
l’avais meurtrie! Hélas! chère enfant, ce n’est pas la première fois
que pareille infortune m’échoit, sinon avec vous, du moins avec
le public. Quel écrivain n’a pas été stupéfait de l’interprétation
excessive donnée à ce qu’il suppose avoir écrit du ton le plus mo‐
déré? C’est que, voyez-vous, les indifférents systématiques mis à
part, chacun de nous cherche dans ce qu’il lit un aliment pour ses
passions politiques, sentimentales ou autres. Et la lecture pas‐
sionnée de ma récente lettre, qui vous a tant bouleversée, me
flatte au fond... Tout de même, «vos beaux yeux ont pleuré»; j’en
ai quelque remords. Et, puisque je fus si maladroit que de vous
chagriner, je passe la parole--pour rentrer en grâce auprès de
vous--au plus doux des prédicateurs: à Fénelon.

Fénelon vous dit,--parlant précisément des jeunes filles:

«Les véritables grâces ne dépendent point d’une parure vaine
et affectée; mais on peut chercher la propreté, la proportion et la
bienséance dans les habits nécessaires pour couvrir nos corps.»

Sans même en appeler à cette haute autorité, nous concevons
aisément qu’il soit expédient à une femme d’être un joli spectacle
pour les yeux. Bien plus, il est dangereux qu’elle soit tout à fait



indifférente à son propre aspect physique. Ce n’est pas sans rai‐
son que le suave conseiller de la duchesse de Beauvilliers inscrit
en tête des coquetteries permises le mot de «propreté». La pro‐
preté, cette demi-vertu,--ainsi l’appelaient nos aïeules,--devient
trop aisément indifférente à qui repousse toute envie de plaire.
Or, rien n’est moins séduisant qu’une femme dont on dit: «Elle
n’est pas soignée.» Les femmes entre elles le savent bien; aussi
est-ce une des accusations qu’elles lancent le plus volontiers et le
plus perfidement contre des rivales... C’est faux, très souvent,
surtout de nos jours, à Paris, où même la plus humble bourgeoi‐
sie française commence à se familiariser avec les habitudes hy‐
giéniques du Nord. Avouons cependant qu’il reste encore à faire,
beaucoup à faire en province. Ils sont nombreux, les chefs-lieux
d’arrondissement où l’habitant répondrait--comme à un fonc‐
tionnaire de mes amis étonné de ne point trouver d’établisse‐
ment de bains dans sa nouvelle résidence:

«Oh! monsieur le sous-préfet... vous savez... dans notre petite
ville, on donne si rarement des bals!...»

... L’observance, sans plus, de la «demi-vertu», serait
d’ailleurs une pauvre règle d’économie féminine. Dans la société
contemporaine, le rôle de la femme, s’il n’est plus (par bonheur!)
_uniquement_ de plaire, est encore de plaire, parmi d’autres de‐
voirs. Des révoltées, des femmes précurseurs peuvent abdiquer
dès aujourd’hui cette mission: vous n’avez point, Françoise, un
tempérament de révoltée. Soyez consciente du mouvement puis‐
sant, indéniable, qui va transformer peu à peu la coquetterie fé‐
minine dans le sens que je vous dirai tout à l’heure; mais, née en
1882, demeurez tout simplement une femme de votre époque.
Fénelon vous suggère encore un excellent moyen de vivifier votre



coquetterie en la réglant: il prononce le mot de _proportion_.
Glosons sur ce mot à la façon des géomètres.

THÉORÈME.--Toute mauvaise coquetterie est une erreur de
proportions.

Erreur de proportion, l’extravagance des formes, l’accouple‐
ment hurlant des couleurs. Erreur de proportion, l’excès des or‐
nements surajoutés au vêtement essentiel. Erreur de proportion,
l’amas ostentatoire des bijoux... Poussons plus avant l’application
de notre théorème. Nous dirons encore: erreur de proportion, le
luxe de la toilette en désaccord manifeste avec la fortune de celle
qui la porte; erreur de proportion, l’obstination d’une femme
mûre à se vêtir en jeunesse.

Vous, Françoise, vous avez reçu de la nature un sens heureux
de l’harmonie. Vos toilettes sont donc agréables à regarder, parce
qu’elles vous encadrent, si l’on peut dire, et vous expliquent. La
seule erreur de proportion qui vous pourrait menacer serait de ne
point mesurer toujours votre parure à l’effet que vous en souhai‐
tez. Ne pleurez point, cette fois; je suis prêt à proclamer que rien
n’est plus charmant ni plus honnête que vous! Promettez-moi
seulement, chaque fois que vous choisirez une toilette ou que
vous agencerez une parure, de vous adresser cette question:
«Qu’est-ce que je me propose en m’ornant ainsi?» Comme vous
êtes intelligente et franche, vous vous répondrez la vérité. Si cette
réponse est: «Je me propose d’étonner les gens» ou bien: «Je me
propose d’être mieux que Louise, Lucie, Jeanne, etc...» ou en‐
core: «Je désire qu’on me croie très riche...» repoussez hardi‐
ment la tentation: c’est de la mauvaise coquetterie. Ce sera de la
bonne, de la recommandable coquetterie si vous pouvez loyale‐
ment vous répondre à vous-même: «Je veux profiter autant que



possible de mes avantages naturels pour être un objet agréable à
tous les yeux, et surtout aux yeux que j’aime; je veux en outre que
mon extérieur renseigne le mieux possible ceux qui me verront
sur mon âge, mes goûts, ma condition, afin que, si l’on vient à
m’aimer, ce soit _moi_ que l’on aime, et non pas un personnage
travesti.» La distinction, n’est-il pas vrai? est aisée à faire. Voilà
pour le présent. Regardons vers l’avenir.

Vous êtes née vers la fin du XIXe siècle, chère Françoise, et
votre vie de femme fleurira principalement durant le XXe. Il est
sage, par conséquent, que vous vous inquiétiez un peu, par
avance, de ce que deviendront, au XXe siècle, les mœurs fémi‐
nines. On peut prévoir qu’elles changeront beaucoup et que la
différence sera plus sensible de 1950 à 1900, par exemple, que de
1900 à 1850. Jamais l’esprit de la femme n’a fermenté comme à
cette heure. La femme reprend par devers soi le souci de son
bonheur, au lieu de le confier à l’homme. Qu’on goûte ou non
cette évolution, il est nigaud de la nier: vous n’avez d’ailleurs qu’à
évoquer le nom de ceux qui la nient! Quant au sens de cette évo‐
lution, point n’est besoin non plus d’être grand clerc pour l’aper‐
cevoir. La femme, au cours des prochaines années, tendra de plus
en plus à rapprocher sa condition de celle de l’homme. Et les ha‐
bitudes, les apparences même des deux sexes inclineront de plus
en plus à se confondre.

[Illustration]

Mme de Maintenon écrivait à Mme de Fontaines: «On m’a dit
qu’une des petites (de Saint-Cyr) fut scandalisée au parloir parce
que son père avait parlé de sa culotte; c’est un mot en usage,
quelle finesse y entendent-elles?...» Je sais de nos jours quelques
grandes personnes que la chose, sinon le terme, scandalise, et qui



poussent de hauts cris sur la culotte des femmes cyclistes. Soit!...
Admettons que l’assimilation des vêtements féminins aux vête‐
ments masculins n’ira jamais jusqu’à troquer la jupe contre la cu‐
lotte. Ce qui me paraît dès à présent hors de doute, c’est que vous
assisterez, jeune Françoise, dans la toilette des femmes, à un
changement analogue à celui qu’a subi depuis une centaine d’an‐
nées la toilette des hommes. Avant la Révolution, le vêtement
d’un homme de qualité coûtait plus cher que celui de sa femme.
De nos jours, on cite comme une exception certain brillant Pari‐
sien qui dépense 20.000 francs l’an chez son tailleur, son bottier
et son chemisier. Tous les hommes s’habillent avec une telle uni‐
formité qu’un Huron transporté à Paris ou à Londres ne distin‐
guerait pas le maître du valet. Tel sera certainement, dans un
avenir plus ou moins proche, le sort du costume féminin. Du jour
où le genre «tailleur», cher à votre amie Lucie et à son frère,
s’inaugura parmi les femmes, la révolution a commencé. Un cé‐
lèbre artiste de la couture, que je consultais à ce propos, déplorait
récemment devant moi qu’il n’y eût plus, à proprement parler, de
_toilette de ville_. «On fait des visites comme l’on est,
monsieur!» s’écriait-il désespéré. Il m’avoua d’ailleurs que ce
«comme l’on est» revenait encore, pris chez lui, à cinquante
louis. N’importe, c’est un progrès. Croyez que le temps n’est pas
éloigné où l’on abolira du même coup la toilette de courses, la toi‐
lette de théâtre, la toilette de soir... ou plutôt, comme pour les
hommes, cette toilette deviendra une manière d’uniforme. Il y
aura un «complet habit» féminin qui coûtera soixante francs aux
Batignolles et cinq cents rue de la Paix; et, la révolution accom‐
plie, vainement on tentera, comme pour le frac des hommes, de
retourner en arrière. La raison aura triomphé.



--Alors, mon oncle, dans ce temps-là il n’y aura plus de femme
élégante?

--Quelle erreur, Françoise! Vous qui (je m’en suis aperçu)
n’êtes pas indifférente à la toilette des hommes, diriez-vous que
parmi eux il n’est pas d’élégance? «La propreté, la proportion, la
bienséance», dont vous parle Fénelon, ne sont pas exclues par
l’uniformité des costumes masculins, déplaisante seulement pour
quelques agités. Il en va de la toilette comme du langage. Nous
parlons tous avec les mêmes mots; disons-nous tous la même
chose? Vienne le temps où, femmes, vous n’aurez comme nous à
choisir qu’entre la redingote, la jaquette et le veston, je suis bien
assuré de reconnaître entre mille la souple silhouette et l’adroit
ajustement de Mlle Françoise Le Quellien.

Préparez-vous à cet avenir, mon enfant, en simplifiant dès
maintenant votre vêture, en cherchant l’élégance dans la beauté
des tons et l’harmonie des formes plutôt que dans le nombre, la
singularité et le prix d’ornements inédits. Et, puisque, ne me
fiant pas à ma mémoire pour le citer, j’allai chercher tout à
l’heure un Fénelon dans ma bibliothèque, j’y veux prendre en‐
core, pour conclure, cette jolie phrase prophétique où se trouve
sans doute dessiné le _schéma_ du futur costume féminin:

«Je voudrais faire voir aux jeunes filles la noble simplicité qui
paroît dans les statues et dans les autres figures qui nous restent
des femmes grecques et romaines; elles y verroient combien des
cheveux noués négligemment par derrière, des draperies pleines
et flottantes à longs plis sont agréables et majestueuses...»

[Illustration]



VI

_Visite édifiante.--L’éloquence de la chaire et le féminisme.--His‐
toire de la fleur qui perd son parfum.--Une tulipe de Hollande.--
Wilhelmine.--Gestes féminins que ne peut faire un roi.--Une avo‐
cate.--Notre paradis et notre royaume._

Dimanche dernier, chère Françoise, passant sur la place de la
Madeleine vers les trois heures après midi, je m’avisai qu’on y de‐
vait prêcher, et l’envie me prit d’entendre à mon tour quelques
bons propos de morale,--moi que vous accusez ironiquement de
tourner, en vieillissant, à l’oncle prêcheur.

L’ample basilique, oserai-je dire, faisait ce jour-là le maximum
en matinée, et le moindre siège était pourvu d’un fidèle--ou d’une
fidèle. Quelques-uns, quelques-unes sommeillaient. N’en va-t-il
pas ainsi dans toute assemblée où parle une seule voix humaine?
Ce n’était pas, à coup sûr, la faute de ladite voix, nette et clairon‐
nante, ni du sujet, palpitant d’actualité. Imaginez que le prédica‐
teur traitait en chaire, avec une éloquence aisée et abondante, la
question du féminisme. Je n’eus pas le loisir d’écouter toute son
homélie; mais, durant le quart d’heure que j’y consacrai, je pus
constater qu’elle ne recommandait pas l’égalité absolue des
sexes, du moins sur la terre. «Le même paradis attendait les
âmes libérées du corps, au delà de la vie, que ces âmes fussent fé‐
minines ou masculines. Mais, en ce bas monde, il importait que
le faible sexe eût des attributions distinctes et ne prétendît pas à
des fonctions d’hommes pour lesquelles il n’avait pas
d’aptitudes.» D’ailleurs, ajoutait l’ecclésiastique, «ce serait enle‐
ver à la fleur sa grâce et son parfum». J’avais déjà entendu cette



théorie: j’appris avec intérêt que c’est celle de l’Église, tout au
moins de l’église de la Madeleine.

La Madeleine est une paroisse élégante et riche; on y écoute
silencieusement le prédicateur. S’il m’était advenu d’ouïr le
même discours dans quelqu’une de ces chapelles populaires où le
fidèle est admis à discuter avec le conférencier, j’aurais volontiers
posé une objection--j’aurais (c’est, vous le savez, le terme consa‐
cré pour de telles conférences contradictoires) «fait le voyou»:

«Monsieur l’abbé, aurais-je dit, expliquez-nous comment la
femme, incapable d’après vos doctrines, et aussi d’après nos
mœurs et nos coutumes actuelles, de remplir convenablement les
fonctions directrices attribuées à l’homme, pourquoi cette
femme, dis-je, qui ne saurait être utilement médecin, avocat, in‐
génieur, qui ne peut pas participer à un conseil
d’administration,--peut être REINE, avec l’approbation de
l’Église, et reine excellente? Dans le catalogue des souverains
passés ou présents, les femmes, moins nombreuses, font assuré‐
ment aussi bonne figure que les hommes. Pour n’en citer qu’une,
la reine Victoria me paraît avoir assez heureusement gouverné
pendant une soixantaine d’années les destinées de son pays. Ce‐
pendant, cher abbé antiféministe, vous confesserez bien que l’An‐
gleterre est une lourde affaire à mener, plus lourde qu’une mai‐
son de commerce, qu’une assemblée politique, qu’une compagnie
de chemin de fer, qu’un ministère?... Alors?...»

Entre nous, Françoise, je crois savoir ce que l’abbé aurait ré‐
pondu au «voyou». Il aurait répondu qu’il est des grâces d’état,
dispensées par la Providence à ceux qui en ont un besoin
spécial... La science dit la même chose en d’autres termes lors‐
qu’elle assure que «la fonction crée l’organe». J’aime fort la doc‐



trine des grâces d’état. L’abbé se doute-t-il qu’elle est merveilleu‐
sement féministe? Car, s’il est des grâces d’état pour souveraines,
comment admettre que la Providence en refusera d’adéquates
aux femmes avocats, aux femmes ingénieurs, aux femmes dépu‐
tés ou ministres? La juger si capricieuse serait bien téméraire...
Quant à l’argument de la fleur qui perd son parfum, il est trop
poétique pour être sérieux. J’ai toujours observé, au contraire,
que l’intelligence et l’activité peuvent seules faire oublier la dis‐
grâce physique chez une femme; en revanche, elles parent d’un
attrait singulier une jeune femme jolie, à proportion même de sa
jeunesse et de sa beauté. Un exemple charmant nous en fut mon‐
tré un jour par cette délicieuse reine Wilhelmine de Hollande, de
qui toute la France, toute l’Europe, sont unanimement amou‐
reuses, n’en déplaise au blond cuirassier mecklembourgeois
qu’elle a choisi comme époux.

Vous-même, Françoise, m’avez confié que «cette petite Wil‐
helmine vous plaît beaucoup...» Et, presque aussitôt, non sans
avoir laissé un instant votre front se plisser méditativement, vous
avez ajouté:

--Ça doit être agréable d’être reine à cet âge-là?

--Pourquoi, Françoise?

--Parce qu’on peut faire beaucoup de choses.

Ces «choses» que peut faire une reine de vingt ans, je ne vous
ai pas demandé de me les détailler. Peut-être n’en aviez-vous
vous-même qu’une entrevision confuse. Mais je vous connais as‐
sez pour comprendre que vous enviiez à la fois, à la jeune souve‐
raine des Pays-Bas, et le divertissement d’être maîtresse absolue
de ses actes, et le pouvoir d’accomplir des actes très importants,



très utiles, très bienfaisants. Avouez que vous vous sentez ca‐
pable de tels actes et que, même au sortir du sermon de la Made‐
leine, si l’on était venu vous proposer de gouverner, de votre
main délicate, quelques millions d’êtres humains, vous n’auriez
pas hésité bien longtemps avant de répondre: «J’y vais!...»

Or, vous avez raison, chère petite. Dussent vos aptitudes n’être
qu’égales à celles de la moyenne des gouvernants--pauvre apa‐
nage!--vous apporteriez sûrement au gouvernement des hommes
ce dont la plupart d’entre eux ont perdu le secret, le culte de la
beauté morale, la foi dans la justice, quelque audace dans le
bien... Vous apporteriez cela avec votre féminéité, avec votre sexe
même. Victor Hugo a écrit là-dessus un vers célèbre, que je ne
vous cite pas, parce que vous le savez. Par cela seul qu’elle est
femme, une femme rénove la fonction qu’elle prend à un homme.
Qu’il est donc malencontreux, le trope métaphorique du prédica‐
teur sur la fleur qui perd son parfum! C’est le contraire qui serait
vrai: la fleur apporte son parfum dans le vase inerte et l’assainit.
Une reine de vingt ans est montée sur le trône des Pays-Bas: et
voici que les froides tulipes de Haarlem sentent bon, soudain,
comme des roses.

Réfléchissez qu’un roi du même âge, assis sur le même trône
au lieu de cette aimable reine, n’eût probablement pas fait ce
qu’elle a fait. Premièrement, il ne l’eût pas voulu. C’eût été,
comme tous les souverains masculins du moment (sauf, peut-
être, le mystérieux Russe) un utilitariste déterminé. Souverain
d’un petit État, il eût niaisement pris comme type idéal
Guillaume II ou Joe Chamberlain. L’État maison de commerce, la
destinée d’un peuple réglée comme celle d’une entreprise finan‐
cière, voilà la doctrine qui prévaut aujourd’hui dans les cours.



«La garantie des droits de chacun réside dans la force qu’il pos‐
sède.» Ce fut dit hier à la tribune du Reichstag. Il en résulte que,
tant qu’il existe quelqu’un de plus fort que vous, vos droits n’ont
pas de garantie. Beauté de la morale monarchique, patronnée par
les rois contemporains!...

La reine Wilhelmine, tout simplement parce qu’elle est une
jeune femme, guidée par les instincts purs et sincères d’une jeune
femme, n’a pas pris pour modèle Guillaume ni Chamberlain.
Quand le souverain allemand a refusé de recevoir Krüger, avec le
ton d’un gros richard satisfait qui rebute un pauvre pour ne pas
dégrafer sa pelisse, elle a senti son cœur se crisper. Elle a senti
qu’il fallait à tout prix que Lear errant trouvât au moins asile chez
Cordelia. Et, malgré la pression des puissants voisins, elle l’a
reçu.

C’est son cœur féminin qui en a décidé ainsi, et j’ajoute--se‐
cond point digne de remarque:--«C’est parce qu’elle est femme
qu’elle a pu mener à bien son généreux propos.» Un prince, à sa
place, se fût incliné devant le geste du kaiser: et peut-être, après
tout, eût-il dû s’incliner, en vertu de l’axiome cité plus haut «que
la garantie des droits de chacun réside dans la force qu’il
possède». La Hollande est un petit peuple: ses droits sont donc
faiblement garantis... Le geste de Wilhelmine tendant la main au
proscrit ne met pas en péril les Pays-Bas; il n’est pas injurieux
pour le kaiser, par cela seul que _c’est un geste féminin_. A ne
pas le faire, Wilhelmine eût abdiqué sa qualité de femme. Je suis
bien sûr que Lohengrin, souriant sous les crocs de sa moustache,
s’est dit comme nous tous: «Elle est adorable, cette petite reine!»
Et quand toutes les voix se taisent en Europe, craignant de pro‐
noncer un mot trop sympathique à l’infortune, si la voix de cette



reine s’élève dans le silence, soyez assuré qu’on la laissera parler,
qu’on l’écoutera, parce que _c’est une voix féminine_. Je ne dis
pas qu’elle obtiendra l’objet de sa demande; mais tout de même,
s’il n’y avait eu que des rois sur les trônes européens, aucune pro‐
testation n’eût surgi contre l’abus de la force!...

Oh! oui, Françoise, vous avez bien raison de penser qu’une
reine--plus encore qu’un roi--peut «faire des choses...»!

N’en déplaise au prédicateur de la Madeleine, cette puissance
d’accomplir, dans les fonctions d’hommes, ce que les hommes n’y
sauraient faire, n’est pas limitée aux fonctions souveraines. Au‐
jourd’hui, l’aptitude des femmes à être médecins, avocats, ingé‐
nieurs, n’est guère plus discutée; les hommes n’osent plus trop
revendiquer les capacités exclusives. Paul Hervieu me contait un
jour qu’Alphonse Daudet, soutenant qu’un romancier peut, à
l’occasion, faire de bon théâtre, concluait par cet apophtegme fa‐
milier: «Tout ça, voyez-vous, mon ami, roman ou théâtre, c’est
toujours la même blague...» Gardons-nous, comme l’illustre au‐
teur de _l’Arlésienne_ et du _Nabab_, de nous prendre trop au
sérieux. Confessons au sexe aimable que toutes nos fonctions,
professions libérales, métiers industriels, carrières politiques,
sont, en somme, toujours la même blague. Sans outrecuidance,
les femmes peuvent espérer qu’elles nous y égaleront.

L’objection qui subsiste dans la plupart des esprits se résume
dans le facile: «A quoi bon?» A quoi bon des femmes médecins,
puisque déjà trop d’hommes sont médecins? Le barreau regorge
d’avocats, à quoi bon le grever d’avocates? Dix mille jeunes Fran‐
çais postulent chaque année des places administratives, à quoi
bon allonger la queue aux portes des ministères?



L’objection serait péremptoire si une femme, mise à la place
d’un homme, y faisait exactement la même chose que cet homme.
Mais il n’en va pas ainsi. Une femme fait, si l’on ose dire, «autre‐
ment la même chose» qu’un homme. On peut s’en convaincre
dans les métiers exercés de tout temps par les deux sexes. Le cou‐
turier et la couturière, le chef et la cuisinière, le coiffeur et la coif‐
feuse ont des partisans adverses. La virtuosité artistique des
femmes diffère de celle des hommes. Aucun peintre ne compren‐
dra, n’exprimera jamais la poésie des fleurs comme Madeleine
Lemaire; aucun acteur n’eût créé à la façon de Sarah Bernhardt le
personnage du duc de Reichstadt. Cette irréductibilité du tempé‐
rament féminin et du tempérament masculin, Françoise, seuls
des énergumènes la contestent; loin de la nier, les bons esprits y
trouvent la raison de souhaiter que, de plus en plus, les deux
sexes se partagent l’activité universelle. Beaucoup de femmes
échoueront dans leur concurrence avec l’homme, soit. Celles qui
n’échoueront pas feront _autrement_ ce qu’un homme eût fait à
leur place. A quoi bon Jeanne d’Arc? A mener une campagne où
le plus grand capitaine eût brisé inutilement son effort. A quoi
bon Wilhelmine, reine des Pays-Bas? A défendre, seule parmi les
porteurs de couronne contemporains, les droits de la pitié et de
l’humanité--qu’un roi, à sa place, n’aurait pas _pu_ défendre...

[Illustration]

Voilà ce que vous devrez répondre, chère Françoise, à celles de
vos pimpantes camarades qui disputent avec vous sur ces graves
questions durant les récréations à l’institut Berquin. L’autre jour,
m’avez-vous dit, la discussion fut ardente sur ce point, à propos
de certaine femme avocat qui vient, la première, de prêter
serment d’avocate. La plupart des pupilles de la digne Mme Ro‐



chette tenaient contre elle; un faible nombre l’approuvait. Vous,
Françoise, je crois vous définir assez justement en disant que
vous êtes antiféministe pour vous-même et volontiers féministe
pour autrui. Que cent autres soient avocates, vous n’y contredirez
pas; mais, pour Dieu! comme dit Panurge, vous ne voudriez
l’être. Cependant, mignonne amie, réfléchissez que tout le joli
sexe ne peut pas s’asseoir sur un trône ni se coiffer d’une cou‐
ronne. Tout le monde ne peut pas être Wilhelmine. Alors?... Ce
désir généreux de faire «des choses», qui vous anime quand vous
pensez à l’aimable souveraine des Hollandais, est-il si capricieux
que, seule, une chimère puisse l’exciter?... Dans l’ordre de réali‐
tés plus prochaines, ne croyez-vous pas qu’une jeune fille comme
vous peut, elle aussi, faire «des choses» moins éclatantes que
l’acte royal de Wilhelmine,--belles, utiles, glorieuses
cependant?...

Méditez là-dessus. Le délicieux Satan de Milton déclare, avec
assez d’esprit pour un ange congédié, que notre paradis est par‐
tout où nous sommes. Il est non moins vrai et plus ordinairement
utile de croire que nous portons notre royaume avec nous.

[Illustration]

VII

_Noël: traditions de la dernière semaine de l’année.--La fin d’un
siècle.--Réflexions sur l’opportunité des inventaires.--Une com‐
position de style.--Faillite de tout.--Ce qu’objecte le vieux siècle
pour sa défense.--Espoir en la femme.--Le sel de la terre._



Il y eut peut-être un temps, Françoise, où les jeunes personnes
de votre âge, glissant le 24 décembre leurs souliers dans la che‐
minée, croyaient d’une foi sincère que le bonhomme Noël ou le
petit Jésus, en tournée bienfaisante, y déposeraient nuitamment
des cadeaux... Peut-être, aussi, un temps viendrat-il où les de‐
moiselles de dix-huit ans se garderont comme d’une superstition
ridicule de mettre leurs bottines dans l’âtre, même s’il est conve‐
nu implicitement (c’est votre cas) que leur mère ou leur oncle se
chargent de les remplir...

Vous, Françoise, la destinée vous fit naître à une époque inter‐
médiaire. La tradition vous touche encore assez fortement pour
que vous aimiez--par sympathie respectueuse--les gestes que vos
grand’mères accomplissaient avec ferveur. Votre pensée intime
semblerait probablement à ces respectables aïeules bien libre,
bien émancipée, et tout de même vous agissez en apparence
exactement comme elles. J’estime que vous avez raison. Dans
toutes les circonstances où s’exerce souverainement l’arbitre
mystérieux de la conscience, une femme, une jeune fille, doit,
sans abdiquer l’esprit critique, apporter une bonne grâce tolé‐
rante. Il lui sied d’être à la fois curieuse de vérité et amicale aux
traditions.

La tradition religieuse, la tradition populaire, s’unissent pour
faire de cette dernière semaine de l’année quelque chose à la fois
de grave et de gai, une période où l’esprit trouve des minutes
pour se divertir et d’autres pour méditer. Soyez sûre que, parmi
les plus indépendants, les plus froids d’entre nous, il n’en est pas
un qui ne sente passer sur son cœur, pendant cette suprême hui‐
taine, des espoirs et des regrets, des nuages mélancoliques et de
chaudes effusions de clarté. On a beau se dire que l’année com‐



mence tous les jours, que le calendrier, tel qu’il est, résulte d’une
fantaisie combinée de géomètres et de papes: la force des habi‐
tudes héréditaires est si impérieuse que, pour tout le monde,
entre le 25 et le 31 décembre, le poids du passé se fait plus lourd,
tandis que l’avenir s’impose à notre attention plus attrayant, plus
inquiétant. C’est comme une halte prolongée entre hier et de‐
main; elle force à réfléchir ceux-là mêmes qui ont le plus cou‐
tume de vivre au jour le jour... Cette fois nos réflexions s’ag‐
gravent de ce que le siècle finit en même temps que l’année. On
va, semble-t-il, vieillir de cent ans. Tout naturellement, de ce der‐
nier palier où nous voilà, on s’arrête pour considérer un plus long
bout de la route. Les actifs reporters, habituellement satisfaits
quand ils sont venus demander aux écrivains leur opinion sur
l’année échue, prétendent en l’occasion nous arracher un juge‐
ment «sur le siècle». Et vous-même, Françoise, ne m’avez-vous
pas dit que, l’autre jour, à l’institution Berquin, on vous proposa,
comme composition de «style», une sorte d’inventaire des
conquêtes morales, scientifiques, artistiques, du XIXe siècle?

Je vous ai demandé, à ce propos, de me laisser parcourir votre
travail.

--Jamais de la vie, m’avez-vous répondu. D’abord, j’ai déchiré
ma copie dès qu’on me l’a rendue. Et puis, je n’avais rien su trou‐
ver d’intéressant. J’ai parlé des inventions célèbres; j’ai cité des
noms de poètes et de savants, entre autres Victor Hugo et Pas‐
teur. Mais, au fond, je ne me sentais pas de force pour traiter la
question.

Vous fûtes en cela modeste, mais avisée. Rien n’est plus malai‐
sé que de juger un temps où l’on a vécu. Même en vous, qui y
avez vécu si peu d’années, il a mis trop de ses mœurs pour que



vous puissiez l’apprécier de sang-froid. Et moi comme vous, en‐
core que le siècle m’ait ouvert vingt ans plus tôt un crédit sur ses
années... Discutons donc comme il nous plaira le bilan du siècle;
mais sachons que nos conclusions seront certainement boulever‐
sées par les philosophes de demain. Offrons-leur nos idées là-
dessus comme un document sur l’opinion contemporaine, et rien
de plus.

A ce point de vue, je regrette l’accès de mauvaise humeur qui
vous fit détruire votre composition de style. Si le hasard y avait
mis quelque complaisance, on pouvait espérer que, vers l’an
2000, un érudit, dénichant ce précieux inventaire, l’eût publié
comme un témoignage de l’état d’esprit féminin vers la fin de
1900. Plus curieux encore eût été le document si votre maîtresse
de «style» eût posé la question de façon moins vague, de façon à
vous permettre d’exprimer directement votre tempérament et
votre esprit.

A sa place, j’aurais dicté le sujet ainsi:

«Une jeune fille achevant ses études au cours de l’année sco‐
laire 1900-1901 examine ce que le siècle finissant lui laisse
d’idées nettes, de souvenirs historiques précieux, de sentiments
dominants; et elle cherche à prévoir comment elle utilisera au
siècle suivant un tel héritage.»

Vous eussiez traité la question, j’en suis sûr, avec beaucoup
d’agrément. Et, comme je vous connais assez bien, je devine à
peu près ce que vous auriez dit... Vous hochez la tête? Vous me
mettez au défi de faire votre composition? Je tiens la gageure. Un
instant je vais m’imaginer que je suis Françoise Le Quellien, as‐
sise devant son pupitre noir, tout au fond de cette classe aux



murs vert d’eau que vous m’avez montrée furtivement, l’an der‐
nier, après la distribution des prix... Quand je vous reverrai, vous
me direz si vous eussiez consenti à signer cette copie.

[Illlustration]

INSTITUTION BERQUIN

_Composition de Mlle Françoise Le Quellien_

«Les idées nettes que lègue le XIXe siècle à mon esprit?...
Grave problème. Il me semble que beaucoup d’idées ensemble
meublent ma tête, et que ces idées ne devaient pas être toutes, ni
dans le même ordre, logées en une tête de jeune fille, il y a cent
ans. Mais ces idées nombreuses manquent de netteté et d’harmo‐
nie. En matière religieuse, j’ai encore de la piété; mais j’ai le goût
de la discussion. En politique (c’est un peu ridicule à dire quand
on n’a pas dix-neuf ans), je suis d’avance sceptique et dégoûtée.
Le faible écho qui m’arrive des discussions parlementaires me
semble confus et discordant, et je vois avec surprise des gens
d’apparence raisonnable se haïr parce qu’ils ne s’entendent pas
sur la valeur du ministère. Restent les grands principes généraux
de morale et d’humanité, dont il fut beaucoup parlé, assure l’his‐
toire, à plusieurs reprises dans le courant du siècle. Ce goût de la
pitié pour les humbles que je sens en moi très impérieux, peut-
être en effet est-ce un legs dont je suis redevable au siècle où je
suis née. Seulement, aujourd’hui que je commence à m’informer
des événements accomplis sur la surface du globe, je suis frappée
du démenti que les faits donnent aux idées, et cela m’irrite contre
mon temps. Les rois et les peuples mêmes me semblent animés
d’un esprit d’égoïsme sauvage tellement contraire et aux appétits



de mon cœur et à ce qu’on m’enseigna comme principe de civili‐
sation! Ma bonne foi, mon désir ingénu du bien, sont déroutés.

«Exemple: il y a deux ans, les mandataires de tous les peuples
se réunissent à la Haye: ils préconisent la paix et l’arbitrage, ils
signent une convention par laquelle le pillage est interdit. Deux
ans plus tard, deux guerres impitoyables mobilisent un demi-mil‐
lion d’êtres humains, deux guerres aussi atroces qu’il en fut ja‐
mais. L’un des belligérants demande l’arbitrage. Les puissances
se gardent bien de l’aider à l’obtenir; elles font la sourde oreille et
conversent d’autre chose. En revanche, elles s’unissent, d’un ac‐
cord bien plus parfait que celui de la Haye, pour piller en famille
les particuliers de la Chine... Comprend-on le désarroi où de tels
événements jettent l’ingénuité de mes dix-huit ans?

«Autre legs du siècle, me dit-on: les conquêtes de la science.
Je les vois de mes yeux: chemin de fer, télégraphe, téléphone,
éclairage électrique, becs incandescents, automobiles, décou‐
vertes pastoriennes, critique historique... J’ai, de ce progrès uni‐
versel, une notion assez claire. Mais puis-je ignorer que des es‐
prits considérables proclament, au bout de tant d’efforts, la ban‐
queroute de la science? Il paraît que le merveilleux instrument de
conquête légué par le XVIIIe siècle à son successeur s’est faussé à
l’usage. On comprendra qu’il n’appartienne pas à une petite de‐
moiselle de dix-huit ans de prononcer la sentence et de dire qui a
raison, des «scientistes» ou des «antiscientistes». Mais on accor‐
dera en même temps que je ne doive accepter que sous le béné‐
fice d’un inventaire minutieux un héritage aussi décrié...

«Il y a encore un héritage artistique, littéraire, etc... Je n’ai pas
de compétence pour l’estimer par moi-même. Si je m’en rapporte
aux critiques, je suis fort en peine. Une anarchie intellectuelle ab‐



solue me paraît être leur régime. Ils jugent beaucoup d’après
leurs amitiés personnelles et leurs passions politiques: la preuve,
c’est que je sais d’avance comment tel critique appréciera l’œuvre
nouvelle de tel écrivain. Eux-mêmes se lamentent entre eux sur
la décadence de la critique et son absence totale d’influence. Aus‐
si n’aperçoit-on plus ces «grands courants» de la littérature et de
l’art, signalés (soyons érudite!) par Georges Brandès... Donc, je
ne demanderais pas mieux que de me passionner, comme au
temps du romantisme, du naturalisme, du wagnérisme... Mais
pourquoi se passionner? J’ai des sympathies pour telle ou telle
œuvre, pour tel ou tel artiste; mais je n’ai, en conscience, aucune
doctrine artistique. En cette manière, le siècle ne me lègue rien
du tout. C’est des jours à venir que j’espère l’enthousiasme.

«Quant aux grands souvenirs historiques, ils m’inspirent, mal‐
gré mon âme tendre, une défiance extrême. Ce n’est pas que je
sois défiante par nature; mais on a détruit une à une toutes mes
croyances. D’abord, en bloc et en détail, on m’assure que la Révo‐
lution a fait faillite. C’est-à-dire que la base même du siècle
s’écroule. D’autre part, tous les principes idéalistes, qui sem‐
blaient constituer l’essence même de l’esprit du XIXe siècle, sont
officiellement honnis aujourd’hui... Il faut réviser les jugements
portés par l’historien depuis cent ans. Les faits et les principes
sont également discutés. Déclaration des droits de l’homme: niai‐
series. Volontaires de 92: légende. Napoléon Ier: une résultante.
Mouvement social de 48: clownerie. Principe des nationalités:
aberration d’un maniaque. La France champion du droit: crimi‐
nelle duperie. Le siècle était parti dans un mouvement de frater‐
nité, de justice; il s’achève dans l’apothéose de l’argent et de la
force. La plus grande nation est celle qui gagne le plus d’argent et



qui peut commettre impunément le plus d’iniquités. Voilà la mo‐
rale de 1900.

«En somme, de quelque côté que je regarde, je ne vois que des
faillites. Sur toute la ligne, le XIXe siècle liquide avec perte. Dieu
me garde d’accueillir un si dangereux héritage!--Va-t’en achever
ta liquidation dans la fosse commune du passé, vieux siècle qui
n’as tenu aucun des engagements de ta jeunesse! Merci pour les
dix-huit années de vie que tu m’as données: mais je suis bien aise
d’offrir les suivantes à des temps nouveaux...

«... J’écris cela... et il me semble que le pauvre vieux siècle
agonisant me répond d’un ton de reproche: «Tu es injuste. Je
meurs en pleine faillite, c’est vrai, et j’ai une laide agonie; mais
toi seule, jeune fille, devrais t’interdire de m’accuser. Car, au mi‐
lieu de ma triste vieillesse, j’ai pensé à toi, je t’ai aimée. Ce qui me
restait de goût et de force pour l’idéal, je te l’ai consacré. Si tu es
demain plus libre, plus respectée, plus utile, ce sera grâce à l’héri‐
tage que je te laisse, car, durant les dix-huit années que je t’ai
données, tu as pris de ta force, de tes droits, de ton avenir, une
conscience que n’avaient pas tes aînées. Porte donc dans le siècle
nouveau la vigueur d’espoir, le désir du bien, la foi en la justice
que les hommes de ce temps ont perdus. Tu représentes la seule
énergie ascensionnelle qui subsiste, tendue vers l’idéal. N’est-ce
pas un grand rôle?»

Peut-être bien, chère Françoise, si vous aviez remis cette com‐
position à Mme Rochette, vous eût-on classée la dernière, ou ac‐
cusée de mauvais esprit. Mais je suis bien certain que vous eus‐
siez exprimé l’intime pensée de votre cœur, qui est aussi ma pen‐
sée intime. Oui, dans le dégoût et le désordre de tout, le seul
mouvement généreux, fécond, c’est celui qui porte la femme de



notre temps vers une collaboration avec l’homme, plus efficace,
plus libre, plus égale. En vous empruntant vos énergies,--jeunes
filles, jeunes femmes,--peut-être l’humanité se sauvera-t-elle de
la banqueroute définitive...

Prenez au sérieux votre mission de demain, ironique Fran‐
çoise; méditez-la pendant la halte séculaire de cette dernière se‐
maine. «Vous êtes le sel de la terre, comme disait le divin enfant
de Noël. Si le sel perd sa saveur, par quoi le remplacer?»

[Illustration]

VIII

_Mission confidentielle.--Le parloir de l’institut Berquin.--
Yvonne, Madeleine, Juliette et Suzanne.--Le mari-complément.--
Toquades de pensionnaires.--Un joli saint-cyrien.--Excellente at‐
titude de Françoise.--Réflexion sur la vie claustrale des
pensionnats._

Il vous souvient, chère Françoise, que vendredi dernier je fus
chargé par vous d’une mission de confiance, dont je ne m’acquit‐
tai pas sans fierté. Mme Le Quellien, qui a la gorge délicate, vous
avait paru un peu souffrante lors de votre récente sortie. Depuis,
le médecin lui interdisait de quitter la chambre par les jours as‐
sez froids que nous traversons, et vous n’accordiez pas une foi ab‐
solue aux lettres rassurantes qu’elle vous écrivait. Un petit bleu
signé de vos initiales me pria donc d’aller m’enquérir _de visu_
de l’état réel de Mme Le Quellien et de vous en apporter le jour
même un fidèle bulletin au parloir de votre pension, où je serais,



par faveur spéciale, admis à vous voir pendant la récréation
méridienne.

Il vous souvient aussi que j’eus seulement avec vous un très
court entretien. A peine arriviez-vous au parloir que sonna la fin
de la récréation. Ma commission, heureusement, ne fut pas
longue à faire; je vous rassurai en deux mots, je vous embrassai
paternellement sur le front; comblé de vos gentils remercie‐
ments, je vous vis, avec trois de vos compagnes appelées aussi au
parloir à titre exceptionnel, vous éloigner bien vite et regagner les
bâtiments de l’école.

Je n’eus donc pas le temps de vous raconter que je vous avais
attendue bien près d’une demi-heure. Sans doute, l’on vous avait
mal cherchée, ou bien la préposée au parloir avait requis des au‐
torisations supplémentaires pour vous convoquer ainsi un ven‐
dredi, hors des circonstances officielles... Ne me plaignez pas. As‐
surément, j’aurais préféré jouir plus longtemps de votre compa‐
gnie, mais, en vous attendant, je ne m’ennuyai guère. J’aime fort
le parloir de l’institut Berquin, agréablement isolé des bâtiments
principaux, installé en plein parc dans un vieux petit hôtel daté
de 1840, sage caprice de quelque bourgeois de jadis. On dut
l’acheter tout meublé quand on l’annexa à l’institution, car les
fauteuils et les chaises d’acajou plaqué, décorés de reps à bande
de tapisserie faite à la main, le piano, boîte rectangulaire posée
sur deux X, avec la pédale montée sur une lyre, et les préten‐
tieuses gravures appendues aux murailles, composent un style
parfaitement harmonieux... De l’un ou de l’autre des deux salons
du rez-de-chaussée, la vue est agréable, soit qu’on découvre le
jardinet bien entretenu de l’entrée ou le bosquet du fond, un peu



sombre et humide, grâce à une trentaine de vieux arbres tels qu’il
n’en reste plus beaucoup à Paris.

Chaque fois qu’il m’arrive de vous attendre en ce lieu discret,
je parcours les tableaux d’honneur qui y sont affichés; les noms
qu’ils exposent me sont aujourd’hui familiers. J’applaudis aux
succès de Mlle Louise Leleu, major incontestable de la classe na‐
carat-uni. Dans la classe verte, Fernande du Saussoy défend
énergiquement le premier rang en histoire. Quant à Françoise Le
Quellien, elle tient une place enviable dans les mentions de la
classe supérieure, préparatoire aux examens: mon orgueil d’oncle
s’en émeut. Que si d’aventure l’attente se prolonge, il ne tient
qu’à moi d’ouvrir un des trois volumes, toujours les mêmes, dé‐
posés sur le guéridon, et de m’y rafraîchir la mémoire touchant
l’histoire du Canada français, consignée en fort bon langage par
un certain M. Bonafoux, vraiment trop peu connu pour son
mérite.

Il y avait dix minutes environ qu’assis dans le parloir du fond
je relisais ainsi les derniers moments de M. de Montcalm, quand
des pas vifs montèrent l’escalier du perron, puis un bruissement
de soie égaya le silence de la pièce d’entrée. Sans me déranger de
mon refuge, je vis, reflétée dans une glace d’angle, la gracieuse
silhouette d’une jeune femme vêtue avec une élégance recher‐
chée, et dont le profil perdu me parut agréable. Elle ne m’aperçut
pas, ne pénétra même pas jusqu’à la salle où je me trouvais, dis‐
traite aussitôt par trois autres silhouettes qui apparurent dans le
parloir d’entrée, silhouettes de pensionnaires, celles-ci, que mes
yeux connaissaient déjà. Des prénoms furent prononcés avec des
rires, de petits cris, des baisers, des exclamations de surprise et
de tendresse. «Yvonne!... Juliette!... Suzanne!... Madeleine!...»



Durant cinq bonnes minutes, les trois pensionnaires et l’élégante
visiteuse parlèrent et rirent tout à la fois, et toutes à la fois, ce qui
est un privilège charmant de la conversation féminine.

Quand ce premier feu s’apaisa, la visiteuse--Yvonne--donna
des renseignements volubiles sur sa situation présente, qui ne
semblait pas lui déplaire. Je compris--car j’entendais tout sans
avoir besoin d’écouter--qu’elle avait quitté quelques mois aupara‐
vant l’institut Berquin pour se marier, qu’elle avait fait un voyage
de noces «oh! merveilleux, mes chéries!...» en Espagne, qu’elle
rentrait tout justement à Paris et s’installait, en ce moment
même, dans un appartement ultra-moderne de l’avenue Mala‐
koff. Les mots «mon mari» revenaient à chaque seconde dans sa
pétulante conversation, mais presque toujours comme régime de
phrases inaugurées par le pronom: je... «J’ai dit à mon mari...
J’ai envoyé mon mari... J’ai demandé à mon mari... Je ne permet‐
trais pas à mon mari...» etc... En sorte que ce personnage absent
m’apparut sous la figure d’un modeste et docile complément,
soucieux à bon droit de son accord avec le sujet.

--Au fond, il est très gentil, conclut la jeune femme. Pas très,
très fort... d’ailleurs, j’aime mieux ça. Il ne me fallait pas un mari
trop intelligent. Il m’adore et fait tout ce que je veux.

--C’est l’idéal, dit Juliette.

--Tu en as eu, une veine! soupira Suzanne.

--Avec cela, il est très bien de sa personne, insinua Madeleine.

--Oh! très bien, corrigea Yvonne, c’est trop dire. Il n’est pas
mal, surtout depuis que je l’habille. Mais ce n’est pas absolument
mon type. Il lui manque deux centimètres et il a une tendance à



engraisser: j’ai horreur de ça. Aussi je lui interdis de boire à ses
repas... Mais, au fait, à propos de jolis garçons, le délicieux
Maxime vient-il toujours au parloir?

A peine ces mots: «le délicieux Maxime» furent-ils prononcés
que le tumulte des quatre voix recommença. Le délicieux Maxime
passionnait tout le monde... Oui, il venait presque chaque di‐
manche rendre visite à sa sœur, Lucie Despeyroux. Et, pour le
voir, ces demoiselles, principalement celles des deux classes su‐
périeures, employaient mille ruses. Celles qu’on n’appelait point
au parloir trouvaient moyen d’y venir sous prétexte de trans‐
mettre quelque commission. Les plus hardies se risquaient à par‐
ler à Lucie, afin d’approcher plus près de Maxime. Hélène Cante‐
merle avait composé pour lui une pièce de vers: on ne croyait
pas, toutefois, qu’elle la lui eût envoyée.

[Illustration]

--Enfin, vous êtes toutes amoureuses de lui, conclut Yvonne
en riant,--comme de mon temps!... Moi aussi, j’ai eu pour lui ma
petite toquade. Mais cela m’a passé.

--Tu pourrais le revoir sans émotion? dit Suzanne.

--Mais oui... Je suis une vieille femme mariée, maintenant.
C’est bon pour vous, petites perruches, de vous surexciter comme
cela en cage.

Cette réflexion d’Yvonne me parut très juste. J’étais en train
d’en faire d’analogues, à part moi.

«Certes, me disais-je, tout ce que viennent de dire librement
ces jeunes filles, qui ne se savent pas entendues, est absolument
innocent et prouve même, par l’impétuosité naïve des propos,



leur foncière innocence. Tout de même, trois petites jeunes filles
anglaises ou américaines ne parleraient pas ainsi. Elles analyse‐
raient plus froidement les mérites du joli Maxime Despeyroux et
le considéreraient au point de vue exclusif des chances matrimo‐
niales qu’il leur offrirait. Il ne deviendrait pas pour elles une
sorte de personnage mythique, un Lohengrin ou un Amadis. Les
cœurs ne se consumeraient pas d’une flamme si romanesque
dans le silence des dortoirs et des études... Dieu!... que cette édu‐
cation claustrale, à l’écart du monde, isolée soigneusement de
tout rapport avec les jeunes gens, échauffe l’imagination et
trouble le cœur des pauvres petites demoiselles! Si, depuis leur
enfance, les trois que voilà jouaient aux barres ou faisaient de la
bicyclette avec divers saint-cyriens ou aspirants de Saint-Cyr,
comme avec des frères ou des cousins, elles regarderaient
Maxime Despeyroux d’un œil plus tranquille...»

J’interrompis mes réflexions. Yvonne disait, répondant à de
pressantes questions:

--Oui... on me fait pas mal la cour... Mais vous savez, mes mi‐
gnonnes, à Paris les très jeunes femmes n’ont pas beaucoup de
courtisans. Et puis, moi, je suis sérieuse!

«Hum! pensai-je... Voilà qui va bien, et le mari-complément a
de la chance de posséder une si grave moitié!... N’importe! celle-
ci me paraît bien brusquement promue à l’état d’épouse et bien‐
tôt, sans doute, de mère de famille, car il lui reste, à l’évidence,
dans le cerveau, pas mal des fumées qui obscurcissent l’entende‐
ment des trois petites pensionnaires... Dire que celles-ci aussi se‐
ront peut-être des épouses dans un an, des mères dans deux
ans!... L’amour, la liberté, le devoir, l’ordre, l’autorité, il faudra
qu’elles apprennent tout cela d’un coup, pauvres gamines!... Dé‐



cidément, l’éducation claustrale, préludant au mariage impromp‐
tu, est tout ce qu’il y a de plus absurde... N’est-ce pas désolant
que personne, à ces fillettes tourmentées par leur imagination, ne
soit ici désigné pour leur parler précisément de ce qui les attend
demain, pour leur donner d’avance un peu de sérénité et de dis‐
cernement dans la lutte avec l’autre sexe, pour les préparer, en
un mot, à être des femmes?... Mais non, ce rôle ne tente per‐
sonne. Toutes les dignes maîtresses qui président à l’enseigne‐
ment des deux cents élèves de Berquin ignorent que la moitié de
l’école est toquée d’un uniforme.»

J’en étais là, chère Françoise, et de nouveau je prêtais l’oreille
au bavardage de mes quatre voisines, quand vous parûtes à votre
tour dans le parloir d’entrée. On vous fit fête. La fringante
Yvonne vous demanda:

--Et toi, Françoise, es-tu toquée aussi de Maxime Despeyroux?

Je vous vis, dans la glace, rouge jusqu’au front, ce qui est bien
naturel après une question aussi saugrenue. Mais votre réponse
fut parfaite.

--Oh! dites-vous... Je suis tellement liée avec Lucie, vous
savez!... Pour moi, Maxime est comme une sorte de parent.

--Oui, ma chère, appuya Suzanne avec véhémence.--A-t-elle
de la chance, cette Françoise. Elle voit Maxime de près... Elle va
chez lui... Elle lui parle!...

--Et elle n’en perd pas la raison!... s’écria Juliette.

--Tiens, tu n’as pas de cœur, résuma Yvonne.



--Excusez-moi, fîtes-vous en souriant... Mon oncle est là qui
m’attend.

Là-dessus, lestement, vous prîtes congé du petit groupe, qui se
mit à chuchoter, assez penaud d’apprendre que l’entretien avait
eu un témoin, indiscret par profession.

Chère Françoise, vous ne sauriez croire combien il m’a plu de
ne pas vous entendre divaguer sur le compte du joli saint-cyrien,
de concert avec vos quatre toquées d’amies. Elles disent que vous
n’avez pas de cœur: moi, je n’en crois rien. Seulement, ce cœur
innocent n’a encore battu pour personne. Mais, le jour où il bat‐
tra, j’espère bien que le secret de cette grave chose sera gardé par
vous soigneusement, confié à des conseillers rares et fidèles,--et
non dispersé, divulgué au hasard, comme les toquades des trois
petites perruches de Berquin et de l’inquiétante Yvonne.

[Illustration]

IX

_Ministres et Commissions.--Singulier avantage de n’être point
ministre.--L’enseignement secondaire.--Histoire d’un petit pê‐
cher.--Françoise II à dix ans.--Quel genre d’enseignement
convient à cet âge.--La période tainienne.--La culture supérieure
et la culture générale.--Objet de l’enseignement secondaire._

Je vous ai promis, Françoise, ma jolie nièce, quelque chose de
plus précis, sur le système idéal d’enseignement, que les pru‐
dentes généralités où se cantonnent d’habitude les détracteurs
des systèmes en usage. Il ne suffit pas de clamer à tout bout de



champ: «Dieu! que ces programmes sont mal faits! que de peine
perdue! que de temps gaspillé!» Il ne suffit même pas de donner
les raisons de son dégoût: il importe de proposer un régime nou‐
veau et de prouver qu’il serait préférable. Or, les ministres suc‐
cèdent aux ministres, les commissions se renouvellent: rien de
sensiblement meilleur n’apparaît dans l’art d’enseigner les jeunes
gens--garçons ou filles. Comme les ministres ne sont pas des sots
ni les commissions des paresseuses, il faut croire que le cas est
incommode.

--Mais alors, mon oncle, puisque vous prétendez m’offrir un
système excellent, définitif, vous vous jugez plus fort, à vous tout
seul, que les ministres et les commissions?

--Non, ma nièce. Je sens et je déplore mon infirmité. Ma seule
supériorité, pour résoudre ce problème, consiste précisément à
n’être point ministre et à ne faire partie d’aucune commission.

Autre chose est d’élaborer un plan d’études, parmi les soucis
de la politique, dans un bureau officiel où l’on est à chaque in‐
stant dérangé par un huissier, par un chef de cabinet, par des
membres du Parlement, par ses collègues,--autre chose est d’être
assis, comme je le suis en ce moment, chez soi, dans une maison
dont on paye le loyer et dont nul revirement politique ne peut
vous expulser, à une table sur laquelle, il est vrai, ni Duruy ni
Cousin n’écrivirent, mais qui vous appartient en propre et n’ap‐
partiendra à d’autres qu’après votre mort. Autre chose surtout est
de tenir sa porte rigoureusement consignée aux importuns, de
goûter l’indépendance sereine d’un meunier de Sans-Souci...

Tel est mon cas, Françoise. Je médite, j’écris pour vous en un
plein repos, comme dit Pascal. Devant moi, les arbres, les petits



massifs de mon jardin, me masquent Paris: j’aperçois seulement
les deux tourelles du Trocadéro, lesquelles, ainsi vues de profil,
dans la buée du matin, font vaguement songer à une double
image de la _Torre del Mangia_, de Sienne... A portée de mes
mains, nul dossier indigeste, nul texte menaçant d’interpellation,
nul rapport de bureaucrate à parcourir; mais bien le _Corpus
Poetarum_, édition de Francfort, 1621,--le troisième volume des
œuvres morales de Plutarque, traduites en français par
Bétolaud,--des vers d’Henri de Régnier, le dernier numéro de la
_Revue de Paris_... Comprenez-vous, chère enfant, que l’esprit,
en de telles conditions, s’exerce plus librement à la méditation
pure, à l’élégance des solutions?

Profitons de cette paix, de cette sécurité, de la légèreté de l’air
et de la clémence du ciel pour étudier ce grave sujet: l’enseigne‐
ment secondaire des jeunes filles.

L’enseignement secondaire des jeunes filles! Quelle associa‐
tion barbare de deux mots charmants avec deux vocables pédan‐
tesques! Il me semble entendre Baron ou Coquelin Cadet vous
demander avec leur voix de comiques: «Mademoiselle, que pen‐
sez-vous de l’enseignement secondaire?» Vous leur ririez au nez
en disant: «Je m’en moque...» Prenez garde, cependant, Fran‐
çoise, ma nièce. L’enseignement secondaire vous touche directe‐
ment, puisque vous «en faites» en ce moment, aussi inconsciem‐
ment peut-être que M. Jourdain faisait de la prose. Et toutes les
têtes de votre âge, blondes, châtain, rousses ou brunes, qui se
penchent comme la vôtre, à l’heure qu’il est, sur les pupitres de
l’institut Berquin, «font» de l’enseignement secondaire. Souffrez
donc que je vous explique ces deux mots pesants et, par la même
occasion, quelques autres du même poids.



Vous n’eûtes pas encore le temps, Françoise, de vous occuper
à planter des arbres. Moi qui suis un vieux campagnard, j’en ai
planté pas mal dans ma vie, notamment des pêchers, ayant un
faible pour les pêches. Or, quiconque n’a jamais eu, comme vous,
de rapport avec des pêches que pour les manger n’imagine pas le
soin qu’on doit prendre d’un pêcher pour le décider à porter des
pêches mangeables.

D’abord il faut greffer le sauvageon de la pépinière, c’est-à-
dire incorporer à une plante qui naturellement ne produirait ja‐
mais aucun fruit viable l’aptitude à en produire. Quelquefois la
greffe réussit; souvent elle avorte: dans ce dernier cas le sauva‐
geon restera sauvageon toute sa vie.

Ensuite il faut ôter le pêcher greffé de sa pépinière, le trans‐
planter dans l’endroit où il devra vivre, grandir, fructifier avec le
temps. Il ressemble alors à un simple bâton portant à un bout
trois ou quatre ramilles de la longueur d’un doigt, et à l’autre
quelques filaments de racines. N’allez pas croire qu’on se
contente de ficher ce bâton en terre et de lui dire: «Pousse, main‐
tenant; débrouille-toi!» Il faut d’abord creuser un large trou, très
large, très profond, le plus large et le plus profond possible, et
remplir ce trou, destiné à recevoir les racines de l’arbrisseau,
d’une terre composée à dessein, particulièrement légère, nourris‐
sante, assimilable: car les radicelles du pêcher sont trop faibles et
trop inexpérimentées encore pour extraire spontanément leur
nourriture d’un sol quelconque. Ce n’est pas tout. Il faut, à côté
de la tige du jeune arbre, planter une forte perche pour la soute‐
nir, pour la forcer à monter en ligne droite; comme on a imposé à
l’arbre ses aliments, on lui impose sa route aérienne. Ce n’est pas
tout encore. Quand, au cours des saisons, le pêcher adolescent al‐



longera ses rameaux, débourrera ses feuilles, s’ornera même de
quelques fleurs, n’imaginez pas qu’on le laissera vaquer à ces fan‐
taisies décoratives. On lui coupera bon nombre de rameaux, ro‐
gnant impitoyablement ceux qui ne concourent pas à l’harmonie
de l’arbuste. Que dis-je? On aura le triste et nécessaire courage
de lui arracher ses fleurs, presque toutes, car elles useraient in‐
utilement la sève et ne donneraient pas de fruits dignes de ce
nom... Et ce traitement barbare se prolongera jusqu’à ce que
l’arbre soit considéré comme formé.

Alors seulement on le débarrassera de son tuteur: le tronc,
déjà fort, continuera tout seul à pousser droit. Déjà les racines,
peu à peu développées, atteignent les limites de la niche souter‐
raine qu’on leur avait préparée; elles vont pénétrer dans une
terre grasse ou maigre, sable, argile, humus, cailloux même.
N’importe: elles sont assez robustes désormais, assez _intelligen‐
tes_ et assez _volontaires_ pour choisir leur nourriture, pour
tourner les obstacles. Au besoin, elles sont assez patientes pour
fendre lentement les pierres. De même on laissera les fleurs
s’épanouir librement et librement se transformer en fruits.
L’arbre adulte suffit maintenant au labeur de sa fructification. Le
jardinier n’a plus qu’à l’émonder en hiver, à le fumer au prin‐
temps, à l’arroser en été et à faire, dans la saison, la récolte des
pêches.

Eh bien! Françoise, les trois états que je viens de vous décrire
ressemblent, à peu de chose près, aux trois périodes de la forma‐
tion complète, lorsqu’il s’agit non plus d’un pêcher, mais d’un
élève.

Le temps de pépinière, où l’on greffe le sauvageon, c’est l’en‐
seignement primaire;--la délicate période qui suit la transplanta‐



tion correspond à l’enseignement secondaire;--l’enseignement
supérieur, c’est la troisième période, où l’arbre adulte commence
à respirer, à croître, à fleurir et à donner des fruits sous le regard
encore vigilant du jardinier.

Votre clair esprit a tout de suite deviné que la période la plus
délicate de la culture, pour l’élève comme pour le pêcher, c’est la
période secondaire. Alors, en effet, le sujet commence à manifes‐
ter son impulsion propre vers la croissance, vers la vie, et cepen‐
dant cette impulsion ne suffirait pas à assurer la croissance et la
vie. La période secondaire est donc toujours une période d’éduca‐
tion, de ferme tutelle. Mais cette tutelle éducatrice serait mortelle
au sujet si elle aboutissait à contrarier la loi de son développe‐
ment naturel, à le surmener ou à le rabougrir.

Faut-il donc s’étonner que, des trois enseignements, le secon‐
daire soit celui qu’on essaie de réformer le plus souvent et qui
laisse encore aujourd’hui, chez nous comme ailleurs, le plus à
désirer?

Si cela peut vous intéresser, Françoise, je vous dirai en passant
que nous avons en France un fort bon enseignement supérieur.
Quant à l’enseignement primaire, il a fait de tels progrès depuis
une trentaine d’années qu’il est aujourd’hui à peu près excellent.
Dans un village près duquel j’habite quelques mois au printemps
et à l’automne, il m’arrive parfois de passer un moment à l’école
primaire, où le maître veut bien m’admettre. Filles et garçons y
consomment en commun la manne scolaire. Eh bien! je suis
émerveillé de l’ingénieuse façon dont on enseigne à ces petits, à
ces petites, la lecture, l’écriture, le calcul, la géographie. On était,
de mon temps, loin de ce sens pratique, de cet ordre intelligent.
L’homme qui, apprenant à lire aux enfants, inventa de leur faire



appeler R, «re», F, «fe», Q, «que», me paraît avoir possédé une
sorte de génie... Et cet autre aussi qui imagina de commencer
l’enseignement de la géographie en traçant à la craie, sur le ta‐
bleau, le plan de la classe, avec les bancs, la chaire et la biblio‐
thèque, puis autour de ce plan celui de la maison d’école, puis ce‐
lui de la placette, des rues du village, de la commune... Si je pou‐
vais découvrir le nom de ces deux initiateurs, je tâcherais qu’on
leur élevât aussitôt deux statues...

La réforme de l’enseignement primaire a été accomplie, sans
fracas et sans heurt, en quelques années, après la terrible guerre
de 1870. C’est que nos paysans n’ont pas, comme les bourgeois,
des idées personnelles--et quelles idées!--sur la façon d’enseigner
leur progéniture. On disposa d’une «matière scolaire» malléable.
On put, sans que nul protestât, inaugurer des méthodes nou‐
velles, non seulement de didactique, mais de pédagogie. C’est
ainsi--peu de gens le savent--que, dans le tiers des écoles com‐
munales de France, la coéducation des deux sexes s’est acclima‐
tée sans le moindre inconvénient.

Par l’esprit des parents, retenez cela, Françoise, doit commen‐
cer la réforme de l’enseignement secondaire: c’est le seul ensei‐
gnement où les parents prétendent intervenir. L’élémentaire ne
les intéresse pas, et le supérieur excède trop évidemment leur
compétence.

Aussi est-ce à Françoise bientôt émancipée, bientôt mariée, et
dans quelques années mère d’une charmante petite Françoise II,
que ma présente lettre s’adresse. Si cette lettre vous ennuie au‐
jourd’hui, ou si vous n’y découvrez point de profit direct, mettez-
la de côté, conservez-la pour la relire au temps utile,--quand
Françoise II aura fait sa dentition seconde.



Nous supposerons, chère Françoise, le jeune objet de l’ensei‐
gnement secondaire en possession--à dix ans--de toutes les
connaissances que nos pères résumaient en ces termes: lire,
écrire et compter. Avec quelques notions sur la figure de la terre,
la place et le nom des grands pays, les divisions générales de
l’histoire, nous aurons un enseignement primaire très suffisant.
Et encore, à tout prendre, j’accepterais une élève qui ne saurait
rigoureusement que lire, écrire et compter... Quelques mères se
récrient:

--Quoi! à dix ans, une fillette ne saurait que lire, écrire et
compter?... La mienne, monsieur, n’a pas neuf ans et demi, et
déjà elle commence le latin; déjà elle fait des «styles».

Fort bien, madame. Moi, je m’en tiens à mon programme, en y
ajoutant, pour utiliser la mémoire et le souple gosier de l’enfance,
la pratique usuelle, sans grammaire, d’une langue étrangère
(l’anglais est décidément indispensable) et les éléments du sol‐
fège. Sachant ainsi couramment lire, écrire et compter, jabotant
l’anglais usuel, connaissant ses notes de musique, notre petite
demoiselle arrive devant le maître et lui offre sept années de sa
vie. Qu’allons-nous lui apprendre durant ces sept ans?

Rappelons-nous nos principes de bon jardinier. L’enseigne‐
ment secondaire est une éducation, une tutelle. La petite Fran‐
çoise II, qui sait lire, écrire et compter, a appris tout cela beau‐
coup plus par la mémoire que par le raisonnement. La petite
Françoise II ne sait pas encore, en somme, ce que c’est que de
travailler et d’apprendre. Ce qu’elle sait, on le lui a patiemment
inculqué en le lui répétant à satiété; on l’a greffé sur le sauva‐
geon. Elle va se développer maintenant d’un essor personnel;
mais, si ce développement n’était surveillé, guidé, accéléré ou ra‐



lenti à chaque heure, il risquerait d’aboutir à la stérilité ou à
l’épuisement... Heures du travail, objet du travail, tout cela devra
donc être préparé et fixé par le maître: la contribution de Fran‐
çoise II, c’est l’effort de comprendre et d’apprendre. Et non seule‐
ment l’enseignement secondaire doit être ainsi initiateur et tuté‐
laire, il doit être au besoin restrictif. Quand le jardinier diligent
arrache les fleurs du petit pêcher, le citadin qui passe crie à l’at‐
tentat. Laissons crier le citadin qui passe, et persistons, durant
les années où la plante se forme, à guider la nature, laquelle ne
consent à produire des fruits savoureux que sous la contrainte de
l’homme.

Or, une des plus fâcheuses tendances modernes, c’est d’appli‐
quer à l’enseignement secondaire la méthode qui convient au
seul enseignement supérieur. On dit aux petits pêchers, tout juste
sortis de la pépinière et replantés en pleine terre: «Maintenant,
tirez-vous d’affaire!» Et sans doute quelques-uns s’en tirent;
mais, il faut bien l’avouer, beaucoup ne donnent que des fruits
misérables, ou pas de fruit du tout. L’avortement de l’enseigne‐
ment secondaire en France n’est guère contesté par personne.

Nous nous garderons soigneusement de compromettre l’ins‐
truction de Françoise II par une telle erreur pédagogique. De dix
à dix-sept ans, nous ne nous lasserons pas de guider, de protéger
son effort. C’est le temps de la formation de l’esprit: l’esprit, en
ces précieuses années, prend ses habitudes, et pour attaquer un
problème, et pour suivre une démonstration, et pour coordonner
et retenir des faits. La source imaginative jaillit, creuse son lit:
plus tard, rien ne pourra plus changer ni le débit de la source ni
son cours. Disciplinons cette jeune intelligence, afin qu’elle arrive
en pleine force, en pleine faculté d’action, à la période signalée



par un philosophe comme la plus féconde de la vie humaine, pé‐
riode qui commence un peu avant et finit un peu après vingt ans.
«Alors, dit Taine, il y a sept ou huit années de sève montante et
de production continue, bourgeons, fleurs et fruits...» A la «pé‐
riode tainienne» s’adaptera l’enseignement dit supérieur. C’est
assez pour l’enseignement secondaire de préparer par une juste
discipline ce futur épanouissement.

Mais vous n’ignorez pas, Françoise, que l’enseignement supé‐
rieur, celui des Universités, des grandes Écoles spéciales, est
l’apanage d’un petit nombre d’élèves, et surtout d’un petit
nombre de femmes. Pour la plupart de celles-ci, l’époque d’épa‐
nouissement et de fructification est celle même du mariage, de la
maternité, de la fondation de la famille, et c’est là un épanouisse‐
ment, une fructification qui en valent bien d’autres. Néanmoins,
il en résulte que la plupart des femmes (l’on pourrait dire même:
la plupart des élèves des deux sexes) n’accroîtront guère leurs
connaissances scolaires à partir de seize ou dix-huit ans. Il faut
donc que l’enseignement secondaire ne se contente pas d’édu‐
quer l’élève en l’habituant à de bonnes méthodes: il faut qu’après
l’avoir suivi l’élève ait compris ou appris ce que doivent avoir ap‐
pris ou compris les gens dits «cultivés».

Étudions cette idée et ce mot de «culture», appliquée par la lo‐
gique du langage à l’éducation de l’esprit, en vertu de l’analogie
entre l’élève et la plante.

Être cultivé, cela ne veut pas dire être spécialement savant en
quoi que ce soit. Un numismate, érudit en sa partie, peut être un
homme sans culture s’il ne possède pas cet ensemble de notions
grâce à quoi, selon le mot de Térence, rien d’humain ne vous est



étranger. La vraie culture est générale; elle est l’opposé de la
spécialisation.

L’on vous dira, Françoise, que la spécialisation est seule dési‐
rable aujourd’hui, parce que la société a besoin de sujets qui ex‐
cellent en leur partie. L’on vous dira même qu’elle est seule pos‐
sible, parce que le trésor des connaissances s’est démesurément
accru et que l’esprit humain, s’il veut l’acquérir, se condamne à la
banqueroute. Vous répondrez hardiment à ces ennemis de la
culture générale que leurs raisons ne valent rien. Il n’est pas vrai
qu’un esprit ait plus à comprendre et plus à retenir aujourd’hui
qu’au XVIe siècle, par exemple, pour mériter l’épithète de cultivé.
Alors comme aujourd’hui, il y avait des théories de physique, de
chimie, une science de la terre et des éléments: s’il vous prend la
fantaisie d’ouvrir un des livres de ce temps-là, vous verrez que
pour être moins fondées sur l’observation ces théories n’en
étaient pas plus simples. En outre, la culture générale s’encom‐
brait alors d’un inextricable fatras d’argumentation, aboli de nos
jours. Dans l’intérêt de sa paresse, un paresseux ferait mieux,
croyez-moi, de suivre les cours du Collège de France sous M.
Gaston Paris qu’au lendemain de sa fondation. D’autre part, au‐
jourd’hui comme alors, un spécialiste sans culture générale était
un organisme incomplet, réputé pour tel. Et sans doute, à cette
volonté de n’ignorer rien, les artistes de la Renaissance durent
d’être les plus grands artistes de tous les temps.

Ce qui est vrai, c’est que la société a besoin de sujets qui, leur
culture générale achevée, y surajoutent une forte culture spéciale.
Le temps de cette culture spéciale, c’est précisément cette «pé‐
riode tainienne» qui pour un Taine s’inaugure à quinze ou seize
ans, mais qui, pour la plupart, n’est sensible que vers dix-sept ou



dix-huit et s’étend jusqu’aux environs de vingt-cinq ans. Voilà le
temps du libre effort vers une science ou un art distincts,
préférés... Jusque-là, toute spécialisation est vaine: et là où elle
n’est pas imposée par le manque d’argent et la nécessité d’un mé‐
tier hâtif, c’est presque un crime des parents que d’y soumettre
leurs enfants. Les parents s’excusent en disant: «L’enfant montre
des dispositions pour telle ou telle spécialité.»--Plaisanterie! Sauf
quelques petits Pascals, quelques petits Paderewskis, quels sont
les enfants qui témoignent à dix ans d’aptitudes spéciales vrai‐
ment indicatrices? Gardons-nous de faire fonds sur les préten‐
dues dispositions des enfants. Tel ne rêve que machines, qui sera
poète; tel sera volontairement huissier à trente ans qui, à douze,
inquiétait sa famille par des apparences contemplatives et une
extrême sensibilité. A ces âges, l’être physique se forme, rien des
contours définitifs n’est arrêté. Il ne faut imposer à un cerveau en
formation que ce que peuvent supporter _tous_ les jeunes
cerveaux.

Vous me direz que, pour Françoise II, tout ce discours n’im‐
porte guère. Françoise II n’ira pas au collège de M. Gaston Paris.
Françoise ne sera point une spécialiste... Hum!... Qu’en savez-
vous? Il y a des femmes qui suivent aujourd’hui les cours du Col‐
lège de France. Vers 1920, il y en aura probablement davantage:
êtes-vous assurée que Françoise II ne sera pas du nombre? Mal‐
gré les incertitudes de l’avenir, une des présomptions les plus
vraisemblables est que, de plus en plus, l’instruction des filles de‐
vra ressembler à celle des garçons. C’est pourquoi je ne distin‐
guerai guère entre les deux, je vous en avertis, au cours de cette
lettre et des suivantes.



Si d’ailleurs Françoise II doit être tout simplement épouse et
mère à la mode d’aujourd’hui, c’est bien le cas de ne point spécia‐
liser l’enseignement qu’on lui donnera entre dix et dix-sept ans!
A ceux, à celles qui ne recevront jamais de culture supérieure, la
culture générale est d’autant plus indispensable. Sans rien préju‐
ger de l’avenir, il nous faut donc faire de Françoise II ce que
vous-même, Françoise, souhaitiez être à la fin de vos études se‐
condaires: une femme ayant des clartés de tout, des _clartés_,
vous entendez bien, et non des obscurités ou des pénombres.

Résumons avec une simplicité qui exclut tout pédantisme les
conclusions de cette lettre:

I. L’enseignement secondaire est une éducation et une tutelle.

II. Il a pour objet la culture générale.

Comment diriger cette tutelle éducatrice? Et comment doser
les éléments, comment régler les procédés de cette culture géné‐
rale? Mes prochaines lettres tâcheront de vous le dire.

[Illustration]

X

_Les gens qui se disent cultivés.--Deux expériences pour les ra‐
mener à la modestie.--On ne sait rien.--Pacte d’illusion entre le
maître et l’élève.--Le vrai sens du mot «savoir».--Les clartés de
tout.--Ce qu’on nous objecte.--Éloge du maître d’armes et de
l’écuyer.--Gymnastique intellectuelle: la prétendue; la vraie._



Il y a des gens qui se disent cultivés, chère Françoise, et qui,
suivant la formule d’un couplet célèbre, ne sont pas du tout culti‐
vés. Ou plutôt, ayant subi une culture plus ou moins défectueuse,
ils se contentent de ce réconfortant souvenir. J’ai connu un étu‐
diant qui, durant un an, prit toutes ses inscriptions à la Faculté
de droit de Paris; jamais il n’assista à un cours; jamais il n’ouvrit
un livre; jamais il ne passa d’examen. Il dit aujourd’hui: «Quand
je faisais mon droit...»

Méfions-nous de ce préjugé singulier en vertu duquel la
culture d’un esprit consiste à avoir pris des inscriptions, ou
même à avoir suivi des cours! Un esprit et une terre méritent
l’épithète de «cultivé» quand l’effet de la culture persiste. La
campagne romaine fut une des plus fertiles du monde; dira-t-on
pour cela que le steppe splendidement stérile déroulé aujourd’hui
entre Saint-Jean-de-Latran et les monts Albains est une terre
cultivée? Elle le fut, et ne l’est plus. Beaucoup d’entre nous de‐
vraient dire, pour parler vrai: «Je fus cultivé.»

J’engage la plupart des gens du monde, et même bon nombre
d’intellectuels, à faire sur ce point leur examen particulier. Que
l’un de nous s’enferme dans une chambre avec de l’encre, une
plume, du papier blanc, et rédige un mémoire de sa science, sur
une matière qui ne soit pas sa spécialité, son métier. Qu’un ingé‐
nieur, par exemple, résume, sans le secours d’aucun livre, ce qu’il
sait d’histoire littéraire, ou un notaire ce qu’il sait de géométrie.
Aucun de nous ne remplira cinq pages: et le texte de ces pages
déshonorerait un élève de cinquième. Autre expérience: réunis‐
sez dix personnes prétendues cultivées, proposez-leur la compo‐
sition scolaire la plus facile: pas une n’en viendra à bout. Il n’y en
a pas une sur cent qui soit capable de retrouver sans préparation



le nom et la place des provinces de l’Espagne, la théorie de la
multiplication, le sens de cinq vers de Virgile pris au hasard, l’ex‐
plication du phénomène de la rosée. Pourtant, tous, nous avons
suivi des cours secondaires. Nous avons passé des examens. Un
certain jour, quand nous prîmes congé de nos maîtres, ils nous
dirent: «J’ai enseigné.» Et nous leur dîmes: «J’ai appris.»

Qui trompait l’autre, du maître ou de l’élève?

Ni l’un ni l’autre. Ou plutôt le maître et l’élève se trompaient
d’accord, ayant vécu dans une erreur commune, plus ou moins
volontaire, sur le sens d’un petit mot essentiel en pédagogie: le
verbe SAVOIR.

J’entends, moi, ce mot dans un sens très étroit, très précis: le
sens de _posséder_. Si savoir ne signifie pas posséder, il ne signi‐
fie rien du tout. On sait l’anglais, par exemple, quand on peut le
comprendre, le parler, le lire et l’écrire sans l’aide du lexique et
de la grammaire. Si l’on a besoin d’un recours fréquent au lexique
et à la grammaire, on ne sait pas l’anglais, on est en route vers la
science de l’anglais. De même, une fois qu’on a défini les notions
que contient la géographie élémentaire, on devra dire: «Cette
élève sait la géographie élémentaire», quand elle possédera les‐
dites notions sans le secours du livre et _d’une façon définitive_.

Ce dernier point aussi est d’importance. De ce qu’une de vos
compagnes, Françoise, répond parfaitement en classe sur la le‐
çon du jour, on ne peut pas conclure qu’elle en saura la moindre
bribe huit jours après. Et je ne parle pas seulement de la mé‐
moire, mais de la compréhension proprement dite. Il est plu‐
sieurs degrés de «comprendre» comme il est plusieurs degrés de
«se rappeler». Cela est surtout sensible en mathématiques, où le



rôle de l’intelligence est si prépondérant qu’il exclut presque celui
de la mémoire. Vous m’avez cité des théories d’arithmétique,
chère enfant, que vous avez comprises un jour, et que vous ne
compreniez plus. Le déclic intellectuel s’était soulevé un instant,
puis était retombé... Il fallait s’efforcer de nouveau pour le faire
jouer. Le jour où l’on a trouvé le moyen de soulever ce mystérieux
déclic à l’état permanent, on a vraiment compris.

Eh bien! dans la plupart des classes, enseignement officiel ou
enseignement libre, il existe entre maîtres et élèves un accord ta‐
cite pour vivre dans «l’illusion de comprendre» et dans «l’illu‐
sion de savoir». La surcharge insensée des programmes force à
courir la poste à travers la science; la nécessité des examens
contraint à apprendre pour une date déterminée, tandis qu’on
doit apprendre pour toujours. Ainsi la classique image du ton‐
neau des Danaïdes s’applique exactement à l’œuvre de ces
pauvres maîtres, versant infatigablement la science dans l’oreille
de l’élève--la science qui, selon le mot pittoresque des bonnes
gens, «lui ressort par l’autre».

Surtout en matière d’enseignement secondaire, ce procédé est
déplorable. Car nous avons vu, Françoise, que le but de l’ensei‐
gnement secondaire est la culture générale: ce qu’on y apprend
est utile à savoir tout le long de la vie. On rencontre souvent des
personnes qui vous disent: «A quinze ans, je parlais l’anglais cou‐
ramment; mais, aujourd’hui, je n’en sais plus un mot.» Elles au‐
raient mieux employé leur temps à ne point l’apprendre, car c’est
justement hors de l’école que les langues vivantes sont d’un usage
avantageux.

Notre procédé pédagogique sera juste le contraire de celui-là.
Nous tiendrons pour nulle et non avenue toute leçon que l’élève



n’aura pas définitivement comprise et définitivement retenue.
Aucun esprit, pour borné ou léger qu’il soit, n’est absolument ré‐
fractaire à la bonne façon d’apprendre: la preuve, c’est que cer‐
taines parcelles de nos études secondaires, par hasard mieux ap‐
prises et mieux comprises, surnagent malgré tout dans le nau‐
frage général. Au delà d’un certain effort, l’esprit s’assimile défi‐
nitivement la chose apprise.

Mais, naturellement, pour apprendre ainsi, il faut beaucoup
de temps. D’autre part, le programme de la culture générale com‐
prend beaucoup de matières. Si l’on supprime une seule de ces
matières, la culture cesse d’être générale. Le problème de l’ensei‐
gnement secondaire serait-il donc insoluble?

Point du tout, ma nièce. La solution consiste tout simplement
à ne pas perdre de vue l’objet même de cet enseignement. Être
cultivé, ce n’est pas, avons-nous dit, être érudit en quoi que ce
soit: c’est n’être, en quoi que ce soit, un ignorant. Il ne s’agit donc
pas de faire sur chaque matière de petits savants, de petites sa‐
vantes; il s’agit de donner à l’esprit adolescent ce que Molière ap‐
pelait des clartés de tout. Des _clartés_ et non des obscurités ou
de confuses pénombres,--comme je vous le faisais remarquer à la
fin de ma dernière lettre. Ce que l’enseignement perd en étendue,
il le gagne en profondeur: et encore la perte en étendue est-elle
seulement apparente, puisque le soi-disant savoir étendu n’est
que superficiel et s’efface aussitôt.

Ainsi se définit logiquement le rôle de l’éducateur. Il fournit à
l’élève des notions de tout; il les donne très précises, très bien co‐
ordonnées; il exige que l’élève les possède, c’est-à-dire les com‐
prenne et les retienne comme les mots de la langue. Mais ces no‐
tions ne doivent nullement viser à l’érudition: on en exclura tout



ce qui excède le savoir d’une personne moyennement cultivée.
Pour en fixer le programme, on se posera toujours cette question:
«Que devra savoir l’élève, non pas pour passer un examen plus
ou moins arbitraire, mais pour s’accommoder utilement et agréa‐
blement de la vie?» Et le programme des connaissances qui
doivent _rester_ dans un esprit cultivé, lorsque cet esprit a trente
ans, sera le programme de ce que nous enseignerons à l’esprit de
quinze ans, sans plus.

Maintenant, chère Françoise, si vous voulez apprécier com‐
bien les méthodes en usage sont différentes de celles-là, ouvrez
_n’importe_ quel ouvrage pratiqué dans les collèges secondaires
de filles ou de garçons. Ouvrez la géographie de Lavallée, les his‐
toires de Dauban, les manuels d’histoire naturelle d’Aubert, les
grammaires. Vous tomberez d’accord avec moi qu’une personne
qui posséderait un quelconque de ces ouvrages serait, en la ma‐
tière, véritablement érudite. Et c’est _tous à la fois_ qu’on pré‐
tend inculquer à l’élève! Même intelligent et studieux, l’élève ne
retient de tout ce fatras scientifique qu’un infime résidu, compo‐
sé d’éléments disparates... Encore une fois, n’est-il pas plus lo‐
gique de composer à l’avance ce résidu d’éléments essentiels,
bien alliés ensemble, et de s’en tenir là?

Cette doctrine, ma jolie nièce, est d’une évidence presque
grossière. Je n’aurai garde, cependant, de négliger les objections.

Les défenseurs de ce que nous appellerons l’enseignement en
surface nous disent:

--Il faut offrir à l’élève bien plus de notions qu’il n’en doit rete‐
nir, parce que, forcément, il se fait à la longue une déperdition,
une évaporation plus ou moins importante dans ce jeune esprit.



Vous aurez beau réduire le nombre des notions, il s’en évaporera
toujours quelque peu. Avec votre enseignement minimum, l’élève
ne conservera presque rien.

Je réponds:

--Il ne s’évaporera rien du tout, parce que l’élève recevra le pe‐
tit nombre des notions qu’on lui impose à un état de densité et
avec une force de pénétration qui ne leur permettent plus de
s’évaporer. Dame! il faudra naturellement beaucoup plus de
temps pour enseigner ainsi. Aussi cherchera-t-on à enseigner un
très petit nombre de choses; mais au moins, une fois enseignées,
ces choses feront vraiment et définitivement partie de la fortune
intellectuelle de l’élève.

Autre objection, cousine de la première:

--Vous ôtez toute indépendance à l’esprit de l’élève, en lui im‐
posant un programme absolu et en lui défendant de le dépasser,
même s’il le trouve trop étroit. Il faut que l’élève choisisse lui-
même, au milieu d’aliments intellectuels abondants, ce qui
convient à son génie particulier.

Je réponds hardiment:

--Tout cela, indépendance de l’élève, choix des aliments intel‐
lectuels, ce sont, _pour ce qui concerne l’enseignement secondai‐
re_, pures fariboles. L’enseignement secondaire, je l’ai dit et le
répéterai, est à la fois une éducation et une tutelle. Ah! si vous me
parliez de l’enseignement supérieur, il en irait tout autrement.
Alors il convient de respecter le génie de l’élève, de le laisser buti‐
ner où il lui plaît, inventer ses méthodes de travail. Mais, de
grâce, songez à ce que sont un garçonnet, une fillette de dix ans,



ou de onze, douze, treize, quinze ans même! Vous vous imaginez
qu’ils vont «choisir» dans le tas des notions dont vous les acca‐
blez? C’est le hasard qui choisira pour eux, au petit bonheur de
leur attention distraite; ou, pour quelques-uns, en effet, une sorte
de génie bizarre qui les porte à collectionner telle série de faits
comme ils collectionneraient des timbres-poste... Je me souviens
qu’un jour, assistant à des examens de baccalauréat, j’entendis
un candidat réciter à l’examinateur les profondeurs moyennes de
la Loire, de ville en ville, depuis Orléans jusqu’à Saint-Nazaire.
L’examinateur le félicita... Examinateur, j’aurais refusé le candi‐
dat; recteur, j’aurais fait révoquer le maître qui avait favorisé ou
toléré un si sot usage de la mémoire.

D’ailleurs, qui parle ici d’attenter à l’indépendance intellec‐
tuelle de l’élève? Il ne s’agit point de l’empêcher de lire, d’écou‐
ter, de réfléchir au delà de ce minimum qu’on lui enseigne. Il
s’agit de ne pas lui laisser ignorer ce qui est essentiel, et, le lui
ayant appris, de ne pas le lui laisser oublier. Il s’agit de ne pas
souffrir qu’il comprenne à moitié ce qui, sous peine de ne plus
rien comprendre au delà, doit être compris tout à fait.

[Illustration]

Je ne prétends nullement, Françoise, avoir inventé ces prin‐
cipes. Non seulement ils sont très vulgaires, mais ils sont appli‐
qués scrupuleusement par une catégorie de maîtres que les intel‐
lectuels regardent comme inférieurs, à cause de l’objet de leur
enseignement: les maîtres d’armes et les maîtres d’équitation.
Les uns et les autres commencent par enseigner à l’élève un pro‐
gramme de gestes fixes, par exemple: parer le contre de quarte
ou faire exécuter au cheval une demi-volte. Ils ne se contentent
pas d’indiquer ces gestes à l’élève, bien qu’aucun d’eux ne pré‐



sente de difficulté ardue. Il les lui font répéter et répéter jusqu’à
ce que l’élève les exécute sans même avoir besoin de réflexion,
avec l’infaillibilité de l’instinct. Alors seulement l’élève est autori‐
sé à se livrer à son génie: il peut faire assaut ou dresser des ca‐
vales indomptées, s’il en a la fantaisie...

Qu’en résulte-t-il? C’est que, dix ans après la sortie de l’école,
l’élève d’aptitudes moyennes qui a appris l’escrime ou l’équita‐
tion _sait_ toujours l’une et l’autre; le manque d’exercice, l’âge,
peuvent avoir diminué sa souplesse, mais un léger effort lui resti‐
tuera sa maîtrise. Tandis que ce qu’il a appris dans ses classes de
lettres ou de sciences, pourtant avec le même cerveau, a radicale‐
ment disparu; il n’en reste rien, rien, rien.

Devons-nous en conclure que les maîtres d’armes et de cheval
sont supérieurs aux professeurs de mathématiques et de philoso‐
phie? Non. Nous devons conclure que, des deux procédés d’en‐
seignement, c’est celui de l’écuyer et du prévôt qui est rationnel.
Écuyer et prévôt l’ont découvert, non pas parce qu’ils sont plus
intelligents que le mathématicien et le philosophe, mais parce
que l’illusion de comprendre, l’illusion de savoir, ne sont pas pos‐
sibles en escrime et en équitation. On peut s’imaginer à tort en‐
tendre un théorème; on peut se croire en possession d’une
science dont en réalité on ne possède que des bribes: le cheval
qui vous jette à bas, l’épée qui vous bourre les côtes, chassent
brutalement toute illusion sur votre force de cavalier ou
d’escrimeur.

Voici maintenant la plus forte objection au système de n’ensei‐
gner que ce que doit retenir l’élève. Je vous la recommande; elle
est spécieuse.



--Monsieur, me dit-on, vous commettez une lourde bévue pé‐
dagogique. Vous vous méprenez absolument sur le but de l’ensei‐
gnement secondaire. On ne se propose pas du tout d’entasser des
connaissances dans le cerveau de l’élève. Qu’il retienne seule‐
ment une faible partie de ce qu’on lui enseigne, c’est dans l’ordre.
Le but principal est d’exercer son esprit. C’est à la gymnastique
intellectuelle que nous visons. Que l’élève sorte de nos écoles se‐
condaires avec l’habitude du travail, la pratique des méthodes,--
cela nous suffit. Sa culture générale, dont nous lui avons indiqué
le procédé, il la poursuivra justement au cours des années de
libre effort que vous appelez la période tainienne.

Ainsi, de l’aveu même des fauteurs de l’enseignement en sur‐
face, l’élève ne retiendra rien de ce qu’on lui enseigna: la lanterne
magique de la science aura joué devant ses yeux, voilà tout. Et
l’on s’imagine qu’entre seize et vingt ans il perfectionnera de lui-
même sa culture générale? C’est purement un leurre. Leurre pour
les garçons: la fin de l’enseignement secondaire marque pour eux
la date des études spéciales, de l’apprentissage professionnel, du
service militaire. Leurre aussi pour les filles. Je vous indiquerai,
un jour, ma chère nièce, comment une jeune personne sortie de
pension, comment une jeune femme dans la vie du monde,
peuvent et doivent poursuivre leurs études.

Mais vous le sentez bien vous-même: la sortie de pension,
l’entrée dans le monde, c’est la fin d’un temps de recueillement et
de fructueux loisir que vous ne retrouverez plus dès que votre
rôle social ne sera plus limité à ce seul devoir: apprendre... Enfin,
le jeune homme ou la jeune fille issus des écoles secondaires
eussent-ils et le loisir et la volonté de l’étude,--justement parce
qu’ils commencent cette féconde «ère tainienne»,--ce n’est pas la



culture générale qui les sollicitera. A douze ans, on fait des ma‐
thématiques même à contre-cœur, même quand on n’aime que la
poésie. Vîtes-vous jamais au contraire un jeune esprit libéré des
écoles secondaires cultiver les sciences qui ne l’attirent pas?...
Tout un ordre de connaissances est instantanément renoncé par
l’étudiant dès qu’il peut choisir son étude. Et, en somme, l’étu‐
diant a raison, puisqu’il faut à tout prix élire une spécialité si l’on
veut exceller. Donc, sorti de l’enseignement secondaire sans
culture générale acquise, on est condamné à n’avoir jamais
qu’une culture fractionnaire.

Toutefois, l’utilité de la gymnastique intellectuelle n’est pas
niable. En apprenant, on apprend à apprendre. Il est fort exact
que cet enseignement en surface qu’on vous donne, Françoise,
qu’on m’a donné, nous a tout de même rendus plus souples et
plus adroits aux jeux de l’esprit... Mais en quoi, pour Dieu! cette
gymnastique intellectuelle, puisque gymnastique il y a, serait-elle
moins pratiquée dans un enseignement limité et intensif? Notre
prétention, justement, est de la rendre infiniment plus sérieuse,
plus méthodique, plus «gymnastique» en un mot, plus semblable
aux exercices du corps auxquels les pédagogues de l’enseigne‐
ment superficiel empruntent bien improprement cette image.

Car c’est nous les gymnastes, dans le vrai sens du mot, c’est
nous qui voulons des gestes précis, exécutés infailliblement, in‐
oubliables. Et l’abus est étrange d’appeler gymnastique une mé‐
thode d’entraînement qui ressemble bien plus à une promenade
sans but, à une veule flânerie, qu’à la sévère, stricte, discipline
des gymnastes frottés d’huile.

J’énonce en terminant cette lettre, amie Françoise, les deux
nouveaux principes acquis, qui font suite aux deux premiers:



III. Le but de l’enseignement secondaire est de mettre l’esprit
de l’élève en état de culture, non pour le temps de l’enseigne‐
ment, mais pour la vie.

IV. L’enseignement secondaire a rempli son rôle quand il a ap‐
pris à l’élève, sans plus, ce que celui-ci doit retenir.

[Illustration]

XI

_Petites anxiétés.--L’abat-jour.--Françoise n’est point frivole.--
Conversation avec une dame.--Le latin, le grec, les mathéma‐
tiques et la culture féminine.--Le surmenage.--Juliette._

Vous confesserai-je, Françoise, que mardi, en me rendant chez
vous, où je devais dîner entre votre mère et vous, comme c’est
mon privilège à chaque jour de sortie de l’institut Berquin, je
n’étais pas rassuré tout à fait sur l’accueil que me réservait votre
ironie coutumière?

Il me semblait que vous ne failliriez pas à vous moquer de ma
dernière lettre. Je n’avais pas voulu la relire, cette lettre, avant de
vous l’envoyer, craignant, si je la relisais, de la jeter définitive‐
ment au panier, comme un fatras lourd et pédantesque, mal ap‐
proprié à la grâce juvénile de la destinataire... Je vous l’envoyai
cependant, mais ce fut par un scrupule de conscience. Vous m’a‐
viez demandé mes idées sur l’enseignement des jeunes filles; je
vous les exposais loyalement. Si l’exposé manquait d’élégance et
de légèreté, c’était peut-être un peu la faute du sujet.



J’arrivai donc place Possoz et j’entrai dans votre maison avec
un certain malaise. Rien n’est plus sensible aux hommes de mon
âge que la moquerie des jeunes filles. Vous avez sur nous trop
d’avantages: nous ne pouvons nous défendre.

La porte du salon me fut ouverte, je vous vis, haussée sur la
pointe de vos pieds, mettant bon ordre à la révolte d’un abat-jour
sur une des bougies de la cheminée. Et nos regards se rencon‐
trèrent dans la glace.

O surprise! Vous quittâtes aussitôt bougie et cheminée, vous
vîntes me tendre votre front, et tandis que je posais dessus un
baiser vous me dîtes:

--Savez-vous, mon oncle, que vous êtes très gentil?

A parler vrai, je ne le savais pas; mais j’étais tout disposé à le
croire si seulement vous me donniez quelques bonnes raisons. Je
vous les demandai.

--Vous m’avez écrit une lettre!... répliquâtes-vous, oh! une
lettre qui m’a fait tant de plaisir!...

J’interrogeai vos yeux et les lignes de votre visage: non, déci‐
dément, vous ne vous moquiez point. L’idée me traversa l’esprit
que peut-être la poste avait commis une erreur et vous avait re‐
mis une lettre destinée à une autre nièce par un autre oncle. Je
vous questionnai timidement.

--C’est... de la lettre... sur... (lâchement j’hésitai devant les
gros mots d’«enseignement secondaire») sur... vos études... que
vous parlez, Françoise?



--Mais bien sûr, mon oncle. La lettre sur l’enseignement se‐
condaire... où vous m’exposez votre doctrine.

Et, avec une amusante gravité, vous ajoutâtes, comme si vous
faisiez une conférence:

--L’enseignement secondaire a pour objet la culture générale
de l’esprit: on ne peut donc réduire le nombre de ses matières,
puisque alors il ne serait plus général. D’autre part, comme cette
culture générale doit persister tout le long de la vie, ce qu’en‐
seigne l’enseignement secondaire doit être appris très à fond, ap‐
pris pour être su dans le vrai sens du mot, pour être retenu. Il
faut par conséquent limiter ledit enseignement aux notions es‐
sentielles, aux clartés de tout... Est-ce bien cela, mon oncle?

Si c’était cela! Mais c’était cela divinement, bien mieux que je
n’aurais su le dire! Ah! les mots ne vous font pas peur, à vous,
Françoise. Jusqu’au moment où l’on servit le dîner, il fut impos‐
sible de parler avec vous d’autre chose que de culture, d’époque
tainienne, du vrai sens du verbe savoir, de la méthode d’ensei‐
gnement en surface et des objections que font ses défenseurs à la
méthode d’enseignement précis et bref... Le dîner imposa une
courte trêve à ces entretiens. Mais ils reprirent ensuite de plus
belle, tandis que la chère Mme Le Quellien s’endormait paisible‐
ment sur le tricot de laine commencé pour quelque petit pauvre...
Et, quand je vous reconduisis à l’institut Berquin, je dus noter
par écrit, à la porte de l’établissement, les sujets que vous dictiez
à mes prochaines correspondances.

Ils sont inscrits là, au dos d’une de mes cartes de visite que j’ai
placée hier en évidence sur ma table de travail, afin qu’elle me
rappelle mes promesses:



_Dire ce que doit savoir effectivement une femme cultivée._

_Dire comment devraient être faits les livres de classe._

_Dire comment il faut apprendre pour retenir, et comment
distribuer le temps des études._

Les lignes qui précèdent sont griffonnées de ma main; au-des‐
sous, m’ayant ôté des doigts le crayon et la carte, vous avez ajouté
vous-même les quatre mots:

«_Avec beaucoup de détails._»

Aujourd’hui, chère enfant, assis à ma table avec le dessein de
satisfaire vos désirs, je regarde cette carte, et sa vue m’inspire
pour vous, souffrez que je vous le dise, une admiration sincère.
Vous m’avez assuré que vos sentiments et vos soucis vous étaient
communs avec nombre de vos compagnes. J’admire combien les
jeunes Françaises de la nouvelle génération sont peu frivoles,
combien est éveillé chez elles le goût des choses de l’esprit et des
importants problèmes de la vie. Je ne me trompe pas: quelque
chose a réellement changé depuis moins de vingt ans dans l’être
qu’on désigne par ces mots charmants et mystérieux: une jeune
fille. Il se passe parmi nous, avec moins de fracas et d’excès parce
que la France est un pays de liberté et de mesure, un phénomène
analogue à ce qu’on vit en Russie quand les jeunes filles de l’aris‐
tocratie, désertant les fêtes et les bals, coururent aux Universités.
Et pour écrire _Mères et Filles_, pendant de l’immortel _Pères et
Fils_ de l’écrivain russe, il ne manque qu’un Tourguéniev
français.

Le romancier qu’une pareille œuvre tenterait pourra lire, à
titre de notes sans prétention, les lignes qui suivent. Elles ré‐



sument une conversation que j’eus le surlendemain du jour où je
dînai chez vous, Françoise, avec une charmante femme de la so‐
ciété parisienne, votre aînée d’une quinzaine d’années, ce qui ne
la fait pas bien vieille, mais ce qui lui permet cependant de comp‐
ter déjà deux lustres de mariage et d’habiller de la façon la plus
ingénieusement ridicule une fillette de six ans.

Par un effet assez étrange, mais que j’ai déjà observé plusieurs
fois et que les théoriciens de l’influx psychique expliqueraient
sans doute par la télépathie, depuis que, grâce à vous, je médite
sur des questions d’éducation, une foule de gens me parlent
d’éducation, qui, jusque-là, ne m’en avaient jamais ouvert la
bouche. Voici comment nous vînmes, Mme X... et moi, à ce sujet
ordinairement inusité entre nous.

Juliette (c’est sa fille) venait de faire dans le petit salon où
nous bavardions une entrée et une sortie compassées, sous la
garde de la miss quelconque qui préside à son développement in‐
tellectuel et moral. Il y eut un instant de silence.

--Juliette est ravissante, dis-je. Elle commence à ressembler à
sa mère.

--Oui, elle sera assez bien, je crois, fit Mme X... Elle aura les
traits plus réguliers que moi; seulement elle manque un peu d’ex‐
pression. Vouliez-vous dire qu’elle sera mieux que moi?

--Je n’aurais garde, chère amie. Il faut être mal élevé comme
Horace pour faire des compliments à une jeune demoiselle aux
dépens de sa mère.

--Horace? Quel Horace? Le poète latin?

--Précisément. Vous savez tout.



--Je ne sais pas le latin, assurément, répliqua Mme X... d’un
ton un peu piqué. Je laisse cela aux demoiselles nouveau style
que vous vantez dans vos livres.

Cela fut dit, vous pensez bien, d’un ton assez malveillant et
pour les demoiselles que je suis censé vanter et pour moi-même.
Je tâchai de réparer mon impair.

--Mon Dieu, fis-je, soyez assurée, chère amie, que je n’ai au‐
cun goût pour les pédantes. Seulement, je n’ai jamais compris
pourquoi les langues anciennes, prétendues indispensables aux
hommes cultivés, seraient interdites aux femmes. S’il existe un
rapport entre le sexe de l’élève et le fait de connaître un certain
langage, ce rapport m’échappe.

Mme X... répliqua:

--Les hommes ont besoin du latin et du grec pour leurs
professions.

--Quelles professions?

--Pour être avocats, médecins, pharmaciens, que sais-je?

--D’abord les femmes peuvent être avocates, doctoresses,
pharmaciennes...

--Quelques folles!...

--Prenez garde! Ce sera peut-être la vocation de Juliette.

--Si je croyais une chose pareille, je lui défendrais même d’ap‐
prendre à lire.

--D’ailleurs, chère amie, il me semble que vous ne vous faites
pas une idée exacte de l’objet de telles études. On n’apprend pas



le latin et le grec aux hommes pour qu’ils puissent lire dans le
texte Justinien ou Aristote, ni pour qu’ils puissent écrire sur des
bocaux: «_acetum boricum_» au lieu d’acide borique.

--Alors, pourquoi?

--Si vous tenez à le savoir, je vous dirai, sans vous fatiguer par
l’exposé de doctrines courantes, mais incontestables, sur l’hérédi‐
té, que nous sommes des Latins, et que toutes les notions géné‐
rales de vie sociale, d’histoire, de politique et même d’industrie,
entrent d’une façon particulièrement aisée dans l’esprit d’un
bambin français par l’intermédiaire du latin.

--Mieux que par l’intermédiaire du français?

--Oui, en ce sens que la compréhension est plus large, plus
ample, remonte plus avant dans les origines. On peut évidem‐
ment acquérir ces notions sans l’aide du latin, mais de la même
façon qu’on peut lire un roman dans un volume où manquent les
cinquante premières pages.

--Et le grec?

--De grâce, épargnez-moi: et croyez-moi sur parole si je vous
dis que le grec, balbutiement divin des premières civilisations,
des premiers arts où les nôtres ont pris leur source, est également
des plus favorables à la culture complète d’un esprit français.

--Alors, d’après vous, Juliette doit apprendre le latin et le
grec?

Je soutins du mieux que je pus le feu du regard un peu mépri‐
sant que me jetait Mme X..., et je lui répliquai:



--Laissons la question du latin et du grec: ce n’est après tout
qu’un chapitre du programme de la culture. Juliette, si elle veut
être cultivée, doit apprendre tout ce qui compose la culture de
l’esprit, absolument comme un garçon. A bagage égal, une
femme n’est pas instruite et un homme ignorant. Le fait d’avoir
des cheveux longs, le teint plus clair, de plus jolis yeux et de por‐
ter une jupe au lieu de pantalon n’empêche pas qu’on ignore ce
qu’on ne sait point.

Mme X... éclata de rire.

--M. de la Palice ne s’exprimerait pas plus clairement, dit-
elle... Mais alors il n’y a pas de raison pour ne pas envoyer Ju‐
liette à l’École normale ou à Polytechnique, sous prétexte qu’elle
y eût peut-être été si Dieu l’avait créée garçon?

--Non, madame. Ne me faites pas dire ce qui n’est pas ma pen‐
sée. Les écoles dont vous me parlez donnent un enseignement
spécial, supérieur, qui n’a rien de commun avec la culture géné‐
rale. Un jour viendra sans doute où filles et garçons recevront in‐
différemment cette culture supérieure. Pour le moment, tenons-
nous-en à égaliser la culture secondaire des deux sexes. Il n’y a
vraiment pas de raisons valables pour qu’à seize ans un garçon et
une fille n’aient pas acquis les mêmes connaissances.

--Mais alors les filles n’auront pas le temps d’apprendre la
couture ni la conduite d’une maison?

--Si fait. Elles y consacreront les heures attribuées par les gar‐
çons aux exercices violents: escrime, gymnastique, etc. Il y a là
des différences d’éducation nécessaires, indiquées par la nature
elle-même, au moins pour le temps présent.



Mme X... médita un instant:

--Et vous croyez sérieusement, me dit-elle, qu’une malheu‐
reuse fillette, jusqu’à l’âge de dix-sept ans environ, aura le temps
d’apprendre, outre la couture et le ménage, tout ce qu’on en‐
seigne aux garçons, grec, latin, mathématiques, etc.?

[Illustration]

--Permettez-moi d’y ajouter encore un métier pratique, facile,
tel que la dactylographie, par exemple, ou la reliure. Plus encore
certaines notions qui ne figurent dans aucun programme d’ensei‐
gnement secondaire et qui cependant sont bien plus utiles que la
troisième dynastie égyptienne.

--Lesquelles?

--Un peu d’histoire de l’art... Les styles d’architecture, de mo‐
bilier, de décoration. L’organisation de la cité, de l’état modernes.
L’hygiène usuelle. Voilà qui fait essentiellement partie de la
culture générale, c’est-à-dire de celle qui rend l’usage de la vie
courante plus utile et plus agréable.

--Dites tout de suite que le cerveau de ces pauvres petits doit
être une encyclopédie... Et l’on parle de supprimer le surmenage!
Vous n’êtes guère dans le mouvement, cher ami.

Mme X... se leva; sa jupe décrivit sur le tapis un gracieux pa‐
raphe; son index pressa le bouton électrique voisin de la chemi‐
née. Un valet de chambre ayant paru, elle lui demanda le thé, qui
fut apporté aussitôt sur un petit meuble à tablettes, chargé de pe‐
tits fours, de brioches et de puddings.

Ces friandises ne me désarmèrent point.



--Madame, repris-je, ma tasse à la main, vous me calomniez.
Je suis un ennemi juré du surmenage. Ou plutôt je ne crois point
au surmenage, du moins pour la plupart des enfants. Vous pou‐
vez les faire tenir assis devant un pupitre durant treize heures par
jour: les faire travailler, c’est autre chose. De mon temps, le sur‐
menage était à la mode. On versait, versait encore dans l’outre
des programmes le vin amer de la science; l’outre s’enflait à en
crever. Mais je vous donne ma parole que, philosophes impas‐
sibles, nous n’en buvions pas une goutte de plus... Si donc j’étais
pédagogue, je n’imposerais pas plus de trois heures de travail
quotidien à mes élèves.

--Trois heures! avec un programme aussi étendu que le
vôtre!...

--Mon programme ne serait pas étendu. Il comprendrait évi‐
demment les douze ou quinze chapitres entre lesquels peut se
partager la culture générale d’un esprit. Mais chacun de ces cha‐
pitres serait très court. Voulez-vous des chiffres, des nombres de
pages, pour fixer vos idées? J’admets que la quantité réelle d’his‐
toire générale, idées et faits, qui peuvent raisonnablement habi‐
ter l’esprit d’un homme cultivé non spécialiste n’atteint pas les
trois cents pages de ce roman jaune que j’aperçois là, sur le guéri‐
don Louis XVI... Je me charge de faire tenir en trente pages
l’arithmétique élémentaire, pratique et théorie. L’histoire natu‐
relle utile et «retenable» vaut à peine cinquante pages (les ma‐
nuels ordinairement en usage en ont quatre cents pour le moins).
Un atlas de quarante pages renferme infiniment plus de connais‐
sances géographiques que la plupart des cerveaux d’intellectuels:
d’ailleurs cet atlas existe, signé Foncin...



--Je comprends! interrompit Mme X..., c’est le système du
docteur Mattei, le système des granules. Un granule de mathé‐
matique, un de géographie, un de grammaire... Tout de même,
avec leurs cinquante pages d’histoire naturelle, ils n’iront pas
loin, vos élèves.

--Plus loin que vous et moi, madame, qui ne saurions présen‐
tement ni expliquer la circulation du sang ni classer de façon sa‐
tisfaisante une sole ou une araignée.

--Et le latin, et le grec, et les langues vivantes?

--Il n’y a pas de langue, vivante ou morte, qui ne puisse être
bien apprise en deux ans. Un garçon de café, une domestique ve‐
nue de la campagne, n’en mettent pas tant pour posséder le voca‐
bulaire. Et, quand la grammaire générale a été bien enseignée à
un enfant, il passe aussi aisément d’une grammaire à une autre
qu’un violoniste au violoncelle ou à la cithare... Ah! le tout est de
bien enseigner, j’en conviens, et surtout de ne pas changer de
méthode tous les six mois.

Mme X... ne répondit pas aussitôt. Elle réfléchissait, ce qui
donnait à son agréable visage un charme très nouveau, très
piquant.

--Savez-vous, me dit-elle enfin, que j’ai envie de vous confier
Juliette? Il est certain que son Anglaise ne lui apprend que des
pauvretés, les mêmes d’ailleurs que j’ai apprises moi-même...
Pourquoi riez-vous?

--Parce que j’ai déjà deux disciples: une charmante jeune fille
de dix-huit ans, ma nièce Françoise, et la fille que celle-ci est bien



résolue à avoir un an après son mariage. Nous appelons cette pu‐
pille hypothétique Françoise II.

--Eh bien, vous demanderez à Mlle Françoise II si elle veut de
Juliette pour compagne d’école.

Je promis de faire la commission, et, comme un visiteur en‐
trait, je pris congé.

Que Françoise II ne soit pas jalouse. Mme X..., j’en suis cer‐
tain, a déjà oublié son projet et notre conversation. Juliette reste‐
ra aux mains de son Anglaise, jusqu’au jour où elle suivra des
cours réputés pour l’élégance de leur clientèle. Et à moins qu’elle
ne s’affranchisse elle-même un jour, comme les petites Russes,
elle sera à son tour une madame quelconque, ignorante et com‐
préhensive, frivole et charmante, comme sa mère.

Et c’est vous seule, chère Françoise, qui, lisant le récit de cet
entretien mémorable, y picorerez adroitement les indications que
je vous avais promises sur la culture d’un esprit féminin.

[Illustration]

XII

_Les livres de classe.--Leurs deux grands défauts.--Des précis:
les bons et les mauvais.--Si j’étais ministre!--Enseignement litté‐
raire: les anthologies.--Conseils à Françoise II._

A plusieurs reprises, chère Françoise, je vous ai exprimé le peu
d’admiration que m’inspirent les livres classiques en usage dans
les écoles. Le moment est venu de justifier ces critiques. La ques‐



tion a son importance. Pour enseigner l’élève, un bon livre im‐
porte autant qu’un bon maître. J’allais dire: il importe plus. Car
l’esprit de l’élève (comme celui de tout être humain, d’ailleurs) se
distrait moins de ce qu’il lit que de ce qu’il entend. Une fois envo‐
lée, la parole du maître est perdue si l’oreille ne l’a recueillie. Au
contraire, l’œil revient de lui-même sur le passage difficile, mal
compris à première lecture. Le livre est un maître toujours pré‐
sent, toujours prêt à renouveler sa leçon.

Par malheur, les livres de classe, à peu d’exception près, ont
deux défauts habituels.

Le premier, c’est qu’ils n’ont pas l’air de se douter de l’objet
pour lequel on les destine. Ce sont des ouvrages que seul un es‐
prit déjà cultivé peut consulter avec intérêt et avec profit.

Le spécialiste qui les a composés, étant par métier très docu‐
menté sur la matière, n’a fait grâce à l’élève d’aucun des détails
de sa science. Ainsi tel cours d’histoire célèbre, à l’usage des
classes de lettres, comprend environ six volumes de cinq cents
pages, soit trois mille, d’ailleurs excellentes. Trois mille pages ont
dû passer sous les yeux de l’élève pour la seule matière histo‐
rique, pendant ses classes secondaires. On s’en rapporte à lui
pour avoir extrait de ces trois mille pages le résidu qui doit être
retenu. C’est cela qui est absurde.

Je répéterai encore une fois, je répéterai opiniâtrement en
toute occasion, que l’élève, entre dix et seize ans, n’est pas ca‐
pable de faire de choix et n’en a pas le loisir. L’heure n’a pas en‐
core sonné où la meilleure manière d’étudier sera pour lui de se
laisser guider par sa fantaisie à travers une vaste bibliothèque (ce
que nous avons appelé l’«époque tainienne»). Entre dix et seize



ans l’enseignement est encore, est surtout une éducation, une tu‐
telle: il doit être résolument protectionniste, au besoin restrictif.
Il doit présenter à l’esprit qui se forme un choix élaboré à
l’avance des éléments essentiels. Autrement, l’esprit adolescent
se perd dans le labyrinthe des idées et des faits, ne sait que choi‐
sir, choisit mal ou abdique tout effort de choix, et finalement ne
retient rien de précis ni de coordonné.

Le second défaut des livres de classe ordinaires, c’est qu’ils
sont trop: et j’avoue que ce défaut-là, il faut plutôt le reprocher à
ceux qui les emploient qu’à ceux qui les font. Un élève ou une
élève qui ont suivi le cours complet des études classiques ont
bien manié, rien qu’en géographie et en histoire, une douzaine de
bouquins différents; ils ont pâli sur trois ou quatre grammaires
françaises. Chaque éditeur classique envoie ses produits récents
aux professeurs, à chaque renouveau scolaire. Pour peu que le
bouquin plaise au professeur, voilà l’élève obligé de déménager
une chambre de son esprit. Cela aussi est absurde. Un étudiant
dont la culture générale est achevée peut avec plaisir, avec avan‐
tage, feuilleter des traités divers. Il a dans l’esprit un plan inté‐
rieur qu’il compare inconsciemment avec le plan de l’auteur qu’il
lit; il décide entre l’un et l’autre, corrige au besoin son plan inté‐
rieur et le développe. L’élève de dix ans n’a dans l’esprit qu’une
page blanche: si vous tracez dessus dix épures successives, il en
résulte un gribouillage où nul dessin ne se reconnaît.

On vous dira, Françoise, qu’il faut bien changer de livre, de
temps à autre, parce que le même ne saurait convenir à dix ans et
à quinze. N’en croyez rien. Le livre scolaire bien fait convient à
tous les âges, moins approfondi d’abord, pénétré plus tard jus‐
qu’au fond. Pour ma part, je lis avec agrément, à un âge où mon



adolescence n’est plus, hélas! qu’un souvenir assez reculé, l’his‐
toire de France que M. Guizot racontait à ses petits-enfants. Le
modeste atlas de Foncin, signalé dans ma dernière lettre, reste à
portée de ma main; et toujours mon ignorance y rencontre le se‐
cours qu’elle cherche... L’aptitude à s’adapter aux âges divers de
l’écolier, voilà le vrai signe du bon livre scolaire. Il marque égale‐
ment les œuvres de littérature vraiment _classiques_, vraiment
formatrices de l’âme adolescente. Dans les fables de La Fontaine,
l’esprit le plus cultivé, voire le plus décadent, trouvera un ragoût
sans pareil: et le petit enfant qui commence à lire s’y divertira.

Le patrimoine littéraire de notre pays est riche en œuvres lit‐
téraires, classiques dans cette acception essentielle du mot. Mais
les livres scolaires proprement dits sont chez nous presque in‐
connus. Avouons qu’ils sont très difficiles à faire. Pour y réussir il
faut joindre deux conditions rares l’une et l’autre, plus rarement
conjointes: il faut être un grand savant et un grand pédagogue. Il
faut être parvenu à ce sommet de la connaissance d’où l’impor‐
tance relative des notions apparaît au premier coup d’œil, d’où
nul rapport ne vous échappe. En même temps, il faut se souvenir
des difficultés qu’on eut à apprendre soi-même. Cette alliance ex‐
ceptionnelle constitue le «bon professeur». Voulez-vous, Fran‐
çoise, un souvenir personnel? Durant les deux années que j’ai
passées à l’École polytechnique, je n’ai eu, naturellement, que des
professeurs éminents; mais deux seulement étaient, à propre‐
ment dire, de bons professeurs: M. Sarrau et M. Grimaux.

Je vous exposais dans une précédente lettre, ma nièce, l’avan‐
tage qu’il y a, pour élaborer des programmes de réforme, à n’être
point ministre. Il n’en va pas de même quand il s’agit d’exécuter
les réformes conçues dans le silence du cabinet: et voilà que je



me prends, en cet instant précis, à regretter de n’être point, pour
quelques semaines, grand maître de l’Université. Car, si je l’étais,
je tâcherais aussitôt de découvrir, dans chaque science, un Sar‐
rau, un Grimaux, un Foncin, un Guizot, et je leur commanderais
à chacun un précis de leur spécialité. Ce précis ne devrait rien
avoir de commun avec une nomenclature. Le précis nomencla‐
ture est un mauvais précis. Malheureusement, presque tous ceux
qui fabriquent des précis leur donnent la forme d’une nomencla‐
ture, qu’ils bourrent d’ailleurs de divisions, de noms, de chiffres
et de faits, tant qu’il en tient dans l’espace assigné. Alors, parce
qu’ils ont supprimé des membres de phrases, adopté une disposi‐
tion typographique conventionnelle, tableaux synoptiques ou
autres, ils s’imaginent qu’ils ont simplifié la science! Ils ont seule‐
ment raccourci l’écriture. Certains micrographes se chargeraient
peut-être de faire tenir l’histoire universelle de Cantù dans cent
pages d’un volume ordinaire: ce volume n’en serait pas pour cela
devenu un précis.

Les précis que, ministre de l’Instruction publique, je deman‐
derais aux maîtres de la science, ne devraient rien avoir de com‐
mun avec une table de matières. Ils devraient être des «discours»
sur la science.--C’est-à-dire qu’ils devraient être construits en
phrases ordinaires, non seulement correctement, mais même élé‐
gamment écrites. Ils devraient offrir à l’élève, en même temps
que le raccourci de chaque science, un modèle de la façon d’expo‐
ser cette science. Ils seraient courts, très courts, aussi courts que
possible--non pas parce que l’auteur s’y exprimerait en «petit
nègre» ou recourrait à des artifices de typographie, mais parce
qu’il aurait éliminé résolument tout ce qui n’est pas essentiel.
Cette élimination, ce choix résolu, seul un vrai savant, très savant
et très intelligent, ose et peut les pratiquer. Le demi-savant hési‐



tera toujours à sacrifier ceci ou cela, parce qu’il n’est pas certain
de l’importance relative des notions.

Une fois constitués pour l’ensemble des matières et tenus au
courant des progrès ou des changements de la science, les «pré‐
cis» magistraux deviendraient la base de l’enseignement officiel.
Chacun d’eux serait le seul livre imposé à l’élève, durant toutes
ses classes secondaires: sur ce thème unique porteraient les ex‐
plications et les commentaires. Leurs matières seraient seules
l’objet des examens. L’examinateur aurait évidemment le droit de
«pousser» l’élève, de s’assurer par des questions latérales qu’il a
retenu et compris; mais toute question à laquelle le livre, bien re‐
tenu et bien compris, ne donnerait pas la réponse serait interdite.

... N’auriez-vous pas aimé, Françoise, au lieu de ces bouquins
indigents de science, vulgaires de style et laids d’apparence, que
vous allez abandonner avec dégoût en quittant l’institut Berquin,
emporter de vos classes une dizaine de volumes de format, de di‐
mensions semblables, d’aspect élégant et uniforme, typographiés
de la même manière, rédigés d’après les mêmes idées générales,
et qui résumeraient pour vous l’ensemble de votre acquit sco‐
laire? Des savants, des artistes contemporains auraient créé pour
vous une Encyclopédie élémentaire, mesurée à votre jeune esprit
et au temps de vos études. Le contenu de ces livres vous serait
parfaitement familier: non pas qu’on vous eût imposé l’exercice
ridicule d’en apprendre le texte par cœur; on n’aurait fait appel à
votre mémoire que pour retenir les faits et leur ordre. Mais la
substance de tous ces petits livres serait incorporée à votre cer‐
veau, comme les mots et les tournures de votre langue mater‐
nelle. Leur style scientifique, leur procédé d’investigation, leur
mode de raisonner, vous pourriez à votre tour les exercer sur des



objets analogues. J’imagine d’autre part qu’à la fin de chaque vo‐
lume l’auteur (par hypothèse très savant) aurait placé quelques
pages de bibliographie, indiquant les sources où l’étudiant pour‐
rait puiser s’il voulait plus tard acquérir plus de science. Ces
pages ne seraient pas enseignées; l’élève ne devrait pas les ap‐
prendre; elles seraient des pages à consulter, lues avec profit
dans les loisirs des études. De toute façon, même si vous vous en
teniez, Françoise, à votre bibliothèque de «discours sur les
connaissances humaines», elle contiendrait vraiment, pratique‐
ment, le résumé de votre culture générale.

Ainsi votre jeune esprit arriverait à «l’époque tainienne» dans
les plus favorables dispositions, assez renseigné sur les principes
de toutes les connaissances humaines pour diriger sciemment ses
préférences, averti des méthodes et des sources, rompu aux pro‐
cédés du travail, exercé aux discours scientifiques, ayant l’hor‐
reur de la phraséologie superflue, le goût et l’habitude d’enclore
beaucoup de choses en peu de mots... Est-il un meilleur état pour
aborder les études supérieures et spéciales, c’est-à-dire pour
commencer à apprendre, non plus ce que tout le monde doit sa‐
voir, mais ce qui est l’apanage d’un petit nombre d’esprits, ce que
le vôtre _choisit_ d’acquérir?

En vérité, chère Françoise, je ne crois pas qu’on puisse nier de
bonne foi les avantages de ce système de culture ramassée et in‐
tensive... Elle ne présente d’ailleurs aucune difficulté en ce qui
concerne l’enseignement des sciences, sciences de faits ou de rai‐
sonnement... Elle paraîtra peut-être d’une application plus déli‐
cate en ce qui concerne la culture littéraire. Attardons-nous un
peu sur ce point.



Je suis, pour ma part, tellement convaincu de l’inutilité de
l’enseignement dispersé, vague, superficiel, que, même en ma‐
tière littéraire, je ne craindrais pas d’écrire sur le fronton des
classes l’adage essentiel: _Timeo hominem unius libri_.
D’illustres exemples recommandent ce système. Blaise Pascal
n’avait reçu dans son jeune âge aucune culture littéraire. Adoles‐
cent, il lut les _Essais_ de Montaigne: mais il les lut à fond.
Toute sa culture antique sort de là: dans les _Pensées_, elle pa‐
raît énorme... La _Cyropédie_, un livre de l’_Iliade_ et un de
l’_Odyssée_ possédés par une élève de seize ans constituent (à
mon sens) une rare culture grecque. De même, pour la culture la‐
tine, les _Mœurs des Germains_, un livre des Géorgiques, deux
ou trois épîtres d’Horace. Aux pédagogues de l’enseignement
vague qui diraient: «Alors l’élève ignorera le plus grand nombre
des chefs-d’œuvre littéraires?» je répondrai qu’il en est ainsi
même à présent. Rien n’est plus arbitraire (et souvent plus bouf‐
fon) que le choix des auteurs imposés alternativement par les
programmes. Pourquoi Denys d’Halicarnasse et pas Théocrite?
Pourquoi Ovide et pas Juvénal? N’est-il pas inouï, si vous préten‐
dez à un enseignement intégral, qu’un jeune homme ou une
jeune fille issus des cours secondaires ignorent Gœthe ou Shakes‐
peare, sauf de nom? C’est pourtant ce qui arrive, selon que l’élève
a suivi les cours d’anglais ou ceux d’allemand. Dans les deux cas,
l’élève ignore Stendhal, Chateaubriand, Sand, Balzac,--pour ne
parler que des Français... Vous voyez bien que vous choisissez.
Seulement votre choix est arbitraire, et en somme injustifiable.

Puisqu’il faut se borner, puisque le temps et la capacité intel‐
lectuelle de l’élève nous contraignent à choisir, je recommande
encore le système du petit livre, du précis, qui prend dans ce cas
le nom charmant d’anthologie, choix de fleurs. Oui, résolument,



pour l’instruction littéraire de Françoise II, il me plairait tou‐
jours, si j’étais ministre, de commander à des maîtres le volume
très court qui contiendrait seulement des passages de choix d’au‐
teurs de premier plan.

Le jour où je mettrais pour la première fois cette anthologie
entre les mains de Françoise II, je lui dirais:

«Petite Françoise, voici un livre comme il en existe un grand
nombre: c’est un livre de morceaux choisis. Le titre n’a pas une
très bonne réputation: c’est qu’il y a beaucoup de «morceaux
choisis» très mal choisis. Rien n’est plus aisé, en effet, pour un
paresseux ou pour un sot, que de fabriquer un bouquin en
taillant à tort et à travers dans des œuvres illustres. Le présent
recueil a ceci de spécial qu’il a été composé par de vrais érudits,
pour un objet déterminé. D’abord le choix des noms d’auteurs n’a
rien d’arbitraire. On a systématiquement limité l’érudition qu’on
vous impose. Tous les auteurs qui sont nommés ici ou bien sont
des maîtres ou bien ont l’importance de faits historiques. Tous
les morceaux qu’on a choisis dans leurs œuvres ou bien sont cé‐
lèbres, habitent traditionnellement la mémoire des hommes
cultivés, ou bien sont caractéristiques de la manière des auteurs,
ou bien présentent un modèle littéraire particulièrement pré‐
cieux, ou enfin, si nulle autre raison de choix ne s’est imposée,
vous offrent un enseignement historique, géographique, scienti‐
fique, outre l’enseignement littéraire...

«Vous comprenez, Françoise, qu’un tel livre a été infiniment
difficile à composer. Aussi, pour le composer, nous sommes-nous
adressés aux princes de la littérature et de la critique, et non pas
à M. Durand, Colas ou Jeannot, payé cent francs pour ce travail
par un éditeur rapace.



[Illustration]

«Maintenant, petite Françoise de dix ans, sachez bien qu’il y
aurait quelque chose de meilleur encore que l’anthologie: ce se‐
rait de réunir une bibliothèque contenant l’œuvre complète de
tous les auteurs cités dans cette anthologie et de vous faire
connaître toute cette œuvre à fond. Ce serait meilleur si ce n’était
impossible, et parce que vous êtes trop jeune, et parce que le
temps nous presse. Donc ne parlons même pas de cette solution
pour la regretter: autant regretter de n’avoir pas double cerveau
et vie deux fois plus longue... L’anthologie bien possédée vous ac‐
quiert des clartés de tout, rien de plus.

«Afin que votre jeune esprit se rende compte de ce qu’est «une
œuvre» à côté de fragments notables, mais isolés, on mettra
entre vos mains une ou deux œuvres entières, pas plus, car les
journées sont brèves, et vous ne sauriez tout connaître entre dix
et dix-huit ans.

«Enfin, on ne cessera pendant les années d’enseignement se‐
condaire de vous exhorter à poursuivre, plus tard, par d’abon‐
dantes et libres lectures, les études dont vous apprenez ici les élé‐
ments et la méthode.

«Il faut que votre érudition, au sortir de notre enseignement,
ressemble à un corps de logis essentiel, bien bâti en pierre de
taille, bien distribué, bien aéré, mais faisant partie d’un plan ar‐
chitectonique plus général. Édifice assez solide pour qu’on puisse
l’exhausser par d’autres étages, et portant aux chaînes de ses pi‐
gnons les pierres d’attente où viendront s’encastrer les chaînes
des autres ailes, que, dans le cours de la vie, vous construirez
librement.»



[Illustration]

XIII

_La jument de Roland.--Notre méthode se passe du ministre.--
Comment l’appliquer dans la pratique?--Distribution d’une jour‐
née d’élève.--Lever, toilette, repas, classes, études, temps de re‐
pos.--Le bon problème, la bonne version.--Soirée, coucher.--Le
collège idéal._

«Mon oncle, m’écrivez-vous, tout cela va fort bien. Mais vous
n’êtes pas ministre de l’Instruction publique. Vous ne le serez ja‐
mais. Donc, quand Françoise II arrivera à l’heure de l’enseigne‐
ment secondaire, les fameux «discours», les précis savants, les
merveilleuses anthologies n’existeront pas. Comment donc, hors
des hypothèses et dans le réel, éduquerons-nous Françoise II?
Votre admirable méthode me paraît ressembler à la jument de
Roland; comme ce quadrupède légendaire, elle a toutes les quali‐
tés: son unique défaut est de ne pouvoir exister.»

Rassurez-vous, Françoise: notre méthode n’a pas besoin des
pouvoirs publics. Je vous ai exposé son application à un ensei‐
gnement officiel idéal. Pour l’appliquer à Françoise II, il n’est pas
indispensable que tous les outils de l’enseignement officiel soient
achevés et disponibles. Quelque chose est plus précieux que les
outils, c’est la méthode même.

Si le professeur de Françoise II est résolu à appliquer ladite
méthode et s’il n’est pas un sot, il fera déjà en bien moins de
temps une élève infiniment plus instruite. Seulement il faudra



qu’il s’impose à lui-même le soin de préparer à son élève la nour‐
riture concentrée que nous recommandons. Il faudra qu’il prenne
le meilleur traité élémentaire de chaque science et que, selon le
cas, il le complète ou l’allège. Ainsi Françoise II travaillera sur
des textes assurément moins parfaits que nous ne les rêvions;
mais du moins on lui imposera d’acquérir une quantité de no‐
tions d’avance mesurée, précisée, et ces notions, on les lui fera
_posséder_ de façon définitive. Là est l’important de la méthode.
L’excellence des textes n’est qu’un surcroît.

Vous m’écrivez encore, ma jolie nièce, qu’un autre souci vous
préoccupait tandis que je vous exposais le plan d’enseignement
secondaire destiné à Françoise II... Comment devra-t-on distri‐
buer le travail de l’élève pour l’acquisition de toutes ces connais‐
sances? En un mot, comment la méthode s’accommodera-t-elle
avec les heures de la journée? Cela importe à définir; tant de mé‐
thodes excellentes ne prévoient pas les nécessités pratiques de la
vie!...

Afin de vous expliquer cette harmonie de la méthode et des
heures, je vais simplement imaginer une journée de Françoise II
et la remplir. Soucieux de traiter le cas général, nous suppose‐
rons la fillette en pension... Elle a une douzaine d’années, sa san‐
té est moyenne: je veux dire qu’il ne la faut point surmener. Votre
amour-propre de future maman ne se froissera point si je prévois
à cette hypothétique demoiselle une intelligence et un goût de
travail simplement ordinaires.

Le P. Gratry, chère Françoise, dans un très aimable récit de sa
propre jeunesse, s’indigne contre l’excès de travail «que les
hommes imposent aux enfants, alors qu’ils refuseraient de se
l’imposer à eux-mêmes». Le P. Gratry a raison. Un plan de jour‐



née dans lequel treize heures, ou même onze heures, sont pré‐
vues pour l’effort et deux ou quatre pour la récréation n’a pu être
imaginé que par un garde-chiourme de profession ou par un
moine tortionnaire. C’est barbare, et d’ailleurs c’est imbécile. On
ne travaille pas treize heures, ou du moins on ne fournit pas
treize heures de travail intensif, à moins d’être un phénomène
promptement voué à l’usure et à la mort (Balzac). Ceux qui im‐
posent treize heures d’étude à l’enfant s’en doutent bien: ils ne
sont, en fait, ni des garde-chiourme ni des tortionnaires. Mais ils
appliquent au procédé de travail de l’élève les mêmes principes
lâches et vagues qu’à la composition du programme d’enseigne‐
ment. Toujours l’illusion scolaire! Sur les treize heures de préten‐
du travail, heureux si l’élève n’en consacre que douze à la flâne‐
rie, au sommeil furtif ou simplement à cet ennui spécial, dissol‐
vant, qui ronge les pensionnats!

Quand j’évalue le temps que j’ai perdu ainsi, dans le sens ab‐
solu du mot, sans profit ni pour mon esprit ni pour mon corps,
pendant les années de ma jeunesse, l’envie me prend d’aller de‐
mander des comptes au mânes de M. de Cumont, en ce temps-là
ministre de l’Instruction publique.

On ne travaille pas treize heures, ma chère nièce, ni dix, ni
huit, ni sept. La moyenne des jeunes cerveaux ne peut donner
plus de TROIS heures de travail quotidien. Trois heures au lieu
de treize: vous voyez que nous ne procédons point par demi-me‐
sures... Savez-vous toutefois que trois heures pendant sept an‐
nées scolaires cela fait près de _six mille_ heures? Qui de nous a
employé utilement six mille heures de son adolescence d’écolier?

J’appelle heures de travail les heures d’effort intellectuel in‐
tensif, consacrées soit à écouter un enseignement précis, soit à



comprendre des raisonnements, à retenir des faits, soit enfin à
s’exercer pratiquement à un art ou à une science: faire une com‐
position française, par exemple, ou résoudre un problème
d’arithmétique. Je n’appelle pas heures de travail intensif celles
où l’élève écrit une lettre à sa famille,--ni celles où il lit un livre,
même sérieux et utile, écoute une conférence même profitable, si
les contenus du livre et de la conférence ne sont pas destinés à
être sus, possédés par lui.

Tout cela bien établi, voici comment j’imagine distribuée la
journée de Françoise II.

Elle ne se lève pas avant sept heures, et guère avant huit
heures en hiver. La coutume du lever avant l’aube est un legs des
moines: convenable pour des moines, elle ne l’est pas pour de
jeunes laïques. Il faut se lever quand la lumière du jour rayonne
dans les maisons, et, autant que possible, à peu près à la même
heure en toute saison.

Ce n’est pas trop pour une pensionnaire de consacrer soixante
minutes, après le lever, à la toilette matinale. La fillette s’habitue‐
ra ainsi de bonne heure à ne commencer le travail de la journée
qu’une fois nette et honnêtement parée. L’habitude lui en restera
plus tard, et on ne la verra pas traîner jusqu’à midi, jeune fille,
jeune femme, en robe de chambre, les cheveux brouillés.

Il est neuf heures. Notre petite Françoise II, sa chevelure bien
lissée, sa jeune peau bien brillante et ses idées bien claires, des‐
cend au réfectoire, où elle prend son premier repas avec ses com‐
pagnes, en pleine liberté de parler, de remuer, de rire. A mon
avis, le repas matinal le mieux adapté à l’appétit de l’enfant est le
déjeuner anglais, dont le type est: des œufs, de la confiture, arro‐



sés de thé ou café au lait. Vers neuf heures et demie, le déjeuner
est fini. Les élèves vont en classe.

Une classe d’une heure est déjà longue. Une classe qui dure
plus d’une heure et demie est un non-sens. Hommes faits, accou‐
tumés au travail, nous _n’écoutons_ pas attentivement un de nos
semblables s’il parle une heure et demie. On impose aux enfants
des classes de _deux heures_! encore un effet de ce que nous
avons appelé l’illusion scolaire.

Nous tiendrons une heure seulement en classe Françoise II et
ses mignonnes compagnes. Ou plutôt nous ne limiterons pas la
classe d’une façon si étroite. Un laps total d’une heure et demie
sera prévu pour elle, mais avec une heure seulement d’effort in‐
tensif. La demi-heure restante sera consacrée à la conversation
entre le maître et les élèves. Toutes les fois que cette conversation
sera jugée inutile, les élèves y gagneront quelques minutes de loi‐
sir. Mais l’heure minimum consacrée à la classe sera ce que nous
appelons intensive: le maître y fera vivre devant les élèves la
science qui est dans leurs livres. Par des explications, par des
commentaires, au besoin par des lectures appropriées à l’âge et à
l’esprit de son auditoire, il complétera et diversifiera ce qu’un en‐
seignement borné à un livre unique aurait de sec et de monotone.

C’est juste après la classe que je placerais l’heure d’étude
consacrée à _apprendre_ ce qui vient d’être enseigné. Une heure
intensive y suffira, utilement prolongée par une demi-heure de
travail en commun des élèves, où la conversation soit permise, où
les plus faibles puissent aller s’asseoir à côté des plus fortes et se
faire aider par elles, avec le sentiment de la liberté, de l’effort
spontané.



Tout ce bel exercice a mené les fillettes jusqu’aux environs de
midi et demi. On leur donne une demi-heure pour faire un brin
de toilette, et à une heure on leur sert à déjeuner.

Il n’y a pas à recommander la frugalité aux repas des pension‐
nats; je tiens de vous, Françoise, quelques renseignements
concluants là-dessus, du moins en ce qui concerne l’institut Ber‐
quin. De cette frugalité les jeunes filles se plaignent rarement. La
jeune fille gourmande, en France, est un phénomène. Tout de
même, la nutrition ayant son importance dans l’œuvre de forma‐
tion des jeunes filles comme dans celle des jeunes gens, il y aurait
peut-être lieu que des inspecteurs exerçassent là-dessus un sé‐
rieux contrôle, tant dans les établissements libres que dans ceux
de l’État... Mais ce n’est pas la question présente... Admettons
que vers une heure et demie toutes les petites demoiselles aient
déjeuné, bien déjeuné. Qu’allons-nous en faire jusqu’à la fin de la
journée?

[Illustration]

D’abord nous allons libérer leur esprit de tout travail intensif
jusqu’à cinq heures environ. Durant trois heures et demie, pas de
cours intellectuels, pas d’études, pas de devoirs. Repos pour la
tête. Ce n’est pas trop que trois heures et demie par jour soient
consacrées aux exercices du corps, à la lecture libre et agréable,
aux arts d’agrément, à la préparation des habitudes ménagères.
Sur ces trois heures et demie, j’en prévois une seule par jour, pré‐
levée alternativement pour ceux des exercices corporels qui
exigent un enseignement,--la gymnastique, par exemple,--pour
les travaux féminins par excellence (couture, cuisine, ménage),
pour la leçon d’arts d’agrément. Les deux heures et demie res‐
tantes seront laissées à l’élève pour lire, jouer, s’exercer dans les



arts qu’elle cultive, coudre si elle veut, mais, j’y insiste--libre‐
ment. En somme, je veux que pendant l’après-midi la jeune fille
fasse, bien entendu sous les yeux et au besoin avec l’aide des
maîtres, l’apprentissage de son rôle de femme.

La vie scolaire proprement dite ne recommencera que vers six
heures, après un léger goûter. Nous profiterons alors de ce que
toute une après-midi de repos intellectuel aura derechef rendu
dispos l’esprit des élèves pour placer à ce moment la troisième
heure de travail intensif.

Elle sera avantageusement consacrée à un exercice pratique:
résoudre un problème d’arithmétique, élaborer une composition
française, faire un thème, une version, un résumé d’histoire ou de
géographie.

Autant que possible, ces exercices devront correspondre à la
classe, à l’étude matinales du même jour. Et quelle qu’en soit la
matière on leur appliquera les mêmes méthodes de brièveté et
d’intensité. On n’imposera pas _trois_ problèmes, mais _un_
problème: seulement on exigera que la solution soit suivie du
rappel, écrit sans livre, de toute la théorie invoquée pour le ré‐
soudre. Pareillement une version de dix lignes, à laquelle s’ad‐
joint un commentaire continu, écrit, d’analyse grammaticale, ap‐
prend plus à l’élève qu’une traduction approximative de cin‐
quante lignes. Plusieurs fois par semaine, durant l’heure du tra‐
vail vespéral, l’élève devra tout simplement récapituler au moyen
d’un texte précis (toujours écrit sans livre) ce qu’elle sait en telle
ou telle matière, depuis les éléments jusqu’aux points où elle est
arrivée. Et toujours une rallonge d’une demi-heure, après l’étude
du soir, servira à la libre communication des élèves entre elles ou
avec la personne qui les surveille.



A sept heures et demie, brin de toilette; dîner.

Je trouve mauvaise la coutume de coucher les élèves à huit
heures: c’est encore une coutume de religieuses, qu’elles seront
forcées d’abandonner dès qu’elles se mêleront à la vie ambiante.
J’aime infiniment mieux leur donner de l’école la sensation de la
«soirée», utile ou divertissante, qu’elles auront dans le monde.

N’est-il pas surprenant que les écoles du système courant, en
France, école de filles ou école de garçons, ne contiennent pas
une pièce commune, destinée à abriter les élèves quand ils ne
sont pas en classe, à l’étude, au réfectoire et au dortoir? La cour,
l’horrible cour morne et pelée, doit suffire à tout, avec un hangar
en cas de pluie, comme pour des moutons ou des poules...

Vous m’interrompez:

--Sachez, mon oncle, me dites-vous, qu’il y a, à l’institut Ber‐
quin, une très vaste salle où l’on nous rentre quand il pleut,
quand il neige, quand il fait bien froid. Seulement, comme cette
salle consiste en quatre murs nus, qu’on ne peut s’y asseoir que
par terre et qu’elle est horriblement humide en hiver, nous préfé‐
rons remonter dans nos études...

Une telle salle, Françoise, ne sert à rien: il faudrait d’abord la
chauffer et la meubler. Je prétends que chaque école doit avoir
son hall couvert, confortable, où les élèves se comportent, quand
ils--ou elles--sont libres de se distraire, comme des gens conve‐
nablement élevés dans un salon ou dans un club. Pour des jeunes
filles, bien entendu, ce hall pourra être aussi orné, aussi at‐
trayant, aussi féminin qu’on le jugera à propos. Et c’est là qu’elles
se tiendront les soirs des mois d’automne, d’hiver et de prin‐
temps, quand on ne saurait sortir.



J’aimerais qu’un soir sur deux ce hall servît à une conférence
sur des questions pratiques, artistiques, sur des faits d’actualité,-
-à la lecture d’une pièce célèbre, à une représentation familière.
Mais j’aimerais aussi que, certains soirs, l’on y fût tout simple‐
ment assis par groupes, à causer, ou isolément, à lire, à faire de la
musique comme dans la vie.

A dix heures, coucher.

La prière du soir en commun est d’usage dans la plupart des
établissements d’instruction. Il me plairait qu’on la fît précéder
d’une sorte de méditation commune--sur l’emploi qui a été fait
de la journée finie et celui qu’on propose pour le lendemain. Une
élève tirée au sort pourrait être chargée de faire à haute voix cette
méditation.--Après quoi élèves et maîtresses s’en iraient reposer
jusqu’au lendemain.

Voilà, ma chère nièce, ce que serait une journée de Françoise
II. Vous voyez que cette façon de comprendre l’enseignement,
loin de restreindre l’initiative de l’élève, la favorise, la développe
bien plus généreusement que les méthodes usuelles. Discipline
du corps, discipline de l’esprit, sont réduites au strict minimum.
En revanche, ce minimum est imposé avec une rigueur absolue.

--Alors, mon oncle, le collège où les heures et les travaux se‐
raient ainsi distribués représente pour vous le collège idéal?

--Non, Françoise. Je vous ai décrit simplement l’application, à
un collège ordinaire, d’une méthode que je crois bonne. On peut,
sans frais et sans fracas, inaugurer cette méthode dans un éta‐
blissement quelconque de garçons et de filles, du jour au lende‐
main, par exemple chez l’excellente Mme Rochette, votre direc‐
trice. Mais n’allez pas croire que cela suffit pour transformer



l’institut Berquin en un collège idéal. Berquin sera toujours une
grande prison, clémente à ses prisonnières, je le sais, aimée
d’elles,--un grand couvent, si vous trouvez le mot plus juste.

Or le collège idéal n’est ni une prison ni un couvent: c’est une
FAMILLE.

Vous êtes cent quatre-vingts élèves à Berquin; il n’y a pas de
famille si nombreuse, et, s’il y en avait, on serait forcé de la disci‐
pliner à la mode des prisons ou des cloîtres. Ce n’est pas non plus
l’ordinaire que les familles, surtout quand elles sont nombreuses,
soient composées exclusivement de filles. Il y a des frères et des
sœurs, et ce mélange familial influe sur l’éducation de l’un et de
l’autre sexe.

A l’époque où il sera temps de mettre Françoise II en pension,
existera-t-il en France des pensions constituées sur le modèle de
la famille? J’en doute, et ce sera dommage, car peut-être le col‐
lège familial donnerait-il en France ses meilleurs effets... La ré‐
forme que je préconise est plus facile, n’exigeant aucun boulever‐
sement des mœurs et ne choquant aucune timidité. Une maî‐
tresse de pension un peu énergique peut la tenter sous l’inspira‐
tion de quelques mères intelligentes. Tout simplement une mère
dévouée à sa fille peut l’accomplir chez elle, sur le sujet vivant
que la Providence lui a confié!...

Vous vous arrêterez sans doute à ce dernier parti, Françoise.
Tant que les collèges de filles ressembleront à des couvents et les
collèges de garçons à des maisons d’arrêt, je crois bien que vous
aurez raison.

Et me voilà, ma jolie nièce, au terme de cette longue exposi‐
tion d’une doctrine un peu sèche, un peu sévère. Il faut être une



jeune personne aussi sérieuse que vous pour l’avoir désirée, de‐
mandée, suivie d’un bout à l’autre.

Mais le temps est passé, Dieu merci! des Agnès nigaudes et
sournoises, et même des petites demoiselles de Labiche, que les
parents envoient chercher un peloton de fil dès qu’il est question
du mariage et des enfants.

Votre génération a des curiosités plus franches. Jeunes filles,
vous voulez qu’on vous parle de votre prochain rôle de femmes.
Tandis qu’on achève tant bien que mal de vous instruire, suivant
les procédés d’une tradition un peu routinière, vous rêvez déjà
d’être des éducatrices mieux avisées, mieux informées,--le jour
où une autre fillette, chair de votre chair, levant sur vous ses yeux
puérils, vous demandera:

--Mère! comment faut-il apprendre?

[Illustration]

XIV

_La ferme.--Nécessité d’une succursale de l’institution Berquin à
la campagne.--Ce que fut la génération féminine de la fin du der‐
nier siècle.--Cure de lenteur.--Les enseignements de la terre.--Le
chêne et le châtaignier.--Treize francs vingt-cinq!--La vie intel‐
lectuelle et la vie rurale._

La dernière fois que je vous rencontrai chez votre mère, chère
Françoise, vos premières paroles furent pour me demander «si
j’avais vu la ferme». Ce qui me prouva que les murs de l’institu‐



tion Berquin ne protègent pas absolument les pensionnaires
contre la contagion des tics parisiens. Je ne sais plus par quel ar‐
tifice oratoire j’évitai le piège dissimulé sous votre question, ce
qui vous fit faire la moue... Aujourd’hui, Françoise, nul artifice ne
m’est nécessaire pour vous répondre; car, bien réellement, j’ai vu
la ferme, je la vois tous les jours, il s’en faut de peu que j’y de‐
meure, l’usage de ce pays d’Albret, d’où je vous écris, étant de sé‐
parer simplement par une cour commune l’habitation du maître
de celle des métayers. Donc je vois la ferme, ses travaux et ses
mœurs. J’en suis tout pénétré, je ne pense guère à autre chose.
Et, puisque vos jolies lèvres n’ont pas craint l’autre jour d’em‐
prunter leur langage aux familiers des Buttes-Chaumont, vous
n’échapperez pas aujourd’hui à quelques propos rafraîchissants
sur la vie rurale.

Aimez-vous la ferme, petite Françoise, ou plus généralement
aimez-vous la campagne? Sans doute, vous seriez fort en peine de
me renseigner; vous n’en savez rien vous-même. Arrière-petite-
fille de paysans, il a suffi de deux générations pour vous embour‐
geoiser, vous «citadiniser» à ce point que vous ne professez pour
la terre ni goût ni dégoût. Vous l’ignorez.

--Mais non, mon oncle...

--Mais si! ma nièce. Toutes les fois que je vous ai entendu par‐
ler de la campagne, j’ai déploré votre profonde ignorance. Il
semble que vous confondiez la vie rurale et la vie provinciale, et
celle-ci vous ennuie. Durant quelques vacances, chez vos parents
du Poitou, vous avez vu la sous-préfecture; mais vous n’avez pas
vu la ferme. Or je crois qu’il manque quelque chose à l’éducation
d’une jeune fille de votre âge, lorsque les choses de la terre lui
sont tout à fait indifférentes ou tout à fait inconnues. Je regrette



que la digne Mme Rochette n’ait pas installé en pleine campagne
une succursale de Berquin. Lorsque, vous et moi, nous élabore‐
rons un programme définitif d’enseignement secondaire, nous
n’oublierons pas ce perfectionnement.

Élevée, pour cela du moins, à peu près comme vous élève
Mme Rochette, la génération de jeunes femmes qui vous précède
immédiatement n’eut, comme vous, aucun contact avec la terre;
et ce n’est peut-être pas la moindre des raisons qui valurent à
cette génération d’être si frivole, si bibelot, si fragile... En ai-je
connu, de vos aînées, en ai-je entendu qui me demandaient avec
une stupeur sincère: «Mais enfin, à quoi pouvez-vous bien passer
votre temps à la campagne?» Qu’on laissât Paris en pleine saison
pour vivre en tête à tête avec les champs et les bêtes, elles n’en re‐
venaient point. La plupart affirmaient qu’elles «avaient horreur
de la campagne»; les plus indépendantes d’esprit parlaient avec
estime de la campagne anglaise, la campagne des seigneurs, s’en‐
tend, avec le somptueux château bourré de confort, le tennis, le
golf, les chasses d’automne et, désormais, l’automobilisme... Pour
quelques-unes, enfin, la campagne se résumait dans les invita‐
tions suburbaines de l’été: Louveciennes, Marly, Saint-Germain...
Prendre, au lieu du coupé ordinaire, «le train de quatre heures
trente-cinq à la gare Saint-Lazare» et dîner avec les mêmes
hommes qu’en hiver, ceux-ci ayant seulement échangé le frac
contre un smoking, tel était le symbole de leurs passe-temps ru‐
raux. Je vous le répète, cela nous valut d’assez pauvres âmes,
dont Bourget et Maupassant furent les exacts historiens.

A l’honneur du sexe fort et laid, il convient d’observer que
souvent, laissant les femmes à leurs intrigues, à leurs chiffons, à
leurs occupations de simili-littérature et de simili-art, les



hommes du même monde se montraient moins distants de la
terre. D’abord, la plupart des Parisiens sont chasseurs, et, même
réduite à ce massacre systématique d’innocents lapins, comme
celle des Parisiens, la chasse est tout de même une école de vie
rurale. Elle force à fréquenter les paysans. Elle enseigne à consul‐
ter les présages du temps, à étudier les formes des terrains, la di‐
versité et la date des cultures, les mœurs des animaux rustiques
et des bêtes libres... D’autre part, nombre de Parisiens connus,
répandus, mondains, ont ajouté à leurs multiples labeurs le souci
bienfaisant d’une exploitation agricole: ce qui les force à laisser
Paris de temps à autre pour surveiller de près leurs intérêts en
province. S’ils n’ont pas réussi à inspirer à leurs compagnes le
goût passionné des champs, peut-être l’inspireront-ils à leurs
filles. Le perpétuel va-et-vient des mœurs et des goûts permet cet
espoir. En sortant d’une époque où la mode féminine fut la com‐
plication psychologique et le pessimisme libertin, n’est-il pas
possible qu’on assiste à une revanche de la santé, de la simplici‐
té? Naguère, le règne des roués fut immédiatement suivi par les
temps idylliques de Florian, de Gessner, de Bernardin de Saint-
Pierre. Et Mme du Barry vivait encore alors qu’une princesse de
votre âge, Françoise, se complaisait à nourrir les poules et à
traire les vaches dans sa ferme de Trianon.

Sans vous demander d’être fermière, je souhaiterais, mon en‐
fant, vous inspirer le besoin et l’habitude de la vie rurale, non ex‐
clusive, mais intimement mêlée à votre vie intellectuelle, à votre
vie de Paris. Toutes sortes d’enseignements qui manquèrent à la
génération féminine de la fin du XIXe siècle, et en firent, confes‐
sons-le, une génération manquée, cette vie différente vous les
fournira sans que vous ayez même le besoin d’un effort pour en
profiter. Les femmes de Bourget et de Maupassant pâtirent d’une



extrême agitation nerveuse; elles n’eurent aucune réflexion, au‐
cune vie intérieure; elles furent des égoïstes; enfin elles furent
des tristes au fond, elles se complurent dans le découragement.
Ce n’est point un paradoxe d’affirmer que «les champs et les
bêtes» guérissent de tout cela.

Êtes-vous nerveuse, Françoise? Pas trop, pas habituellement;
pourtant, quelquefois, la chère Mme Le Quellien me dit: «Je
trouve la petite un peu agitée...» et vous-même, je vous entends
dire: «Aujourd’hui, j’ai mes nerfs...» De grâce, chère enfant, si
vous avez vos nerfs, ne l’avouez jamais; que personne ne s’en
doute; cachez cette misère afin de la mieux combattre. Maladie
endémique de la fin du siècle dernier, cette nervosité excessive
des femmes pourrait bien s’aggraver dans celui-ci. Car la vie mo‐
derne comporte, de plus en plus, trop de choses à faire, à lire, à
voir; elle excède les forces de la plupart de vos semblables. Même
si les femmes s’affranchissent (et ce sera votre cas, je l’espère) du
superflu sentimental dont s’encombraient les héroïnes de _Fort
comme la mort et de Mensonges_, elles risquent d’être assez tôt
détraquées rien que par le jeu normal de leur activité. Que dis-je?
Cette légitime curiosité qui vous anime, cet appétit de connais‐
sance, ce goût de concourir avec l’effort masculin, tout le «nou‐
veau»--et le plus louable «nouveau» de votre génération--ag‐
grave le péril de votre système nerveux. Savez-vous que la fièvre
de l’agitation physique et intellectuelle ravage à ce point vos
contemporaines d’Amérique qu’elles en sont réduites à faire,
sous la direction de coûteux spécialistes, des _cures de lenteur_
et des _cures d’immobilité_!... Oui, les malheureuses! il faut
qu’on rapprenne à leurs membres et à leur cerveau le rythme
normal de la vie!... Eh bien! au lieu de vous astreindre à une gym‐
nastique charlatanesque, au lieu de passer des mois dans l’immo‐



bilité et l’obscurité, comme les dames de Boston et de New-York,
n’est-il pas préférable de la faire chaque année et plusieurs fois
l’an, la cure de lenteur face à face avec l’indulgente nature? Ah!
ne lisez pas Jean-Jacques, puisqu’il n’est plus à la mode; mais ve‐
nez prendre hors des villes des leçons de patience, de méditation,
de quiétude. Là seulement vous reposséderez ce que la vie cita‐
dine supprime: le temps!... N’être plus en retard de huit jours ou
d’un mois sur sa propre vie, comme on l’est toujours à Paris; s’af‐
franchir de la tyrannie d’une énorme activité artificielle; pouvoir
compter les heures et se dire: «Aujourd’hui, il m’en reste une
pour réfléchir»!... Cette heure unique, où vous ne ferez pas de
courses, où vous n’écrirez pas de petit bleu, où vous ne verrez pas
à la hâte une pièce de théâtre ou une exposition de peinture, pour
le vain avantage d’en pouvoir parler,--cette heure vide est pré‐
cieuse entre toutes: elle est celle de votre vie intérieure,--et nous
ne valons que par là. Or, l’heure quiète, propre à la vie
intérieure,--retenez ceci qui n’est point banal malgré les appa‐
rences,--ni Paris, ni les bains de mer, ni les eaux, ni les voyages
ne la donnent. On n’en jouit que face à face avec la terre. La vie
rurale vous la donne, dans l’extraordinaire silence qui succède
aux travaux du jour. Là, vous aurez enfin des minutes pour vous
demander: «Où en suis-je avec moi-même? Quels sont mes pro‐
jets? Où vais-je, et en quel point suis-je parvenue?» N’est-il pas
douloureux de penser que des jeunesses entières d’hommes et de
femmes s’écoulent sans qu’ils aient, sans qu’elles aient une seule
fois réservé cette heure de loisir, cette heure de vie intérieure,
pour s’examiner et se reconnaître?...

[Illustration]



La campagne vous donne cette heure: et du même coup elle
vous apprend à en user. On peut railler l’idyllisme et traiter ces
grandes vérités de rengaines; il est un enseignement auquel on
n’échappe point, qui se dégage de la lenteur et de l’infaillibilité
des événements dont se compose l’humble drame annuel de la
terre. Cela enseigne à la fois la patience et l’espoir... Quand on a
mis une parcelle de son désir dans une pauvre tige de bois nu
plantée en terre, qui sera un arbre _dans quinze années_, on
commence à se guérir des envies fiévreuses, au jour le jour, des
envies à courte portée qui veulent une satisfaction immédiate ou
sinon la crise de nerfs... Quand on a éprouvé que, malgré les in‐
tempéries, les gelées, les grêles, les printemps trop hâtifs ou trop
lents, les sécheresses et les pluies interminables, chaque cycle de
douze mois se referme à peu près sur la même besogne accom‐
plie, et que cinq années prises au hasard portent à peu près la
même somme de récoltes que cinq autres années quelconques,--
on devient calme devant les brusques catastrophes et l’on ac‐
quiert une sérénité quasi scientifique, très différente de l’espoir
hasardeux ou de l’optimisme quand même. «Il faut très long‐
temps pour parvenir à faire quelque chose; mais en revanche,
malgré tant d’imprévu, les choses entreprises avec l’effort pro‐
portionné s’accomplissent à l’ordinaire.» Tel est l’humble ensei‐
gnement qu’un peu d’agriculture nous donne. Victor Hugo a ex‐
primé cela en deux vers que j’ai longtemps (je m’en accuse) pris
pour une adroite cheville, dans un petit poème célèbre. On sent,
dit-il, parlant du Semeur:

_On sent à quel point il doit croire A la fuite utile des jours..._

La fuite utile des jours!... Dire que l’activité citadine a pour
principal objet de faire fuir le temps plus vite, et inutilement!...



Enfin, la campagne est une grande maîtresse d’altruisme, de
fraternité sociale, de simplicité. Les auteurs bucoliques insistent
surtout sur la leçon de simplicité. Il est profitable, en effet, de
constater par ses yeux combien peu de place, peu d’objets sont
indispensables à la vie humaine. Mais la leçon d’altruisme est la
plus importante. Petite Françoise, vous assisterez probablement
dans le cours du siècle qui s’ouvre à des révolutions considé‐
rables. Ne vous laissez pas prendre au dépourvu, comme les
belles dames de la fin du XVIIIe, pour qui fut inventée l’expres‐
sion: danser sur un volcan. Quelques mois par an passés à la
ferme, j’entends quelques mois d’observation attentive, vous
adapteront excellemment aux éventualités. Rien comme la terre
ne nous inspire la conviction sincère que les choses, même répu‐
tées nôtres, nous sont prêtées provisoirement, et que notre effort
n’est qu’un petit élément dans l’effort intégral de tous les
hommes. Planter un chêne, c’est faire un acte indiscutable d’al‐
truisme: car d’autres êtres humains jouiront du chêne bien plus
longtemps que le planteur, et l’auront plus beau. En revanche,
lorsque vous cueillez une châtaigne à un beau châtaigner, vous
pouvez vous dire presque à coup sûr que l’homme qui planta
l’arbre n’existe plus... De la sorte vous vous sentez relié, à chaque
instant, et aux êtres qui vous ont précédé et à ceux qui vous suc‐
céderont sur le même sol. Vous sentez que vous n’auriez rien si
d’autres n’avaient travaillé pour vous; vous sentez que, même
malgré vous, vous ne sauriez limiter à vous-même l’utilité de
votre effort... Tout vous enseigne l’esprit de solidarité, tandis que
votre pitié s’émeut chaque jour devant la pauvre vie de vos sem‐
blables... L’ouvrier rural est de tous le plus touchant; il est le plus
sain et le moins rétribué. J’assistais hier à une paye hebdoma‐
daire de terrassiers campagnards. Durant la semaine, je les avais



vus, sur le coteau prochain, défoncer le sol où bientôt l’on plante‐
ra de la vigne. Leur semaine finie, ils emportaient chacun _treize
francs vingt-cinq centimes_ pour prix de leur effort... Avec cela
ils devront, pendant sept jours, nourrir, en moyenne, une femme
et deux enfants... Je sais, d’ailleurs, qu’en payant à ses ouvriers
des salaires aussi bas l’agriculteur a de la peine à vivre lui-
même... N’importe, Françoise, de tels menus faits économiques
suggèrent aux bourgeois de profitables réflexions et les inclinent
à penser qu’une société arrangée de la sorte n’est pas la société
idéale.

Santé des nerfs, loisirs de la vie intérieure, leçons de patience,
d’espoir et de charité, tout cela dans la ferme?... Oui, tout cela, et
bien d’autres choses que ne pourrait enclore cette lettre déjà
longue. J’y glisse pourtant un conseil encore, un conseil et un
souhait. Je voudrais aux jeunes femmes nouvelles le sens de la
vie rurale, mais je le voudrais non exclusif, tempéré par l’activité
intellectuelle et la pratique des villes... Ce fut la vie d’une Sévigné.
Grâce à la facilité accrue des communications, ce pourrait être
aujourd’hui la vie de simples bourgeoises. Hélas! il n’en est rien,
et chacun peut en vérifier un signe assez frappant. Dans la plu‐
part des habitations bourgeoises de la campagne française, il y a
une bibliothèque; mais, hors les brochures sans importance, cette
bibliothèque contient bien peu de livres postérieurs à 1830...

Petite Françoise, il faut que votre génération féminine, de ses
doigts légers et forts, brise la cloison qui sépare aujourd’hui, en
France, au grand détriment de l’une et de l’autre, la vie intellec‐
tuelle et la vie rurale.

[Illustration]



XV

_Une découverte oubliée par Edison.--Les heures où l’on ne se
voit pas agir.--Chateaubriand, Mme Récamier et Françoise.--
Sauterie chez d’honnêtes gens.--Le cotillon.--L’«autre»
Françoise.--Bienfaits de l’éducation: la pensionnaire et le saint-
cyrien.--Système des compartiments étanches.--Françoise
proteste._

Tous les gens soucieux de se lever chaque matin un peu moins
mauvais que la veille (modeste et excellent programme de vie,
ma chère Françoise) ont regretté de n’être pas observés constam‐
ment par un impartial témoin de leurs actes, de leurs pensées,
des mouvements de leur cœur, qui les évoquerait ensuite à son
tribunal comme autant de prévenus à juger. Il y a bien la
conscience; mais nous la disciplinons si ingénieusement à tolérer
nos faiblesses favorites! Et puis, l’examen de conscience dépend
de la mémoire, tellement faillible! Il y a bien l’ange gardien. Mais
ce personnage ailé de blanc s’obstine à demeurer aussi muet
qu’indiscernable, en sorte que nous ne converserons avec lui
qu’au moment où l’entretien n’offrira plus que du charme, sans
nul profit. Ah! quel Edison du XXe siècle inventera l’appareil
merveilleux, miroir et phonographe combinés, d’où notre vie, en‐
registrée mécaniquement, pourra ressurgir à volonté sous nos
yeux?

Je veux être aujourd’hui pour vous, petite amie, cette méca‐
nique enregistreuse. Certes, je vous sais capable de méditer sur
vous-même et de vous apprécier sainement. Mais, à certaines
heures (d’ordinaire agréables par leur surexcitation même),
n’avez-vous pas remarqué que nous perdons la faculté de nous



voir agir et, plus tard, de nous rappeler nos actes? Des forces
jouent en nous, dirait-on, émancipées de notre contrôle; elles
jouent avec l’harmonie aisée, l’impulsive infaillibilité de l’instinct.
Après quoi, il nous semble que nous avons rêvé...

«L’azur du lac veillait derrière les feuillages; à l’horizon
s’amoncelaient les sommets de l’Alpe des Grisons; une brise pas‐
sant et se retirant à travers les saules s’accordait avec l’aller et le
venir de la vague; nous ne voyions personne; nous ne savions où
nous étions...»

Ainsi s’exprime le vicomte de Chateaubriand, contant une pro‐
menade sur le lac de Constance en compagnie de Mme Récamier.
Elle approchait alors de la quarantaine; l’auteur d’_Atala_ avait
soixante-quatre ans sonnés... Quoi d’étonnant si une jeune per‐
sonne de votre âge, qui n’a pas écrit les _Études Historiques_ et
pas tenu salon d’esprit à l’Abbaye-aux-Bois, perd en certaines cir‐
constances la critique de son activité et, comme les deux passa‐
gers de la barque, ne sait plus, un temps, où elle est?...

Ce ne fut pas un paysage suisse qui servit de cadre à ceux de
vos gestes et de vos propos que je veux vous rappeler. Les blancs
murs stuqués, décorés de tableaux, d’un assez riche salon mo‐
derne remplaçaient l’Alpe des Grisons; l’incandescence des
boules électriques suppléait à la lumière du soleil, depuis long‐
temps éteinte; le rythme continu d’innombrables valses eût em‐
pêché d’entendre le duo de la brise et de la vague,--quand même
vous eussiez dansé cet interminable cotillon dans une villa du lac
de Constance au lieu de vous y livrer sous les plafonds d’un ap‐
partement parisien. Aux côtés de Mme Le Quellien, j’assistais à
cette innocente sauterie, donnée par les parents d’une de vos
compagnes de Berquin, à l’occasion des dix-neuf ans de leur



fille... Vous dire que la sauterie en soi me divertissait serait men‐
songer. Il y a beau temps que je ne prends plus une part militante
à ces transpirations méthodiques; et, comme spectacle, tous les
bals non costumés sont affreux à voir. Les parents de votre amie,
notables commerçants vitraillistes, n’avaient point cherché à re‐
nouveler la formule. Pourtant, je ne me suis pas ennuyé. Tandis
que votre mère et toutes les mères souriaient vaguement et mur‐
muraient: «Comme ces petites s’amusent!»--je vous suivais des
yeux obstinément, vous, Françoise. J’étais pour vos actions et vos
paroles le vivant appareil enregistreur... Or, maintenant qu’on a
tourné les commutateurs et renvoyé les violons rue de Miromes‐
nil; que le vitrailliste est retourné à ses ateliers, les petites Ber‐
quin à leur pension, et le délicieux frère de Lucie Despeyroux à
Saint-Cyr,--je vais vous faire part de mes observations et de mes
réflexions. Leur opportunité est manifeste, puisque vous étiez,
cette nuit-là, parfaitement absente de vous-même.

Vous étiez absente de vous-même, et je ne m’en étonnais pas.
Cette ordinaire sauterie fut pour vous une sorte d’acompte ines‐
péré et prématuré sur «l’entrée dans le monde» dont une dizaine
de mois vous séparent encore, et à laquelle vous rêvez sans cesse.
Avisée comme vous l’êtes, vous savez fort bien que le «monde»
n’est pas tout à fait ce salon de la rue Miromesnil, ni par le décor,
ni par les gens qu’on y rencontre, ni même par les danseurs, choi‐
sis exprès, ce soir-là, parmi de très jeunes gens. Mais tant de lu‐
mière, de bruit et de mouvement vous grisait; votre imagination,
votre plaisir et votre désir de vivre transfiguraient les choses au‐
tour de vous... Griserie qui persista jusqu’au bout de la fête, jus‐
qu’au moment où je posai votre manteau sur vos épaules chaste‐
ment décolletées. Je vous mis en voiture avec votre mère. Vos
yeux brillaient, vous parliez abondamment, vous riiez un peu



nerveusement... Je rentrai chez moi. Mon cinématographe était
si chargé d’observations que j’en notai quelques-unes avant
même d’aller me coucher.

--Voici, pensai-je, une des mieux nées, des mieux douées, des
mieux élevées entre les jeunes filles de la génération nouvelle.
Elle a l’honnêteté dans les moelles; le mal lui fait horreur... Jus‐
qu’ici, elle m’assurait (et cela me semblait véritable) qu’elle n’ai‐
mait guère être courtisée. Les courtisans la gênaient, l’intimi‐
daient. Je ne l’ai guère perdue de vue ce soir: et j’ai contemplé
avec stupeur une Françoise Le Quellien nouvelle, que j’ignorais...
D’abord, sans aucun doute, durant cette nuit mémorable, le com‐
merce des jeunes hommes lui fut agréable. Elle a cru, il est vrai,
devoir me glisser à l’oreille, dans l’intervalle de deux valses:
«Vous savez, ils sont encore plus nigauds que nous autres, tous
ces petits gigolos.» Entre la société d’une «petite Berquin» et
celle des danseurs qu’elle appelle tranquillement «des gigolos»,
elle n’hésitait pas. Elle a écouté sans rougir ni se rebeller des fa‐
deurs (que j’écoutais aussi, indiscrètement) sur l’insuffisante
échancrure de son corsage. L’interlocuteur était un grand gaillard
blond à monocle, avec un œil fripé, dangereux, sous le monocle.
Elle dansa enfin le cotillon avec le frère de Lucie Despeyroux, ce
saint-cyrien célèbre au parloir de Berquin pour sa jolie taille et
son visage fin. Et, quoi qu’elle m’en dît si je l’interrogeais, ce
n’était pas seulement la joie de se trémousser en mesure avec un
parfait danseur qui éclairait ses joues et ses yeux... Le plaisir in‐
solite qu’elle éprouvait troublait un peu sa conscience. De temps
à autre, ayant remarqué que je l’observais sans relâche, elle me
jetait un regard affectueux, comme pour me faire entendre: «Mes
vieilles amitiés n’ont à craindre aucune concurrence.» Vers la fin
du bal, les regards changèrent d’expression. Ils me télégra‐



phièrent à peu près ceci: «Ah! mais... je fais ce qui me plaît, je
suppose? Et je ne veux de leçons de personne...» Puis Mme Le
Quellien et moi nous fûmes effacés de la pensée de Françoise, et
Françoise, oubliant même de danser, s’isola dans sa conversation
avec le joli saint-cyrien.

[Illustration]

Je me livrai alors à une invocation intérieure dont je ne fis
point part à ma voisine tranquillement souriante, mais que vous
entendrez, belle danseuse. «O mères, disais-je, mères honnêtes et
chrétiennes qui regardez tout cela d’un air paisible, vous ne com‐
prenez donc rien, vous ne savez donc rien?... Si l’on vous avait
proposé, quand vos filles avaient six ans, de les élever dans les
mêmes classes, les mêmes préaux et les mêmes études que ces
danseurs pimpants, qui s’en allaient alors par la vie en culotte
mal ajustée et le nez mal mouché, vous eussiez poussé des cris
d’orfraies en croix. Vos filles furent éduquées entre filles, tandis
que les petits gamins s’acheminaient entre gamins vers le cigare,
le monocle et le reste... Aujourd’hui qu’ils ont de vingt à vingt-
trois ans, et elles de seize à vingt, vous trouvez tout simple de
faire communiquer les deux compartiments jusque-là étanches,
et, comme entrée de jeu, vous autorisez l’aparté et le corps à
corps! Vous ignorez donc le principal souci de ces jeunes
hommes, le sujet des pensées qu’ils avaient en venant ici, des
conversations qu’ils auront tout à l’heure entre eux, quand vous
leur aurez repris vos filles et qu’ils fumeront une cigarette en re‐
gagnant leur logis? Vous ne savez donc pas qu’élevés, eux aussi,
soigneusement à part de l’autre sexe, ils ne songent, une fois
émancipés, qu’à rejoindre cet autre sexe et à en jouir! On ne vous
a donc pas dit sur quels exemplaires ils apprennent la femme?



J’entends vos protestations: «Un salon est un salon, ces jeunes
gens sont bien élevés, ils se savent en présence de pures jeunes
filles, et d’ailleurs nos filles les remettraient à leur place si...»
Comptez surtout sur vos filles, en effet. Il est parfaitement vrai
que la plupart d’entre elles rebuteront le danseur maladroite‐
ment impertinent. Mais n’est-ce donc rien que de les troubler
ainsi à l’improviste et de les exposer? Hier, à la même heure, la
froide couchette du pensionnat: ce soir l’étreinte du bras mascu‐
lin, les moustaches contre les joues, les propos admirateurs. Si le
propos devient leste, pourtant? Si l’étreinte se fait caresse, dans
le tourbillon de la danse? Votre fille aura beau répliquer sèche‐
ment qu’elle «est un peu fatiguée» et se faire reconduire à sa
place, elle n’en aura pas moins entendu le propos et subi la ca‐
resse. Et neuf fois sur dix elle ne vous en dira rien. «A quoi bon
tracasser maman? Un rien l’affole...» Dans le cas le plus heureux,
quand les danseurs se tiennent correctement, ce qui est rare,
n’est-il pas dangereux de soumettre un tempérament de jeune
fille à ces brusques alternatives de froid et de chaud? Songez que
peut-être (il me paraît que c’est aujourd’hui le cas d’une demoi‐
selle de ma connaissance) ce jeune tempérament, par un cours
plus vigoureux du sang, par l’approche de l’émancipation défini‐
tive, par une sorte de disposition printanière, est ce soir mieux
préparé à s’émouvoir!... L’enfant innocente, prenant cet émoi de
nerfs pour de l’amour, ne va-t-elle pas imprudemment, malgré
vous et malgré elle, engager son cœur?»

Ainsi, ce n’était pas vous que j’accusais, chère Françoise, mais
bien la mode absurde de l’éducation qui vous fut imposée, et que
vous vous garderez, je l’espère, d’imposer à vos filles, si vous en
avez.



Les jours qui suivirent cette nuit mémorable, je ne cessai pas
de penser à vous avec un peu de tristesse... Car je savais bien que,
dans un cœur comme le vôtre, le trouble ne serait pas d’une nuit
seulement. Tout ce qui s’apprête en vous de dévouement, de ten‐
dresse, était en jeu. Vous n’êtes point de celles qui disent, une
fois mariées: «Jusqu’à mon mariage, j’ai eu au moins vingt to‐
quades...» Et vous avez raison, il ne faut pas assouplir son cœur,
l’emplir et le vider comme une outre. On ne met pas les essences
précieuses dans des outres, mais dans des flacons qu’on ferme
aussitôt à l’émeri. Vous voilà donc dans l’alternative ou d’aimer
sérieusement le danseur d’une nuit, qui déjà, peut-être, ne songe
plus à vous,--ou d’apprendre à traiter légèrement, par cette pre‐
mière expérience, les émotions de votre cœur: périlleux entraîne‐
ment aux toquades.

Ce ne fut pas votre faute, j’y insiste. Les relations entre jeunes
gens et jeunes filles, à la fin du XIXe siècle, et en France princi‐
palement, ont été réglées de façon détestable. Par une séparation
jalouse, à l’âge où leur réunion ne présente aucun inconvénient,
on surchauffe la curiosité des uns et des autres. Chaque sexe
prend pour l’autre l’apparence et l’attrait d’un fruit défendu: pre‐
mier inconvénient. Le second, c’est qu’à l’âge où on les mêle gar‐
çons et filles ne savent rien les uns des autres. Toute leur adoles‐
cence s’est écoulée dans des travaux et des plaisirs différents.
Soyons sincères: ils n’ont en commun qu’une seule préoccupa‐
tion: l’amour. Amour plus idéal chez les jeunes filles, plus terre-
à-terre chez les garçons; soit, mais amour... «Dans les collèges, a
dit justement Balzac, on parlera toujours de la femme, et, dans
les pensionnats, de l’amoureux.» L’adolescence s’achève, les
jeunes gens commencent à retrousser leur moustache, les jeunes
filles n’ont plus mains rouges ni corsages plats; vite on profite de



cet instant physiologique pour mettre en présence ces deux igno‐
rances curieuses, ces deux timidités ardentes... Il n’y a décidé‐
ment qu’un mot pour qualifier ce système éducatif: il est idiot.

Le système raisonnable n’est pourtant pas bien malin à décou‐
vrir; il nous est indiqué par la nature même, et le raisonnement
comme l’expérience sont d’accord avec les indications naturelles.
La nature compose les familles de garçons et de filles, au hasard
des naissances; il en résulte, entre les frères et les sœurs, un
chaste sentiment de confiance et de protection. Que si par for‐
tune un cousin, une cousine du même âge sont élevés avec les
frères et les sœurs, cela ne cause aucun trouble. C’est un frère,
une sœur de plus... Pourquoi le projet d’élargir tout simplement
ce mode familial d’éducation se heurte-t-il en France à une si vive
répugnance? La nécessité le fait appliquer au tiers de nos écoles
primaires, sans le moindre inconvénient. Mais, dès qu’il s’agit de
l’enseignement secondaire et des enfants des villes, on se hâte de
revenir aux compartiments étanches. Élever en commun les deux
sexes demeure jusqu’à présent le privilège des grandes civilisa‐
tions nouvelles.

Vous portez, Françoise, la peine de notre vieux système, anti‐
naturel et antimoral. Malgré votre instinct de progrès, votre goût
de la liberté, ce clair et curieux regard que vous attachez sur
l’avenir des femmes,--une éducation demi-cloîtrée influe sur les
mouvements de votre cœur. J’ai constaté, l’autre nuit, que l’at‐
mosphère d’un bal, d’un bal à peine mondain, peut faire de vous
pour quelques heures une autre Françoise. Connaissez le péril et
soyez armée. Plus heureuses que vous, les jeunes filles de la géné‐
ration prochaine pourront peut-être aller au bal sans autre pen‐
sée que de se divertir. Les danseurs ne seront plus pour elles des



compagnons nouveaux «dont le cœur n’est pas sûr». Elles les
connaîtront aussi bien que leurs propres compagnes. Vous, il
vous faut faire d’abord l’apprentissage de ces compagnons. Appli‐
quez là votre faculté de pénétration et d’ironie. Et jusqu’à ce que
vous ayez une idée un peu nette de ce qu’est un jeune homme
moderne, de ce qu’il sait, de ce qu’il désire, de ce qu’il vaut, met‐
tez au cran d’arrêt les battements sentimentaux de votre propre
cœur...

... J’entends les éclats de rire de Françoise:

--Non! mon oncle... mais ce que vous êtes coco, aujourd’hui!...
Parce que j’ai un peu flirté avec le frère de Lucie!...

«Coco» ou pas «coco», je souhaiterais que Mme Rochette en‐
seignât à ses élèves que le mot «flirt», avec son apparence pim‐
pante et inoffensive, est parfois un assez vilain mot.

[Illustration]

XVI

_Les crêpes.--Concours culinaire.--De l’importance des soins
ménagers.--La masseuse et le calculateur.--Goûts et dégoûts de
Sophie.--Leçons de mise en scène que nous donne la nature.--La
maîtresse de maison idéale.--Autorité domestique de Françoise._

Il n’est pas interdit, Françoise, de se rappeler en carême les di‐
vertissements du carnaval, surtout s’ils furent honnêtes et dé‐
cents. Ma conscience, sur ce point, ne m’adresse aucun reproche.
On ne me vit pas, décoré d’un nez artificiel, sonner de la trompe



par les places publiques de la ville, ni, du haut d’un char enguir‐
landé, éblouir les badauds par un travesti de Pierrot ou de Turc:
plaisirs que l’Église condamne, je voudrais bien savoir pourquoi.
Rentré à Paris le dimanche gras--oui, j’ai quitté «la ferme»--j’eus
la joie de trouver sur ma table de travail des livres qui s’y étaient
engerbés pendant mon absence: une moisson de choix. Du coup
toute envie de sortir me passa. Et, si je n’avais pas eu l’honneur,
hier mardi, de vous avoir à déjeuner chez moi avec Mme Le Quel‐
lien et de manger ainsi quelques crêpes que nous fîmes de com‐
pagnie, le premier carnaval du siècle ne m’eût laissé que le souve‐
nir d’agréables dégustations littéraires.

Mais les crêpes aussi eurent leur mérite et surtout notre
concours à les faire sauter dans la poêle. Mme Le Quellien en
manqua une seule: ce qui lui présage, paraît-il, une vieillesse à
peu près exempte d’ennui. Moi, j’en réussis tout juste la moitié;
je n’aurai donc qu’un bonheur couleur du temps, moitié pluie,
moitié soleil, larmes et sourires à doses égales. Quant à vous,
Françoise, vous les réussîtes toutes avec une sécurité impertur‐
bable. Un geste sec de vos petites mains gantées, et la crêpe exé‐
cutait le saut périlleux comme un chien de cirque sous le fouet du
maître. La femme de chambre vous avait, pour la circonstance,
prêté son plus coquet tablier à bretelles et à bavette. Avant de
vous mettre à l’œuvre, vous aviez goûté la pâte du bout des
lèvres, et aussitôt vous aviez réclamé l’addition d’un peu d’eau et
d’un verre d’armagnac. Victoire, ma cuisinière, obéit en rechi‐
gnant: mais il se trouva que vous aviez raison. Jamais je ne goû‐
tai crêpes si aériennes ni si parfumées... Je m’amusais fort à vous
regarder: cette petite scène m’affirmait à la fois votre science cu‐
linaire et votre aptitude à l’autorité domestique. Double mérite
bien important! On a beau faire son entrée dans le monde en



1901 et posséder une conscience très avisée de ses droits, il im‐
porte qu’une femme, même moderne, sache conduire son mé‐
nage. La différence de nos idées avec celles d’autrefois est seule‐
ment qu’on disait naguère: «Il faut cela, et cela suffit...», tandis
que nous disons: «Cela ne suffit pas, mais il faut cela.»

Dans cette Amérique dont je vous parle souvent, parce que,
n’ayant pas de traditions anciennes, l’Amérique a dû constituer
un système d’éducation tout neuf, certains collèges mixtes font
suivre en commun par les garçons et les filles les cours de cuisine
et de couture, sous le prétexte que, les deux sexes étant égaux et
destinés aux mêmes fonctions, il n’y a pas de raison pour qu’ils
n’apprennent pas exactement les mêmes choses... Un tel usage
serait absurde, en France, à l’heure qu’il est. Votre génération,
Françoise, conquerra sans doute de notables avantages sur l’ex‐
clusivisme des hommes; mais à l’âge où vous serez épouse, mère,
maîtresse de maison, c’est-à-dire dans un petit nombre d’années,
il est certain que l’organisation et la conduite d’un ménage fran‐
çais bien ordonné seront encore dévolues à la femme. Il faudra
donc que celle-ci soit «ménagère», comme disaient nos aïeux, qui
avaient fini (et c’était l’abus) par prendre ce mot dans le sens
même du mot «épouse».

Toute maison, pour bourgeoise et modeste qu’elle soit, ma
chère enfant, est un petit gouvernement, où chaque ministre d’un
grand État (au moins les ministres de la paix) trouverait une
image réduite de ses fonctions. Vous y voyez le département de
l’intérieur, des finances, des relations étrangères, de l’enseigne‐
ment, etc... Que l’épouse et l’époux, par un accord tacite ou ex‐
près, se partagent la gestion de ces divers départements, il n’y a
rien là que de raisonnable. Le partage devra s’opérer de façon



que Monsieur et Madame puissent commodément gérer leur dé‐
partement respectif, voilà tout. Je sais, par exemple, un ménage
où la femme est masseuse, tandis que le mari, rendu impotent
fort jeune par un accident, fait chez lui des calculs pour une com‐
pagnie d’assurances. Comme le métier de masseuse est essentiel‐
lement ambulatoire et celui de calculateur en chambre essentiel‐
lement sédentaire, la force des choses a imposé au mari la surin‐
tendance d’un intérieur où la femme ne passe guère que l’heure
des repas et la nuit... Pareillement, si l’habitude s’est implantée
chez nous de réserver cette intendance domestique à la femme,
cela vient tout simplement de ce que l’homme est à l’ordinaire
forcé de s’absenter de la maison pour gagner sa vie. Il est donc
juste et prudent qu’une jeune fille de votre âge se prépare à
l’avance à un ministère qu’elle a tant de chances d’exercer.

Ce ministère de l’intérieur, c’est le gouvernement des domes‐
tiques, c’est l’ordre et la propreté des objets mobiliers, c’est le
soin des vêtements, du jardin, de la table. Malheureusement, les
arts domestiques ne sont attrayants que dans leurs effets. La pro‐
preté, l’ordre des meubles, sont joyeux et flatteurs; mais le balai,
le plumeau et la «serviette merveilleuse» sont des outils sans
éclat. Jenny l’ouvrière façonne des costumes qui valent des
poèmes; mais elle y fane ses yeux et y sacrifie la netteté de ses
doigts. Enfin, la Sophie de Rousseau, bien qu’elle n’épargne pas
ses soins aux devoirs domestiques, «n’aime pas la cuisine. Le dé‐
tail en a quelque chose qui la dégoûte: elle laisserait plutôt tout le
dîner aller par le feu que de tacher sa manchette, et rien ne la dé‐
ciderait à toucher aux serviettes sales. Elle n’a jamais voulu, pour
la même raison, de l’inspection du jardin. La terre lui paraît mal‐
propre; sitôt qu’elle voit du fumier, elle croit en sentir l’odeur...»
Ce qui est plus grave, c’est que la plupart des maris, avec le goût



de trouver chez eux les choses en ordre et une bonne table bien
servie, ont les mêmes répugnances que Sophie. Ou plutôt ils ont
ce goût d’ordre et de bonne chère, uni à ces répugnances, avec
une sorte d’exaspération. Libérés du souci d’ordonner une mai‐
son, nous ne la trouvons jamais assez ordonnée. N’ayant point
coutume d’assister aux préparatifs, ils heurtent davantage nos
sens.

L’épouse qui, comme dit Horace, gagnera tous les points à
cette partie difficile est celle qui saura ordonner son ménage et sa
table en bon metteur en scène, sans rien laisser voir des coulisses
au spectateur,--au mari. Quand vous faisiez, Françoise, sauter les
crêpes du mardi gras, vous étiez charmante à voir; mais vous
n’aviez aucunement l’air d’une cuisinière. Votre tablier de sou‐
brette, vos gants, et cette mantille de blonde que vous aviez jetée
sur vos cheveux, les abritant des vapeurs qui ne plaisent qu’au
palais, tout marquait bien que vous étiez là comme un général
empruntant un instant le mousquet du soldat pour lui apprendre
à tirer, ou comme un ingénieur corrigeant la manœuvre du ma‐
çon novice. Vous n’éprouviez et vous n’inspiriez, à coup sûr, nulle
répugnance... J’en déduis que Sophie était une sotte, avec son
horreur des serviettes et du fumier. D’abord elle n’avait qu’à
mettre des gants, elle aussi. Et puis (voilà des pensées bien
idoines à ce présent mercredi des cendres!) le grand mal si les
soins de la terre et de la cuisine nous rappellent de quelle pous‐
sière nous sommes faits et parmi quel fumier nous vivons? Il eût
fallu enseigner à Sophie--mais Pasteur n’était pas né--que sa
propre bouche, telle, nous dit Rousseau, «qu’on n’en pouvait voir
de plus belle», était, quelque soin qu’elle en eût, une colonie de
ferments n’attendant que le dernier souffle pour pulluler,
grouiller, dévorer. Il eût fallu lui expliquer qu’afin d’élaborer le



jeune sang de ses veines la nature se livrait à une cuisine infini‐
ment moins ragoûtante que celle de notre Victoire façonnant des
crêpes. Seulement, la nature conciliante masquait, en Sophie,
toute cette cuisine, tout ce fumier, par de délicieuses apparences.
La très laide chimie de la vie ne nous choque pas, parce que nous
ne la voyons pas. Ainsi la nature enseigne à la femme le secret
d’accomplir ses fonctions ménagères sans cesser pour cela d’être
séduisante.

[Illustration]

Voici donc comme j’imagine la maîtresse de maison idéale.
Elle est d’une compétence magistrale en l’art d’arranger et d’en‐
tretenir les objets mobiliers; elle connaît tous les détails de la
bonne chère. Elle excelle à choisir, à commander ses gens. Mais
de tout cela, gouvernement des domestiques et appareils de la
maison et de la table, _elle ne parle jamais_ à son mari. Elle est
une fée dont la baguette même est invisible. Deux choses exas‐
pèrent un homme qui rentre chez lui ayant travaillé tout le jour:
c’est que sa femme lui soumette une querelle ménagère à juger,
ou que le repas ne soit pas mangeable. Et il a raison, cet homme,
lorsque, dans son ménage comme dans la plupart des ménages
français, le ministère de l’intérieur appartient à la femme. De
même l’honorable masseuse dont je vous citais le cas tout à
l’heure aurait le droit de se mettre en colère si, rentrant chez soi
le soir après avoir fourbu ses phalanges à restaurer des muscles
de bourgeoises, elle trouvait que son mari, lequel n’a pas quitté la
maison, a mal commandé le dîner, ou qu’il compte sur elle pour
morigéner la femme de chambre... Lorsque la netteté des appar‐
tements et l’excellence de la table apparaissent comme la florai‐
son éclatante d’un mystérieux travail, la «ménagère» de nos



aïeux se transforme en véritable artiste. Tout l’appareil, tout le la‐
boratoire disparaît: on ne voit plus que les résultats, qui sont
_beaux_ dans le propre sens du terme, puisqu’ils expriment
l’ordre, l’harmonie. La difficulté d’obtenir de tels résultats en re‐
hausse le mérite, car, ne vous y trompez pas, Françoise, tout cela
est d’une extrême difficulté. Notre pays est le premier, dit-on,
pour le joli aménagement des intérieurs et la qualité de la chère:
vous constaterez, cependant, lorsque vous irez dans le monde,
que l’on compte aisément, même à Paris, les maisons où l’ordre
est parfait et parfaite la table.

Je ne suis pas inquiet à votre endroit, Françoise. Toute mo‐
derne, tout «en avant» que je vous connaisse, vous gardez la tra‐
dition de votre famille, vieille famille française éprise de règle et
point ennemie de fine chère. Qui vous a vue mardi goûter, assai‐
sonner votre pâte et tourner vos crêpes, devine la pimpante mé‐
nagère que vous serez. Ce n’est pas vous qui infligerez à votre
mari ni à vos invités cette effroyable cuisine de cercle qui envahit,
hélas! tant de tables honnêtes! Mais ce n’est pas vous non plus
qui, dans la plus simple intimité, laisserez voir une manchette ta‐
chée. Moins nigaude que Sophie, vous sauriez sauver le dîner qui
brûle sans maculer votre linge. D’autre part, ce n’est pas dans vos
cheveux châtains que le baiser de votre mari percevra jamais un
relent d’office... Enfin, j’en suis sûr, vous aurez ce don mer‐
veilleux: l’autorité. De quel air ferme et souple vous commandiez
à Victoire, la cuisinière, à Clémentine, la femme de chambre! On
sentait qu’il n’y avait pas à résister, pas à biaiser; et en même
temps l’on avait plaisir à vous satisfaire. Oui, vous avez reçu ce
don rare et précieux, cette faculté d’être obéie, qui s’aide assuré‐
ment de nos organes, de notre regard, de notre voix, mais que
confirme surtout l’ordre qui règne dans l’esprit. Savoir parfaite‐



ment ce que l’on veut, n’exiger que ce qui est faisable, connaître
le temps qu’il faut à chaque effort pour produire son effet, telle
est l’essence même de l’autorité, laquelle n’est ainsi que l’expres‐
sion de l’ordre mental. Or, votre jeune esprit lucide, Françoise,
me parut ce jour-là offrir l’image d’un ordre parfait, comme votre
chambre de la place Possoz, comme votre pupitre de Berquin,
comme vos vêtements, comme vos cahiers.

Tout cela dans quelques crêpes? Mon Dieu, oui! Françoise...
Du moins j’y voyais tout cela, et c’est peut-être l’agréable distrac‐
tion d’avoir vu tant de choses dans vos crêpes qui fit si mal tour‐
ner les miennes...

[Illustration]

XVII

_Les demoiselles du télégraphe.--Pédales et dépêches.--Une car‐
rière pour Françoise.--Les sports féminins.--Caractères de
femmes sportives.--Émilie.--Julie.--Importances respectives de
la tête et du muscle.--Le vrai «record» féminin.--Nos aïeules._

On m’assure, chère enfant, qu’on utilise en Angleterre, comme
porteurs de dépêches, des jeunes filles montées à bicyclette. Ces
jeunes filles, nous dit-on, «manifestent plus de promptitude et
d’intelligence que leurs collègues masculins»... Voilà un métier
féminin qu’on ne prévoyait guère. Et je pensais que, si vous
n’aviez mieux à faire dans votre pays, alerte Françoise, vous se‐
riez en terre britannique une petite télégraphiste parfaite: car,
pour dénicher une adresse, votre malice rendrait des points à



quiconque, et votre aisance, votre endurance, votre sang-froid de
cycliste, vous ont valu, vous le savez, l’admiration de tous vos
amis, outre la mienne.

De façon générale, vous montrez, Françoise, du penchant aux
exercices du corps. C’est trop naturel. On ne se soustrait pas à la
contagion des modes et des plaisirs de sa génération. Est-il pro‐
vince en France, pour reculée qu’elle soit, qui fasse encore grise
mine aux dames de la pédale? Nommerait-on une sous-préfec‐
ture de trois mille âmes qui se refuse le luxe d’un tennis? Il est
vrai que le sport des femmes françaises (je parle du grand
nombre) ne va guère au delà. Tennis et vélocipède les contentent.
Ces sports ont, pour l’économe esprit de la France, l’avantage
d’être à bon marché; tout le monde ou presque s’y peut adonner,
tandis que le cheval ou l’automobile restent des divertissements
de luxe. Vous, ma fringante nièce, je crois que, coûteux ou non,
tous les sports vous attireraient. Et comme, après tout, pour que
Françoise devienne riche il suffira qu’un agréable millionnaire
souhaite un mariage intelligent, je vous verrai peut-être un jour
galopant dans l’allée des Poteaux ou cornant votre furia de chauf‐
feuse aux oreilles des simples piétons tels que moi.

Prévoyons ce cas éventuel et, tandis qu’il en est temps encore,
philosophons un peu sur les sports féminins.

D’abord, convenons que le type de la jeune fille frêle, vapo‐
reuse, délicate de la poitrine, type cher aux conteurs de la période
romantique, n’est pas celui dont rêvent aujourd’hui les courtisans
de votre sexe. La science moderne, avec ses précisions vulgari‐
sées, est la cause principale du changement. Au lieu de «frêle et
vaporeuse», la science dit: «anémique et névropathe»; au lieu de
«délicate de la poitrine», elle dit: «tuberculeuse». Ces gros vo‐



cables suscitent des images désolantes: le dernier surtout évoque
les tableaux usuels de pathologie, le buste humain coupé vertica‐
lement avec les organes respiratoires saignants, tachés de mi‐
crobes... Grâce à la science, le charme principal d’une jeune fille
est désormais sa belle santé. Or, l’exercice physique est à la fois
une preuve et une sauvegarde de la santé. Lorsqu’on vous voit
patiner, Françoise, ou manier la raquette, ou monter une côte à
bicyclette, on éprouve la joie de contempler un appareil humain
solide, harmonieux, jouant bien de tous ses organes, même sans
tenir compte des agréments de l’enveloppe.

Accueillons donc et encourageons les sports; mais soyons
avertis des dangers auxquels ils exposent quelques esprits de
femme insuffisamment pondérés. Le premier est d’attribuer à
des occupations en somme inférieures et accessoires une impor‐
tance démesurée: ridicule encore plus choquant chez les femmes
que chez les hommes. Quel Théophraste vingtième-siècle viendra
fixer à propos les traits de la femme que les sports hypnotisent?
On entrevoit, n’est-il pas vrai? l’esquisse du portrait qu’il pourrait
faire:

«ÉMILIE _est de bonne naissance et de fortune suffisante;
elle a appris tout ce qu’apprennent les femmes de son rang, elle a
un mari intelligent et qui l’adore; elle a d’aimables enfants; mais
une seule passion la dévore: obtenir par l’effort de ses muscles
des résultats auxquels ne puissent atteindre les efforts muscu‐
laires d’aucune autre femme ni de la plupart des hommes. Toute
son énergie est asservie à cet objet. Sa vie se divise en deux par‐
ties, l’une où elle dispute la maîtrise de la raquette ou de la pé‐
dale; l’autre où elle s’entraîne pour ces disputes. Elle a renoncé,
naturellement, à tous les attraits ordinaires de son sexe; sa



conversation est merveilleusement étrangère aux choses de l’es‐
prit. Ne lui parlez pas d’un livre ou d’un événement d’art récent,
ne faites pas allusion devant elle à une crise politique ou à un
mouvement social; elle ne lit qu’_Auteuil-Longchamps, _le_
Vélo _et les pages 2 et 3 de certain journal américain publié à Pa‐
ris, où sont résumés chaque jour les événements sportifs du
monde entier... En revanche, elle parle de ceux-ci avec une abon‐
dance de documents et une propriété d’expressions effrayantes;
elle ne vous fait grâce d’aucun des termes d’argot spécial, d’au‐
cune des abréviations familières dont usent les professionnels du
cheval, du cycle ou du golf. Et l’admirable, c’est qu’elle croit très
sincèrement que de tels soucis sont les plus nobles des soucis, et
qu’elle regarde du haut d’un dédain sincère les mortels inférieurs
dont l’ambition ne se résume pas à faire manœuvrer suivant cer‐
taines lois arbitraires et précises l’appareil musculaire de leurs
bras ou de leurs jarrets..._»

Vous avez bien trop de sens commun, petite Françoise, pour
être jamais une Émilie. Mais combien de femmes, sans incarner
ce type ridicule, ont la faiblesse de parler trop et trop complai‐
samment des exercices physiques auxquels elles s’adonnent?...
Dans la vie courante de la femme, le souci des exercices phy‐
siques ne doit pas plus paraître que celui des soins domestiques,
par exemple, ou de la toilette. La femme qui me parle hors de
propos de ses prouesses de patineuse ou de chauffeuse m’énerve
autant qu’à m’entretenir de ses essayages ou de l’arrangement de
son intérieur. Comme la grâce du vêtement, comme l’harmonie
de la maison, l’adresse musculaire des femmes doit paraître
d’elle-même, sans annonce préalable et sans commentaire rétros‐
pectif, au moment précis où elle est requise. On la voit, on l’ad‐
mire, et c’est tout.



Un autre ridicule bien moderne de certaines femmes occupées
de sport, c’est d’être sportives par ambition d’élégance, par sno‐
bisme, comme l’on dit. Ah! la belle matière encore à traiter pour
le Théophraste du XXe siècle!

«JULIE _n’était pas destinée par la nature à concourir avec
les professionnels de la gymnastique, et, certes, si elle n’écoutait
que le conseil de ses instincts, elle s’adonnerait aux soins tran‐
quilles de la maison, elle se divertirait par des lectures et des pro‐
menades modérées. Même elle était douée pour les arts: enfant,
ses yeux et ses oreilles se plaisaient aux beaux spectacles, aux
belles harmonies. Mais la voici possédée du désir de frayer avec
ce que les «Mondanités» des journaux appellent le grand monde,
et, comme Julie n’a point une origine illustre ni de grosse for‐
tune, elle s’est rendu compte que d’être exceptionnelle en un
exercice physique apprécié des mondains forcerait ces mondains
à l’accueillir. En quoi elle ne se trompait point. Grâce à une étude
persévérante, à un entraînement poussé jusqu’à la mortification,
elle est parvenue à être une golfiste incomparable: et, cette es‐
pèce étant encore rare en France et ne se recrutant que parmi des
gens de loisir, voilà Julie membre du Golf-Club, avec tout ce que
Paris compte de muscles aristocratiques... Un jour, le plus beau
jour de sa vie, Julie, figurant dans une partie avec un prince de
maison régnante, eut l’honneur d’avoir la cheville à demi brisée
par un faux mouvement de l’Altesse! Ce jour-là, il lui sembla que
toute sa roture héréditaire était abolie, qu’elle devenait elle-
même un peu Sérénissime. Il a fallu pour la faire redescendre de
ces hauteurs chimériques la plate nécessité d’un fiacre pour ren‐
trer chez elle, et la vue, au logis, d’un mari qui n’a pas même une
heure par jour à donner au «training»,--tout son temps étant pris
à gagner, dans le négoce des tissus, l’argent du ménage..._»



Ce travers, chère Françoise, me semble encore plus insuppor‐
table que celui d’Émilie. Il révèle un esprit plus faux: et je ne sais
rien vraiment de si attristant que de voir une bourgeoise honnête
chercher parmi l’attirail des sports ce que nos aïeux appelaient
une «savonnette à vilains»... C’est de l’humilité à rebours, et de la
bassesse sous couleur d’ambition. Certes, même cent dix ans pas‐
sés après la nuit du 4 Août, on ne saurait prétendre qu’une
grande naissance, qu’un opulent train de vie soient des avantages
négligeables dans la société contemporaine. Mais ces avantages,
quand on en est exclu, il est absurde d’en chercher l’apparence,--
pas même! le voisinage; il est absurde de croire qu’on sera _pres‐
que_ de l’aristocratie ou _presque_ de la grande vie par le reflet
de celle-ci sur sa propre médiocrité. Dans le fait, c’est le contraire
qu’on obtient. Julie en est pour ses illusions, et elle reçoit de
temps en temps de cruelles rebuffades. Elle ne console son
amour-propre qu’en fréquentant ses véritables égales, les bour‐
geoises comme elle, à qui elle peut dire: «La grande-duchesse me
contait hier...» ou bien: «Le prince Paul m’a fait ses adieux... Il
est charmant, mais je plains sa jeune femme...»

Chère Françoise, avertie par votre sens critique et par votre
oncle, vous aimerez les exercices physiques, vous ne les exclurez
jamais de votre vie, parce qu’ils sont une condition de santé et
d’équilibre; mais vous ne leur permettrez pas d’occuper une place
qui ne soit secondaire. On vous dira, je le sais, que les sports
tiennent le premier rang outre-Manche, et qu’il faut absolument
faire comme les Anglais. Croyez d’abord qu’en Angleterre même
les sports féminins, pour la masse de la population, ne sont pas à
ce point encombrants. Quant aux sports masculins, ils sont en ef‐
fet répandus, développés à l’excès. Résultat: une nation où l’on
doit admirer l’énergie des hommes, sans qu’il soit possible de



dissimuler leur faible culture. Auprès d’un Allemand, d’un Fran‐
çais, d’un Italien de même rang social,--exception faite de l’aris‐
tocratie,--un Anglais sincère sera forcé d’avouer l’infériorité de sa
culture. La guerre du Transvaal vient d’illustrer ce fait d’une fa‐
çon mortifiante pour nos voisins. Leur exemple démontre com‐
bien il est périlleux de glorifier outre mesure le muscle dans
l’éducation. Le muscle est et doit rester l’humble serviteur de la
tête. Quand la tête lui enjoint de s’exercer, c’est pour le trouver
prêt, au besoin, à exécuter n’importe quel commandement ou
pour se distraire elle-même. Et, si le muscle se montre adroit et
fort, la tête ne doit pas s’enorgueillir outre mesure. Conduire à
quatre, sauter à cheval des haies de «un mètre quatre-vingts»,
faire du «soixante-dix à l’heure» en automobile ou du «trente» à
bicyclette, tout cela est fort gentil évidemment; mais il ne faut
pas se dissimuler qu’un grand nombre de gens le font. Cela doit
rendre modestes la plupart des amateurs de sports, tous ceux qui
sont simplement dans la bonne moyenne, qui font des sports--et
c’est le cas général--avec la même maîtrise que les demoiselles de
pensionnat font de la peinture. Un autre motif de modestie spor‐
tive, c’est que tout enfant de constitution ordinaire, exercé à
temps, est apte à faire un sportsman de jolie force. Exemple:
presque tous les fils de maîtres d’armes tirent bien. Autre
exemple: les familles de gymnastes, ornement des cirques ambu‐
lants. Soyons donc pleins d’humilité pour les petits talents de nos
muscles: ce sont de faciles talents.

Ayant mis le souci des exercices physiques à la place qu’il doit
occuper dans votre vie, vous tiendrez, ma chère nièce, en vous y
livrant, à garder l’allure et les façons d’une femme. Là comme
ailleurs (j’y reviens obstinément presque dans chaque lettre que
je vous écris) une femme peut s’adonner aux mêmes occupations



qu’un homme, mais il faut qu’elle s’y adonne autrement. Qu’un
bicycliste mâle ait l’air d’un singe agrippé par les pattes de devant
au guidon et par les pattes de derrière à la pédale, ce n’est que
demi-mal, et si ce singe est, dans cette attitude, extrêmement
vite, il sera tout de même un glorieux cycliste. Tandis qu’une
femme, si elle bat _disgracieusement_ tous les records du
monde, est, en somme, une maladroite femme de sport. Ses
triomphes sont autant de défaites. L’aisance harmonieuse des
gestes est obligatoire pour le joli sexe. Cela indique aux femmes
quels exercices elles doivent exclure et que, dans ceux qu’elles
ont élus, elles doivent chercher, puisque c’est le mot, à battre le
record de la «grâce robuste».

[Illustration]

C’était le souci de vos aïeules, Françoise, car les femmes de
l’ancienne France aimaient et cultivaient les sports: lisez sur ce
point les belles études de M. Jusserand. De ces charmantes
aïeules n’abdiquez point la volonté de grâce--tout en demandant
à votre énergie et à vos muscles plus qu’elles ne demandaient et
en leur imposant une meilleure méthode... Faites comme elles et
mieux. Le secret de l’éducation, c’est la tradition corrigée, adap‐
tée, perfectionnée...

[Illustration]

XVIII

_Le parloir de Berquin._--Quo Vadis?--_Doit-on le lire?--Diffi‐
cultés de se prononcer sur la moralité des livres.--Les jeunes



filles et les romans.--Système traditionnel.--Mme de Maintenon;
Berquin.--Système révolutionnaire.--Système des lectures
responsables._

L’autre soir, chère enfant, à une représentation de _Quo Va‐
dis?_ tandis qu’évoluaient sous nos yeux les couples voluptueux
de «l’orgie romaine», j’eus une distraction. Je me rappelai qu’un
certain mercredi, au parloir de l’institut Berquin, où votre amie
Lucie Despeyroux, Mme Le Quellien, vous et moi-même for‐
mions un groupe assez bavard dans un coin de la salle du fond,
l’entretien était venu au fameux roman de Sienkiewicz. Par-des‐
sus les murs austères bâtis par Mme Rochette, le renom de ce
triomphe universel avait pénétré jusqu’aux oreilles des pension‐
naires. Quelques-unes avaient lu le livre, profitant d’un jour de
sortie: elles en avaient raconté l’intrigue aux autres. Ursus, Lygie,
l’Arbitre étaient familiers à Lucie et à vous, qui pourtant n’aviez
point tenu le blanc volume entre les mains.

--Vous l’avez chez vous, monsieur? me demanda Lucie en
chargeant son regard ambré d’une irrésistible prière.

Je feignis de ne pas comprendre son désir. Je répondis:

--Oui... Je crois.

--Oh! vous me le prêterez?...

Il est difficile de refuser quelque chose aux regards suppliants
de votre amie Lucie... Mme Le Quellien me tira d’embarras en me
demandant à son tour:

--D’abord, est-ce un livre pour les jeunes filles, ce _Quo Va‐
dis?_



Lucie éclata de rire, et vous l’imitâtes, Françoise.

--Cette maman! Elle a peur de tout!... _Quo Vadis?_ est un
livre tout ce qu’il y a de plus moral, presque un livre de piété...
N’est-ce pas, mon oncle?

Je réfléchis un instant. Enfin, pressé par vos questions éton‐
nées, je trouvai cette piteuse réponse:

--Que Mme Le Quellien le lise d’abord. Moi, je ne sais pas...

Je dois à la vérité d’ajouter que cet oracle fut salué par les
huées unanimes des deux alertes pensionnaires qui me
consultaient.

Eh bien! chère Françoise, depuis j’ai parcouru à nouveau
_Quo Vadis?_ j’ai vu la pièce qu’on en a extraite; je ne saurais
donner un avis plus ferme à la séduisante Lucie, si elle n’avait de‐
puis renoncé à me consulter. Je suis presque certain que _Quo
Vadis?_ est une mauvaise lecture pour des collégiens. Je n’ose‐
rais affirmer qu’elle en soit une bonne pour de jeunes demoi‐
selles en pension. Et ce que je vous dis là de _Quo Vadis?_ je le
pense, avec des aggravations ou des atténuations, de beaucoup
de romans dit moraux, de beaucoup de pièces de théâtre «où l’on
peut aller en famille». Loin de moi la prétention d’affirmer:
«Vous pouvez lire ce roman, vous pouvez voir cette comédie...»
Quand on a soi-même essayé d’exprimer sa pensée devant le pu‐
blic, quand on a soi-même eu un certain nombre de lecteurs,
quelques-uns de ceux-ci (et combien il faut les remercier!) ont
pris la peine de vous renseigner sur l’effet moral qu’ils ressentent
de vos œuvres: c’est alors que la contradiction des opinions ex‐
primées démontre l’infinie diversité des âmes!... Voyez-vous,
Françoise, chaque âme est une terre qu’il conviendrait d’analyser



avant d’y jeter n’importe quel engrais intellectuel. Ici il y a du
phosphore en excès, et la chaux manque; à côté, c’est l’inverse. Il
faut aiguiser celle-ci d’acide pour la rendre productive; il faut in‐
gérer du sel à celle-là. Et l’on pourrait assez raisonnablement po‐
ser ce double axiome:

I.--Il n’y a pas de livre moral pour tout le monde.

II.--Conséquence: il n’y en a guère d’immoral pour tout le
monde.

Lorsqu’il s’agit de «grandes personnes» la question des lec‐
tures morales n’a pas une importance extrême, car la vie réelle
est le plus brutal des romans, et d’ailleurs un âge vient où,
comme l’ossature du corps, l’armature morale de l’individu est à
peu près définitive. Le cas est plus délicat s’il s’agit de jeunes
gens, et principalement de jeunes filles. La jeune fille, respectée
par tous, peut être violemment ou insidieusement blessée par un
roman. Et le pire est qu’aucun esprit avisé n’oserait affirmer,
comme les imprudentes réclames de librairie, que tel roman
«peut être mis entre toutes les mains».

Comment faire? Comment répondre à la confiante question
d’une jeune fille comme Lucie ou comme vous, Françoise, de‐
mandant: «Puis-je lire ce livre?»

Il y a plusieurs doctrines, pour ne parler que des raisonnables.

La première, la doctrine traditionnelle de la France, celle qui
régnait encore dans mon enfance, fut d’avoir pour les jeunes
filles une littérature expressément neutre. Il y a de cette littéra‐
ture des exemples célèbres: tels les récits de Mme de Genlis, les
proverbes de Mme de Maintenon, les romans de ce Berquin, pa‐



tron de votre école. Je crois bien qu’une telle littérature est spé‐
ciale à notre pays. Je n’en connais pas d’aussi notoirement inno‐
cente hors de chez nous. Elle réalise vraiment le maximum
d’honnêteté, la plus forte probabilité de non-péril. La jeune fille
qui se monterait la tête à lire le _Petit Grandisson_ donnerait la
preuve d’un tempérament exceptionnel. Je n’en dirais pas autant,
par exemple, des fameux romans anglais dont nos voisins
d’outre-Manche nous vantent la moralité. Ni le _Vicaire de Wa‐
kefield_, ni, pour parler de «bons romans» plus modernes, _Do‐
do_ ou _The Manxman_, ne sont absolument appropriés à l’âme
d’une Agnès de Molière: ils l’inquiéteraient. Et j’accorde
qu’Agnès aurait tort; mais, si l’on adopte un système d’éducation,
il faut l’appliquer sans défaillance.

Ce système a de moins en moins d’adeptes aujourd’hui. Est-ce
faute de Berquins, de Maintenons ou de Genlis? Peut-être. Un
_magazine_ se fonda il y a quelques années pour les jeunes filles:
les jeunes filles s’y abonnèrent, mais au bout de quelques mois ce
fut parmi elles un tollé contre l’insipidité des romans que leur
magazine publiait... Nous vîmes en même temps naître un
théâtre blanc comme l’âme d’Agnès. S’il existe encore, il ne fait
guère parler de lui.

Le principal défaut du système autrefois classique n’est pas,
du reste, la difficulté d’offrir à la jeune fille une nourriture roma‐
nesque exempte de tout danger et cependant savoureuse. C’est de
se fier uniquement à la vigilance du pourvoyeur et de ne faire au‐
cun appel à la volonté, à la probité de la jeune fille. Un beau jour
Agnès trouve un vrai roman oublié sur une table. Aguichée par la
saveur imprévue de ce ragoût, elle le dévore en cachette. Voilà



compromis l’effet du système, et, de plus, voilà l’hypocrisie
encouragée.

Un second système, assez en honneur parmi les champions
«avancés» de l’éducation féminine moderne, c’est de laisser la
jeune fille libre de ses lectures, dès qu’elle n’est plus tout à fait
une enfant. Si révolutionnaire, si antitraditionnel et j’ajoute si
peu séduisant que nous apparaisse le système, les arguments par
lesquels ses partisans le défendent ne manquent pas de force.

«Comment, nous disent-ils, une petite Française peut être lé‐
galement épouse à seize ans, mère à dix-sept ans, c’est-à-dire
que, dans la pratique de la vie, l’activité sociale de la femme se
manifeste près de dix ans plus tôt que celle de l’homme; et c’est la
jeune fille que vous tenez le plus longtemps à l’écart de la réalité?
N’est-ce pas absurde? Ne doit-elle pas, au contraire, être rensei‐
gnée sur la vie, armée pour la vie la première, elle dont la respon‐
sabilité conjugale, sociale, commence à l’âge où l’homme est à
peine bachelier?»

Ces raisons ont leur poids; mais le système de lecture sans
frein et sans choix qu’elles recommandent est vraiment trop
contradictoire avec le type traditionnel de la jeune fille en France.
Qu’Agnès, papillon curieux, brise sa chrysalide, essaye ses ailes
au grand air, soit! toute cage est malsaine. Mais que gagnera-t-
elle à déflorer prématurément la poussière qui décore ces ailes
brillantes? Nous touchons ici, Françoise, à l’une des dangereuses
erreurs du féminisme exaspéré. Rendons plus pareille l’éducation
des deux sexes, soit, mais en assainissant d’abord, en moralisant
celle des garçons. Le résultat serait déplorable d’élever les jeunes
filles à l’image de nos collégiens d’aujourd’hui.



--Et votre système, à vous, mon oncle? En avez-vous un,
seulement?

--Oui, Françoise, n’en déplaise à votre ironie, j’ai un système.

Je peux hésiter à vous recommander, à vous défendre tel ro‐
man, parce que, malgré nos confidences réciproques, vous êtes
encore, sur beaucoup de points, chère enfant, un mystère pour
moi. Ce n’est pas moi qui vous ai élevée, qui ai formé votre esprit,
d’années en années. Mais si cet honneur m’était échu je vous au‐
rais accoutumée à juger par vous-même, autant que possible, de
l’opportunité de vos lectures. Du jour où votre curiosité se serait
éveillée, nous en aurions conversé ensemble. Je vous aurais aver‐
tie que la conscience de la jeune fille, si elle est saine et bien dis‐
ciplinée, est un fort bon juge. Assurément j’aurais écarté de vos
yeux et de vos mains certains livres dont les titres mêmes sont
une injure pour une âme délicate, mais, parmi les autres, je vous
aurais demandé de me guider vous-même. «Chaque fois, vous
aurais-je dit, qu’une page de livre vous cause une inquiétude, un
malaise moral, arrêtez-vous à l’instant, fermez le livre et venez
me confier votre souci. Peut-être est-il puéril: d’un mot il sera
dissipé, et, dès lors, rassérénée, vous continuerez votre lecture.
Si, ayant lu un livre d’un bout à l’autre sans que rien vous y ait
alarmée, vous vous sentez cependant déprimée, moralement
moins active, moins ardente à bien faire, tenez le livre pour mau‐
vais, et ne lisez plus rien de son dangereux auteur. Ainsi, peu à
peu, vous vous accoutumerez à faire vous-même le choix de votre
nourriture intellectuelle, comme vous faites celui de vos ali‐
ments. C’est la sagesse même, car un esprit est aussi mal venu à
prétendre imposer ses lois à un autre esprit qu’un estomac à un
autre estomac.»



--Alors, mon oncle, si rien ne me choque, je puis lire sans dan‐
ger toute espèce de romans?

Soyez certaine que votre conscience s’alarmerait bien plus tôt
que vous ne le pensez. Et puis, correctif important au système
des «lectures responsables», le premier conseil à donner aux
jeunes filles est _de lire le moins possible de romans_. Il n’est
nullement indispensable à Lucie ou à Françoise de lire «tout ce
qui paraît». L’abondance des lectures romanesques, entre autres
méchants effets, empêche la jeune fille de pourvoir à sa véritable
économie intellectuelle. Elle se figure être «au courant de la litté‐
rature» parce qu’elle peut causer du roman à la mode. Et assuré‐
ment, surtout en France, le roman est une forme littéraire d’une
ampleur merveilleuse; mais, parmi toutes ses importantes quali‐
tés, on ne saurait compter celle de former l’esprit et le cœur des
jeunes filles... Enfin, durant la période d’éducation, il importe
bien plus que la jeune fille apprenne à connaître le style, l’art
d’un romancier, que ses romans eux-mêmes. A la place de Mme
Rochette, j’exclurais de l’institut Berquin les volumes jaunes,
bleus ou blancs à 3 fr. 50; mais j’inaugurerais des cours sur la lit‐
térature contemporaine et je laisserais librement entre les mains
des élèves des anthologies de nos romanciers, telles qu’en fit, par
exemple, Gustave Toudouze pour Daudet... Quant au roman lui-
même, il serait proscrit de l’école, fût-il approuvé par Mgr de
Tours; le roman est, par excellence, un «objet de
divertissement», et, dans le temps des études, le divertissement
doit surtout consister à jouer aux barres, au tennis, à faire de la
bicyclette et du «footing».

De ce qu’on ne lirait plus de romans, même moraux et recom‐
mandés par Mgr de Tours, dans les écoles de demoiselles, il n’en



résulterait pas qu’on n’y entretiendrait plus le goût des lectures.
Au contraire, on y lirait davantage les choses importantes qu’on
ne lit guère plus hors de l’école. L’absence de lecture de nos
jeunes filles modernes--malgré l’apparente surcharge des pro‐
grammes--est désolante. Songez qu’à votre âge, Françoise, une
Mme Roland avait lu Vertot, Descartes, saint Jérôme, Diodore de
Sicile, Young, Pascal, Montesquieu, Locke, Virgile, Clarke, Ho‐
mère, Cicéron, Diderot, Pope, d’Alembert, Platon, Machiavel, Xé‐
nophon, Réaumur, etc., etc... lu et _annoté_ en faisant des ex‐
traits! (Voir _Mme Roland_, par Oct. Gréard.)--Et vous, Fran‐
çoise, qu’avez-vous lu? qu’ont lu vos compagnes? En est-il une
seule, dans toute l’institution Berquin, qui ait, d’un bout à l’autre,
parcouru ce livre, qui fut, en France, le bréviaire de toute une gé‐
nération: les _Hommes illustres_, de Plutarque?

Lisez les _Hommes illustres_, Françoise. Quand vous les au‐
rez bien lus,--si vous avez encore envie de lire _Quo Vadis?_--
nous en recauserons.

[Illustration]

[Illustration]

XIX

_Une surprise.--Le secret de Françoise.--Beauté et mélancolie du
rôle de confident.--Les raisons du cœur.--Quel rôle joua Mlle Lu‐
cie.--Mariage d’amour; mariage bourgeois.--Il n’y a plus de
jeunes filles riches.--L’âge de l’amour et l’âge du confortable._



Je me préparais, chère enfant, à vous écrire encore quelque
tranquille commentaire sur un point d’éducation, quand votre
lettre m’arrive et bouleverse mes projets...

Décidément, l’œil clair des jeunes filles ne révèle rien de leurs
pensées intimes, même à l’observateur professionnel. Quoi!
Françoise, de si graves desseins vous inquiétaient, tandis que je
vous croyais exclusivement occupée de sciences, de lectures, de
bicyclette ou de toilette? J’en demeure confondu,--sans vous re‐
procher pourtant d’avoir gardé le secret. Notre cœur, selon le mot
de saint Paul, ne doit pas être un vase qui fuit... Et voilà qu’après
m’être irrité un instant de votre mystère votre confiance d’au‐
jourd’hui m’embarrasse. Peut-être bien fait-elle lever en moi
quelque méchant ferment d’égoïsme. S’entendre dire par une
jeune fille: «Je vais vous confier ce que je n’ose dire à ma mère de
peur de la troubler à l’avance...» et recevoir ensuite l’aveu du pre‐
mier sentiment tendre de cette jeune fille pour un homme de
vingt-trois ans,--c’est assurément flatteur,--mais cela classe tout
de suite le confident, n’est-il pas vrai, dans la réserve de la terri‐
toriale? Vous les connaîtrez un jour, Françoise, ces surprises an‐
goissantes que prépare à la jeunesse persistante de notre âme la
franchise inconsciente des êtres physiquement jeunes. Vous sau‐
rez la mélancolie de cette constatation résignée: «Tiens! cela en‐
core ne m’appartiendra plus...» N’importe! Plions-nous à la loi
nécessaire de nos âges respectifs--vous, en souhaitant épouser un
jeune homme que vous aimez, moi, en vous donnant paternelle‐
ment les avis que vous me demandez.

Donc, Françoise, il se trouve que je vous avais à la fois devi‐
née--et un peu calomniée--ce soir de bal où je vous vis danser le
cotillon avec le joli saint-cyrien, frère de votre amie Lucie Des‐



peyroux. Je vous avais reproché de risquer votre cœur dans une
aventure de coquetterie. J’ignorais que votre cœur était déjà don‐
né et pris. Il paraît que le complot date de près d’une année, ô pe‐
tite masque; les conspirateurs étaient Lucie, son frère et vous.
Ainsi, quand, à la rentrée dernière de l’institut Berquin, vous me
demandiez gravement de vous renseigner un peu, par delà les
murs de la pension, sur les réalités de la vie--l’avenir de votre vie
commençait de se fixer... Et moi qui vous entretenais de livres, de
sports, de costumes! Vous deviez lire mes lettres d’un œil bien
distrait; et, si j’avais su, je vous aurais parlé d’autres sujets.

Vous plaidez gentiment les raisons de votre silence:

«Songez, mon oncle, comme de telles choses sont délicates à
dire, et combien il faut être sûre de son propre sentiment pour le
confier, même à un ami aussi cher que vous!... Qu’auriez-vous
pensé de moi, si, vous ayant dit il y a six mois: «J’aime le frère de
Lucie», j’avais dû vous dire, quelque temps après: «Non, décidé‐
ment, je ne l’aime pas»? Eh bien! mon oncle, croyez-moi si vous
voulez, mais les jeunes filles les meilleures sont exposées à de tels
changements. Lucie, par exemple, qui est exquise, a déjà eu trois
toquades pour des personnes à qui, d’ailleurs, elle n’a jamais par‐
lé; elle ne les a confiées qu’à moi, et elle a bien fait, car au bout
d’un temps qui variait entre quinze jours et deux mois elle s’aper‐
cevait qu’elle s’était trompée... Moi, mon oncle, je n’ai jamais eu
de toquade. Quand j’ai vu pour la première fois Maxime Despey‐
roux, il m’a paru si bien de sa personne que j’ai eu un peu d’éloi‐
gnement pour lui--me comprenez-vous? un peu de timidité à lui
parler. J’ai dû me forcer pour vaincre cette timidité; et, comme
toutes mes compagnes disaient qu’il est charmant et que
quelques-unes le lui laissaient entendre, j’ai été, peut-être par es‐



prit de contradiction ou de défense, un peu désagréable, un peu
hostile avec lui. Et puis, insensiblement, toute ma timidité s’est
fondue, et ma belle défense s’en est allée à vau-l’eau... Il faut vous
dire aussi que c’est un peu la faute de Lucie. Elle est si imagina‐
tive, si sensible, si romanesque, cette Lucie! Rien ne la ravissait
comme l’idée que son frère et moi nous nous aimerions, nous
nous marierions, et qu’elle saurait tout de ce petit roman, qu’elle
y vivrait, qu’elle en serait un des personnages... Alors, elle ne ces‐
sait pas de me parler de son frère ni de parler de moi à Maxime...
J’avais bien un peu d’appréhension, d’abord... Mais Maxime était
si respectueux, si discret!... Je vous assure que je n’ai jamais rien
appris de ses sentiments pour moi que par cette folle chérie de
Lucie... Et, bien que je ne voulusse rien confier des miens à Lucie,
qui me pressait, je suis bien sûre qu’elle imaginait de prétendues
confidences pour les lui rapporter... Alors, que voulez-vous, mon
oncle? Tout doucement, en nous voyant très peu, et sans rien
nous avouer,--mais en entendant si souvent parler l’un de
l’autre,--nous avons fini par nous aimer... Le soir de ce bal intime
après lequel vous m’avez fait de la morale, je vous assure que ni
Maxime ni moi n’avons prononcé de paroles définitives. Il m’a
seulement parlé de ses goûts et de ses projets de vie... Moi, j’ai dit
les miens, et il a bien fallu nous apercevoir qu’ils s’accordaient...
Mais il avait l’air encore plus intimidé que moi, et, s’il n’y avait
pas eu Lucie pour tirer des confidences à chacun de nous deux,
après, il ne serait rien sorti de ce fameux cotillon... Elle a si bien
avancé les choses que nous avons su que nous pensions l’un à
l’autre, que nous nous aimions... Oh! alors, j’ai bien failli vous
écrire; j’étais prise de peur, figurez-vous; il me semblait que nous
étions trois enfants qui allions au hasard, et je voulais un conseil
de votre sang-froid, de votre expérience... Et puis, cette fois-là



encore, je n’ai pas osé... Ce n’est que ces jours-ci, quand Lucie
m’a parlé des classements de fin d’année de Saint-Cyr, qui trois
mois à l’avance commencent à préoccuper les saint-cyriens;
quand j’ai arrêté mon esprit sur le fait que dans si peu de temps
Maxime serait envoyé au bout de la France peut-être, peut-être
aux colonies... alors j’ai senti au dedans de moi cette grande an‐
xiété, et en même temps cette forte certitude que j’espérais...
Pour la première fois j’ai dit à Lucie: «Oh! Lucie, c’est terrible...
Voilà que je suis sûre de l’aimer...» Et vous voyez que je n’ai pas
attendu longtemps pour vous écrire: juste le lendemain...»

Ne croyez pas, Françoise, que j’aie d’inquiétude ni de reproche
pour ce grain de romanesque dont s’assaisonne votre projet de
mariage. Assurément, ce n’est pas de cette manière qu’on se
conjoint d’habitude dans la bourgeoisie de France, et vous avez
raison de me charger de préparer la douce Mme Le Quellien à un
tel impromptu. Je sais--mieux que vous peut-être--quels étaient,
touchant votre mariage, les projets de cette mère excellente... et
attardée. Nombre de fois, elle m’a dit: «Vous qui voyez tant de
monde à Paris, vous devriez bien chercher un mari pour Fran‐
çoise... Hélas! elle n’a pas une grosse dot, mais elle est bonne et
instruite; il me semble qu’un homme ayant une situation, appro‐
chât-il de la quarantaine, serait heureux de...» Je la laissais dire,
la chère femme! Eh parbleu! l’homme approchant de la quaran‐
taine, qui eût été heureux de... je l’aurais peut-être déniché en ef‐
fet,--mais ce n’était pas là le mariage que rêvait Françoise, j’en
étais sûr, et je n’aurais jamais osé le lui conseiller... D’abord
parce qu’à mon sens il ne faut pas marier une génération avec la
suivante. Je sais bien que certains commencements d’automne
ressemblent à certaines fins de printemps; mais le printemps,
même tardif, va vers l’été, et l’automne le plus splendide s’ache‐



mine à l’hiver. Donc ne marions pas l’automne au printemps:
leur accord ne durerait point... Et d’autre part je n’avais pas au
même degré que Mme Le Quellien le souci de vous savoir mai‐
grement dotée et le désir de vous attribuer un riche mari...

[Illustration]

C’est que, sur le chapitre de la dot, je n’ai pas tout à fait les
idées que j’entends défendre et commenter dans les familles.
«Les jeunes filles sans dot ne se marient plus,» nous dit-on. J’es‐
time qu’on se trompe. Les différences de dots entre les jeunes
filles (à part les dots énormes et par conséquent rares) perdent,
au contraire, de plus en plus leur importance. Nous assistons à ce
double phénomène que le travail est de plus en plus rétribué et le
capital de moins en moins. Un valet de chambre, même honnête,
coûte dans une maison le revenu de cent mille francs. Pratique‐
ment, il n’y a plus de grosses dots, _il n’y a plus de jeunes filles
riches_, et, par une heureuse réciproque, il n’y a plus de jeunes
filles pauvres ni de petites dots... L’erreur des familles est de
chercher obstinément à marier à contre sens les jeunes filles sans
dot,--à faire bon marché de l’âge pour se contenter de l’argent ou
de la situation. C’est absurde. D’abord les hommes riches de qua‐
rante à cinquante ans, épouseurs de jeunes filles pauvres, ne sont
pas nombreux, et la jeune fille pauvre vieillit tandis qu’on les lui
cherche... Puis on ne réfléchit pas que marier une jeune fille de
dix-huit ans à un lieutenant de vingt-huit, par exemple, revient
au même que de marier la vieille fille de trente ans au comman‐
dant de quarante; à cette différence près qu’ils n’auront pas été
pauvres ensemble durant les années où la pauvreté ne pèse exac‐
tement rien pourvu qu’on s’aime... Ce qui donne créance à ce
bruit fâcheux que les jeunes filles sans dot ne se marient pas,



c’est donc qu’on ne tente pas de les marier comme il convient,
c’est-à-dire jeunes, avec des hommes jeunes et d’avenir.

--Alors, mon oncle, j’ai raison de vouloir épouser Maxime dès
sa sortie de Saint-Cyr?...

Patience, Françoise, je n’ai pas tout dit!... Et avant de m’en al‐
ler en ambassade vers Mme Le Quellien je prétends ne pas vous
ménager les avertissements.

Oui, c’est charmant d’aimer comme vous, à dix-huit ans, un
jeune homme de vingt-trois ans à peine, et, si cet amour est du‐
rable, il est possible et salutaire de fonder dessus un bon
ménage...

--Mais notre amour est durable, mon oncle, vous n’en doutez
pas!

... Nous discuterons plus tard ce point délicat: je vous le cède
aujourd’hui. J’admets qu’un lien sûr et fort unira toujours votre
cœur au cœur de Maxime; un mariage tel que vous le rêvez n’en
comporte pas moins de part et d’autre une certaine abnégation et
le renoncement à certains avantages qui pour la plupart des gens
ont leur prix. Si l’on vous dit qu’avec votre petite dot, la petite dot
de Maxime et son traitement d’officier, vous ne pourrez point
vivre, vous ne pourrez point élever des enfants, n’en croyez rien,
ce n’est pas vrai. _On peut toujours._ Mais il faut résolument re‐
noncer à toutes les satisfactions d’amour-propre, de situation, de
réceptions, etc., et en général à toute joie puisée ailleurs que dans
l’amour réciproque et l’amour des enfants... Si l’on fait bien car‐
rément cet acte de renoncement avant le mariage, on n’en souffre
pas. Car la jeunesse--j’entends celle qui va de vingt à trente--ne
pâtit nullement du défaut de confortable: et l’amour n’est pas



vrai qui ne suffit point à emplir les heures d’un jeune ménage
entre vingt et trente ans.

Donc, Françoise, dix ans de vie d’étudiants réguliers, voilà ce
que vous prépare votre mariage avec le lieutenant Despeyroux; et
j’y insiste, vous n’en pâtirez point du tout si, résolument, vous re‐
mettez les ambitions, des ambitions sages et mesurées, bien en‐
tendu, à une date plus tardive,--par exemple aux environs du
grade de commandant. L’erreur de maints jeunes époux est de
vouloir cumuler tout de suite le bonheur de l’amour avec les plai‐
sirs de la vanité. C’est qu’ils ne s’aiment pas bien, et qu’ils ne sont
pas de vrais jeunes gens; car l’amour sincère et fort est exclusif de
l’ambition; la vraie jeunesse ne s’en soucie guère... Plaignons les
ménages qui n’ont pas connu l’époque surhumaine où l’amour se
suffit à lui-même...

Je sais bien, Françoise, que vous allez me répondre:

--Nous serons, Maxime et moi, le ménage où l’amour se suffi‐
ra à lui-même, non seulement durant la jeunesse, mais durant la
vie entière.

Et je sais bien aussi que vous êtes sincère, qu’il est sincère.
Mais vous êtes en pension, il est à Saint-Cyr; vous ne vous
connaissez que par les dehors qui sont agréables, les siens et les
vôtres, par des mots de tendresse intime à peine balbutiés, et par
les entremises optimistes de Lucie. Chère Françoise, le péril est
là. Le sort de tout ménage est incertain; mais on peut dire que le
plus incertain est celui qui se fonde sur l’attrait, et voilà pourquoi
les gens prudents ont fait une mauvaise réputation aux mariages
d’amour...



Avant de parler à Mme Le Quellien, il vous faut donc bien ré‐
fléchir sur la qualité du sentiment qui vous attire vers le frère de
Lucie... Je vous y aiderai dans ma prochaine lettre--encore que ce
soit un sujet assez malaisé à traiter avec une jeune fille.

Ah! petite Françoise, comme il m’était plus facile de corres‐
pondre avec vous quand je croyais votre cœur tout à fait libre... Il
ne me venait pas à l’idée que ce cœur pût accueillir un sentiment
ardent... Que j’étais sot!

[Illustration]

XX

_Françoise persiste.--Diverses façons d’envisager le mariage.--
Raisons du cœur et raisons de la raison.--Les fiançailles des deux
côtés de la Manche.--Françoise et sa mère-grand.--Trois avan‐
tages des longues fiançailles.--Les conditions d’une ambassade._

Ma dernière lettre, chère Françoise, n’a changé ni vos senti‐
ments ni vos projets, et je ne m’en étonne point. Votre cœur n’est
pas de ceux qui se donnent sans réflexion, ni qui se reprennent
aisément, s’étant une fois donnés. La perspective de quinze ans
de vie médiocre qui vous attendent si vous épousez Maxime Des‐
peyroux ne vous effraye pas; vous savez qu’elles vous attendent et
vous faites d’avance bon marché des joies d’amour-propre, d’am‐
bition, pour escompter seulement la joie que donne la présence
continuelle d’un être aimé... Vous pensez bien que je vous ap‐
prouve. Il n’y a pas de plaisirs moins réels, ni dont on se lasse
plus vite, que ceux de l’extrême confortable ou du moyen luxe, et



tant qu’on n’est pas un Rockfeller ou un Vanderbilt, c’est-à-dire
un vrai roi par la puissance de l’argent indéfini, il n’importe pas
énormément d’avoir dix mille ou cinquante mille livres de rente.

Des gens graves, expérimentés, vous diront cependant: «Pre‐
nez garde, mon enfant!... L’argent ne fait pas le bonheur du mé‐
nage, mais il y contribue en procurant aux époux une vie plus
large, où les deux natures associées se heurtent et se froissent
moins aisément...» En termes plus francs, les époux riches ap‐
partiennent plus à la société, moins l’un à l’autre, et comme le
mariage usuel est fondé chez nous sur l’hypothèse que les
conjoints ne s’aiment guère, ou du moins ne s’aimeront pas long‐
temps, les époux riches seront plus heureux parce qu’ils seront
moins époux...

Ni vous ni moi, Françoise, n’acceptons cette conception du
mariage. Vous vous mariez pour être la femme réelle et perpé‐
tuelle de votre mari: l’association des personnes prime, à votre
sens, la communion des intérêts. De la sorte, la question d’argent
est secondaire; le couple attend sa félicité du seul fait d’être uni...
A la bonne heure!... Seulement il faut la certitude que cet unique
bienfait: être uni, procurera une joie assez intense, assez durable,
pour suppléer à tout. Et, comme disaient nos pères, voilà le
point.

Vous avez cette certitude aujourd’hui, lui également, parbleu!
Mais vous êtes trop intelligente pour ne pas comprendre qu’elle
ne garantit rien de l’avenir. Analysez bien vos sentiments: au
fond, vous trouverez qu’ils se réduisent à une foi violente et
aveugle dans un bonheur _que vous ne connaissez point_! Bien
plus: ce bonheur inconnu, vous l’attendez d’un homme que vous
connaissez à peine davantage; du moins vous ne connaissez point



ses aptitudes à vous donner ledit bonheur... Certes, la foi aveugle,
c’est beaucoup; c’est probablement le meilleur guide vers la féli‐
cité trouble et charmante que votre innocence devine dans le ma‐
riage. Un mystérieux attrait vers une félicité mystérieuse, soit;
l’abîme appelle l’abîme. Toutefois, le mariage n’est pas seulement
cela, et vous ne l’ignorez pas, bien qu’en ce moment vous l’ou‐
bliiez un peu.

Passons gaiement sur la question d’intérêts; vous en faites le
sacrifice. Reste encore--reste surtout--la question des aptitudes à
vivre en commun, non pas aux moments d’enthousiasme et de
délire sentimental, qui sont évidemment exceptionnels, mais
dans les moments ordinaires, aussi bien par les temps gris, cou‐
verts, que par les temps de soleil ou de bourrasque, en un mot,
pour «le bon et le mauvais» de la vie... Que Maxime Despeyroux
soit capable de s’accorder avec vous pour ce trantran monotone
des jours, ce n’est pas prouvé; qu’il soit capable, par sa seule pré‐
sence, de transformer éternellement cette monotonie en joie po‐
sitive, c’est fort incertain. En toute hypothèse, vous n’avez là-des‐
sus aucune clarté. Vous n’avez appris le caractère de Maxime que
par les récits de sa sœur, qui est une imaginative et qui, voulant à
tout prix marier son frère à son amie, s’est suggéré le plus sincè‐
rement du monde que Françoise et Maxime furent créés l’un
pour l’autre.

--Assurément, mon oncle, me direz-vous, je ne suis pas rensei‐
gnée à fond sur le caractère de Maxime, et je me doute bien que,
dans nos rares entretiens, il a quelque peu paré ce caractère...
Mais n’est-ce pas le cas inévitable de tous les mariages? A moins
de hasards bien rares ou d’unions de cousin à cousine, quelle
fiancée connaît à fond l’âme de son fiancé?... Connaîtrais-je,



mieux que Maxime, tel autre prétendant qui s’offrirait par la
suite? Et Maxime n’est-il pas, au contraire, le jeune homme du
monde sur lequel je suis le mieux renseignée?

Il est trop vrai, Françoise... L’usage de notre pays étant de ma‐
rier les jeunes gens sans qu’ils se connaissent,--parmi tant
d’autres unions bâclées en quinze jours, votre union avec
Maxime, à laquelle du moins vous songez l’un et l’autre depuis
une dizaine de mois, pourrait passer pour une exception. Admi‐
rable économie du mariage français! Après avoir tardé indéfini‐
ment à marier sa fille sous prétexte de lui trouver un parti de
choix, le bourgeois de France est pris brusquement d’une hâte ex‐
travagante; il marie sa fille comme s’il s’agissait de parer à un si‐
nistre. Grâce à cette double absurdité, on est arrivé chez nous, à
quoi bon le nier? à jeter un certain discrédit sur le mariage. Ce
n’est pas la littérature, ce sont les mœurs qui l’ont peu à peu dé‐
pouillé de toute sa parure d’idéal, pour en faire un plat contrat
analogue à celui d’honnêtes trafiquants. Et j’accorde que pour
certains cœurs privilégiés, hommes ou femmes, le mariage appa‐
raît encore dans sa poésie biblique; mais il faut m’accorder en re‐
tour--et c’est l’évidence--que le mariage en France n’est aucune‐
ment ce que, par exemple, il est en Angleterre: le réservoir in‐
épuisable de l’idéal, du romanesque, de la poésie; et cela non pas
seulement pour les poètes, les romanciers et les philosophes,
mais pour la nation entière, pour les seigneurs et les bourgeois,
pour les riches et les pauvres, pour la fille de pair du royaume et
pour la _bar-maid_.

Une telle différence dans l’opinion correspond assurément à
une différence profonde entre les mœurs de l’un et de l’autre
pays. La coutume de la dot, prépondérante en France, est une de



ces différences; mais il serait exagéré de dire que toutes les
jeunes filles anglaises sont dépourvues de dot. L’argent peut
donc, là comme ici, guider le choix des épouseurs pratiques... La
différence radicale entre les mœurs matrimoniales des deux pays,
c’est que le mot «fiançailles», qui ne signifie absolument rien en
France, possède en Angleterre une signification importante, re‐
connue de tous. Chez nous, deux jeunes gens sont fiancés le 15
mai et mariés le 15 juin; les fiançailles ont duré juste le temps
matériel de publier les bans, de rédiger le contrat et de composer
la corbeille... Outre-Manche, les fiançailles d’une année sont
courtes. On en voit de trois ans, de cinq ans, de dix ans. Elles
sont un acte quasi public, transformant publiquement la situa‐
tion des contractants pendant une période assez longue pour que
le jeu imprévu des événements, ou, sans plus, l’action usante de
la durée, éprouvent l’engagement et la volonté de ceux qu’il lie.

[Illustration]

Vous comprenez, chère enfant, que de telles fiançailles n’ont
rien de commun avec le ridicule mois de «cour» à la française,
avec les visites froides où, en des attitudes de menuet, le fiancé
apporte à la fiancée des bouquets et des friandises; où, si tout se
passe pour le mieux, la conversation roule sur le mobilier futur et
les projets de voyage du jeune couple... Nulle part autant que
dans les procédés préparatoires du mariage nous ne traînons les
résidus des coutumes d’autrefois, devenues contradictoires avec
les âmes d’aujourd’hui. Votre âme de jeune fille en 1901, petite
Françoise, diffère grandement de l’âme de votre arrière-grand’‐
mère à la veille de son mariage. Celle-ci avait été élevée par des
femmes, dans un couvent clos, comme une sorte de novice: on la
sortait du couvent pour la marier, et elle se mariait comme on



prononce des vœux, en se remettant corps et âme au bon plaisir
d’un maître souverain. Qu’un tel système fût bon ou mauvais vers
1780, ce n’est pas la question: ce qui crève les yeux, c’est qu’il est
absurde de l’appliquer tel quel à une jeune fille moderne. Vous ne
voulez pas, Françoise, être mariée à la mode de votre mère-
grand. Vous prétendez choisir votre mari.

Fort bien; mais prenez garde!

Si vous le choisissez par simple attrait du cœur, vous abdiquez
implicitement votre droit de choisir: le droit de choisir n’est légi‐
time que si le choix est sérieux, réfléchi, la volonté s’accordant
avec la conscience et la raison. Or, la conscience et la raison ne se
décident pas d’après la forme d’un visage et le timbre d’une voix.
Leur opération veut le concours du temps. D’où la nécessité des
longues fiançailles.

Les longues fiançailles, avant toute chose, offrent à chacun des
fiancés le moyen de s’éprouver soi-même; elles le renseignent sur
les aptitudes de son propre cœur, en même temps que sur le sen‐
timent spécial soumis à l’épreuve. La plupart des humains, c’est
triste à dire, s’illusionnent étrangement sur leurs facultés d’atta‐
chement. Ils croient indispensables à leur bonheur des êtres aux‐
quels ils ne donneraient plus une pensée au bout de huit jours de
séparation... Hélas! qu’ils sont vite oubliés, les plus sincèrement
pleurés parmi les morts!... Si cruelle que soit cette loi d’oubli, il
importe d’en tenir compte et de l’expérimenter sur soi-même.
Dites-vous bien, Françoise, qu’il est rare et presque miraculeux
de rencontrer à dix-huit ans l’époux indispensable. Vous faites la
moue?... Vos yeux deviennent humides?... Bon! je n’ajouterai
rien de plus sur ce point délicat. Votre cœur, après tout, peut être
sûr de lui, et il est possible que le temps ne fasse que confirmer



ses sentiments, ce qui déjà serait un résultat. Mais les longues
fiançailles ont d’autres avantages encore, outre l’épreuve de la
constance personnelle.

Elles ont l’avantage de faire connaître réciproquement aux
deux fiancés leur vrai caractère. On se masque aisément l’un
pour l’autre, pendant l’unique mois des visites et des bouquets. Il
faut, au contraire, une bien rare maîtrise de soi pour garder le
masque seulement une année, _quand le fait de la conquête n’est
plus en question_. Voilà où réside l’admirable de cette invention
d’engagements à long terme, usités chez nos voisins. Le temps
des fiançailles n’est pas encore la libre vie conjugale, mais déjà il
est superflu entre fiancés de prendre une attitude, de «poser»
l’un pour l’autre. Qu’y gagnerait-on? On est engagé. Alors, tous
les «réflexes» de notre tempérament (si l’on peut oser une telle
image) se mettent à jouer en liberté et malgré nous. Le jaloux,
l’impérieux, dévoile sa jalousie, son instinct autoritaire. La bou‐
deuse, la coquette, laisse percer sa bouderie, sa frivolité. Dans le
cycle complet d’une année, surtout entre deux êtres qui se pro‐
posent d’unir leur vie, qui, par conséquent, se regardent avec at‐
tention et s’attribuent l’un sur l’autre des droits, il est fort impro‐
bable que des sujets de conflit ne surgissent pas: à la façon dont
naîtront, évolueront et se régleront ces conflits intimes, chacun
des deux, si peu avisé qu’il soit, apprendra le caractère de l’autre.
Et ne dites pas: «Si Maxime est en garnison en Bretagne tandis
que je demeure à Paris, je n’aurai guère d’occasion de l’étudier.»
D’abord, Maxime fût-il en Bretagne et vous à Paris, une fois les
fiançailles accomplies vous devenez la personne à laquelle il doit
le plus de son temps libre, et cela d’accord avec la famille: en
sorte que vous pourrez tout de même passer dans l’année bon
nombre d’heures avec lui... Et puis, il y aura la correspondance,



qui, banale ou artificielle avant les fiançailles, devient sincère et
significative après, toujours par cette raison qu’il n’est plus ques‐
tion de se conquérir et qu’on est conduit par la force des choses à
se parler d’événements positifs, de projets réels, voire d’intérêts
pressants, au lieu de s’exalter dans le vide des épithètes d’adora‐
tion. Fine comme vous l’êtes, Françoise, après six mois de billets
échangés avec votre fiancé je mets bien le pauvre garçon au défi
de rien vous cacher de son «par-dedans».

Enfin, j’ai gardé pour suprême argument ce dernier avantage
des longues fiançailles: elles sont à la fois très moralisantes et
très agréables... Je vous fais grâce des lieux communs sur le désir
d’un bonheur prochain, plus doux--assure l’expérience des philo‐
sophes--que ce bonheur lui-même. Fiancée, une jeune fille passe
déjà en importance les autres jeunes filles. Elle a l’orgueil d’avoir
été élue, la douce présomption de la sécurité, tout cela acidulé
par l’arrière-pensée que l’engagement est en somme condition‐
nel, qu’il n’y a pas de honte à le rompre si l’essai loyal ne réussit
pas... Parce qu’elle est fiancée, la voilà préservée de la tentation
de coqueter au hasard et sans but, périlleuse pour les demoiselles
sorties récemment de leur pensionnat; la voilà conduite insensi‐
blement aux graves pensées de fidélité, de dévouement, aux rêves
de la maternité...

Que de considérations j’ajouterais si c’était à Maxime et non à
vous, Françoise, que j’écrivais!... Bien plus que la fiancée, c’est le
fiancé que moralise un engagement à long terme. Cet engage‐
ment de conscience aère et vivifie ses pensées et ses mœurs: c’est
lui surtout qui conservera plus tard, comme un précieux sachet
d’aromates, le souvenir des années juvéniles, où, parmi les gros‐



siers divertissements de ses camarades, il rêvait à une jeune fille
qui déjà était sa femme par le cœur...

Je me résume. Mariage jeune et longues fiançailles: si contra‐
dictoire que cette formule paraisse au premier abord, tel est mon
souhait pour une demoiselle de votre âge. Vous êtes déjà résolue
au mariage jeune. Si vous vous convertissez à la condition des
longues fiançailles--mais dans ce cas seulement--j’accepte d’être
votre ambassadeur auprès de Mme Le Quellien.

[Illustration]

XXI

_La visite à Passy.--Méditation sur les approches de la quaran‐
taine.--Félix de Vandenesse et Jacques.--Les «travaux de
maman».--Cristallisations variées.--Françoise est si jeune!--
Maxime est si jeune!--La question des intérêts matériels.--
Chambre et Sénat.--Le sort d’un amendement._

Selon ma promesse, chère enfant, j’ai pris hier le chemin de la
place Possoz dans l’intention d’aller trouver Mme Le Quellien et
d’entreprendre auprès d’elle les négociations dont vous m’aviez
chargé.

Si je vous disais que cette mission m’était fort agréable, vous
ne me croiriez pas. D’abord, j’ai horreur du rôle de Providence.
La Providence, telle que la conçoivent ceux qui ont foi en elle,
connaît les causes lointaines des événements et lit à livre ouvert,
dans l’avenir, le sort final des démarches. La vraie Providence
peut donc librement s’occuper de mariage. Pour moi, au



contraire, comme pour vous, comme pour nous tous, demain
s’enveloppe de mystère. Comment oserais-je échafauder votre
bonheur sur des conjectures? Et j’ai beau vous répéter que je ne
veux être qu’un simple truchement entre votre mère et vous, j’ai
beau «faire mon Pilate» (c’est votre mot), je sais bien que votre
cœur m’attribuera un jour une part de responsabilité dans l’heur
ou le malheur de votre ménage... Voilà l’une des raisons pour les‐
quelles j’étais d’assez méchante humeur hier, vers deux heures
après midi, tandis que par les calmes voies de Passy je me diri‐
geais vers la place Possoz.

L’autre raison qui me rendait maussade était plus complexe et
plus égoïste à la fois. A je ne sais quelle jalousie quasi paternelle
contre l’adolescent qui va nous ravir Françoise se mêlait la mé‐
lancolie de jouer un rôle de barbon, un rôle de Bartolo ou d’Ar‐
nolphe à rebours.--«Avant la quarantaine, c’est un peu tôt, que
diable! Et Françoise abuse de ma complaisance...» Comme je
vous gourmandais ainsi, le mot de quarantaine évoqua heureuse‐
ment dans ma mémoire une foule de souvenirs des bons auteurs
du siècle dernier, tels Balzac et Sand, qui traitent le quadragé‐
naire comme un vieillard à ses débuts, mais comme un vieillard.
Félix de Vandenesse, à quarante ans, montre les façons d’un
homme «averti par une longue expérience». Bien mieux, à
_trente-quatre ans_, le Jacques de George Sand appelle sa fian‐
cée Fernande «Ange de ma vie, dernier rayon de soleil qui luira
sur mon front chauve!» C’est de nos jours seulement que la né‐
cessité d’un long service militaire, l’encombrement des carrières
et l’âpreté de la lutte pour vivre ont allongé la période dévolue
par l’opinion aux agréments de la jeunesse. Les journaux ap‐
pellent froidement «jeune maître» des écrivains, des peintres de
cinquante ans, tandis que, par un sentiment d’équité, donnant



une rallonge de dix ans à la jeunesse des hommes, on en octroie
une de quinze pour le moins à la jeunesse des femmes, principa‐
lement des comédiennes. Tout cela est charmant dans les romans
et dans les chroniques, mais tout cela n’empêche pas que la vie
moyenne des Français soit de quarante-quatre ans, et donc que
vers la trente-huitième année on doive être apte aux pensées et
aux besognes graves...

Ce fut donc dans l’état de componction résignée le plus idoine
à ma mission que j’atteignis la place Possoz, chère Françoise, et
qu’un instant après je pénétrai dans l’appartement de Mme Le
Quellien.

Votre charmante mère, cette après-midi-là, n’apurait point ses
comptes de ménage, sur ce cahier dont l’agencement savant et la
tenue méthodique excitent votre admiration et la mienne. Elle ne
lisait pas non plus un de ses deux livres familiers: l’_Introduction
à la vie dévote_ ou l’_Imitation_... Comme il faisait une tiède
journée printanière, elle avait ouvert la fenêtre de sa chambre sur
la place ensoleillée, déserte et somnolente comme la place d’une
sous-préfecture de province. Assise sur un fauteuil et les pieds
appuyés sur un tabouret, son giron plein de menus ustensiles de
couture, elle brodait sans la moindre paire de lunettes, un déli‐
cieux petit rond de fine batiste fixé sur une piécette de toile cirée
verte. Je reconnus un de ces labeurs interminables et délicats que
vous désignez, Françoise, sous le nom générique de «travaux de
maman». Vous ne les nommez pas ainsi sans ironie, et vous assu‐
rez qu’il est bien plus pratique d’acheter, tout faits, dans divers
grands magasins de Paris, les objets auxquels Mme Le Quellien
consacre tant d’heures patientes. Vous prétendez aussi que ces
objets n’ont aucune affectation utile, que quand ils sont achevés



on ne sait où les mettre, qu’ils finissent tristement sous quelques
vases à fleurs, sous quelques vagues flambeaux, lesquels se pas‐
saient fort bien de leur voisinage. Et vous affirmez, pour votre
part, la résolution de ne faire jamais concurrence aux «travaux de
maman».

Il me parut que Mme Le Quellien n’attachait pas elle-même à
son ouvrage une importance infinie, car elle le remisa aussitôt
dans la corbeille, avec tout l’attirail de couture.

--Voilà qui est aimable, me dit-elle... Au lieu d’aller vous pro‐
mener au Bois, où vous rencontreriez de jeunes et jolies femmes,
vous pensez à venir bavarder un moment avec votre vieille
amie...

Je protestai--ce qui est la vérité même--que l’on ne me ferait
pas faire quatre pas pour aller regarder «les jeunes et jolies
femmes» du Bois, tandis qu’il m’est toujours agréable de conver‐
ser avec la mère de Françoise. L’âme de votre mère, Françoise,
me donne l’impression d’un beau cristal, et, en outre, d’un cristal
dont la forme est devenue presque introuvable. Votre jeune âme,
à vous aussi, est agréable à regarder; mais elle est cristallisée
dans un «système» qui m’est plus familier, pour employer le jar‐
gon des physiciens. Votre mère est un parfait cristal de l’ancien
système.

Nous n’avions pas échangé dix répliques que, déjà, la jeune
pensionnaire de l’institution Berquin occupait notre conversa‐
tion. Je dis «occupait» dans le sens tactique du mot, occupait mi‐
litairement, souverainement, barrant les issues à tout autre sujet.
O Françoise, soit dit sans reproche, que votre gracieuse person‐
nalité est envahissante, principalement dans cet appartement de



la place Possoz! Même absente, vous y régnez: on n’y pense qu’à
vous, on ne parle que de vous. Je n’eus donc aucun effort diplo‐
matique à tenter, aucune transition à chercher, pour amener
cette phrase importante:

--... Justement je suis chargé par Françoise d’une mission au‐
près de vous.

--Une mission!... De quoi s’agit-il, bon Dieu?

Déjà l’affection de votre mère s’alarmait. Je répliquai en hâte
qu’il s’agissait d’événements considérés à l’ordinaire comme heu‐
reux... Le dialogue qui s’engagea entre votre mère et moi à partir
de cet instant m’est, je crois, demeuré mot pour mot dans la
mémoire.

MOI

Ne songez-vous pas quelquefois, chère amie, au mariage de
Françoise?

MADAME LE QUELLIEN

Oh! Françoise est si jeune!...

MOI

Elle est jeune assurément, mais si elle se mariait dans dix-huit
mois, par exemple, elle serait une petite mariée de vingt ans, ce
qui est fort raisonnable...

MADAME LE QUELLIEN

Françoise mariée!... Que voulez-vous, mon ami?... je n’aper‐
çois cet événement que dans un avenir éloigné, indistinct... Il me



semble qu’il faut que la petite voie un peu de monde, apprenne
un peu la vie... Pourquoi souriez-vous?...

MOI

Pardonnez-moi... Je ne crois pas autant que vous à l’enseigne‐
ment pratique que pourront donner à Françoise, sur «la vie»,
quelques réunions intimes et quelques sauteries. Et puis, entre
nous, Françoise n’est pas si dépourvue de clartés sur les choses...
C’est une petite personne d’esprit curieux et lucide, qui, depuis
des années déjà, regarde la vie bien en face et cherche à la
comprendre.

MADAME LE QUELLIEN

C’est possible. J’oublie toujours qu’il y a quarante années
entre Françoise et moi, et que les temps sont changés. A son âge,
j’étais une petite nigaude si mal au courant...

MOI

... D’ailleurs il ne s’agit pas de marier Françoise dare-dare au
sortir de la pension... Il s’agit de prévoir les événements d’un peu
loin, de préparer un peu l’avenir...

MADAME LE QUELLIEN

Mon Dieu, mon ami, vous savez quelle confiance vous m’ins‐
pirez. Vous avez un bon parti pour Françoise?

MOI

S’il est bon, vous en jugerez. La vérité m’oblige à dire que ce
n’est pas moi qui «l’ai»--ce parti--mais bien Françoise elle-
même. Tout l’honneur du choix et de l’initiative lui en revient.



MADAME LE QUELLIEN

Comment!... la petite a eu l’idée de se marier? Elle a choisi?
Mais ce n’est pas sérieux, voyons?...

MOI

C’est on ne peut plus sérieux, chère madame. Françoise a eu
l’audace extrême de se distribuer à elle-même le rôle principal
dans l’organisation de son bonheur. Et je confesse que je ne
trouve pas cela coupable. Pour une petite nigaude qui n’entend
que le jeu du corbillon, il est évidemment sage que parents et tu‐
teurs prennent les devants et choisissent eux-mêmes... Mais vous
m’accordez que Françoise est tout le contraire d’une petite
nigaude...

Depuis quelques instants Mme Le Quellien ne m’écoutait plus.
Ses jolis yeux gris, toujours jeunes et spirituels, suivaient une
image invisible, et sa pensée suivait ses yeux.

Elle m’interrompit:

--Ce n’est pas, j’espère, ce gamin de Maxime Despeyroux dont
Françoise s’est entichée?...

(La clairvoyance maternelle, vous le voyez, n’était assoupie
qu’en apparence. Mme Le Quellien n’avait pas pris garde à
Maxime parce qu’il lui semblait impossible, _a priori_, que l’ini‐
tiative d’un projet de mariage vînt de vous. Mais, une fois désa‐
busée, ce fut le nom de Maxime qui surgit tout de suite.)

Mon ambassade, dès lors, fut très malaisée. Quand il me fallut
convenir que c’était précisément «ce gamin de Maxime Despey‐
roux» qu’avait distingué Françoise,--et qu’elle l’aimait, et qu’elle



voulait absolument être sa femme, je me heurtai d’abord à un
formel refus. Mme Le Quellien appuyait son refus de raisons que
j’inclinais à trouver bonnes, vous les ayant déjà données et me les
donnant encore à moi-même: entre autres que vous ne connais‐
sez pas Maxime et que personne ne sait ce que Maxime est ca‐
pable de fournir comme sujet conjugal, vu qu’à vingt-trois ans un
homme est un enfant... Faut-il que mon amitié pour vous soit in‐
génieuse, Françoise! Je trouvai pour vous défendre et pour dé‐
fendre votre choix des arguments qui jusque-là m’avaient
échappé.

--Assurément, répliquai-je, un mari de vingt-quatre ans--l’âge
qu’aura Maxime s’il épouse Françoise dans dix-huit mois--n’est
pas pris extrêmement au sérieux. Mais n’est-ce pas une mauvaise
coutume de notre pays, absolument injustifiable en raison? Si les
jeunes gens de vingt-quatre ans ne donnent pas à l’ordinaire
l’exemple de la stabilité et de la vertu, n’est-ce pas parce que leur
état social est officiellement instable et antivertueux?... «Il faut,
nous dit-on, qu’ils apprennent la vie, eux aussi, comme les jeunes
filles.» Nous savons ce que cela signifie. Tandis que les demoi‐
selles sont censées l’apprendre dans les bals et les tennis, les
messieurs doivent l’étudier en malsaine compagnie... Pourquoi
ne l’apprendraient-ils pas dans le mariage même, et par les né‐
cessités quotidiennes du ménage?... D’autre part, ne craignez-
vous pas qu’à force de vouloir mettre de la maturité et de la sécu‐
rité dans le mariage de vos enfants vous ne dépouilliez l’institu‐
tion de toute grâce et de tout attrait?... Maxime et Françoise, s’ils
sont célibataires dans dix ans, auront, en effet, probablement
d’autres idées qu’aujourd’hui sur le mariage, et de plus graves, et
de plus pratiques. Seulement, il est fort possible que ces graves et



pratiques idées les conduisent simplement à ne pas se marier du
tout!...

Mme Le Quellien, dont l’intelligence est vive et pénétrante, ne
niait pas la force de ces objections; mais elle répondait avec fer‐
meté par des considérations pratiques, lesquelles n’étaient pas
sans force, elles non plus.

--Tout cela est bel et bon en théorie, mais, dans la réalité des
faits, vous voulez marier Françoise à un sous-lieutenant sans for‐
tune, qu’elle connaît peu, et dont nous ignorons tout, sauf sa jolie
figure et ses bonnes façons... Eh bien! je dis que c’est là une en‐
treprise incertaine par trop de côtés pour que j’y risque le bon‐
heur de ma fille... Vous me trouvez arriérée et bourgeoise? Peut-
être! Mais vous aurez beau mettre, comme vous dites, de la grâce
et de l’attrait dans le mariage, vous n’empêcherez pas que ce soit
une association où des intérêts matériels importants sont en jeu.
Si nous négligions ces intérêts, nous ferions une faute aussi grave
que si nous négligions absolument l’accord des sentiments... Voi‐
là pourquoi il faut que les parents, qui sont de sang-froid, inter‐
viennent dans le mariage des enfants. Ils jouent dans l’affaire, si
vous voulez, le rôle du Sénat: les enfants jouent celui de la
Chambre. Pour que la décision ait force de loi, il faut qu’elle soit
votée par la Chambre et le Sénat, en bonne harmonie.

Je trouvai la comparaison divertissante, et je m’en emparai.

--Eh bien! répliquai-je, la Chambre, représentée par Maxime,
Lucie et Françoise, nous envoie un projet de loi, médité depuis
près d’une année. Vous et moi, qui composons le Sénat, nous de‐
vons au moins l’examiner... Étudions de plus près Maxime Des‐
peyroux, ses chances d’avenir, sa vraie situation de fortune.



Vous-même, causez avec Françoise, accablez-la d’objections,
éprouvez sa résistance. Quand le projet et ses inconvénients et
ses conséquences nous seront ainsi devenus familiers, nous
déciderons...

Cette solution dilatoire fut tout ce que ma diplomatie put ob‐
tenir de Mme Le Quellien. Je ne voulus pas insister outre me‐
sure: car la séance avait un peu usé les nerfs de la chère femme,
et, par moments, ses yeux se remplissaient de larmes. C’était
l’idée du mariage de Françoise, du départ de Françoise, aujourd’‐
hui ou demain, avec ce promis-là ou un autre, qui commençait à
travailler la tendre jalousie maternelle.

Et voilà comment, chère Françoise, le Sénat, avant de vous re‐
tourner votre amendement accepté, modifié ou rejeté, a décidé
un supplément d’enquête et de discussion.

[Illustration]

[Illustration]

XXII

_L’attente.--Utilité d’une vie réglée dans les moments de crise
morale.--L’ordre imposé; l’ordre choisi.--La plupart des vies fé‐
minines sont désordonnées.--Comment régler sa vie?--Examen
des aptitudes personnelles.--La veille et le sommeil.--Un vers la‐
tin.--Le profit du soir._

Parce que vous avez le mariage en tête, petite Françoise, et
que vous m’avez chargé de plaider votre cause, je n’entends pas



abdiquer mes vieilles fonctions d’oncle prêcheur... Laissons Mme
Le Quellien et les Despeyroux déblayer la carrière où vous rêvez
de vous élancer en compagnie de Maxime, et revenons, pour
cette fois, à nos exercices familiers. Aussi bien vous n’êtes pas en‐
core mariée...

--Mais, mon oncle, je ne pense plus qu’à mon mariage!...

Voilà justement l’excès à éviter. Tout être humain traverse, au
cours de la vie, un certain nombre de crises qu’on pourrait appe‐
ler des crises d’attente, pendant lesquelles un événement qui ne
dépend pas de lui, mais qui le touche, est en suspens... Et la ten‐
tation est forte, pendant de telles crises, de tout laisser là, de re‐
noncer à l’effort, de ne pas vivre, en un mot, jusqu’au moment où
l’événement s’accomplit.

Eh bien! c’est une mauvaise hygiène de l’âme.

La bonne hygiène est au contraire de s’appliquer, par le temps
de crise, à ne négliger aucune des habituelles occupations de la
vie courante, travaux, lectures, délassements... Actuellement,
Françoise, cette discipline vous est facile, car votre journée à
l’institut Berquin est réglée heure par heure, et vous n’avez qu’à
faire exactement et minutieusement ce qui vous est imposé pour
que le temps coure assez vite et que l’activité amortisse
l’anxiété... Plus tard, quand vous serez maîtresse de vos journées
et que nulle règle imposée n’en distribuera les heures, le point
sera d’assurer vous-même cette distribution, puis, vous étant ain‐
si imposé une règle, d’y obéir. Ainsi vous parerez au péril de voir
votre volonté se dissoudre par les tourmentes morales, et les pé‐
riodes de paix seront défendues contre l’ennemi sournois de la
quiétude: l’ennui.



L’absence de règle dans la vie fut longtemps considérée
comme une marque d’indépendance d’esprit, et le désordre
comme le compagnon nécessaire du génie. On est revenu au‐
jourd’hui de cette fantaisie romantique. Un artiste fort pénétrant,
Georges de Porto-Riche, a écrit franchement dans une curieuse
pièce: «Les vrais artistes sont des réguliers.» L’observation est
juste: Gœthe, Hugo, George Sand, furent des réguliers, en ce sens
du moins que nulle crise de leur vie n’arrêta leur labeur. Leconte
de Lisle écrivait quatorze vers chaque jour, quitte à les déchirer le
lendemain s’il les trouvait mauvais. L’œuvre énorme d’un Zola
n’est humainement possible que lorsque l’écrivain (et c’est le cas
de l’auteur de _Travail_) s’impose quotidiennement l’effort d’un
certain nombre de pages.

Ce qui est vrai de tels artistes, petite Françoise, l’est à plus
forte raison des gens qui ne travaillent pas pour la gloire et dont
la modeste activité se borne aux limites de la maison, du foyer.
Une vie désordonnée qui a produit un chef-d’œuvre n’est pas en‐
tièrement perdue; mais à quoi aura servi une vie médiocre si elle
fut, en plus, désordonnée? Or, la règle, l’ordre, sont encore plus
universellement absents de la vie des femmes que de celle des
hommes. Dans la classe à laquelle vous appartenez, chère enfant,
l’homme a d’ordinaire une fonction sociale, un métier compor‐
tant des heures laborieuses, des rendez-vous d’affaires, des né‐
cessités périodiques de bureau et de démarches... La femme au
contraire est, chez elle, maîtresse de son temps. Elle a autant de
devoirs que l’homme, mais ces devoirs ne lui sont dictés que par
sa conscience. Elle a plus d’indépendance et plus de loisirs... Hé‐
las! l’usage qu’elle fait de cette liberté est rarement satisfaisant.
Les plus frivoles se laissent simplement vivre; des sous-ordres
accomplissent tant bien que mal le gros œuvre domestique; la



maîtresse du logis n’intervient que par quelques impatiences et
quelques colères... Sa vie a deux parts: les divertissements plus
ou moins fréquents qui la distraient d’elle-même, et les inter‐
valles de ces divertissements, où elle s’ennuie... Quant aux
femmes plus sérieuses, à celles qui vraiment s’occupent de «leur
intérieur», de leur mari, de leurs enfants, leur péché est souvent
l’excès opposé: elles se laissent envahir par les menus soucis, par
la collaboration superflue à toutes les intimes besognes de la
maison. Elles ne réservent rien de leur journée pour ce devoir im‐
périeux de tout être humain: connaître sa personne morale et la
diriger vers le mieux.

Si quelques-unes de ces «femmes sérieuses» lisaient les lignes
que je vous écris en ce moment, ma mignonne amie, je suis bien
sûr qu’elles hausseraient les épaules.

«Il est bon, vraiment, ce psychologue, avec sa personne mo‐
rale et sa direction vers le mieux!... On voit bien qu’il n’a pas de
ménage à surveiller ni d’enfants à élever...»

Eh bien! le psychologue insiste; il affirme qu’une femme n’est
pas obligée d’être ou étrangère aux soins de son foyer ou abrutie
par ces mêmes soins. Souci du perfectionnement personnel,
soins de l’intérieur, tout cela peut trouver place dans la même vie
féminine, à la condition que cette vie connaisse l’ordre et s’as‐
treigne à la règle. «Il faut, disait un chimiste dont le nom m’é‐
chappe,--Sainte-Beuve le cite dans son article sur Louvois,--il
faut commencer quatre fois plus de choses qu’on n’en peut ac‐
complir.» La phrase est paradoxale, mais la vérité en est toute
proche, et c’est que «chacun de nous peut accomplir quatre fois
plus de choses qu’il n’en commence». Car presque personne, sor‐
ti du collège, n’a de règle et d’ordonnance dans sa vie, sinon



celles qu’imposent les événements et le métier. Or, la vraie règle
est celle qu’on s’impose à soi-même, la règle de sa propre liberté.

Comment régler sa vie, Françoise? ou, pour préciser,
comment régler _votre_ vie, le jour prochain où vous cesserez
d’être une pensionnaire disciplinée pour devenir, d’abord une
jeune fille maîtresse de ses heures, puis une épouse? Considérez
cette vie indépendante, qui va bientôt être la vôtre, comme un ca‐
nevas solide et nu: quelle étoffe allez-vous broder dessus? Sera-ce
un simple fouillis de points analogues aux tapisseries que font les
enfants pour se divertir, ou sera-ce une broderie savante,
conduite avec méthode sur un dessin médité et soigneusement
tracé à l’avance?... Votre choix est fait, n’est-ce pas? Vous voulez
broder d’harmonieuses arabesques sur le canevas de votre vie de
femme?

Étudions ensemble les procédés pratiques, jolie brodeuse.

Il faut d’abord bien fixer le dessin, c’est-à-dire (parlons sans
figure) bien déterminer l’objet de votre activité. J’ai eu assez
souvent le plaisir de m’entretenir avec vous pour connaître vos
penchants, vos aptitudes, un peu de vos rêves. Vous avez le goût
des choses de l’esprit, avec une tendance aux sciences d’observa‐
tion, au document sur les réalités modernes. Vous prisez les arts,
sans passion, cependant avec une ferveur spéciale pour la mu‐
sique, un peu d’indifférence pour la poésie ou même la littérature
pure... Vous aimez les humbles, les pauvres, les ignorants, et leur
situation inférieure dans la vie sociale vous préoccupe, vous
émeut, ce qui est fort bien... Vous avez besoin, pour vous bien
porter, d’exercices physiques, et vous y êtes leste et résistante.
Enfin vous êtes ménagère adroite. Aucun de ces principes d’acti‐
vité ne devra être exclu de votre vie, et le dessin de la fameuse



broderie devra associer, sans les embrouiller, les traits distincts
auxquels chacune de vos aptitudes, chacun de vos goûts, fournit
le départ et l’essor.

Les nécessités quotidiennes, d’abord chez votre mère et plus
tard dans votre ménage, vous offriront l’occasion d’employer vos
capacités de gouvernement domestique. Il ne s’agira pour vous
que de limiter le temps que vous y consacrerez. Quand une
femme vous dit: «Mon intérieur ne me laisse pas un instant de
repos», n’en croyez rien. Il n’y a pas d’intérieur si compliqué, si
surchargé, dont une femme intelligente ne puisse assurer le fonc‐
tionnement avec deux heures d’effort bien employé par jour, en
temps normal. A ces deux heures de travail domestique, si vous
ajoutez le temps nécessaire à la toilette, aux courses indispen‐
sables, aux repas, vous constaterez vite que huit heures vous sont
prises quotidiennement par le devoir courant, par votre «métier
de femme». Restent seize heures à partager entre le sommeil et le
loisir.

Ce partage, chacun doit l’effectuer suivant son tempérament;
mais l’usage ordinaire est de ne pas l’effectuer du tout, de laisser
le hasard, la veulerie accidentelle, faire la répartition des heures
entre la veille et le repos. Or, on peut affirmer comme une loi gé‐
nérale que _toute vie humaine où les heures du sommeil ne sont
pas fixes est une vie désordonnée_. Notez qu’il ne s’agit pas de se
lever à telle ou telle heure, de dormir un plus ou moins grand
nombre d’heures, mais simplement _que ces heures soient inva‐
riables_. Balzac dormait de six heures du soir à minuit; mais il
travaillait de minuit à six heures du lendemain. Levez-vous à
midi s’il vous plaît, mais alors levez-vous toujours à midi, et que
votre vie soit organisée sur le lever méridien. Dans la pratique, il



est évidemment préférable de se lever au moment où commence
à fonctionner la vie autour de soi: il est donc naturel qu’un cita‐
din quitte son lit plus tard qu’un paysan...

D’autre part, toute une vie intense, une vie de sociabilité et
d’intellectualité, à Paris, se vit le soir; l’activité parisienne
s’apaise entre minuit et une heure du matin; elle recommence
vers huit heures. Je ne dis pas qu’une Parisienne doive se lever à
huit heures et se coucher à minuit. Je dis seulement qu’elle dé‐
pensera beaucoup de temps inutilement et perdra beaucoup du
bénéfice social de la grande capitale si elle se couche à neuf
heures du soir pour se lever à cinq heures du matin. Un grand
principe d’harmonie vitale est de vivre en conformité avec son
milieu. Si cette conformité semble impossible au tempérament,
mieux vaut changer de milieu résolument.

Le temps du sommeil utile, c’est trop évident, varie suivant les
natures et les âges. Un vieil adage latin disait:

_Vix pigris septem, nemini concedimus octo!_

Ce qui signifie: «Sept heures pour les paresseux--et encore!--
huit heures pour personne...» Je dirais plutôt qu’il faut, là-des‐
sus, que chacun fasse sur soi-même un essai loyal. Couchez-vous
quinze jours durant exactement à la même heure: la nature se
chargera d’établir l’heure moyenne de votre réveil, qui doit être
celle du lever... Le sommeil est presque le seul besoin physique
dont on puisse mesurer ainsi quasi mathématiquement
l’intensité.

[Illustration]



J’admettrai, Françoise, qu’à votre jeune âge les huit heures re‐
fusées par l’hexamètre ci-dessus aux paresseux soient excusables.
Cela vous permet encore de vous coucher à onze heures pour
vous lever à huit. Ma préférence est pour ces deux dernières
heures. Non pas que je vous conseille de passer toutes vos soirées
au théâtre ou dans le monde: si vous épousez Maxime, il n’y fau‐
dra pas songer, et d’ailleurs ce n’est guère enviable. Mais la soirée
au logis, dès qu’elle est organisée, est un des moments les plus
agréables et les plus fructueux de la vie. Convenons que presque
dans aucun ménage parisien elle n’est organisée. Dépenser sa
soirée dehors jusqu’à deux heures du matin, ou se coucher à neuf
heures si l’on ne sort pas, voilà le régime de nos concitoyens. Il
est imbécile. Entre neuf heures du soir et cette heure du coucher
qui se place fort bien de onze heures à minuit, il y a pour les âmes
soucieuses de leur progrès personnel un laps de temps précieux.
Sans crainte d’être dérangé ou distrait on peut alors lire, écrire,
ou simplement méditer, bien mieux que dans le brouhaha fié‐
vreux de la journée parisienne. N’usât-on que deux fois par se‐
maine de ces heures nocturnes, songez, Françoise, qu’elles suffi‐
raient, dans l’espace de deux années, à un esprit prompt comme
le vôtre, pour apprendre une langue usuelle, pour connaître les
chefs-d’œuvre d’une littérature, pour accomplir un progrès déci‐
sif dans une science, dans la technique d’un art. Oh! je vous en
prie, chère enfant, ne supprimez pas de vos projets l’usage stu‐
dieux de quelques soirs par semaine! Quand certaines femmes
que je connais, et qui sont d’honnêtes et charmantes femmes, re‐
gardent en arrière et se remémorent les soirs de leur vie entre
vingt-cinq et trente-cinq ans, il me semble qu’elles doivent rougir
d’avoir si vainement jeté au vent une monnaie précieuse...



Me voilà, Françoise, au bout de mon papier; c’est donc ma
prochaine lettre qui vous proposera une règle des heures diurnes.

[Illustration]

XXIII

_La jambe d’une dame âgée.--Reprise du programme: les heures
de veille.--Influence de la jeunesse sur le mobilier.--Les travaux
choisis.--Système de la nervure centrale.--L’art consolateur.--
Beauté et noblesse de la règle._

Les inévitables incidents qui surgissent autour de tous les pro‐
jets humains, dès qu’ils exigent le concours de plusieurs volontés,
encombrent et retardent les décisions définitives. Voilà-t-il pas,
chère enfant, que la grand’mère de notre saint-cyrien--personne
autoritaire avec d’autant plus de raison qu’elle résume les espé‐
rances dotales de Maxime--s’avise d’avoir un accès de goutte rhu‐
matismale! Sa jambe, allongée dans un soigneux emmaillotage
sur un tabouret articulé, barre provisoirement la route à vos
communes espérances. La vieille dame ne veut s’occuper que de
son mal tant qu’elle souffre. Que faire, Françoise? Je vous l’ai dit
au cours de ma dernière lettre: continuer le labeur et le perfec‐
tionnement quotidiens avec plus de minutieuse application que
jamais.--Sans rêver?... Non pas; mais en ordonnant, en réglant
votre rêve même. Bientôt, vous serez libre, vos études achevées;
bientôt, peut-être, vous serez épouse, vos souhaits accomplis...
Achevons d’établir ensemble le plan utile de ces heureuses jour‐
nées que vous trouvez lentes à venir, mais qui accourent vers



vous cependant, de l’horizon de la vie, aussi rapides qu’elles s’en‐
fuiront lorsque vous voudrez les retenir.

Nous sommes d’accord, Françoise, sur ce point qu’il n’est pas
de vie régulière compatible avec l’irrégularité de dormir. Nous
avons, élargissant la mesure concédée par l’hexamètre latin, ré‐
servé huit heures au sommeil. Ces huit heures pourront être par‐
fois diminuées par un coucher plus tardif; mais l’heure du lever
doit être constante, tout au moins au cours de chaque saison.
Restent à distribuer les seize heures de veille entre les travaux
imposés, les travaux choisis et les divertissements.

J’appelle travaux imposés ceux qui sont la conséquence du
rôle social: et le plus humble, la plus humble d’entre nous, ont
leur rôle social comme les plus marquants.

Dans votre temps et dans votre pays, quel est le travail imposé
par son rôle social à une jeune fille telle que vous, une fois sortie
de pension?

C’est, d’abord, l’apprentissage direct des fonctions de maî‐
tresse de maison... Rien de plus charmant, pour l’œil d’un ami fa‐
milier, si cet ami est tant soit peu observateur, qu’un foyer où
commence à se manifester, à travers les habitudes maternelles,
l’influence toute neuve de la fille de la maison, fraîche émoulue
des pensionnats. Très vite, le mobilier, l’arrangement, la table, les
réceptions prennent une autre allure... Les coutumes tradition‐
nelles se tempèrent d’un goût instinctif de réforme, de progrès.
Toutes sortes de menus inconvénients d’installation auxquels les
parents s’étaient résignés, par ennui de l’effort, choquent l’impa‐
tiente jeunesse de la nouvelle venue: pour qu’ils soient abolis, elle
se charge aussitôt de l’effort, et la voilà pour la première fois aux



prises avec la réalité des œuvres domestiques,--la voilà respon‐
sable pour la première fois... Si les objets ont ces larmes que leur
prête le poète, combien la venue souveraine de la jeune fille doit
être redoutée par les confortables acajous, par les reps côtelés,
par les pendules cubiques de marbre noir sur lesquelles s’assied
un personnage de faux bronze--par les salles à manger assom‐
bries de boiseries moroses, telles que les aimaient les architectes
du siècle dernier jusqu’au présent renouveau de l’art décoratif!...
Voici que s’affirme le goût moderniste: les meubles pesants sont
expulsés; de claires tentures remplacent les papiers sombres ou
fanés; les vieux rideaux jaloux qui barraient l’accès du jour sont
décrochés, remplacés par des soies ou des toiles légères, transpa‐
rentes; les boiseries noirâtres de la salle à manger s’étonnent de
leur vêtement neuf, blanc, vert pâle, gris clair; l’art, la jeunesse et
la lumière pénètrent ensemble dans l’antique logis...

Précieux courage d’innover, même s’il en coûte quelques er‐
reurs! Ce courage ne sied vraiment qu’à l’adolescence. Les vieux
sont fatigués ou sceptiques. La jeune fille rajeunit l’organisation
et la direction du ménage; et c’est vraiment là un travail qui lui
est _imposé_ par le bon sens... Toutefois, Françoise, se contenter
de l’accomplir et se divertir ensuite serait tout de même encore
gâcher de belles heures. La part du travail _choisi_ doit être
large pour la jeune fille qui, comme vous le ferez bientôt, habite
un temps la maison paternelle entre la sortie de pension et le
mariage.

Cet intervalle qui sépare la vie scolaire de la vie mariée, les
jeunes filles y pensent sans tendresse et ne rêvent, avant et pen‐
dant, que de l’abréger... Vous-même, chère enfant, si clairvoyante
et de tempérament si bien équilibré, je sais bien que vous m’en‐



voyez au diable--_in petto_--lorsque je vous dis que c’est un
temps fructueux, béni, et que, s’il convient de marier jeunes les
jolies pensionnaires émancipées, il ne faut pas pour cela sacrifier
le stage préparatoire dans la famille... Bon gré mal gré, vous en‐
tendrez mes raisons, qui concourent--sans se confondre--avec
celles que je vous donnais naguère pour préconiser les longues
fiançailles... Oui, Françoise, les deux ou trois années passées par
la jeune fille dans la famille, ses «études» proprement dites ache‐
vées, sont extrêmement profitables si elles sont bien employées.
La jeune fille y apprend son métier de maîtresse de maison, et, en
même temps, elle y complète, elle y refait l’éducation de son es‐
prit. Taine dit quelque part (je vous ai déjà cité ce propos) que
l’esprit de l’homme pousse ses fleurs les plus belles entre seize et
vingt-trois ans. La floraison intellectuelle de la jeune fille com‐
mence à peu près en même temps, mais elle est plus rapide et
plus courte: vers vingt et un ans sa «période tainienne» est ache‐
vée: l’esprit ne donnera plus ensuite que les fleurs d’arrière-sai‐
son, rares et vite déchues. On peut le dire hardiment: toute
femme qui s’est mariée sans avoir, avant son mariage, étudié et
réfléchi librement pendant une ou deux années (selon la promp‐
titude de l’esprit) n’aura jamais de culture... La vie d’une épouse
est trop aisément dévorée par les devoirs ou les divertissements
pour qu’elle puisse y _commencer_ un régime d’effort intellec‐
tuel. Voilà pourquoi tant de petites demoiselles qui ont eu des
succès de cours ou de concours, qui ont décroché des brevets,
fussent-ils supérieurs, à leurs examens, se muent rapidement en
bécasses ignorantes et paresseuses ou en insupportables sno‐
bettes parlant de tout sans rien savoir au fond.

Donc, Françoise, tandis que, s’il plaît à Dieu et à votre famille,
vous jouirez, l’an prochain, du doux temps des fiançailles, il



conviendra de distribuer avec méthode les heures que laisseront
libres les soins de la maison, les ingénieux labeurs de couture--
confection de blouses ou de chapeaux--les relations sociales et la
correspondance. Tout cela vaut, en bloc, à peu près cinq heures:
deux pour la maison, deux pour la vie sociale, une pour les chif‐
fons; si vous ajoutez quatre heures pour les repas et la toilette, il
subsiste encore sept heures pour le loisir et les travaux de choix.
Donnez trois heures au loisir: c’est encore quatre heures qui res‐
tent, quatre libres heures que vous pouvez utiliser pour votre per‐
fectionnement quotidien. Quatre heures! On ne peut guère four‐
nir par jour un plus long effort intellectuel intensif... Quatre
heures par jour de méditation et de notes,--voilà de quoi avoir
écrit au bout de la vie les mémoires de Saint-Simon...

Ces quatre heures précieuses, Françoise, comment les em‐
ploierez-vous?... Il serait fâcheux, je vous en avertis d’avance, de
vouloir y loger une réduction du système d’enseignement prati‐
qué à l’institut Berquin, l’enseignement à la fois encyclopédique
et superficiel... Vous admettrez donc qu’il vous a fourni «des clar‐
tés de tout»--quitte à contrôler et à compléter vos connaissances
générales à mesure que les questions surgiront devant vous... Le
procédé que je vous recommande est d’étudier tel art ou telle
science qui vous sollicitent, pour lesquels votre éducation sco‐
laire vous démontra vos propres aptitudes, et de vous perfection‐
ner dans cet art, dans cette science, en ne négligeant aucune do‐
cumentation _latérale_ à son propos. Bientôt vous vous aperce‐
vrez qu’il n’y a guère moyen d’être vraiment érudite en ceci et
ignare en tout le reste,--qu’une connaissance complète de cer‐
taine application de l’esprit humain conduit à l’intelligence de
beaucoup d’autres. Ainsi votre culture générale se groupera, se
distribuera autour d’une culture spéciale, plus importante et plus



poussée, ce qui est le principe d’une bonne culture--même au réel
et toute figure à part.

Exemple: vos goûts personnels et vos dons naturels ont tou‐
jours fait de vous, à Berquin, la plus «forte en histoire» de la
classe... Que l’étude approfondie de l’histoire serve de nervure
centrale à votre système de travail libre. A propos de l’histoire,
quantités de notions de géographie, d’art, de sciences, de littéra‐
ture, s’imposeront tour à tour: et, comme vous les épinglerez sur
des notions fortement acquises, elles s’incorporeront à leur tour à
votre patrimoine intellectuel. Dans l’étude de l’histoire, un sys‐
tème identique se recommande: choisir une époque qui soit la
nervure principale sur laquelle se grefferont les études succes‐
sives des autres époques. Procédé assurément recommandable,
parce qu’il nous est enseigné par l’infaillible nature...

[Illustration]

Vous joindrez à l’étude documentaire préférée la culture de
l’art que vous goûtez le plus: c’est pour vous, Françoise, la mu‐
sique, et vous y êtes assez douée pour qu’il vaille de ne la pas
abandonner. Si vous n’aviez de goût pour aucun art principal, je
vous dirais: «Abstenez-vous...» Rabattez-vous plutôt sur quelque
art secondaire, où la bonne volonté suffit: la photographie, la ta‐
pisserie, voire la reliure... Il est toujours inutile de fabriquer de
mauvais tableaux, de plates poésies, inutile d’écorcher des chefs-
d’œuvre de la musique avec le larynx ou avec les doigts. Maltrai‐
ter un grand art--fût-ce en famille--est besogne ingrate et niaise.

Puisque, au contraire, petite Françoise, vous avez l’intelligence
et le goût de la musique, ne laissez pas, comme tant d’autres,
s’atrophier peu à peu votre aptitude dans l’indifférence et la pa‐



resse. Peut-être, de tous les arts, la musique est-elle le plus pré‐
cieusement consolateur: c’est le seul, il me semble, où l’exécutant
jouisse sur-le-champ de son effort, à mesure qu’il s’efforce. De
cette simultanéité de l’effort et de la sensation naît une faculté
singulière de s’exciter ou de s’apaiser les nerfs, pour ainsi dire à
volonté... Heureux qui sent et qui possède cet art, le plus véné‐
rable à coup sûr puisqu’il est le plus antique,--sans doute le pre‐
mier de tous!

Enfin, pour clore ce programme par un dernier conseil pra‐
tique, faites une place, Françoise, dans vos occupations de choix,
à quelque modeste besogne qui ne demande pas grand effort in‐
tellectuel, mais qui vous offre, aux mauvaises heures, la facilité
de la cure par le travail. Je range dans ce groupe toutes les collec‐
tions, tous les recueils de notes, les classifications de fiches, et--
préférablement à tout cela--l’étude d’une langue morte ou vi‐
vante. Lire un livre étranger, le vocabulaire à portée de sa main,
en inscrivant dans la marge chacun des mots qu’on a dû
chercher,--voilà un calmant merveilleux pour les heures où l’in‐
telligence anxieuse se dérobe... Et, au bout d’un an de ce régime,
on est tout surpris d’avoir appris la langue.

... Il ne faudra pas montrer cette lettre à vos compagnes, chère
enfant. Quelques-unes--les frivoles--la trouveraient terre à terre
et se moqueraient de nous deux... Laissez-leur les prétentions à
la fantaisie et au romanesque, qui aboutissent d’ordinaire à la ba‐
nalité des intrigues bourgeoises. Vous, gardez la foi dans l’ordre,
dans la règle qu’on s’impose librement à soi-même. Ni l’ordre ni
la règle n’empêchent, croyez-moi, l’imprévu de la vie intérieure:
seulement, ils l’ennoblissent... Dans la nature aux lois im‐
muables, les orages, les cataclysmes même ont de la beauté.



[Illustration]

XXIV

_Un dimanche de printemps.--Maxime en civil.--La jeunesse et
Sarcey.--Un séducteur.--L’état des négociations.--Quelqu’un qui
n’aime pas les longues fiançailles.--Discussions sur l’énergie.--
L’ambition de Maxime.--Promesse d’alliance._

Dimanche dernier, chère Françoise, vers les trois heures après
midi, comme j’étais en train de constater que le thermomètre de
mon jardin marquait, à l’ombre, vingt-neuf degrés centigrades,
j’entendis résonner le timbre de ma porte... Je regagnai aussitôt
mon cabinet de travail et m’y trouvai face à face avec un jeune
homme que l’on venait d’y introduire. Il était vêtu d’un complet
gris fort ordinaire, mais que sa taille avantageuse rendait élégant.
Sous ce vêtement, j’hésitai un instant à le reconnaître: d’ailleurs
je ne l’avais pas vu très souvent, même paré du costume plus
éclatant qui lui est habituel.

--Monsieur, me dit-il d’une voix parfaitement assurée, mais où
la volonté de plaire s’exprimait dans je ne sais quelle inflexion
déférente, monsieur, je suis Maxime Despeyroux, le frère de Lu‐
cie... J’espère que je ne vous dérange pas?...

--Vous ne me dérangez nullement, monsieur, répliquai-je. As‐
seyez-vous, et dites-moi ce qui me vaut l’avantage de vous voir
chez moi.

Il s’assit, face à la clarté des grandes fenêtres, tandis que je
choisissais un siège à contre-jour, propice à l’observation. Aussi‐



tôt assis, il commença une phrase adroitement tournée, ma foi, et
qui ne sentait en rien la préparation. Il me dit que, peut-être un
peu imprudemment, il s’était décidé à profiter d’une de ses sor‐
ties de Saint-Cyr pour venir me voir; je n’ignorais pas assurément
quels intérêts chers à son cœur étaient en question à l’heure pré‐
sente; il savait, de son côté, l’influence que j’exerçais sur Mme Le
Quellien et sur sa fille; enfin, il espérait entendre de ma bouche
que j’étais, bien franchement et sans nulle réserve, un allié pour
ses projets de mariage.

Tandis qu’il parlait, je le regardais avec attention, et j’écoutais
sa voix plus que ses propos. J’admirais d’abord la force juvénile
que montrait ce visage sans ride et sans boursouflure, ces yeux
d’ambre pâle, si clairs, ce teint net et sain sous le hâle des ma‐
nœuvres, ces dents de loup adolescent, tout ce corps nerveux as‐
soupli par les exercices physiques quotidiens. Belle et brève jeu‐
nesse, si propice aux hardies entreprises! Je lui donnai cet in‐
stant d’admiration un peu jalouse, et je fis, je ne sais pourquoi,
un retour sur moi-même.

Je me vis, à peu près à l’âge de ce saint-cyrien, allant remer‐
cier le père Sarcey d’un bon article écrit spontanément sur mon
premier roman... L’exclamation de Sarcey me chanta aux oreilles,
l’exclamation presque irritée dont il me salua alors: «Ah! bon
Dieu!... que vous êtes jeune!...» En considérant Maxime, je com‐
pris soudain ce qu’il y a de désobligeant dans un air trop évident
«d’avoir une vingtaine d’années». C’est comme si un milliardaire
vous rendait visite, portant son milliard dans un sac, bien en évi‐
dence... Puis je pensai à vous, Françoise, et je me dis que d’avoir
su vous plaire et d’être pour vous le complice rêvé de l’avenir
heureux--c’est une fortune autrement rare que de publier un ro‐



man loué par Sarcey ou d’être M. Pierpont Morgan, le célèbre
milliardaire américain...

Toutes ces pensées se succédèrent bien plus vite que je ne le
puis raconter; Maxime Despeyroux m’en laissait le loisir en déve‐
loppant avec abondance les raisons de sa visite, qu’il entremêlait
de compliments sur mes livres... Et j’eus même encore le temps
de remarquer la grâce réelle de ses gestes et l’adresse insinuante
de sa phrase: ce jeune homme a bien tout ce qu’il faut pour
plaire. Je me sentais contre lui, d’abord, une âme étrangement
prévenue... Mais il n’était pas assis devant moi depuis dix mi‐
nutes, enfilant d’agréables périodes où votre nom revenait fré‐
quemment, que je songeais en moi-même:

«Toi, mon ami, tu feras de moi ce que tu veux, ou plutôt ce
que veut cette futée de Françoise. Et cependant j’aperçois ce qu’il
y a d’artificiel dans les choses gracieuses que tu me dis, et je sais
pourquoi tu me les dis. Tu te moques de ma littérature comme de
ton premier pompon; tu traites--_in petto_--de rabâchages ridi‐
cules mes correspondances avec ta fiancée. Si tu te maries avec
Françoise, ton premier soin sera de la soustraire à ce que tu ap‐
pelles «ma précieuse influence sur elle...» Je sais tout cela; je t’en
veux d’ailleurs d’avoir vingt-trois ans et de nous voler Françoise;-
-cependant je ferai ce que tu souhaites. Je me dépenserai en dé‐
marches. J’essayerai de donner à Mme Le Quellien une confiance
dans l’avenir que je n’ai pas moi-même absolument. Je me laisse‐
rai mener par toi--comme je me laisse mener par Françoise--
parce que tu possèdes, comme elle, la force inflexible de la jeu‐
nesse en marche vers le bonheur!»

... Donc, chère enfant, votre fiancé m’expose en fort bons
termes l’état des négociations qui vous concernent tous les deux.



L’aïeule rhumatisante, qui, par son accès de goutte, tenait depuis
plusieurs semaines tout en suspens, commençait enfin à mar‐
cher, redevenait abordable. Les conciliabules de famille avaient
repris leur cours; cette lutte, touchante au fond parce qu’elle
s’inspire d’un sentiment altruiste,--la lutte des intérêts entre les
parents pour l’avantage des enfants,--se poursuivait avec des in‐
cidents divers. On était, en somme, à peu près d’accord... Mme
Le Quellien avait inopinément annoncé qu’elle augmenterait de
près d’un quart la dot modeste dont vous vous saviez pourvue:
admirable Mme Le Quellien, exemple de cette robuste économie
française que nul déboire, nulle médiocrité ne lassent! Là-dessus,
l’aïeule aux rhumatismes s’était piquée d’honneur, avait ouvert
plus largement la veine par où elle se saignait au profit de son pe‐
tit-fils le saint-cyrien... En résumé, tout allait au mieux sous le
rapport des négociations d’intérêt, mais il restait cette terrible
question de jeunesse sur laquelle Mme Le Quellien se montrait
intraitable: «Françoise est trop jeune pour se marier avant deux
ans, déclarait-elle. Et Maxime lui-même profitera très utilement
de ces deux ans pour bien apprendre--à l’abri des distractions et
des préoccupations d’un ménage--le métier qu’il doit exercer
toute sa vie.»

Or, Françoise,--ce que je vous dis là ne vous causera pas
d’étonnement,--notre ami Maxime ne partage pas sur ce point
l’avis de votre mère ni le mien. Il n’a pas le goût des longues fian‐
çailles, cet apprenti héros. Il ne m’a pas caché que le but princi‐
pal de sa visite était de m’acquérir à son idée.

--Voyons, monsieur, s’est-il écrié, est-ce raisonnable de dire à
Françoise et à moi: «Vous vous aimez; vos parents sont d’accord;
votre mariage est décidé en principe: maintenant, retournez cha‐



cun chez vous, soyez, vous un bon officier, elle une bonne petite
demoiselle: on vous unira dans deux ans!...» Mais on ne com‐
prend donc pas que deux ans de remise sont proprement, pour
Françoise et pour moi, de la vie perdue? Qu’est-ce que je vais
faire de ces deux ans, moi, par exemple? M’exercer dans mon
métier?... On s’imagine que j’y prendrai goût, à mon métier, alors
que je ne penserai qu’à une seule chose,--savoir: que Françoise
est loin de moi et que je voudrais être à ses côtés?... Ce n’est pas
d’être heureux qui m’empêcherait de travailler, au contraire!... Je
ne ferai rien de bon tant que j’aurai ce tourment au cœur. Je vous
en prie, monsieur, usez de votre influence sur Mme Le Quellien...
J’admets qu’on attende pour nous marier que je sois sorti de
l’École et que Françoise soit sortie de pension... (Il accorde cela!
cher Maxime! Est-il raisonnable!...) Mais je crois, moi, que notre
mariage doit être le premier acte de notre liberté. Oui ou non, le
but de notre vie est-il le bonheur à deux? Alors pourquoi ne pas
nous mettre en route sur-le-champ? Les gens qui se proposent
d’aller en Amérique attendent-ils deux ans le départ du paquebot
avant de s’embarquer?

Maxime s’animait, et je constatais avec un certain contente‐
ment d’oncle qu’il marquait une bien autre conviction, une pas‐
sion bien plus ardente que tout à l’heure, quand il me parlait de
mes livres. Évidemment, Françoise, ce jeune guerrier ne vous
considère pas avec indifférence. Je crus devoir, cependant, diri‐
ger son attention sur quelques réalités pratiques et morales qu’il
me semblait négliger.

--Mon cher monsieur, lui dis-je, vous venez de prononcer
quelques paroles qui me plaisent sur le bonheur à deux. Votre
impatience même m’est sympathique. Cependant, puisque nous



voilà en tête à tête et que ni Françoise ni sa mère ne nous
écoutent, souffrez que, d’homme à homme, je vous pose une
question. Croyez-vous sérieusement que l’organisation de ce bon‐
heur à deux doive être le but principal de votre activité?

Maxime Despeyroux n’hésita pas une seconde et répliqua:

--Oui, monsieur, c’est mon avis.

--Vous ne pensez pas, repris-je, qu’un homme de votre âge a
tout de même d’autres devoirs et doit nourrir d’autres ambitions
que celles dont la famille occupe et limite le champ? Par exemple,
vous êtes soldat; vous aimez votre métier?...

--Beaucoup.

--Eh bien! dans ce métier, vous avez des projets, je suppose?
Vous désirez être quelque chose de distingué, de brillant?...

Maxime hocha la tête:

--Ma foi! monsieur, si vous voulez ma vraie pensée, je vous
avoue que je ne me monte pas la tête sur le point de ma carrière
d’officier. Ou bien _j’aurai la chance_ d’une guerre, et alors ce
sera bien le diable si je ne fais pas un bond en avant; ou bien il
n’y aura pas de guerre, et je ne connais pas de moyen sûr pour
avancer plus vite et plus loin que les camarades... Ce n’est la faute
de personne, remarquez-le bien... Toutes les grandes armées font
à peu près la même situation à l’officier. N’empêche que je vous
dirai aujourd’hui, sans me tromper de trois ans sur l’ensemble, à
quelle date je serai lieutenant, capitaine, commandant... toujours
le cas de guerre excepté... Où voulez-vous qu’il y ait place, là-de‐
dans, pour l’ambition?... Reste à faire son métier en conscience:
je vous répète que mon métier me plaît.



Je réfléchis un instant, puis je repris:

--Soit! Mettons à part l’ambition professionnelle... Vous n’êtes
pas seulement un officier, vous êtes un homme. Vous devez avoir
le désir de cultiver votre esprit, de devenir journellement
_meilleur_--dans le sens le plus large du mot--que vous ne l’étiez
la veille... C’est, à proprement dire, un devoir que de se perfec‐
tionner ainsi. Ne croyez-vous pas que ce soit un but de la vie aus‐
si important que d’être «heureux à deux», selon votre mot?

Maxime eut un sourire un peu ironique.

[Illustration]

--Je crois, monsieur, répliqua-t-il, que l’on peut travailler à
son perfectionnement individuel tout en étant heureux en
ménage.

--Trop de félicité intime rend paresseux à l’effort... Et puis,
vous éludez ma question... Qu’est-ce qui vous importera le plus:
être heureux ou être «meilleur»? A quoi travaillerez-vous le plus:
à votre culture ou à votre quiétude?

--Franchement, monsieur, je chercherai d’abord à être heu‐
reux, par des moyens que, d’ailleurs, je juge honorables:--par la
famille et l’accomplissement régulier de mon travail. Ai-je tort?...
Si j’ai tort, pardonnez-moi la sincérité de mes réponses et ne
m’en veuillez pas.

... Non, jeune homme, je ne vous en veux pas. D’abord, vous
êtes un adroit séducteur, et vous avez compris tout de suite que
mieux valait me dire votre vraie pensée plutôt que de soutenir
quelque belle théorie où votre bonne grâce eût été mal à l’aise. Et
puis, nous avons assisté à de telles faillites, dans ma génération,



qui parlait beaucoup d’énergie--(vers 1890, il n’était si humble
revue, si pauvre journal, où l’énergie ne se professât
couramment)--que nous finissons par nous demander si les vrais
hommes d’action ne sont pas hommes d’action à leur insu. Crai‐
gnons de partir pour la bataille de la vie costumé en Tartarin
tueur de lions et de revenir avec quelques modestes alouettes
pour tout butin... Qui sait, ô Maxime, tranquille et lucide jouteur,
si le prix de la lutte ne vous est pas réservé? Rostand ne raconte-
t-il pas que, dix ans avant _Cyrano_, il ne songeait même pas à la
gloire littéraire?...

Et tout à coup, en regardant l’aimable visage de cet adolescent
qui voulait une seule chose,--épouser Françoise, mais qui le vou‐
lait avec l’absolutisme de l’instinct,--j’eus la pensée que ce serait
peut-être lui, un jour, le grand victorieux que ce pauvre pays de
France, impatient de gloire, espère depuis si longtemps.

Rassurez-vous, Françoise, et rassurez-le: je tâcherai d’obtenir
de Mme Le Quellien que le temps de vos fiançailles soit réduit à
une seule année.

[Illustration]

XXV

_Tout s’arrange.--Pourquoi Françoise fut si docile.--Temps
joyeux.--L’art de supporter le bonheur.--Encore la règle.--Le bre‐
vet de Françoise.--Faut-il des examens?--L’inventaire et l’alerte.-
-Comment évoluera l’enseignement secondaire.--Le lumignon et
le fanal._



Que vous disais-je, Françoise? Rien qu’à laisser faire le temps
et ceux qui vous aiment, voilà que peu à peu tout s’arrange pour
vous contenter. L’on est d’accord, côté Despeyroux et côté Le
Quellien, sur l’opportunité d’unir ma jolie nièce avec l’homme
qu’elle a distingué. Comme décidément vous êtes l’un et l’autre
extrêmement jeunes, la sagesse de vos ascendants vous impose
seulement une année d’attente... De quel air gentiment soumis et
même reconnaissant je vous ai vue, l’autre jour, accepter ce délai-
-réduit à une année sur mes instances, et pour vous complaire!
J’en fus moi-même surpris et je pensai: «La raisonnable petite
fiancée!...» Il est vrai que quelques instants plus tard, comme
nous causions sans témoin, vous m’avez dit: «Vous comprenez,
mon oncle, j’aime mieux avoir l’air de dire comme eux pour avoir
la paix. Mais si leur année dure seulement six mois je vous dois
une discrétion!...» Petite masque!... Décidément vous n’êtes pas
l’Ève nouvelle, qui dédaignera la ruse des faibles, même
innocente...

Vous voilà donc rassurée. Le petit mois qui nous sépare main‐
tenant de votre examen et de votre sortie de l’institut Berquin
sera un mois de fête pour votre cœur. Souffrez que «l’oncle prê‐
cheur», qui vous recommandait l’ordre et la règle comme préven‐
tif et calmant de l’anxiété, vous y incite encore dans la joie...

Faut-il donc apprendre à être heureux?

Mais oui, Françoise! Plus nombreux qu’on ne croit sont ceux
que la joie déséquilibre, désarçonne. Depuis le savetier de La
Fontaine jusqu’à cette pauvre servante dont les journaux nous
contèrent l’histoire et qui mourut de saisissement en apprenant
qu’elle gagnait un gros lot, combien de gens valent moins dans le
succès qu’ils ne valaient dans la peine ou dans l’effort! L’effort est



salutaire en soi, parce qu’il nous élève à chaque instant un peu
au-dessus de nous-même. La joie, pour la plupart des êtres hu‐
mains, est une cause de détente et de stagnation. Je ne veux pas,
ma jolie nièce, que vous ayez la joie stagnante. Jours de soleil et
jours de pluie, jours où l’âme est angoissée et jours où elle est
comblée, tous sont également profitables au perfectionnement
personnel, si l’on sait bien les employer.

Et pour cela il n’est pas besoin de chercher de bien ingénieux
procédés: il faut simplement faire soigneusement et sans retard,
dans l’anxiété comme dans le contentement, sa besogne quoti‐
dienne. Si le savetier de La Fontaine avait tranquillement conti‐
nué à marteler ses semelles; si la servante, à l’annonce de son
gros lot, avait eu l’âme assez disciplinée pour se dire: «Fort bien!
mais ne laissons pas brûler notre rôt...» leur bonne aventure
n’aurait pas abouti à une si pitoyable fin... Poursuivez donc, chère
Françoise, vos exercices de chaque jour, absolument comme si de
sûres et douces promesses ne vous avaient pas été faites. Votre
bonheur n’en sera pas amoindri: on ne se distrait pas de son
propre bonheur. Il s’accroîtra de chacun de vos efforts; il gagnera
en solidité et en durée. Et par là vous échapperez à cette sensa‐
tion de vide, d’inquiétude vague, d’ennui inavoué et, disons le
mot: de déception, qui guette la plupart de vos semblables dès
l’heure où la fortune leur a donné ce qu’ils souhaitaient.

Votre devoir quotidien, à l’heure présente, c’est de préparer
votre examen... Je vous dirai la prochaine fois ce que je pense du
programme officiel imposé aux jeunes filles, brevet élémentaire
et brevet supérieur... Que ce programme soit ou non raisonnable,
ce n’est pas pour vous la question intéressante aujourd’hui. On
vous a imposé de conquérir le brevet supérieur après le brevet



élémentaire; votre devoir actuel est de travailler de votre mieux à
cette noble conquête. Vous ne vous imaginez pas, à coup sûr, que
le résultat de cet examen donnera l’exacte mesure de votre
science. Vous avez trop lu et trop entendu la doctrine moderne
qui court les journaux et les revues: que l’examen est absurde et
qu’il faut le supprimer... Plus les gens soutiennent cette doctrine
avec âpreté, plus on peut être sûr qu’ils sont ignorants des choses
pédagogiques et dépourvus de réflexion. La vérité, c’est que le
programme de tel ou tel examen peut être mal conçu, c’est que
l’importance du résultat peut être exagérée par les mœurs sco‐
laires. Mais, avec mille défauts inhérents à l’application bien plus
qu’au principe, l’examen demeure un précieux adjuvant d’étude,
et c’est chimère que d’en rêver la suppression.

Le principe de l’examen est excellent, parce que c’est le prin‐
cipe de l’inventaire. L’inventaire est le complément, le contrôle
de toute opération de longue haleine entreprise en vue d’un gain,
gain de science ou gain d’argent. Il faut, de temps à autre, arrêter
les échanges, faire son bilan, chiffrer son doit et son avoir. Et,
sans doute, le meilleur et le plus sincère inventaire est celui qu’on
établit soi-même et pour soi, sans dissimulation comme sans ma‐
joration, ce qu’Ignace de Loyola appelait l’examen particulier.
Mais combien d’écoliers sont capables de ce sage et franc inven‐
taire? Rien n’est agaçant, en vérité, comme de lire les divagations
de quelques illuminés là-dessus. «Il faut, disent-ils, lâcher l’élève
à travers la science, bride sur le cou; il ira naturellement à ce qui
lui peut profiter.» On oublie que la plupart des élèves, comme la
plupart des hommes, ont pour unique souci de passer le temps
en fournissant le minimum d’effort. On oublie que le mot même
d’éducation implique l’idée de conduite, de direction. Si, dans
une classe, il existe un élève capable de faire chaque soir, chaque



semaine ou même chaque année, l’examen particulier de sa
science acquise, oh! celui-là n’a plus besoin de pédagogues ni de
régents; on peut lui ouvrir les portes du gymnase et le renvoyer à
ses parents. Il dirigera lui-même, mieux que personne, la culture
de son champ intellectuel. Mais quel éducateur, familier avec
l’esprit et les mœurs des jeunes écoliers, oserait proposer un tel
système comme méthode générale? Il faut que l’inventaire soit
dicté par le maître à l’élève, et cela le plus souvent possible, de fa‐
çon que l’élève sache à toute heure «où il en est» et du même
coup mette un peu d’ordre dans le tas des notions amassées au
jour le jour de la vie scolaire.

L’examen est utile comme inventaire; il est précieux aussi
comme «alerte». Vous savez, Françoise, ce qu’est l’alerte... Au
milieu de la nuit, le clairon sonne à l’improviste dans le quartier
endormi... Vite les hommes se lèvent, s’habillent, s’équipent; on
selle les chevaux; la section, la batterie, le régiment,
s’assemblent... Cela ne va pas sans bousculade: tous les vices
d’ordre, toutes les malfaçons apparaissent. L’organisme brusque‐
ment secoué résiste de toutes ses forces d’inertie; mais l’alerte
permet de juger la puissance d’effort et d’exécution que le régi‐
ment possède réellement _à l’état disponible_... Eh bien! pour
l’étudiant, pour l’étudiante, l’examen est cette alerte. Même pré‐
paré, même à date fixe, le tête-à-tête avec l’examinateur force
l’élève à ramasser soudain, devant la question à brûle-pourpoint,
tout son disponible de pénétration, de mémoire, de science,
d’éloquence. Et cette rencontre est, en somme, assez analogue
aux futures circonstances de la vie, où il faudra effectivement uti‐
liser tout d’un coup ce même disponible. Quiconque a passé des
examens--et quel Français n’en a pas passé un grand nombre?--
se rappelle telle ou telle question inattendue, qui lui révéla son



ignorance sur un point qu’il croyait parfaitement posséder... Le
maître ordinaire, le pédagogue, qui vous enseignèrent ne peuvent
pas suppléer à ces alertes. Dans l’escrime intellectuelle comme
dans celle des salles d’armes, il y aura toujours la leçon et l’as‐
saut; et l’assaut n’est profitable qu’avec des adversaires
inaccoutumés.

Donc, chère Françoise, le principe de l’examen est très raison‐
nable et l’examen est un ingénieux auxiliaire de l’enseignement...
Comment se fait-il donc que peu à peu--sans parler des casse-cou
qui détruisent au hasard--tant de bons esprits aient été mis en
défiance contre un procédé si rationnel, si profitable?... Tout sim‐
plement parce que le principe a été appliqué à faux, et cela de
plus en plus, jusqu’à perdre absolument de vue l’objet proposé,
ou plutôt jusqu’à confondre le moyen avec le but.

L’examen est un inventaire et une alerte, disions-nous. Mais le
but du négociant n’est pas seulement d’établir promptement de
justes inventaires; le but du colonel n’est pas seulement de
mettre son régiment en état de défier les alertes. En dehors des
inventaires et des alertes, il importe de _progresser_; il faut que
le négociant accroisse son négoce et que le colonel entraîne son
régiment... Or, dans l’école contemporaine, l’habitude est prise
aujourd’hui de considérer l’examen comme la raison dernière de
l’enseignement: on enseigne pour mener à l’examen, au lieu de
mener à l’examen pour aider et fortifier l’enseignement. C’est un
renversement si manifeste de l’ordre naturel que tout le monde
en est choqué, les parents, les élèves, et les maîtres qui préparent
à l’examen, et les examinateurs qui le font passer. Tous, juges et
justiciables, s’accordent à déclarer ce système absurde: et tout le
monde, par une merveilleuse contradiction, s’emploie à le forti‐



fier... Il y a tous les jours plus d’examens et plus de candidats... Je
laisse de côté, pour cette fois, la question des programmes, sur
laquelle je reviendrai dans quinze jours; vous aurez alors conquis
votre brevet, et je n’aurai plus de scrupule à vous dégoûter de la
nourriture que vous absorbez de force en ce moment. Mais vous
savez comme moi qu’une contradiction semblable préside à la
confection de ces malheureux programmes; tout le monde se
plaint de leur surcharge et de leur incohérence, et chaque année
les fait plus chaotiques et plus lourds.

[Illustration]

Au milieu de ce désordre, ma mignonne nièce, que doit faire
une jeune personne de votre âge et de votre monde, que sa fa‐
mille et ses maîtres incitent à conquérir un diplôme? Mon Dieu!
elle doit se comporter comme le bon citoyen qui voit le défaut des
lois existantes et s’y conforme par respect pour l’ordre et par
amour pour la cité... Préparez-vous de votre mieux et passez
l’examen aussi brillamment que possible; ne mettez d’ailleurs
nulle passion dans le désir d’un succès de brevet et n’en tirez au‐
cune vanité. Ce n’est pas votre génération qui profitera de la ré‐
volution scolaire désirée et prévue par nous tous.

[Illustration]

XXVI

_Examen.--Excellente attitude de Françoise.--Une autre candi‐
date.--Les disgrâces d’Alexandrine.--Arthropodes, fractions,
prisme.--Comment Françoise mène le sexe laid.--Retour par une



après-midi d’été.--Rayonnement de Françoise.--La retraite.--In‐
nocence de Mme Rochette.--Un commencement et une fin._

Eh bien! Françoise, le voilà passé, ce rébarbatif examen, et
vous voilà nantie du brevet supérieur! Vous vous êtes, ma foi, fort
adroitement tirée de l’épreuve. Sans aucun souci d’étonner le jury
par des connaissances démesurées, vous avez sur-le-champ don‐
né l’impression que vous étiez très intelligente et cultivée suffi‐
samment. Et puis, il n’y a pas à dire, vous avez ce don mer‐
veilleux qui ne s’acquiert pas: l’autorité. Je vous observais, de‐
bout dans votre costume tailleur gris foncé, coiffée d’une toque
de paille élégante,--pas trop élégante,--alors que vous exposiez
votre science à la perspicacité de l’examinateur. Tandis qu’il pro‐
férait sa question, le regard de vos prunelles gris clair ne le quit‐
tait pas. Ce regard n’était pas effronté, loin de là! Il était moins
encore timide ou implorant. Il marquait à la fois la curiosité et
l’assurance. Il disait: «Mon cher monsieur, ne vous imaginez pas
que, parce que vous m’examinez, je me considère comme livrée à
votre bon plaisir... Je _dois_ être reçue. Vous ne me troublerez
pas et vous me recevrez... Par conséquent, inutile d’aller puiser
au fin fond de votre sac à malices une de ces questions ingrates
auxquelles on ne saurait congrûment répondre... Je veux une
bonne question moyenne bien nette...» Et, ma foi! le docile uni‐
versitaire obéissait... Il cessait d’être tatillon, nerveux, taquin.
Votre épreuve semblait être pour lui un repos. Il vous laissait
parler, sans vous tourmenter, sans chercher non plus à vous faire
briller. Il pensait évidemment: «Celle-ci sera admise; ne nous fa‐
tiguons pas...» L’examen s’achevait: vous et lui échangiez un sa‐
lut d’augures, et c’était tout. Heureuse Françoise!



Il n’en alla pas de même pour toutes les jeunes personnes qui,
ce même jour, subirent cette épreuve... Une surtout attira mon
attention et ma pitié; tandis que vous-même attendiez la procla‐
mation des résultats, je me pris à suivre sa lamentable odyssée de
candidate...

C’était une jeune fille de votre taille, chère enfant, je veux dire
ayant à peu près les mêmes dimensions que vous; mais le divin
potier, s’il vous avait à toutes deux consacré la même quantité de
pâte, s’était donné une peine inégale pour modeler l’une et
l’autre. Mlle Alexandrine F...--je vis son nom sur les listes affi‐
chées--ressemblait à certaines paysannes du Berry; petit visage
aux traits indécis, au teint brouillé, aux cheveux blond-jaune;
buste plat rejoignant les hanches sans amincissement apparent;
grands pieds, lourdes mains. Tous les gestes qu’elle ébauchait,
même en conversant avec sa mère ou ses compagnes, étaient
gauches et manqués; la main, le bras, s’arrêtaient en route, reve‐
naient au point de départ, comme s’ils n’avaient fait qu’une ten‐
tative de geste, ou qu’un instinct décourageant leur eût soufflé:
«Non, ce n’est pas encore ce geste-là... Renonçons-y!...» Vêtue
d’une robe vert-olive et coiffée d’un chapeau de velours sous le‐
quel son front suait à gouttes pressées, Alexandrine s’isolait vo‐
lontiers pour rouvrir fiévreusement ses cahiers de notes et ses
manuels. Courbée en deux sur les pages, on voyait qu’elle com‐
blait à la hâte les failles de sa science, qu’elle mastiquait tant bien
que mal les fissures de sa mémoire, comme un entrepreneur en
retard à la veille de l’inauguration... J’avais envie d’aller à elle, de
lui ôter des mains son compendium, de lui dire: «Mais reposez-
vous donc, ma petite! L’appoint de connaissances que vous ac‐
quérez actuellement est nul, et vous dépensez une force nerveuse
qui vous fera cruellement défaut tout à l’heure...» Cette revision



suprême de ses pauvres connaissances l’absorbait à ce point
qu’elle n’entendit pas l’appel de son nom quand arriva son tour
d’être examinée. Il fallut qu’une de ses compagnes la secouât par
le bras, la réveillât comme d’un pesant sommeil, pour qu’elle se
rappelât où elle était, qu’elle s’en vînt, trébuchante et l’œil écar‐
quillé, jusqu’au tribunal scientifique où le juge, déjà,
s’impatientait...

Au regard qu’il dirigea sur Alexandrine, je compris que les
choses allaient tourner ardument pour la candidate... Ce fut un
regard presque hostile,--le regard de l’homme excédé à qui l’on
vient de voler une minute de son temps,--et tout de suite après
j’observai une détente ironique de la physionomie qui signifiait:
«Toi, je vais te faire un peu payer ma fatigue et mon ennui; nous
allons nous distraire...» Hélas! tant qu’il y aura des juges et des
examinateurs, pourquoi faut-il que certains candidats et certains
prévenus soient infailliblement des bêtes noires, des souffre-dou‐
leurs sur lesquels professeur et magistrat «passent leurs nerfs»
sans s’imaginer un instant qu’ils pèchent contre l’équité?...

Alexandrine faisait un effort pénible pour sourire, gracieuse‐
ment et humblement, à son bourreau... Une grimace déplaisante
résultait de cet effort.

--Veuillez, mademoiselle, dit l’examinateur d’un ton extrême‐
ment poli, m’expliquer la division en classes des arthropodes?

Le visage d’Alexandrine se décomposa: il s’y peignit un véri‐
table désespoir. Les arthropodes! quelle question allait-on déni‐
cher pour elle!... Elle fit cependant un effort, ramassa tout ce qui
lui restait de lucidité et de salive, murmura:



--Les arthropodes... les arthropodes... sont les hannetons... les
écrevisses... et les... (_un temps, puis, piteusement_:) et les
hannetons.

L’examinateur sourit sèchement et répliqua:

--Non, mademoiselle...

Ce «non» brusque acheva de désarçonner la pauvre fille. Il y
eut un silence pénible. Alexandrine reprit d’une voix de déroute:

--Les hannetons... les écrevisses... et les... crustacés... sont des
arthropodes.

L’examinateur se contenta de hausser les épaules. Puis, pre‐
nant son couteau à papier de buis, il se mit à l’examiner de tout
près, comme si c’eût été un objet d’art extrêmement curieux.
Alexandrine, plus à l’aise maintenant qu’il ne la regardait plus,
reconquit un peu d’assurance.

--Les hannetons, proféra-t-elle sans s’apercevoir que les spec‐
tateurs eux-mêmes commençaient à ricaner lâchement, sont des
insectes qui passent successivement par plusieurs métamor‐
phoses. Ils sont d’abord œuf, puis larve, puis nymphe, puis in‐
secte parfait... L’œuf du hanneton...

[Illustration]

Elle continua ainsi, d’abord troublée, peu à peu avec une volu‐
bilité et une assurance croissantes, décrivant d’un ton de récita‐
tion les métamorphoses du hanneton. Elle ne s’arrêta qu’au bout
de sa science.

--C’est tout? demanda l’examinateur d’un ton détaché.



Elle fit signe que oui, que c’était bien tout.

--Vous apprenez des manuels par cœur, mademoiselle, décla‐
ra l’homme au coupe-papier. Mais le morceau que vous venez de
me réciter n’a aucun rapport avec ce que je vous demandais... (Il
dessina lentement une note sur la feuille placée devant lui.)
Voyons... Voulez-vous me dire ce qui se passe quand vous ajoutez
un même nombre aux deux termes d’une fraction?

Cette fois, ce fut la débâcle de la triste Alexandrine. Elle essaya
bien d’énoncer quelques théorèmes sur les fractions, mais on
l’arrêta net, la ramenant au cas spécial proposé, qu’elle était évi‐
demment hors d’état de traiter... On vint à la physique: elle dit
quelques mots du prisme à réflexion totale, mais s’embrouilla
dans le dessin explicatif du phénomène, qu’on exigea d’elle. Et,
quand le «Je vous remercie» traditionnel eut été prononcé, elle
garda juste assez de forces pour aller se trouver mal dans les bras
de ses maîtresses et de ses compagnes...

--Voilà, pensai-je, le vice cruel des examens publics et de leurs
programmes. Cette pauvre fille a évidemment une culture secon‐
daire très ample; elle est considérée comme une bonne élève
dans son école; cependant elle sera refusée parce que, faute de
souplesse d’esprit et de toupet, elle a mal répondu sur le prisme à
réflexion totale, sur un point très spécial de la théorie des frac‐
tions et sur les arthropodes. Or, les arthropodes et le prisme à ré‐
flexion totale sont absolument oubliés de la plupart des gens
cultivés, l’époque de leurs examens révolue. Des fractions, l’on
connaît à peu près la pratique des opérations, et c’est tout... Donc
il est bien inutile de savoir ces trois questions; donc on a tort
d’examiner et surtout de refuser là-dessus... On devrait se faire
une loi de n’interroger que sur quelques questions très générales,



très importantes, en poussant l’élève à fond pour s’assurer qu’il
les a bien comprises... Pourquoi, d’ailleurs, pourquoi enseigner
aux élèves des choses qu’ils ne peuvent ni ne doivent retenir?

J’en étais là de mes réflexions, quand une main légère se posa
sur mon épaule, tandis qu’une voix bien timbrée me disait:

--Mon oncle, si vous voulez, nous pouvons partir... Je suis re‐
çue... Et ici il fait un peu chaud.

C’était vous, Françoise, toujours calme, aussi calme que la
veille, aussi calme que pendant l’examen.

--Reçue?... m’écriai-je. Mais le résultat ne sera connu que dans
deux heures?...

--Oui, mon oncle. Mais j’ai dit à ce bonhomme que vous voyez
là, au garçon de bureau, à cette espèce d’huissier, enfin... de s’ar‐
ranger pour savoir mes notes... Les voilà...

Vous me tendîtes un papier sur lequel, d’une grosse écriture
maladroite et appliquée, le garçon de bureau avait écrit vos
notes,--excellentes,--à côté du nom de chaque examinateur.

J’admirai une fois de plus votre maîtrise à manier la volonté
des hommes, quels qu’ils fussent... Je vous demandai:

--Vous ne tenez pas, alors, à entendre proclamer votre gloire?

--Mon oncle, répliquâtes-vous avec un sourire, je n’ai pas be‐
soin de vos conseils pour estimer cette gloire à son prix!

Un fiacre découvert nous ramena, par la chaude splendeur du
Paris d’été, vers la place Possoz, où Mme Le Quellien nous atten‐
dait, infiniment moins calme que sa fille. Vous, Françoise, malgré



votre admirable équilibre, la joie d’être délivrée d’une sotte
épreuve, et sans doute aussi la pensée de votre prochaine éman‐
cipation, animaient votre visage et vous incitaient à parler plus et
plus gaiement que de coutume... Je remarquai que nul passant ne
vous croisa sans recevoir au vol, comme un reflet envoyé par un
miroir, le coup de lumière de votre joyeuse jeunesse. Plus d’un
sans doute envia ma place à côté de vous, sans se douter qu’il
souhaitait honnêtement d’être votre oncle. J’avoue que vous étiez
exquise à voir: un charmant objet de fraîcheur, de vigueur, de
bonheur. Et peut-être fus-je le seul, parmi ceux qui vous admi‐
rèrent entre la place Saint-Sulpice et Passy, à sentir cette admira‐
tion se mêler d’un peu de mélancolie... Car je songeais, en égoïste
et presque malgré moi, que bientôt un autre que moi serait votre
chaperon officiel et que la situation d’oncle sans nièce est dé‐
pourvue de prestige... Votre succès, votre amusante loquacité,
votre bonne grâce, me faisaient aussi penser, par une naturelle
évocation, à la pauvre Alexandrine... J’imaginais son retour dans
sa famille et son entrée dans la vie,--humble être disgracieux,
malchanceux, maladroit... Combien ce mot unique «la vie» signi‐
fie une réalité variable selon que le caprice de la nature nous fit le
cerveau ou même le nez de diverse façon!... Et quelle place étroite
et incommode la société laisse aujourd’hui à la femme laide!...

Cependant votre intelligent babillage berçait mes réflexions:

--... Vous comprenez, mon oncle, j’aimerais bien mieux quitter
Berquin tout de suite, puisque voilà mon examen passé... Mais
vous savez que Mme Rochette tient énormément à l’usage de la
maison: faire faire une retraite de huit jours à l’élève qui va quit‐
ter la pension pour entrer dans le monde.



--Je ne trouve pas cela si bête, répliquai-je. Est-ce une retraite
dans le sens religieux du mot?

--Il y a de cela, naturellement... Mais c’est aussi un temps de
méditation sur la vie qu’on va mener dans le monde, sur le ma‐
riage, sur la conduite d’une maison. Un peu le sujet des lettres
que vous m’écrivez, mon oncle... C’est Mme Rochette qui dirige
les méditations.

--Pourquoi riez-vous en disant cela, Françoise?

--Parce que cette brave Mme Rochette, qui ne fut jamais autre
chose qu’une maîtresse d’école, est tellement ignorante de la vie,
tellement innocente!...

Je vous regardai sur ce mot, Françoise: et votre œil lucide, fixé
sur moi, et le son de votre voix, et je ne sais quoi de toute votre
allure, me démontrèrent qu’en effet Mme Rochette n’aurait pas
beaucoup de clartés à vous donner sur «la vie»...

--Eh bien! répliquai-je, c’est vous qui l’instruirez. Vous propo‐
serez à Mme Rochette une série de méditations sur la jeune fille
du XXe siècle et sur la nécessité de marcher avec son époque.

Cette idée vous plut, vous fit rire... Nous arrivions à la place
Possoz. Je vous laissai aux félicitations émues de Mme Le Quel‐
lien, et je m’en retournai chez moi.

Je n’étais pas très joyeux, je vous l’avoue. Je regardais sans
complaisance les arbres et les fleurs de mon jardin, qui, eux, vi‐
vaient avec énergie sous le soleil de cinq heures, déjà moins ar‐
dent. Je me disais que quelque chose de ma vie allait prendre fin-
-cette correspondance de quinzaine, qui, peu à peu, m’était deve‐
nue précieuse... Dans quinze jours, vous serez sortie de pension



définitivement, la fameuse retraite finie... Vous n’aurez qu’à re‐
garder vous-même les choses autour de vous, de ces yeux gris-
bleu qui voient si bien. Le truchement de l’oncle deviendra super‐
flu... Bien vite, d’autres plaisirs et d’autres soucis que de corres‐
pondre avec moi s’imposeront à vous... Ainsi, ce qui vous appa‐
raît comme un commencement prometteur m’apparut, à moi,
comme un morne achèvement...

Je me rappelai le soir où, dans ce même jardin, notre échange
de lettres avait été décidé... Je comptai les mois... Il y en avait
tout près de douze. Et ces douze mois de plus me pesèrent lour‐
dement sur les épaules.

[Illustration]

XXVII

_Paris et Rosny-sur-Mer.--L’oncle n’est point jaloux.--Étude sur
l’âme des belles-mères.--Les souvenirs.--Les illusions.--La mise à
la retraite.--Souhaits de bonheur pour Françoise.--Feuilles
sèches et lilas tardifs._

Ma lettre, chère enfant, ira vous trouver aux bords de la mer
normande, où votre mère vous emmena quinze jours après l’exa‐
men passé, pour vous y faire goûter un repos bien acquis... Moi,
je vous écris de Paris, toujours... Cela n’est guère élégant, en
plein été... Mais que voulez-vous? Cette année, je ne puis me dé‐
cider à boucler mes malles, comme de coutume. Ailleurs, je n’au‐
rais pas mes livres, ma table de travail, l’arrangement familier de
ma maison, la fraîcheur de mon jardin,--et, pas plus qu’à Paris, je



n’aurais Françoise... Recommencer une fois encore la nuit de
sleeping-car, l’arrivée dans le _first-class hotel_, les excursions
tarifées, les visites de convenance aux paysages et aux chefs-
d’œuvre... non, décidément, j’ai beau me gourmander moi-
même, le désir n’en ressuscite pas cette fois dans mon cœur.

Et très probablement je laisserai couler le temps des «va‐
cances» dans ce coin de Paris, un peu provincial, où j’ai du moins
le plaisir de passer, presque chaque jour, devant vos fenêtres
fermées.

Il y avait bien le projet de vous rejoindre à Rosny-sur-Mer.
Mme Le Quellien m’y conviait, et vous m’en renouvelez très gen‐
timent l’invitation... Eh bien! tout réfléchi, j’aime encore mieux
regarder d’en bas, à Passy, le visage endormi de votre apparte‐
ment... Si vous étiez seules, votre mère et vous, à Rosny-sur-Mer,
peut-être me serais-je décidé. Mais les Despeyroux ont loué une
villa près de vous. Sans compter le brillant Maxime, vous êtes ac‐
caparée par la famille de votre fiancé, notamment par Lucie,
l’une des jeunes personnes les plus infatigables dans la conversa‐
tion qu’il m’ait été donné de rencontrer... Quel personnage vien‐
drait jouer, avec ses conseils et ses doctrines sur la vie, «votre
oncle prêcheur» parmi tout ce monde uniquement occupé d’un
grand bonheur immédiat?... La plupart m’enverraient secrète‐
ment au diable. Vous-même, chère Françoise, qui feriez tout
votre effort pour être gracieuse avec l’oncle, et qui le seriez, j’au‐
rais des remords à vous faire perdre quelques minutes de votre
ferveur enthousiaste, de votre libre joie.

Votre cœur est si charmant que mon refus va vous faire un peu
de peine, je le sais... Peut-être froisserez-vous ma lettre, d’un de
ces mouvements spontanés qui ne sont pas la moindre de vos



grâces. Peut-être murmurerez-vous comme naguère, quand je
vous grondais un peu de votre coquetterie: «Méchant!...
Méchant!...» Puis votre front s’assombrira, vos yeux gris s’immo‐
biliseront; vous méditerez...

«Pourquoi refuse-t-il de nous rejoindre? Est-ce qu’il est
fâché?...» Probablement vous ajouterez: «Serait-il jaloux?»

A cette dernière question, je puis d’autant mieux répondre,
amie Françoise, que je me la suis déjà posée à moi-même... Je
m’empresse de vous dire la réponse: aucune jalousie ne me ra‐
vage. J’ai, Dieu merci, trop de bon sens et d’équilibre sentimental
pour que les billevesées d’un Bartolo me soient déjà venues à l’es‐
prit. Mais, vous voyant seule dans la vie avec votre mère,--qui ne
sait guère la vie,--je m’étais accoutumé à considérer que je jouais
auprès de vous un rôle quasi paternel... J’étais le seul ami un peu
mêlé au monde extérieur qui pénétrât dans l’appartement de la
place Possoz. Par la force de cette habitude, et à votre insu, des
façons de voir les choses, des idées qui sont miennes, ont peu à
peu conquis votre jeune intelligence et votre sensibilité. Vous
n’êtes pas, tout à fait, la même Françoise que si vous ne m’aviez
pas connu. Votre cerveau, peut-être votre cœur, me doivent
quelque chose de leur forme présente. Ainsi je suis pour une part
mystérieuse, mais importante, un des collaborateurs de l’ouvrage
exquis que vous êtes... N’est-il pas naturel, dès lors, que j’aie pour
vous quelques-uns des sentiments d’un père--ou plus exactement
d’une mère?... Il y a beaucoup d’analogie entre ma façon de vous
chérir et celle de Mme Le Quellien. Comme elle je veux votre
bien, jusqu’à le vouloir malgré vous. Comme elle, tout ce qui vous
a fait peu à peu grande fillette, puis jeune fille, m’inspirait un
sentiment de tristesse égoïste que j’avais de la peine à combattre.



Comme elle enfin je regarde votre fiancé d’un œil extrêmement
lucide, dont nulle présomption favorable ne diminue la clair‐
voyance. Maxime en doit prendre son parti: il aura deux belles-
mères.

L’âme de belle-mère que je me suis découverte depuis vos
fiançailles, j’emploie en ce moment pour l’analyser tout ce que
j’ai d’habitude psychologique. Et je m’étonne que la coutume des
écrivains ait été jusqu’à présent de ridiculiser ce type, car il est
surtout pitoyable. Mal du souvenir, sensation de l’abandon,
constatation de sa propre lente destruction par les années, tris‐
tesse des illusions effeuillées, angoisse du lendemain: l’âme de la
belle-mère contient tout cela. C’est un musée de mélancolies.

Les souvenirs! Oh! chère Françoise, quelle collection m’en
offre ma mémoire, de souvenirs qui vous touchent, où votre
jeune personnalité, peu à peu accusée, joue le rôle d’héroïne!...
Quelques-uns remontent au temps où vous aviez les cheveux sur
le dos, les jambes nues et une robe princesse: nous les échan‐
geons pieusement, Mme Le Quellien et moi, quand nous conver‐
sons en tête à tête...

Un entre mille.

Vous aviez sept ans, vous habitiez déjà place Possoz; moi je
demeurais, en ce temps lointain, au numéro 8 de l’avenue Per‐
cier. Dans cette avenue, le numéro 8 est doublé d’un numéro 8
_bis_. Infailliblement, les cochers parisiens, qui ne sont pas très
attentifs, s’obstinaient à me débarquer au 8 _bis_ quand je ren‐
trais chez moi; j’avais pris mon parti de les avertir à l’avance.

Or, ce matin-là, j’étais allé place Possoz vous enlever à votre
maman, car j’étais toqué déjà de votre babillage pittoresque. Sur



la place, nous hélâmes un fiacre; quand il fut près de nous, je
donnai mon adresse au cocher: 8, avenue Percier, et j’ajoutai:

--Prenez garde! il y a un 8 _bis_.

Alors, vous, petite Françoise, vous serrant contre moi, effarée,
vous eûtes ce cri:

--Où qu’il est, l’huit _bis_?...

«L’huit _bis_», devant votre imagination enfantine, surgissait
évidemment comme un monstre extraordinaire et périlleux, dont
il fallait se garer au plus vite... Je ne sais pas si cette historiette
puérile est vraiment divertissante en soi, mais je sais qu’elle a
bien des fois diverti votre mère et votre oncle. Aujourd’hui, en la
rappelant, je n’ai pas envie de rire.

... Puis, je vous évoque à douze, à treize ans, à ces âges préten‐
dus ingrats où je trouvais gracieuses, moi, votre gaucherie et
votre timidité mêmes. Alors vos prunelles gris-bleu commen‐
çaient de se poser sur les choses, sur les êtres, avec une curiosité
intelligente. Alors votre jeune esprit se tournait vers moi et rece‐
vait avidement ce que j’essayais de lui donner... Bien des fois,
sous les acacias de mon jardin, devant le grand espace de ciel où
se profilaient les tours du Trocadéro, bien des soirs nous
réunirent alors, Mme Le Quellien, vous et moi! Souvent, ces
soirs-là, Mme Le Quellien s’endormait doucement dans son fau‐
teuil d’osier, et nous poursuivions notre entretien à demi-voix,
pour ne pas troubler son sommeil. L’âge de transition que vous
traversiez vous rendait par instants inquiète et nerveuse; moi,
j’étais encore presque un jeune homme... Mais quelle douce
confiance nous avions l’un dans l’autre! Comme vous vous sen‐
tiez en sécurité près de moi! Comme je laissais grandir en moi ce



sentiment quasi paternel, ou, si vous voulez, maternel, que les
années ont affermi!...

Des jours, des jours passèrent encore; on vous mit à l’institut
Berquin, vous apparûtes jeune fille, votre caractère se dessina. Ce
fut la Françoise bien moderne, sérieuse et pratique, sachant ce
qu’elle voulait et ne voulant rien au hasard, nullement asservie
aux anciennes formules et pourtant avertie des périls d’un exces‐
sif affranchissement. Mais ce caractère aux vives et nettes arêtes
n’excluait point une relative docilité aux conseils de votre oncle:
ce dont je demeurai fier plus que vous ne le sauriez croire... Je
continuais cependant d’exercer ma paternité par ces lettres bi-
mensuelles, où vous vouliez bien recueillir quelques règles de vie,
quelques directions morales... Mon illusion--véritable illusion de
belle-mère--fut de m’imaginer que cela durerait toujours ainsi,
que toujours vous auriez besoin de mon expérience et de mes
méditations, que toujours je serais ce qu’on appelait au XVIIe
siècle votre «directeur»!... Illusion absurde,--c’est évident: vous
étiez, comme toutes les jeunes filles, destinée à l’amour et au ma‐
riage, et votre directeur naturel serait fatalement, un jour, votre
mari.

Mais est-il des illusions raisonnables?

[Illustration]

Ce ne fut pas, je le confesse, sans une douloureuse émotion
que je connus, que je mesurai mon erreur. Ce ne fut pas sans an‐
goisse que je distinguai, si vite, si vite, l’autre influence qui se
glissait dans votre esprit. Maxime Despeyroux, que vous avez vu
à peine une dizaine de fois depuis cet hiver, a déjà modifié Fran‐
çoise plus que ne l’avait fait son oncle en quinze ans. C’est dans



l’ordre--Dieu me garde de vous le reprocher!... Mais avais-je tort
de signaler cette horrible sensation de l’abandon, qui devrait suf‐
fire à rendre les vaudevillistes pitoyables aux belles-mères?

Une autre sensation douloureuse, commune aux belles-mères
et à votre oncle, est celle de la mise à la retraite... On a eu un em‐
ploi, et quelqu’un s’y substitue à vous. On servait à quelque
chose, et l’on devient inutile... Rien de plus injurieux que la mise
à la retraite; c’est un avertissement officiel de sénilité, de décrépi‐
tude. Être mis à la retraite, c’est mourir un peu. Or, me voilà re‐
traité, Françoise, de mon préceptorat moral. L’emploi sera tenu
désormais par un plus jeune, qui a devant lui les années que je
vous ai consacrées: il est demain et je suis hier... Savez-vous que
certains fonctionnaires, amoureux de leur état, ne peuvent pas
supporter l’idée que leur bureau, leur fauteuil, leur table, servi‐
ront à d’autres qu’à eux-mêmes, et se mettent à dépérir dès que
le rond-de-cuir leur est ravi? Combien la privation est plus
cruelle lorsque ce qu’on perd, c’est Françoise! Et que vais-je de‐
venir, moi que les événements dépouillent d’une fonction si pré‐
cieuse: recevoir les confidences d’un cœur de jeune fille et lui
donner des conseils?

Voilà, chère enfant, mes raisons de mélancolie, et voilà pour‐
quoi je veux rester seul à Paris, afin de m’en bien repaître, sans
faire supporter à personne ma méchante humeur. Avec toutes ces
tristesses, cependant, ne craignez pas que mes méditations ar‐
rivent à fabriquer de la jalousie... La jalousie est un sentiment vi‐
lain où il y a du désir de nuisance: et vous savez que je veux le
bonheur de Françoise... Ma petite amie, ma petite élève, je sou‐
haite que vos heures de fiançailles soient remplies d’une félicité
sans mélange. Goûtez bien ce temps d’enthousiasme: il est fugi‐



tif; les illusions mêmes en sont adorables. Soyez toute à l’heureux
conquérant que vous avez élu: c’est la règle, c’est le devoir. Nous
vous aimons assez, Mme Le Quellien et moi, pour nous arranger
encore un semblant de joie avec le surplus de votre joie... Évi‐
demment, pendant ces jours exceptionnels, vous ne penserez pas
énormément à votre oncle. C’est la règle encore, et je ne vous en
veux point... Toutefois, il y a, même dans les périodes les plus
gaies de la vie, des quarts d’heure d’arrêt et de recueillement. On
ne résisterait pas à l’enthousiasme continu. Eh bien! ce que je
vous demande, Françoise, c’est de me donner de temps en temps
un de ces quarts d’heure. La meilleure façon de converser avec
moi sera de reprendre le paquet de nos vieilles lettres, celles sur‐
tout que je vous écrivis de quinzaine en quinzaine, depuis un an...
Peut-être, en les relisant, trouverez-vous mes conseils surannés
ou maladroits; vous avez désormais, pour les contrôler, les
conseils d’un autre. Mais cette comparaison même vous sera pro‐
fitable. Elle vous suggérera des réflexions personnelles: entre
Maxime et moi, vous jugerez en dernier ressort.

Cependant, je penserai à vous, mignonne petite amie; je for‐
merai des vœux pour votre joie... De temps en temps, quand le
souvenir de Françoise m’obsédera, j’irai regarder les volets clos
de sa maison. Je m’accommoderai de mon automne en rêvant à
votre printemps, dans ce Paris peu à peu désert, où les feuilles
jaunes des marronniers commencent à choir, tandis que certains
lilas poussent, çà et là, des bouquets tardivement refleuris.

[Illustration]



XXVIII

_Le charme des gronderies.--Trois mois sans lettres.--Réflexions
sur la correspondance.--Lettres utiles.--Lettres de convenance.--
L’amour et l’amitié.--Rôle de la jeunesse dans l’amitié.--Protocole
des lettres futures.--Le mentor.--Le lexique._

Hôtel Adriatique, à A... près Trieste.

Novembre 1901.

On ressent parfois, chère Françoise, un vif plaisir à être gron‐
dé. Il faut pour cela que la personne qui gronde vous soit très
chère, que l’objet même de la gronderie soit une preuve de l’inté‐
rêt qu’elle vous porte; il faut aussi que la conscience ne vous tour‐
mente pas trop cruellement... Si l’on n’est pas coupable du tout,
la gronderie devient quelque chose de presque voluptueux: l’on
s’écrierait alors volontiers, avec l’épouse de la comédie: «Il me
plaît, à moi, d’être battu.»

Votre lettre, chère enfant, m’a valu ce plaisir raffiné. Vous avez
grondé votre oncle, de verte façon. «N’avez-vous pas de honte?
vous écriez-vous. Regardez un peu le calendrier; mesurez la lon‐
gueur du temps écoulé depuis que je n’ai pas reçu une ligne de
vous... Votre dernier billet date du milieu de l’été: nous voici à la
fin de novembre; vous gardez toujours le silence. Ne vous imagi‐
nez pas, au moins, que je compte à votre actif trois lignes glis‐
sées, par-ci, par-là, à mon intention, dans votre correspondance
avec ma mère. Ah çà! qu’est-ce que cela veut dire?... Est-ce que,
parce que je suis hors de pension, nous ne devons plus nous
écrire? Est-ce que, parce que je suis fiancée, je ne suis plus votre
nièce?»



Oh! les douces meurtrissures que me fit votre petite main fâ‐
chée, Françoise!... Quoi! mes lettres vous manquent un peu? Je
n’osais le croire. Il est vrai que vous vous en apercevez huit jours
après que votre fiancé Maxime, nommé sous-lieutenant à Châ‐
teauroux, a quitté Paris pour rejoindre son régiment. Tant qu’a
duré la villégiature de Rosny-sur-Mer, où Maxime et sa famille
habitaient une villa voisine de la vôtre, et même un mois et demi
après, vous ne semblez pas avoir souffert de ce silence que vous
me reprochez... N’importe: n’eût-on que le second rang dans
votre cœur, on est fier de l’avoir gardé, mademoiselle. Et pour
cela votre gronderie m’est précieuse.

Elle est injuste, d’ailleurs, ce qui, suivant la règle énoncée tout
à l’heure, double mon plaisir. N’avez-vous pas remarqué, en effet,
que si trois mois et plus s’écoulèrent depuis ma dernière épître,
moi non plus, durant quinze longues semaines, je n’ai rien reçu
de vous?... Sans la fidèle Mme Le Quellien, qui m’eût renseigné
sur Françoise?... Que les reproches féminins sont donc divertis‐
sants, et que vous êtes donc femme, ma nièce!

Maintenant, voulez-vous mon avis? Nous eûmes parfaitement
raison de ne point nous écrire durant ces mois d’été et d’au‐
tomne. Et de façon générale, quand on n’a rien à se dire et que
d’ailleurs on ne sent pas un impérieux besoin d’entrer en com‐
munication avec l’absent, il n’est pas bon de se forcer à aligner
des phrases sur un papier qui ne demandait qu’à rester vierge et
à ne point voyager. J’observe ce principe dans ma propre corres‐
pondance. Il m’a fait quelques ennemis; pourtant je m’y tiens.
Écrire pour écrire m’est odieux. La lettre de convenance me sem‐
blerait un manque d’honnêteté et de franchise si je la signais; elle
me cause un malaise et me prévient défavorablement contre le si‐



gnataire quand je la reçois... Je me méfie instinctivement des
gens qui, sans affaires, vaquent à une longue correspondance
quotidienne: ils ont une âme de banalité. Je ne réclame aucune
part dans la distribution de leur amabilité postale.

Vous avez senti cela d’instinct, chère Françoise, durant les se‐
maines où Maxime était près de vous presque à toute heure du
jour: son image, sa pensée, fermaient pour ainsi dire toutes les is‐
sues de votre âme. De quelles pauvres lettres vous m’eussiez
alors gratifié, grand Dieu! si vous aviez eu le tort de vous
contraindre à rompre un instant l’enchantement. Vous n’auriez
pas voulu tracer sur la feuille blanche ces mots cent fois répétés:
«Je l’aime... Je l’aime!...» Et pourtant c’eût été la seule lettre sin‐
cère. Votre pudeur sentimentale préféra ne pas l’écrire: moi, je
préfère ne l’avoir pas reçue. Car cela ne m’eût rien appris de nou‐
veau; et, comme l’humain égoïsme rapporte tout à soi-même,
j’aurais instinctivement traduit les mots de la phrase écrite, par
d’autres, très mélancoliques.

N’allez pas croire, cependant, ma jolie nièce, que mon humeur
soit aussi grognonne qu’au dernier été. Quand je pense à votre
fiancé, je me sens encore, de temps en temps, quelque peu «l’âme
de belle-mère», mais d’une belle-mère traitable, voire bien‐
veillante. A Maxime je sais gré d’aimer Françoise et d’être aimé
d’elle assez pour lui donner du bonheur. Ce n’est aucunement par
bouderie que je ne vous ai pas écrit. C’est parce que, moi aussi,
tant que Maxime fut près de vous et vécut dans une intimité quo‐
tidienne avec vous, je n’avais positivement rien à vous dire... Les
sujets de vos entretiens avec lui étaient évidemment ce qui vous
intéressait le plus: ma lettre n’aurait eu d’autre effet que de vous
interrompre. Or ce rôle d’interrupteur est des plus sots. Et le sort



aveugle qui mène les lettres à leur destination les fait parfois arri‐
ver au but en des instants si mal choisis!

[Illustration]

Aujourd’hui, il n’en est pas de même. Vous êtes seule, de nou‐
veau, avec Mme Le Quellien, dans le provincial logis de la place
Possoz; plus seule que jamais, puisque vous n’avez plus auprès de
vous ni les compagnes de pension, comme l’an passé, ni le fiancé,
comme durant les vacances et jusqu’à ces derniers jours. Assuré‐
ment, Maxime ne manque pas de vous écrire fréquemment. As‐
surément, les projets d’avenir et les soins pratiques qui préparent
cet avenir vous occupent, outre tout ce qui peut distraire un es‐
prit cultivé comme le vôtre. Mais, enfin, une présence absor‐
bante, dominatrice, n’est plus là, et, justement parce qu’elle fut
absorbante et dominatrice, elle laisse en s’éloignant un large vide
et un peu de froid. Alors, tout naturellement, les autres objets
frappent de nouveau votre vue... Je suis sûr que, depuis une se‐
maine, Mme Le Quellien a reçu de vous des baisers plus tendres,
des enlacements plus passionnés que depuis bien longtemps. Et
plus loin qu’elle, à l’horizon de vos pensées, vous avez soudain re‐
trouvé votre oncle, l’ami de votre enfance et de votre adolescence,
le sermonneur qualifié de votre dernière année de pension.

Ne vous en défendez pas, Françoise. C’est trop naturel. Votre
mère, votre oncle, sont pour vous des amis, et le rôle de l’amitié
est de s’effacer devant l’amour (on peut prononcer ce grand mot
aujourd’hui devant vous, puisque vous êtes fiancée). Mais l’ami‐
tié a ses revanches. Moins exaltée, moins égoïste aussi que
l’amour, elle occupe sans brusquerie les heures que laisse inoccu‐
pées celui-ci. Elle est le recours fidèle, sûr, infaillible, contre les
peines causées par l’amour, et l’amour en cause inévitablement,



par cela même qu’il est un sentiment exalté, un enthousiasme
quelque peu orageux. Donc vous avez eu raison, dans votre pre‐
mière peine d’amour, causée par l’absence de l’être aimé, de vous
tourner vers les affections qui peuplent des régions plus tran‐
quilles de votre cœur: celle de Mme Le Quellien et la mienne.

La mienne ne vous manquera pas dans votre nouvel état, mi‐
gnonne amie. Parce qu’elle s’était faite à dessein silencieuse du‐
rant les derniers mois, ne croyez pas qu’elle fût abolie. La lampe
brûlait toujours: j’avais seulement posé devant sa flamme un
écran discret, pour ne point importuner de son reflet le rêve où
vous viviez... Car l’amitié sincère est prévenante et pense tou‐
jours à autrui: une amitié égoïste ne mérite pas le beau nom
d’amitié. Un jour, sans doute, vous goûterez à votre tour le
charme de cet altruisme; on ne l’apprécie bien qu’après avoir
passé la première jeunesse. La première jeunesse ne connaît
point la joie de l’amitié active. Si elle consent à se laisser aimer,
nous lui en savons un gré infini. Si parfois elle va jusqu’à nous
dire: «Aimez-moi!» nous nous sentons comblés.

Il y a un peu de cette charmante prière dans l’appel que je re‐
çois de vous, mon enfant: et j’en ai le cœur tout réchauffé. Certes,
je continuerai «à vous aimer comme avant» (ce sont vos expres‐
sions), à vous écrire, aussi, tant que je serai loin de vous, puisque
vous le souhaitez et que votre fiancé n’y voit pas d’obstacle. Peut-
être pas aussi souvent et aussi régulièrement: il n’y aurait plus de
raison à ces lettres de quinzaine qui avaient pour objet de vous
faire communiquer avec le monde extérieur tout en vous offrant
quelques préceptes utiles. Aujourd’hui, le monde vous est ouvert.
Vous le voyez avec vos yeux, qui savent très bien voir. Quant aux
préceptes, aux propos d’oncle prêcheur, ils ne seraient plus à leur



place dans des lettres adressées à une grande jeune fille sortie de
pension, nantie de ses brevets, et qui a maintenant un directeur
tout indiqué, pourvu d’un joli galon d’or sur sa manche.

--Alors, mon oncle, vous ne me donnerez plus votre avis sur
les choses?

--Que si! que si! ma nièce... Je voudrais me l’interdire que je
n’y réussirais pas, tant l’habitude de prêcher est incommode à
perdre. Seulement je suis bien résolu à ne prêcher désormais que
sur des matières choisies par vous-même. En d’autres termes, je
répondrai de mon mieux aux questions qu’il vous plaira de me
poser, sans plus. J’abdique les fonctions de mentor. Je ne veux
plus, je ne dois plus ambitionner qu’une voix consultative aux dé‐
libérations de votre conscience et de votre cœur. Que mon rôle
même soit encore plus modeste: il me suffit d’être pour vous un
lexique moral, bien en désordre, hélas! bien imparfait. Feuilletez-
moi à votre loisir et à votre fantaisie.

Ainsi les lettres que nous échangerons éviteront ce banal ca‐
ractère de lettres de convenances pour lequel je vous disais tout à
l’heure mon dégoût. Puisque vous me consulterez sur des objets
qui vous intéressent, vous ne vous ennuierez point à m’écrire. Et
moi qui me divertis toujours à bavarder avec vous, je garderai un
peu d’espoir que vous lirez mon bavardage sans trop d’impa‐
tience,--l’ayant provoqué.

[Illustration]



XXIX

_Première consultation.--Idées de Lucie.--La question des
voyages.--Sont-ils décevants?--Le rêve et le souvenir.--Le voyage
de noces: il est symbolique.--De la retraite et de la vie intérieure.-
-Utilité des illusions._

Hôtel Adriatique, décembre 1901.

Votre première lettre-consultation, ma chère Françoise, porte
sur le point délicat du voyage de noces. A l’occasion de son ma‐
riage, Maxime obtiendra de ses chefs un congé de six semaines,
qu’on pourra prolonger un peu grâce à la faveur du colonel. A
quoi emploierez-vous ces six semaines? Votre mère conseille le
traditionnel voyage de noces: Maxime est de son avis. Lucie, la
sœur de Maxime, prétend au contraire que le voyage de noces est
une coutume surannée. «Lorsqu’on n’a pas de château pour y
passer sa lune de miel--dit Lucie--le plus chic est de s’en aller
tout simplement, incognito, dans un bon hôtel de Paris, comme
si l’on était des étrangers... Les voyages sont inconfortables et
bien vite ennuyeux. Le voyage de noces est, en plus, ridicule...
Toutes mes amies mariées sont d’accord là-dessus...» Ainsi parle
Lucie du haut de sa charmante inexpérience. Vous, ma nièce,
vous hésitez. Le voyage vous tente, mais les propos de Lucie vous
alarment. Et vous me dites: «Mon oncle, vous qui, par goût, êtes
si souvent sur les routes, conseillez-moi... Les voyages sont-ils
vraiment à ce point décevants? Et le voyage de noces, en particu‐
lier, est-il une coutume si grotesque?»

J’aurais mauvaise grâce, Françoise, à dauber sur les voyages
en général, puisque à l’heure présente je vous écris d’une station
d’hiver de l’Adriatique et qu’un timbre autrichien sert de passe-



port à ma réponse. Toutefois, je sais ce qu’on reproche aux
voyages en général, et moi-même, à certaines minutes de mau‐
vaise humeur, je le leur ai reproché. Au commencement de l’été
dernier je m’étais bien juré de laisser passer la belle saison sans
monter ni dans un _sleeping-car_ ni dans l’ascenseur d’un hôtel
étranger. Je vous avais informée de ce beau projet... Pourtant, ce
ne sont pas les kobolds qui m’ont transporté ici... Cela prouve
qu’il ne faut jurer de rien. Cela prouve aussi que quiconque a une
fois introduit dans sa vie l’habitude des voyages sentira infailli‐
blement, de temps à autre, la nostalgie de l’«ailleurs», la manie
d’essayer d’être un autre homme sous d’autres latitudes... Quant
au voyage de noces, il possède les attraits et les défauts des
voyages ordinaires à la dixième puissance, pourrait-on dire. Il est
le voyage par excellence, le plus voyage de tous les voyages. C’est
pourquoi il a des détracteurs et des fauteurs passionnés. Je vous
dirai mon avis sur ce qui le concerne en particulier. Traitons
d’abord la question des voyages en général.

On a dit à Lucie que tous les voyages étaient décevants. Ils le
sont en effet. Peut-être est-ce la faute des illusions que nous nous
forgeons à l’avance, sur la foi des récits que nous font d’autres
voyageurs, sur la lecture des livres, même sur l’inspection de ce
qui semble pourtant un témoin irrécusable: les photographies.
Livres et voyageurs mentent en général, ou du moins exagèrent:
c’est trop naturel. Faire un récit en prévenant d’avance qu’il est
dépourvu d’intérêt, c’est provoquer l’objection: «Pourquoi le
faites-vous?» Rien n’est plus assommant qu’un voyageur procla‐
mant son dégoût et son dédain: tandis qu’un léger ton de gascon‐
nade ou une pointe d’accent marseillais ne messied point au
conteur revenu de loin... Les gravures, les tableaux, les photogra‐
phies elles-mêmes mentent aussi. Quiconque a manié la plaque



sensible et la poire de caoutchouc connaît «les trucs» au moyen
desquels on approfondit une perspective, les choix ingénieux
d’éclairage, les points de vue transformateurs. On flatte la nature,
on flatte l’œuvre d’art en les reproduisant, comme on flatte un vi‐
sage humain.

Ainsi tout conspire pour tromper le voyageur au départ. Mais
ce qui le trompe le mieux, c’est encore son imagination. Il y a de
la magie dans ces mots: «Voyage... Partir...» Selon le vers du
poète latin:

_Nous ne vivons jamais, nous attendons la vie..._

Or, partir, voyager, il semble que ce ne soit plus attendre quiè‐
tement la vie, mais courir au-devant d’elle. Comme notre vie est
habituellement réglée, et, par là, doucement monotone, nous
imaginons qu’en sortant soudain des lieux et des habitudes de
cette vie quotidienne nous allons pénétrer aussitôt dans un
monde d’imprévu et d’aventures.

Il se trouve qu’en réalité presque rien de tout cela ne se réa‐
lise. L’imprévu et l’aventure du voyage sont supprimés depuis
qu’il est aussi aisé (sauf la question de temps) d’aller de la gare de
l’Est à Irkoutsk que de la même gare à la place du Trocadéro.
Dans les deux cas, il suffit de s’asseoir dans un véhicule et de lais‐
ser faire... Tout pèlerin sincère conviendra d’ailleurs que le pre‐
mier tête-à-tête avec un chef-d’œuvre, un monument, un site cé‐
lèbres comporte presque toujours une déception. Ce n’est pas la
faute du chef-d’œuvre ou du site: c’est la faute de notre rêve qui
les a parés à l’avance d’irréalisables attraits. C’est tellement peu
la faute du chef-d’œuvre ou du site qu’au second pèlerinage il n’y



a plus de déception. Mais que de gens ne font point, ne peuvent
point faire ce second pèlerinage au même lieu!

Heureusement, et c’est un trait notable de la psychologie du
voyageur, il est bien rare que celui-ci garde rancune aux œuvres
d’art et aux paysages. Une sorte de pudeur l’empêche d’avouer sa
déception au moment où il l’éprouve: il s’impose alors une factice
admiration, d’accord avec les guides. Puis, dès que l’objet n’est
plus sous ses yeux, l’impression décevante commence à s’effacer.
Une harmonie spontanée se fait entre le sentiment personnel et
l’opinion courante. Enfin, le voyage fini, le voyageur rentré dans
ses foyers, l’imagination recommence sur le canevas du passé la
broderie de Pénélope dont elle avait décoré l’avenir. Comme on
avait rêvé à l’avance des émotions irréalisables, on se suggère
qu’on en éprouva. Le souvenir, ingénieux et illusoire, réédifie
lentement et secrètement le décor qu’avait dressé l’espérance, en
sorte que le voyageur est sincère lorsque à son tour, vous contant
son voyage, ses mensonges vous préparent des illusions.

Eh bien! cette double excitation du sens imaginatif, avant et
après, suffisent, à mon avis, pour recommander les voyages: et à
ce même titre le voyage de noces me semble un usage digne
d’être maintenu... Dans quelques mois, Françoise, en même
temps que vous partirez pour quelque pays étranger en compa‐
gnie de Maxime, vous commencerez un voyage bien autrement
aventureux, celui de la vie conjugale. Ce voyage-là, vous y rêvez
comme à l’autre; comme l’autre vous l’ornez à l’avance de toutes
sortes d’émotions et de plaisirs. Vous avez beau être une petite
personne d’esprit lucide et pratique, je vous défie d’imaginer
dans votre avenir avec Maxime autre chose que de la joie... La so‐
litude avec Maxime, joie. Attendre à la maison Maxime qui va



rentrer du quartier, joie. La maternité, joie. Maxime lieutenant,
capitaine, décoré, joie... Et ainsi de suite... En fait, la vie conju‐
gale, même entre deux êtres qui s’aiment, est un mélange de féli‐
cité et de peine, et sans doute, devant la réalité, vous éprouverez
souvent, Françoise, la déception du voyageur en présence du site
ou du chef-d’œuvre vantés... Alors, ne vous arrêtez pas à cette dé‐
ception; selon le mot des casuistes, n’y consentez point... Ayez
confiance: dites-vous que l’éloignement dans le passé vous ren‐
dra bientôt le mirage auquel l’éloignement dans l’avenir avait ac‐
coutumé votre âme... Quand votre mère songe à ses propres fian‐
çailles, à son propre voyage de noces, à tous les événements de
l’existence étroitement unie qu’elle mena avec votre père, elle re‐
voit un pays aussi enchanteur, aussi chimérique que celui dont
vous rêvez aujourd’hui. Pourtant votre mère a vécu, et vous allez
vivre! Oh! la merveilleuse réserve d’espoir enchanteur, de souve‐
nir illusoire, que chaque génération transmet à la suivante, et qui
est comme le sel de la vie!

Le mérite du voyage de noces, c’est d’accroître cette dose d’es‐
poir et d’enthousiasme si nécessaire à deux êtres qui vont en‐
semble s’avancer dans la vie. C’est de parer de mystère et d’im‐
prévu les premiers pas du couple nouveau. Qu’importe s’il amène
les petites déceptions, inévitables dès que la réalité vient contrô‐
ler un rêve?... Rentré dans la vie courante du ménage, le jeune
époux, la jeune épouse, aboliront instinctivement la mémoire de
ces déceptions. De nouveau le voyage de noces apparaîtra dans
un halo de joie, de tendresse, d’enthousiasme. Il demeurera, en
même temps qu’un symbole charmant de la vie conjugale, la
porte de lumière par où le jeune couple fit son entrée dans cette
vie.



Donc, chère Françoise, non seulement je suis partisan du
voyage de noces, mais je conseillerais volontiers à tous les époux
de le recommencer de temps à autre. J’entends que deux êtres
qui s’aiment font sagement de s’isoler parfois des spectacles et
des personnes qu’ils voient habituellement, et de s’essayer au
tête-à-tête, comme dans les premières semaines du mariage.
Tant de couples perdent insensiblement l’habitude de vivre réel‐
lement en commun! Cependant, le goût de la vie à deux, le besoin
réciproque de la présence, sont les vrais biens du mariage, ceux
qu’aucun incident ne saurait briser. Le voyage à deux permet aux
époux de se rendre compte de la solidité, de la tension de ces
liens. Le voyage à deux, c’est, dans la vie mariée, l’équivalent de
la «retraite» dans le célibat monastique.

[Illustration]

Aussi les gens du monde, les ironistes et les philosophes de sa‐
lon raillent-ils les voyages conjugaux, en particulier le voyage de
noces: car philosophes de salon, ironistes et mondains ont l’hor‐
reur, la peur de la «retraite», et, en général, de la vie intérieure.

Je vous le demande, Françoise, quelle retraite, quelle halte
dans la vie peut comporter un banal séjour de quelque vingt-
quatre heures dans un hôtel parisien, avec le bruit familier de la
capitale autour de soi et tout l’appareil de dissipation inséparable
de Paris? Ah! la laide coutume, imaginée à coup sûr par des vi‐
veurs éreintés et des demoiselles désabusées à l’avance!

N’y cédez pas, Françoise. A l’aube du mariage, faites comme
votre mère, comme vos aïeules, le traditionnel pèlerinage vers
l’inconnu, vers la solitude à deux, vers le rêve. Sans doute la vie
est un tissu de joies et de peines; il faut se fortifier le cœur à



l’avance pour soutenir tous les chocs qu’elle nous destine. Est-ce
une raison pour refuser, dès le commencement de la route, le
meilleur viatique: l’espoir--dût à cet espoir se mêler une dose
d’illusion?...--Les sages, voyez-vous, ma jolie nièce, se gardent
bien de chasser l’illusion de leur vie, sous prétexte d’éviter les dé‐
ceptions. Pour eux, c’est la réalité, c’est la déception même, qui
ne durent point; elles masquent un instant l’illusion, puis dispa‐
raissent. L’illusion demeure; elle est éternelle. Aimez l’illusion.

[Illustration]

XXX

_Excursion dans l’Indre.--Le choix de la maison.--Opinion de
Lucie sur la province.--Opinion de Françoise.--Opinion de
l’oncle.--Un chapitre de la philosophie du bonheur.--Que la mé‐
diocrité de la fortune et du séjour est bienfaisante aux jeunes
époux.--Conseils pratiques sur le trousseau, sur le mobilier.--
Point de luxe.--Point de provisoire._

Hôtel Adriatique, janvier 1902.

Je vous ai suivie par la pensée, chère Françoise, dans l’expédi‐
tion que me narre votre lettre. Je vous ai vue prenant avec Mme
Le Quellien et Lucie le train de Châteauroux, débarquant à la
gare de cette modeste capitale. J’ai imaginé votre joie à retrouver
Maxime, à pénétrer dans son garni de sous-lieutenant, à déjeu‐
ner dans son hôtel. Moi-même, il y a quelque quinze ans, j’ai ha‐
bité le chef-lieu du département de l’Indre; mes souvenirs ont su
évoquer d’une façon précise les places, les rues, les allées que



vous avez parcourues tous les quatre à la recherche du logis où
s’abritera, dans quelques mois, votre jeune félicité d’épouse.

Il paraît que Lucie poussait les hauts cris: «Dieu! que cette
ville est laide!... Que ces maisons sont inconfortables!... Faut-il
que Françoise t’adore, Maxime, pour consentir à vivre dans un
pareil trou!... Moi, mon parti est arrêté: je ne me marierai
qu’avec la condition d’habiter Paris!...» Entre nous, Lucie, malgré
ses airs entendus, malgré qu’elle soit de cinq mois votre aînée, est
une enfant qui parle à tort et à travers, infiniment plus enfant
que vous, Françoise. En dépit de ses préoccupations et de ses
propos romanesques, elle ne sait pas ce que c’est que d’aimer...
Plus raisonnable et mieux renseignée, ma chère nièce, vous
n’avez pas éprouvé la sensation d’un exil en pays barbare, parce
que des maisons un peu moins hautes, pourvues de magasins un
peu moins brillants, bordaient des rues un peu moins larges qu’à
Paris... Sans doute vous ne pouviez exagérer la complaisance jus‐
qu’à admirer Châteauroux. Mais c’était la ville où les nécessités
de la vie fixaient votre fiancé; vous la visitiez pour la première
fois dans l’allégresse de marcher côte à côte avec lui; surtout vous
pensiez que là s’inaugurerait votre vie à deux. Cette espérance
vous rendit intéressant et presque cher le décor banal d’une pré‐
fecture de province française.

«Est-ce drôle, mon bon oncle! me dites-vous, Châteauroux
n’est pas le séjour que nous aurions choisi, ni Maxime ni moi...
La ville est mélancolique; tout ce que Maxime nous a fait visiter
en fait de logements est médiocre, plutôt laid... Pourtant, revenue
place Possoz, je me sens un violent désir de ce grand village
morne, de ces vieilles maisons mal bâties... Et je crois que, si d’ici



à mon mariage Maxime était inopinément nommé à Paris, j’en
aurais un peu de regret...»

Voilà, Françoise, d’excellentes dispositions pour vous adapter
à la vie de femme d’officier. Je partage d’ailleurs pleinement
votre avis sur le dernier point: je considérerais comme fort re‐
grettable pour vous et pour Maxime que celui-ci fût nommé à Pa‐
ris en ce moment. Vous n’obtiendriez pas de moi, malgré ma fai‐
blesse et vos séductions, une démarche pour aider à ce change‐
ment. Cela vous étonne? Je vais vous dire mes raisons, et du
même coup je répondrai à diverses questions que vous me posez
sur le point de votre installation pratique, et sur le problème
d’accorder le légitime désir d’un intérieur agréable, voire élégant,
avec un budget limité.

Prenons les choses d’un peu haut.

Il y a, Françoise, une philosophie, ou, plus modestement, une
hygiène du bonheur. Elle n’est codifiée nulle part, et c’est dom‐
mage: car la plupart des gens gâchent leurs facultés d’être heu‐
reux bien plus imprudemment encore que leur santé. Je ne pré‐
tends pas tenir dans ma tête ni dans mes cartons le code de cette
hygiène. Mais j’en sais au moins quelques principes que la médi‐
tation m’avait enseignés et qu’a confirmés pour moi l’expérience.
L’un de ces principes, qu’on devrait sans cesse répéter aux nou‐
veaux époux, est: que le bonheur d’un jeune ménage est tout en‐
tier dans le fait d’être jeunes à deux, et que non seulement il
n’emprunte rien aux avantages de situation, de relations, de for‐
tune, de luxe, mais que ces divers avantages, s’ils sont excessifs,
empiètent sur lui et l’amoindrissent.



J’exclus, bien entendu, le cas où le jeune ménage manque du
nécessaire: l’absence de souci, a dit Saint-Augustin, est la pre‐
mière condition du bonheur. Mais j’affirme que pour être, à
vingt-cinq ans (l’âge de Maxime), parfaitement conscient de la
joie d’être votre mari, Françoise, il vaut mieux avoir huit mille
francs de revenu total que cent mille; il vaut mieux être un insou‐
cieux lieutenant qu’un homme célèbre ou un important brasseur
d’affaires; il vaut mieux habiter sur les allées de Déols, à Châ‐
teauroux, une humble maison provinciale, qu’un hôtel princier
sur l’avenue Montaigne...

Observez que je n’invoque pas de vagues et plates théories sur
les joies de la médiocrité. Je dis une chose plus précise et mieux
circonscrite. Quand Maxime aura quarante ans et vous trente-
trois, jolie Françoise, je vous tiendrai un tout autre langage... Ce
que je prétends, sans plus, c’est que la médiocrité de la fortune,
de la situation, c’est que le silence et l’humilité du milieu sont
propices, presque indispensables au bonheur de deux nouveaux
mariés qui, dans le sens total du mot, _s’aiment_. C’est que le
jeune amour, quand il est vraiment jeune et vraiment amour, se
suffit à lui-même; qu’il est une joie tellement rare, tellement es‐
sentielle, que toute joie autre et simultanée diminue la somme to‐
tale du bonheur.

J’ai dit: le jeune amour. Car, Françoise, vous pouvez bien es‐
pérer que l’amour ne désertera jamais votre foyer: mais la jeu‐
nesse le désertera certainement. Et donc il viendra un temps où,
sans aimer moins Maxime, vous l’aimerez d’autre façon. Votre
amour vieillira comme son visage et le vôtre: se le dissimuler est
pure vanité et puérilité. L’amour ne dévorera plus toutes les mi‐
nutes de votre vie. Vous ne lui ferez plus de tort en donnant de



votre pensée, de vos loisirs, de vos efforts, à autre chose qu’à lui.
Alors, s’occuper avec Maxime de son avancement, de votre for‐
tune, du luxe de la maison, sera une façon nouvelle de vous ai‐
mer, adéquate à votre âge. De cette adaptation progressive aux
saisons de l’amour résultent l’harmonie et le bonheur du ménage.
Le bonheur à deux est, alors, un fruit naturel mûri dans sa sai‐
son. Les fruits hâtifs, les fruits tardifs sont de mauvais fruits.

J’éprouve une pitié sincère pour la plupart de ces couples de
«grands mariages» dont Paris nous offre le spectacle presque
quotidien. Pauvres jeunes gens! En additionnant leurs âges, à
peine ils dépassent la quarantaine, et déjà on les condamne à
vivre dans le maximum du luxe et du confort, avec un nombreux
appareil domestique, le harassement de recevoir et d’être reçus,
le souci d’avancer dans la fortune, dans les places ou simplement
dans le monde. On leur impose les soins et le régime qui
conviennent merveilleusement, mais exclusivement à la maturi‐
té. En somme, on leur escamote la jeunesse, la précieuse, irrem‐
plaçable, divine jeunesse. On leur vole dix ou quinze ans de vie
sentimentale, pour leur offrir en échange dix ans de la vie d’af‐
faires, dont ils connaîtront toujours assez tôt le vide décevant. On
les prive, même dans cette vie d’affaires, du seul condiment qui
l’assaisonne: la sensation de grandir, de progresser. Tout de
suite, ils ont tout.

Je plains aussi, Françoise, les couples plus modestes qui ins‐
tallent leur foyer à Paris. Pour droits que soient leurs cœurs et si
fort qu’ils s’aiment, la foire au luxe qui les environne suffit à leur
tourner l’esprit s’ils ne l’ont solide. En ai-je vu, de ces pauvres
couples que l’envie du luxe impossible hantait au point de gâter
leur joie de jeunes époux! Le moyen pour deux petits oiseaux



d’être heureux, s’ils dédaignent leur nid? Souvent, d’ailleurs, ce
dédain du nid trop modeste part d’un bon sentiment, d’un senti‐
ment altruiste: en le grattant bien, on trouverait de l’amour des‐
sous. Le mari pense: «Comme le luxe _lui_ siérait bien! Cet écrin
médiocre à ce bibelot rare, quel contresens!...» La femme pense:
«Je serais tellement plus jolie dans les robes, dans le salon de
madame X...! Et qu’_il_ m’aimerait mieux!...» Ah! les nigauds!
ils ne se doutent pas que nulle parure n’accroît le charme de l’ex‐
trême jeunesse, et que ce charme n’a pas besoin d’un cadre
luxueux, au contraire. Mettez une collerette d’or à une rose, sera-
t-elle plus belle? Nullement, et elle sera moins une rose. Vérités
que tout le monde proclame, la jeunesse passée. Il n’y a que les
jeunes gens pour n’en pas être convaincus.

Aussi, chère Françoise, je considère sans paradoxe que c’est
un grand bonheur pour Maxime et pour vous de n’être point
riches, de n’être nullement des personnages en vue, et d’installer
votre foyer dans une des plus insignifiantes villes de la province
française... La miséricordieuse destinée vous préserve même de
la tentation somptuaire. Avec vos huit mille livres de revenu et
les commodités de la vie militaire, vous ne saurez souffrir, à Châ‐
teauroux, de comparaisons humiliantes: mais aussi ne pourrez-
vous entreprendre d’étonner l’Indre par l’éclat de votre luxe.
Donc il ne sera pas question de luxe dans votre nid. Il ne sera pas
non plus question d’ambition, hors celle--modeste--que Maxime
soit en temps utile maintenu au tableau... Heureux enfants! Vous
n’aurez qu’à penser l’un à l’autre, à vous aimer sans distraction!
Heureux, trop heureux enfants!

Pour en venir aux conseils pratiques que vous sollicitez sur
votre installation et même (faut-il que je sois assez un vieil oncle



de tout repos!) sur votre trousseau, je recommande, naturelle‐
ment, une grande simplicité, conforme à votre âge et à vos res‐
sources. Mais qui dit simplicité ne dit pas laideur ou vulgarité, et
sur la façon d’être simple il faut encore s’entendre.

Prenons, par exemple, la question du trousseau. Comment
simplifier le trousseau? Premièrement, en excluant le linge, les
toilettes et les bijoux d’un prix excessif, d’un prix en désaccord
trop manifeste avec votre jeunesse et votre revenu. Je vous pré‐
viens que si j’aperçois dans ledit trousseau «le jupon de cinq
cents francs» dont périodiquement nous entretiennent les ga‐
zettes je le déchire sous vos yeux.

Seconde manière de simplifier le trousseau: en diminuer la
quantité. Ce moyen, le plus sûr et le plus facile, vous permet,
malgré vos ressources restreintes, de n’acquérir tout de même
rien de laid. Jamais, jamais, sauf le cas d’indigence, on n’est ex‐
cusable d’acheter pour son usage quelque chose de laid. Réduisez
donc au large nécessaire, sans plus, votre lingerie et vos cos‐
tumes. Grâce à cette réduction, ne composez l’un et l’autre que
d’éléments choisis et jolis,--sinon de grand luxe et de grand prix.

[Illustration]

Le même principe vous guidera dans l’installation du foyer.
Choisissez une petite maison, mais agréable à l’œil et bien située.
Vous avez déjà constaté, pendant les mois de Rosny-sur-Mer,
qu’un très grand bonheur peut tenir en très peu d’espace. Je veux
que votre jeunesse, votre amour, votre qualité de «débutants
dans la vie» soit exprimée par l’exiguité relative du logis. A quoi
bon tant de place, si le bonheur consiste à être tout proches l’un
de l’autre?... D’ailleurs une petite maison exige moins de



meubles, moins de tentures, moins de rideaux, et le service en est
plus aisé. Votre maison sera donc mieux tenue avec le personnel
domestique restreint dont vous disposez, et,--comme pour le
trousseau,--achetant moins de choses, vous pourrez n’en point
admettre de laides ni de vulgaires.

Pour vous guider dans vos choix, je vous propose une règle
très simple. Choisissez les objets de votre ménage nouveau, de fa‐
çon qu’ils ne déparent jamais la maison, quand celle-ci sera plus
ample et que vous, les habitants, serez plus vieux et plus considé‐
rables. Il est aisé, soit avec les exemplaires simples des styles an‐
ciens, soit avec ceux des styles modernes qui ne visent pas à l’ex‐
travagance, de s’entourer à peu de frais d’un décor agréable et
durable. Durable: c’est important. Méprisons les gens qui
changent à tout propos de mobilier! Ils n’ont pas le sens du foyer.
N’installez que trois pièces de votre maison si l’argent vous
manque, mais n’y tolérez rien de vulgaire, sous prétexte de provi‐
soire. D’ailleurs, avec une personne de votre goût, on peut être
tranquille. Je ne verrai pas dans votre salle à manger le buffet
Henri II du faubourg Saint-Antoine, orné de perdreaux en saillie
sur les panneaux, ni les affreux rideaux en faux velours, ni les
imitations de tapisseries, ni tout le luxe à bas prix, aussi répu‐
gnant que les «complets confection» des grands magasins. Vous
ne choisirez que des choses jolies. Il suffit de vous mettre en
garde contre la tentation de les choisir trop luxueuses ou d’en
vouloir trop.

Donc, trousseau restreint, ne contenant nulle pièce vulgaire,--
mais dont nulle ne vise à étonner par son prix excessif; logis
point trop grand, dont les dimensions et le décor expriment l’état
de fortune, l’âge et la situation des habitants,--mais où chaque



objet soit, autant que possible, adaptable à l’accroissement pro‐
gressif du ménage; telle me paraît être la formule qui convient au
cas du jeune couple Despeyroux. Vous éviterez ainsi l’effort ridi‐
cule, malsain, de paraître au-dessus de vos ressources, ce qui est
une faute d’harmonie et par suite une laideur. Vous éviterez cette
autre erreur de goût et de sentiment dont témoigne l’installation
«provisoire» de certains nouveaux mariés. Le foyer, fût-il d’un
militaire, doit exclure le provisoire. Les choses destinées à être
témoin de votre premier bonheur d’épouse méritent d’être en‐
suite précieusement conservées: donc il les faut assez jolies dans
leur simplicité pour qu’elles vous tiennent compagnie toujours,
sans vous déparer jamais.

[Illustration]

XXXI

_Une station d’hiver.--L’inutile verdure et l’inutile soleil.--Petites
cosmopolites.--Pepa, Concha, Lily.--Indiscrétion
professionnelle.--Les enfants.--Système de l’aveuglette.--Système
de la demi-innocence.--Système de Molière.--Françoise est dans
la tradition nationale.--On peut hâter le mariage._

Hôtel Adriatique, février 1902.

Dans ce coin privilégié de l’Europe d’où je vous écris, chère
Françoise, l’hiver est venu si doucement--à pas de voleur--qu’on
se croirait toujours au milieu de l’automne. L’heureux goût des
habitants, ou peut-être l’artifice des hôteliers et des entrepre‐
neurs de casinos, a garni les promenades, les parcs, jusqu’aux ho‐



rizons prochains, d’arbres et de plantes qui ne connaissent pas la
caducité annuelle. Comme le soleil rayonne presque toujours
d’un ciel inaltérable, projetant sur le sol sec l’ombre des éternels
feuillages, la nature ne prend jamais le deuil de l’été disparu. Et
le temps semble s’arrêter, devenir immobile lui-même, ainsi que
la verdure des magnolias, des fusains arborescents, des poivriers
et des mimosas.

Beaucoup de gens sont venus ici, comme moi, chercher cette
illusion de ne point vieillir nous-mêmes que suggère la jeunesse
persistante des choses, autour de nous. Ce sont, pour la plupart,
des gens riches et oisifs, qui ne sont de nulle part, suivent les
«saisons» mondaines partout où il y en a, et toujours, selon le
mot de Stendhal, reviennent de Cosmopolis ou s’y rendent. Rien
de plus effacé, de plus banal, de moins curieux en somme que
cette population errante; rien de moins estimable que son carac‐
tère et ses mœurs. En observant ces femmes trop parées, ces
jeunes filles trop libres, ces hommes à l’oisiveté insolente, on se
rend compte du peu de joie vraie qu’ils goûtent à être là, riches et
maîtres de leur vie, dans ce lieu paradisiaque... Malgré moi, je les
regarde: je songe à toutes les humbles tireuses d’aiguille, à tous
les mornes employés de magasins et de bureaux qui, à la même
heure, se fanent dans le brouillard et la neige de Paris... Comme
ils seraient extasiés et transfigurés, ceux-là, par une quinzaine de
jours vécus ici, quinze jours de soleil et de verdure en plein hiver!
Hélas! hélas! Les petites ouvrières, les mornes employés ne goû‐
teront pas cette joie, et les cosmopolites, qui ne savent plus en
jouir, s’en gorgeront inutilement. Le monde, inégal, est plein de
contradictions irritantes.



... Trois jeunes filles de ce monde cosmopolite vinrent hier
s’asseoir à quelques pas de ma fenêtre,--j’habite au rez-de-chaus‐
sée de l’hôtel,--et se mirent à converser. Leur bavardage me valut
un instant d’impatience; j’attendis. Elles n’en finissaient pas de
causer. Je pris alors mon parti, je repoussai mon papier, je dépo‐
sai ma plume, je m’approchai de la fenêtre à demi fermée et
j’écoutai. C’était indiscret?... Sans doute! J’attends de vous les
mêmes reproches qu’une semblable conduite provoqua naguère,
lorsqu’un certain vendredi, dans le parloir de Berquin, je surpris
la conversation de trois élèves et d’une de leurs amies. Oui, c’était
indiscret: mais quiconque veut raconter les mœurs de son temps
n’est-il pas forcé d’être indiscret? Et puis, que ne restaient-elles à
distance, ces trois perruches, et de quel droit me venaient-elles
troubler?

Il m’était impossible de les voir sans révéler ma présence,
mais je les reconnus à leurs voix. C’étaient, dans toute la force du
terme, trois petites cosmopolites, trois petites «saisonnières».
Elles avaient dû naître dans un _first-class hotel_, au Caire, à
Péra, à Rome, à Ostende, ou sur la Riviera. Deux d’entre elles
étaient sœurs, sans se ressembler, encore que brunes de cheve‐
lure pareillement. Pepa, l’aînée, était grasse, et même, comme
l’on dit familièrement, un peu boulotte, avec d’agréables yeux
bleus assez niais; la seconde, Concha, très jolie de visage, fine, un
peu grêle, faisait penser à ces élégants et sveltes insectes qui
volent l’été sur les nénuphars, les roseaux et les iris, et qu’on ap‐
pelle des demoiselles... Les noms de ces deux sœurs signifiaient
assez clairement leur origine espagnole; mais de quelle Espagne
ou de quelle Amérique? Je l’ignorais. Et cela n’avait aucune im‐
portance, vu que toute trace de leur nationalité s’était depuis
longtemps effacée. Elles s’entretenaient en français et en



anglais,--les deux langues cosmopolites, les deux langues
d’hôtel,--passant de l’une à l’autre sans même s’en apercevoir.
Elles les parlaient avec une correction parfaite, mais avec cette
absence d’accent des gens qui ne savent plus en quelle langue ils
pensent. Leur interlocutrice, à laquelle elles prodiguaient des
marques d’amitié excessives, était une autre jeune fille d’allures
fort indépendantes, dont elles avaient fait la connaissance à l’hô‐
tel et qui, depuis, ne les quittait guère,--une jeune Roumaine
vraiment belle, installée ici avec sa mère pour toute la saison. Elle
est fiancée à un officier autrichien qui, chaque semaine, vient
passer la journée du dimanche auprès d’elle. Je ne sais quel est
son vrai prénom: ses deux petites camarades l’appellent Lily, en
prononçant le diminutif à l’anglaise, comme il convient. Je ne
puis la voir sans songer à vous, Françoise, à cause de la simili‐
tude de vos situations de fiancées «militaires».

Lily, Pepa et Concha commencèrent par parler toutes en‐
semble, et naturellement il me fut impossible, dans ce concert où
deux idiomes et trois voix se mêlaient, de distinguer autre chose
que le nom de Rodolphe: ainsi s’appelle le fiancé de Lily. Peu à
peu, cependant, l’entretien s’ordonna. On dirait que certaines
jeunes filles, lorsqu’elles se rencontrent, ont ainsi un trop plein
de loquacité dont elles se débarrassent au plus vite et simultané‐
ment: à ce prix seulement elles peuvent ensuite imiter à peu près
les procédés de conversation des personnes raisonnables.

--Moi, déclara Concha dans un instant où ses deux amies se
taisaient, je n’en veux pas du tout, jamais.

--Moi, fit Pepa d’un ton moins décisif, je crois que cela ne
m’ennuierait pas... seulement quand je serai un peu vieille, vers
trente ou quarante ans.



--Vous exagérez, répliqua Lily avec le ton d’autorité d’une per‐
sonne d’expérience. Mais je ne suis tout de même pas de l’avis de
Rodolphe, et, plutôt que de lui céder sur ce point, j’aime mieux
tout casser.

De quoi s’agissait-il? Et quelles pouvaient bien être les exi‐
gences de Rodolphe pour que la délicieuse Lily songeât à «tout
casser», quoiqu’il fût baron et riche?

--C’est déjà bien assez, reprit la jeune Roumaine, d’être
condamnée à passer plusieurs mois par an dans la garnison de
Rodolphe, un coin de province à cinquante lieues de Trieste! Je
n’ai pas envie d’être enchaînée toute l’année... L’exemple de ma
sœur aînée me suffit... Depuis son mariage, elle est comme pri‐
sonnière au fond d’une campagne perdue, en tête à tête avec son
mari et ses deux bébés... Le troisième est annoncé... Est-ce une
existence, voyons?

Pepa convint que ce n’en est pas une. Pourtant elle insinua
«qu’on pourrait peut-être les emmener avec soi en voyage»... Et
je commençai à comprendre qu’il ne s’agissait pas de bagages
ordinaires.

--Les emmener en voyage! s’exclama Lily... Tu ne sais pas ce
que c’est, ma pauvre chérie! D’abord un hôtel convenable n’ad‐
met pas des gens traînant après eux des bébés qui piaillent, qui
dérangent tout le monde, qui tombent malades pour un oui ou
pour un non, car c’est très fragile, tu sais, les bébés!... Et puis,
une femme n’a aucun succès quand elle arrive flanquée d’un côté
par le mari, de l’autre par la nourrice... Ça éloigne les flirts
comme le feu...



--Du reste, fit observer Concha, je ne comprends pas ce qu’on
trouve d’intéressant aux enfants. Ce sont des poupées bruyantes
et pas propres, voilà tout.

--Il y en a de gentils, risqua Pepa.

--Tu crois ça parce que tu les vois dehors, pomponnés, lavés,
et qu’on les ôte de devant toi dès qu’ils deviennent insuppor‐
tables, répondit Concha. Mais ce que ça doit être rasant chez
soi!... Moi, les enfants des autres me suffisent. Quand je me ma‐
rierai, je poserai à mon futur la condition de s’en passer. Et il fau‐
dra bien qu’il l’accepte.

--Je ne suis pas si absolue avec Rodolphe, reprit Lily. Je com‐
prends parfaitement qu’il désire un fils, à cause de la fortune et
du nom... Mais je veux au moins trois ans de répit après mon ma‐
riage, pour jouir un peu de ma liberté. Ensuite je consens à sacri‐
fier dix mois... Une femme doit accepter ça comme une maladie
nécessaire, voilà tout.

--S’il refuse, c’est un tyran, dit Pepa.

--Et tu feras bien de l’envoyer promener, lui et sa progéniture
hypothétique, conclut Concha... Ouf! il fait chaud ici, le soleil
nous gagne. Allons-nous à la _beach_?

--Allons!

Elles se levèrent, et bruissantes, froufroutantes comme un vol
de perdrix, partirent ensemble vers ce qu’elles appellent en leur
jargon: la _beach_, c’est-à-dire la plage.

La tranquillité de ma chambre me fut ainsi rendue, amie Fran‐
çoise, et j’en profitai pour relire votre dernière lettre, la lettre où



vous discutez mes conseils sur la question de l’installation à Châ‐
teauroux. Vous me croirez si vous voulez, mais je sentis mes yeux
un peu humides en arrivant à cette phrase de ladite lettre, qui
contrastait si heureusement avec les propos que je venais de
recueillir:

«... Oui, mon oncle, je suis d’accord avec vous, il faut peu de
place pour être heureux à deux: une maison très exiguë contien‐
dra le bonheur de Maxime et le mien. Cependant il me semble
que vous oubliez quelque chose d’assez important, à quoi je
pense souvent, pour ma part: dans cette maison si petite ne faut-
il pas préparer une place à nos enfants?...»

«Nos enfants!...» Françoise bien chère, je vous embrasserais
volontiers pour ces deux mots, si simplement dits. Bravo! Bravo!
c’est ainsi qu’une jeune fiancée à la veille de mariage doit parler
de son espoir d’être mère, hardiment, tranquillement. Malheur
aux douteuses demoiselles qui souhaitent le mariage sans la ma‐
ternité. Foin des fausses Agnès telles que les glorifie l’odieux ré‐
pertoire de Labiche,--vous savez? celles qui rougissent quand on
parle d’enfants, ou que leur mère envoie chercher leur tapisserie
plutôt que de leur laisser entendre que, mariées, elles devien‐
dront mères à leur tour. Grâce à Dieu, il me semble que le XIXe
siècle a emporté les derniers vestiges d’une éducation si absurde,
si immorale même. Quoi! le plus grand devoir et la fonction su‐
prême de la femme, c’est d’être mère: et lui faire entrevoir, sou‐
haiter à l’avance cette fonction, ce devoir, serait chose dange‐
reuse? L’on devrait marier les jeunes filles en leur faisant accroire
qu’il s’agit d’une sorte de promenade à deux, d’une contredanse
un peu plus intime?...



J’estime pour ma part que, s’il reste en France quelques repré‐
sentants de cette doctrine, on doit les pourchasser comme des
malfaiteurs, comme des empoisonneurs publics. C’est eux, en
somme, qui furent responsables de cette faillite du mariage si‐
gnalée par tous les historiens des mœurs, en France, durant les
dernières années du siècle passé. A force de faire silence autour
de la jeune fille sur les devoirs de la maternité, on lui préparait
des terreurs, des dégoûts, des déceptions. Ou bien elle demeurait
vraiment ignorante, se mariait à l’aveuglette--les parents se prê‐
taient à ce crime de lèse-personnalité!--et alors elle courait dix
chances contre une de devenir l’ennemie de son mari, quand ses
yeux seraient dessillés. La littérature a étudié vingt fois ce cas.
Vous le lirez, mariée, dans l’_Ami des Femmes_, de Dumas, et
aussi dans un livre plus récent, très curieux, très sincère, écrit par
une femme: l’_Autre Amour_, de Claude Ferval. Ou bien la jeune
fille levait en cachette le rideau qu’on tendait entre elle et la réali‐
té. Alors, masquée d’ignorance, dévorée de curiosité, elle était
condamnée à l’attitude la plus hypocrite, tandis que son imagina‐
tion battait la campagne vers les horizons interdits. Ce fut la race
des demi-innocentes, qu’on m’a reproché d’avoir dépeintes et fla‐
gellées, Françoise, dans un livre que vous lirez aussi après votre
mariage. Je vous confesse que je suis fier de l’avoir écrit... C’est la
race des Pepa, des Concha, des Lily, de la plupart des petites cos‐
mopolites, et, grâce à Dieu, d’un nombre extrêmement restreint
de petites Françaises.

Vous, Françoise, vous êtes dans la vraie tradition de notre
pays, laquelle fut fâcheusement corrompue au dernier demi-
siècle. Vous êtes de la lignée de l’Henriette de Molière. Votre œil
candide est sincère aussi, et brave. Fiancée, vous n’avez pas de
fausse honte à aimer, de tout votre être, le fiancé que vous avez



choisi. L’ayant choisi, vous déclarez bravement que le désir d’être
mère s’unit dans votre cœur au désir d’être épouse. Et, quand
vous installez le foyer, vous vous préoccupez déjà qu’il soit assez
grand pour contenir _les_ enfants.

Cela me réchauffe le cœur, ma mignonne nièce, et je crois
vraiment qu’un mariage ainsi préparé ne peut donner que la féli‐
cité. C’est tout le contraire du mariage impromptu et à l’aveu‐
glette, du mariage à la Labiche. Un sentiment spontané chez les
deux époux en fut l’origine. Un intervalle de fiançailles l’a précé‐
dé, assez long pour que, dans la présence et dans l’absence, les
deux fiancés aient pu apprendre à se connaître, pour qu’ils se
soient vus en une autre posture que celle de soupirant. Enfin, le
désir d’avoir des enfants l’ennoblit; il se mêle intimement à
l’amour de la fiancée pour le fiancé; il n’est point remis à un
terme plus ou moins indéterminé; il plane sur les projets immé‐
diats, sur les soins de l’installation immédiate.

[Illustration]

... Ah! petite Françoise, que j’ai hâte de vous dire ma joie pour
ces présages favorables! Ce ne sera plus dans bien longtemps: car
je vais quitter ces jours-ci les bords de l’Adriatique et me diriger
vers la patrie. Vous m’annoncez, pour votre prochaine lettre, une
«grande nouvelle...» Vous me la direz de vive voix: avant la fin de
la semaine je serai à Paris. Et, voyez si je suis perspicace! j’ai idée
que la grande nouvelle se rapporte à votre mariage. Je n’ai pas
oublié, petite masque, que vous vous faisiez fort, naguère, d’abré‐
ger un peu les fameuses «longues fiançailles»... Et je n’avais pas
douté une minute que vous n’y réussissiez. Un mot de Mme Le
Quellien semble m’indiquer qu’elle fléchit. Elle me consulte mol‐
lement. Me croyez-vous le cœur assez dur pour répondre contre



vos désirs? Non, n’est-ce pas? Je hâterai votre mariage d’un cœur
tranquille. Vous êtes prête à faire une brave petite épouse, une
brave petite maman...

Et voilà sans doute, chère Françoise, la dernière lettre qu’écrit
votre oncle à «Mademoiselle Françoise Le Quellien»...

[Illustration]

_A Madame Maxime Despeyroux._

Une carte postale m’apporte, avec la figure du petit roi d’Es‐
pagne sur son timbre rouge, l’image de la cathédrale de Burgos et
ces trois lignes:

«Bonjour, mon oncle. Je suis heureuse. Mais il faut m’écrire.

«FRANÇOISE DESPEYROUX...»

Hum!... Pour les motifs que je vous ai détaillés déjà, chère ma‐
dame toute neuve, je n’aimerais point à vous interrompre d’être
heureuse, et, cette fois, le temps des conseils est fini, fini.--Afin
de vous obéir sans manquer à mes principes, et puisqu’il vous
faut absolument une lettre, je m’en vais copier quelques pages
sur mon journal intime et vous les envoyer. Ces pages furent
écrites le 17 mars dernier, en rentrant chez moi après le très in‐
time dîner de contrat qui eut lieu chez vous ce soir-là. Si vous
avez gardé mes autres lettres, épinglez celle-ci à la fin de la col‐
lection, en manière d’épilogue.

* * * * *

«... Dernière soirée passée auprès de Françoise jeune fille. A
pareille heure, demain elle sera loin de nous, emportée par son



heureux mari. Dure loi, juste loi... Ah! que cette chère enfant soit
heureuse!

«Pendant toute cette soirée, où j’ai peu parlé, je n’ai guère ces‐
sé d’observer Françoise quand elle ne causait pas avec moi. Je
pensais à elle, avec un mélange de mélancolie et de joie, où domi‐
nait la joie. Je pensais aussi un peu à moi. Je repassais dans ma
mémoire les conseils que je lui avais donnés, les espérances que
j’avais tâché de lui inspirer... Je faisais, en somme, l’examen de
ma conscience de directeur de conscience...

«Quiconque assume la tâche de diriger une jeune conscience a
deux devoirs: il ne lui est pas permis de tromper, et il ne lui est
pas permis de se tromper.

«Que je n’aie jamais trompé sciemment Françoise, je ne le dis‐
cute même pas. Le charme de sa jeunesse ne m’aveuglait pas au
point que je désirasse lui _plaire_ par des conseils uniquement
agréables et flatteurs. D’ailleurs, ma propre jeunesse n’est pas en‐
core assez loin de moi pour aciduler mes conseils du regret de
n’être qu’un oncle, ni pour que toute intelligence d’une âme de
dix-huit ans me fût ôtée. J’ai bien dit à Françoise ce que je pen‐
sais sur les choses, sur les doctrines, sur elle-même. Le chemin
que je lui ai montré est vraiment celui que je crois le meilleur.

«Maintenant ne me suis-je pas trompé moi-même?

«Il y a une idée qui m’est chère: c’est que, depuis quelques an‐
nées, la femme française, plus particulièrement la jeune fille, est
en pleine évolution, que de jour en jour elle se transforme, et que
cette transformation est salutaire. Il me semble qu’elle prend un
sentiment plus net de ses droits et de ses destinées, qu’elle rompt
les bandelettes où on la momifiait; qu’elle est plus sérieuse et



plus laborieuse, qu’elle s’évade du souci exclusif des chiffons et
du plaisir. Il me semble que ces changements sont visibles en
France, à Paris même, depuis une courte période, mettons depuis
dix ans... Il me semble que le type de la fausse innocente n’appa‐
raît plus dans la bourgeoisie qu’exceptionnellement, qu’il se réfu‐
gie dans le monde cosmopolite, dans l’étroit troupeau des
«jeunes filles de plages», pour l’agrément de quelques rasta‐
quouères faisandés.

«Est-ce vrai, cela?

«N’est-ce pas de ma part une pure illusion, une apparence
toute littéraire? Ne vois-je pas cela parce que, littérairement, je
désire le voir, parce que cela courbe harmonieusement une doc‐
trine de la jeune fille au début du XXe siècle? Ou bien encore, ne
suis-je pas victime d’une erreur analogue à celle du voyageur qui,
de son train, regarde un autre train engagé sur la voie parallèle?
Le mouvement que j’attribue au train où je ne suis pas, n’est-ce
point le mouvement du train où je suis? N’est-ce pas mon évolu‐
tion, en un mot, où je crois voir l’évolution de la jeune fille?

«Tachons d’étudier une fois de plus ce problème à la façon
d’un chimiste qui fait une analyse et ne _désire_ nullement trou‐
ver tels ou tels éléments au fond de ses alambics.

«Quels sont les motifs essentiels de ma conviction,--motifs de
raisonnements, motifs d’observation?

«Voyons... Il y a d’abord une grande raison générale, qui règle
les mouvements sociaux comme les phénomènes mécaniques.
Dans ce dernier quart du XIXe siècle,--je ne parle que du temps
que j’ai vu,--l’éducation féminine eut pour principe fondamental:
«Défense à la jeune fille d’être une _personne_.» Sous cette



contrainte, la jeune fille n’eut d’autre ressource que l’hypocrisie
ou la nullité. Voyez dans la littérature: Augier, Dumas, Feuillet,
etc. Pas une seule jeune fille vraie, pas une!... La réaction contre
un tel système était infaillible comme le retour du soleil après la
pluie. Il était infaillible que des parents, que des éducateurs, et
aussi que des jeunes filles voulussent un jour briser ce mauvais
cadre, émanciper l’éducation.

«Outre cette raison de mécanique sociale (principe de réaction
égale à l’action), il y a une raison spéciale à notre époque: l’effort
du sexe féminin tout entier vers plus de liberté, plus d’initiative,
vers la parité de droits et de devoirs avec les hommes. On peut
déplorer cela, on peut en rire. On ne peut pas le nier. La femme
veut être «sa» personne, et non le reflet de telle ou telle person‐
nalité masculine. Elle le veut et elle l’obtient de la loi, de plus en
plus, à l’étranger et chez nous. Il est naturel, immanquable, que
la jeune fille subisse le contre-coup de cet effort, tende aussi à af‐
firmer sa personnalité, et par suite à avoir son caractère propre,
sa morale propre, ce qu’on lui interdisait autrefois.

«Donc, il est probable _a priori_ que la jeune fille a changé,
évolué, comme disent les pédants. L’observation des faits vient-
elle corroborer ces probabilités, _mon_ observation, par
exemple?

«Hélas! le champ est bien étroit où un seul observateur peut
étudier ses contemporains. Et les jeunes filles sont des sujets par‐
ticulièrement malaisés à connaître, peu mêlées encore à la vie
ambiante.

«La seule que j’aie vue de près et constamment suivie est cette
chère Françoise. De celle-ci je suis sûr. Ce n’est pas l’oie blanche,



la petite niaise des comédies de Labiche. Ce n’est pas le petit hus‐
sard (expression de Taine) des comédies d’Augier ou de Dumas.
Ce n’est pas non plus une fausse Agnès. C’est un type nouveau,
qu’aucune littérature ne nous a présenté, un type transitionnel.
Elle a subi sans se plaindre la contrainte de l’ancienne éducation,
mais elle a émancipé spontanément son esprit, en pleine
contrainte officielle. Éduquée dans une institution des plus arrié‐
rées, des plus vieux jeu, elle n’a perdu aucune occasion de s’ins‐
truire ailleurs. Destinée par sa mère au mariage de convenance
cher à la bourgeoisie française, elle a choisi son mari, à peine plus
âgé qu’elle et sans fortune. Elle ne cherche pas dans le mariage
l’argent, la situation, ni même la liberté. Elle y cherche, sans plus,
d’être épouse et d’être mère. Et sans doute quelques-unes des
bandelettes de l’antique momie entravent encore ses gestes. Il y a
encore un peu de coquetterie, un peu de ruse, un peu de sensible‐
rie dans cet attrayant personnage. Ce n’est pas sa faute. Elle est
transitionnelle. Mais quel progrès accompli déjà dans une
Françoise!

«... D’autres jeunes filles?

«Oui. J’en connais quelques-unes.

«Je pense en ce moment à deux sœurs, filles d’un fonction‐
naire supérieur de l’État, lequel m’a confié ceci. Ses deux filles,
récemment, vinrent le trouver et lui dirent: «Père, voilà l’une de
nous qui a passé vingt-cinq ans; l’autre va y atteindre. Il est pro‐
bable que nous ne pourrons jamais nous marier, étant peu riches
et d’ailleurs résolues à épouser seulement un homme que nous
nous sentirions capables d’aimer... Enfin, notre jeunesse va pas‐
ser... La vie fausse, inutile et sans but que nous menons nous ex‐



cède. Voulez-vous nous permettre d’apprendre un métier et de
gagner notre vie?» Le père a permis.

«Autre fait d’observation personnelle. A la suite d’un livre que
j’avais publié il y a deux ans, je reçus, signée d’un nom inconnu,
une lettre me disant en substance:

«Monsieur, j’ai dix-huit ans, je vis seule avec ma mère, comme
votre Frédérique ou votre Léa. Je veux, comme elles, me libérer,
être une personne, gagner ma vie (toujours, c’est le nœud de la
question). Que faire?...»

«Je lui conseillai la sténographie-dactylographie. Trois mois
plus tard, une dame à cheveux grisonnants se présenta chez moi,
accompagnée d’une ravissante petite personne de dix-huit ans.
Celle-ci était ma correspondante inconnue.

«--Monsieur, me dit-elle, j’ai suivi vos conseils. Voici mes di‐
plômes de sténographe-dactylographe...»

[Illustration]

«Je réussis à la placer dans les bureaux d’une grande entre‐
prise industrielle. Au bout d’un an, elle voulut spontanément par‐
tir pour l’Angleterre, afin de se perfectionner dans la langue du
pays. Elle en est revenue récemment, fiancée, de son propre
choix; mais, durant l’intervalle des fiançailles, elle continue à tra‐
vailler. Elle vient d’entrer dans les bureaux parisiens d’une
grande compagnie d’assurance américaine, où elle gagne 250 fr.
par mois... Et ce n’est nullement «une manœuvre». C’est une
jeune fille du monde, accomplie, jolie, élégante, pratiquant tous
les arts dits d’agrément...



«Autre exemple encore. Tout près de chez moi, habite une
jeune institutrice qui, elle aussi, est venue un jour me consulter
sans me connaître. Elle gagne 75 francs par mois! Elle est sage.
Elle n’attend rien du mariage, sur lequel elle ne compte pas. Ses
joies sont la lecture, le spectacle de Paris, la maigre liberté dont
elle jouit, ses leçons finies. De temps en temps elle me rend vi‐
site: elle m’affirme qu’elle ne désire rien, qu’elle est heureuse,
parce qu’elle est libre de sa pensée, parce qu’elle est «une
personne».

«Ce ne sont que des cas isolés!... dira-t-on...

«Pourquoi se sont-ils groupés sous mes yeux depuis quelques
années seulement?

«Enfin, dans les milieux dits mondains, où toujours plus long‐
temps les vieux errements d’éducation persistent, pourquoi les
jeunes filles, quand je les interroge, protestent-elles de leur vo‐
lonté de choisir leur genre d’existence et leur mari? Pourquoi la
mode n’est-elle plus de la fausse ignorance? Pourquoi les flir‐
teuses clandestines se font-elles moins audacieuses et de‐
viennent-elles tout à fait décriées?

«Si je me trompe, je me trompe de bonne foi, et les motifs de
mon erreur tromperaient un plus avisé. Et puis, je ne me trompe
pas! Pourquoi douter de sa raison et de ses yeux? Quelque chose
de nouveau s’élabore vraiment: la jeune fille française renaît. Elle
n’est déjà plus une «expression psychologique» comme dans les
livres du dernier quart de siècle... Si elle porte encore la marque
de l’éducation opprimante d’hier, elle a déjà les yeux fixés sur de‐
main. La transformation continue. Celles de demain n’auront
peut-être plus la grâce double d’une Françoise, encore tradition‐



nelle et pourtant émancipée. Elles seront tout à fait, sans effort et
naturellement, des «personnes»... Les hommes de demain, qui se
seront modifiés avec elles, les aimeront ainsi...»

[Bandeau]

POST-SCRIPTUM

_LA RÉPONSE AUX FRANÇOISES_

Janvier 1903.

Au mois d’avril dernier, chère Françoise, quand je me décidai
à réunir en un seul cahier les feuillets des lettres que je vous avais
écrites, je vous avouai combien je jugeais imparfait le livre ainsi
composé. Je souhaitais alors, en toute franchise, que diverses
Françoises, celles de la promotion virginale qui suit tout juste la
vôtre, fillettes encore penchées sur les pupitres, et rêvant, parmi
les études, de liberté et de mariage, me signalassent les défauts
de ce livre, m’en montrassent les défaillances et les vides.

A vrai dire, j’exprimais là un vœu platonique, et je ne comptais
guère qu’il fût suivi d’un effet notable. C’est que, pour ma part, je
ne me souviens pas d’avoir jamais écrit à un auteur touchant les
questions traitées dans son livre. Quand j’essaye de démêler les
raisons de cette abstention, j’aperçois vite que la première est
une incurable paresse. S’il m’arriva jamais de pousser mon des‐
sein épistolaire jusqu’à installer le papier devant moi et à piquer
l’encre de ma plume, une timidité bizarre m’empêcha d’aller plus
avant. J’imaginais ma lettre touchant à destination, nichée dans
le tas d’autres lettres attendues, elle, petite intruse, malgré ses in‐
tentions amicales!... Plus je la concevais laudative, émue, plus je
redoutais pour elle l’indifférence, la lecture pressée, incomplète,



au vol des yeux, l’oubli pur et simple, et surtout l’ironie!... Pen‐
dant que ces imaginations m’occupaient, l’encre était déjà sèche
au bout de ma plume, qui n’avait rien écrit. Je repoussais plume
et papier, j’allumais une cigarette, et je me contentais d’offrir à
l’auteur, par la pensée, l’oraison jaculatoire de mon admiration.

Il n’y a pas là de quoi se vanter, Françoise. Paresse et respect
humain, ce sont les vilains motifs pour quoi je m’abstenais. Je
confesse ma faute, et je n’en suis que plus disposé à remercier les
plumes actives qui contribuèrent à ce gros tas de réponses que
j’ai sous les yeux dans le moment où je vous écris. Réponses de
petites Françoises inconnues, qui voulurent bien me choisir pour
oncle momentané, aux divers points de la France ou de l’Europe.
Réponses de mamans, de papas, voire de futurs époux de toutes
ces Françoises. Il y en a! il y en a!... Jamais aucun de mes livres
ne m’en fit engerber une telle moisson. Et cela ne s’arrête pas:
mon courrier de ce matin m’en apporte deux nouvelles, une de
Paris, une de Mulhouse. Vous souriez? Vous trouvez que j’ai l’air
de faire état de toutes ces lettres, de dire: «Admirez le succès de
mes discours!» Oh! Françoise très chère! Que j’aurais de chagrin
si vous croyiez que telle est ma pensée! Je sais si bien que la
cause de tant de répliques, ce n’est pas la _qualité_, mais bien le
_sujet_ du livre!...

Mon projet primitif fut de répondre en détail à chacune. J’y ai
bientôt renoncé pour deux raisons. La première est leur nombre
même: à moins de me borner à trois mots de remerciements,
mon temps n’y suffirait pas... L’autre raison est plus décisive: ces
lettres posent souvent des questions, des objections d’un intérêt
réel, général, qui valent une réponse méditée, détaillée. Les
mêmes questions, les mêmes objections se reproduisent d’une



lettre à l’autre. Enfin je crois que quiconque, ayant lu les _Lettres
à Françoise_, s’est donné la peine d’écrire à l’auteur, lira volon‐
tiers ce que répond l’auteur, non seulement à sa lettre, mais aux
lettres écrites par d’autres dans le même propos.

J’ai donc colligé ce volumineux courrier; je l’ai classé suivant
un ordre analytique; j’en ai, si l’on peut dire, extrait l’essentiel; je
vais tâcher d’y répondre de mon mieux. Ce post-scriptum me
semble, l’avouerai-je?... d’importance presque égale au livre lui-
même. Il en sera le commentaire pratique. Le livre professe l’opi‐
nion d’un seul. Le post-scriptum place en parallèle l’opinion de
tous.

Mes citations sont scrupuleusement exactes. J’ai omis les
noms par un sentiment de discrétion qui sera compris et approu‐
vé. J’ai supprimé le plus possible les passages purement gracieux
pour l’auteur. Ce n’est pas qu’ils ne m’aient charmé, mais ils
contribuent à mon seul plaisir; et puis, entre nous, Françoise, il
convient de garder un certain sens du ridicule. Cependant j’ai
tenu à noter les adhésions à la méthode et aux idées: elles im‐
portent, comme confirmation de la doctrine.

Mon but unique a été de rendre plus complète, plus utile, plus
vivante, cette nouvelle édition des _Lettres_.

I.--LE SYSTÈME D’ÉTUDES.

C’est sur ce point (le mode d’apprendre recommandé, Françoise)
que se rencontrent le plus d’assentiments.



D’abord les élèves proclament l’insuffisance de leurs études et
paraphrasent sur des tous divers la devise: «Nous ne savons
rien...» Voici l’excellent commentaire d’une jeune Française, en
train de pratiquer l’allemand aux bords du Rhin:

«... Comme toutes les jeunes filles qui ont terminé leur éduca‐
tion au commencement du siècle, j’ai beaucoup lu... Que m’en
reste-t-il? L’année où j’ai passé mon brevet simple, nos bonnes
religieuses, pensant bien faire, m’ont fourré dans la tête presque
tout le contenu de mes livres, sous prétexte qu’on pouvait me de‐
mander telle ou telle question à l’examen... J’ai eu d’excellentes
notes... Maintenant, de ce que j’ai su et appris, il ne subsiste
qu’un vrai chaos, d’où je tire à grand’peine quelque chose de
bon...»

Une jeune Nantaise:

«... Votre opinion est très juste sur les examens: on nous fait
trop apprendre et nous apprenons mal. Comme Françoise, j’ai
passé mon brevet supérieur... Hélas! que m’en reste-t-il?»

«Que nous reste-t-il de ce que nous avons appris?» Telle est la
formule quasi universelle de ces plaintes d’élèves studieuses.
Écoutons maintenant l’opinion des maîtres.

Une «vieille éducatrice», qui dirige une institution à Neuilly-
sur-Seine, écrit (et ceci vous servira pour Françoise II):

«... D’après mon expérience, la gymnastique intellectuelle pré‐
conisée par les _Lettres à Françoise_ pour l’enseignement secon‐
daire peut s’employer même avec les plus jeunes enfants... Ils
sont ravis, ces petits, lorsqu’on les amène à découvrir eux-mêmes
ce qu’ils doivent apprendre...»



De Metz, une institutrice française, chargée d’instruire et
d’élever quatre fillettes:

«... J’ai été très heureuse, et un peu fière, de voir préconiser le
système que j’applique et qui me semble le plus raisonnable. Les
_Lettres à Françoise_ m’encouragent à le mettre en pratique:
elles me montrent les améliorations à y apporter...»

Quand je vous disais, Françoise, que je n’inventais rien! L’ins‐
titutrice de Metz avait sans doute, comme votre oncle, aimé les
pêches et médité sur la culture du petit pêcher.

Une autre «vieille éducatrice», de Bruxelles:

«... Il ne suffit pas de bourrer le cerveau, d’y accumuler ma‐
tière sur matière, il s’agit d’y faire entrer peu à peu ce qui devra le
pénétrer, s’y graver et n’en plus sortir. Et, si l’éducateur le veut,
_c’est si facile, même en tenant compte des programmes et des
examens!_...»

Vous entendez, Françoise? Une institutrice qui a _trente-trois
ans_ de métier déclare que l’application de notre système est fa‐
cile!... Ai-je dit autre chose?

Sur le point spécial des _précis_, un correspondant, du sexe
fort cette fois, ingénieur civil, se distingue parmi l’approbation
générale. Je veux citer en partie sa lettre, d’une belle chaleur.

«J’approuve hautement le système des précis... Mais, mon‐
sieur, faire voir n’est pas tout: il faut agir. Je suis bien convaincu
que ce n’est pas de gaîté de cœur ni par goût que Jules Lemaître a
laissé les lettres pour courir la politique; il croyait devoir le faire.
Vous, quoique le métier d’éditeur n’ait rien de réjouissant pour
vous, vous devez l’entreprendre!... Il faut prêcher d’exemple. A



côté de ces terribles publications pédagogiques exécutées par un
tas de malheureux sous la direction du célèbre M. Untel, il faut
que vous preniez la direction effective d’un ensemble classique de
livres d’instruction comme vous les comprenez. Vous l’avez bien
dit, vous avez pour cela l’avantage de n’être pas ministre. Il faut
que vous preniez l’initiative de créer les livres de classe de Fran‐
çoise II, _et même de Maxime II_. Ce n’est peut-être pas bien
amusant, mais c’est un grand devoir à remplir. Vous ne pouvez
l’éluder.

«Trouvez des collaborateurs dans les diverses connaissances
nécessaires: qu’ils s’inspirent de vos idées pour écrire, chacun,
sur la matière qu’ils connaissent le mieux et dans l’ordre tracé
par vous, le livre des connaissances minimum. Surveillez-en
l’exécution en les dirigeant, en uniformisant l’esprit de cette pu‐
blication. Vous aurez ainsi rendu le plus éminent service.»

Je répondrai à ce correspondant (en le priant de croire que je
ne fais pas ici de fausse modestie) que je me sens radicalement
incapable de diriger une telle publication scolaire. L’œuvre re‐
quiert une expérience pédagogique, une érudition aussi, aux‐
quelles je ne prétends point. Tout au plus serais-je en état d’exé‐
cuter un volume, entre autres, de l’encyclopédie des précis... A
chacun son métier: les livres d’enseignement doivent être faits
par des maîtres. Notre rôle, à nous autres, est de méditer les
questions générales et d’y proposer des solutions. C’est ce que j’ai
tâché de faire.



II.--LA COÉDUCATION.

Voici l’une des thèses les plus controversées par mes
correspondantes.

Il est assez facile de répondre à l’objection émise par
quelques-unes d’entre elles, que «la coéducation habitue seule‐
ment la jeune fille aux jeunes gens élevés avec elle, que les autres
sont toujours pour elle l’inconnu, le danger...» En vérité, peut-on
nier que ce danger d’inconnu ne soit largement atténué si l’on ne
pratique pas dès l’enfance, entre les deux sexes, une cloison
étanche, qu’on renverse brusquement aux approches de la ving‐
tième année?

De plus importantes critiques sont formulées par une institu‐
trice. Je ne puis citer sa lettre tout entière à cause de son extrême
précision, mais j’en indiquerai du moins l’esprit.

«Je parlerai de ce que j’ai vu moi-même. Sans aller jusqu’en
Amérique, on trouve des classes formées de jeunes garçons et de
jeunes filles. Nous avons en Suisse, où j’ai fait mes études, la co‐
éducation des sexes presque partout dans les écoles primaires (la
fréquentation de l’école est strictement obligatoire jusqu’à qua‐
torze ou quinze ans, suivant les cantons) et en maint endroit dans
les écoles, dites secondaires, qui correspondent aux écoles pri‐
maires supérieures en France.

«C’est dans ces conditions-là que j’ai suivi des cours depuis
l’âge de dix ans jusqu’à quinze ans et demi. J’ai été, en dernier
lieu, élève d’une de ces classes dans un grand village du Jura ber‐
nois. Nous étions une vingtaine, jeunes garçons et jeunes filles,
âgés de quinze, seize et même dix-neuf ans.



«Je puis vous assurer que cette promiscuité donnait lieu à des
abus déplorables, dont les professeurs étaient certes loin de se
douter.

«Ainsi, un jour, entrant dans une classe pendant la récréation,
une amie et moi, nous apercevons un groupe très animé et très
gai. Nous approchons. Un jeune garçon faisait une lecture à
haute voix. A la première phrase qui parvint jusqu’à nous, la rou‐
geur nous monte au front et nous nous éloignons au plus vite:
c’était _Daphnis et Chloé_, de Longus, qu’on lisait ainsi.

«... A côté de la question de morale, on pourrait encore faire
d’autres objections au système de la coéducation. Je n’ai vrai‐
ment pas remarqué que les jeunes gens devinssent efféminés;
mais ils ont pour les jeunes filles, au sujet des leçons, des com‐
plaisances qu’ils n’auraient pas entre eux, et vice versa. Que de
fois n’ai-je pas vu, avant une leçon, des jeunes filles copier pres‐
tement sur le cahier d’un voisin le problème qu’elles auraient dû
avoir fait! Le voisin ne se faisait jamais prier. Et je me souviens
d’une jeune fille qui tenait son livre ouvert derrière elle sur ses
épaules, afin que l’honnête garçon assis au banc suivant pût lire,
au lieu de la réciter, la leçon qu’il ne savait jamais. Le professeur
était myope et n’y voyait que du feu.

«Car vraiment, de toutes ces choses, les professeurs et les pa‐
rents ne savent rien. Les élèves acceptent cela sans songer qu’il
pourrait en être autrement. Moi-même, du reste, très occupée
alors à préparer un examen, je m’inquiétais fort peu de ce qui se
passait autour de moi et je ne songeais nullement à me demander
si le système était bon ou mauvais. Ce n’est que plus tard que j’ai
pesé le pour et le contre et que j’ai désiré me faire une opinion.



«... Comment pourrait-on obvier aux inconvénients de la co‐
éducation? comment les faire disparaître?»

Je vais tâcher de répondre succintement à ces graves
objections.

1º Ma correspondante déclare que le système de la coéduca‐
tion est pratiqué dans la plupart des écoles primaires de Suisse.
Or la Suisse est précisément un des pays réputés comme modèles
pour l’instruction primaire. Le résultat obtenu, quels que soient
d’ailleurs les défauts du système, est donc excellent. N’est-ce pas
un argument d’importance?

2º Sur le point de la moralité, je répliquerai que toute agglo‐
mération d’enfants est dangereuse si elle n’est étroitement sur‐
veillée. Quelques élèves peuvent lire _Daphnis et Chloé_ dans un
collège exclusivement féminin, ou exclusivement masculin, abso‐
lument comme dans le collège mixte du Jura bernois. Mais une
école où un groupe d’élèves lit habituellement _Daphnis et
Chloé_ (ou tout autre livre analogue) sans que les maîtres s’en
doutent est une école mal surveillée.

Mettons, si l’on veut, que le collège mixte exige une plus
étroite surveillance. Si par ailleurs les avantages sont réels, le
maître doit-il y renoncer afin d’épargner son effort?

3º De même pour la question des complaisances. Ma corres‐
pondante croit-elle sérieusement qu’un tel inconvénient soit spé‐
cial aux écoles mixtes?... Là encore elle nous donne la réponse:
«Le professeur était myope et n’y voyait que du feu.» Un profes‐
seur ne doit pas être myope, pas plus qu’il ne doit être bègue.
Pourquoi pas aveugle?



En résumé, je ne trouve signalé dans cette controverse (par
ailleurs si intéressante) aucun vice _inhérent_ au système de la
coéducation. Et ma correspondante n’en nie pas, d’ailleurs, les
avantages.

III.--LES LECTURES.--AGNÈS.

La question des lectures préoccupe bon nombre de jeunes demoi‐
selles, et la discussion générale à laquelle nous nous sommes li‐
vrés ensemble sur cet objet, ma jolie nièce, n’a pas suffi à éclairer
leur choix. J’ai même la tristesse de n’avoir pas été compris par
plusieurs, qui me demandent carrément «une liste de livres à
lire».

Je ne puis que renvoyer ces trop dociles catéchumènes aux
_Lettres_ elles-mêmes (lettre XVIII). J’y expliquais de mon
mieux que presque aucun livre n’est ni bon pour tout le monde ni
mauvais pour tout le monde... Il est donc particulièrement im‐
possible de dresser une liste de lectures utiles à toutes les jeunes
filles.

--Pourtant, me direz-vous, il est bien désirable que les jeunes
filles puissent s’initier, au cours de leurs études, à la beauté
littéraire?

Assurément. Et pour chaque élève, ou, si l’on veut, pour
chaque groupe d’élèves, il y aura un choix de lectures recomman‐
dables; c’est au maître à les choisir. Enfin on signale certaines
anthologies bien composées. Quant à me décider à publier une
liste de «livres pour demoiselles», non! cent fois non! Pourquoi



pas une liste d’aliments convenant à tous les estomacs de jeunes
filles?

Un problème plus délicat, que mes correspondantes m’ont
prié de préciser, est celui de savoir jusqu’à quel point la jeune
fille contemporaine a le droit d’être... une oie blanche. Et que la
question soit ainsi posée, cela montre combien celles qui la
posent sont encore éloignées de concevoir la jeune fille comme
vous et moi la concevons, ma Françoise.

Car ce n’est point l’IGNORANCE d’Agnès, plus ou moins do‐
sée, qu’il faut recommander à la jeune fille: c’est la FRANCHISE.
Ce que la vie lui a appris, elle doit professer qu’elle le sait et ne
pas se retrancher derrière des mines et des rougeurs. Ce qu’elle
ignore, elle doit dire simplement: «Je l’ignore.» Certes, elle garde
le droit de ne pas vouloir être documentée comme un carabin;
mais toute curiosité qui n’ose s’avouer est malsaine. Il se forme
alors dans l’âme comme des dépôts, des engorgements analogues
à ceux qui minent l’organisme physique. Et la santé même de
l’âme en est compromise.

IV.--LE FÉMINISME.

Il faut, comme mes correspondantes, l’appeler par son nom,
quoique j’aie évité autant que possible de le nommer dans les
_Lettres_ elles-mêmes, non par timidité ni par hostilité, mais
parce qu’en somme je ne sais pas très bien ce que le mot signifie.
Va pour «féminisme», si cela veut dire le souci d’une condition
féminine meilleure dans la vie sociale, dans la vie sentimentale,
dans la vie intellectuelle.



Constatons d’abord que la différence entre la présente généra‐
tion et celle-ci m’est signalée de toutes parts, et par les filles et
par les mères. «Il me semble toutefois,» écrit une femme d’offi‐
cier, très sensée, jeune mère de plusieurs enfants, «qu’entre ma
génération et celle de mes filles la différence d’habitudes, d’idées,
de goûts, est déjà moins grande qu’entre nos mères et nous.»

Parmi mes correspondantes voisines de la vingtième année, je
note avec joie une quasi unanimité sur la volonté d’être des per‐
sonnes, d’assurer leur liberté au prix du travail. Je constate, en
revanche, une fâcheuse tendance à demander aux arts, et, hélas!
hélas! surtout à la littérature, les moyens de vivre. A ces néo‐
phytes je répéterai obstinément que les difficultés de gagner sa
vie dans les arts, avec un talent moyen, sont extrêmes. Qui veut
gagner sa vie doit apprendre un vrai métier, un métier dont la
«demande» soit courante... Si par ailleurs on a quelque talent ar‐
tistique, il trouvera bien moyen de réclamer impérieusement du
temps et de la place.

Plusieurs jeunes filles, et je m’en réjouis, parmi celles qui m’é‐
crivirent, ont d’ailleurs compris cela. L’une veut étudier la méde‐
cine; l’autre simplement l’art de garder les malades. Mais elles
insistent sur les difficultés qu’elles rencontrent dans leur milieu
et même dans leur famille. Pauvres familles! Pauvres âmes direc‐
trices auxquelles manque le sens de la direction!... Être des pa‐
rents et se rebeller contre l’effort d’énergie de ses enfants! Que
c’est bizarre, et que c’est triste!

... Voici, d’autre part, une question assez singulière: «--Puis-je
rester une femme du monde en devenant une femme qui gagne
sa vie?» interroge une jeune dame après avoir développé le pro‐
gramme de son existence actuelle.



--Mon Dieu!... S’il s’agit, madame, du monde purement aristo‐
cratique, l’idée qui y domine est assurément qu’on déchoit en tra‐
vaillant, fût-on un homme... (Chacun pourra examiner à quel état
d’importance et de vitalité, en France, une telle doctrine a
conduit ce monde-là.) Je dois à la vérité d’ajouter que même
dans le «surmonde», pour ainsi dire, certains esprits hardis
osent braver l’opinion et travailler. Je citerai, dans des genres dif‐
férents, le marquis de Dion et la comtesse de Noailles.

Des quatorze lettres reçues où est traitée principalement ou
incidemment la question du féminisme, une seule proteste contre
l’évolution qui porte de plus en plus le sexe faible à faire _autre‐
ment_ les mêmes choses que le sexe fort. Si l’auteur de ce billet,
d’ailleurs aimable et charmant, mais très parfumé, un peu trop
parfumé, ne l’avait pas écrit au moment où elle n’avait lu encore
(elle l’avoue) que les six premières des _Lettres à Françoise_, elle
eût sans doute glané dans les lettres suivantes quelques réponses
à ses objections--et sur la moindre grâce des femmes qui tra‐
vaillent, et sur l’incapacité physique du joli sexe à supporter les
fatigues d’un métier de docteur, d’avocat, d’ingénieur... Nous
avons répliqué à tout cela, n’est-il pas vrai, ma nièce? Et puis,
voyez-vous, la meilleure réplique, c’est qu’il y a tout de même au‐
jourd’hui des femmes avocats, des femmes médecins, voire des
femmes ingénieurs; il y en a maintenant qui exercent depuis des
années. Elles ne sont pas mortes à la peine et elles sont restées
des femmes. Contre le fait aucun argument ne prévaut. S’il est
clair que toutes les femmes ne sont pas armées pour de pareils
efforts, ma correspondante parfumée accordera que la situation
d’une femme avocat, médecin ou ingénieur est plus enviable que
celle de la plupart des femmes qui, n’étant point riches, ne tra‐
vaillent pas.



La plus forte et la mieux présentée des objections m’a été pro‐
posée par un correspondant. Je ne le nommerai pas, mais je don‐
nerai sa lettre presque tout entière. Elle est fort bien écrite:

«... Parmi les exemples particuliers, me dit-il, que vous offrez
à l’appui de votre thèse, vous citez une jeune fille qui, grâce à la
sténo-dactylographie et à la connaissance de l’anglais, est arrivée
à se créer une position très honorable.

«Sténo-dactylographe, polyglotte moi-même, j’ai depuis une
dizaine d’années, au cours du soir où je suis professeur, dirigé
vers cette carrière un assez grand nombre de jeunes filles, aux‐
quelles j’ai été heureux de procurer de la sorte, avec le gagne-
pain, un bien plus précieux encore: l’indépendance.

«Mais toute médaille a son revers. Certaines de mes élèves,
par leur zèle, leur activité, leur faculté d’assimilation bien fémi‐
nine, sont arrivées à occuper dans les maisons ou les administra‐
tions où je les ai casées des postes très rémunérateurs. Filles d’ar‐
tisans ou de petits employés, leur maigre dot (et toutes n’en au‐
raient pas eu) n’attirait pas autour d’elles beaucoup d’épouseurs;
mais leurs appointements, souvent supérieurs à ceux de leurs
collègues masculins, n’ont pas manqué d’accroître l’attirance de
leurs gracieux visages. Mes vierges fortes, suivant en cela l’impul‐
sion de la nature, se sont mariées pour la plupart. Presque toutes
(je vois fort peu d’exceptions), malgré leur mariage et les enfants
qui ont suivi, ont continué à occuper leur place.

«Je me suis toujours élevé contre le travail, au dehors, de la
femme mariée; mais ma croisade a produit fort peu d’effet dans
mon entourage. Mes jeunes couples prétendent avoir de la sorte
une vie plus large, plus facile, et bien des fois la femme préfère



être au bureau plutôt que de s’occuper des soins du ménage, dont
elle se décharge sur quelques vagues mercenaires. Ceci ne se
passe certainement pas dans le monde que vous avez sous les
yeux; mais parcourez les magasins, les bureaux et les ateliers pa‐
risiens: vous verrez la place énorme tenue par la femme mariée.
Les enfants, lorsqu’on n’a pu les éviter, sont envoyés en nourrice
en province; la femme rentre fatiguée à la maison; rien n’est prêt
pour le repas du soir, et bien souvent, à déjeuner, chacun a man‐
gé de son côté. Ce n’est vraiment pas la vie de famille comme je la
conçois; c’est une simple association entre collègues.

«Vous devez connaître suffisamment l’Angleterre pour savoir
que le travail de la femme mariée hors de son intérieur est prati‐
quement nul. A Londres, les administrations publiques ou pri‐
vées occupant un personnel féminin n’admettent que des veuves
ou des célibataires; la femme mariée, qui a un protecteur légal
travaillant pour elle, doit rester au foyer.

«Voilà ce que je voudrais voir établir en France, et je croirais
mal vous connaître si je doutais un seul instant de votre avis à ce
sujet. Ne pourriez-vous pas, dans une de vos prochaines œuvres,
ou lorsque l’occasion s’en présentera, signaler cette mauvaise
compréhension de la vie à deux, combattre ce danger qui menace
l’existence même de la famille, mettre en garde l’Ève d’aujourd’‐
hui contre des propositions matrimoniales trop souvent guidées
par l’intérêt?»

Si mon correspondant veut dire qu’un labeur qui entrave la vie
à deux dans le ménage est fâcheux pour une femme mariée, il est
clair que je suis avec lui.

Mais:



1º Il admet lui-même le travail au dehors pour les veuves et les
vieilles filles. Or il y a beaucoup de veuves (les femmes se mariant
plus jeunes et vivant plus longtemps que les hommes); le célibat
est aussi la condition forcée d’un grand nombre de femmes, d’un
nombre qui va croissant.

2º Un employé de bureau, absent de chez lui toute la journée
(sauf l’heure du repas méridien), jouira-t-il d’une vie conjugale
moins intime si sa femme a elle-même des heures de bureau qui,
naturellement, coïncident à peu près avec les siennes? Une
femme est-elle plus séparée du mari _absent_ parce qu’elle-
même travaille au dehors? Notez que dans bien des cas, au
contraire (les postes, les banques, etc.), le mari et la femme
peuvent s’employer au même lieu, et alors se voient plus que si la
femme ne travaillait pas.

Cette solution du travail en ménage n’est-elle pas l’idéal des
travailleurs mariés?

3º Reste la question de l’intérieur et des enfants. Parlons
d’abord des ménages sans enfants. Mon correspondant s’illu‐
sionne s’il croit que je vis exclusivement dans le monde riche et
oisif. J’en demande pardon à quelques lectrices que je vais certai‐
nement choquer un peu; mais du temps que j’étais fonctionnaire
en province et à Paris j’ai constaté que la plupart des ménages
moyens, ménages d’employés, de petits professeurs, etc... sont te‐
nus de façon assez ordinaire, assez neutre, pour qu’une merce‐
naire qualifiée, surveillée par la maîtresse de la maison aux
heures que celle-ci passe chez soi, puisse prétendre à faire aussi
bien.



S’il y a des enfants, c’est autre chose: une mère n’est nulle part
mieux placée qu’auprès d’eux. _Mais encore faut-il qu’elle puisse
y demeurer_, car avant tout il importe de nourrir, de faire vivre
ces enfants! C’est en de tels cas de _nécessité_ que le travail de la
femme au dehors, non seulement se justifie, mais s’impose.

Une réflexion, pour finir:

Quand on discute la question des enfants élevés chez leurs pa‐
rents, il ne faut pas se payer de paroles. On doit juger l’état de
choses existant, non pas d’après l’intérieur idéal qui correspond à
cet état de choses, mais d’après l’intérieur réel, d’après la
moyenne des ménages. Et je demande à mes correspondants si, à
peu près une fois sur deux, une honnête pension n’est pas pour la
jeune plante humaine, au point de vue de toutes les hygiènes, un
meilleur milieu que la maison paternelle. Qu’on me réponde
franchement!

V.--L’AMOUR ET LE MARIAGE.

«Voulez-vous mon avis? m’écrit une spirituelle petite Parisienne.
Je regrette que vous l’ayez lâchée trop tôt, votre nièce. Il n’y a pas
beaucoup de vies de jeunes filles aussi unies que la sienne. Aussi‐
tôt sortie de pension, pan! mariage d’amour!... C’est exquis! Mais
elles auraient bien besoin d’un conseil affectueux et intelligent,
les jeunes filles qui veulent choisir un mari, l’aimer et en être ai‐
mées. On est tiraillée par des parents qui souhaitent telle ou telle
position: on s’en fiche un peu (_sic_) de la position: on veut un
peu d’amour et de bonheur durable... Je vous assure qu’on est



parfois inquiète et énervée. Moi, dans ces cas-là, pour me calmer,
je fais des divisions avec des chiffres décimaux...»

Ce dernier trait (de ceux qu’on n’inventerait pas) n’est-il point
charmant, bien jeune fille, bien «Françoise»?

Tandis que cette lettre m’arrivait de Paris, la suivante m’était
adressée de Saint-Étienne:

«Votre livre me sera d’autant plus cher que je suis dans le cas
de votre Françoise. Sans fortune ou à peu près, j’aime un officier
sans fortune. Si, comme Françoise, je deviens l’heureuse femme
d’un mari résolument aimé, je n’irai pas vous le dire: mon bon‐
heur sera de ceux qui fuient la grande ville; mais je vous en serai
reconnaissante, car je suis persuadée que Françoise y aura
contribué.»

La petite Parisienne de tout à l’heure saurait-elle aimer aussi
«résolument» que cette jeune Stéphanoise? C’est déjà une ques‐
tion. N’importe! ce rapprochement des deux lettres prouve une
fois de plus que l’amour souffle où il lui plaît: il y a des privilé‐
giées, des déshéritées de la vie sentimentale. L’une trouve tout de
suite son bonheur à Saint-Étienne; l’autre le cherche vainement à
Paris. Cruelle vérité, confirmée par nombre de lettres de vieilles
filles, si touchantes, si palpitantes d’espoir inquiet à travers leur
désespérance!

Cela n’empêche pas que le mariage, enthousiaste ou simple‐
ment sage et loyal, doive être la règle pour la jeune fille. Il faut
qu’elle s’y destine, tout en acceptant l’éventualité du célibat et en
s’armant l’âme et l’esprit pour que le célibat lui soit tolérable. Je
demande pardon de me citer moi-même, mais enfin, puisque
c’est mes idées sur quoi l’on m’interroge, je me permets de ren‐



voyer au discours de Pirnitz, dans _Frédérique_. A part l’extrême
conclusion (qui est la partie romanesque), c’est bien là mon
sentiment.

Sur la nécessité des longues fiançailles, assentiment unanime,
sauf, d’une maman, cette boutade, trop drôle pour que je ne la
cite point:

«Depuis que votre livre a paru, monsieur, les jeunes gens de
vingt à vingt-cinq ans viennent annoncer à leur famille qu’ils se
décident pour les longues fiançailles, et les petites cousines sont
là toutes prêtes pour les encourager...»

Eh bien! chère correspondante très mûre (c’est vous qui le
dites), quel inconvénient voyez-vous à cet accord? S’il y a danger
à laisser longtemps fiancés les cousins et les cousines, à qui faut-
il s’en prendre? Sans doute à qui les éleva? Faites bien vite votre
_meâ culpâ_!

Cette même correspondante est d’ailleurs d’accord avec de
nombreuses autres pour dauber sur «les jeunes gens
contemporains».

«La génération des hommes de trente à trente-cinq ans a pris
pour idéal les femmes troublantes de Bourget, tout au moins en
province... Il faut dix ans pour préparer une génération
d’hommes assez réfléchis pour voir dans la fiancée de leur choix
la mère destinée à élever leurs enfants, non la poupée plus ou
moins poétisée par les artifices de toilette...»

Encore sur les jeunes gens.--Opinion d’une jeune fille:

«Je trouve qu’en général les jeunes gens d’aujourd’hui ne sont
pas à la hauteur des jeunes filles. Bien peu songent à modeler



convenablement, à agrandir, à élever leur être intime, à dévelop‐
per leur volonté, tandis que cette préoccupation est constante
chez beaucoup de jeunes filles.»

Opinion d’une autre jeune fille:

«Énormément de jeunes gens mal élevés, surtout dans ce
qu’on appelle le grand monde...»

Les jeunes gens sont-ils en vérité si chenapans que cela? Je
n’en sais rien; mais je persiste à conseiller aux Françoises du XXe
siècle de les épouser tout de même, ces vilains jeunes gens, et
d’avoir bien vite des fils qu’elles élèveront de manière que ceux-
ci, du moins, soient d’irréprochables gentlemen vers l’âge nubile.

L’avertissement est toutefois caractéristique, et les jeunes gens
actuels feraient bien de le méditer. La génération mariable des
jeunes filles les juge avec une sévérité unanime. Et cela encore
prouve que la jeune fille moderne est plus critique, plus
consciente que ses aînées.

VI.--LES OMISSIONS.

J’arrive aux reproches.

Il paraît que j’ai péché par omission.

L’on m’accuse d’avoir négligé de parler de deux sujets impor‐
tants: 1º la Charité; 2º la Religion.

Il est vrai, chère Françoise, que je n’ai pas traité dans mes
lettres, isolément et directement, ce beau sujet: la charité. Et je



pourrais me tirer de ce pas par une pirouette, en citant deux
amusantes répliques empruntées au _Fils de Giboyer_:

MADAME DE LA VIEUXTOUR.--Le père Vernier a été admi‐
rable ce matin... Il a eu sur la charité des pensées si nouvelles, si
touchantes!

GIBOYER.--A-t-il dit qu’il ne fallait pas la faire?

Il n’est pas aisé, en effet, de dire des choses neuves sur la cha‐
rité, fût-on le père Vernier. Certaines vertus sont si évidemment
nécessaires à l’équilibre, à la santé morale, qu’il semble superflu
de les recommander lorsqu’on n’est pas, comme le père Vernier,
choisi pour faire périodiquement l’inventaire et le blanchissage
des âmes de ses ouailles. Cependant, pour les lectrices qui aiment
à entendre des choses touchantes, sinon nouvelles, sur la charité,
je veux insérer ici, tout simplement, la lettre d’une des leurs. Je
ne saurais mieux faire, ni surtout mieux dire. Je prendrai la cita‐
tion d’un peu haut, d’abord parce que la lettre est charmante,
puis parce qu’elle montre gentiment combien est naturel, chez la
femme, le passage du simple désir d’aimer à la charité:

«... Je n’ai plus l’âge de Françoise, hélas! Quoique jeune fille,
j’ai déjà une épingle dans ma coiffe... Mais qu’importe? J’ai gardé
quantité d’illusions; c’est un avantage, n’est-ce pas? Sœur aînée
de cinq frères, n’ayant plus de mère, je suis maîtresse de maison
absolue. Je ne pourrai jamais avoir le sort enviable de Françoise,
et pourtant l’ai-je espéré, désiré de toute mon âme! J’aurais vou‐
lu, comme elle, être la compagne d’un être aimé; l’éducation que
j’ai reçue de ma mère ressemble en tous points à celle que l’oncle
donne à sa nièce. Et, si la Providence avait voulu qu’il y ait une
Ellen II, votre livre aurait été mon bréviaire...



«Il y a pourtant une légère lacune: vous avez oublié les
pauvres, et mademoiselle Françoise n’y songe pas non plus. Moi,
l’humanité souffrante a toutes mes sympathies, et, si j’avais le
temps, je lui consacrerais plusieurs heures par jour. _Il est doux
de faire l’aumône de sa pitié. Un sourire sur des lèvres flétries, un
regard reconnaissant, valent toutes les récompenses. Les confi‐
dences des malheureux sont si intéressantes, ils aiment tant
qu’on les écoute!..._»

Encore un coup, peut-on mieux dire? Bien qu’il n’y soit plus
question de la charité, je ne résiste pas au plaisir de citer la fin de
la lettre:

«Je suis une petite campagnarde, j’aime la nature. Elle m’aide
à vivre, et c’est avec elle que j’ai les rapports les plus agréables.
Perchée sur les flancs du Môle, notre petite habitation domine la
vallée de l’Arve... Notre panorama est superbe. Si vous aimez
vraiment à boucler votre malle, oncle de Françoise, mettez-vous
en route pour... (ici le nom d’une station d’été très connue); arrê‐
tez-vous dans notre ville; puis ayez l’amabilité de vous faire
conduire à... (ici le nom de la maison). Vous y trouverez une pe‐
tite demoiselle heureuse de causer un instant...

«... Huit pages! je vous prie, monsieur, de m’excuser...»

Voilà, ma chère Françoise, une de ces lettres qui découragent
les écrivains d’écrire des «Lettres de Femmes».

Pour ce qui est de cet autre grand sujet,--la religion,--je ne
m’étonne pas que des lectrices me reprochent de ne l’avoir pas
traité.



«... Pourquoi, me dit une mère, dans un programme si juste
d’éducation omettre sciemment la place que doit tenir l’élément
religieux?»

Trois jeunes filles, qui signent côte à côte: Yvonne, Louise,
Marguerite, m’écrivent:

«... L’éducation de la jeune fille moderne, sérieuse et instruite,
nullement asservie aux anciennes formules et pourtant avertie
des périls d’un excessif affranchissement, nous paraît idéale et
absolument complète, en ajoutant toutefois à l’ensemble de ses
perfections l’_idée religieuse comme motif dominant_.»

Une des rares lettres non signées professe:

«Que vos lettres soient lues dans tous pays, c’est là mon grand
désir. Avec cette saine morale, _et en plus la grande pensée de
Dieu_, notre créateur, il y aura moins de ménages malheureux,
beaucoup moins de souffrances morales et matérielles pour les
femmes. Je ne dis rien des hommes, parce que ceux-là trouvent
toujours le moyen de souffrir gaîment.»

Ainsi parlent quelques lectrices; mais une autre leur répond,
en me répondant:

«Un peu plus âgée que Françoise, mais jeune fille encore,
même pour ceux qui mettent la limite à vingt-cinq ans, j’ai reçu
l’éducation et l’instruction dans un couvent de religieuses cloî‐
trées où les idées sont absolument traditionnelles...

«Assurément, je rejette beaucoup de ce que je croyais alors, ou
je le crois différemment. Et de là ce peu d’empressement que je
mets à retourner au couvent... On m’a reproché cette abstention:
est-il vrai que je sois moins bonne que d’autres plus fidèles? Je



ne puis le croire. Il est certain que je suis différente, comme piété
par exemple. J’ai aujourd’hui, avec _assez d’indifférence, le goût
de la discussion_...»

Il suffit qu’il y ait des âmes d’honnêtes jeunes filles comme
cette dernière pour que les autres m’excusent de ne pas avoir
traité la question religieuse. D’ailleurs, pour professer la religion
ou les religions, il y a des ministres qualifiés. Quelle autorité por‐
terais-je, moi laïc et profane, en une telle matière? Si respectueux
qu’il soit de ce mystérieux attrait, la Foi, qui aimante et dirige les
âmes à travers l’inconnaissable,--un laïc comme moi estime que
l’enseignement exclusivement fondé sur le sentiment religieux ne
saurait avoir un caractère de généralité. Il peut blesser les
consciences désaimantées de la Foi. Il peut au moins leur pa‐
raître inutilisable. Or les _Lettres à Françoise_ doivent servir à
toutes les Françoises. C’est donc systématiquement que j’ai traité
les seules questions inscrites en marge de la Foi... Si mes idées
sur ce point intéressent les lecteurs ou les lectrices, ils les trouve‐
ront dans d’autres de mes livres. Je ne les ai jamais cachées.

Et me voilà, ma nièce, au bout de cette revision de ma corres‐
pondance. Ce n’est pas sans allègement. Je me sens moins cou‐
pable envers tant de charmantes âmes qui voulurent bien me
donner de leur pensée, de leur temps. Plus que jamais, je les sup‐
plie de rester mes collaboratrices. Ne voient-elles pas que leur
concours n’a pas été superflu? Elles vont sans doute, à d’autres
Françoises, faire un peu de bien. Il y a là de quoi les satisfaire, et
cela vaut mieux pour elles, à tout prendre, qu’un remerciement
banal confié à la poste.

Cela vaut mieux... et pourtant ce n’est guère. Certes, je ne me
juge pas quitte avec elles! Je regarde le tas des papiers épars sur



ma table de travail, si divers de nuance, d’aspect, d’origine, cou‐
verts d’écritures variées comme les âmes qui les inspirèrent et les
mains par qui elles furent tracées. Je pense que chacun de ces
précieux billets représente une heure de méditation, un petit acte
d’énergie volontaire, un désir touchant d’être écoutée et
conseillée... N’est-il pas un peu triste que le temps trop court et
l’espace trop vaste m’interdisent à jamais de les voir, ces corres‐
pondantes inconnues, de leur parler, d’apprendre davantage de
leur cœur et de leur sort? Que de grâce, d’espoir, quel chaste dé‐
sir de goûter les joies de la vie, quel parfum de jeunesse, pour
tout dire, s’exhalent de ces feuillets entassés! A l’instant de les
enfermer de nouveau, me voici tout ému.

Ah! puissent-elles être heureuses, ces enfants! Puissent-elles
comme vous, Françoise, comprendre, vouloir, posséder leur des‐
tinée de femmes!

[Bandeau]
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