Lettres à J. Barbey-d'Aurévilly
Maurice de Guérin
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
Lettres à J. Barbey-d'Aurévilly
Etait-il un seul de nos lecteurs qui eût iamais entendu parler de Maurice de Guérin, quand on en publia les œuvres ?... Annoncées depuis longtemps par quelques personnes qui l'avaient connu et aimé, ces œuvres disent mieux que l'amitié — et leur voix portera plus loin — les mérites exquis de ce poète qui, s'il eût vécu, aurait été grand. Georges-Maurice de Guérin, qui dans le monde aimait à porter le nom du Cayla (l'antique château de ses pères), fut un poète, ou, pour parler plus correctement, un écrivain d'imagination, qui
(\) Reliquiœ (Paya, 1" février 1861).
mourut très [eune, en 1839, dans une obscurité contre laquelle, du reste, il ne s'est jamais révolté.
Quoique d'un temps fécond en misères qui fit cabrer plus d'un orgueil, il n'aurait pas, lui, allumé le réchaud d'Escousse. Il n'aurait pas bu le poison de [eu qui nous a tué, à l'aurore de son génie, Hégésippe M or eau. Il était d'une race d'âmes [>lus élevées et moins impaiientes. Il aimait beaucoup de choses avant la gloire ; car pour les es]jiits très hauts et très purs, il g a beaucoup de ces choses-là qui doivent passer avant elle. Pour lui, pour Maurice de Guérin, — et celui qui écrit ces lignes a été profondément mêlé à sa vie, — l'émotion désintéressée que donne le génie et la perfection de son langage étaient bien au-dessus de tous les profils, toujours grossiers et vains, de la renommée ! Ce rêveur triste, chaste et doux, mais si personnel, et dont la rêverie nesl — comme vous le verrez — ni celle de Chateaubriand, ni de Gœlhe. ni de Sénancour, ni de Ballanche. ni d'aucun des grands Tristes contemporains, ne souffrit guère que
d'une unique souffrance, très délicate, mais infiniment rare, et qui fera son exclusive originalité.
Chateaubriand, Gœlhe, Sénaneour et Baîlanche lui-même, ont tous plus ou moins souffert de la vie, — du moral ou du physique de la vie, — de ses passions positives ou du vague de ses passions (comme l'a dit l'un d'eux, qui même a inventé l'expression), — tandis que Guérin n'a simplement souffert que de la pensée, un mal très précis, mais très exceptionnel. Il a eu le mal de l'idéal. Ce mot, affecté pour un autre, était vrai pour lui, littéralement vrai. Toute sa vie, qui fut courte, il souffrit de cet idéal vers lequel il aspirait, mais qu'il n'atteignait pas, et qu'il aurait atteint probablement s'il avait vécu davantage ; car « nos désirs sont les pressentiments de nos facultés, les précurseurs des choses que nous sommes capables d'exécuter », a dit Gœlhe, dans un éclair.
Malheureusement il mourut, et il mourut se souciant peu d'une gloire qui l'intéressait moins que son idéal, et qui restera, maintenant, mieux que son idéal, atteinte !
8 l'KÉKACE
Tel est le véritable caractère de cette physionomie de Maurice de Guérin, de ce talent englouti dans son espérance et que Von veut ressusciter. François I6T lit déterrer Laure. Adoration profanatrice ! Il y a moins d'inconvénient à déterrer les poètes. Ils sont comme les saints les plus aimés de Dieu, que l'on trouve, au fond de leurs tombes, avec des grâces de sommeil incomparables, tout vermeils et déjà par- $umés du ciel. Les poètes paraissent plus beaux, surtout aux générations qui auraient pu les connaître et qui les ignorèrent, quand on les tire de V oubli et de V ombre de leurs tombeaux. Le double regret de les avoir perdus sans les voir tes rend plus charmants, et ce regret, voilà leur gloire !
Sera-ce la gloire de Guérin ?
Delà une fois on a tenté une exhumation de sa personne et de quelques-uns de ses écrits. Peu de temps après sa mort, la Revue des Deux-Mondes lui consacra un long article. Ce n'avait pas été grand' chose pour la gloire de Guérin que l'article de la Revue des Deux-Mondes, qui, d'ailleurs, res-
ta solitaire comme l'agréable oiseau des Psaumes : nycticorax in domicilio. Nous l'espérons bien, la publication de son œuvre sera meilleure pour sa gloire, — cette gloire à laquelle il ne pensait pas, et qui, comme la Fortune, aime à venir s'asseoir à la porte de ceux qui dorment, hélas ! de leur sommeil éternel.
Mais tout Guérin n'est pas dans ces deux volumes (1) / C'est le timide discernement de cette petite [acuité sobre qu'on appelle le Goût avec tant de bonheur, qui a choisi ces fragments, et qui les a choisis pour que le public à qui on les offrait pût les prendre. Ce sont là les bords d'un vase plein.
Mais ce n'est pas le fond de cette profonde coupe de rêveries, dans laquelle, si on la vidait, on regarderait peut-être encore, comme ce vieux enivré de roi d\e Thulé regardait au fond de la siemie. en l'emplissant de ses longues larmes avant de la Jeter dans la mer !
(1) Didier.
Du reste, et quoi qu'il soit de ces deux volumes, les amis de Guérin qui les ont publiés ont cru être habilement modestes. Ils ont demandé à Sainte-Beuve un peu de sa célébrité pour orner celle qu'ils se proposaient de (aire à Maurice de Guérin. Au lieu d'écrire, eux qui lavaient connu, sous l'empire des souvenirs personnels et émus qu'il leur avait laissés, ils ont mieux aimé s'adresser à un écrivain qui ne l'avait jamais vu pour dire au monde ce qu'il était et lui attacher le second grelot de sa gloire, puisque le premier navait pas assez retenti ! Evidemment, dans leurs prévisions et combinaisons, le grelot était Sainte-Beuve lui-même.
Malheureusement, Sainte-Beuve est peu sonore. Malgré son talent, à rpii l'ai rendu souvent et dernièrement encore justice, Sainte- Beuve n'est pas constitue pour
faii e grand bruit. Il a un {oli timbre, mais il est voilé naturellement, et, par une précaution pleine de délicatesses... pour luimême, il le voile encore. Quoiqu'il ail le sens critique beaucoup trop fin et trop exercé pour ne pas sentir les beautés et les suavités de Joules sortes qui sont dans Guérin, d n'a fias l'enthousiasme qu'il faudrait, l'éclat et la portée de voix, la souveraineté dans la parole, qui peuvent exiger ï admiration comme une iuslicc et la décider du même coup. Nous l'avons, on le sait, dè\à nommé un donneur d'oboles tumulaires. Mais, passé l'obole, voyezvous ! il ne donne plus. Dans l'introduction aux Reliquiœ de Maurice de Guérin dont on l'a chargé, \e trouve cette dernière phrase tout à fait dans les cordes indécises de son agréable, mais petite voix :
« Ce que Guérin n'a pas eu le « temps de tresser et de transfor- « mer selon l'art, devient sa plus « belle couronne, et qui ne se \lé- « frira point, si je ne m'abuse ! »
— Si je ne m'abuse ! Quelle peur consciencieuse de se tromper ! Si je ne m'abuse ! C'est bien là
l'obole, et encore celui qui la donne n'est pas bien sûr qu'elle ne soit pas de la fausse monnaie ; seulement, toujours prudent, il ne la risque qu'en supposant qu'elle n'en est pas.
Certes ! le crains fort, pour mon compte, que les amis de Guérin, qui avaient j>ris pour lui (aire trompette un hautbois tortueux aussi peu sûr de ses sons, ne se repentent maintenant d'un choix déterminé par le nom seul de l'instrumentiste ; mais ce que je sais de science certaine, c'est que Guérin n'avait nul besoin que l'auteur des Consolations, qui n'est nullement celui des affirmations et des certitudes, affirmât, sous réserve de s'abuser, un genre de génie que Guérin était bien de lorce à affirmer tout seul, et que l'auteur des Portraits contemporains ajoutât au mou de ses affirmations le mou de sa manière, en donnant, pour éclairer son œuvre, ce médaillon vaporeux et gris d'une biographie qui, cependant, n'est pas sans charme (le charrie du sujet), mais dans lequel, je ne trouve que le profil fuyant e, énervé de celle
individualité poétique, — plus poétique que son talent même ! — et qui {ut pour nous Maurice de Guérin.
Assurément, en tant qu'on ne devait pas nous le montrer plus vivant que cela, plus caractérisé, plus vrai, plus ressemblant, plus pénétré, la publication des Reliquiae suffisait. Elle nous en aurait autant appris. Sainte-Beuve, qui, dans sa notice, n'a guères que répété les faits de la publication autobiographique de Guérin, a le mérite d'une glace qui réfléchit une autre glace ; mais comme Vêlamage de la seconde n'est pas supérieur à celui de la première, c'en est évidemment une de trop ! Avant Vigny, qui devina André Chénicr par le génie, nous eûmes La Touche, qui le publia, et qui nous ébrancha ce beau platane grec avec sa petite serpette de jardinier français et d'homme de goût. Eh bien, puisqu'il ne pouvait être un peintre divinateur comme Vigny, c'était un critique comme La Touche que Sainte-Beuve devait se contenter d'être en parlant de Guérin, cet « André Chénier du pan-
théisme », comme il ne l'appelle pas, mais comme il dit qu'on l'a appelé !
Et, en effet, il ne prend pas même sur lui la responsabilité de cette parole superficielle, mais il l'approuve, et c'est une manière passive d'être capable de la trouver. Or, parce que Maurice de Guérin a écrit quelquefois des vers qu'on dirait tirés de l'Anthologie grecque, par exemple ceux-ci :
Les siècles ont creusé dans iaroche vieillie Des creux où vont dormir des gouttes
d'eau de pluie; Et l'oiseau voyageur qui s'y pose le soir Plonge son bec avide en ce pur réservoir. Ici je viens pleurer sur la roche d'Onelle De mon premier amour l'illusion cruelle; Ici mon cœur souffrant en pleurs vient s'épancher...
Mes pleurs vont s'amasser dans le creux
du rocher...
Si vous passez ici, colombes passagères, Gardez-vous de ces eaux : les larmes
sont amères. . .
parce que Guérin a quelquesuns de ces vers finis parmi les vers non finis, mais charmants dans leur ébauche, qu'il nous a laissés, il n'est pas pour cela le fumeau pos-
(hume d'André Chénier dans un genre différent, el l'appeler l'André Chénier du panthéisme est même une expression contradictoire. Il a pu y avoir, sans doute, par éclats, par réminiscences isolées (car ce n'est pas pour rien que les Grecs, ces rois du symbole, avaient fait les Muses — toutes les neuf — /(//es de la Mémoire), il a pu y avoir, à certaines places et à certaines reprises, de l'André Chénier en Guérin. Mais, d'essence, leurs génies différaient trop profondément pour qu'on pût les comparer ou les assimiler iamais. Le grand unthropomorphiste qui a écrit L'Aveugle, Le Mendiant, tant de fragments grecs et aussi tant d'autres chefs-d'œuvre, — grecs encore quand il voulait le plus être du xvme siècle et français, — n'a rien de commun avec le panthéiste qui n'est pas panthéiste seulement que dans son étrange poème du Centaure.
Maurice de Guérin est un panthéiste ; mais un panthéiste d'un accent jusqu'à lui inconnu. C'est un panthéiste qui, pour être profond el puissant, n'est ni trouble,
ni confus, comme tous les esprits qui inclinent au panthéisme, aussi bien en poésie qu'en philosophie, aussi bien dans le sentiment que dans V abstraction. C'est un panthéiste ; mais dans la netteté et dans la lumière. Le livre qu'on a fait avec ses papiers, et que l'on a intitulé Reliquiœ, pourrait s'appeler Pan. Poète naturaliste (pictura poesis), qui traverse la description pour aller heurter obstinément sa rêverie contre l'obstacle, éblouissant ou sombre, de la Nature, qui cache invinciblement son secret sous les formes incompréhensibles de la vie, il procède toujours par larges échappées de paysages, par prolongement d'horizons, ou par ces traits qui, tout déliés qu'ils soient, se fondent dans la transparence qui est l'infini au regard :
Elle [8a Muse] me conterait sans pause Toutes les merveilles des mers, Et le mystère qui se passe En ce point vague de l'espace Où le ciel et les Hots amers S'entre-baisent dans les jours clairs.
S'il a parfois, comme les rivages qui ont des anses et les forêts qui
ont des clairières, de petits coins de descriptions bornées qui ravissent les contemplateurs au microscope comme Sainte-Beuve, il n'en est pas moins vrai qu'il est particulièrement le poète du mystérieux et de l'immense ; quand, au contraire, André Chénier — le graveur sur onyx avec un poinçon d'or, le faiseur de camées en deux vers et qui en incruste ses plus longues pièces, cet artiste puissamment (in, qui (ait tenir tout un combat de Lapithes et de Centaures ou tout un univers émergeant des ondes sur une facette de saphir, — ■ est le poète de la ligne ramassée et du contour, celte borne de l'âme à laquelle, pour l'en consoler, Dieu, cl l'Art qui répète Dieu, ont donné celle forme divine du contour !
Enfin, l'un est le fini le plus parfait, et l'autre l'infini ( qui ne peut pas l'être sans perdre à l'instant même son grand caractère d'infini), seulement semblables en ceci, s'il faut à toute force leur trouver une ressemblance, c'est qu'ils sont, chacun à sa manière, de' délicieux poètes tous les deux !
Et comme justement ils diffèrent
par V inspiration et l'observation poétique, ils diffèrent autant par le langage. Tous les deux écrivirent également en prose et en vers ; mais l'un (André Chénier), le poète du fini, parla mieux la langue des vers, qui est le langage du fini ; et l'autre (Maurice de Guérin), le poète de l'infini, parla mieux la langue de la prose, dans laquelle la nature et la pensée semblent avoir plus d'espace pour s'étendre et tenir tout entières. La prose de Guérin est infiniment supérieure à ses vers. Les deux volumes trop restreints qu'on nous a donnés se composent presque exclusivement de sa prose, et ce n'est pas un mal, puisqu'elle est seule véritablement et irréprochablement belle.
Et cependant, moi qui connais le langage poétique que Guérin a laissé derrière lui, l'aurais voulu qu'on eût ajouté aux quelques pièces éditées plusieurs autres, inférieures aussi d'art, de rlujlhme, et même de rime, mais qui n'en serviraient pas moins à caractériser le génie personnel d'un poète qui n'a cherché à imiter personne !
On n'en trouve guères que trois,
et ce n'est pas assez. Les Souvenirs (une rêverie digne de la ieunesse du Dante), L'Anse des Dames, et cette Promenade dans la Lande qui commence à donner, distincte et profonde, cette note si particulière que /c génie de Maurice de Guérin ne perdra plus. Le reste, et le reste est le tout, n'est que prose : lettres écrites à des amis, mais dans les premiers moments de la vie ; Memoranda, vues sur soi-même ; paysages bretons, admirable rendu de la nature par qui l'adore ; et, pour couronner cet ensemble, Le Centaure, qui n'est pas un fragment, mais un chef-d'œuvre complet et absolu, où pour la première et seule fois Guérin saisit son idéal et n'insulta pas sa pensée.
Mais, quoiqu'ils soient moins originaux, moins grandiosement profonds et moins étonnants que ce Centaure, qui n'est ni antique ni moderne, mais quelque chose de tout à (ait à part de toutes les productions littéraires connues, et même pour cette raison-là, les autres fragments, et dans ces fragments, par exemple, les paysages, seront-ils plus goûtés du public des livres que Le Centaure, et serace par eux que Guérin fera sa gloire, qui, d'ailleurs, ne sera jamais populaire ? Il y a certainement de très grands artistes qui ont été ou qui sont populaires, mais ce sont les grands artistes par la force, que tout le monde comprend touiours. Ce ne sont pas les grands artistes par la déficatesse et par la beauté pure de l'idéal, bien plus difficile à comprendre... Assurément cet idéal, que Guérin souf-
[rail tant de ne pouvoir saisir comme il le voyait pour l'emprisonner dans la (orme vice et diaphane d'une langue digne de le contenir, cet idéal rayonne, comme un ciel lointain, à travers les paysages qu'il nous a peints ; mais il n'y rayonne que pour ceux qui savent Vy voir. Tandis que pour le plus grand nombre, que la réalité visible attire, ce qui constituera le grand mérite de ces paysages, c'est leur vie, c'est la vérité d'impression de ces aperçus, transposés de la vision plastique dans la vision littéraire... et qui nous effacent presque du coup les paysagistes les plus vantés : Bernardin de Saint-Pierre, Chateaubriand, madame Sand, — dont la seule qualité qui n'ait pas bougé dans des œuvres déjà passées est d'être une paysagiste !
Chateaubriand est le Poussin du paysage ; pourquoi mèle-t-il des ambitions étrangères à son magnifique talent de peintre des choses naturelles ? Mais Guérin, lui, est vrai comme Claude Lorrain, et s'il nous avait peint le Midi comme il nous a peint l'Ouest, le pays du
soleil au lieu du pays des nuages, il aurait eu la transparence orangée de Claude et For fusible de son incroyable lumière. L'a[[eclalion n'oserait pas toucher, dans Guérin, à sa sensation exquise ou profonde. Le placer, comme Va (ait Sainte-Beuve, entre Bernardin de Saint-Pierre, le poète anglais Cowper et le lahiste Wordsworth, c'est évidemment rabaisser. Les lakisies ont des enfantillages. Byrun disait de Wordsworth qu'il niaisait souvent, et Byron ne se moquait pas : c'est la vérité. Eh bien, Guérin ne niaise fumais, et descend sans enfantillage aussi loin quepossible dans la simplicité ! Sans doute, aux premiers coups qu'il donna de celle plume qui est un pinceau, il rappela l'homme qu'il mail d'abord aimé. Les Études de Bernardin avaient été le vase vivant dans lequel il avait commencé de boire le lait des tendresses humaines pour la Nature... Mais, comme l'enfant grandi, yui a essuyé sa ronde bouche rose du lait maternel et qui n'a j>lus là que son propre souffle à lui, sa virginale haleine, Guérin ne fut plus que
Guérin, et il ne resta pas dans les [lois de sa chevelure ambroisienne, livrée à tous les vents de ses paysages, une seule des (leurs tombées de ce lilas de Bernardin sous lequel il s'était une minute assis.
Gœthe, si respecté par Sainte- Beuve, Goethe, qui aurait [oui si profondément du Centaure et qui aurait rêvé à son tour cet Hermaphrodite, (ils des Musées et des Pausanias, et qui devait devenir, dans la pensée de Guérin, le frère du Centaure ; Gœthe n'aurait confondu avec personne ce panthéiste original qui ne vit jamais au monde que la Nature, — la grande Nature qu'aimait Lucrèce, celle-là qui tient sous le bleu du ciel, entre deux horizons, — et, tout allemand qu'il fût. il aurait mieux compris que Sainte-Beuve l'interprétation presque consubstahtielle de celte nature que Guérin nous a [aile, dans ces fragments inouïs de pureté, de mollesse et de transparence, de contours sinueux et rêveurs .'
Tel il est dans ces deux volumes que [ai appelés les deux bords d'une coupe qu'il faut plus hardi-
nient incliner, ci Ici on va commencer de le lire cl de le goûter. Laissons-le d'abord entrer dans l'imagination contemporaine. Quand il y sera bien établi une fois, ce beau revenant, qui n'est pas un fantôme, nous retournerons à lui et nous en parlerons à l'aise...
Nous n'avons voulu que signaler par quelques mots l'entrée, dans la littérature française d'un pacte d'une distinction suprême, en train de dégager, quand il est mort, une ravissante personnalité. Nous le répétons et avec foie, il y a plus que ces deux volumes en Guérin, et il y a surtout une biographie intellectuelle et intime à faire de ce poète qui surgit maintenant, l'étoile au front, dans la constellation des poètes de son siècle. Celle que l'on a arrangée ici pour les besoins du moment n'appuie sur rien, — et, d'ailleurs, même en n'appuyant pas, ne nous donne qu'une époque de la vie de Guérin, et l'époque la moins intéressante de la vie de ce poète qui n'était encore que la larve de lui-même quand il s'en revint de la Chesnaye vers nous qui le revîmes à Paris ! Cette biographie
d'un poêle qui élait plus la Poésie encore dans sa vie que dans son talent, ce n'est pas le fusain rapide de Sainte-Beuve qui en tiendra lieu, si je ne m'abuse, et un lour ou l'autre, soyez tranquille* ! celle biographie qui manque toujours, et qu'on attendait, il y aura quelqu'un qui la [era (1).
1. Dans les derniers jours de sa vie, Barbey d'Aurevilly se promettait encore de l'écrire. Elle devait précéder ces quelques lettres, qui ont paru dans la Quinzaine (novembre 1894. etc.), avec une excellente étude de Georges Maze-Sencier. [Maurice de Gue'rui. Les Vies Closes :
Perrin, 1902). {frote de l'éditeur.)
Paris, 31 décembre 1836.
[A M. Jules Barbey,
Place Malherbe, 2. Caen.]
Vous sortirez de Caen le 6 janvier. Avez-vous mis cette résolution à l'abri des souffles qui amollissent ou emportent les volontés ?
Vous avez en vous-même de hautes retraites et d'une telle défense que vous avez pu épuiser l'opiniâtreté d'un ennemi le plus habile assiégeant du monde et qui va à l'assaut à genoux. Est-ce là que vous tenez en sûreté vos décisions de retour ?
Ah ! si mon espérance, qui a été si longtemps ne sachant à quel terme s'arrêter, devait quitter la date que vous lui assignez et se mettre à courir encore ! hélas ! elle ne courrait pas, elle irait
Traînant l'aile et tirant le pied, Demi-morte et demi-boîteuse.
Vous allez revenir ! Quel mot que celui-là et quelle perspective quand elle ne s'ouvre plus qu'à travers quelques jours !
Vous ne pouviez me donner un soin plus agréable que celui de vous disposer un logement, et sous le toit qui me couvre. Mais il a fallu retrancher de ma joie l'espérance de vous voir enfin entrer dans mon voisinage : il n'y a pas ici de chambre comme vous en voulez, à moins de cinquante francs, le service non compris (le service ne s'élève guère au-dessus de six francs). On m'en a montré une de trente, dont l'alcôve est fort grande et le plafond assez élevé, mais c'est au rez-dechaussée sur une cour, et peu de lumière. Au demeurant, nulle humidité et beaucoup de calme. Verrons-nous longtemps encore nos voeux les plus chers se briser à d'aussi petits achoppements que quelques écus ?
Gaudin m'a présenté chez madame de la Renaudière. J'ai reconnu en elle ce qui m'avait plu à la première rencontre aux Tuileries, il y a dix-huit mois : c'est une grâce calme qui règne autour de sa bou-
che, et qui n'est pas démentie par sa parole tempérée et accoutumée à suivre des contours assez purs. Je ne me suis guère appliqué qu'à vérifier mes souvenirs, et vraiment je ne croyais pas qu'une physionomie de femme pût demeurer si longtemps inscrite et avec si peu d'altération sur le fond de poussière froide et incertaine qui compose ma mémoire.
Scudo, le grand Scudo. est ici, et pour tout l'hiver. Je l'ai déjà vu et entretenu grâce au Baron, qui nous a traités magnifiquement le jour de Xoël. Le Vénitien a confondu mon attente et m'a paru un Tort grave personnage. Je m'imagine que sa gaîté a gardé le voile pour ne pas s'engager avec la familiarité d'écolier et les pesantes bouffonneries dont M. Francisque Michel a écrasé le banquet.
Minuit vient de sonner. Je suis heureux de vous consacrer les premiers moments de l'année qui Aient de naître. Les derniers débris d'une année et les premiers d'une autre ont servi à composer cette lettre. L'amitié, comme nous l'en-
tendons, passe les degrés <lu temps sans secousse et sans émotion.
Dites à mademoiselle Foulon que sa pensée, unie à un vœu que je fais pour moi-même, celui d'être bientôt amené en sa présence, s'entoure en mon âme des hommages les plus délicats que puisse offrir un demi-sauvage comme moi, et qui ne sail guère comme on en use avec les divinités.
Merci mille fois pour le Bernardin.
Tout vôtre à plein cœur,
M. DE GuÉRIN.
Vendredi, 3 lévrier 1838.
[A Monsieur Jules Barbey d'Aurevilly, 9, rue du Port-Mahon, Hôtel de Nèustrie, Paris. J
Voilà deux jours d'attente perdus. Laissercz-vous finir ce troisième jour comme les deux autres ?
Je voudrais vous voir, causer avec vous ; mais, hélas ! je n'ai pas de parole et je me retire confus de mes essais d'entretien. Écrire vaut mieux et toujours vaudra mieux pour moi ; de cette façon je dis à peu près ce que je veux dire, et d'ailleurs il y a dans le soin de placer les mots, quelque léger qu'il soit, une diversion qui trompe doucement les ennuis et fait qu'on arrive presque apaisé aux dernières lignes d'une lettre que le trouble a commencée.
Savez-vous quoi livre j'ai dans leg mains depuis trois jours ? Les lettres de mademoiselle de Lcspinasse. Quelle passion ! quelle femme pour le xvme siècle et pour tous les siècles ! Je n'ai jamais vu tant d'amour. Est-ce l'état du moment ou la puissance du poison qu'il faut accuser ? Je ne sais, mais aucune lecture ne m'a troublé comme celle-là. En vérité, je ne me savais pas une imagination si tendre et qui pût à ce point agiter mon cœur. Il m'a pris depuis trois jours une tristesse singulière ; quelque chose se remue dans mon sein ; \e ne me connais plus et je presse ce livre comme un trésor dont je serais jaloux. On m'a demandé s'il était intéressant, j'ai répondu qu'il m'ennuyait. Pourquoi ce mensonge et quel intérêt ai-je donc à cacher le charme que j'y trouve ? Mais tout cela n'est qu'imagination, pure imagination, sans doute : est-ce que je ne connais pas la mesure de mon cœur ?
il n'est pas fait pour ces passions où l'on dit : l'ous aimer, vous voir, ou cesser d'exister. Non, je ne le crois pas, ou il a un double
fond que je n'ai pas soupçonné.
Elle dit cent fois qu'elle est bêle, que l'esprit s'amoindrit en aimant, qu'une grande sensibilité fait du tort à l'intelligence et réciproquemont, enfin c'est tout du long et tout justement votre opinion sur cette matière. Je m'attache volontiers à ces deux autorités, mais d'où vient que rien dans mon intelligence ne peut me consoler de la stérilité de mon cœur et que de l'indemnité promise je n'ai pas reçu un denier ? Et vous, n'êtesvous pas de votre part une exception à cette loi ? Mais qu'elle est différente de celle que je fais !
Vous qui aimez comme une bête et n'en possédez pas moins tous les plus beaux privilèges de l'intelligence. Une petite explication, s'il vous plaît, ô vous femme et homme tout ensemble, à moi, espèce de demi-vie pour la tète et le cœur et peut-être... mais pour ce point-ci, la faute en est aux dieux qui firent ma jeunesse si triste.
Votre ami avec tout ce qu'il peut y avoir d'affection clans mon
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cœur, et cela, je le date comme elle, de tous les instants de ma dû .
Approuvericz-vous une suite de lettres sous ce titre : Lettres de...
à une (emme resiée son amie. Mais ma position et cent autres motifs m'interdisent une pareille composition. Mon Dieu ! que de folies par ma tête. Je finirai par mettre un peu de pitié dans votre amitié pour moi.
14 lévrier.
Je jouis d'une chaleur pleine dans la petite retraite qu'on a garnie pour moi. Les formes de la vie sont meilleures, mais le fond s'en ressentira-t-il ? Qu'est-ce que je viens vous dire ? J'aime et je suis aimé ; tout est dit, ce semble, avec cela ; pour plusieurs, peut-être, mais non pas pour moi. Toutes mes facultés ne sont pas remplies par cette certitude dont jouit mon cour ; le vide est plus haut, la souffrance s'y est réfugiée. L'amour, dit-on, c'est la plénitude de la vie. Qu'est-ce donc à dire ? Que je n'aime qu'à demi ou que ma vie est trop grande pour être remplie même par un amour parfait ? Je n'ai pas cette présomption et je souffre pourtant, et je ne jouis presque jamais de l'oubli de tout dans une seule pensée. 0 tête inquiète ! Il n'y a pour moi d'irré-
prochaines que les moments d'exaltation gagnée par les enivrements secrets de la pensée ou les aiguillons cachés dans les liqueurs spiri tueuses. Le bien-être dans l'irritation ! Dans cet état, il me semble que je ne puis comparer ma pensée (c'est presque fou) qu'à un feu du ciel qui frémit à l'horizon entre deux mondes. Madame de Staël prétend qu'il est rare qu'un sentiment ou une idée soient dans touteleur force quand on peut les exprimer par une image; Dieu sait pourtant que je sens pleinement ce que je vous dis et que je serais fort empêché de vous donner une expression différente. On me trouve ici l'air triste, gêné, malheureux, si bien qu'on a été sur le point de me prendre à part pour une explication. Il leur semble que je me repens. J'ai protesté de l'absence de tout repentir des engagements pris, et de tout chagrin positif, et il n'y a rien de plus vrai. Mais comment persuader contre les apparences d'une figure frappée d'une tristesse ineffaçable ? Ah !
disent-elles, comme en se ravisant, c'est le retranchement de vos che-
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veux qui vous rend d'une mine si austère ! Les cheveux repousseront et il n'y aura que plus d'ombre.
Adieu. Je remonte et vais faire le rayonnant autant que faire se pourra.
11 avril 1838 (1).
Hier, accès de fièvre dans les formes; aujourd'hui, faiblesse, atonie, épuisement. On vient d'ouvrir les fenêtres ; le ciel est pur et le soleil magnifique.
Ah ! que ne suis-je assis à l'ombre des
forêts !
Vous rirez de cette exclamation, puisqu'on ne voit pas encore aux arbres les plus précoces ces premiers boutons que Bernardin de Saint-Pierre appelle des gouttes de verdure. Mais peut-être qu'au sein des forêts, clans la saison où la vie remonte jusqu'à l'extrémité des rameaux, je recevrai quelque bien-
(1) Cette lettre et les deux parties d'autres lettres qui suivent ont été données par George Sand dans son artic'e sur Maurice de Guérin (Reçue des Deux- Mondes, 15 mai 1840). Voir l'Appendice.
fait, et que j'aurai ma part dans l'abondance de la fécondité et de la chaleur. Je reviens, comme vous voyez, à mes anciennes imaginations sur les choses naturelles, invincible tendance de ma pensée, sorte de passion qui me donne des enthousiasmes, des pleurs, des éclats de joie, et un éternel aliment de songerie. Et pourtant, je ne suis ni physicien, ni naturaliste, ni rien de savant. Il y a un mot qui est le DieU de mon imagination, le tyran, devrais-je dire, qui la fascine, l'attire, lui donne un travail sans relâche et l'entraînera je ne sais où :
c'est le mot de vie. Mon amour des choses naturelles ne va pas au détail ni aux recherches analytiques et opiniâtres de la science, mais à l'universalité de ce qui est, à la manière orientale. Si je ne craignais de sortir de ma paresse et de passer pour fou, j'écrirais des rêveries à tenir en admiration toute l'Allemagne, et la France en assoupissement.
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...J'ai le eœur si plein, l'imagination si inquiète, qu'il faut que je cherche quelque consolation à tout cela en rn'abandonnant avec vous.
Je déborde de larmes, moi qui soufl'iv si singulièrement des larmes des autres. In trouble mêlé de douleurs et de charmes s'est emparé de toute mon âme. L'avenir plein de ténèbres où je vais entrer, le présent qui me comble de biens cl de maux, mon étri cœur, d'incroyables combats, dos épanchements d'affection à entraîner avec soi l'âme et la vie et tout ce que je puis être ; la beauté du jour, la puissance de l'air et du so îeil, ail, tout ce qui peut rendre éperdue une faible créature me remplit et m'environne. Vraiment je ne sais pas en quoi j'éclaterais -il survenait en ce moment une musique comme celle de la Pastorale. Dieu me ferait peut-être la grâce de laisser s'en aller de toutes parts tout ce qui compose ma vie. Il y a pour moi tel moment où il me semble qu'il ne faudrait que la toucher du doigt le plus léger pour
que mon existence se dissipât. La présence du bonheur me trouble, et je souffre même d'un certain froid que je ressens ; mais je n'ai pas fait deux pas au dehors que l'agitation me prend, un regret infini, une ivresse de souvenir, des récapitulations qui exaltent tout le passé et qui sont plus riches que la présence même du bonheur ; enfin ce qui est, à ce qu'il semble, une loi de ma nature : toutes choses mieux ressenties que senties. Demain, vous verrez chez vous quelqu'un de fort maussade, et en proie au froid le plus cruel. Ce sera le fol de ce soir.
Codai corne corpo moiio cade.
Adieu ; la soirée est admirable ; que la nuit qui s'apprête vous comble de sa beauté.
...Vous voulez donc que j'écrive quelque folie sur ce fol de Benvcnulo ? Ce ne sera que vision d'un bout à l'autre. Ni l'art ni l'histoire ne s'en trouveront bien. Je n'ai pas l'ombre d'une idée sur l'idéal, et l'histoire ne connaît point de galant
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homme plus ignorant que moi à son endroit. N'importe, je vous obéirai. N'êtes-vous pas pour moi tout le public et la postérité ? Mais ne me trouvez-vous pas plaisant avec ce mot où sont renfermés tous les hommes à venir qui se transmettront fidèlement de l'un à l'autre la plus complète ignorance du nom de votre pauvre serviteur ? Je veux dire que je n'aspire qu'à vous, à votre suffrage, et que je fais bon marché de tout le reste, la postérité comprise, pour être aussi sage que le renard gascon.
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Lundi, 16 avril, lendemain de Pàijiies.
La grand'messe (je l'ai entendue debout) m'a tellement fatigué que je n'ai pu faire autre chose dans toute la journée d'hier que déjeûner, dîner et ne rien faire. Cette faiblesse que je ressens dans les sources mêmes de la force, me fait tomber dans la plus triste mollesse. Rien n'est doux comme le relâchement volontaire de l'énergie, l'indolence des hommes forts est presque glorieuse, et il y a je ne sais quelle grâce à laisser aller au sommeil ou aux voluptés des membres pleins de vie. Mais l'affaissement du vieillard, mais tomber corne corpo morto cadde, qu'y a-t-il de plus cruel que cet anéantissement et sa honte secrète ? J'ai pourtant, comme vous, mes coups ne trompette de Guillaume Tell : le timbre si éloquent de votre voix, quelques accents de musique,
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rerum natura, les beaux-atrts. 0 vous qui n'entendez rien à la beauté plastique, comment avez-vous toute l'éloquence de ces matières et pouvez-vous soulever tout ce qui me reste de vie par quelques paroles î Vous m'avez laissé tout ému 'et rame pleine d'un feu que j'aime, la dernière fois que vous êtes venu.
Qu'il fait bon disputer avec vous sur les sujets où vous prétendez n'avoir que de l'ignorance, et qu'il y a de charme à voir l'ardeur de votre âme échauffer le paradoxe dont vous voulez vous couvrir :
travers le masque, on voit à plein le traître.
Le temps est des plus fâcheux aujourd'hui. Vous me verrez demain si le jour est meilleur. Si je ne pouvais sortir, me dédommagerez-vous par quelques lignes ?
Y ours.
Lundi, 2i avril.
Je vous vois bien triste aujourd'hui par ce temps qui corromprait la joie la plus vive. Vous portiez, la dernière fois que vous êtes venu, la plus forte empreinte d'ennui je vous aie vu depuis longtemps ; et c'est si rarement que vous sortez sans masque lorsque vous avez quelque douleur ! Ce que vous souffriez avant-hier était donc bien cruel ? Je ne viens pas vous aider contre votre ennemi ; les avis en pareille matière sont de peu de secours, et vous vous passerez bien d'un second aussi faible que moi. Je veux tout simplement que vous lisiez de mon écriture puisque vous y prenez plaisir et que c'est autant de sauvé sur votre mal. Mes ennuis ne ressemblent pas aux vôtres et ne peuvent leur ressembler ; voilà pourquoi je puis vous parler de tout, même de ce qui m'accable le plus, sans vous
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causer nulle fatigue. Ce sont des récits étrangers, qui font que vous vous détournez de vous-même pour les écouter. Il y a peu d'accident dans ma vie, point de grande douleur ; ni combats, ni retours de la fortune intérieure. Mon histoire morale se réduit à quelques traits que vous savez, et je ne pense pas que l'avenir la grossisse de beaucoup d'autres. Tout en moi se passe dans un coin de cerveau : c'est une contrée assez étrange, mes récits sentent un peu le visionnaire, mais comme jusqu'ici je n'ai attaché d'autre prix à mes rêves que celui que vous leur avez donné, peu m'importe quels qu'ils soient, pourvu que vous y trouviez quoique diversion à votre cœur.
Quel change avez-vous donné ces jours-ci à cette terrible préoccupation ? Quand serez-vous donc aux affaires ? Il n'y a pas d'autre moyen de vous sauver de vousmême. Les hommes comme vous ont beau vieillir : ils Ressemblent au saule tout ouvert, tout délabré pnr le temps, et toujours plein de sève.
Farewell, and yours for ever.
LETTItES I)L M. Ht GUEJUN
Mardi soir, 22 mai.
Il pleut. Qui sait si je pourrai vous voir demain ? Causons donc un peu, et avec cette chère illusion qui nous vient d'écrire, tâchons de nous récompenser. 11 est vrai, je ne tire pas de cette ressource tout ce qu'elle contient ; je me délibère rarement à écrire, et cela encore pour fournir une carrière de quelques lignes sur un morceau de papier qui n'envelopperait pas une boucle de cheveux. Mais quoi !
ignorez-vous que tout se passe laborieusement clans ma tête et que rien n'en sort que par une manière de sécrétion des plus lentes et des plus douloureuses ? Ah ! j'ai une organisation bien cruelle ! Elle m'accorde avec tant de peine ce que je lui demande 1 Ingrate, elle vaudrait beaucoup mieux. Je ne veux pas vous dire tout ce qu'elle me coûte de souffrances ; vous ne pourriez le croire et vous estime-
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riez que je suis dans ces accès où je retourne sur moi-même et suis tout attaché à me ronger le sein.
Cependant ce que vous disiez dimanche est bien vrai : j'aime à écrire ; mais c'est un penchant triste et plein d'angoisse comme celui qui nous entraîne à exercer une manie douloureuse. Oui, nous sommes de drôles d'animaux :
vous vous plaisez à goûter tout ce qu'on peut goûter de la mort sans l'avaler tout à-fait, et moi je suis assez friand de l'émotion de la pitié pour me rendre a mes propre- yeux un des plus déplorables mortel-.
Je ne tirerai jamais rien de bon de ce maudit cerveau où cependant, j'en suis bien sûr, loge quelque chose qui n'est pas sans prix. ' la destinée de la perle dans l'huître au fond de l'Océan. Combien, et de la plus belle eau, qui ne seront jamais tirées à la lumière !
Demain, si les nuages tarissent, vous me verrez chez vous dans les premières heures de l'après-midi.
Voyez la folie ! Je voudrais écrire quelque chose pour une revue, pour battre un peu monnaie ; mais je n'ai dans la tête que
des sujets insensés, l'Hermaphrodite, par exemple. Personne d'assez hardi pour publier cela. Qu'en pensez-vous ?
Votre ami Héautontimorouménos.
Jeudi après-midi, 7 juin.
Vous voulez savoir dans quel état je suis sorti du sommeil. J'ai ressenti dans mes nerfs cette fatigue qu'y laisse une scène de tendresse, et dans mon cœur quelque chose comme la présence d'un sentiment dont le poids nous charge à la fois et nous charme. Ma tète est dégarnie de fantômes que les sons y avaient assemblés, Virgile, le Poussin, Claude Lorrain, el de plus doux encore : je suis rentré dans ma solitude.
Vous savez ce que j'aime dans ma pensée, sous quelles préoccupations je me plais à placer mon esprit : la vie étendue sous les campagnes, des sens tirés au gré de ma fantaisie du nombre infini des apparences, des rapports menés d'un objet à l'autre non par le raisonnement mais par le caprice ou je ne sais quel instinct ; enfin, comme ce berger qui voyait
les eaux courir dans l'épaisseur du sol comme il eût fait à travers le cristal le plus pur, mon imagination est attentive à mille scènes qui se passent, dit-elle, sous l'impénétrabilité de la matière. La symphonie d'hier n'a-t-elle pas chanté tout cela ? mais sur ce large fleuve chacun pouvait lancer son navire et le voir voguer les voiles pleines.
M. Augier est sorti tout triste. Il a découvert un idéal qu'il désespère d'atteindre. Pour moi, dont la confiance se dissipe si souvent et à tant d'endroits, je me sens toujours porté plus avant dans les mers, et je ne me détacherai pas encore (pour mon malheur peut-être) de la poursuite de l'île trompeuse.
Vous ne me saviez pas si affermi dans mes desseins. Mais je suis mal dégrisé et il faut mettre les I rois-quarts de ceci sur le compte des flûtes et des violons.
Adieu, adieu, et fol ou non toujours vôtre.
Jeudi, 2 heures après-midi.
14 juin.
Le jour est triste et j'imite le jour. Ah ! mon ami, que sommesnous ,ou plutôt que suis-je, pour souffrir ainsi sans relâche de toutes choses autour de moi, et voir mon humeur suivre les variations de la lumière ? J'ai pensé quelque temps que cette sensibilité bizarre était un travers de ma jeunesse qui disparaîtrait avec elle ; mais le progrès des ans, en quoi j'espérais, me fait voir que j'ai un mal incurable et qui va s'aigrissant. Les journées les plus unies, les plus paisibles, sont encore pour moi traversées de mille accidents imperceptibles et qui n'atteignent que moi. Cela s'élève à des degrés que vous ne pourriez croire. Aussi qu'y a-t-il de plus rompu que ma vie, et quel fil si léger qui soit plus mobile que mon âme ?
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J'ai à peine écrit quelques pages de cetle lettre dont le travail avait d'abord tant d'attraits. Qui sait quand je la terminerai ? Mais j'y mettrai h* dernier mot, assurément:
je ne veux pas accepter le dédit cent fois offert par l'esprit le plus inconstant et le plus prompt au dégoût qui fut jamais. Vaille que vaille, vous aurez celte pièce, pièce en effet et des plus pesantes ; attirail de phrases presque pédantes sous ce joli nom de lettre qui suppose toute la grâce de l'esprit et ce qu'il y a de plus heureux dans les hasards du style, le tout plus léger qu'une vapeur. Si j'en croyais mes lueurs de bon sens, je renoncerais pour toute la vie à écrire un seul mot de composition. Plus j'avance, plus le fantôme (l'idéal) s'élève et devient inimitable. Ce mot propre, cette expression, la seule qui convient, dont parle La Bruyère, je n'ai jamais reconnu au contentement de mon esprit que je l'eusse saisie ! Et l'eussè-je attrapée, reste l'arrangement et les combinaisons infinies, et la variété, et le piquant, et le solide, la nouveauté dans les termes
usés, l'imprévu, l'image dans le mot et le contour, la justesse des proportions, enfin tout, le don d'écrire, le talent, et de tout cela je n'ai guère que la bonne volonté. — Demain, si vous voulez, nous irons dîner chez Gaudin.
Pardonnez-moi ce cours de rhétorique. Il faut garder et couvrir ces choses. Fi donc, le pédant !
Adieu. Bonjour.
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Mercredi, 20 iuin.
Si vous voulez entendre parler d'un homme sans force, pris de langueur et de sommeil, informezvous de moi. Aurais-jc avalé quelque narcotique ou serait-ce le commencement d'une certaine léthargie où je voudrais tomber enfin pour avoir la paix ? Ah ! ce n'est sans doute qu'un engourdissement passager du serpent ; bientôt l'âme lui reviendra avecque la colère.
Mon ami, je suis l'incorrigible, celui qui vous chargera éternellement du mécontentement qu'il a de luimême, de toutes choses et quibusdam aliis. Yètes-vous point excédé de ces ravauderies d'une humeur que rien n'apaise ? Nul ne sait ce qui se passe en moi ; j'ai avec tout le monde le bon sens du silence.
Je ne sais qu'une personne au monde à qui je voudrais comme à vous découvrir le dessous de ma taciturnité. Je vous dis tout : mais peut-on tout dire et ne sauter aucun détail des misères intérieures ?
Je ne vous épargne guère, et pourtant de combien de points je vous fais grâce ! Vous savez que tel jour j'étais triste ou gai, abattu ou plein de courage ; mais les causes do tout cela, vous les ignorez. Là surtout est la misère et ce qu'il y a de plus digne de pitié. Des hommes sont morts pour avoir flairé un billet parfumé : ce qui me pénètre et porte la souffrance dans mon sein n'est pas moins subtil que ces poisons invisibles. Joignez à cela des souffrances de cœur aussi bizarres cjue tout le reste, des mélanges incompréhensibles, des passions sans cnlhousiasme ; ah ! c'est là mon grand mal, un cœur qui ne s'exalle jamais et qui n'aime pas moins, ce qui rend mes affections semblables à des maladies chroniques pour le degré de douleur et les singularités. Un homme enfin fait de telle sorte que s'il était en peinture il passerait pour l'ébauche d'un artiste plein de passion et d'idéal, mais tout cassé par l'âge et pleurant son antique ardeur.
Encore de la folle mélancolie.
Adieu.
Mardi soir, 10 iuillet.
Le ciel de ce soir est digne de la Grèce. Que faisons-nous pendant ces belles fêtes de la lumière et de l'air ? Je suis inquiet et ne sais trop à quoi me dévouer. Ces longs jours paisibles ne me communiquent pas le calme. Le soleil et la pureté de l'étendue me font venir toutes sortes d'étranges pensées dont mon esprit s'irrite. L'infini se découvre davantage et les limites sont plus cruelles. Que sais-je enfin ? Je ne vous répéterai pas mes ennuis ; c'est une vieille ballade dont je vous ai bercé jusqu'au sommeil.
J'ai songé aujourd'hui au petit usage que nous faisons de nos jours : je ne parle pas de l'ambition ; c'est dans ce temps chose si vulgaire et les gens sont travaillés de rêves si ridicules qu'il faut se glorifier dans sa paresse et se faire, au milieu de tant d'esprits éclatants, une auréole d'obscurité.
Je veux dire que nous vivons fort chrétiennement, usant de ce monde
conformément au précepte de saint Paul, et plus loin moulés par notre imagination que ne l'était Tantale par la fraîcheur de l'eau qui irritait sa lèvre et le charmant coloris fies fruits qui fuyaient sa faim. J'ai tout l'air ici de mettre la vie dans les jouissances, et je ne m'en défendrai pas trop, le tout, bien entendu, dans les intérêts de notre immortel esprit et pour son service bien compris; car. disait Sheridan, si la pensée est lente à venir, un verre de bon vin la stimule, et quand elle est venue, un verre de bon vin la récompense. Ah ! oui, n'en déplaise aux spiritualistes et partant à moi-même, un verre de bon vin est l'âme de notre âme et vaut mieux pour le profit intérieur que toutes les chansons dont on nous repaît. Mais je parle comme un hôte du Caveau, moi qui voulais dire simplement que la vie de notre temps vaut à peine une libation.
Demain je dîne chez la Baronne.
Peut-être me verrez-vous entre midi et quatre heures. Sinon à après-demain.
Adieu. Que la nuit qui s'apprête vous comble de sa beauté.
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Mardi 2 heures, 24 [uUlet.
Prenez en considération le ciel pluvieux, la volonté souveraine de mia Caro, et accueillez gracieusement ce petit courrier. Voilà deux promesses faussées et deux billets payant pour ma personne : je serais plein de remords si je ne savais que je vous envoie à peu près ma valeur dans ce que je vous écris, et qu'à tout prendre mieux vaut encore me lire que m'écouter.
Voici ce que vous m'avez demandé l'autre jour, celte analyse du secret de ma très aimable nature.
Maudit censeur, te tairas-tu ?
« Froid et enthousiaste ; examen et imagination ( imagination et examen serait plus juste, mais je transcris). Pas de beauté humaine vivante qui ait échappé aux redites après la chaleur du premier regard. Découverte immanquable de quelque attitude, mouvement de traits, geste ou façon, qui désen-
chante et gale tout l'idéal. La beauté se dément toujours par quelque endroit. Courte admiration, amour impossible. Esprit mécontent, disposition à la satyre triste et amère, dominée par un amour et une puissance extraordinaire pour l'idéal.
Chûtes subites de l'enthousiasme ou de la gaîté mortellement blessés par des traits connus de moi seul ».
J'avais écrit un peu plus haut :
« L'enthousiasme dans une intelligence médiocre : De toutes les combinaisons tristes ou ridicules que présente l'esprit humain, aucune ne me fâche autant que ccllck'i. » Serait-ce pas le secret de mon éternel mécontentement ?
Débrouillez tout cela si vous pouvez ; pour moi, grâce à Dieu, je commence à me soucier assez peu de ce qui peut se passer en moi. et veux enfin me démêler de moimême en plantant là cette psychologie qui est un mot disgracieux et une manie fort sotte de notre siècle.
Jeudi, 3 heures, 2 aoùl.
Je vous dirais bien des choses du fond de l'ennui où je suis plongé, de prolundis clamai em ad te, mais il faut que je m'interdise ces folies : elles n'ôtent rien au mal, et l'on prend la ridicule habitude de se plaindre. Xuus axons tant de ridicules ([lie nous ne connaissons pas, qu'il faut du moins, autant que nous le pouvons, nous garder de ceux qui sont manifestes.
Vous m'avez dit un jour qu'en sortant du collège je devais être exagéré et en proie aux sottes manies qui ont travaillé toute cette jeunesse d'alors, mais qu'aujourd'hui, sans doute, j'étais vrai et ne jouais pas à l'ennui et au dégoût.
Ah ! n'en doutez pas. Si je n'ai pas de bon sens, j'ai du moins un peu de ce goût qui est le bon sens d«^ l'esprit, et rien, à mon jugement, n'est plus choquant, surtout à notre âge, que ces affectations de collège.
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Dieu merci, je ressemble assez peu à ce que j'étais dans ce tempslà, et, si j'affectais quelque chose, ce serait de faire oublier ma personne d'alors. J'ai le malheur de m'ennuyer aujourd'hui comme je faisais sous les grilles de Stanislas : voilà la ressemblance ; à celte époque de mon ennui, j'en disais plus qu'il n'y en avait, aujourd'hui j'en dis moins qu'il n'y eu a : voilà la différence. Dans le nouvel état où je dois m'engager, le fond si riche que j'ai en moi recevra sans doute de grands accroissements :
mais l'ennui grandissant, ma discrétion se fortifiera, et je ne désespère pas de parvenir bientôt à la perfection du silence. Dans l'état présent, mes ennuis peinent avoir quelque originalité étant mêlés d'imagination et revêtus de quelque coloris. Une fois marié, adieu même à ce triste charme : je souffrirai les maux de la condition, et quelle condition plus commune ?
Alors, vraiment, sous peine du ridicule le plus vif, je devrai me taire.
J'espère de mon bon goût la force de sourire et de fredonner sur tout ce que je prévois. En attendant,
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j'use de mon reste, comme on dit, pour vous conler les caprices rarement piquants mais toujours douloureux de mon imagination. Voulez-vous savoir ma vie ? Je me couche à neuf heures du soir pour me lever à neuf heures du matin :
le reste de la journée va comme il peut.
Mandez-moi quel soir vous voulez que nous allions rendre notre visite aux jeunes attraits de madame Bodiment. Adieu.
Jeudi après-midi, 23 août.
Il pleut. Ah ! que je suis heureux de cette tristesse du temps, et qu'il y a du charme à se sentir tomber de saison en saison ! C'est le plaisir de passer que nous goûtons ainsi. Si la vie ne passait pas ou si nous ne passions point dans la vie, les changements ne nous toucheraient guère, et je ne vous parlerais pas si souvent de l'état des jours et des symptômes du retour du printemps ou de l'automne. Autrefois je n'étais pas si pressé de vivre ; je désirais vivement l'avenir, mais je savais l'attendre assez patiemment. Aujourd'hui, à peu près établi dans la vie et n'ayant aucune entreprise dont la fin soit cachée dans les années que j'attends, je suis travaillé d'impatience et trouve que rien n'est long comme le temps. J'ai cela de commun avec les grands personnages qui ne font qu'aller et venir et ne sauraient rester en place.
Vous m'avez rendu encore plus beaux ces vers de Racine :
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Je la vis, je rougis, je pâlis à sa vue ; Un trouble s'éleva dans mon âme éperdue ; Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais
parler.
Et encore n'était-ce pas elle, ni son ombre, mais une simple lettre.
Je suis persuadé que sa vue soudaine vous eût accablé et que vous ménager de ces surprises ne serait pas être de vos amis. Ah ! qu'êtes vous devenu en entrant dans cette loge ? Mais vous étiez préparé, et votre pauvre cœur a pu supporter sa joie. Avec un cœur comme celuilà il doit y avoir des moments d'horrible souffrance ; mais on est à l'abri de la consomption, de l'anéantissement douloureux dans l'inertie, mal nécessaire de ceux que le cœur n'agite ni n'échauffe. Ce sont des eaux dormantes qui ne connaissent ni les vents ni le soleil, et qui se gâtent dans l'ombre.
Samedi 25. on renverse le pot ici:
je viendrai vous demander à dîner Dites-moi si cela vous accommode.
Si nous faisions ce jour-là celte éternelle visite que vous savez ?
Qu'en pensez-vous ? Je m'équiperais à l'avenant.
For ever vôtre.
Vendredi 5 heures, 5 octobre
Je suis arrivé paisiblement, paisiblement j'ai dormi,, et pas le plus petit malaise n'est venu rompre le bien-être que j'avais gagné à notre souper. C'est ainsi que tout ce que je goûte avec vous est sans mélange et que la vie ne m'est bonne qu'avec vous. Le reste des jours se passe misérablement ; de singulières souffrances s'en emparent, et le plus âpre dégoût est la seule saveur que je tire de la plupart des choses. Mon imagination no mord plus à aucun appât : il lui faudrait quoique reste d'illusion, et tout ce qu'elle en avait s'est dissipé jusqu'au plus faible atome. Je ne suis plus en peine que d'une chose, c'est de vivre sans être cruellement affecté par les plus petites portions du temps. Mais quelle matière peut entretenir une préoccupation capable de lier mes esprits inquiets et de m'affranchir
du sentiment de la durée comme fait le sommeil ? Il faudrait aimer une chose pour elle-même ou pour co que l'esprit peut y ajouter ; mais quel sujet possède assez de charmes qui ne soit pas desséché après quelques jours, et qui est assez épris de son imagination pour ne pas découvrir en elle mille ridicules d'où part le désenchantement. Hélas ! rien n'est beau comme l'idéal, mais aussi quoi de plus délicat et do plus dangereux à toucher ? Ce rêve si léger se change en plomb souvente fois, dont on est rudement froissé. Que ne suis-je né propre à traiter la réalité sérieuse ou plaisante ? L'esprit doit être content d'une façon égale et sûre, s'exerçant sur des sujets solides et positifs comme un champ à labourer. Ou bien encore quelle belle carrière, ferme et sans horizons trompeurs, que celle où l'on va ramassant les ridicules et tirant quelque parti des sottises qui nous font souffrir, au lieu qu'il faut pâlir et se taire quand on a reçu ce genre d'esprit malencontreux qui absorbe et ne rend pas.
Adieu, mon ami. Je finirai ma
complainte par un vers de celle du Juif errant :
Hélas! mon Dieu!
J*' vous laisse sur cette jolie chute.
Ma sœur arrivera dimanche dans l'après-midi.
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Jeudi midi, 28 {écrier 1S39.
Qui pourrait, ô soleil! t'accuser d'imposture
s'écrie Jacques Delille. Je porte aujourd'hui le même défi et tout aussi pompeusement, car il a scrupuleusement tenu toutes les promisses qu'on m'avait faites en son nom. Je vais mieux, et toujours mieux depuis mardi où le soleil a commencé à se faire sentir.
Le divin aiguillon m'a piqué et j'ai poussé un cri de vie. Aies forces se rassemblent ; je puis me soutenir et je me relève de cette profonde faiblesse où je m'étais presque perdu. Reste le mal de gorge et reste la toux ; mais ce sont mes moindres soucis : pourvu que je rattrape un peu de forces et que je puisse vivre sans me traîner, je suis content. Il n'y a rien de pis que de s'affaclir et de se fondre dans un lit. Sans être empereur, je voudrais mourir debout.
Si le beau temps ne s'interrompt pas, si le fil si délicat de la convalescence, qui me reguinde à la vie, ne se casse point en chemin, j'espère que nous pourrons bientôt nous rejoindre et commencer à nous dédommager de ce triste hiver. Quand mes jambes seront un peu raffermies et mon appétit redevenu honorable, je voudrais qu'un petit dîner rajustât nos vieilles causeries depuis si longtemps brisées. Vous trouverez fort impertinent que je vous parle de dîner tandis que vous logez Grimaldi dans votre bourse ; mais qu'au Grimaldi ne tienne : je parviendrai bien à ramasser de ça, de là, assez de piécettes pour me déclarer votre amphitryon.
Bourdonnel est venu me voir mardi. Je lui ai trouvé le visage singulièrement altéré. Il allègue les travaux de sa thèse.
J'étais hier au Bois de Boulogne ; je vais partir pour le Jardin des Plantes : de ménagerie en ménagerie.
Je vous attends, ensemble Madame de Gesvres.
Votre
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Vendredi soir, 15 mars 1839.
J'ai vu ce matin le docteur, qui m'a donné d'assez bonnes nouvelles de votre névralgie. Ce bon docteur m'a presque grondé d'être resté si tard chez vous et d'avoir osé manger une perdrix aux truffes ; mais la plus heureuse digestion et un bon sommeil (Dieu vous en ait donné autant !) m'ont justifié avec surcroît. — J'ai maintenant l'esprit assez tranquille et suis tout entier renfermé dans le plaisir de vous écrire. La maison même est assez paisible et l'on y respire un peu plus à l'aise, comme à la faveur d'une trêve (1). Mais la folie va toujours son train, se contentant de
(1) Le triste élat de santé de Guérin, — il mourait peu de semaines après sa dernière lettre, — lui rendait très excusablement douloureux les inévitables froissements de la vie commune avec la tante qui avait servi de mère à sa toute jeune femme. Note de l'éditeur.
n'être que bouffonne. Hier soir, par exemple, ma pauvre tante a déclaré, dans une discussion religieuse, qu'elle respectait fort et n'avait jamais enfreint les commandements de Dieu, mais qu'elle se moquait des commandements de l'Église et qu'elle ne s'en croyait pas moins bonne catholique...
On passe bien des folies aux femmes et elles font passer bien des folies ; mais, encore un coup, il y a un degré, même pour l'absurdité, et il est un point où la déraison n'a plus de sexe : c'est de l'extravagance pure...
Mais je voudrais avoir prouvé que je ne suis pas coupable d'intolérance en matière de vie privée, et que je vis, ma for, tout autant que le puis.
Dimanche, 11 heures, Il avril.
Enfin, après huit jours du plus profond anéantissement, je me reprends à la vie par l'acte le plus doux qui puisse m'y rattacher, vous écrire, mon ami, comme au temps de ma plus belle santé. Il y a bien un mois que je ne vous ai envoyé le moindre petit billet : je ne sais ; les dates sont un peu brouillées dans ma tète, mais je m'en rapporte à vos plaintes et à la longue interruption qifont souffert toutes mes habitudes. Vous aussi vous avez souffert et beaucoup, mais dans la vie ; moi, j'étais gisant dans cet état sans nom où l'homme n'est plus rien que la matière de la douleur physique. Ah ! corps de mort, que tu es détestable ! Et nous revenons à la santé, à la vie, comme les lapins de La Fontaine au thym et au serpolet, avec une. merveilleuse confiance. Déjà les projets me reviennent en tète, et j'en ai un pour aujourd'hui qui me rend aussi préoccupé et aussi joyeux que le marmot qui s'apprête à lancer son
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premier cerf-volant : Si l'après-midi répond à la matinée, Caro et moi nous devons monter clans une voiture découverte, mxjlord ou autre, pauvrement, et nous glisser jusqu'à l'air pur de la campagne.
Mais avant de sortir de la \ ille1 un petit détour nous mènera à votre porte politique et vous verrez devant vous votre ami ressuscité, devenu barbu et plus maigre que Don Quichotte.
L'ne nouvelle. Nous attendons la prochaine arrivée de M. Frédéric Dulac, mari de la sœur de Caro. Il vient pour régler ces comptes d'association de commerce dont je vous ai parlé quelquefois. Pour moi, je suis résolu à garder ma profonde nullité, jusqu'à ce qu'un fait quelconque me mette le sceptre en main. Alors le roi fainéant sortira du monastère. Tous les actes de ma tante ont pour but la conservation du pouvoir ; c'est l'idée fixe de ses extravagances. Comme il ne s'agit pas entre nous des fleurs de Lys, qu'elle gouverne ou dégouverne tout à son aise.
Adieu, toujours et toujours votre ' G. G.
Jeudi 5 heures, 16 mai 1839.
Je suis retenu dans un état si bizarre qu'il est impossible de le définir et que je me dispenserais de vous en parler si vous n'attendiez pas toujours des nouvelles de votre malade. Je vais donc comme d'habitude, c'est-à-dire poursuivant la même routine de journées stupidement endolories. Mais laissons là ce bulletin et parlons de vous d'abord et puis d'autres choses. Voilà donc M. Thiers hors de toute espérance ; cela me fâche peu pour lui, mais beaucoup pour vous. Au demeurant vous n'aviez pas léché trop vivement l'appât et vous vous êtes épargné le désappointement.
Mais vous n'en demeurez pas moins à sec, comme le poète de Boileau :
sur le Wahal ainsi que sur le Leck; c'est votre maladie, à vous, en ce moment. et je veux en avoir les bulletins. Me reprocherez-vous ce sentiment un peu féminin ? je vous en
veux d'avoir affronté le plus inutilement du monde les balles de l'émeute. Souvenez-vous donc des vers de Voltaire sur le salpêtre entassé par des sots. Je veux bien que vous ne songiez pas à vous, mais n'avez-vous pas d'autres vousmême qu'il n'est pas permis d'oublier ? Soyez donc un peu moins de notre nation et n'allez pas ainsi coquetter avec la mort.
M. Frédéric est arrivé hier ; il loge ici. Je suis si fatigué que j'ajourne tout récit. En quatre mots, de vive voix, je vous dirais le tout, qui se résout favorablement.
On rentre. J'écris dans le salon, il faut que je plie bagage.
Farewell.
Mardi après-midi, 27 mai.
Je vis toujours dans mon lit et je crois que j'y vivrai jusqu'à ce que le reste de la maison soit devenu plus habitable. Mon corps ne souffre pas de cette position, et mon esprit, je vous le jure, s'en trouve beaucoup mieux. L'inviolable barrière de mes rideaux me garantit la paix, et je suis naturellement plus près du pays des songes, où je me retire en fugitif après l'avoir si longtemps habité de mon plein gré.
.{Une heure. Je reçois votie lettre. Je me remets à vous dire ce que \e fais, ce que \e pense...) Il y a une bonne contre-partie à vos folies de cœur, ce sont mes folies de tète ; et encore y a-t-il en votre faveur cette différence que vos souffrances sont humaines et qu'on peut les avouer, tandis que la cause de mes plaintes est presque indéfinissable et ne serait pas admise
par un moraliste. Qu'est-ce qu'un homme qui est réellement organisé comme les Précieuses ridicules feignaient, de l'être, et qui trouve une des amertumes de la vie dans cette organisation de comédie ? Il n'y a que vous et ma sœur qui sachiez cela, et encore (quelle misère !) n'avez-vous pas eu le suprême détail de ces souffrances. Ali ! si j'avais un peu de vie dans le cœur, tout serait adouci. Un brin d'amour me tirerait d'affaire ; enfin, selon ce que j'ai toujours et partout entendu dire de ce merveilleux spécifique, il m'en faudrait aussi peu pour me faire vivre qu'il faut de certains poisons pour faire mourir. Mais rien, pas un atome. Pour m'aider, pour me consoler, je ne trouve en moi que l'affection raisonnéc, c'està-dire le devoir. Caro est charmante, elle m'aime de la façon la plus tendre et la plus flatteuse qui puisse être. A tout cela je ne puis rendre qu'une affection fraternelle dans la réalité, quoique mon langage et mes yeux, heureusement trompeurs, expriment tout autre chose. J'ai le contentement philosophique de la rendre heureuse,
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d'entretenir de mon mieux l'illusion sur laquelle est fondée sa vie; mais cette satisfaction rationnelle est le seul fruit que je recueille de notre union. Mes croix sont sans onction, comme disent les mystiques, et je pratique l'affection sans douceur intérieure et parfaitement désintéressée, qui est la théorie de l'amour pur. Voilà de tristes conditions pour le bonheur de la vie domestique; encore avec les données communes mon état serait-il supportable, et la paix serait-elle où le bonheur des affections vives ne peut pas être ; mais vous savez où le sort m'a jeté, moi dont les conditions vitales sont la paix et un certain bon sens autour de moi.
Réellement, je n*ai d'asile pour ma pauvre nature effarouchée que la chambre où je m'enferme, le morceau de papier où je vous écris et quelques songes où je m'engage. Si la santé me revient, les dîners tête-à-tête reviendront aussi et l'abandon de nos pas dans les nuits d'été, enfin quelque beau débris du charme d'autrefois, et nous ne voudrons pas mourir encore.
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Je n'ai rien vu du grand Bourdonnel.
La petite Bretonne au joli regard est arrivée ce malin. Caro m'engage à vous offrir cet appât.
Et madame de Maistrc ? Ma sœur demande quand vous vous résoudrez enfin à vous présenter chez elle.
Addio, amico : vostro fedele.
Je suis toujours dans le môme état ou à peu près.
FIN
Fragments des si fermes et courageux articles (Opinion Nationale, 24 février et 10 mars Î861,) de Jules Levallois, secrétaire de Sainte-Beuve (Critique Militante, Didier, i86S).
... Il existe des lettres de Gue'rin, des lettres imprimées, tendres, fines, profondes, frissonnantes d'une suave émotion, et vainement on les chercherait dans l'édition actuelle. Pour les découvrir, il faut s'adresser aux œuvres complètes de George Sand ; elles sont encadrées dans la remarquable appréciation insérée d'abord à la Berne des Deux-Mondes. C'est par le Centaure et par ces lettres, incomplètes elles-mêmes, découpées, fragmentées, que nous avons tous, plus ou moins, commencé à connaître Guérin. Combien souvent, depuis le jour où elles tombèrent sous mes yeux, je les ai lues et relues, me demandant avec anxiété si cette satisfaction intellectuelle me serait jamais donnée de les posséder véritablement, en entier, selon leur ordre et leur mouvement! On a publié les Reliquiae, et elles y brillent par leur absence. Pourquoi ? Ceci est significatif.
. . . Pour plus brève sentence, et ne craignons pas de le déclarer, pour moindre justice , journal , lettres et éditeurs ne soufflent mot de ces dernières relations. En
ce qui concerne M. d'Aurevilly, ce silence est inexcusable. Nul plus que lui n'a fait pour la mémoire de Guérin. Il s'occupait déjà en 1840 de la publication du Centaure avec le zèle qu'il a déployé récemment lorsqu'il s'est agi de mettre les manuscrits au jour. 11 fut un des premiers à entretenir de ce génie inconnu Sainte-Beuve et George Sand, à se faire son garant et sa caution (ce qui coûte le plus à un critique) auprès de ces esprits éminents.
Ami de la famille, honoré de la confiance de 3111e Eugénie de Guérin. chaîné après la mort de cette noble lille d'écrire la préface de ces Reliquiae, dépositaire fidèle et intelligent des cahiers de Maurice qui, sans son activité dévouée, moisiraient peut-être encore au fond d'un tiroir, il méritait de ne pas être oublié dans le concert de louanges qui s'est élevé autour des éditeurs; il méritait surtout que ceux-ci ne le missent point, pour ainsi dire, à la porte d'une amitié qui lui est si redevable. Quand on a élé au péril, selon la parole de Jeanne d'Arc, il est strictement juste qu'on soit à la gloire. Personnellement, je connais très peu M. d'Aurevilly, et il ne m'a certes pas prié d'introduire ici cette réclamation.
C'est, d'ailleurs, un assez brillant et guerroyant écrivain pour n'avoir point besoin qu'on le supplée, qu'à sa place on frappe d'estoc et de taille. Nous sommes si peu complices en cette affaire, qu'il pourrait bien me savoir mauvais gré d'être intervenu bénévolement et trouver que je me mêle de ce qui ne me regarde pas.
Il se tromperait. Tout ce qui intéresse la vérité, tout ce qui la menace, l'obscurcit ou l'altère, regarde la critique, excite sa vigilance, appelle son incorruptible contrôle. ..
Lettre de Barbey d'Aurevilly (24 juin 1861).
Voici mon histoire avec Didier, que
la peur d'être désagréable à des niais a interrompue et qui va devenir avec vous une histoire sans interruption. Je devais lui donner un volume; il le voulait in-8°, parce que la publication des œuvres des Guérin devait se faire in-8°. 11 aurait été intitulé : Les Guérin, le Frère et la Sœur, et il aurait contenu : 1° Une préface. 2° Un historique de la publication de MM. Trebutien et Sainte-Beuve, — un historique critique, bien entendu, dont l'article publié dans le Pays aurait été le fond, mais avec des ornementations ciselées au couteau, un très effilé couteau corse ! Ce sont ces ornementations amoureuses qui ont fait le poil et le pied à l'intrépide Didier. 3° La biographie de Mlle de Guérin, retouchée dans toute l'indépendance et la solitude de mon moi. 4° La biographie inédite de Maurice de Guérin, telle que le génie lui-même (et ce n'est pas M. Sainte-Beuve) ne saurait la faire, car il n'eut pas connu Guérin, et moi je l'ai connu et aimé et je l'aime toujours. 5° Mes lettres de Guérin, celles qui me sont personnellement adressées, inédites. Et 6° des fragments inédits, etc. De quoi enfin faire mieux qu'un livre littéraire; mais un livre archi-vivant, et archi-passionné! Tout ce que j'ai de flamme dans la tète, je le mettrai là, certainement...
Imprimerie Rennaise. — L. Caillot et Fils.
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