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PRÉFACE

Ces lettres sont des lettres et non des traités. Il y est parlé de
tout et même de rien. Les sujets s’y entremêlent comme les brins
d’herbe d’une prairie. Il ne faut se fier que fort peu aux titres qui
les décorent et qui ne sont là que pour l’ornement. Il sera certai‐
nement question de désir dans la lettre intitulée _Le Désir_,
mais aussi de beaucoup d’autres choses.

On ne croirait peut-être pas qu’elles ont été choisies parmi
d’autres, ni qu’elles n’aient pas été écrites précisément en vue de
l’impression. C’est donc une chose que je ne dirai pas, d’autant
plus que cela ne regarde personne, sinon moi et l’Amazone. Mais
aucune ne fut préméditée et toutes se ressentent de la couleur de
ma sensibilité, le jour que je prenais le morceau de roseau qui me
sert de porte-plume.



Beaucoup cependant voudraient savoir si c’est un pur roman
ou si l’Amazone a quelque réalité objective. Oh! Quelque réalité!
Croyez-vous que l’on puisse n’avoir qu’une certaine dose de réali‐
té mêlée à une certaine dose d’irréalité? Je laisse cette question
sans réponse. Nous comptons, l’Amazone et moi, sur la perspica‐
cité des lecteurs.

R. G.

LETTRE PREMIÈRE

LE SOUVENIR

Souvent une idée ou un problème de sentiment surgissent
entre nous, mon amie, que les hasards de la conversation nous
font trop négliger. Je ne sais si votre esprit impétueux, mais qui
aime pourtant à se recueillir, y revient ou non dans la solitude,
car nous avons toujours tant de choses à nous dire par la parole
ou par le silence, que c’est un point sur lequel je ne trouve jamais
l’occasion de vous interroger. Mais moi, qui suis bien plus replié
et pour qui la solitude est, presque autant qu’un besoin, une né‐
cessité, je retrouve souvent ces questions dans mon esprit, et
comme je les accueille distraitement, leur donnant rendez-vous
près de vous, elles ne laissent pas de me hanter, me reprochant
mon manque de parole ou le vôtre. C’est que vous m’êtes un tel
sujet de distraction! Près de vous, je ne me souviens plus d’un
seul de mes desseins, hormis celui de contempler votre visage. Je
me perds dans vos yeux. Ils boivent ma pensée, mon âme et tous
mes projets. Ils me conquièrent à la minute présente, qui bientôt
sera la minute passée, et dont je regretterais tant de m’être laissé
éloigner. Je ne suis pas celui qui peut venir vous entretenir d’un
sujet, vous débiter sa petite affaire et vous quitter avec une révé‐



rence. En vous retrouvant, je retrouve une partie de mon être,
mais je ne sais jamais laquelle va surgir à votre invite et je ne
veux pas le savoir. Ce sera ceci ou cela, un souvenir ou un désir,
dont votre voix fait toujours une merveille. Vous enrichissez sou‐
dain ma sensibilité et mon intelligence, ma sensibilité d’abord,
délicieusement remuée, comme, par le vent, un feuillage d’acacia
fait sur le ciel des dessins imprévus. L’intellect n’a pas toujours
l’agilité de suivre les jolis mouvements rapides des grandes ailes
vertes. Il lui faut souvent de sévères méditations, rien que pour
délimiter l’objet qu’il veut saisir. J’ai donc résolu de vous écrire
ce que je n’ai pas pu dire. Aussi bien, je ne me crois pas l’homme
des conversations, je trouve la répartie juste au moment qu’il ne
fallait pas et, grâce à cette disposition, je dois le plus souvent me
réfugier dans le silence. Mais vous ne croyez plus qu’alors je suis
distrait par des pensées qui me transportent hors de votre pré‐
sence. Elle m’est trop chère pour que je consente à m’en aller
même une seconde et vous me faites crédit d’une réponse trop
lente en passant à un autre sujet. Ah! que l’esprit, la présence
d’esprit, est une belle chose et comme je l’admire en vous, fière
Amazone jamais prise au dépourvu, toujours prête à saisir la cri‐
nière, à sauter en selle et à tendre l’arc sur votre sein brûlé!

Vous souvenez-vous du soir où vous me disiez, avec une
fougue douloureuse, l’oubli où tombent les heures d’amour? «Les
années, combien en faut-il? effacent, jusqu’au dernier vestige, le
souvenir des plus belles et des plus complètes joies charnelles. Il
n’en reste rien, rien, rien!» Mais vos dents frémissaient encore
des anciennes morsures, et je voyais bien que, si mon amie pou‐
vait encore situer ses souvenirs, elle ne pouvait plus les évaluer.



Quand on se souvient d’une sensation, c’est le souvenir d’un
souvenir, la sensation elle-même a fui. L’eau a laissé à sec le lit de
la rivière; il n’est même plus humide; des herbes l’emplissent, qui
hantent les terrains desséchés; l’intelligence peut affirmer que de
l’eau coulait là autrefois, mais la reconstruction de l’image
n’amène pas le renouvellement de la sensation: la sensation est
morte. C’est toute la question de la mémoire affective qui avait
surgi dans votre esprit et passé dans le mien. C’est une question,
car il y a des nuances dans l’effacement de la sensation, mais nul
rapport, probablement, entre son intensité et les traces qu’elle a
pu laisser dans le système nerveux et dans le cerveau où tout
s’emmagasine.

En examinant avec soin l’état de mes souvenirs, je ne les
trouve pas si complètement détruits que je ne puisse en restaurer
quelques empreintes. Peut-être sur ce point la psychologie fémi‐
nine diffère-t-elle un peu de la nôtre? Ce n’est pas d’aujourd’hui
que la femme a été crue capable de perdre jusqu’à la mémoire du
don qu’elle a fait d’elle-même. Le mot est dans La Bruyère: «Une
femme oublie d’un homme qu’elle n’aime plus jusques aux fa‐
veurs qu’il a reçues d’elle.» Au chapitre suivant, il généralise la
proposition: «Les amours meurent par le dégoût et l’oubli les en‐
terre.» Mais cela est d’une observation moins serrée, car le dé‐
goût n’est pas nécessaire pour assurer l’oubli qui vient tout seul,
comme un fruit du temps. Nous ne retenons donc que le premier
aphorisme. C’est celui qui se rapporte directement à ce mélanco‐
lique problème: l’effacement des plus passionnantes sensations.
J’ajouterai qu’il est un peu élémentaire et qu’il présente comme
un fait ce que vous sentez, vous, dans votre psychologie plus affi‐
née, comme un regret.



C’est presque toujours ce qui arrive à ceux qui pratiquent à
l’occasion les vieux auteurs. Ils trouvent dans leurs livres plutôt
des sujets de méditation que des méditations véritables. Les pen‐
sées nous sont des points de départ plutôt que des accomplisse‐
ments. A vrai dire, je n’ai cité La Bruyère que par une sorte de su‐
perstition ou de déférence, car il est évident qu’il n’a pas considé‐
ré les choses du point de vue qui nous intéresse, celui de la per‐
sistance, volontaire ou involontaire, des sensations chez l’homme
et chez la femme ou chez tous les deux séparément. La femme
oublie-t-elle plus facilement ou plus fatalement que l’homme? La
comparaison et le jugement sont délicats et, à dire vrai, impos‐
sibles. Les hommes doivent nécessairement accuser la femme,
puisque c’est par elle qu’ils souffrent, mais ils se rendent moins
bien compte de ce qu’ils font souffrir. Les deux sexes me
semblent avoir un don d’oubli à peu près égal, et si la femme était
privilégiée à ce sujet, je n’y verrais que le résultat d’une meilleure
organisation passionnelle.

L’oubli est nécessaire. Quel fardeau ne serait pas pour nous
l’évocation volontaire de nos vieilles sensations d’amour, si nous
avions ce pouvoir! Le passé se mêlerait au présent, au point de
souvent l’abolir, et nous serions incapables de nous livrer pleine‐
ment aux séductions de l’immédiat. Loin d’en être augmentée,
notre vie s’en trouverait écourtée et comme bornée. Les anciens
plaisirs, pour permettre le plein exercice de nos sens, doivent
s’effacer ou se durcir et ne laisser en nous que l’idée d’un état im‐
précis, apte à être seulement perçu par l’intelligence. Nous pou‐
vons souffrir parfois, aux heures de rêve, de ne pouvoir reconsti‐
tuer dans leur plénitude ces réminiscences, mais que nous souf‐
fririons davantage si les fantômes revenaient à la vie! L’oubli du
passé est une condition de force, d’aptitude au présent. C’est



notre incapacité à le réveiller tout à fait qui nous pousse aux nou‐
velles expériences où nous espérons toujours nous retrouver tels
qu’aux premières, et cette quête mène notre vie et ne la rassasie
jamais. Vous connaissez le charme des commencements et quel
rajeunissement y puise notre âme. Pour qu’il y ait commence‐
ment, il faut qu’il y ait oubli, non pas total sans doute, nous ne
serions plus nous-mêmes, mais assez complet pour que la sensa‐
tion nous paraisse neuve et comme inéprouvée.

L’amazone bondit au milieu du carnage.

Il faut tuer beaucoup d’amours pour arriver à l’amour.

LETTRE DEUXIÈME

ÉLÉVATION

Au moment où l’année se renouvelle, avant et après les fleurs
échangées, j’ai pensé à vous, mon amie, à moi, à tous les êtres
que nous avons aimés, à ceux qui vivent et à ceux qui sont morts
dans les cœurs, et cela a pris la forme d’une _Élévation_, que je
vous envoie. C’est peut-être une suite à ma première lettre. Ainsi
le point de départ en serait en vous-même, bien que je ne sois pas
sûr que cela soit conforme à vos sentiments, car les femmes, et
même les Amazones, sont d’un égoïsme surélevé. Elles ne sortent
d’elles-mêmes que pour y retomber avec délices, et l’amour dont
elles ne sont point la cause les touche rarement, sinon d’une pitié
toute extérieure. Mais il y a des volontés mâles en des corps fémi‐
nins. C’est sur cela que je compte pour atteindre votre sympathie
essentielle. Les rêves que réalisèrent Salomon ou Don Juan sont
des rêves amazoniens. Au reste vous savez bien à laquelle de la
double nature s’attache la mienne, qui est une dans sa multiplici‐
té. Ayons des âmes mystiques pour mieux comprendre le sens



des gestes, et non pour les mépriser, car sans cela les âmes
désemparées ne sauraient plus comment communiquer entre
elles: tout langage est corporel, c’est-à-dire organique.

ÉLÉVATION

SUR L’ANNÉE NOUVELLE

Sors de ton égoïsme, à cette heure première de l’année, cœur
desséché par les étés de la vie, pense avec joie à ce qui n’est pas
toi, pense aux corps qui sont l’honneur du monde, à la pureté des
courbes emmêlées, à la transparence des contours, à la souplesse
des ligatures;

Pense aux femmes belles qui ont des amants, pense à la digni‐
té de leur chair consacrée par la volupté, pense aux mouvements
de leurs doigts vers le désir qu’elles convoitent, aux sursauts de
leur poitrine, aux tressaillements de leurs nerfs;

Pense à leurs têtes sérieuses et à leurs pieds joyeux, à l’humi‐
dité de leurs lèvres et à l’éclat de leurs yeux, à leurs gestes qui
nagent, à leurs gestes qui s’ouvrent, à leurs bras qui se ferment
sur l’amour;

Pense aux femmes belles et ne les désire pas. Élève ton cœur
au-dessus de leur beauté, réjouis-toi qu’elles soient contentes
avec leur amant et si elles perdent haleine sur le chemin, tends-
leur charitablement une main spirituelle;

Pense aux abandonnées, sois le proxénète, l’invisible ami, as‐
semble les désunis et souffle à leurs oreilles les paroles qui
nouent et renouent les corps; apparie les amants, forme de nou‐
veaux couples, sois le complice universel;



Pense aux laides aussi, aux mauvaises, à celles qui n’eurent ja‐
mais d’amants, à celles qui rêvent depuis leur adolescence d’un
corps proche pour enchanter leurs mains crispées d’être soli‐
taires, à celles qui ne sentirent jamais ces regards qui percent la
chair comme un couteau, à celles dont tous les rêves se sont bri‐
sés sur un miroir;

Pense à celles qui portent leur peine comme un cancer, avec la
pudeur de la douleur, pense aussi à celles qui pressent avec rage
leurs seins, leurs hanches, jouent d’un cœur sombre avec la che‐
velure de leur sexe;

Pense aux timides qui ont peur de leurs désirs, et qui
tremblent de peur autant que de volupté, aux naïves qui ne soup‐
çonnent pas d’autres plaisirs, aux chastes dont les corps tombent
dans le sommeil comme une belle eau pure glisse entre des rives
fleuries;

Pense aussi, je le veux, aux malades que la fièvre leurre, à
celles dont la beauté n’est plus qu’une fleur putrescente, à celles
dont la vie n’est plus qu’une nuit douloureuse, et refais leur rêve
du plaisir perdu, perdu, perdu à tout jamais;

Pense à la peine de vivre pour un cœur sans espoir, pour un
corps sans désir, pour des yeux sans sourire; pense à l’horreur
des heures qui tombent dans le néant des sensations; pense à
celles qui font pitié, mais n’aie pas pitié, pour ne pas augmenter
leur détresse;

Pense plutôt à la justice, cela te réconfortera et tu pourras
éclater de rire; si ton rire est trop amer, respire des roses rouges
ou le paquet des lettres de ta maîtresse en exercice: cela te ramè‐
nera à la réalité, qui ne s’inquiète pas des idées métaphysiques.



Passe des lettres d’aujourd’hui à celles d’hier, aime le souvenir
des femmes que tu as aimées et ramène à ta bouche le goût de
leur chair. Par là tu rentreras dans l’égoïsme dont je t’ai fait sortir
un instant et tu y reprendras des forces pour de nouvelles expan‐
sions de toi-même.

Il y a dans la piété bouddhiste, aux monastères thibétains, une
pratique dont j’aime la signification. Les jours d’orage et de
neige, quand le vent comble les précipices, efface les sentiers, les
fervents découpent des silhouettes de chevaux en papier, vont au
point le plus élevé, et les confient à la tempête. Ces images sont
recueillies par Bouddha; il les transforme en animaux véritables,
qui aident les pauvres voyageurs à franchir les mauvais pas. Ma
rêverie sur les heureuses et les malheureuses n’est pas autre
chose. Ce sont des images en papier que je lance à travers leurs
songes pour que les unes y trouvent la force d’étreindre leurs chi‐
mères et les autres la douceur des anéantissements. Mais c’est
surtout la satisfaction d’un renoncement nietzschéen où je tombe
quelquefois. Les jours où on sort de l’égoïsme, on sent comme
une libération anticipée de la vie. C’est un grand repos, auquel
sont propices les jours de fête. Ne plus vivre que juste assez pour
goûter les joies du néant, et pour les goûter à peine, à peine,
comme une musique lointaine, comme le dernier bruit de la nuit
qui s’endort. Jusqu’à ce que tout ressuscite, fleurs plus vives de
s’être fermées comme des yeux. Il faut parfois abandonner sa vie,
la clore et en mettre la clef dans un trou de mur, comme font les
paysans qui s’en vont loin dans les champs. On trouve au retour
la ravenelle plus odorante, les hampes du lilas plus larges, et plus
luisantes les feuilles du laurier. Mais le voyage au pays du renon‐
cement peut durer moins longtemps encore qu’une brève ab‐
sence matérielle. Une plongée au gouffre n’est guère, quand on



en revient, et avec quelle joie, merveille de simplicité et d’aise, re‐
trouve-t-on la main qui vous y avait jeté et qui ne le savait pas!

LETTRE TROISIÈME

LES DEUX SEXES

Avez-vous lu beaucoup de livres sur l’amour, mon amie? Je ne
le crois pas. Avez-vous même lu les plus fameux ou les plus ré‐
cents? Je ne vous entendis jamais y puiser le moindre aphorisme,
y faire la moindre allusion. Vous avez mis vos soins à vivre et non
à lire. C’est une grande supériorité sur ceux qui, ayant prétendu
cumuler les deux occupations, n’ont très bien rempli ni l’une ni
l’autre. Il y en a pourtant quelques-uns qui ont eu la double am‐
bition de vouloir vivre et de vouloir apprendre ce que les hommes
avaient pensé de la vie. Cela n’a aucun rapport, je le sais bien,
mais les livres sont la première porte que la jeunesse trouve ou‐
verte devant elle, elle s’y jette et cela lui crée des habitudes qui ne
sont pas sans agrément, surtout quand on a l’esprit de contradic‐
tion un peu développé.

Vous pensez bien que c’est pour moi que je dis cela, et pour
vous expliquer la formation de mon caractère et mon goût pour
la solitude qui, si profond qu’il soit, se veut tout de même à de
certaines heures un compagnon de silence. On s’épargne le bruit
de la voix humaine et on entend tout de même la pensée qu’elle
charrie quelquefois. Puis la vie est si longue, si longue quand on
ne fait que ce qui est nécessaire ou que ce qui est agréable! La
lecture, voyez-vous, est une manie comme une autre et qui a cela
de bon qu’elle s’exerce par tous les temps, par toutes les saisons,
qu’elle est compatible avec presque tous les états corporels et
avec presque tous les états d’âme. Montesquieu, homme d’esprit,



mais de trop d’esprit, disait qu’il n’avait jamais éprouvé un cha‐
grin qu’une heure de lecture n’eût dissipé. Je trouve au contraire,
et c’est encore un de ses mérites, qu’elle renforce la douleur, la
prolonge, et la simplifie, en lui communiquant ce caractère de
profonde mélancolie par quoi elle devient une compagne digne
de nous. Qui voudrait donc se séparer d’une si bonne douleur et
consentirait à la voir se dissiper comme une fumée? La lecture,
qui a sur la douleur cet effet durable, n’en a aucun sur la fugitive
joie; la joie se suffit à elle-même. Mais un livre ou un écrit, quel
soit-il, n’est bien goûté que dans ces états de parfaite liberté où
nous sommes prêts à recevoir toutes les impressions de l’exté‐
rieur à mesure qu’elles pleuvent sur notre être indifférent.

Je ne parle pas de la lecture occasionnelle, de la lecture par
curiosité, par ennui. Parfois, les jours de pluie, on se met à l’abri
sous un livre, comme, à la promenade, sous un arbre. Pour cela
on prend le premier venu, celui qui s’offre à la main. Mais ce
n’est plus la lecture choisie et voulue, celle qui devient manie,
celle qui devient passion, celle à qui l’on sacrifie tout et que pour‐
tant on n’arrive jamais à rassasier. L’ai-je connue, cette passion?
Oui, avec quelques autres, et j’ai trouvé qu’elle leur ressemblait
beaucoup. Il s’agit toujours de satisfaire un appétit. Je l’ai dit au‐
trefois et n’y ajouterai qu’un terme en vous le rapportant: «Lire
pour lire, apprendre pour apprendre, cela n’est pas supérieur à
manger pour manger.» Vous me saurez peut-être gré de ne pas
ranger les facultés de l’âme dans les régions hautes et les facultés
corporelles dans les régions basses. Il y a encore des gens qui
rougissent d’avoir un corps. Ah! comme on sent bien que notre
civilisation a des origines spirituelles! Elle nous est tombée du
ciel sur les épaules comme un manteau magique. C’est une féerie
à laquelle il ne m’est plus possible de participer.



Mais ce n’est pas de cela que je voulais vous écrire. C’était bien
plus élémentaire. J’allais vous faire remarquer le plaisir, de
contradiction et de critique, peut-être, que vous prendriez à en‐
trevoir parfois les recueils de pensées sur l’amour. C’est une ma‐
tière qui ne saurait vous déplaire, même si vous étiez agacée de la
prétention des philosophes à connaître votre cœur, à l’avoir jau‐
gé, comme un bateau, à l’avoir habité, dirait-on pas? à avoir esti‐
mé ce qu’il peut contenir d’illusions, de désirs, de chimères, de
larmes. Pour ma part, je n’ai jamais été entièrement d’accord
avec aucun de ces penseurs érotiques, mais il n’en est aucun non
plus, presque aucun, qui ne m’ait fait réfléchir sur moi-même et
sur mon histoire. C’est-à-dire qu’afin de la mieux comprendre, je
confère avec celle d’un autre homme d’expérience ma propre
physiologie, car les réflexions sur l’amour comme les réflexions
sur la morale sont toujours le produit d’un tempérament. Ériger
en lois ses impressions personnelles, c’est le grand effort d’un
homme, s’il est sincère. S’il ne l’est pas, il compile, ce qui ne
trompe que les novices. Mais parmi ces auteurs qui écrivent sur
l’amour avec la sincérité de l’observateur ou de l’expérimenta‐
teur, combien y en a-t-il qui se soient mis dans l’état d’ingénuité
convenable pour cette besogne, c’est-à-dire qui aient oublié toute
littérature? Nous nous repassons, sur l’amour, un tas d’apho‐
rismes antiques ou scolastiques qui n’ont d’autre mérite que l’an‐
tithèse oratoire qu’ils contiennent et qui sont nés tous de la vieille
opposition des sexes, thème inépuisable de rhétorique.

En amour, selon les psychologues, si la femme rit, l’homme
pleure. Peut-il en être autrement, et comment alors bâtirait-on
selon les règles le livre attendu? «Chez la femme, dit un des plus
fameux et des mieux pensés, le désir satisfait provoque la recon‐
naissance. Chez l’homme, l’antipathie.» Vous voyez le genre. Il



est soumis à l’ondulation, comme le mouvement des vagues, ou
au balancement, comme l’escarpolette. Chaque fois que l’homme
descend, la femme monte, et réciproquement. On se demande
même comment ils peuvent bien arriver à se rencontrer. Évidem‐
ment il y a entre les sexes, dans la manière de se comporter en
amour, des différences qui ne sont pas seulement organiques,
mais il y a aussi des ressemblances nées de l’égalité parfaite que
met à ce moment-là, et non à un autre, l’amour entre l’homme et
la femme. C’est quand les différences corporelles acquièrent leur
importance la plus stricte que les dissemblances psychiques
perdent de leur acuité au point de s’unifier même en une ressem‐
blance également ressentie par l’un et par l’autre. C’est là un
mystère plus difficile à pénétrer que celui de la disparité fonda‐
mentale des sexes, de laquelle, avec une pénétration d’esprit spi‐
nozienne, on pourrait assurément inférer des différences de ca‐
ractère et de conduite plus graves encore que celles que nous
constatons. La tendance à se ressembler psychiquement est aussi
grande chez de jeunes amants que celle à se ressembler physi‐
quement chez de vieux époux. Et on en conclurait très bien, si on
a le goût des conclusions, que l’amour apparie les êtres autant
par les ressemblances qu’il crée que par les différences qu’il sup‐
pose. Aussi les poètes qui insistent sur la parité des désirs, des rê‐
veries, des aspirations, ne sont pas aussi naïfs que le croient les
psychologues qui ne portent leurs vues que sur l’antagonisme qui
sépare déjà les amants au moment même de l’amour.

Sans doute, c’est plus amusant parce que c’est plus anecdo‐
tique, mais le vrai amour, à moins d’accident, n’a pas d’histoire.
Ceux dont on parle ont nom caprice ou passion: ils en sont le jeu
ou ils en sont la maladie. Si on définissait d’abord la couleur et
même la nuance de l’amour dont il va être question, les livres sur



ce sujet seraient plus courts; ils seraient aussi moins confus.
Ceux que je connais sont des manuels de jardinage où l’on traite
à la fois et pêle-mêle des tulipes et des roses, des belles-de-nuit et
du jasmin de Virginie. Oui, toutes ces fleurs ont ceci de commun
qu’elles poussent dans la terre, mais pas autre chose. L’amour est
physique, tout amour a une base physique, parce que la physique
seule existe et que l’âme est une invention de la Sorbonne, mais il
se développe selon tant de modes corporels, spirituels et entre‐
mêlés, fougueux ou bien tempérés, qu’il faut des chapitres à part.
Sans cela, les jardiniers eux-mêmes n’y comprennent plus rien.

LETTRE QUATRIÈME

CHASTETÉ

Je crois bien, mon amie, que jamais un article de revue ne
vous amusa autant que celui où l’on accumula, pour l’édification
des frères de la vertu, les _preuves_ de la chasteté de deux amis
couchés dans le même lit.

O bouche qui ris en songe sur ma bouche En attendant l’autre
rire plus farouche! Vite éveille-toi. Dis, l’âme est immortelle?

Cela vous amusait, cela vous indignait aussi, car vous aviez
l’impression le long de cette lecture de participer à un morne
blasphème. Avoir sous les yeux tant d’aveux de délire érotique et
les traduire par des soupirs spirituels vous semblait extravagant.
Puis, vous pouvez croire que deux poètes que vous aimez, et l’un
plus encore que l’autre, se soient égarés dans la forêt aux sensua‐
lités mystiques et formidables, mais non que, tels deux imbéciles
d’un genre nouveau (il est vrai), ils soient allés se réfugier dans
des chambres d’hôtel uniquement pour chanter matines et
convertir M. Claudel. Pour moi, je n’ai été, je vous l’avoue, ni très



amusé ni très indigné. Je connais trop la bonne foi familiale de
M. Paterne Berrichon. Il croit que la mémoire de Rimbaud ga‐
gnerait beaucoup si on pouvait ranger ce jeune homme parmi les
coquebins de l’unisexualité. Je veux bien qu’il ait résisté à Ver‐
laine (Elle me résistait, je l’ai assassinée), et je n’essaierai pas de
doser cette résistance et de compter ses compromissions. Je ne
suis pas de la partie, mais que tout cela soit chaste, ce serait le
faire encore pire qu’on ne le rêve.

Chasteté, voilà un mot dont on abuse un peu. Quand deux
hommes au cœur tendre ont l’un pour l’autre une amitié violente
et chaste (cela se voit: il y a eu Montaigne et La Boétie, pour ne
citer qu’un exemple historique), ils ne quittent pas l’un sa famille
et l’autre sa femme pour aller vivre ensemble. L’amitié n’a pas de
but qu’elle ne puisse satisfaire au milieu de la vie sociale. C’est le
type des sentiments stables et permanents. Mais si elle se brise,
l’un des amis ne poursuit jamais l’autre de ses fureurs, comme il
arrive aux amants qui trouvent dans la violence une dernière et
vaine possession. Appliqué à l’amour, le mot chaste n’a aucun
sens ou n’en a qu’un conventionnel, que je ne me charge pas de
définir. C’est une épithète qu’on accole à certains noms estimés,
comme celui d’épouse. Il est admis que les épouses sont toujours
chastes, jusqu’à preuve du contraire, comme les jeunes filles, tou‐
jours pures. Mais c’est de la littérature, et de bien mauvais goût.
Dans les opéras, ces épithètes cumulent et on les applique à n’im‐
porte quoi; exemple:

Demeure chaste et pure!

Mais dans l’amour, de tout ordre qu’il soit, quel emploi peut-
on faire du mot chaste qui ne soit suggéré par une impression de
repos, par une attitude? Quand une femme s’endort, la tête sur



l’épaule de son amant, elle est toujours chaste, mais si elle avait
songé à l’être au milieu de ses manifestations, le serait-elle en‐
core? Est-ce avec la main des amants, est-ce avec la bouche des
amants, est-ce avec le rêve des amants qu’on peut être chaste? La
chasteté en amour n’est qu’une espèce d’avarice, une sorte
d’égoïsme. C’est aussi une absurdité. On ne se retire pas du
monde à deux pour être chaste, mais on l’est peut-être devenu,
du moment qu’on aime, parce que le corps que l’on aime prend
une valeur telle qu’on ne peut le qualifier par des mots
impudiques.

Allez-vous me pardonner ces divagations? Il est si difficile
d’être raisonnable sur ce sujet, et c’est vous qui m’y avez provo‐
qué! J’y reviens encore. Qu’est-ce que Verlaine peut bien en‐
tendre par la chasteté de son amour pour Rimbaud? Il avait, mal‐
gré son goût de l’imprécis, un sens juste de la langue française
appuyée sur la langue latine, mais il aimait à prendre les mots se‐
lon des nuances nouvelles. Le sens du mot chaste semble ici
évident. Pour Verlaine, les relations sexuelles deviennent chastes
quand elles sont dictées par l’amour et il ne confond nullement
l’amour avec le besoin physique. L’amour, et c’est précisément ce
que je vous expliquais plus haut, est chaste quels que soient ses
gestes. Verlaine les oppose aux gestes de la _machine obscène_,
de la machine qui n’est pas mue par l’amour, quoique ce soient
les mêmes. Le sentiment est très juste, la sensation étant très
réelle. L’amour confère aux gestes qu’il nécessite un pouvoir d’ir‐
radiation qu’ils ne possèdent pas quand ils ne sont mus que par
le besoin physique. C’est la chaleur rayonnante du fer rouge com‐
parée à la chaleur de la pointe électrique qui meurt où elle est
née. L’intensité de la sensation (rappelez-vous le baiser de l’épi‐
gramme grecque, le baiser qui arrache les ongles) donne à ce sen‐



suel étonné l’impression qu’une telle volupté est chaste. Cette in‐
tensité l’éblouit, l’enlace, le pénètre, l’éternise. Et quelque chose
de tant d’émotion physique a passé dans la poésie surgie au sou‐
venir de cet amour, qui ne se retrouve pas dans l’autre poésie de
Verlaine.

Je m’explique mal une telle passion, pareil en cela au commun
des hommes qui n’y voit qu’aberration. Mais que d’aberrations
dans nos prétendues normes! La géométrie elle-même peut deve‐
nir sentiment, disait Pascal. L’intelligence elle-même suggère des
passions physiques. Nous ne sommes pas extrêmement choqués
du goût d’un Platon pour la beauté d’un Alcibiade. Apprenons à
ne pas l’être du goût d’un Verlaine par l’esprit de feu d’un Rim‐
baud. Des objets dissemblables produisant des effets pareils, cela
est commun dans la nature; ceux-là le savent qui ont l’habitude
de regarder autour d’eux avec soin et de ne pas se laisser prendre
aux apparences. Et n’est-ce pas heureux pour les hommes que la
beauté ne soit pas l’unique cause de l’amour, et pour beaucoup de
femmes aussi? Tous les dons peuvent remplacer celui-là et la mé‐
lancolie qui luit tristement, comme de l’eau dans des yeux usés, a
pu allumer bien des flammes au cœur compatissant des belles
femmes. Desdémone aima le More et l’aimait encore en mourant
de ses mains. L’amour, comme l’esprit, souffle où il veut et, là où
il a soufflé, il tend à se réaliser corporellement, puisque les at‐
tractions sont physiques, c’est-à-dire corporelles.

Soyez louée par moi, âme royale, d’avoir voulu que je réflé‐
chisse sur le mystère des sympathies défendues et des baisers
prohibés. Je l’ai fait avec la froideur et avec le détachement d’un
physicien ou d’un pur esprit. Quand mon sentiment ne comprend
pas, je m’en rapporte à mon intelligence, mais elle s’exprime un



peu gauchement dans cette psychologie nouvelle, vous lui serez
indulgente; je sais que cela vous sera facile. Pour moi, si je pou‐
vais aimer encore, et tout amazonienne que vous êtes, je mettrais
facilement d’accord les normes de la vie et les inquiétudes de
mon sentiment, en vous élisant par-dessus tout ce qui existe.
Mais j’ai peur de vos flèches et je dresse mon bouclier, qui est le
silence.

LETTRE CINQUIÈME

L’AMOUR NU

Comme vous n’ignorez pas que j’ai autrefois essayé de dissocier
les idées, vous m’avez demandé, mon amie, si je ne pouvais pas
aussi dissocier les sentiments. J’y ai pensé bien souvent et j’ai
longtemps été arrêté par le préjugé qui considère les sentiments
comme des phénomènes irréductibles. L’amour, par exemple, est
l’amour. On aime ou on n’aime pas. L’amour, dès qu’il est, veut
réaliser sa fin. S’il n’y songe pas, c’est qu’il n’est pas l’amour, etc.
Cela m’embarrassait beaucoup. A force d’y réfléchir, cependant,
je me suis demandé si l’amour, puisque nous prenons l’amour,
qui est le sentiment-type, quoique un dans son essence, n’avait
pas des manifestations tellement multiples et tellement contra‐
dictoires qu’on pouvait pratiquement, dans nos civilisations com‐
pliquées, les seules qui nous intéressent, parce que nous y parti‐
cipons avec délices, sinon avec fougue, faire abstraction de son
unité d’origine. Relisez ma phrase, qui est un peu surchargée,
vous verrez que je veux dire que le philosophe doit considérer
l’amour sous la même lumière que les hommes au milieu des‐



quels il vit et ne pas plus se nourrir d’abstractions que ces
hommes eux-mêmes.

Or, pour le commun des hommes, il y a évidemment plusieurs
sortes d’amour qu’il ne confond jamais et entre lesquelles même
il fait des distinctions beaucoup plus essentielles qu’elles ne le
sont en réalité. Ce n’est qu’un premier stade. Une analyse clair‐
voyante nous permet d’aller beaucoup plus loin et de diversifier,
jusqu’à l’infini, la notion d’amour, sans pourtant perdre de vue
son unité primordiale.

En nous et autour de nous, je cherche l’amour nu et je ne le
trouve qu’associé à un sentiment étranger qui est son parasite,
mais aussi son excitant, qui le nourrit, l’entretient et l’exalte. L’a‐
mour nu doit être extrêmement rare. Il finit tragiquement, ayant
toutes ses racines dans la nature et aucune dans la société, qui ne
lui est d’aucun secours. Les faits-divers parfois contiennent la
brève aventure de l’amour nu, de l’amour à l’état pur. Schopen‐
hauer lisait les faits-divers. Cela lui a permis de comprendre le
tragique de la vie. Racine a travaillé sur les faits-divers de
l’histoire.

L’amour nu n’a pas de place dans la civilisation, où il est ab‐
surde, et dans la nature même, où il travaille à sa propre destruc‐
tion, il n’a qu’une place momentanée. Au fond, ce n’est peut-être
qu’une occupation de l’esprit, une rêverie de poète chimérique.
Ne nous en occupons pas davantage. Il n’a d’autre but que lui-
même. C’est proprement une aberration. En somme, l’amour est
comme le radium, il ne nous est connu que dans l’union qu’il
forme avec ses composés. On le suppose. On ne l’a jamais vu.



Dans la société, l’amour est toujours lié à un autre sentiment,
qui le supporte ou l’enclave, le fait valoir, en le maintenant,
comme le chaton de la bague serre une pierre précieuse. Il est le
diamant, l’émeraude ou la perle de l’intérêt, des convenances so‐
ciales, de la curiosité, de l’ambition. Les femmes s’éprennent de
la célébrité. Du clown au philosophe, tout ce qui est extraordi‐
naire peut faire naître l’amour chez ces êtres qui étonneront tou‐
jours leurs mâles. La gaîté les séduit, et l’éloquence, ou seule‐
ment l’abondance des paroles. Le More s’est fait aimer de Desdé‐
mone en lui racontant ses prouesses. Les femmes, pourtant bien
plus près de la nature que l’homme et qui, engagées dans le sen‐
tier, vont bien plus fatalement au but, se déterminent rarement à
l’amour pour des motifs qui le concernent directement. Chez
elles, l’émotion fondamentale est mise en mouvement par une
autre émotion qui ne semble avoir aucun rapport avec l’amour
même.

Mais ce qui déclenche le plus souvent l’amour, chez l’un
comme chez l’autre sexe, c’est la convenance sociale. Nous ne
connaissons guère que cet amour-là, l’amour de convenance, et je
ne parle pas du mariage, mais de l’amour des amants. De là ce
fait qui a été toujours observé, que les liaisons illégitimes ne dif‐
fèrent pas beaucoup des autres, dont elles prennent très vite l’al‐
lure, les manies, les prérogatives même. _La Parisienne_, de
Becque, illustre cela très bien et mieux encore l’histoire anecdo‐
tique du XVIIIe siècle. Les liaisons reposent sur la convenance
plus encore que le mariage, où elle n’est souvent qu’une appa‐
rence. Plus les amants ont d’expérience, et ils en ont toujours
plus que les couples d’époux, plus leurs amours seront basées sur
la convenance et moins l’inattendu y prend de part. De sorte que



s’il y a encore quelques mariages romanesques, il n’y a presque
pas de liaisons romanesques.

Les grandes inégalités de notre état social restreignent beau‐
coup pour les femmes le choix de leurs amants. Il leur est imposé
par le milieu où elles vivent et dont presque jamais elles n’osent
sortir. Les convenances qui les emprisonnent seront aussi celles
qui disposeront de leur main gauche comme elles ont disposé de
leur main droite. Elles ne s’échappent à demi de la médiocrité du
mariage que pour tomber dans la médiocrité, plus étroite encore,
quelquefois, de la liaison de convenance et, courant après
l’amour, elles ne l’atteindront jamais. Les hommes ont une cer‐
taine tendance à sortir de leur monde, surtout au cours de leur
jeunesse, mais c’est pour tomber régulièrement dans le cercle des
courtisanes, où ils demeurent souvent prisonniers, et l’amour
aussi leur échappe, mais ils s’en soucient peu et même le
redoutent.

Vous voyez que si l’amour ne peut guère être dissocié vérita‐
blement, on peut du moins entrevoir quels sont les sentiments,
les émotions, les tendances avec lesquels on le rencontre le plus
souvent et sans lesquels il ne pourrait vivre. L’état de l’atmo‐
sphère civilisée ne convient pas à son développement isolé. Pour
vivre, il est obligé d’entrer dans des combinaisons, où, d’ailleurs,
il est quelquefois étouffé. Je n’en ai nommé que quelques-unes,
et vous me reprocheriez, si je ne l’indiquais pas, d’avoir oublié la
vanité, qui lui sert encore très souvent de compagnon, et
l’amour-propre, qui entre peut-être dans tous les mélanges où il
s’amalgame et où il distille en secret le venin futur de la jalousie.

Vous ne vous êtes peut-être jamais demandé pourquoi tant de
bons esprits ont échoué à écrire sur l’amour ou n’ont réussi que



de très petites parties de leur sujet? C’est qu’il est immense, et
d’une variété telle que l’esprit ne peut l’embrasser. L’amour se
gonfle de toutes les émotions humaines, physiques, intellec‐
tuelles, sentimentales, et à chaque combinaison nouvelle, il fait
figure d’être nouveau. Un amour né de la curiosité ne se com‐
porte pas comme s’il était né de l’ambition, de l’intérêt ou de la
volupté. Il y aurait encore, en toutes ses variétés primordiales,
des nuances à étudier séparément, dont l’ensemble ferait un trai‐
té fastidieux. On s’y perdrait, comme on se perd dans la vie, et
rien ne serait moins utile. On peut décrire l’amour chez les ani‐
maux, y compris l’homme considéré comme l’un d’eux, mais on
ne peut pas décrire, autrement qu’en esquisses romanesques,
l’amour humain. Il est possible de le montrer clairement en ses
parties où il est commun à toute la nature; on ne peut dire claire‐
ment en quoi il est différent. On peut l’étudier systématiquement
comme instinct, non comme sentiment.

L’amour nu, mais est-ce déjà l’amour? ne peut se rencontrer
que chez les animaux, là seulement où il n’y a pas de préoccupa‐
tions étrangères à son but. Ce n’est pas possible chez l’homme,
du moins l’homme civilisé, où il s’est agrégé trop de sensations,
de sentiments, d’états psychologiques qu’il incorpore à son es‐
sence. L’homme a trop d’imagination pour se satisfaire d’une
émotion nue.

J’ai peur de n’avoir pas été clair, ayant voulu trop condenser
ma pensée. Ne croyez pas que je réclame l’amour nu. Pas plus
que vous, je ne saurais que faire d’un amour qui ne serait pas
multiplié et sensibilisé par toutes les émotions intellectuelles, qui
ne serait pas enrichi de tout l’apport mystique de l’inquiétude hu‐
maine. Mais vous m’avez dit tant de choses à ce propos que je re‐



mets à plus tard la suite de nos controverses. Vous verrez, chère
Amazone, que cela fera peut-être un petit traité assez curieux,
mais je compte beaucoup sur vous pour cela, sur votre manière
amazonienne de considérer les choses et d’en renouveler la
vision.

LETTRE SIXIÈME

MYSTICISME

Vous en souvenez-vous, mon amie? Nous étions d’accord
l’autre soir, pendant qu’un éclairage singulier vous permettait de
lire et de critiquer ma dernière Lettre, sur ceci que l’amour, avec
tout le cortège des sentiments qui s’appuient sur lui et parti‐
cipent à son exaltation, est une religion et la seule que puisse
avouer, la seule où puisse se plaire un être délicat. J’entends
l’amour humain sous toutes ses formes, même et d’abord peut-
être celles que les imbéciles appellent grossières ou anormales,
les formes sensuelles, les formes mystiques, qui ne sont pas loin
l’une de l’autre, toutes les sympathies profondes jalousement ex‐
clusives, toute tendance, quelle que soit son nom, qui fait qu’on a
la sensation et le désir de vivre en un autre être, à peu près autant
qu’en soi-même, ou parfois davantage. Ceux qui ont cherché l’es‐
sence de la religion et qui ont voulu la définir en quelques mots
ont trouvé qu’elle impliquait un sentiment de dépendance à
l’égard d’une volonté inconnue répandue dans l’univers, d’une
volonté que l’homme cherche à deviner, ce qui l’incline à toutes
sortes de pratiques mystérieuses, rituelles ou spontanées, dans le
but d’y conformer sa vie. A peu de chose près, et en jouant un peu
sur les mots, il est vrai, cette définition s’applique très bien à
l’amour, où le spontané ne se mêle au rituel que dans certaines
proportions et n’en est jamais que le complément. M. Salomon



Reinach donne de la religion une définition toute différente: «Un
ensemble de scrupules qui met obstacle au libre exercice de nos
facultés.» Mais je ne crois pas que les scrupules soient primor‐
diaux, ils rentrent dans les rites, c’est-à-dire dans les moyens. Il a
trop pensé à l’anecdote du paradis terrestre, ainsi qu’à toutes les
défenses par lesquelles les êtres vénérés exercent leur pouvoir sur
les faibles hommes. Les scrupules ne sont venus qu’après la
croyance aux dieux, dont l’existence est nécessaire pour les sou‐
tenir. Sa définition est plutôt celle des religions organisées que
celle du sentiment religieux, à quoi nous voulons rattacher
l’amour.

Je sais bien qu’on ne fera jamais comprendre à la masse des
hommes qu’il n’y a pas de différence essentielle entre la prière à
un Dieu invisible et la prière à un être humain que l’on voit, que
l’on touche, dont on attend des satisfactions précises, mais je ne
me soucie de convaincre que ceux qui participent déjà obscuré‐
ment à de telles idées. Il n’est pas certain d’abord que la prière de
l’amant à l’amante demande uniquement des choses précises.
Elle demande aussi le bonheur, c’est-à-dire l’infini. Rien n’est
moins précis. On ne demande pas autre chose à Dieu et son rôle,
dont il s’acquitte assez mal, est de donner à ses dévots ce bon‐
heur infini que seul il détient. S’il y a une supériorité, elle est en
faveur de l’amant dont la prière est moins chimérique, parce qu’il
n’a la prétention que de se servir de ses sens pour communiquer
avec d’autres sens, tandis que l’homme pieux les tend sur le
néant, s’efforce de bander sur l’absence du violon la corde qu’il
prétend faire vibrer. Mais ce ne sont là que des formes primi‐
tives, également décevantes, par l’énormité de leurs requêtes, de
l’amour ou de la religion. Si, dans la religion, le cœur est condam‐
né à la prière éternelle, au désir éternel, c’est que ni prière ni dé‐



sir n’ont d’objet sensible, mais qu’est-ce que deux êtres qui
s’aiment peuvent se demander l’un à l’autre qui ne soit déjà ac‐
compli dans leurs volontés? La prière en amour est un sacrilège.
Elle supposerait l’inexistence même de l’amour, qui n’est pas s’il
y a disparité dans le désir. Mais nous montons peut-être un peu
haut? J’aime cette région où le sentiment devient raison et la rai‐
son sentiment, mais j’aime aussi la clarté qui ne se rencontre
guère dans l’abstraction.

L’amour répond à ce besoin d’avoir un être qui s’occupe de
nous, et pour lequel on est quelque chose d’incomparable et sur‐
tout qui accepte nos adorations, auquel nous pouvons reporter
toutes nos pensées. J’ai vu un amour qui dura de longues années
et dans lequel les amants eurent toujours une vénération corpo‐
relle et un respect étonné l’un pour l’autre. Jamais ils ne se quit‐
tèrent, et ils se voyaient tous les jours, sans se baiser mutuelle‐
ment la main. Quelle religion se serait superposée à celle-là? De
quelle utilité aurait été à ces êtres un culte rituel? Ils auraient été
incapables de le comprendre, étant eux-mêmes semblables à des
dieux, à la fois, et à des fidèles, portant en soi toutes les valeurs
religieuses et réalisant toutes les extases. Cette notion du divin,
sur laquelle argumentent les philosophes mystiques, ils l’auraient
créée, au-dessus de toutes les philosophies, s’ils avaient été des
êtres à métaphysique. On a dit que les animaux cultivés (ceux qui
vivent dans notre intimité) avaient sur nous la supériorité de
voir, d’entendre et de toucher leurs dieux, qui sont les hommes,
et on a vu, dans leur conduite à notre égard, l’origine même du
sentiment religieux. A chaque instant, ils nous demandent des
miracles et ces miracles s’accomplissent parfois. Quand des oi‐
seaux volent dans le ciel de mes fenêtres, mon chat supplie ma
Toute-Puissance de les arrêter, qu’il puisse les abattre d’un coup



de patte. Il y eut pendant quelque temps une cage suspendue à
une fenêtre voisine; que de fois ne vint-il pas me demander de la
mettre à sa portée. Évidemment, dans son esprit de chat, je
n’avais qu’un geste à faire, pas même, je n’avais qu’à vouloir. Je
n’ai pas accompli ces miracles, mais j’en fais quotidiennement
d’autres, auxquels il est très sensible: quand il a faim, il me le dit
et je lui fais apporter à manger. C’est bien là une ébauche de reli‐
gion, réduite à ses éléments magiques les plus simples, mais aus‐
si les plus essentiels, et dans laquelle l’être communique directe‐
ment avec le dispensateur de tous les biens. La position des
amants ressemble assez à celle-là. Chacun d’eux tient entre ses
bras son dieu et le créateur de sa joie. Point n’est besoin pour
eux, êtres privilégiés, d’imaginer l’être suprême dont ils dé‐
pendent et qui a tout pouvoir sur leur bonheur, même sur leur
vie. Ils le sentent autour d’eux, sur eux, en eux, dans une commu‐
nion précise et pourtant infinie, physique et cependant irréelle.
Loin que l’amour soit une imitation des mouvements religieux,
c’est lui qui a servi de modèle à toutes les religions à mysticisme
et qui en est le prototype.

La religion est son plagiaire et son succédané. Voyez avec
quelle facilité, à l’amour humain devenu impossible, succède
l’amour divin, qui n’en semble que la transformation naturelle.
Dieu, dans le cœur des femmes, remplace l’amant si naturelle‐
ment! Voyez comme l’amour spiritualisé des mystiques demeure
empreint de ses origines matérielles. Il n’est peut-être pas une
phrase dans tous leurs discours qui ne s’applique également bien
à Dieu ou aux hommes. Sainte Thérèse et les autres emploient
une langue si équivoque qu’on y sent courir parfois comme un
frisson de spasmes! Qu’est-ce autre chose que l’anéantissement
en Dieu? Quand Bossuet veut justifier la communion et le dogme



de la présence réelle dans l’eucharistie et dans chacune des hos‐
ties que s’assimile le fidèle, il prend pour garant l’amour humain
et ses magnifiques frénésies: «Dans le transport de l’amour hu‐
main, dit-il, qui ne sait qu’on se mange, qu’on se dévore, qu’on
voudrait s’incorporer en toutes manières et enlever jusqu’avec les
dents ce qu’on aime, pour s’en nourrir, pour s’y unir, pour en
vivre.» Et voilà pourquoi il faut remercier Dieu de s’être donné à
nous en pâture dans la sainte communion. Mais combien plus
sainte et plus originale et plus savoureuse les amants trouveront-
ils la communion qui ne se pratique pas sous des espèces chimé‐
riques, mais dans la belle réalité des mutuels repas d’amour.

J’avoue que la religion, sévère imitation des pratiques de
l’amour humain, peut avoir des charmes pour les vieillards, les
malades, les infirmes auxquels elle peut donner je ne sais quelle
apparence, je ne sais quels ressouvenirs. La religion est l’hôpital
de l’amour. Vue ainsi, j’apprécie son rôle philanthropique,
quoique je trouve aussi plus digne, quand on ne peut plus aimer,
de s’enfermer en soi-même que de courir vénérer des simulacres.
Don Juan mourut dévot et, comme on dit, «en odeur de
sainteté». Ah! comme j’aimerais que lui fût revenu aux sens, à
l’heure dernière, le bouquet des odeurs féminines qu’il avait si
âprement respirées! Quoique je vous aime, Amazone, je n’aime
pas don Juan.

LETTRE SEPTIÈME



L’ABSENCE

«L’absence est le plus grand des maux.» Bien, mais la présence,
la présence continuelle? Qu’en pensez-vous, mon amie? Je crois,
pour moi, que la présence appelle l’absence et que l’absence ré‐
clame la présence. Nous ne pouvons supporter aucun état défini‐
tif, même celui qui réalise la plénitude de nos désirs. Je parle
pour ceux qui ont quelque personnalité, qui ont une vie propre,
dont les activités se prolongent de tous les côtés à la fois et qui ne
se donnent jamais si bien qu’ils ne réservent une partie d’eux-
mêmes pour leur jouissance égoïste. Ceux-là s’accommodent
d’un partage égal ou même inégal entre la présence et l’absence,
ayant d’ailleurs mille moyens de substituer l’un à l’autre ces deux
états contradictoires. L’absence a des complaisances pour la pen‐
sée. Elle donne aux images chères l’attitude et la couleur qui sont
le mieux faites pour lui plaire, elle les recrée et les façonne libre‐
ment à son plaisir, ce qui lui concède sur elles un pouvoir
presque absolu, dont la présence souvent contrarie l’exercice.
L’absence entretient l’espérance, avive le désir et souvent le fait
naître, par l’esprit de contradiction qui nous pousse à nous atta‐
cher à un dessein que nous négligions quand il était en nos
mains.

Vous vous souvenez du joli tour que La Rochefoucauld a don‐
né à une idée analogue? «L’absence diminue les médiocres pas‐
sions et augmente les grandes, comme le vent éteint les bougies
et allume le feu.» Mais je ne m’occupe pas des grandes passions.
Il y a pour les sentiments échevelés une psychologie spéciale où
tout est contradiction. Je pense plutôt aux attachements pro‐
fonds qui se connaissent et qui se raisonnent. Ceci vous plaira,
mon amie, car vous êtes si volontaire que vous mettez encore de



la volonté dans la plus involontaire (en apparence, pour ne pas
vous désobliger) des affections. Plus il y a de volonté dans
l’amour, moins le vent de l’absence peut l’éteindre, mais s’il
n’était qu’inclination de hasard et de rencontre, comment résiste‐
rait-il à un souffle brusque? Je laisse donc de côté les caprices
dont le charme est la fragilité même: un caprice qui ne se brise‐
rait pas entre les doigts ou qui ne se fanerait pas d’avoir été tou‐
ché et respiré n’aurait plus la grâce d’un caprice ou d’une fleur.
Revenons donc à ces sentiments qui, pour n’être pas de «grandes
passions», n’en ont que des racines plus profondes et plus riches.
Elles supportent donc l’absence et même peuvent y prospérer à
cause de leurs réserves de vitalité. Cependant, qu’appelle-t-on
absence? Est-ce huit jours, un mois, une saison, ou davantage en‐
core? Quel est ce vent dont parle La Rochefoucauld? Est-ce un
ouragan on une brise un peu vive? L’ouragan emporterait le feu
avec les bougies. Non, c’est bien le simple courant d’air, mais qui
entre soudain par la fenêtre. Il faut savoir mesurer l’absence et se
souvenir que les jeux de l’imagination sont d’autant moins du‐
rables qu’ils sont plus intenses et que le cœur, après s’y être com‐
plu, les délaisse et s’habitue à son délaissement. L’absence à la‐
quelle on s’est habitué demande beaucoup de présence pour être
vaincue. C’est surtout avec les êtres qui ont le goût profond de la
liberté, qu’il faut craindre les effets prolongés de l’absence, car la
liberté n’est guère que la licence qu’on se donne ou qu’on se re‐
connaît de céder à toutes les curiosités.

L’absence met d’abord une sorte de désarroi dans l’esprit de
celui qui reste et qui vérifie bientôt la parole du poète: «Un seul
être vous manque et tout est dépeuplé.» Les rues n’ont plus leur
aspect accoutumé; l’air a une autre couleur, les passants s’en vont
en fantômes; les petites habitudes de la vie deviennent plus mé‐



caniques et perdent de leur agrément; les pensées se coor‐
donnent mal, s’entassent dans l’esprit et s’y livrent à des jeux
obscurs et contradictoires. Alors naissent les doutes, où l’on se
complaît afin de souffrir. Quand cela devient intolérable, une ré‐
action se produit, plus ou moins lente, qui rend peu à peu aux
choses leurs tons accoutumés, si bien qu’au bout d’un certain
temps on se trouve établi dans l’absence avec une certaine ai‐
sance dont on a honte, mais dont on a toujours la tentation de
profiter.

Il faut faire intervenir, cependant, les lettres que l’on reçoit.
Des êtres sont presque plus sensibles aux témoignages écrits qu’à
tous les autres. Nous vivons beaucoup par l’écriture. Un com‐
merce tendre sans lettres ne se comprend pas, et seuls les êtres
d’âme courte sont étonnés que des amants se soient vus quoti‐
diennement et aient quand même senti le besoin de s’écrire tous
les jours. C’est que les pensées suggérées par le contact d’un être
que l’on aime diffèrent beaucoup de celles qui viennent dès qu’on
s’est éloigné de lui. Cela fait deux vies qui s’en vont parallèles,
avec chacune leur valeur propre. Si l’une est l’amour, l’autre en
est l’expression, et l’expression d’un sentiment nous touche plus
encore peut-être que le sentiment lui-même. Les lettres que l’on
reçoit (et même celles que l’on écrit, par l’occupation passionnée
qu’elles vous donnent) peuvent donc modifier beaucoup l’évolu‐
tion de l’absence. Fréquentes et presque régulières, elles en dé‐
truisent les effets et font même goûter des joies particulières, sur‐
tout aux timides qui ne trouvent que dans le silence toute leur
présence d’esprit. On voit beaucoup de l’âme dans les lettres ra‐
pides et comme versées sur le papier, mais on ne voit pas les yeux
par où elle se dévoile le plus ingénuement, car les lettres sont
aveugles et il manque toujours quelque chose à leur sourire. Les



meilleures sont celles qui arrivent le matin, au premier courrier.
Elles facilitent la vie pour toute la journée. Il m’est arrivé d’em‐
porter sur moi, même après l’avoir lue, une lettre particulière‐
ment aimée et d’y puiser une singulière force, comme font les dé‐
vots dans un talisman, car l’amour réinvente quotidiennement
les vieilles pratiques religieuses, que la religion lui emprunta une
fois pour toutes et qu’elle croit avoir accaparées. C’est que
l’amour vit de représentations autant que de réalités, et de
croyances bien plus encore que de certitudes. Il n’est que selon
l’idée que l’on s’en fait, et cette idée varie peu chez le même être
selon les êtres sur lesquels il bâtit sa création. Cela veut dire
qu’on aime toujours le même être, sous des masques différents,
parce que les représentations ne sont jamais que la projection de
soi-même dans le champ de l’imagination. Mais comme ceci n’a
plus que des rapports lointains avec l’idée d’absence, j’en remets
la suite et le commentaire à une prochaine lettre. N’êtes-vous pas
disposée à voir dans l’amour un délicieux égoïsme? Il faut être
égoïste et en être fier. Cela seul donne vraiment du prix à la ten‐
dresse que l’on dispense et à celle que l’on agrée. On a mieux
conscience des sacrifices que l’on fait, et cela augmente la valeur
de ceux que l’on vous fait.

Hélas! Et la neige tombe! Ceux qui sont absents vont-ils reve‐
nir? L’égoïsme le demande, mais il sent sa cruauté et se replonge
en lui-même.

LETTRE HUITIÈME

LA VOLONTÉ

Vous êtes de la race des conquérantes, vous, Amazone. Vous
ne souffrez pas que les choses vous résistent, s’opposant à votre



volonté de vaincre, et vous ne supportez pas que l’on vous aime
malgré vous. Ou bien cela vous fait rire, ou bien cela vous irrite.
Rien ne vous récrée comme un sot qui vous fait la cour et rien ne
vous fâche comme l’être impudent qui croit encore à votre amour
quand vous n’y croyez plus. Mais il y a de la tristesse au fond de
ce plaisir aussi bien que de cette mauvaise humeur. Cela m’a tou‐
ché, moi qui regarde les passions à travers les vitres, à peu près
comme on regarde l’éclipse avec des verres fumés et une froideur
astronomique. Mais vous me connaissez, ce n’est pas près de
vous que je me vanterai d’un état sentimental qui se voudrait en‐
core plus sûr de lui-même. Enfin, je sais que la volonté n’a joué
dans ma vie qu’un rôle très modéré; à la première rébellion des
êtres, j’ai toujours envoyé promener tous les désirs et je me suis
non pas découragé, mais désintéressé. Mon orgueil s’est toujours
mis au-dessus de la révolte, que je trouve un peu plébéienne.
Achille se retirait sous sa tente, je me retire dans la solitude de
mon silence, où j’ai contre l’ennui, même contre les blessures,
d’excellents baumes.

Peut-être penserez-vous que c’est que je n’ai pas rencontré le
grand ennemi, l’ennemi digne d’être vaincu. C’est possible. On ne
sait jamais qui on a rencontré, et on n’est pas juge de la qualité de
l’adversaire, quand on refuse le combat. Mais tout cela n’est que
pour dire que, par moi-même, j’ignore tout du rôle de la volonté
en amour. Cela a été pour moi un moyen de défense, jamais un
moyen d’attaque, mais, comme la fortune, l’amour vient parfaite‐
ment vous chercher dans votre lit ou à la table de vos écritures. Il
entre à travers les portes closes et les persiennes fermées, ainsi
que les musiques et que les odeurs. Je n’ai jamais eu besoin de la
volonté active, c’est pour cela que je ne m’en suis jamais servi:
comme dans les contes de fées, les palais sont sortis du sol, au



moment que je les désirais, les palais ou les maisons de berger,
mais pour le sage, c’est la même chose. Depuis que je vous
connais, je sais enfin ce que c’est que la volonté en amour. Vous
me l’avez dit, et je l’aurais appris, pour peu que je vous aie regar‐
dée vivre.

C’est notre plus grande querelle ou plutôt notre sujet le plus
vif de conversation.

Vous êtes belle toujours, mais plus que jamais quand vous
vous défendez contre la fatalité, que moi, d’un nom plus modeste,
j’appelle le hasard. Vous voulez créer tout, de vos propres mains,
autour de vous-même, et n’y permettre de fleurir qu’aux fleurs de
votre élection. Choisir un être entre tous que l’on croit ou que
l’on veut connaître, parce qu’il a montré, en d’autres domaines,
qu’il en vaut la peine, et aller à lui franchement et s’imposer à son
cœur et faire que cet amour grandisse et vous enveloppe de
l’ombre évoquée par vous-même; cela sans coquetteries, sans pe‐
tits moyens, sans stratégies à la Stendhal, n’est-ce pas une œuvre
magique? Quelle confiance en soi cela suppose et quelles forces
sagement et lointainement mesurées! Ne pas se soucier de l’état
présent de sa propre sensibilité ni de la sensibilité de l’être que
l’on attire à soi, parce qu’on a la certitude que tout se transforme‐
ra selon le gré de la volonté, au moment que l’on a choisi, et réus‐
sir ainsi qu’on se l’était juré, c’est ce que je crois possible pour
vous et impossible pour moi, mais c’est aussi ce que j’admire. Ma
foi, si j’étais plus jeune, j’essaierais de me dresser selon votre mé‐
thode et, avec elle, de tenter quelque expérience. Mais que j’au‐
rais à revenir de loin, moi qui me laisse si mal convaincre de la
véracité des sentiments dont je puis être l’objet! Je trouve aussi
naturel de résister à la sympathie que d’y céder, et je n’ai jamais



été étonné qu’un être ne répondît à ma tendresse que par l’indif‐
férence ou, ce qui est pire, par la politesse. C’est que je respecte
dans les autres êtres la liberté qui m’est plus chère que tout, et
que je me suis toujours fait un scrupule d’y attenter. Et comme je
me comporte envers autrui, j’admets qu’autrui se comporte en‐
vers moi.

Pourtant la sympathie est une douce chose et je comprends
que l’on tende sa volonté pour la conquérir. Heureux qui est aimé
et plus encore celui qui aime avec ingénuité. Il ne raisonne pas, il
aime; il ne se demande pas s’il y a des obstacles, il ne les re‐
cherche ni ne les évite, il aime. C’est à peine s’il est inquiet qu’on
réponde à sa sympathie; il ne soupçonne pas qu’on puisse le re‐
pousser, il aime avec ingénuité. Il n’est pas donné à tout le
monde d’être ingénu et il est possible que l’amour raisonné et vo‐
lontaire apporte des bonheurs plus grands et plus sensibles à la
conscience, des bonheurs plus orgueilleux enfin. Mais n’est-on
pas porté, à force de se plaire en ces jeux de la volonté, à mépri‐
ser les pauvres amours qui sont venues humblement à vous et
qui vous regardent comme des chiens aux yeux doux, et de‐
mandent une caresse et la permission de garder un instant la tête
sur vos genoux? Avouez que c’est une grande tristesse d’être obli‐
gé de les repousser. C’est de cela que je voulais vous entretenir
d’abord, mais les idées se pressent et s’enchevêtrent si rapide‐
ment qu’on ne trouve plus dans la foule celle dont on voulait es‐
quisser les traits. J’ai toujours envie de prendre parti (même si
c’était à mon détriment, je le ferais peut-être encore) pour les
amours dédaignées. C’est que je me mets très bien, et sans nul ef‐
fort d’imagination, à la place de l’être aimant qui se croit aimé et
qui n’est que toléré. Quand je n’avais pas assez des souffrances
réelles de la vie, je m’en créais d’imaginaires auxquelles je don‐



nais cette forme-là. Mais le désir vain de la joie prend la place de
ces imaginations mauvaises, à mesure que la vie s’avance et tend
vers son néant nécessaire. La torture volontaire est peut-être un
grand signe de force et de vitalité. Tant qu’on y trouve un bon‐
heur profond, quoique stérile et passager, on n’a pas à désespérer
de soi-même, on ne craint pas les attaques traîtresses de la
réalité.

Peu d’êtres, je pense, sont capables de se soumettre à un tel
régime sentimental, pour fortifiant qu’il soit, et la plupart, faits
seulement pour les rêves de douceur, se trouvent atterrés quand
la joie où ils tendent naturellement fond sous leurs yeux comme
neige au soleil. J’ai pitié d’eux, et vous aussi, cruelle Amazone, à
moins qu’ils ne soient vraiment trop ridicules, si l’on peut dire
qu’un sentiment soit jamais ridicule. Le ridicule vient de l’esprit,
c’est pourquoi le cœur y échappe toujours, quand il est le cœur
tout seul, sans prétentions littéraires. Le malheur est que les sen‐
timents simples ne savent pas s’exprimer simplement.

J’aime à considérer une femme indifférente parmi les désirs
aux attitudes sentimentales, et qui répond avec une politesse
froide ou souriante (cela dépend des natures) à ces désirs qui l’in‐
terrogent. Sourire ou froideur ne sont rien. Les yeux seuls parlent
et ne parlent qu’aux yeux choisis, s’ils sont là. L’homme est tou‐
jours flatté du sourire, il se croit celui dont on attend le bonheur.
La femme qui aime ne se prête au jeu qu’à titre de comédienne et
pour mieux garder l’intégrité de sa personne. Aussi le monde
n’est nullement dangereux pour les amours qui commencent et
c’est là que se voit bien la bêtise des hommes de toujours se lais‐
ser attirer par la femme qui vient d’accueillir un amant, au lieu de
comprendre que, de tous les moments, c’est le plus mauvais qui



soit pour eux. Il faut que l’amour soit égoïste, il faut qu’il soit mé‐
chant pour tout ce qui voudrait le détourner de soi-même; c’est
sa fatalité. Pourquoi serions-nous affligés de ce qui est fatal, de ce
qui tient à l’essence même des choses?

Et je n’ai à peu près rien dit de ce que je voulais dire. J’ai causé
avec vous, voilà tout. Le plaisir que j’y ai pris sera mon excuse. Si
je n’écrivais pas pour vous, est-ce que j’écrirais encore?

LETTRE NEUVIÈME

LA SYMPATHIE

Connaissez-vous la sympathie? C’est un sentiment que vous
éprouvez certainement, Amazone, plus que toute autre heureuse‐
ment née, je l’ai lu dans vos yeux, mais que vous n’éprouvez pas
avec la profondeur désespérée de qui n’en attend plus d’autre et
qui le boit comme un rafraîchissement d’été.

Celui même qui ne désire plus rien, dont l’âme s’est repliée
comme des antennes fatiguées d’avoir senti et palpé le monde,
celui-là désire encore la sympathie. Ainsi que l’amour dont elle
est peut-être un des masques, ou l’une des formes, car tous les
sentiments actifs se ramènent à l’amour ou à sa négation, la sym‐
pathie tombe où elle peut. On la voit installée entre des per‐
sonnes en apparence fort éloignées l’une de l’autre, rapprocher
des caractères faits pour se combattre, des esprits d’essence diffé‐
rente et des cœurs aux aspirations divergentes, on le croyait et ils
le croyaient eux-mêmes. La sympathie se prononce à l’improviste
et s’affirme aussitôt avec une certaine indiscrétion. Elle connaît
la jalousie, les désespoirs et les aveux timides et indirects,
cherche à se manifester par de petits dévouements absurdes qui
lui semblent autant d’actions d’éclat, et se montre fort dépitée



quand elle se voit méconnue. Mais la sympathie ne se décourage
pas. Elle invente sans cesse et n’est contente que dans l’activité,
car,

La foi qui n’agit pas, est-ce une foi sincère?

Or, la sympathie vit dans la foi, comme elle vit dans l’amour.
Elle en arrive à considérer l’être auquel elle s’est vouée comme
un dieu à l’ombre duquel elle vit et loin duquel elle ne saurait
vivre. A force d’aimer et de veiller, elle finit par se croire je ne
sais quels droits de réciprocité et elle les implore avec une dou‐
ceur sévère.

(Vous entendez bien qu’il s’agit de la sympathie profonde, qui
n’a aucun rapport que de nom avec la sympathie distinguée qui
figure lâchement au bas des lettres mensongères. Pour la préciser
et me conformer à un langage plus philosophique, je l’appellerai
maintenant amour de sympathie. Aussi bien je ne la veux exami‐
ner que dans ses rapports entre des êtres où elle peut devenir de
l’amour, ce qui arrive très bien.)

La sympathie, donc, est une variété de l’amour, et qui s’oppose
assez bien à l’amour de passion qui a, malgré l’étymologie, des
caractères tout différents. Tel qui ne compte plus, s’il y a jamais
compté, sur l’amour frénétique, ne désespère pas encore de
l’amour de sympathie. C’est lui qui régit les sociétés et qui en per‐
met la vie sentimentale, passé l’âge de la fougue et de l’audace,
car l’amour-passion est insociable et sans l’amour de sympathie,
aux innombrables nuances, elles ne seraient pas ou ne seraient
qu’une bacchanale triste. C’est par lui et pour lui qu’ont été in‐
ventés tous les jeux de la vie, les réunions, les spectacles, les pa‐
rures, les fleurs et les sourires. C’est lui qui a donné un sens à la



nature, à la démarche des femmes, aux gestes des hommes, à la
pluie, au soleil, à la musique et à tous les arts qui le courtisent et
lui tissent les étoffes où il brode. L’amour frénétique ne désire
que lui-même, l’amour de sympathie désire le monde entier et ne
se désire pas toujours lui-même. Il joue avec les parures de la vie
dont il a besoin pour appuyer son désir et le justifier.

Mais souvent il n’a pas d’autres désirs que le désir.

La sympathie, par une de ses antennes, touche à l’amitié vio‐
lente, par l’autre, à l’amour. Elle oscille, prête à toutes les trans‐
formations, elle est apte à devenir la matière de tout sentiment
tendre, de toutes les complaisances essentielles. Mais souvent
elle reste ce qu’elle est, car, malgré son instabilité, elle existe par
elle-même. Elle n’est pas l’amitié, n’étant pas spécialement spiri‐
tuelle. Elle aime tout de ce qu’elle aime, car elle pardonnerait
tout, jusqu’à la trahison, jusqu’à l’indifférence.

A quoi bon chercher pour un sentiment, hybride comme les
plus belles fleurs, un nom exact? La pensée qui ne peut s’exercer
clairement dans la parole, intérieure ou extérieure, reçoit cepen‐
dant des mots qu’elle emploie une précision apparente qui la dé‐
passe. Au fond, sur presque tous les sujets, nous pensons confu‐
sément et notre effort pour mettre de la clarté dans ces ténèbres
heureuses n’aboutit souvent qu’à une confusion d’un autre genre.
Quand nous avons nommé toutes les nuances de la mosaïque, il
nous vient une surprise, c’est que nous en sentons moins bien la
valeur que lorsque nous les confondions sous des termes géné‐
raux. Les analyses les plus strictes ne peuvent faire qu’il n’y ait
pas de couleurs fondamentales, où les nuances se fondent et
viennent mourir. Une trace de jaune va au jaune; une trace de
rouge va au rouge, et ne va que là. La répartition vaut peut-être



mieux que l’analyse. Les obscures puissances du langage en ont
jugé ainsi qui ont mis sous un nom tous les sentiments positifs et
sous un autre nom tous les sentiments négatifs. C’est la physique
des sentiments, entrevue par Spinoza avant même qu’il y eût une
physique. Loin de compliquer, comme la psychologie, qui tend à
s’y détruire elle-même, elle simplifie. Elle met dans le premier
groupe, sous le nom d’amour, tous les sentiments favorables,
bienveillants, tendant à la joie et à la conservation de l’individu et
de l’espèce; et dans l’autre, sous le nom de haine, tous les senti‐
ments séparatistes qui tendent à détruire le lien que le premier
groupe s’efforce sans cesse de nouer entre les êtres. Et cela n’est
pas si simpliste que cela en a l’air, car il est évident que tous les
sentiments de l’un ou l’autre groupe peuvent se transformer les
uns dans les autres, au moindre choc nerveux, tandis que la
transformation d’un groupe à l’autre est excessivement rare et
peut être considérée comme une sorte de catastrophisme moral.

Il y a cependant, parmi la classification vulgaire née des habi‐
tudes du langage, de singulières confusions, mais c’est la commu‐
nauté d’origine de tous les sentiments qui en est la cause et le fait
qu’ils n’existent pas en eux-mêmes, mais relativement à l’être qui
les éprouve, et qui lui-même est complexe et contradictoire. Le
langage s’est tiré d’affaire en suivant les apparences. Ainsi veux-
je faire ici. Aussi bien, nous vivons sur les apparences. Nul être
ne peut savoir ce qui se passe dans le cœur de l’être qui se serre
contre sa poitrine. Les sentiments sincères vivent dans l’inquié‐
tude. Peut-être que la planche sur laquelle ils s’engagent va céder
et choir dans l’abîme. On est quelquefois sûr de soi, et encore! On
ne l’est jamais de l’être qui s’est accroché à votre cou, peut-être
dans le seul but ironique de se faire passer de l’autre côté du
fleuve. De là, le tragique de toute expérience sentimentale. Mais



cela ne touche pas aux lois de la physique, en lesquelles nous de‐
vons avoir confiance, ce sont des lois.

Et puis, mon amie, quand j’admets que l’amour-passion, c’est
à cela que je songeais, contient de la haine, en quoi il peut se mé‐
tamorphoser, je ne parle pas d’après ma courte expérience, mais
d’après «ce que l’on dit». Je n’ai jamais vu, encore moins éprou‐
vé, une telle métamorphose, et je ne crois pas volontiers qu’elle
soit soudaine. Il y a un intermédiaire, la jalousie, qui est une ma‐
ladie de l’amour (la jalousie, c’est de l’amour malade), et les ma‐
ladies troublent l’évolution physiologique. Puis c’est une excep‐
tion et on ne fait pas de classifications avec les cas particuliers.

Revenons maintenant à la sympathie que nous appelons
maintenant l’amour, parce que c’est plus vrai, plus simple et plus
commode. Mais il y a trop de choses dans ce mot

Né pour d’éternels parchemins.

Il contient trop de rêves. Nous sommes trop habitués à y en‐
clore des joies trop précises et trop exaltées, d’un éclat trop in‐
tense, trop bref aussi, comme ces fleurs qui ont concentré toute
une vie dans les émanations d’une journée d’été. Choisissez-le
vous-même, le mot qu’il faut, Penthésilée, en songeant, non à vos
conquêtes, mais à vos alliances, et aux moments mélancoliques
qui suivent la victoire aussi bien que la défaite. Songez aux cœurs
dont vous ne voudriez pas être séparée ni à un moment ni à
l’autre, ni dans cet état de royale nonchalance, où l’on médite sa
vie.

Moi, je raconte les actions des hommes et des femmes et je les
analyse vainement. La sympathie, ou l’amour, dont je suis encore
capable, n’a que des occasions rares de s’exercer et je ne les re‐



cherche plus. On m’a fait lire l’autre jour une tragédie d’un poète
grec moderne construite sur les amours de l’ombre d’Achille. Il
aima Polyxène, il aima Médée, il aima Hélène; elles se sentirent
pénétrer en lui comme un songe, et lui sentait qu’il n’était qu’une
ombre et sentait l’horreur de son état. Je n’avais pas compris tout
d’abord la rénovation de cette légende post-homérique, mais un
matin j’en ai senti l’amertume et la beauté triste. Cette vie
d’ombre, les hommes ne la mènent plus après, mais avant leur
mort, dans la période crépusculaire où ils sont suspendus entre
l’être et le néant,

Entre l’horreur de vivre et l’horreur de mourir,

et où ils tentent encore, poussés je ne sais par quelle inutile re‐
viviscence, de pénétrer comme des songes aux cœurs qui ne les
songent plus. C’est peut-être pour ceux-là que les dieux ont créé
la sympathie. Amazone, qu’en pensez-vous?

LETTRE DIXIÈME

LE PLAISIR

J’aime la volonté de vie, l’appétit de bonheur qu’il y a en vous,
Amazone. On peut vous faire souffrir, on ne détruira pas cet élan
qui vous entraîne vers la beauté et vers l’amour. Comme tous les
êtres nés pour dominer et en plier d’autres à leur joug, vous ne
cédez pas devant la déception, qui ne vous accable qu’un mo‐
ment, et votre cœur païen de guerrière s’en trouve renouvelé.
C’est un spectacle qui m’enchante comme le rajeunissement de
l’année, et de quel exemple n’est-il pas pour moi, toujours prêt à
désespérer de moi-même et qui n’en trouve que trop de motifs.
Vous avez, au contraire, ce qu’Emerson appelait la _self relian‐
ce_ et qui fait que le bonheur est toujours devant soi et qu’on



sourit éternellement à la mélancolie du passé. Le passé est tou‐
jours mélancolique. Il faut savoir le regarder tel qu’un paysage
qui s’enfonce dans les brumes du lointain. Il n’est plus qu’un
songe. Songe pour songe, tâchons de deviner le point de l’horizon
où va s’élever la vision future, avec son cortège de sensations, de
sentiments et de rêveries. Si la vie vaut la peine d’être vécue, c’est
selon une telle attitude. Je sais bien que les êtres à imagination
forte peuvent évoquer avec une certaine puissance les plaisirs
couchés dans le linceul, mais cette nécromancie a toujours
quelque chose de funèbre. Si vain que nous sentions l’avenir, il y
a en lui une possibilité de réalisation qui fait que les cœurs les
plus endurcis tressaillent à son approche, mais il ne tressaille pas
en certaines natures comme en d’autres, et tandis que les unes
s’opposent de toutes leurs forces à ces mouvements, les autres y
cèdent avec joie et se laissent emporter.

Avec l’avenir, il y a le présent. Sans doute il n’est qu’une illu‐
sion philosophique. Il n’y a pas de présent. Les moments, à me‐
sure qu’ils se forment, tombent aussitôt sous la meule du passé
qui les broie et en fait de la poussière. Mais j’appelle présent,
avec tout le monde, le cercle des heures et des jours qui sont le
plus à portée de notre main, que nous touchons pour ainsi dire
dès que nous étendons le bras, cercle qui se brise et qui se re‐
forme à chaque seconde et qui est comme une spirale vue en
perspective. Ce présent est notre domaine propre, celui que notre
esprit travaille et retourne, comme un jardinier fait d’un jardin,
et il nous appartient d’y semer des fleurs et du gazon ou de le
laisser désertique, à la merci des hasards, d’y élever une agréable
demeure ou d’y nicher dans un trou de hibou, d’y creuser une
grotte ou d’y élever la tour de porcelaine. Ce sont les mêmes na‐
tures qui choisissent l’un ou l’autre système. Ceux qui ne vivent



pas, au moins un peu dans l’avenir, ne vivent pas non plus dans
le présent, sinon en sauvages. Quand on n’a pas confiance dans le
bonheur que _doit_ nous apporter l’avenir, on ne peut se plaire à
cultiver la plante dont la fleur est le plaisir. C’est ce que Bernier
disait à Saint-Évremont: «Je vous dirais en confidence que l’abs‐
tinence des plaisirs me paraît un grand péché.» Le plaisir des
amours légères mène au bonheur de l’amour. Le dédain des plai‐
sirs dessèche la série des sentiments. Peu d’êtres ont l’intuition
du bonheur. Le plaisir est son école. Et quand on en resterait là,
on n’aurait pas encore perdu sa vie.

C’est une singulière morale que celle qui fait voir dans le plai‐
sir une diminution de soi-même. Des hommes en sont venus à
éprouver une sorte de honte de la joie qu’ils ont tirée de leurs
sens secrets. Et ce n’est pas de l’hypocrisie; ils sont sincères; leur
honte est véritable. Les plus libres l’éprouvent ou l’ont éprouvée,
sinon devant eux-mêmes, devant leurs frères. A quelle profon‐
deur les obscures puissances du christianisme n’ont-elles pas ra‐
vagé notre conscience naturelle! On éprouve je ne sais quelle fier‐
té à se sentir capable des plaisirs des yeux, des plaisirs de
l’oreille, des plaisirs même de la bouche, mais il est tenu pour cy‐
nique, celui qui s’avoue capable ou coupable d’autres jouissances.
Elles passent en effet pour grossières. Elles s’exercent, disent-ils,
avec le corps et avec les parties du corps les moins honorables,
comme s’il y avait autre part que dans la coutume une hiérarchie
de bienséances sensuelles, comme si les yeux ou les oreilles
n’étaient des organes matériels. D’ailleurs le plaisir sexuel ne
fait-il point retentir ces sens supérieurs et crus particulièrement
spirituels et ne les confond-il point en un seul d’une magnifique
amplitude? Que seraient les joies de l’amour sans la vue, sans
l’odorat, sans l’ouïe, sans le goût, sans l’esprit et le sentiment,



sans l’intelligence, et comment peut-on les comprendre, réduites
à l’exercice du seul sens génésique? La volupté naît de l’accord de
tous les sens unis sous la maîtrise d’un sens suprême qui les
mène tous au même but dans un concert harmonique. Et il n’y a
que la volupté qui puisse réaliser une telle union, ce qui permet‐
trait, en dehors de toute expérience, de prédire sa supériorité né‐
cessaire sur tout autre exercice sensuel ou sensoriel, ce qui est
tout à fait la même chose.

Mais l’expérience seule permet de s’en donner la preuve à soi-
même. On ne la réussit pas toujours, on la réussit même rare‐
ment; de plus, je suis persuadé qu’un très grand nombre
d’hommes et un bien plus grand nombre de femmes ne le trou‐
vèrent ou ne le trouveront jamais. La plupart se contentent d’un à
peu près qui, quoique très satisfaisant encore, ne détermine en
eux qu’une conviction modérée. Les femmes cherchent quelque‐
fois avec passion cette pierre philosophale et se retirent persua‐
dées qu’elle n’est qu’une chimère. L’homme, du moins, l’entre‐
voit toujours, et sa ferveur en est augmentée. Les écoles de volup‐
té sont si médiocres! Doué de meilleures aptitudes, l’être prédis‐
posé doit inventer et créer presque tout. Mais c’est en ce genre
que le génie est rare et facile à décourager. Je suis obscur à des‐
sein. On m’accuserait de dépravation, moi qui ne pense, comme
un bon jardinier, qu’à la culture naturelle des sens! Du moins di‐
rai-je que je tiens pour un être incomplet celui qui n’a pas tiré de
ses organes tout le plaisir qu’ils contiennent. Je trouve, ainsi que
le disait Bernier, que c’est un grand péché contre la nature. Ils
n’ont vraiment pas le droit de se plaindre d’elle, ceux qui ont né‐
gligé ses présents et qui, de tout ce qu’elle offre aux hommes,
n’ont choisi que ses fruits amers, n’ont voulu mordre que dans le
brou des noix vertes.



Pourtant, pourtant... On peut avoir aimé la vie, en avoir même
éprouvé toutes les joies, et n’en garder aux lèvres qu’un goût de
verjus et d’amertume. Terrible contradiction, qui fait douter de la
joie même, de l’amour et de toutes les vérités naturelles, et qui
remplit le cœur de rancune! C’est (rappelez-vous, Amazone aux
yeux de ciel, ce fut le sujet de ma première lettre) que les plaisirs
ne laissent pas de traces directes sur la plage que bat sans cesse le
tumulte de notre vie quotidienne. On se souvient qu’il s’est passé
en nous quelque chose d’heureux, mais le souvenir est incapable
d’une reviviscence précise. Des années après et moins encore, le
_tempo felice_ n’est plus qu’une fumée qui fait des dessins dans
l’air, et cela inquiète. Mais combien plus lourde serait cette in‐
quiétude, si nous n’avions pas usé de toutes les facultés de plaisir
mises en nous par la nature! C’est une grande paix pour la
conscience de n’avoir négligé aucune des recherches en cet ordre
et d’avoir toujours répondu avec bonne volonté aux invitations de
la destinée. Et puis, jusqu’à l’avant-dernière heure, il nous reste
la ressource de croire que nous allons enfin rencontrer l’émotion
qui ne meurt pas et dont nous emporterons le frisson dans le
néant bienheureux. Comme j’aime cette expression surannée, dé‐
colorée ainsi qu’une vieille écharpe de soie: «Vider la coupe des
plaisirs!» Qu’on l’ait vidée d’un trait, ou qu’on l’ait vidée goutte à
goutte, elle est vidée et quand on la presse sur ses lèvres, il n’en
coule plus rien, sans doute, mais quelle est la triste folie qui vou‐
drait nous persuader qu’à n’avoir rien bu nous serions bien
mieux désaltérés?

Douce amie, qui m’écoutez, je n’ai jamais pu me résoudre à
mépriser un plaisir, quelle que fût sa nature, et c’est pourquoi j’ai
écrit ceci sans nulle hypocrisie. Je connais la vanité de tout, mais
je sais aussi que ce qui est ou ce qui fut est moins vain que ce qui



n’exista jamais. Puisque notre vie est bornée, puisque nous en
connaissons à peu près le terme, puisque nous ne sommes pas
des enfants qu’on dupe avec des mots, n’ayons honte ni de notre
humanité ni de ses merveilleuses faiblesses. Comme je n’oublie
rien de ce que vous dites, je me souviendrai toujours qu’ayant fait
je ne sais quelle allusion à ces gens qui veulent paraître «au-des‐
sus des faiblesses humaines», vous me corrigeâtes: «Au-
dessous...» La place d’un bel être humain est à leur niveau exac‐
tement. C’est même la gloire des hommes de les avoir compli‐
quées, multipliées à l’infini. Non, pas encore à l’infini, hélas!

LETTRE ONZIÈME

L’AMOUR

Parler d’amour avec une jeune femme, c’est un des plaisirs de
notre civilisation délicate. Il faudrait vraiment être le dernier des
pasteurs méthodistes, pour n’y point trouver d’agrément. Mais il
n’est guère de femme qui n’en trouve aussi, même avec le moins
séduisant des hommes, même la moins disposée à se laisser sé‐
duire, même celle qui par sa nature physiologique ne peut pas
être séduite. Je ne dis point que ces discours n’éveillent point
chez l’homme qui se donne à ce jeu quelques mouvements
confus, ni que la femme, même dont les désirs vont plus loin ou
plus près, n’éprouve pas quelque faible et passagère curiosité
pour celui qui analyse avec elle les grands secrets. La femme dis‐
socie mal l’émotion intellectuelle de l’émotion physique. C’est
même sa plus évidente supériorité naturelle sur l’homme que
toutes ses émotions, sans jamais se contrarier ni se contredire, se



recueillent plus sûrement en un centre unique, d’où elles irra‐
dient dans toutes les directions. Les femmes sont la nature
même, qui ignore si profondément la distinction du spirituel et
du temporel. Leur attention, dans un entretien sur les choses de
la vie, écoute de toutes les parties de leur corps, et c’est ce qui en
fait le charme supérieur. Quand l’homme qui converse avec elles
sur le ton de l’intimité a, malgré les apparences, à quoi elles s’ar‐
rêtent peu, quelque chose de féminin dans la contexture ner‐
veuse, il se fait un accord charmant entre ces deux êtres qui ne se
touchent que du bout de leurs antennes et se pénètrent très bien,
d’autant même qu’ils réprouvent toute arrière-pensée et ne
s’imaginent ni l’un ni l’autre réaliser la grande union. Quand elle
doit se faire, elle a lieu d’abord, mais, dénouée, laisse en général
peu d’espoir à ces réalisations tendrement intellectuelles.

C’est à vous et de vous que je parle, Amazone, et de moi aussi.
Nos esprits ont un sexe, nous le savons, et aussi que c’est la cause
de leur plaisir. Il n’est même pas nécessaire que tous les deux en
soient également persuadés et ma propre conviction suffit à colo‐
rer nos rapports d’âme. Rien ne peut faire, conquérante en
d’autres territoires, ceinte du baudrier et l’arc tendu sous votre
pied nu, que vous ne soyez pour moi Artémis et que vous ne recé‐
liez en votre cœur toutes les puissances de la femme. Toutes les
amitiés d’homme à femme sont ainsi, et toutes ont ce caractère
de la ferveur, de la crainte et de la curiosité, quand elles s’éta‐
blissent entre deux êtres sans hypocrisie et qui veulent jouir de
leur valeur naturelle. Les âmes ont un son fondamental qu’elles
réservent ou qu’elles donnent selon la manière dont elles sont
frappées, et ce son d’harmonie peut être très différent de celui
qu’elles ont l’habitude de rendre. Ah! mon amie, je veux expli‐
quer l’insaisissable et encore je ne veux pas l’expliquer claire‐



ment, parce qu’il y est des nuances dont le mystère ne doit être
perçu que de ceux qui les portent en eux-mêmes. Qui sait si
l’amitié dont je parle n’est pas un désir si profond qu’il en est
obscur, comme ces puits où l’on ne voit pas, mais où l’on devine
le ciel répercuté. Mais c’est un désir qui se laisse contempler avec
sérénité; loin de troubler les eaux, il les clarifie et, loin de les faire
bouillonner, il les apaise. C’est le ferment de la paix, de la joie et
de la sérénité.

On a mis en doute ce caractère de sérénité des amitiés
d’homme à femme, parce que précisément on a soupçonné que le
désir qu’elles contenaient était toujours synonyme d’inquiétude
et de bouleversement intérieur. Mais on a oublié que le milieu où
il tombe n’est pas favorable à son développement et tend en prin‐
cipe à le maintenir sur les limites de la croissance. Sans doute, on
voit des amitiés de ce genre tourner à l’amour, un jour d’absence,
un jour de rupture dans les habitudes, un jour d’orage où l’odeur
des fleurs monte à la tête, en toute occasion où l’équilibre des
sentiments se déplace brusquement. Mais quoi! De ce que tout
est possible dans l’histoire de la vie, on ne peut se refuser à consi‐
dérer les choses sous leur aspect le plus général et le plus logique.
De ce qu’on a vu de tendres amitiés intellectuelles se transformer
en amour, on ne peut pas conclure qu’un tel état soit instable et
qu’on ne puisse s’y confier de bonne foi. C’est la malignité des
hommes, et surtout des femmes, à qui toute affection semble un
vol fait à elles-mêmes, qui ont falsifié l’amitié tendre, dont les dé‐
lices dépassent la conception ordinaire et brutale de la vie. Ils
disent que c’est de l’amour qui s’ignore, de la passion indécise et
qui tremble devant son ombre, et bien d’autres choses, mais
qu’importent les définitions; les mots peuvent-ils caractériser



avec justesse des sentiments si particuliers qu’ils échappent aux
mots mêmes qui voudraient les emprisonner?

Il n’est pas au pouvoir d’un homme de considérer avec indiffé‐
rence une jeune femme qui lui permet de lire parfois au fond de
son âme. Trop d’effluves se dégagent de ce contact spirituel et
corporel à la fois, car l’âme, émanation du corps, en est la syn‐
thèse et l’essence. On est loin aujourd’hui, malgré les théories an‐
tiques des philosophes à la mode, de faire de l’âme et du corps
deux forces opposées et, comme on croyait jadis, engagées dans
une perpétuelle guerre. Ce qu’on appelle l’âme n’est qu’une
odeur, parfum ou poison, où se résument les puissances des or‐
ganes. Respirer l’âme, c’est respirer le corps sous sa forme la plus
pure et la plus assimilable. Il n’est donc pas possible qu’un com‐
merce intellectuel entre un homme et une femme ne soit pas im‐
prégné d’éléments sexuels, lesquels sont les éléments dominants
de la constitution des êtres. Ce commerce doit donc aboutir à des
plaisirs, qui sont des voluptés, résultat qui différencie absolu‐
ment l’amitié intersexuelle de l’amitié ordinaire où les éléments
sexuels ne sont pas perçus, de même que notre œil, dans l’ordi‐
naire de la vie physique, ne perçoit pas les rayons ultra-violets.
Ah! qu’il est donc difficile de se tirer d’une analyse qui n’a encore
jamais été faite! Et dire que, comme récompense, on ne prévoit
guère que la certitude de n’être aucunement compris et de rebu‐
ter la paresse des esprits les plus fraternels! Mais vous compren‐
drez, vous, mon amie, et cela me suffira.

D’ailleurs, je ne me dissimule pas qu’une analyse psycholo‐
gique n’a guère de valeur que comme description des mouve‐
ments intérieurs de celui qui analyse. Que peut-on observer, en
effet, si ce n’est soi-même, et quelle garantie a-t-on que soi-



même et les autres soient des êtres pareils? Nous sommes
«proches», du moins, selon un mot de votre langue, si nous
sommes dissemblables, et la proximité des âmes permet qu’elles
se penchent l’une sur l’autre, comme les sommets de deux grands
peupliers que courbe un même vent, mais qui se relèvent d’un ef‐
fort inégal.

Je ne vous ai presque pas appelée Amazone, au cours de cette
Lettre, parce que je me la suis adressée un peu aussi à moi-
même, et que je ne vous y ai considérée que dans vos relations
avec votre ami. Amazone pour les autres, mais vous ne prétendez
pas me faire la guerre, à moi! Je ne suis pas Achille, que vos
sœurs vinrent provoquer sous les murs de Troie. Mais, comme
lui, je serais inconsolable si je vous avais blessée. Comme ces
vieilles histoires sont commodes pour dire obscurément ce qu’on
veut dire tout de même pour son contentement particulier, selon
le sens qu’on donne à la vie dans la mélancolie solitaire du matin
ou dans le trouble du soir! Mes jours, où on dirait pourtant qu’il
ne se passe rien, sont plus oscillants que les marées de l’océan,
car ils subissent des mouvements plus profonds encore et plus ir‐
réguliers. Tantôt la mer découvre de longues étendues de sables
riants, sous le soleil, tantôt elle s’avance tumultueuse jusqu’au ri‐
vage dont elle ensevelit tous les espoirs. Et je ne sais plus lequel
de ces états est le plus normal et le meilleur. L’espoir est un
grand embarras.

LETTRE DOUZIÈME

SOI-MÊME

N’est-ce pas, mon amie, si volontaire et si égoïste que vous
soyez, vous avez senti cela, que nous n’existons vraiment que



dans les yeux qui nous aiment? Mais vous avez senti aussi que,
dans ces yeux-là, ce que nous voyons clairement et délicieuse‐
ment, comme dans un miroir, c’est nous-même remanié et rendu
plus beau par l’amour. De sorte que, quand nous croyons aimer
un autre être, c’est nous-même que nous aimons. Et comme cet
autre être subit la même illusion vis-à-vis de nous, les deux
amants, en croyant se donner, en croyant se prendre, ne font que
se prendre à eux-mêmes pour se donner à leur propre égoïsme.
Découvrons cette vérité méconnue qu’on n’aime que soi, qu’on
n’aime que l’idée qu’on se fait de soi vu par l’être que l’on désire.
Voulez-vous des termes plus directs, encore? On ne couche ja‐
mais qu’avec soi-même, comme l’obscure Hérodiade de Mallar‐
mé, on se vautre dans son lit en étreignant sa propre image,

O dernier charme, oui, je le sens, je suis seule!

Et le narcissisme serait, du point de vue idéaliste pur, la for‐
mule suprême de l’amour. Mais il s’agit d’un narcissisme philoso‐
phique dont il faut que le miroir soit des yeux vivants et non pas
seulement ceux que peut refléter une fontaine. Pour que nous
l’aimions, notre sensibilité veut que l’image soit le reflet d’une
pensée, car nous sommes exigeants, nous voulons être pensés,
regardés et touchés. L’histoire de Narcisse simplifie un peu trop
ces rapports et l’illusion du dédoublement y va un peu loin:

Nous fûmes deux, je le maintiens.

Maintenons-le, car il suffit que cela soit notablement plus
amusant.

C’est peut-être la base psychique de l’amour que cette rénova‐
tion de soi-même par l’amant. Nous ne nous reconnaissons bien
que là, dans ces yeux qui nous désirent, car nous ne pouvons



nous connaître directement. Le creux de notre conscience n’est
pas un meilleur miroir que le creux de notre main. Mais les yeux,
quel miroir! Et pour que notre image lui revienne favorable,
comme l’amant sait la parer, pour qu’elle lui plaise et plaise aux
yeux où il la dépose! Je ne parle pas de la simple image physique,
de l’image d’apparence, mais de cette autre image, plus riche et
plus totale, qui renferme aussi nos gestes et nos paroles, nos sou‐
rires et nos intentions, nos regards et nos rêves, de cette image
mobile dont les minutes ne se ressemblent pas. Elle est nous-
mêmes et elle est l’image de ce que nous croyons lire dans des
yeux qui ont lu notre âme dans nos yeux. Vous voyez le jeu de
glaces, Amazone aux regards subtils! On ne peut savoir où com‐
mencent les rayons, ce qu’ils apportent et ce qu’ils remportent, le
jeu est inextricable et nous sommes, au même moment, le Pyg‐
malion d’une statue et la statue d’un Pygmalion.

J’ai exposé autrefois que les hommes n’existent guère que
dans la mesure où ils sont pensés par les autres hommes, ce qui
est la base même de la vie sociale et de la vie unanime, mais je ne
sais plus, n’ayant jamais relu cet épilogue d’une philosophie (cela
s’appelait _la Dernière conséquence de l’idéalisme_), si j’y étu‐
diais la répercussion de l’amour sur la personnalité incertaine
des hommes. L’amour vient encore compliquer singulièrement la
théorie, car il comporte une période où l’amant, tout en ayant
conscience d’une vie plus exaltée et plus large et plus profonde,
n’existe plus du tout en dehors de l’amant qui le pense et où il se
pense. Il a remis le peu d’existence personnelle qu’il possédait
aux mains de l’être qu’il aime et vers lequel toutes ses facultés
l’attirent, en lequel il souhaite de se perdre et dont il contemple
les yeux avec l’espoir d’y être attiré, comme par l’aimant un brin
de limaille. On accepte ce don de lui-même, mais c’est pour le



rendre aussitôt enrichi de toutes les forces et de toutes les beau‐
tés de l’amour, et, se retrouvant ainsi transfiguré, il est heureux à
peu près comme les élus croient qu’ils le seront en entrant au
ciel. L’amant s’est trouvé, en renonçant à lui-même, paradoxe
plus véridique que celui de l’élu qui trouve la vie en renonçant à
la vie.

Je viens de vous appeler subtile, amie. Il faudra l’être pour
vous retrouver dans ce dédale de nuances et de comparaisons,
mais mon excuse est que l’amour, fait pour être senti, n’est pas
fait pour être analysé. Ah! comme on voit bien que je suis un
cœur sec! Est-ce qu’autrement je passerais mon temps à scruter
le mécanisme des sentiments qu’il serait si simple de pratiquer?
Nietzsche a appelé terriblement George Sand la vache à écrire.
Moi je suis l’ours à écrire. Je le profère d’abord, pour éviter une
fatigue aux imaginations. Oui, l’ours à écrire et qui grogne quand
on le dérange; mais j’aime aussi à grimper aux arbres, d’où je re‐
garde danser les hommes, ce qui m’amuse beaucoup. Et, comme
ce sont mes écritures qui m’ont révélé à vous, je suis satisfait de
mes exercices et je continue.

Nous disions donc que dans l’amour on n’aime peut-être que
soi. Ce serait une fatalité du jeu de la pensée. L’amour sert
d’abord à nous donner de l’importance vis-à-vis de nous-mêmes.
Il est le singulier ferment qui développe tout à coup notre per‐
sonnalité. Et ceci explique pourquoi, si nombreuses soient les
femmes qu’on aima, on a presque toujours la sensation que cela
fut toujours la même, que cela fut toujours soi qu’on regardait à
travers tous les visages. Je dis l’impression laissée à un amant
par des amantes de trop bonne volonté, trop dociles et trop
acharnées à plaire, donc à ressembler. Mais des amantes un peu



volontaires l’ont éprouvé aussi, l’effroi de retrouver dans l’amant
du moment, l’amant du passé. Alors chez certains êtres, lassés
d’eux-mêmes, c’est la recherche effrénée de la diversité, avec
bientôt la terreur de se retrouver, encore une fois, dans des yeux,
différents, mais toujours pareils, seul à seul avec soi. Recherche
qu’on sait vaine et dont on ne se lasse pas pourtant, peut-être
parce qu’il y a l’illusion des premiers moments et qu’Isis est nou‐
velle et qu’elle promet l’inattendu, tant qu’elle reste voilée à
demi. Mais le voile tombé, on se retrouve voué à l’éternel et las‐
sant narcissisme.

Il en est des femmes comme des paysages dont les plus beaux
sont toujours ceux qu’on n’a pas encore vus. Moins on en connaît
et plus l’impression qu’on en reçoit est profonde, mais leur varié‐
té extrême finit par se dissoudre dans une tonalité moyenne, fati‐
gante comme un néant. Il semble qu’on les ait toujours vus. C’est
le mot des commencements d’amour, mot qui marque à la fois la
période suprême et le début de la période descendante: «Il me
semble qu’il y a longtemps, longtemps que nous nous aimons.--Il
me semble à moi que c’est depuis toujours.--Oui, toujours.» Les
malheureux! Les voiles sont tombés et ils contemplent innocem‐
ment leur propre image, dont ils seront bientôt fatigués, car ils se
connaissent trop, et ce n’est pas cela qu’ils cherchaient.

Cependant c’est cela même que cherchent quelques-uns, et ils
ne le trouvent jamais assez. Pour aimer avec constance, il faut
s’aimer soi-même et avoir des motifs de s’aimer. L’égoïsme ex‐
trême est pour l’amour un terrain admirable, où il peut s’implan‐
ter solidement. Je crois que je n’ai pas besoin de développer ce
paragraphe, dont la certitude est suffisamment établie par ce qui
précède. Aussi bien je suis lassé, plus encore que vous, Amazone,



de cette métaphysique du sentiment. C’est un jeu, comme les ma‐
thématiques. La solution est toujours posée dans les termes du
problème. Il serait préférable d’y procéder par axiomes. Leur évi‐
dence surgit à la moindre réflexion par l’impossibilité même où
l’on se trouve d’imaginer des arguments contraires.

Que du moins cela vous confirme dans votre merveilleux
égoïsme amazonien, base de la sensibilité et de la bonté. Il faut
être d’abord très égoïste pour être bon et très égoïste pour être
sensible. De tous les devoirs perceptibles à l’intelligence et accep‐
tables par l’intelligence, c’est le premier, et il comporte peut-être
l’exercice de tous les autres, mais c’est celui qui demande à être
pratiqué avec le plus d’intelligence. Voilà pourquoi la plupart des
hommes, qui en sont assez bien pourvus, en font un si mauvais
usage. Mais comme il n’est rien, comme il est même néfaste sans
l’intelligence, c’est donc l’intelligence que nous mettrons au-des‐
sus de tout, l’intelligence qui est probablement la forme suprême
de l’amour.

Je sais bien que je confonds avec impudence l’intelligence et
les sentiments, mais je vous avouerai que c’est exprès, toute fa‐
culté intellectuelle étant aussi affective et tout sentiment ayant
aussi quelque chose d’intellectuel. Il y a l’être humain qu’il faut
savoir considérer dans son intégralité, au lieu de le couper par
petits morceaux, comme une préparation à regarder sous le mi‐
croscope. Je veux la plante tout entière avec ses fleurs, ses
feuilles, ses épines et ses racines pleines de terre fraternelle.

LETTRE TREIZIÈME

MÉCANISMES



Mon amie, je viens de passer quinze jours dans une petite ville
silencieuse où tout le monde se connaît et où presque tout le
monde s’évite. Un homme qui ne serait pas habitué à la solitude
s’y ennuierait désespérément, mais la solitude n’y est pas de
même qualité que dans une campagne ou dans une grande ville.
Même à celui qui l’aime, elle est lourde. Ce n’est pas de cela que
j’y fus accablé. J’avais d’autres soucis plus pesants dont vous
étiez la cause innocente et courageuse et ce n’est que maintenant,
que j’en suis enfin délivré, que je pense, sans rancune, à la vie si‐
lencieuse qui passait comme une ombre autour de moi. Cette
ville, morne et pittoresque, est libertine avec une telle décence
que l’étranger n’y trouve à exercer ni ses soupçons ni sa curiosité.
Nous ne connaissons pas l’hypocrisie des mœurs, si nous n’avons
point participé à la vie de province qu’elle domine comme un
principe inconscient. Et peut-être connaissons-nous mal la pas‐
sion si nous n’avons su deviner, sous son masque austère, les
désordres des cœurs tourmentés, dont les tourments montent là
à une intensité douloureuse et voluptueuse, extrême et presque
excessive. Là, des amants mettent des mois, des suites de saisons,
à combiner des rencontres que le hasard pourra expliquer. Des
maisons étroites et des jardins étroits montent des rêves et des
désirs qui ne se croisent que dans l’espace, et des femmes y
passent leur vie à songer à leurs amours. Comme dans les cloîtres
et les harems, la captivité les alourdit. Le rêve inutile les jette
dans le romanesque et, le roman étant sans issue, dans la dévo‐
tion. Quelques-unes, plus fougueuses, ne se laissent pas vaincre,
et il en résulte parfois de belles amours d’une constance et d’une
ingéniosité admirables. Il est plus facile de les deviner que de les
surprendre. Balzac a bien connu la province. Sa province est tou‐
jours vraie, tandis que son Paris n’a plus guère qu’un intérêt his‐



torique, Paris pourtant bien plus facile à observer. En province,
on ne sait rien, il y faut de la divination. Devant l’étranger tout se
ferme et d’abord les visages. Il n’est pas jusqu’aux grandes villes
où ne règne une grande défiance de l’homme qui passe.

Mais ces questions ne doivent guère vous intéresser, Ama‐
zone. Rassurez-vous, je n’y ai touché que pour vous faire com‐
prendre quelle pouvait être ma vie dans cette ville fermée; l’esprit
s’épuise en vain à en pénétrer le mécanisme sentimental et au
bout de quelques jours on renonce à tout, hormis à soi-même. Le
sentiment d’être seul, de se mouvoir, ombre parmi les ombres,
vous jette bientôt dans une sorte de prostration, ce que ne fait
pas la solitude volontaire ou consentie, d’où naît au contraire une
sorte d’exaltation égoïste.

C’est donc au milieu de tout cela, ou de tout ce rien, qu’une
nouvelle émouvante vint un soir évoquer à mes yeux effarés des
images funèbres. Toute mauvaise nouvelle prend dans ces condi‐
tions des tons funèbres; le raisonnement est impuissant à les
éclaircir et l’angoisse étreint tout le système nerveux sans en lais‐
ser la moindre partie fonctionner librement. C’est une chose cer‐
taine et que j’ai heureusement vérifiée depuis, que la condition
des êtres, malmenés par une catastrophe physique, est presque
toujours bien préférable à celle des êtres qui n’en ressentent que
le contre-coup moral. Les premiers n’ont ressenti qu’un choc
dont la brutalité soudaine s’est évanouie au coup même qu’il a
porté, les autres tombent en proie à l’imagination qui amplifie les
douleurs comme les joies. Sans l’imagination, la vie n’est presque
rien: une suite de faits diversement ressentis, selon leur retentis‐
sement exact, qui est peu de chose, la plupart du temps. C’est
l’imagination qui a créé leur valeur. Ainsi, l’on ne sait presque ja‐



mais ce qui se passe exactement dans les autres, et surtout dans
l’être qu’on aime le plus, parce que, au lieu de ressentir le fait di‐
rectement, on ne le perçoit qu’à travers un appareil déformateur.
Ou plutôt ce n’est pas le fait lui-même qu’on ressent, c’est sa
propre sensibilité projetée devant soi comme sur un écran, c’est
soi-même dont on regarde les contorsions douloureuses. Et en ce
sens, il est vrai qu’on ne souffre pas d’autrui, mais seulement de
soi-même.

Quand on a conscience de cet égoïsme fatal, il est plus difficile
de se mouvoir dans la vie que lorsque l’on peut avoir l’illusion
d’une communion naïve avec la sensibilité même des êtres. On
cherche à réprimer, sans y parvenir toujours, les expressions
d’une émotion qui dévoile trop un état intérieur dont l’aveu est
une satisfaction personnelle. Il est vrai que celui-là même qui
n’aime pas à être plaint ne laisse pas d’être sensible aux manifes‐
tations douloureuses dont il est la cause. L’égoïsme est presque
toujours indulgent à l’égoïsme et accepte volontiers la preuve
qu’on lui donne de sa raison d’être, qui est aussi sa justification.
Il me plaît de démasquer ainsi le mécanisme de la sensibilité et
de ne pas laisser croire qu’elle puisse s’exercer pleinement dans
un autre sens que celui qui assure son épanouissement. Il restera
toujours assez de naïfs raisonneurs pour opposer l’altruisme à
l’égoïsme, incapables, dans leur empressement à confondre la
cause et l’effet, de comprendre qu’une sensibilité sans égoïsme
est une conception dénuée de signification, puisque, par sa défi‐
nition même, la sensibilité est la faculté de sentir et qu’on ne peut
sentir qu’avec le corps qu’on possède personnellement. Il n’est
pas d’amours sans égoïsme et les amours médiocres sont celles
qui ne reposent que sur une sensibilité fragile et qui n’a pas assez
de stabilité pour qu’un égoïsme parfait ait pu y prendre racine.



Mais les mots sont de grands tyrans et il y a si longtemps qu’ils
règnent que leur pouvoir est incontesté. Or, il ne faut pas se ré‐
volter contre les pouvoirs incontestés. Rien n’est plus inutile. Je
ne poursuivrai donc pas plus longtemps une démonstration cho‐
quante pour la plupart des esprits, et qu’on ne pourrait leur faire
admettre que grâce à des concessions et des distinctions qui en
fausseraient la signification fondamentale; j’attends qu’on me
montre un égoïsme sans sensibilité et une sensibilité sans amour.

Et puis, Amazone ressuscitée, je ne tiens sérieusement qu’à
une chose, c’est à vous offrir mon égoïsme heureux. Vous l’avez
mis à une rude épreuve, par une nuit d’été, sur la route bordée de
platanes, mais j’ai revu votre sourire, j’ai revu votre âme toujours
rayonnante, je sais bien maintenant que la statuaire grecque
avait raison et qu’une Amazone blessée est toujours une
Amazone.

LETTRE QUATORZIÈME

UN CONTE

On me contait l’autre jour, mon amie, et je crois que, mise en
roman, cela ferait une bien curieuse histoire, l’aventure d’un
amant très épris et très heureux qui se détacha de sa maîtresse à
la suite d’une grave maladie qu’elle traversa. Cela vous semblera,
ainsi résumé, une anecdote assez ordinaire, mais entrez dans le
détail.

Il fut d’abord très éprouvé et passa bien des jours et bien des
nuits d’angoisse. Comme le mal croissait, son amour et sa peine
croissaient du même pas et faisaient de sa vie une épouvante. Sa
douleur était portée au plus haut point, quand un revirement su‐
bit s’accomplit dans l’état de la malade, que l’on vit bientôt hors



de péril. Accablé par la peine, il douta longtemps, mais comme
les nouvelles qu’on lui donnait se faisaient toujours de plus en
plus rassurantes, il fut pris d’une joie aussi forte qu’une grosse
fièvre et qui avait des effets presque pareils. On le vit exubérant
et proche de la divagation. Presque muet d’habitude et si long‐
temps sombre, il racontait des histoires absurdes et quelquefois
choquantes où ses amis n’auraient rien compris si son état ne
leur en avait fourni d’assez bonnes explications. Il y était toujours
question d’un malheur extrême, suivi d’une résurrection et de
joies célestes. Esprit assez positif, quoique sentimental, il donnait
des signes de mysticisme, et l’on craignit beaucoup pour la pre‐
mière entrevue des deux amants. Elle eut lieu dans un jardin à la
campagne et fut, à la vérité, émouvante. C’était bien, en effet,
deux ressuscités, l’un du néant, l’autre de la douleur, qui se re‐
trouvaient. Leurs premières paroles et bientôt leurs premières
caresses leur donnèrent une telle joie d’imagination que la conva‐
lescente pensa se trouver mal et que l’amant avait l’air comme
égaré. Mais quand, plus calmes et avertis peut-être d’un danger,
ils voulurent reprendre leurs confidences d’autrefois, la malade
ne parlait que de son mal et l’amant que de sa douleur. A leur
insu, ils s’étaient créé l’un et l’autre un monde nouveau où ils
marchaient sans pouvoir en joindre les sentiers au monde ancien
de leur amour heureux. Ils ne s’en aperçurent pas, mais le pré‐
sent leur était une sorte d’au delà où le bonheur règne naturelle‐
ment, sans qu’on ait besoin, pour le ressentir, de s’attacher à un
autre être. Aux visites suivantes, la situation de leurs esprits ne
changea guère d’abord; cependant, la femme, d’une tendresse
plus dépendante et plus fidèle, réussit à mettre quelques pas
dans les anciens vestiges, le long du sentier des réminiscences.
Peu à peu, elle se sentit redevenir la chose aimante qu’elle était



naturellement; la présence de son ami chassait ses souvenirs de
solitude et remplaçait en elle les images de convalescence, qui
avaient été si longtemps sa grande occupation. Faiblement en‐
core, peut-être plus tôt qu’il n’aurait fallu, elle désira des baisers,
et employa sa ruse loyale à les conquérir. Il y eut là une lutte
contre l’espionnage domestique qui les occupa quelque temps et
leur fit, à tous les deux inégalement, retrouver les premiers plai‐
sirs. Un jour enfin se présenta une occasion plus propice, le désir
fut plus fort que la prudence et l’invisible observateur eût pu
croire qu’en leur promenade les deux amants avaient définitive‐
ment relié aux anciens les nouveaux sentiers de leur amour. C’é‐
tait imparfaitement vrai cependant et ce nœud incertain devait
bientôt montrer sa fragilité.

La convalescente allait tout à fait bien maintenant et n’était
pas loin de reprendre son train coutumier. Le mal ne laissait
nulles traces dans son corps et moins encore dans son esprit. Elle
congédia la garde-malade et fit comprendre au médecin, par
quelques absences bien réglées, l’indiscrétion de ses visites. La
saison s’avançait d’ailleurs et malgré le charme contradictoire de
l’automne pour un cœur ressuscité, elle se disposa à regagner la
ville. Il n’y eut d’abord rien de changé. Tout se retrouvait à sa
place, meubles, amis et amant: ce cœur docile obéissait facile‐
ment à un bonheur si bien ordonné et qui reprenait si bien le
cours des saisons. Cependant un travail tout contraire s’était fait
dans l’esprit de son amant. N’ayant plus rien à redouter du pré‐
sent, il se remémorait avec terreur ses peines passées, et c’est en
elles qu’il vivait. La longue peur dont il avait souffert encerclait et
limitait ses souvenirs. Il ne pouvait remonter aux heures bénies
d’avant l’inquiétude et il se prenait à murmurer au moment du
rendez-vous: «Dans quel état vais-je la trouver?» Le présent



échappait à son attention; sa vie restait colorée des teintes qui
l’avaient un temps assombrie. Ainsi peu à peu il s’accoutumait à
ne discerner dans sa maîtresse que des causes de peine, mais
cette peine elle-même devint si monotone qu’il eut l’air de l’ac‐
cepter comme un compagnon inévitable. Comme on connaissait
son aspect sombre et son caractère renfermé, ses amis n’y pre‐
naient point garde, et donnaient au silence dans lequel il était re‐
tombé les causes les plus heureuses. Cependant un jour qu’il
avait l’air plus gai que d’habitude, il eut lui-même la perception
de son ennui et, alors qu’on le félicitait de mettre d’accord ses
manières et l’état intérieur de son cœur, il se rendit compte du
néant dans lequel il s’agitait. Enfin, quelque temps plus tard, il
s’avoua qu’il n’aimait plus et manqua même de le dire tout haut,
ce qui le fit rougir comme lorsqu’on s’arrête au bord d’une incon‐
venance. Du coup il se trouva soulagé. Connaissant la cause de sa
tristesse, il pouvait lutter avec elle. N’aimant plus sa maîtresse, il
se mit à désirer sans honte toutes les femmes et céda à quelques-
uns de ses désirs, qui eurent un accomplissement heureux.
Quand son amie s’aperçut de sa froideur, elle n’était déjà plus en
plein renouveau. Les roses remontantes sont plus fragiles que les
roses d’une seule saison. Elles séchèrent dans le cœur de la maî‐
tresse comme dans celui de l’amant et ainsi se dénoua sans heurt
une liaison qui n’était pas faite pour résister aux incidents de la
vie. Je trouve une grande tristesse dans ce dénouement. Des
cœurs plus valeureux ne l’auraient pas supporté. Mais je vous
rapporte l’histoire telle qu’on me l’a contée. C’est un canevas de
tapisserie dont j’ai mal rempli les intervalles du dessin tracé par
de plus habiles ouvriers. Ses caractères vous en seront déplai‐
sants par leur soumission aux hasards de l’existence. Le destin en
fait ce qu’il veut. C’est assez l’ordinaire. Soyez heureuse, vous qui



ne lui cédez pas et qui verriez, en de telles circonstances, les sen‐
timents que vous inspirez se resserrer autour de vous et vous en‐
clore d’une tendresse plus agissante.

Je ne sais quelle association d’idées ou quel besoin de tristesse
m’ont fait réfléchir assez longuement à cette anecdote qui montre
le pouvoir des événements ordinaires de la vie sur la métamor‐
phose des cœurs et la marche des passions. Tous, ou presque
tous, sont à la merci de cette sorte d’imprévu intérieur qui serait
la chose du monde la plus prévisible, si nous étions capables d’as‐
sez d’attention sur nous-mêmes. Mais cette attention même en
préviendrait le développement, et la vie y perdrait sans doute ses
perspectives où, derrière chaque bouquet d’arbres, si nous y pou‐
vons situer le malheur, nous ne manquons pas d’y rêver, plus
souvent encore, à l’enchantement caché.

LETTRE QUINZIÈME

RETOUR

Si vous saviez, mon amie, ce qu’ils ont fait de mon logis où
chaque chose vous connaissait et vous aimait! Elles ne sont plus
capables de connaissance, d’amour ni d’aucun sentiment, les
pauvres choses. Elles gisent entassées dans les coins, blessées
peut-être, sans plus rien de la vie simple que leur conférait
l’usage quotidien. Je ne puis penser à autre chose, ni écrire
d’autre chose, sur la table de fortune où je forme malaisément
des jambages incertains, avec un chat épeuré sur mon épaule,
comme on représentait, dans les vieilles gravures sur bois, les al‐
chimistes, nécromans et faiseurs de grimoires. Est-ce que je
n’évoque pas les morts, moi aussi? Est-ce que je ne tente pas de
rendre à la vie la première étreinte des pensées, au moment



même où leur souvenir se disperse, avec les objets qui en avaient
été les témoins? Je vois encore votre entrée dans ma solitude,
mon effroi et ma joie bientôt de voir un être tel que vous se mou‐
voir en moi avec la simplicité des conquérants. Ils viennent parce
qu’ils devaient venir, ils viennent comme une force s’accomplit,
par une nécessité de leur nature et il semble tout à coup qu’ils
aient toujours été là. Comment les âmes se connaissent-elles
d’avance, comment savent-elles qu’il y a une place qu’il leur ap‐
partient de combler et qu’on ne leur disputera pas? Comment ap‐
prennent-elles qu’elles sont attendues, et qu’elles trouveront,
comme dans les contes de fées, la table mise, parée et chargée de
tous les mets de la communion spirituelle? Je n’en sais rien, ni
personne, et je ne veux pas essayer d’analyser un des mystères les
plus charmants de la vie. Vous vîntes donc et, sans m’en aperce‐
voir, je m’étais mis en route pour aller à votre rencontre:

Les heures s’en allaient très lentes, Un soir de brume, un soir
d’hiver, Un soir de mortes et d’absentes, Où l’on rêve aux rêves
d’hier.

Et voilà que, par un soir à peu près pareil, un soir d’été, mais
de brume encore, je me trouve seul, dans les déblais

Et les rêves obscurs où s’endorment les choses, Parmi la pous‐
sière et l’odeur des vieilles roses.

Elles gisent à terre, les vieilles roses, et leur odeur ancienne
monte d’entre les plâtras, et le bruit de la démolition emporte
toute paix, mais je persiste, moi! sur ces ruines et j’écris de ces
choses en attendant qu’elles se reconstituent. On les détruirait
toutes, autour de moi, que je garde les éléments de leur
résurrection.



La vasque s’est remplie peu à peu de feuilles mortes, N’y cher‐
chez pas d’eau pure. Celle que la pluie apporte A été bue goutte à
goutte par les oiseaux, Il n’y reste rien que la mort. C’est un tom‐
beau. Mais ne regardez pas au fond, parmi les feuilles. Quelque
chose s’agite encore dans ce cercueil, Des rêves, des tendresses,
des troubles, des désirs, Je ne sais quoi d’absurde qui ne veut pas
mourir.

Les choses non plus ne veulent pas mourir. Tant que nous
sommes, elles sont. J’ai vu détruire des paysages qui vivent tou‐
jours dans ma mémoire. Les arbres, les maisons, les perspectives
reviennent prendre leur place dès que je ferme les yeux sur le
présent, et leur réalité est aussi vraie pour moi qu’au temps où
elle était réelle. J’ouvre la porte de toutes mes demeures succes‐
sives, même les plus fugitives, et je m’y installe facilement, à la
place accoutumée. Les mêmes visions viennent m’y visiter et par‐
fois j’y accomplis des rêves qui étaient restés des rêves. Quand
j’aurai quitté ma demeure d’aujourd’hui, je la verrai toujours
s’éclairer de votre sourire,

Et vos yeux déchirer la nue

d’où tomba, comme une pluie de printemps, la tendresse des
pensées. Et quand les pierres en choieraient une à une dans le
néant des pierres, rien ne pourrait faire que vous ne vous soyez
assise là, et que votre image ne s’y soit reflétée dans mes yeux et
dans mon esprit. Ce qui a été une fois est devenu éternel.

Voilà des imaginations bien compliquées, n’est-ce pas, mon
amie, pour accompagner les coups sourds du pic, mais c’est que
je les entends moins à mesure que je pense à vous, et de penser à
vous, cela me mène toujours très loin, puisque vous contenez



toutes les possibilités. La diversité de votre âme satisfait la
mienne éprise à la fois de variété et d’unité et j’aime à promener
mon visage

Sur maints charmes de paysage, O sœur, y comparant les
tiens,

paysages de terre et d’eau, d’esprit et de sentiment. Tous les
aspects des choses se renouvellent près de vous et prennent un
air de franchise et de jeunesse. J’aime les femmes à l’intelligence
hardie qui ne se découragent devant rien, mais vraiment j’en ai
rencontré bien peu. Elles ne saisissent des choses que le côté pra‐
tique, plus encore, que le côté personnel, et ce qui n’est d’aucune
utilité à leurs desseins, elles le délaissent comme sans intérêt.
Loin que la poésie ait été introduite dans le monde par les
femmes, elles ne s’y prêtent qu’au moment de l’amour et sous la
pression de l’amant. Les hommes sont si chimériques! Ils veulent
toujours quelque chose au delà du possible, et c’est ce qui fait
qu’ils se détachent si facilement de l’être dont ils se sont servi
pour accomplir leur destinée. Après celui-là, ils en veulent une
autre et toujours de même, jusqu’au delà même de leurs facultés,
jusqu’au delà de leurs forces agissantes. La femme, au contraire,
s’attarde dans le présent, elle s’y fixe, elle y prend racine et l’arra‐
chement lui est d’autant plus douloureux. C’est qu’elles ont obs‐
curément conscience d’être sur terre pour fonder la vie, et tous
leurs gestes concourent à cela, même quand ils ne sont que des
simulacres. Le champ où elle a travaillé, la femme veut le mois‐
sonner aussi, et la continuité des baisers lui donne quelquefois
l’illusion de la fécondité. L’homme passe, sème et chante. Vous
ne vous reconnaissez ni dans l’une ni dans l’autre allusion, Ama‐
zone aux deux natures si bien emmêlées qu’ayant touché une



fibre on ne sait jamais le son qu’elle donnera. Il y a en vous
l’odeur de toutes vos conquêtes et, conquérant à son tour
(l’homme est si chimérique!), il semble qu’on les respirerait sur
vos mains enfin captives. Mais ne croyez pas que cela soit ce qui
m’attire à vous. Même, j’en fais abstraction. Je ne vois dans votre
nature amazonienne que ce qui fait de vous une femme, mais
plus apte qu’une autre à satisfaire la liberté de mon esprit, une
femme qui, sans avoir le côté serf des femmes (qui séduit tant les
hommes), en possède tous les dons qui me sont chers.

Et voilà pourquoi l’image que les choses d’autour de moi
avaient retenue de vous n’est pas brisée, mais seulement suspen‐
due. Elle va se reformer, et votre présence en consolidera la fragi‐
lité momentanée. En attendant j’y supplée par la mienne. Où je
suis, vous êtes, et puisque je pense, vous êtes pensée et vous sur‐
gissez jusque parmi les ruines que des barbares accumulent près
de moi.

LETTRE SEIZIÈME

SURVIVANCES

Mon amie, je vous citais l’autre jour, sous les arbres du Bois,
et je ne sais plus à quel propos, peut-être sans aucun à-propos,
car elle me plaisait par sa belle précision, cette pensée d’une
femme du XVIIe siècle: «Les créatures qui ne nous aiment pas
assez nous irritent, celles qui nous aiment trop nous
importunent.» Elle me revient encore aujourd’hui, au moment de
vous écrire, et j’y vois même, à la réflexion, une sorte de thème
pour un nouvel art d’aimer, que je ne rédigerai pas, mais dont je
pourrais esquisser quelques parties. La dame qui pensait si juste
et si clair était une religieuse de Port-Royal-des-Champs, qui



mourut en 1660. Elle était la fille d’Arnaud d’Andilly et s’appelait
en religion sœur Eugénie. Où cette nonne janséniste a-t-elle pris
cette connaissance de l’amour? C’est ce que je ne vous dirai pas,
l’ignorant moi-même, mais cela me fait songer que les meilleures
ou les plus saisissantes choses qu’on nous ait dites sur l’amour le
furent par des religieuses, sainte Thérèse et les autres mystiques,
ou cette Portugaise, qui n’en fit qu’une expérience profane, mais
en ressentit toutes les profondeurs et toutes les délicatesses. Ce‐
pendant laissons-la, puisqu’elle dut à l’amour d’un homme cette
science que toute femme est disposée à apprendre à ses propres
dépens. Mais les autres, éternelles cloîtrées, éternelles rêveuses,
qui ne s’enflammèrent jamais que pour Dieu ou pour leurs
sœurs, comment donc s’instruisirent-elles si bien du mécanisme
de nos sentiments? C’est qu’il n’y a, en réalité, sous quelque
forme qu’il se déguise, qu’une seule sorte d’amour et qui tend à
une satisfaction pareille, malgré la disparité apparente des buts.
L’amour va vers la joie et ne peut aller que vers la joie, qui est la
plénitude. C’est ce que l’auteur de l’_Imitation_, moine lui aussi,
a exprimé en quatre mots dont l’ensemble donne cette formule
admirable de vérité: _Amor currit, volat et lætatur._ Vous vous
souvenez peut-être que je l’ai appliquée au type même de l’amour
naturel, au spermatozoïde qui se glisse d’un mouvement ailé vers
sa joie, l’ovule. Mais dans l’amour tel que nous l’avons recréé par
tant de siècles de civilisation, il n’est plus de distinction possible
entre le naturel et l’anormal. Nos centres nerveux secondaires se
substituent l’un à l’autre et nous aimons avec celui de nos sens,
celui de nos organes qui a le rôle le plus important dans notre
physiologie particulière, si bien que, de l’amour mystique à
l’amour saphique et à l’amour platonique, s’il y a la différence du
moyen, il n’y en a pas dans le but, qui est la conquête de la joie



parfaite. Une religieuse ignorante des hommes a donc pu
connaître excellemment l’amour, et, ignorante des femmes, le
connaître encore. Même, plus dégagée des conséquences de la
fonction naturelle, elle a été mieux placée pour en étudier les
phases spirituelles. Peut-être que l’amour mystique, sans autre
partenaire que l’imagination, est celui dont on peut tirer le plus
d’enseignements psychologiques. Les questions et les réponses
d’amour faites par le même esprit, par un désir unique, se corres‐
pondent plus logiquement, trouvent plus aisément cette unité de
volonté que les amants réalisent quelquefois si mal.

Cependant cette digression était peut-être inutile, la clair‐
voyante pensée de la religieuse de Port-Royal n’ayant pas néces‐
sairement trait à l’amour ni divin ni profane, quoiqu’il puisse fort
bien s’y appliquer. A quelque genre de tendresse qu’elle ait songé
en écrivant sa maxime, il est également certain qu’elle avait une
âme assez sèche et bien digne d’avoir été cultivée dans le jardin
janséniste. C’est quand on est soi-même incapable d’amour ou
quand on traverse une phase de désenchantement que l’on se
sent disposé à s’irriter devant une affection hésitante, comme à
craindre les tyrannies de la tendresse excessive. Quand on aime
soi-même, quand le cœur se répand, on n’a pas tant de sagacité,
on accueille la moindre marque d’amour, on souhaite d’en être à
un moment submergé. Mais il y a des phases où les plus ardents
sont d’une tiédeur janséniste et où ils redoutent qu’on semble at‐
tenter à leur indifférence. Mettons-nous en face de ces êtres im‐
pertinents, qui craignent notre amour, peut-être pour ne pas être
obligés de nous le rendre. Quel triomphe de le leur imposer mal‐
gré eux, de les forcer à regarder nos yeux et de jouir de leur
animation!



Mais sœur Eugénie est une personne mesurée qui ne souffre
ni le trop ni le trop peu. A sa manière, elle désire la joie parfaite,
elle sait que la perfection est ce qui atteint et ce qui ne dépasse
pas, elle est d’un siècle qui connaît l’équilibre et qui sait comment
on le maintient. Elle est sage, elle déteste le médiocre et déteste
aussi l’extrême. Au demeurant, elle semble une personne fort
sensée et avec qui on aurait aimé à disputer des affaires de senti‐
ment. Elle aurait eu des répliques piquantes, de celles devant les‐
quelles l’esprit un instant embarrassé rebondit et trouve à son
tour la repartie. Imaginez le joli dialogue d’un libertin et d’une
religieuse sur la tiédeur en amour. Je la veux jolie, d’une jeunesse
assez avancée pour permettre l’expérience et qu’elle ait les yeux
noirs fort vifs et même inquiétants. Je vous serais ainsi moins in‐
fidèle, et vous me le pardonneriez plus facilement, car c’est moi-
même que je suppose. Mais que cela me lasserait vite. Pour par‐
ler de l’amour avec plaisir, il faut avoir de l’amour pour son
contradicteur. Cela fait qu’on lui permet tout, et d’abord de n’être
point de votre avis. Les opinions adverses prennent dans la
bouche d’une femme que l’on aime un air de mystère qui vous in‐
quiète moins qu’il ne vous charme. C’est un sujet de méditation
ou de rêverie pour les heures qui suivent. Mon amie, j’ai bien
souvent emporté de nos causeries le germe d’une de ces lettres où
je vous renvoie votre opinion mêlée à la mienne, comme je vou‐
drais que fussent toujours mêlés nos esprits.

Oui, je crois vraiment que les discours de la nonne, et même
de toute autre femme m’ennuieraient assez vite. Ils auraient
peut-être du piquant, mais manqueraient de cette liberté d’esprit
qui n’est limitée que par la passion. Car l’esprit le plus libre a ses
bornes et il est toujours une région qu’il se défend de profaner et
qu’il considère avec respect, une région sacrée où l’on n’entre que



pieds nus, comme les musulmans dans leurs mosquées. C’est
probablement tout ce qui nous reste des vieilles tendances reli‐
gieuses, mais nous y tenons d’autant plus que nous les avons
orientées nous-mêmes. Mais là aussi nous avons des idées com‐
munes et nos esprits d’accord s’arrêtent au même seuil, quoique
j’aie souvent bien envie de le franchir. C’est que je suis malheu‐
reusement plus avancé que vous dans la vie et plus enclin au
scepticisme qu’elle développe. Au fond, je ne sais. On se connaît
si mal soi-même! Serais-je vraiment étonné si on me démontrait
qu’au lieu d’une seule je me suis créé toutes sortes de régions sa‐
crées? C’est bien possible. D’ailleurs ce serait encore une consé‐
quence, quoique inattendue, peut-être, du scepticisme. A force de
ne plus croire à rien, on admet en soi les croyances les plus
contradictoires et cela par nonchalance, autant que par dédain
d’une vérité unique.

Vous, Amazone, vous ne croyez qu’à l’amour et ne respectez
que l’amour. Sans lui, l’existence n’est rien pour vous. «Plutôt la
mort que la mort de mon plaisir!» Ainsi votre vie est une perpé‐
tuelle tragédie avec l’absolu pour alternative. Cela fait que vous
n’êtes pas médiocre. Je crains que sœur Eugénie ne l’ait été terri‐
blement. Je l’abandonne, car je ne suis même pas sûr qu’elle eût
les yeux noirs, et elle avait certainement la tête rasée. Laissez-
moi regarder vos cheveux blonds sur vos épaules. Il n’y a rien de
plus beau. C’est ma religion la plus véritable.

LETTRE DIX-SEPTIÈME

INVITATION A L’ENNUI

Mon amie, avant que je n’eusse donné un titre à chacune de
ces lettres (j’ai attendu pour le faire qu’elles prissent la forme



d’un de ces livres qui vont dans vos armoires ou dans vos cof‐
frets, enfer ou paradis), je voulais déjà appeler celle-ci: _Invita‐
tion à l’ennui_. C’est vous qui me l’avez suggéré indirectement en
louant mes pensées sur l’ennui. Vous disiez: que je suis contente
que vous ayez réhabilité l’ennui. Je ne sais si quelques petites ré‐
flexions innocentes et trop sincères auraient suffi pour cela, mais
si je n’ai pas atteint l’esprit du commun des hommes, j’ai touché
le vôtre, et cela me suffit. Peut-être vaudrait-il mieux ne pas in‐
sister et m’en tenir à ces modestes exclamations jaillies d’un
cœur reconnaissant à l’ennui de lui avoir révélé sa valeur et sa
beauté, mais moi qui n’obéis qu’à mon caprice, je veux obéir aus‐
si au plus obscur de vos désirs. Il est difficile de parler de l’ennui
sans être ennuyeux, car je n’écris pas que pour vous, hélas! et peu
de gens sans doute partagent notre goût pour cette forme de la
vie intérieure et secrète.

L’ennui que je chante n’est pas l’ennui aux yeux morts et à la
face sombre. Il est souriant. Il regarde la vie et la vie le regarde.
Assis l’un devant l’autre et parfois côte à côte, et parfois la main
dans la main, ils écoutent les pensées qu’ils ne profèrent pas, mê‐
lées aux désirs dont le rythme est égal comme celui d’un cœur
bien portant. Figurez-vous cette image dessinée par un vieux
peintre, du temps où les peintres avaient des idées. Représentez-
vous, masculinisée, la Mélancolie d’Albert Dürer, avec des yeux
moins égarés, assise près d’une magnifique compagne, dont on
devine qu’elle renferme, sous le voile de sa robe et le voile de sa
chair, le secret de toutes les joies vaines pour être trop réelles,
c’est-à-dire fugitives. Ils resteront ainsi longtemps, non pas tou‐
jours, assez pour que l’ennui sourie enfin aux attraits de la vie et
pour que, la vision disparue, il conserve l’attitude qu’elle lui im‐
posait. Alors il plonge en lui-même et s’enivre de lui-même



quand, descendu au fond du gouffre, il en parcourt les
enchantements.

Mais nous ne sommes plus au temps de la peinture allégo‐
rique, les esprits trop paresseux n’ont plus la patience de la péné‐
trer et, ne réfléchissant plus, ne la comprennent pas. Il faut les
faire entrer lentement au jardin tout dessiné et les mettre tout
d’un coup dans le jeu de la sensation. L’ennui n’est pas un senti‐
ment délicieux. C’est un sentiment nu, tel que je le conçois et tel
que j’en aime le contact. On y ressent la vie dépouillée de toute sa
parure, réduite à elle-même, à ses seuls charmes qui se réduisent
à ceci: être. J’essaie encore d’expliquer cela, qu’il faut savoir goû‐
ter la vie pure, dissociée de l’idée de bonheur, chimère qui en
gâte les meilleurs moments, qui nous tire à chaque instant hors
de nous-mêmes et nous met à la merci de toute ironie qui nous le
promet. Ironie dont nous ne sommes même pas dupes plus d’un
instant et dont la moindre expérience de vivre nous apprend la
cruauté; elle suffit pourtant à nous masquer la vie véritable qui
n’est que le sentiment de nous-mêmes, le sentiment de notre
écoulement en face de la permanence des choses.

C’est précisément pour échapper à cette fuite lente et sûre de
notre vie que nous nous accrochons aux chevelures du fleuve,
mais les branches molles du saule ou cassantes du peuplier
cèdent et descendent avec nous, épuisés souvent par l’effort et
noyés plus vite. Ah! qu’il vaut mieux, couchés dans la barque de
l’ennui, nous laisser aller au courant et le suivre avec majesté et
glisser royalement vers le gouffre, le long des rives d’où monte
vers nos yeux un désir, quelquefois un regard, toujours un par‐
fum. Mais, s’il est inutile de lutter volontairement contre l’inéluc‐
table courant, l’ennui profite délicieusement de ses arrêts, de son



séjour dans les anses et le long des courbes, pour y cueillir des
plaisirs où il s’attarde à des moments imprévus. Rien ne prédis‐
pose aux plaisirs profonds comme l’ennui profond, qui n’en veut
pas d’autres et qui fuit avec soin les plaisirs médiocres dont la vie
est semée. L’ennui n’est pas l’école du suicide, auquel sa pratique
constante le mènerait infailliblement. Il accepte les divertisse‐
ments nécessaires à la nature humaine; il y trouve de nouvelles
forces pour exercer sa rêverie qui sans cela tournerait au ma‐
rasme. L’homme n’est pas fait pour la continuité et il ne peut
jouir qu’un temps de la plénitude.

Mais je m’aperçois, mon amie, qu’en cherchant à vous décrire
l’ennui je retombe malgré moi dans la peinture du bonheur, telle‐
ment nous en avons le dessin et les couleurs dans la tête. Recon‐
naissez du moins que l’état que je vous propose (comme si vous
ne le connaissiez pas aussi bien que moi) n’a rien de commun ni
avec le contentement béat des sots, ni avec le plaisir saccadé des
imbéciles. L’ennui se connaît et se connaît comme tel. Il s’avoue
même avec fierté. Il ne bâille ni ne soupire. Il ne s’étire pas les
bras, mais il les tient fermés et bandés comme des ressorts pour
les jeter au cou du plaisir qui passe et qu’il épuisera, si le plaisir
est le plus faible. Il a beaucoup d’animalité en lui et, comme les
animaux les plus puissants, il sait attendre. C’est que l’ennui ne
s’ennuie pas avec soi-même. Il a une activité intérieure énorme
qui ne se développe bien que dans la solitude. Il ne se plaît que là
d’ailleurs et il s’encolère d’être mené parmi les divertissements
vulgaires.

Vous vous souvenez d’un conte de fées où la jeune princesse a
reçu de sa marraine une bague dont le chaton lui pique le doigt et
s’enfonce dans sa chair quand elle s’avance vers l’action défen‐



due? Vous portez une pareille bague, une bague à la pierre
sombre et bleue, que l’ennui un jour vous passa au doigt et que
vous acceptâtes en souriant comme un anneau de fiançailles.
Mais il vous avait prévenue que si vous dilapidiez les trésors de
solitude amassés par lui dans votre cœur, le chaton piquerait jus‐
qu’au sang votre doigt même. N’avez-vous jamais senti la pointe
terrible et miraculeuse? Cela m’étonnerait bien, car l’ennui est un
ami jaloux et qui n’aime pas qu’on le traîne dans des milieux in‐
dignes de sa majesté. Non? Montrez votre doigt que je baise la
trace des piqûres, car je sais qu’elles y sont. Oui, l’ennui est un
grand tyran. Il ne faut pas toujours lui obéir. Si on l’écoutait, on
finirait, par vivre seul avec lui, à l’écart des hommes, et une
femme vraiment n’est pas faite pour tant de solitude, puisqu’elle
doit plaire, puisqu’elle doit être belle. Il faut qu’une femme sorte
de chez elle, et d’elle-même, afin que nous puissions la rencon‐
trer et l’aimer. Ah! cependant qu’on aime, il n’est plus question
de l’ennui. Résigné, il disparaît, il se cache, guettant du coin de
l’œil, derrière un rideau, que son heure soit revenue. Elle revient
toujours.

La Treizième revient... C’est encor la première; Et c’est tou‐
jours la seule...

C’est celle où l’on rêve à tout ce qui n’est pas, à tout ce qui est
impossible, à l’absurde, à l’informulé. Comme ses minutes
passent doucement! On les sent vivre, on les sent mourir une à
une, on les voit prendre, pour tomber dans le néant, de si jolies
poses repliées et résignées. Et l’on meurt un peu avec elles, on
meurt avec la conscience de vivre et de vivre inutilement, ce qui
est vivre deux fois. A ces moments-là, mon amie, j’ai presque
peur de votre pensée. Elle fait dans le silence une musique trop



nettement dessinée, trop lumineuse et trop cristalline. A vrai
dire, il n’est pas d’ennui compatible avec elle. L’ennui, c’est
quand vous n’êtes pas là, présente ou évoquée. Mais si j’ai la fa‐
culté d’évoquer les êtres que j’aime, l’incantation ne réussit pas
toujours. Ombre rebelle, tu me laisses seul avec moi-même. Ces
jours-là peut-être mon ennui est plus profond, trop profond.

LETTRE DIX-HUITIÈME

TIRÉSIAS

Parfois, mon amie, votre philosophie de la vie me déconcerte,
c’est-à-dire me fait réfléchir selon un sens auquel je n’avais pas
encore pensé, et j’en tire une meilleure connaissance de la sensi‐
bilité féminine, car si vous êtes une Amazone, vous êtes une
femme d’abord et vous obéissez à votre physiologie particulière.
J’ai donc eu beaucoup de peine, non à comprendre peut-être,
mais à admettre votre discipline du plaisir, tel que vous l’avez
soumis à votre volonté, tel que vous l’avez soustrait au besoin et à
l’occasion, tel que vous prétendez le faire rentrer dans le cercle de
l’intelligence. Il y a là un mécanisme qui restera toujours pour
moi un peu obscur et qui doit le rester, probablement, tant que je
n’aurai pas changé de sexe, comme le devin Tirésias, lequel
d’ailleurs n’en tira aucun profit, mais encourut au contraire la co‐
lère des déesses pour avoir déclaré que, dans l’amour physique,
la plus grande part du plaisir revenait aux femmes. Elles culti‐
vaient déjà l’hypocrisie, bien décidées, dès ces temps primitifs, à
ne jamais paraître soumises au désir, à s’enfermer dans leur cé‐
lèbre pudeur, et à ne céder qu’en victimes à la lubricité mascu‐
line, tout en se réservant de la partager et de la dépasser au fond
de leur cœur.



Voici une digression du genre appelé association passive des
idées. Un mot, et se déclenche comme une sonnerie d’horloge la
suite des imaginations qu’il commandait. Je ne suis pas cepen‐
dant tout à fait hors du sujet et d’ailleurs je connais l’art de les
joindre, même les plus lointains, et de les faire tous concourir à
mon but. Reparlons donc de Tirésias, qui avait froissé la pudeur
de Junon et l’avait excitée à une manifestation que l’on peut ap‐
peler hypocrite, mais que l’on peut aussi trouver parfaitement
conforme à la nature même des femmes, qui ne connaissent le
désir que dans la passion et qui sont soustraites, par le méca‐
nisme même de leur organisme, à ce tyran des hommes, le be‐
soin. Le besoin trouble le corps, trouble aussi l’esprit, qui en dé‐
pend étroitement, le rend aveugle devant le choix, inapte à se
plier à cette discipline du plaisir, qui le rend plus délicat, plus
conscient, et, de fonction, le transforme en faculté, donc en
quelque chose d’intellectuel et de volontaire. Les femmes peuvent
donc, bien mieux que les hommes, discipliner leurs appétits
d’amour, et ce qu’il y a en vous d’amazonien ne vous soumet pas
cependant à la fureur indiscrète des mâles. De là cette liberté
dans le choix, qui donne au plaisir toute sa valeur, en même
temps qu’il lui enlève ce qu’il a de trop instinctif et de trop ani‐
mal. J’y reconnais la supériorité d’une âme profondément
païenne, qui entend n’obéir à la nature que dans la mesure de
son consentement et qui ne sera esclave qu’autant qu’elle a déci‐
dé de l’être, et alors avec délices. Ce que je dis là, que je pense et
que vous pensez, plus clairement encore que moi-même, est tel‐
lement en dehors de la morale courante, qui est la morale chré‐
tienne, qu’il faut, je crois, quelque courage pour l’exposer tout
haut avec cette insistance.



Il est convenu que les plaisirs ont besoin d’une excuse et que
la seule qu’ils puissent avoir est qu’ils sont impérieux. On cède à
la force d’un désir, à la tentation d’une rencontre, mais choisir,
mais avouer que l’on se sert de toute son intelligence et de toute
sa volonté pour comprendre son plaisir à l’heure même où il
semble que, si on le goûte, ce devrait être au moins avec incons‐
cience et une sorte de honte! N’est-il pas convenu qu’on doit être
triste après l’amour? On a mis cette pensée sublime en latin, pour
ménager la pudeur des femmes, qui en ont très peu. Je crois
qu’elle concerne aussi les Amazones, qui devraient par cette atti‐
tude manifester le regret d’avoir cédé aux attraits de la chair.
C’est un sentiment que pour ma part je n’ai jamais éprouvé et,
comme il faut juger de toutes choses d’après soi, je le tiens pour
une invention des moralistes qui ont peut-être confondu avec la
tristesse la dépression physique qui suit une grande dépense de
forces. Mais peut-être aussi une tristesse véritable vient-elle
après la joie suprême: éclairer les hommes sur la vanité d’un plai‐
sir qu’ils n’ont pas délibérément choisi d’éprouver et que le ha‐
sard du besoin leur imposa. Même en ce cas, cependant, j’estime
que l’adage exagère, car moi qui ne m’y conformai pas, je ne puis
pourtant, hélas! me vanter comme vous, mon amie, de n’avoir
cédé qu’à des plaisirs volontaires et choisis avec discernement. Je
mets hélas! pour flatter votre philosophie de la volonté, car je ne
regretterai jamais le temps où, cédant à mes instincts naïfs, je
suivais, comme dit Ronsard, «les poutres hennissantes» et même
celles qui ne hennissaient pas. On ne doit pas rougir de ses ins‐
tincts. Ils ont leur valeur, précisément comme guides du plaisir,
encore qu’ils nous trompent la moitié du temps. Mais cela, il ne
faut pas le reconnaître; il faut se dire au contraire que l’instinct
assouvi porte en soi sa récompense, même quand on ne l’a pas



bien nettement sentie. Pas de remords! L’action m’a été joie jus‐
qu’au seuil de la plus triste expérience, et que la joie seule
demeure.

Mais si votre discipline vous garantit de l’obéissance à l’ins‐
tinct, je ne crois pas non plus que vous admiriez beaucoup cette
maxime de philosophie borgne: vaincre ses passions! Que de‐
viennent-ils donc, ceux qui ont réussi cette œuvre de destruc‐
tion? Vaincre ses passions! Et pourquoi donc? Je conçois qu’on
veuille les dresser, les assouplir, les dominer, mais que ce soit
pour les rendre plus obéissantes, afin d’en jouir plus facilement
et avec plus de fruit. Les passions de l’amour seront toujours les
sources de la joie, même si elles sont imprégnées de cette amer‐
tume ou de cette salure qui en remonte le goût. Loin d’en écarter
sa vie, il faut l’y plonger tout entière, en prenant soin, toutefois,
de ne pas la noyer, et pour cela je trouve bon que l’on cherche à
conserver l’intégrité de sa conscience. Le plaisir, on se mettra
toujours face à face avec lui, les yeux dans les yeux, et on ne lui
jettera pas de regards langoureux d’esclave, mais des regards de
maître: il n’y a que les maîtres qui savent obéir, parce qu’ils
savent commander.

Mais laissons aussi le hasard intervenir dans la préparation
des bonnes fortunes. Les meilleures auront peut-être été celles
que nous fûmes sur le point de dédaigner. On ne sait jamais ce
que contient une femme, et nous ne savons pas ce que nous
contenons avant d’avoir rencontré celle qui saura émouvoir les
derniers secrets de nos nerfs et de notre sang. Elles sont de trois
sortes: les femmes qui se prêtent, les femmes qui se donnent, les
femmes qui prennent, et celles-ci seules vaudraient la peine
d’être aimées, si l’amour était volontaire. Mais comment savoir



avant l’expérience? Il ne faut donc rien rejeter. Les yeux, les
gestes, tout est trompeur et surtout la beauté. Une femme n’est
pas belle, elle le devient à force d’être aimée, et ne le sera pleine‐
ment qu’en la mesure où elle prend part au festin. Ce n’est pas
une page de confessions que je vous envoie, mon amie, mais vous
comprenez cependant qu’en ces choses on ne peut parler que
d’après sa propre expérience et d’après ses propres tendances. Il
faut de grandes précautions pour affirmer que les modes d’un
acte aussi secret que l’amour sont ou ne sont pas selon la vérité
universelle. Je vous dirai, d’ailleurs, que la seule vérité que je re‐
connaisse, c’est la mienne. Il n’y a pas de science de l’amour, il
n’y a qu’une série de faits particuliers qui ne se rejoignent que
par ce qu’ils ont de plus général et de plus banal. Par conséquent,
il n’y a pas non plus de science de l’homme, ni de science de la
femme. On est là dans l’inconnu et dans l’illusion. Même, on erre
quand on veut s’analyser soi-même; on juge ses tendances pas‐
sées avec son esprit d’aujourd’hui, qui n’est plus le même que ce‐
lui d’autrefois, actes et jugement ne s’emboîtent plus. Ah! qu’il
serait bien plus sage de vivre, de simplement vivre. Mais la pen‐
sée double et décuple la vie: tout de même, réfléchissons et regar‐
dons en nous-mêmes.

Je m’y vois bien différent de ce que je fus, tellement que par‐
fois je ne me reconnais plus. Mais je regarde cependant dans
mon cœur avec plaisir, car j’y vois une figure nouvelle par la‐
quelle il est illuminé.

LETTRE DIX-NEUVIÈME

LE SATYRE



Vous ne m’avez pas demandé, Amazone, en acceptant la dédi‐
cace de cette histoire singulière, ce que j’avais voulu faire par ces
_Lettres d’un Satyre_. Je n’en ai pas été surpris, parce que vous
connaissez souvent mes intentions mieux que moi-même et que
vous êtes toujours prête à m’attribuer les plus favorables et les
plus ingénieuses. Ah! mon amie, je ne suis pas toujours l’homme
des intentions, des plans et des projets, j’aime à obéir à ce que me
suggèrent les dieux et à me fier pour l’exécution à cette logique
qui permane au fond de mon cerveau et qui me rassure sur la
suite de quelques-unes de mes divagations. Quoique l’enchaîne‐
ment des causes ait mis un espace de plusieurs années entre les
deux premières _Lettres_ et les autres, et quoique celles-ci se
soient encore suivies à des intervalles fort irréguliers, et aussi, ou
d’abord, quoique mon esprit, le long de ce petit roman, ait subi
certaines modifications, j’ai tâché qu’elles conservassent dans
leur ensemble une assez visible unité de ton. Pourtant je crains
encore que tout cela soit bien court, qu’on se sente, vers la fin, un
peu de l’ennui que me conférait la monotone psychologie de mon
personnage cornu. Rien n’est plus difficile que l’étude d’un être
élémentaire, dont la naïveté déroute à chaque pas nos habitudes
hypocrites ou civilisées, qui marche de plain-pied dans les vices
les plus candides et ne s’étonne même pas de nos étonnements.
Ce qui nous amuse le plus dans nos jeux, c’est que ce sont des
jeux défendus. Or, c’est une qualité de plaisir dont il ne sent au‐
cunement le sel. L’idée le dépasse, d’un être qui ne tende pas na‐
turellement vers ce qui lui est agréable, quoiqu’il goûte aussi,
tout comme un autre, le charme des obstacles surmontés et de la
difficulté vaincue. Ce qui m’amusa, en écrivant ces _Lettres_, ce
fut de prendre parti pour la créature instinctive contre la créature
raisonnable, dont la raison est si courte, mais quelle que fût ma



sympathie pour ce dévergondé, je n’ai pu lui procurer le conten‐
tement de vivre dans une société étroite dont il faut comprendre
les finesses pour s’en accommoder. Pour faire figure en ce
monde, il lui manque trop de choses. Il n’y réussira jamais.
Qu’est-ce qu’un être qui ne connaît point la valeur de l’argent, et
qui d’abord n’en possède pas? Je doute que, même s’il vient à fré‐
quenter, plus tard, un monde plus délicat, il en tire de grandes
satisfactions. Voyez la simplicité de son cœur! Il devient amou‐
reux d’une petite gourgandine, et il n’en rougit pas, ne compre‐
nant d’ailleurs rien à son commerce: mais s’il le comprenait, je ne
sais pas s’il en rougirait davantage. Il n’a pas encore donné sa
mesure. Il lui faudrait un plus vaste théâtre. Antiphilos peut aller
loin dans l’inconscience.

Ne croyez pas du reste que j’aie eu, en lui faisant conter le dé‐
but de ses aventures humaines, de grandes intentions satiriques.
Critiquer les mœurs des hommes! Il y faut plus de naïveté que je
n’en possède. A vrai dire, je trouve qu’ils font toujours bien
quand ils font leur plaisir: ceux-là seuls ne sont pas dupes de
notre extraordinaire organisation morale. Mais ne jugeons pas
des hommes et encore moins des femmes d’après nous-mêmes.
La plupart sont très satisfaits de leur esclavage, au point que leur
bonté souffre devant la condition misérable de ceux qui s’en sont
libérés. Ils font tout au monde pour les rattraper et leur passer de
force le collier au cou: «Vous ne connaissez pas le bonheur, notre
bonheur, venez et nous vous le ferons partager.» Il y a des infor‐
tunés qui se laissent prendre à ce discours. D’autres, quand on
peut, on les prend de force.

La police, ou de ces âmes charitables comme il y en a trop, dé‐
couvrit une fois dans un taudis du quartier Saint-Sulpice un nid



de bonheur. Il était hanté par un tout jeune couple de passe‐
reaux. Le garçon pouvait avoir une quinzaine d’années, moins
encore, si je me souviens, et la fille en avait douze. De quoi vi‐
vaient-ils, on n’en sait rien, de grappillage sans doute, d’éplu‐
chures et d’eau claire? Quand ils n’en pouvaient plus de vagabon‐
der, ils rentraient dans leur soupente où ils s’endormaient dans
les bras l’un de l’autre, car ils étaient amants. Le naïf amour les
consolait d’avoir trop souvent faim, et ceux qui les découvrirent
découvrirent qu’ils étaient heureux, en leur innocence animale.
Ce fut un grand scandale, dont on parle peut-être encore entre
dévotes et autres personnes raisonnables. Naturellement on les
sépara, quoiqu’ils pleurassent beaucoup, et on mit le garçon aux
enfants assistés, cependant que la fille dut suivre la cotte de
quelque bonne sœur. Et tout le monde trouva cela très bien. Moi
aussi. Je le dois, pour ne pas me faire honnir, et vous ferez ainsi,
n’est-ce pas, mon amie, afin de conserver l’estime des gens
convenables? Est-il admissible, en effet, que des enfants se
mettent à vivre à l’état de nature, en plein Paris, dans un quartier
honorable, à deux pas d’une église, du jardin du Luxembourg et
du Sénat? On eût passé sur le grappillage, mais l’amour! N’est-il
pas vrai que tant de perversité, et si précoce, déconcerte? Anti‐
philos eût été ému par cette histoire, mais Antiphilos est bien
suspect, et il ne se connaît qu’en morale naturelle. Il la pratique,
encore qu’il n’en sache pas la théorie.

Vous ne savez pas, Amazone, comme je vous sais gré d’avoir
aimé ce petit livre incertain et de ne pas en avoir réprouvé les
tendances! C’est au point que je serais tenté de dire que vous
l’avez aimé plus qu’il ne méritait. C’est, d’ailleurs, ce que je pense
à peu près de tous mes écrits dont il n’est guère un seul qui m’ait
jamais satisfait complètement. C’est pourquoi j’ai pris le parti de



n’y jamais rien corriger, quand on les imprime ou qu’on les réim‐
prime, car je me sens toujours tenté de les remettre sur le cheva‐
let et de faire disparaître, sous de la peinture nouvelle, l’an‐
cienne. Vous le savez bien, vous qui m’en avez arraché un des
mains. Je suis hanté par la technique du chef-d’œuvre inconnu.
Mais je pratique trop la philosophie du détachement pour jamais
céder à de telles naïvetés d’amour-propre et je supporte avec rési‐
gnation les déplaisirs que me cause ce que j’écrivis, en rêvant aux
livres merveilleux que je n’écrirai jamais. Ah! que j’envie ces au‐
teurs qui se mirent dans leurs ouvrages et qui ne voient pas le
néant proche où ils cherront avec eux. Je les envie, mais en sou‐
riant avec quelque ironie, peut-être, car tout cela n’a vraiment
pas beaucoup d’importance. Il faut vivre, cependant, et pour cela
s’attacher fermement à quelque touffe, le long du fleuve qui em‐
porte tout, comme des naufragés que nous sommes. Le senti‐
ment que l’on plaît à ceux-là mêmes qu’on aurait choisis et le
sentiment que l’on déplaît à d’autres, qu’on aurait volontiers élus
pour cet office, suffisent quelquefois à vous maintenir en équi‐
libre et à vous fortifier le cœur et les mains. L’un de ces récon‐
forts n’agit que sur l’orgueil et n’a que des effets négatifs sur le
plaisir de vivre, mais l’autre, qui agite toutes les fibres de la sym‐
pathie, peut conférer à lui seul la joie suffisante. Pourquoi, par
quelle lâcheté, mettre au pluriel ces termes nécessaires? Une
belle tendresse a fait son œuvre. Amazone, sans vous, je crois
bien que je ne m’aimerais plus beaucoup et que je n’aurais plus
une extrême confiance ni dans la vie ni dans moi-même. Aussi, je
vous remercie encore d’avoir pris Antiphilos sous votre protec‐
tion. Je suis rassuré sur son destin parmi les humains, puisque
vous lui avez souri, amie.

LETTRE VINGTIÈME



LA SENSATION

L’attente alternative de la bonne ou de la mauvaise fortune,
entre lesquelles oscillent nos vies troublées, exalte ou déprime à
un tel point les gens nerveux, qui sont les gens à imagination, que
la réalisation souvent les trouve sinon indifférents, du moins fort
déçus. Je dis souvent, parce qu’il y a heur et malheur de telle
qualité que leur avènement est encore une surprise pour qui les a
fiévreusement escomptés. Il faut même, n’est-ce pas, mon amie,
pousser plus loin les exceptions et croire aux privilégiés de la sen‐
sation et de l’émotion, à ceux qui, ayant longtemps vécu une chi‐
mère, la vivent encore avec une intensité pareille, quand elle de‐
vient une réalité. Et c’est à vous que je pense, à moi aussi, peut-
être. Il y a là une telle disposition des fibres sensitives et par suite
un tel état d’esprit que la durée et l’acuité de telles vies peuvent
s’en trouver accrues dans des proportions magiques. Comme,
avec délices ou avec horreur, on retrouve le long de ses nerfs et
dans son cœur la sensation que l’on attend, l’émotion qui vien‐
dra! Heureux ceux-là qui ne les épuisent pas d’avance et qui
cueillent avec une surprise accrue par l’attente la fleur que leur
imagination n’a pas décolorée! Je mets la joie et la douleur sur le
même plan émotif, car c’est presque une question de savoir si on
ne tire pas de l’une ou de l’autre des sensations quasi
équivalentes.

Les passions suprêmes de l’amour physique jaillissent selon
un mode équivoque où l’on distingue mal la douleur du plaisir,
tant ils y sont unis, mais qui certainement ne monte si haut dans
le plaisir que grâce à l’appoint de la douleur. Et comme extrême,
dans le moment qui suit, les uns éclatent en un rire nerveux,
d’autres éclatent en sanglots. Dans le domaine des émotions,



rires et sanglots sont généralement l’expression de la grande joie
et l’expression de la grande douleur, à moins que, comprimés par
l’effort même de leur excès, ils ne se résolvent en stupeur. Je ne
prétends pas, mon amie, avoir mis en cette analyse élémentaire
une excessive clarté. C’est que les mots manquent ou que je ne les
trouve pas. Cette pénurie ou cette maladresse fait l’obscurité du
discours en ces matières. Mettons aussi que je sois abstrait à des‐
sein ou pour ce que je me refuse à l’emploi des mots techniques.
Mais n’apporteraient-ils pas une obscurité de plus?

Le vulgaire, cependant, partage nettement les sensations en
deux ordres, le plaisir et la douleur, le bon et le mauvais, et c’est,
en somme, très raisonnable et bien suffisant pour l’ordinaire de
la vie, quoiqu’il laisse parfois transparaître une certaine hésita‐
tion de classement. A tout homme, quel qu’il soit, même le plus
simple, il est arrivé de se poser cette question, qui n’est pourtant
nullement naïve: «Suis-je heureux ou malheureux?» Ou bien, s’il
s’agit de sensations pures: «Est-elle agréable ou désagréable?» Et
le plus expert en analyse psychologique ne résout pas mieux le
problème que le plus simple des hommes. Quand on le résout,
c’est au moyen de l’imagination, mais l’imagination n’est pas tou‐
jours capable et on demeure perplexe et aussi un peu ridicule. Je
crois que ce qu’il y a de plus important pour l’homme, c’est la
sensation. Pour vivre, il faut qu’il sente sa sensibilité. La mode
n’est qu’une question d’habitude pour la plupart des hommes ou
d’imagination pour les êtres au système nerveux très développé.
Cela semble si vrai qu’il y a des algophiles, qu’il y a, en amour,
des masochistes (ah! ah! voilà enfin des mots techniques), c’est-
à-dire des amis ou amants de la douleur et des êtres qui ne
conçoivent la femme que comme un bourreau dont on recevrait
amoureusement des coups, des humiliations, même des bles‐



sures. Les hommes de science qui, dans cette partie, s’appellent
des psychiatres (encore un bien joli mot) qualifient d’aberration
cette recherche des sensations divergentes, mais ils n’ont pas en‐
core vu que nous avons tous, ou presque tous, le germe de ces
aberrations, puisque nous nous plaisons souvent autant, pour ne
pas dire beaucoup plus, aux imaginations du malheur qu’à celles
de la joie. Il faut même considérer comme un être bien vulgaire
celui qui ne rêve que de sa pâtée, qui ne s’est jamais plongé avec
délices dans l’océan des supplices extravagants, et qui n’y a pas
trouvé une affreuse satisfaction. Qu’on se souvienne du vers,
peut-être ironique, mais que je cite en son sens direct:

Grâce aux dieux, mon malheur passe mon espérance!

Donner ou éprouver de la douleur, donner ou éprouver du
plaisir, et que cela soit réel ou que cela soit imaginaire, est donc,
dans beaucoup de cas et pour certains êtres trop sensitifs, à peu
près équivalent. Un être qui aime préférera toujours la douleur
qui lui est départie par son amour même à la sensation, bien plus
pénible encore, de l’indifférence. La meilleure manière de le dé‐
courager et de le désespérer sera la froideur, ou la politesse par‐
faite ou encore la camaraderie avec toute sa banalité frivole, tan‐
dis qu’une parole intentionnellement cruelle peut être acceptée
comme un encouragement, au même titre qu’une caresse. C’est
peut-être pourquoi il est si difficile de se défendre contre l’amour,
et que le moyen de le vaincre est parfois d’y céder et c’est peut-
être aussi pourquoi entre amants la cruauté est souvent un lien
plus fort que la volupté: on me fait souffrir, donc l’on m’aime.

Et voilà que je m’étais embarqué sur un sujet et que ma lettre
s’est continuée et s’achèvera sur un autre sujet. Comme je sais
mal me discipliner! Mais c’est une lettre, Amazone, qui aimez



l’inattendu. Il est convenu qu’il en est des lettres comme de la
conversation et qu’il ne faut qu’y effleurer les choses et passer de
l’une à l’autre au hasard de l’association des idées et même des
mots. C’est un genre qui me convient, car nul ne ressent plus que
moi combien toutes les questions s’enchevêtrent et combien il est
impossible d’en frôler une seule sans que toutes les autres fré‐
missent et lèvent la tête pour attirer l’attention sur elles. Oui, je
crois que n’importe quoi nous mène logiquement vers tout, nous
ramène logiquement vers ce qu’on aime le plus. Vous êtes pour
moi comme le centre du labyrinthe, où toutes les routes, après
mille tours et détours, se retrouvent et d’où elles repartent en
quête d’un but où elles vous rencontreront toujours. On m’a re‐
proché d’être devenu trop irréligieux, c’est-à-dire trop incrédule.
C’est bien mal me connaître. Mais il est vrai que je ne crois
qu’aux divinités que j’ai sculptées moi-même. Je n’ai confiance
qu’en celles-là, parce que je sais que mon amour leur a conféré la
force magique, sans quoi elles n’auraient ni la puissance de me
faire du bien, ni celle de me faire du mal: «Dis-leur qu’elle est
bonne, puisque tu l’as faite toi-même.» Ce mot de la petite fille
du faux monnayeur, dont un marchand refusait la pièce de mon‐
naie, n’est-il pas beau et bien représentatif de la confiance? Je
suis comme cette petite fille, j’ai foi dans l’œuvre de mon imagi‐
nation que j’ai vue travailler sous mes yeux et façonner à mon
usage un magnifique simulacre auquel je ne demande rien que de
ne pas laisser se dessécher trop vite les fleurs que je mets à ses
pieds.

LETTRE VINGT ET UNIÈME



L’OUBLI

Amie, vous savez bien, vous, que je n’oublie pas et que votre per‐
sonne tient toujours et à tous les instants la place dominatrice
dans ma pensée, mais je ne veux pas que les autres puissent
croire que je n’ai plus rien à vous dire. J’en ai si long même que
mes heures n’y suffiraient pas et que je ne ferais que cela volon‐
tiers, si je n’avais soumis mes plaisirs à une stricte discipline. J’é‐
crirai à l’Amazone tant que je serai moi-même, tant que je serai
tel qu’elle m’a refait en m’incorporant au monde qui tourne au‐
tour de son cœur. Vous savez qu’à force de tourner autour de son
centre d’attraction une planète finit par tomber vers ce centre,
dont elle se rapproche toujours, par s’y perdre, par s’y fondre.
Cela se passe ainsi dans le monde des grandeurs infinies et quel‐
quefois je pense que les sentiments qui me meuvent sont de cette
qualité. «Face à face avec la profondeur», comme il est dit dans
ces _Stèles_, qui vous enchantèrent. L’amour qu’il me faut côtoie
l’absolu (refuge de qui est impropre au relatif) et ce que j’en ex‐
prime lui donne l’existence. Si ce sont là des paroles, que les pa‐
roles soient belles et qu’elles enchâssent le diamant comme il
convient à un diamant. Je ne veux autre chose que la conscience
d’être, au delà du possible, le «princier amant» de ta pensée,
Amazone invincible. L’oubli n’a pas d’affinité avec un tel senti‐
ment: le désir impossible sculpte la fidélité.

Comment revenir après cela aux formes indistinctes qui
confondent un être avec les êtres, à ce pluriel froid de révérence
qui dit à l’idole: «Je vous remercie, Madame»? Il le faut cepen‐
dant. L’idole froncerait le sourcil et cela ébranle les architectures
du temple. J’aime l’anglais, parce qu’il tutoie Dieu; quoique j’aie
peu de rapports avec ce grand personnage, je sais qu’il en est flat‐



té. J’écris pour vous, mais j’écris pour le peuple, qui connaît mal
les illogismes secrets de la grammaire et confondrait le respect
suprême avec la familiarité. Je ne vous confonds avec rien, Ama‐
zone, pas même avec les amazones, dont je vous ai tirée en vous
nommant ainsi, et c’est pour cela même que je ne veux pas vous
donner à l’oubli, même en apparence.

L’oubli est la grande confusion. Il est aussi la grande tristesse.
Et cela se tient. Il n’est pas de pire affliction que de perdre dans
la foule ce qu’on a une fois distingué, de rendre au commun l’être
dont on attendait tout et qui vous donna tout, en effet, et de se
sentir forcé de le semer parmi les autres végétations humaines,
pour cela précisément qu’il n’a plus rien à vous donner et qu’il a
perdu tout son pouvoir de fascination sur vos yeux. Oublier, c’est
regarder mourir. Cela peut-il se faire avec indifférence, fût-ce une
bête la plus féroce et la moins sensible? Et il s’agit peut-être de
qui vous a mangé dans la main et dans la bouche, qui flaira vos
odeurs, qui a préféré à toutes les nourritures le pain pétri par vos
doigts sur le bord de la table, un jour que vous rêviez de son
corps sous votre main. L’oubli est affreux comme une injustice,
mais, il faut bien l’avouer, comme l’injustice elle-même, il est une
libération. L’oubli est un meurtre, mais nous vivons de meurtres;
l’homme le plus doux traverse la vie le poignard à la main. J’ai
oublié l’amitié, j’ai oublié la sympathie et le sourire heureux des
âmes qui venaient à moi, mais je ne les ai pas oubliés au point
que je n’en revoie parfois le fantôme qui troubla Macbeth, mais
qui me trouble moins. Après tout, il vaut mieux être entouré de
fantômes que de vivants. Les fantômes sont muets et d’ailleurs
on les chasse d’une chiquenaude, comme les mouches. Puis qui
sait si ceux que je crois avoir poignardés n’ont pas la même im‐
pression et si je ne les hante pas aussi dans leur sommeil et dans



leurs amours? Ces tragédies de l’oubli mutuel finissent en qui‐
proquo. Je m’étonne qu’on n’ait pas encore imaginé le dialogue
élyséen des anciens amants dont les ombres à l’envi se vantent
d’avoir quitté et de n’avoir pas été quittées, les banales victimes
de don Juan se flattant de l’avoir mis délibérément à la porte de
leur chambre et de leur cœur, au lieu d’assumer la figure ridicule
d’éternelles inconsolées. On ne sait pas de qui vient l’oubli, si ce
n’est pas de qui aime trop et souffre trop. A force de penser les
êtres, on les use, comme la mer use les cailloux qu’elle roule.

C’est le dilemme où nous sommes pris et l’étau où s’écrasent
nos sentiments. On oublie par indifférence et on oublie par excès
d’amour, quand la présence réelle ne réconforte pas le méca‐
nisme passionnel, mais on peut toujours dire dans ce cas que
l’amour manquait de force initiale et d’élan vrai, et puis des
causes différentes amènent des résultats pareils: il faut laisser à
l’oubli sa véritable signification, et je retourne à l’indication que
je vous donnai, il y a une page: on oublie les êtres quand on n’a
plus besoin d’eux. Ce n’est qu’un phénomène d’égoïsme et du
plus simple. Je vous oublierai donc et vous m’oublierez, Ama‐
zone, quand nous n’aurons plus besoin l’un de l’autre, quand
nous ne serons plus l’un pour l’autre un miroir, mais je ne vois
vraiment pas comment cela pourrait arriver. Pour moi, je suis
presque effrayé de voir à quel point j’ai besoin de votre âme et de
vos yeux. Il est donc vrai que je ne me suffis pas à moi-même et
qu’il me faut un autre être où vivre? La première fois que j’ai pris
conscience de cet état, je dus reconnaître que ce n’était pas celui
que j’avais médité. Le plan de mes années futures était fait (j’ai
toujours beaucoup aimé les plans dans ma vie et je n’en ai jamais
réalisé aucun), je vous l’ai dit ou écrit, quand je luttais encore,
monté sur mon orgueil; d’un mot (d’ailleurs, je n’en sais plus le



détail) je me vouais à la solitude et au néant, dans lequel moi seul
sais ce que j’y mets. Et maintenant je ne puis supporter l’idée de
vous être indifférent, la pensée de ne plus être pensé par vous.
Une maison où vous habitez s’est dressée sur le chemin de l’oubli
qu’elle rend infranchissable et j’en suis là. Je m’y plais. Il y a un
jardin autour de la maison et dans le jardin une source d’où part
un ruisseau qui s’écoule sous les arbres. Ce ru, c’est votre vie
murmurante, et moi, je suis un des arbres qui la regardent et en
respirent la fraîcheur. Mais le genre est trop facile pour que je
continue. C’est trop d’avoir cédé à mon amour des images cham‐
pêtres et d’avoir cru pouvoir exprimer par elles quelque chose de
sensé. Puis cela m’induit régulièrement en de longues mélanco‐
lies. Je ne pense plus, je rêve. Je reconstruis avec d’autres
pierres, et avec de puériles mottes de gazon, ma vie délabrée et
vraiment rien n’est plus vain ni plus malsain peut-être.

C’est avec les éléments réels de l’existence, de celle même qui
nous a été donnée, qu’il faut jouer. Ce qu’on prend hors de soi-
même, hors de sa véracité, n’est bon à rien. Et encore une fois,
c’est trop facile. Mais j’ai peur de moi-même, comme du miroir à
double face où vous me tentiez hier, et le bon côté du rêve, c’est
que l’on confronte qui l’on veut avec le miroir, excepté soi, et l’on
veut bien qu’il grossisse et même qu’il déforme. Quand je veux
me regarder, c’est en vous. Voyez combien vous m’êtes néces‐
saire. Quelque image qui m’en revienne, je l’aimerai encore, sans
peur, même avec un sourire de complicité. Ce que vous voudrez.
Comme vous me penserez, je me penserai. Vous ne savez pas
combien j’y gagne. Rien ne suffirait à m’attacher à vous, si j’étais
calculateur, mais il n’est pas d’être qui le soit moins et je cherche
des motifs à un mouvement qui n’en a pas et qui marche fort bien
sans que je les connaisse. Cependant, je sais que c’est sans péril



aucun que j’analyse, bien maladroitement, les sentiments qui me
viennent de vous. Ce n’est qu’une surface. L’analyse ne touche
pas au fond et comme il est inatteignable, il serait inexprimable.
On se heurte toujours au mot de Montaigne qui est indécompo‐
sable: Parce qu’il était lui, parce que j’étais moi. C’est à quoi
aboutissent ces divagations dont je vous fais confidence et que
vous lirez loin de moi. Je saurai ce que j’en pense quand vous
m’aurez écrit, car ne croyez pas, parce que je les donne à tous,
que je m’occupe d’un autre jugement que le vôtre.

LETTRE VINGT-DEUXIÈME

EXALTATION

Voici, mon amie Amazone, la première partie de ce poème que
vous n’avez pas désapprouvé. _Sonnets en prose_, cette manière,
non plus, ne vous a pas scandalisée, habituée que vous êtes à la
magnifique liberté de la poésie anglaise, qui ne souffre pas d’em‐
prisonner sa pensée derrière les barreaux de la prison syllabique.
Ce n’est pas le vers libre, qui suit ses règles particulières, c’est la
cadence de la prose, mais soumise à une discipline, qui en fait
peut-être une forme nouvelle de poésie. J’ai voulu un rythme où
puissent entrer aussi bien les certitudes scientifiques que les rê‐
veries incertaines de l’émotion, un rythme qui admette sans éton‐
nement l’enchevêtrement des connaissances et des sensations, et
qui porte la pensée sans attenter à sa fantaisie.

Ou plutôt, mon amie, j’analyse maintenant ce que je n’ai fait
tout d’abord que sentir. J’aime à me laisser aller aux forces in‐
conscientes. Elles ont tant de clairvoyance et se font si douce‐
ment obéir, avec tant de fermeté et tant de suite dans les idées!
Mais le conscient veut juger l’inconscient: c’est naturel. Il n’y a



que les aveugles qui puissent disserter méthodiquement sur les
couleurs, et sans rire. Moi, je ris, malgré la tristesse éternelle qui
me serre les tempes, je ris quand je vous vois près de moi, je ris
comme un enfant qui retrouve la lumière. Le rire est sérieux
comme la vie. Le rire est une exaltation.

Cet essai de poème aussi est une exaltation. Elle ne rit pas. On
ne rit pas quand on est seul. Mais on est quelquefois ivre de ses
pensées.

ELLE A UN CORPS...

--SONNETS EN PROSE--

I

Elle a un corps. Je ne m’en étais pas encore aperçu. Pourtant,
j’avais regardé ses cheveux, ses yeux, ses yeux surtout, j’avais
touché ses mains; je ne rassemblais pas tout cela en un faisceau
vivant. Je ne l’ai découvert qu’hier: elle a un corps.

Mes déductions sont certaines. C’est en regardant sa voix qui
sortait de sa bouche et en faisait vibrer les lèvres que cette idée
s’est imposée à moi. Comme elle leva la tête, je vis que l’origine
des vibrations était dans la gorge,

Qui se gonflait ou se creusait légèrement à leur passage. Et je
vis que la gorge se prolongeait et s’affirmait par des mouvements
plus amples et plus sensibles;

La poitrine certainement repose sur le ventre et tout va ainsi
jusqu’aux pieds qui sont les siens. Il n’y a plus aucun doute dans



mon esprit. Elle a un corps complet, essentiel.

II

Alors je résolus de remonter au commencement, car je sais qu’un
corps a un sommet, une base, un milieu, des dimensions, une
étendue dans l’espace. Mais quel est le commencement d’un
corps? Le haut, le bas, la droite, la gauche

Ou le milieu? Le milieu d’un corps est toujours important. Le
centre n’est jamais métaphysique. C’est au centre que s’élabore
l’équilibre et du centre que partent les radiations. Mais si le mi‐
lieu n’est pas le centre, ni la mesure,

Ni la genèse? Si le corps est engendré par une de ses parties
hautes ou une de ses parties latérales? La symétrie des corps vi‐
vants et organisés

Est pleine de surprises. Je réfléchis. Si je me construisais
d’abord un ensemble, d’un coup de crayon hardi, comme en ont
parfois les maîtres?

III

Je vois une tache lumineuse, irrégulière, semée de couleurs et
d’ombres. Elle est d’un blanc nacré où se mêlent le rose et le
jaune, et, tout à fait à la surface, velouté d’or, comme les ailes
changeantes de ces beaux lépidoptères



De Colombie, qui présentent des tons différents, selon qu’on
les regarde penché d’un côté ou de l’autre. Mais le blanc est fon‐
damental, non pas ce blanc livide et sucré de la porcelaine, un
blanc d’une apparence vitale, réseau posé sur la chair

Élastique. Cela fait que la surface rebondit çà et là, et non pas
au hasard, mais selon des courbes très précises et gui enchantent
un regard géométrique.

La nature est géométrique, la beauté est géométrique. J’ai
conclu: le corps que ma raison construit est naturel; il est situé
dans l’espace, comme tous les corps.

IV

Comme tous les corps vivants, celui-là est posé sur sa base; elle
est formée de deux colonnes fuselées qui s’épanouissent de deux
racines charnues, leur lien avec la terre et le médiateur le plus
complaisant de leur connaissance de la terre.

Tous les corps dépendent de la terre, excepté la lumière, cette
eau qui vient d’en haut et qui ne tombe pas en bas, mais qui
plane sur la vie et l’enveloppe d’un manteau aérien, où elle se
blottit un temps contre la mort

Et contre la terre dont elle a peur. Mais il faut que les corps se
familiarisent avec la terre et c’est pourquoi la nature a voulu
qu’ils s’appuient tendrement sur elle

Par leurs pieds ou par leur ventre, jusqu’à ce que sa bonté se
fende et s’ouvre avec une tendresse enfin réciproque et reçoive



ses enfants dans son sein.

V

Mais ceci m’indique bien que ce n’est pas le commencement. Le
commencement est ce qui est le plus près de la lumière, ce qui
sourit d’abord à la lumière, ce qui s’y baigne, y flotte, y nage, s’y
épand avec une joie simple.

Je commencerai donc ma topographie par les cheveux. Préci‐
sément, ils participent du soleil par leur couleur et de l’air par
leur légèreté. On pourrait les respirer comme l’air du matin
quand le soleil joue avec les feuilles nouvelles.

Quelle plus magique initiale imaginerait-on pour écrire le mot
du poème? Les cheveux d’air et de lumière, de soie et de soleil! Et
voyez comme ils se lient

Avec aisance aux autres hiéroglyphes qui sont la bouche et
toute la face. La chevelure crée la figure et en dessine la limite.

VI

Mais il faut qu’elle flotte comme un jeu, qu’elle tombe comme un
rire sur les épaules. Il est barbare de la dresser en architectures.
Mais qu’un cercle d’or ou un peigne d’écaille la retienne sur le
front, pour empêcher l’interférence



De leur lumière avec la lumière des yeux, la douce lumière des
yeux, changeants comme la mer. J’ai plus aimé les yeux que
toutes les autres manifestations corporelles de la beauté. Les
yeux participent de la lumière

Et participent de l’eau. Ils participent de la pensée et parti‐
cipent de l’amour. Ils disent le degré de pression de la matière cé‐
rébrale, et comment sont tendus les nerfs sacrés.

Ils disent l’état du sang, l’étiage du fleuve, les violences sou‐
daines contre ses digues et ses valvules, ou au contraire sa paix.
Les yeux sont le manomètre de la machine animale.

VII

Ils sont cela et pas autre chose. Ils n’ont que le pouvoir d’être un
signe. En eux passent les ombres du drame. Les yeux regardent
les yeux et les comprennent. Les yeux donnent. Les yeux
prennent. Les yeux parlent.

Et leurs paroles signifient le désir de l’être ou la placidité de sa
volonté. Le langage des yeux est très clair pour les amants et pour
ceux qui ne le sont pas encore et pour ceux qui ne le seront ja‐
mais. Les yeux se font des discours entre eux.

Près de se ternir, avant de fondre comme un morceau de sucre
dans le verre d’eau de la mort, les miens te parleront encore,
mais ils n’emporteront pas bien loin ta réponse,

Car on n’emporte rien, on meurt. Laisse-moi donc regarder les
yeux que j’ai découverts, les yeux qui me survivront, pour que j’y



grave l’image que je fus en rêvant ceci.

LETTRE VINGT-TROISIÈME

ELLE A UN CORPS...

--SONNETS EN PROSE--

VIII

Sous les cheveux, au-dessus des yeux et de leurs sourcils, s’étend
le front où on dit que s’élabore la pensée. Mais on pense aussi
avec les mains, avec les genoux, avec les yeux, avec la bouche et
avec le cœur. On pense avec tous les organes, et à vrai dire,

Nous ne sommes peut-être que pensée, que matière pensante
et matière électrique. Mais l’invisible convient à l’invisible. Ti‐
rons le rideau du front sur le mystère du front. L’apparence seule
m’appartient. La plaine du front a une sorte de vie extérieure

Et lumineuse. Elle se plisse comme une surface d’eau et
s’éclaire comme une étendue de sable. Inattaquable, le front est
sensible. Il est doux de sentir à son front le contact

Des mains fraîches que l’on aime, mais l’amant ne baise pas
l’énigme du front. Il cherche des parties plus molles, élastiques et
confortables. L’amant s’adresse d’abord à la bouche.



IX

Le baiser sur la bouche ouvre la bouche. Le baiser sur les yeux
ferme les yeux. Les yeux veulent encore que je les contemple et
que je les écoute, car ils sont inépuisables. Les yeux ont des ca‐
prices. Ils jouent à cache-cache. Ils regardent à droite, à gauche,
en haut,

En bas et en dedans ou ne regardent pas du tout et fixent dans
l’espace le peloton des rêves qui se déroulent. Mais surtout je n’ai
pas dit comme les yeux sont pleins d’esthétique. Ils aiment les
courbes, les sphères et les colonnes, ce qui monte et ce qui
s’enroule,

Les enlacements et la fuite des horizons, l’eau qui coule et le
navire qui se balance, les coupes, les croupes et la géométrie su‐
bordonnée du corps humain. Ils se reposent sur la mollesse

Des vallons et la mollesse des femmes. Ils s’y attendrissent.
C’est là qu’ils construisent des maisons séductrices et déposent
l’écheveau enfin démêlé, loin des pattes de velours de la destinée,
dans un creux.

X

Les yeux ne sont pas toujours heureux. Ils pleurent, afin d’être
plus beaux et d’acquérir la grâce de la tristesse. Ils pleurent pour
être consolés, mais il y en a qui ne peuvent pas pleurer et qui
pourtant sont tristes, tristes comme la vie éternelle, et ces yeux,



Ainsi qu’un poignard romantique, vous entrent lentement
dans le cœur, où ils arrachent du sang et de l’émotion. Cette bles‐
sure est moins dangereuse et moins cruelle que celle que font les
yeux contents, les yeux innocents, les yeux inconscients,

Les yeux qui répandent l’amour, les yeux qui sont des violettes
et qui en dispersent le parfum tout autour de soi, les yeux qui at‐
tirent les âmes, comme les fleurs du lin

Attirent les abeilles. Les yeux butinent les âmes en butinant
les yeux, car c’est par là que les âmes se penchent à la fenêtre et
attirent les yeux et les engluent dans le miel de l’amour.

XI

Je parlerais des yeux, je chanterais les yeux toute ma vie. Je sais
toutes leurs couleurs et toutes leurs volontés, leur destinée. Elle
est écrite dans leur couleur, dont je n’ignore pas les correspon‐
dances, car les signes se répètent et les yeux sont un signe.

J’ai tiré autrefois l’horoscope des yeux, les yeux m’ont dit
beaucoup de secrets, qui ne m’intéressent plus, et je cherche en
vain celui des yeux que j’ai découverts, un jour d’hiver. Je le
cherche et je ne voudrais pas le trouver.

Ni sous les paupières, ni entre leurs cils, dans l’iris clair où se
mire le monde des formes, des couleurs et des désirs, je ne vou‐
drais pas le trouver. J’aime mieux le chercher toujours.

Non comme on cherche sous l’herbe une bague tombée du
doigt, mais comme on cherche une joie que la vie a façonnée len‐



tement pour vous dans le mystère des choses.

XII

Elle a donc des yeux, un nez, des oreilles, une bouche; la tête se
dessine du front au menton et depuis les joues jusqu’à la nuque
et jusqu’à la racine des cheveux. C’est une belle chose qu’une tête
de femme, librement inscrite dans le cercle esthétique,

Et qui traverse la vie avec tous ses sens aux aguets vers leurs
nourritures naturelles, le front vers le vent mouillé de pluie, les
narines vers l’odeur des bourgeons, des lilas et des cœurs, l’ouïe
vers les murmures de la vie et les chuchotements des désirs,

Les yeux vers la beauté des choses et de toutes les créatures,
vers les couleurs et vers les rousseurs, vers les structures inflé‐
chies et celles qui s’étendent en voûtes et en dômes,

Vers les volutes de l’air, des nuages et de la fumée, vers ce qui
remue, ce qui joue, ce qui rit, ce qui danse la danse fraternelle.
C’est une belle chose qu’une tête de femme.

XIII

Et je n’ai pas dit le monde de la bouche et toutes ses sensualités.
La bouche est la bouche avec ses lèvres, ses dents et sa langue,
mais les lèvres sont presque toute la bouche; elles sont la bouche
que l’on voit, la bouche qui tente la bouche, quand on a soif



D’amour. Les bouches sont chastes ou ne sont pas chastes, se‐
lon l’endroit où elles se posent et elles se posent partout, comme
les oiseaux, sur toute branche haute et sur toute branche basse,
parmi les graines et parmi les fruits. Toute chair leur est
savoureuse

Dans l’être qu’elles aiment. Les bouches sont un plaisir. Les
bouches sont créatrices de plaisir. Je ne ferai pas la litanie des
sensualités de la bouche. Elle est trop longue et elle est trop
secrète.

Les bouches refusent la divulgation de leurs joies. Elles les
gardent en leurs plis et les reboivent dans l’ombre. Les baisers
sont une chose d’ombre, mais ils éclairent la nuit comme les
étoiles.

LETTRE VINGT-QUATRIÈME

UNE ET TOUTES

Vous doutiez-vous, mon amie, que beaucoup de femmes
suivent passionnément ces lettres que je vous écris du fond de
ma solitude? Il m’en revient parfois des échos. Même l’une d’elles
sembla froissée, l’autre jour, que j’aie eu l’air de mépriser l’opi‐
nion des autres et de n’attacher de prix qu’à la vôtre. Elle me se‐
monçait et me rappelait à l’illustre exemple de Dante Alighieri
qui conviait les belles femmes de son temps à s’unir à lui pour
exalter celle qu’il avait élue. Cette remarque m’a touché, je
l’avoue, moins encore comme un reproche que comme un juge‐
ment qui nous met à un si haut rang. Si j’avais une critique à me
faire, ce serait tout au plus de m’être servi d’une forme sans va‐
leur réelle. Puisque j’écris publiquement, c’est que je désire des
approbations; si je ne voulais plaire à personne qu’à vous, j’aurais



ménagé à ces lettres le secret. C’était un axiome dans la littéra‐
ture d’hier que l’approbation des femmes était un mauvais signe
pour un écrivain, et en effet on en vit plus d’un se liquéfier, pour
leur agréer, au sentimentalisme le plus sucré et le plus gluant.
Mais pouvaient-ils faire autrement et à quelles femmes s’adres‐
saient-ils? Il y en a bien des couches, il y en a bien des sortes.
Celles que je convierais, moi, si c’était encore la mode de telles
manifestations, à se grouper sans jalousie autour de l’idée que je
me fais et que je veux donner de vous, Amazone, seraient les
femmes à qui Dante adresse sa deuxième _Canzone_:

Donne, ch’avete intelletto d’amore...

Celles qui «savent ce que c’est que l’amour» sont aptes aussi à
comprendre tout le reste. C’est par l’amour que les femmes
entrent dans l’esprit; c’est par lui qu’elles sont lavées des préju‐
gés qui voilent leur intelligence et qu’elles se rendent dignes d’en‐
trer dans la troupe des élues. C’est parmi elles que peuvent seule‐
ment se rencontrer les lectrices passionnées des _Lettres à
l’Amazone_. Et j’irais les mépriser? Je ne suis pas si ennemi de
moi-même. Quand ce qu’un homme écrit relève de la sensibilité,
il ne peut compter que sur la sympathie des femmes ou des
hommes doués comme lui d’une âme féminine, mais ceux-là sont
si rares et si occupés de leurs propres sensations! Quant aux
autres, les fils de ceux qui ont inventé la raison, ils continuent à
être trop raisonnables pour s’occuper longtemps d’un problème
de sentiment et, leur sensualité satisfaite en même temps que
leur besoin de souveraineté, ils s’en vont à leurs affaires.

Stendhal, qui ne passait pas pour un vulgaire sentimental,
n’avait qu’un but, dans son âge mûr aussi bien qu’en la jeunesse
de sa vie: capter l’un de ces «animaux terribles» que sont les



belles femmes délicates, et s’il écrivit, ce fut dans l’espérance
d’être lu par quelques-unes, par quelques femmes pareilles à
celles qu’il avait aimées, et dont il avait senti l’âme, plus qu’il ne
leur avait demandé le plaisir. Même, les femmes qu’il adora le
plus, ou bien il ne pouvait les approcher sans tremblement, ou
bien, quand il fut plus hardi, il ne put, trop sincère, les
convaincre ni même apprendre d’elles s’il avait touché leur cœur.
Il y avait en lui du Pétrarque ou même du Dante, de la _Vita
Nuova_, et comme on comprend bien qu’il se soit déclaré Mila‐
nais! Ce fut par amour pour un pays où l’amour était la chose sé‐
rieuse par excellence, position qu’il n’a jamais pu atteindre en
France, pays de la gaudriole et de la fade plaisanterie sur le co‐
cuage, fondements de notre littérature, espoirs académiques de
tout écrivain ambitieux.

Vous qui connaissez bien mes écrits, Amazone, soyez-moi té‐
moin qu’aucune de mes imaginations n’évolua jamais autour de
l’adultère et que pour moi le fait social, comme disent les gens
graves, n’eut jamais la moindre importance. Il me semble que
j’en ai obscurément perçu la bassesse avant même d’avoir réflé‐
chi sur le sujet et que j’ai toujours conçu l’amour comme un fait
naturel dont les développements et les complications ne re‐
gardent que les patients qui en sont atteints et dont les autres,
fussent-ils maris, et par cela même, doivent se détourner avec
pudeur. J’ai entendu dire qu’on prenait cela pour une idée ro‐
mantique. Cela prouverait seulement que le romantisme a été
plus près de la nature que toute autre conception littéraire. Mais
ce n’est pas vrai. C’est également une idée classique et celle qui
fait la beauté de la tragédie racinienne, que les passions y évo‐
luent au-dessus des lois sans rencontrer d’obstacles que dans les
caractères.



Et voilà pourquoi, puisque nous parlons littérature, la mo‐
derne tragédie bourgeoise, qu’on appelle une pièce, car c’est bien
une chose innommable, se traîne, depuis bientôt cent cinquante
ans, dans la plus plate équivoque. Dès qu’on voit entrer le mari
jaloux et qui fronce les sourcils, eût-il un revolver au poing, on
patauge dans la comédie, et c’est le moment de rire. Comment
prendre au sérieux une situation qui est la révolte de l’homme
contre lui-même, contre les lois qu’il a faites? C’est le maladroit
pris à son propre piège et cela relève tout au plus de la peur ou de
la pitié physiques. Les femmes, qui n’ont pas fait les lois, mais
qui les subissent, ont seules le droit de se révolter sans ridicule;
aussi la sympathie va-t-elle toujours instinctivement vers elles,
quand, et c’est toujours, elles sont le pivot d’une de ces lugubres
farces. Pour qui écrit des œuvres d’imagination, le seul moyen de
ne point participer à ces saturnales de la raison est de considérer
les lois sociales comme inexistantes et de n’y point mêler les êtres
dont on écrit l’histoire. Voyez comme les aventures d’Emma Bo‐
vary se déploient librement, comme elles obéissent à la seule loi
naturelle des obstacles du caractère, comme le mari est tenu à
l’écart. Un maladroit n’eût pas manqué de le faire intervenir,
mais Flaubert était au-dessus de telles manœuvres et quand les
sentiments du bonhomme éclatent à la fin, c’est de tristesse et
non de jalousie; c’est l’âme d’un homme, l’âme d’un pauvre
amant, et non celle d’un propriétaire légal, tout gonflé de ses
droits. Car l’homme est le propriétaire de sa femme. Les Anglais
admettaient, il n’y a pas encore bien longtemps, qu’il pût la
vendre. La femme accepte cette position, quelquefois avec une
fierté bizarre. Le christianisme l’a tatouée de la devise des es‐
claves chrétiens: _serviam_. Elle sert son maître avec une bonne
volonté capricieuse, mais réelle, et lui dispense des plaisirs



qu’elle ne partage pas, mais dans lesquels elle trouve ceux du pu‐
tanisme pour lequel elle est si bien faite. J’aimerais parfois plus
de noblesse dans les relations d’amour et que les complaisances
mutuelles y fussent des conquêtes et jamais le commandement
d’un maître.

Mais c’est vouloir réformer la nature ou les mœurs acquises à
l’hérédité et je n’ai point le tempérament d’un réformateur. On
peut regarder ce qu’on aime et détourner les yeux de ce qu’on
n’aime pas. Je n’aime l’amour que dans la liberté, dans l’être qui
se reprend sitôt qu’il s’est donné, mais qui ne se reprend peut-
être que pour avoir la joie de se donner encore, et j’aime mieux
l’être qui ne se donne pas que celui qui abdique sa volonté. Rien
de social. Les conditions de la société ne me conviennent pas
comme sujet de méditation. Je ne suis pas versé dans l’économie
politique, avec laquelle le monde où je vis habituellement, et où
je me plais davantage que dans la réalité quotidienne, n’a que
très peu de rapports.

Voilà pourquoi mes romans ne sont pas une peinture de la vie
légale et pourquoi aussi ils ne peuvent plaire qu’à ceux qui
mettent plus loin leur idéal. Il y a un «plus loin» (très beau mot
qui appartient à M. Vielé-Griffin) dans plus d’une direction.
Qu’importe celle qu’on a prise, pourvu qu’on trouve au bout ou le
long du chemin la liberté de l’esprit et le plein développement de
ses facultés!

Mon amie, ceci ressemble moins à une lettre qu’à des pages de
mémoires, mais à qui mieux qu’à vous pouvais-je les adresser? Il
faut écrire pour soi ou pour une personne que l’on aime et dont
l’affection soit prête à vous suivre dans tous les détails et dans
toutes les explications. Ainsi seulement on a quelque entrain. Les



autres sympathies viennent par surcroît et mieux, trouvant un
noyau autour duquel se cristalliser. Des mémoires? J’y viendrai
peut-être. Il est trop tôt. Je ne m’intéresse pas encore assez à
mon passé sans pourtant m’intéresser beaucoup au présent. Mais
il est, on y vit et tant que l’on peut il faut suivre le courant et
craindre les escales.

LETTRE VINGT-CINQUIÈME

ANALYSE

Vous n’aurez pas encore cette fois, Amazone errante, la
deuxième partie de mon poème. Je la garde en moi, pour qu’elle
me donne plus longtemps le plaisir des projets inachevés. J’aime
l’inachevé, le différé, la promesse, même quand je sais qu’elle ne
se réalisera pas, car je sais aussi que la réalisation vous arrache
des mains le rêve qu’elles pétrissaient avec amour. Signe de
vieillesse, peut-être, ou de paresse grandissante, ou de méfiance
tardive? A force de vivre, d’ailleurs, on s’aperçoit qu’il n’y a pas
grande différence entre les rêves et leurs réalisations, sinon que
les rêves l’emportaient certainement par la richesse du désir et
l’amplitude de l’imagination. Il arrive cependant que les rêves
s’éteignent et que l’âme s’en dégoûte, mais c’est une chose qui se
produit encore, et d’une façon bien plus assurée, quand l’occa‐
sion s’est présentée de les traduire en actes. Ainsi, quoi qu’on
fasse, on se retrouve toujours devant le néant ou devant soi-
même, ce qui est à peu près la même chose.

Autrefois je ne savais pas résister à un désir, mais j’ai vu que
les désirs accomplis et les désirs suspendus mouraient de la
même mort, les premiers de saisissement, et les seconds de
consomption, ce qui est plus doux, mais ce qui est également la



mort. Alors je me suis désintéressé des uns et des autres. Je suis
devenu raisonnable. Mais je dis des blasphèmes qui sont aussi
des mensonges. L’état de mon esprit n’est tel que par moments,
et, quand je suis sain, je dis au contraire: il faut être jusqu’à la fin
devant la vie comme un animal aveugle et sans expérience. Tant
que nous sommes vivants, c’est pour vivre et il n’est de vie que
dans la tendance de l’être à toutes réalisations qui sont en son
pouvoir et même à celles qui le dépassent. L’expérience est une
grande école de lâcheté: il est vil de s’y courber. Quand on ne se
dit pas que tout peut encore advenir, on est digne du royaume
des ombres.

Je n’ai que trop de tendances au renoncement par orgueil et
s’il est un peu tard pour modifier ma nature, il est toujours temps
de la connaître et de l’avouer. Mais j’avouerai aussi que j’ai plus
souvent lutté contre mes tendances que je n’y ai cédé. Vous voyez
quelles contradictions cela a dû engendrer. Pour moi, je ne les
éprouve pas; philosophiquement, je considère la contradiction
comme nécessaire à l’équilibre intellectuel et passionnel. Sans
elle, on tomberait dans la manie et de la manie dans la convic‐
tion, qui est le dernier degré de l’abêtissement. Quand on appuie
toujours sur les mêmes sortes de pensées, les mêmes sortes
d’actes, on y enfonce, on s’y enlise. Il faut marcher plus légère‐
ment à la surface des choses. J’ai lutté même contre les ten‐
dances du sentiment, ce qui n’est pas une petite affaire, car le
sentiment nous enveloppe comme une odeur et souvent paralyse
notre intelligence. Mais aussi, quand on est vaincu, après de
beaux débats, que de joies! On est comme celui qui tombe de
sommeil, au moment où il s’allonge dans son lit; il s’endormirait
encore quand même il ne devrait pas se réveiller. Cela arrive. Je



ne m’en rapporte pas à autrui. C’est mon état, au moment même
que je vous parle.

Dans ce sommeil, qui est un peu somnambulique, la lucidité
est parfaite et l’on sait très bien que l’on dort, que l’on rêve, qu’on
vit dans l’extraordinaire et cela paraît tout naturel. Mais cela est-
il tout naturel qu’on s’intéresse à un autre être presque autant
qu’à soi-même, sans feintise, sans espoir de faveurs bien particu‐
lières (encore que de sa part, tout soit faveur), aux dépens même
de paix intérieure, qu’on accepte même qu’il vous fasse souffrir,
qu’il vous cause cent inquiétudes et qu’on voie bien qu’il ne s’en
soucie pas et qu’il serait même étonné que vous les eussiez
éprouvées? Analysons cela. Il faut faire son métier. Il n’y a pas de
doute que ce ne soit une variété d’amour.

L’amour, en se fixant son but, se fixe ses limites. Quand on l’a
atteint et qu’on en a joui avec plénitude on s’aperçoit que l’amour
a fondu comme fond un cierge et d’autant plus vite qu’on l’a allu‐
mé plus souvent. La durée du cierge dépend de son volume. C’est
un phénomène physique, comme tous les phénomènes, et l’éba‐
hissement des amants vient de ce qu’ils n’ont pas étudié cette
branche de la physique générale qui enseigne que la fin est la
conséquence du commencement. Mais, d’un point de vue plus
spécial, cette fin nécessaire est aussi la conséquence du but que
les amants se sont fixé. Le coureur n’a plus beaucoup de cœur
quand il a atteint la borne. Sa tâche est accomplie. Il va se repo‐
ser. Son exaltation, qui est tombée en touchant la limite qu’il
avait assignée à son effort, ne lui permettrait pas autre chose. En
ce sens on peut dire que ce sont les amants eux-mêmes qui ont
déterminé la durée de leur amour. Mais un amour qui serait parti
sans but déterminé, il n’y aurait pas de raison pour qu’il s’arrêtât



jamais. Ne rencontrant jamais sa limite, il tournerait sans cesse
dans la prairie du sentiment et se réjouirait sans cesse de voir re‐
naître à chaque pas, comme une fleur enchantée, le motif même
de sa course.

Vous pourrez dire, Amazone, que c’est là un raisonnement
scolastique qui ne tient pas compte de la nature physique des
choses. Sans doute, mais c’est moins un raisonnement qu’une
image. Il est rare que je raisonne comme on raisonne dans les
manuels de psychologie. Je vois les propositions se dérouler en
une suite de tableaux logiques, ou que je crois tels. Il n’y a pas
d’abstrait pour moi. Le monde de ma pensée est un vrai monde
doué de vie et de mouvement: je ne le différencie pas toujours, ni
d’ailleurs celui des rêves, du monde des perceptions. Maintenant,
pour achever le diptyque, je ne vous cacherai pas que je vois le
second coureur, après une course plus longue, mais plus lente,
s’asseoir tout simplement dans l’herbe et s’endormir, comme la
nuit tombe. De sorte que le raisonnement par images et le raison‐
nement par idées nous mènent au même résultat.

Cependant la vie, qui est un accident physique, ne se déroule
pas suivant le raisonnement, mais suivant une chaîne de faits qui
réagissent les uns sur les autres et c’est pourquoi elle est pleine
de contradictions et d’illogismes, qui en découlent et contristent
les gens qui la regardent et n’y participent pas. Rien de ce qui
doit arriver n’arrive nécessairement. Dans la série, il y a toujours
place pour l’imprévu; cet imprévu qui rend la vie tolérable, en y
mettant les attraits d’un jeu suprême où nous sommes perpétuel‐
lement les joueurs et les joués.

Voilà. Je serais bien en peine de résumer ma lettre, comme il
est de règle dans une bonne composition, par une phrase déci‐



sive. Il y a trop de choses disparates. N’y voyez que le désir d’y
mettre à nu pour vous quelques-uns de mes mécanismes secrets.
C’est un mauvais moyen de plaire, peut-être; pourtant quel autre
but aurais-je? Je ne vois de sourire que dans vos yeux. Les
hommes sont méchants, la nature est morne. Jamais je n’eus tant
besoin de vous.

LETTRE VINGT-SIXIÈME

CONTRADICTIONS

Mon amie, je joins encore à ma lettre quelques sonnets. Ils
n’achèvent pas encore mon idée, est-il possible de l’achever? Elle
est sur le chantier depuis le commencement du monde et le der‐
nier homme en emportera les derniers murmures sur ses lèvres.
Mais chaque homme qui pense ou qui rêve est le dernier, comme
il a été le premier. Le monde est son œuvre, il le crée, il le sculpte
et il le brise, il l’anéantit et le ressuscite chaque jour de sa vie. Sa
vanité est de vouloir que sa création soit éternelle, et même éter‐
nelles ses négations. Ah! qu’il serait plus beau de se coucher seul
dans la prairie de ses imaginations et d’écraser l’herbe et les
fleurs sous un égoïsme ironique. Mais la vanité est plus forte que
l’égoïsme même. Elle parle. Il faut qu’elle parle et qu’elle convie
les oreilles à sa chanson. Pourtant nul n’écoute. Les rêves sont
parallèles: ils ne se rencontrent jamais. C’est la plus grande dou‐
leur, et peut-être n’est-elle pas ridicule, quoique la joie soit plus
belle. Seulement, elle ne se réalise jamais qu’en les instants si fu‐
gitifs qu’on ne voit pas la déesse, mais seulement l’ombre de sa
robe immortelle. Aussi, c’est très justement qu’on a douté si elle
n’était pas une illusion. Tant pis pour les maladroits ou les dis‐
traits. Il faut les laisser à leur scepticisme. Il est noble d’invoquer



le bonheur même quand on sait qu’il n’écoute pas, et ce sera ma
dernière strophe. Un peu de lyrisme est amusant.

Voici donc ces deux fragments:

ELLE A UN CORPS...

--SONNETS EN PROSE--

XIV

Je ne dévoile pas la beauté de mon rêve, je sculpte une hypothèse
dans le marbre de la logique éternelle, je remplis avec de la chair
nécessaire la cage du thorax, la courbure épineuse des vertèbres,
les ailes rigides des grands papillons iliaques et les cavernes

De l’ischion. Il le faut. Je ne t’oublie pas, ô sacrum! ni vous, fé‐
murs! Je dresse l’ossature tout entière et je la lie et je la soude
avec le tissu souple des muscles, avec la peau, ce manteau juste
qui donne à l’argile la forme extérieure que je veux,

La forme qu’il m’est impossible de ne pas vouloir, car elle est
projetée dans mon atelier par les rayons mêmes de tes yeux, le
rire de ta bouche et tes plis

Que fait ton cou, quand la tête se tourne vers moi pour m’é‐
blouir. La roue d’un engrenage s’appuie sur une autre roue. Le
geste qu’on voit ordonne le geste caché.



XV

Je procède du connu à l’inconnu. La tête est la fleur du cou et le
cou sort des épaules comme la tige sort des racines, du monde
des racines où le secret de la vie s’élabore, mais le corps de la
femme forme des racines

Aériennes, comme les figuiers d’Asie. Elles se promènent sur
la terre et quelquefois s’attachent à d’autres racines mâles ou fe‐
melles et s’y enlacent, dans un beau frémissement. Alors on voit
la plante magique, devenue mandragore,

Connaître l’intensité de la vie humaine. Comment ne parle‐
rais-je pas de ces racines merveilleuses? Je ne suis pas de ceux
qui voudraient les replonger dans la terre

D’où elles sont sorties. Toute la plante! toute la femme dans
son intégrité magnifique, avec toute sa joie, toute sa soie, tout
son rêve, toute sa sève, toute sa réalité!

Si j’étais raisonnable, Amazone, errante encore, je cesserais de
vous écrire (ah! sous cette forme). Il le faudra bien. Ce me sera
un grand crève-cœur, car je me suis habitué à vous adresser ces
menus discours et vous, n’est-ce pas, à les lire? Vous êtes la cause
chère de pensées qui prennent toute leur valeur de l’être qui les
inspire. Une tendresse qui ne fléchit pas y trouve un prétexte à se
moduler en variations, et il m’est agréable de songer que peut-
être un jour nos noms oubliés surgiront tout à coup d’entre les
feuillets retrouvés d’un livre. Quelle est donc cette femme, se de‐
mandera-t-on, qui fut tant aimée? Et par la même occasion, on
dira sur nos ombres beaucoup de bêtises, car si on connaît mal
les êtres vivants, et ceux mêmes auxquels on s’intéresse le plus,



que doit-il advenir des disparus? Aussi, plus agréable peut-être
serait-il d’entrer tout entier dans le délicieux néant. Vous savez,
comme il est écrit dans _les Stèles_, que «la Mort est fort habi‐
table». Cette pensée vous a plu. Elle me plaît également. Comme
c’est plus beau que l’emphase chrétienne, cette cabane dans la
nuit et dans le silence, et comme on doit y dévorer avec appétit le
pain dur des pensées et y boire avec joie l’eau croupie des rêves
sans espoir! Si je ne vous avais plus pour m’écouter et parfois me
sourire, c’est là que je me réfugierais. Déjà, j’y fais souvent re‐
traite, comme on disait autrefois. Je suis comme celui qui va es‐
sayer une maison de campagne avant de l’habiter définitivement.

Mais voyez comme je suis plein de contradictions, mon amie!
J’écris cela et je sais que je ne devrais pas l’écrire, puisque ce
n’est pas conforme à ma raison et puisque ma raison n’admet au‐
cune sympathie avec ce qui n’est pas. Il est vain, il est fat, il est
peut-être honteux de penser à la mort. Il y a là je ne sais quel
égoïsme bourbeux. Elle pense à nous. C’est bien assez. N’ayons
pas l’air de nous en apercevoir et tant qu’il y a à portée de notre
main un être qui a besoin de nous, est-ce que la vie n’est pas
belle? Et quand on aime cet être et qu’on retire des émotions de
sa présence et de son absence, de mille choses indéterminées qui
tiennent à lui, qui émanent de lui, a-t-on le droit de se plaindre?
Et quand même on se ferait des illusions, quand même le senti‐
ment serait plus vif d’un côté et d’une nuance plus accentuée, ce
serait encore une source d’occupations fort délectable. Et quand
même on serait seul à aimer, quand la vie devrait se replier sur
elle-même et devenir tout intérieure, n’y aurait-il pas encore
dans ce sentiment solitaire un singulier réconfort? Il y a eu de
telles amours que rien ne découragea jamais, ni l’indifférence, ni
le dédain même, qui est pire, car chacun apporte là et son tempé‐



rament et son caractère: le masochisme est psychologique avant
d’être matériel, délicat avant d’être brutal, amoureux de la mé‐
lancolie avant de l’être des coups et des clous.

Mais je m’égare, comme le dit à chaque pas et si comiquement
Stendhal. Il est bon de n’analyser que ses propres sentiments, si
l’on veut dire des choses valables. Les traités de psychologie me
font peur par leur outrecuidance: le contraire de ce qu’ils af‐
firment est aussi vrai que toutes leurs vérités. Il est même si diffi‐
cile de voir un peu clair en soi-même qu’il vaut peut-être mieux
vivre que réfléchir, mais nous ne sommes pas les maîtres de choi‐
sir. Nos tendances nous tirent çà et là selon toutes les occasions,
mais non sans une certaine logique: à la période d’action succède
la période de pensée; à la vie extérieure, la vie intérieure; à la
conversation, la méditation.

Adieu, mon amie, vous n’aimerez pas cette lettre, ni moi non
plus. Elle me déplaît d’abord, parce que vous la lirez loin de moi,
si les hasards du voyage vous permettent de la lire. Et voilà que
vous m’avez menacé encore d’une plus longue absence! Mais je
résiste à tout. On me retrouve à la même place, celle où vous m’a‐
vez vu d’abord et où, depuis cela, je n’ai cessé de penser à vous.

LETTRE VINGT-SEPTIÈME

LE DÉSIR

Au moment encore où j’écris les premiers mots de cette lettre,
mon amie, je ne sais nullement ce que je vais vous dire au cours
de quatre pages de ma menue écriture, mais ce sont là des choses
dont je ne m’inquiète pas beaucoup et précisément l’intérêt d’une
lettre est dans son inattendu et dans son désintéressement. Je
vous parle et vous écoutez. C’est l’essentiel. Je vous parle même



avec bien plus de liberté et de facilité que si je vous tenais devant
mes yeux, votre visage me donnant des distractions, ainsi que
mon désir de vous plaire sur l’heure. Une lettre, cela est lointain.
Le trait qu’elle porte arrive à son but comme un vol d’oiseau
longtemps balancé; la parole est une flèche. Que de fois j’ai sus‐
pendu la flèche déjà vibrante sur la corde tendue et l’ai laissée
tomber à vos pieds! Les flèches, c’est bon à faire des blessures. Il
faut rester dans le pacte et se servir de traits moins directs, plus
lents et comme ouatés, qui vont se poser, oiseaux dociles et très
bien dressés, sur les mains qui les attendent. Les paroles écrites
m’obéissent mieux que les paroles vibrantes. J’en fais même ce
que je veux; elles me sont une troupe fidèle. Vous avez vu le char‐
meur d’oiseaux du Luxembourg, immobile comme une ruche au‐
tour de laquelle volète l’essaim des oiseaux attentifs: ainsi je do‐
mine les mots et j’en fais les messagers de moi-même. Mais ja‐
mais je n’ai pu les dresser à porter des mensonges, c’est-à-dire
l’expression de ce que je ne suis pas et de ce que je ne pense pas.
Ils ne me sont dociles que jusque-là et ils me crèveraient les yeux
comme cerises mûres plutôt que de vous transmettre le plus
agréable mensonge.

Vraiment, j’ai toujours détesté la feintise. Je trouve que ce
n’est pas amusant, je trouve que c’est bien lassant et bien inutile
et bien pénible. Il est si simple d’être soi et de se maintenir dans
cette position et possession. Je dédaigne jusqu’à l’hypocrisie si
nécessaire à l’avancement dans le monde et nous pensons de
même sur ce point, comme sur bien d’autres, comme sur tous
ceux qui sont essentiels, n’est-ce pas, mon amie? C’est même
pour cela que mon goût pour votre esprit, pour tout ce qui fait
que vous êtes vous-même, s’est aggravé jusqu’à devenir l’occupa‐
tion de ma vie. En d’autres lettres, qui n’étaient pas «à



l’Amazone», je vous ai dit que le fait seul de votre existence était
un bonheur pour moi. C’est toujours vrai. Je vous remercie
d’être, d’aller et venir dans la vie, et si vous me regardez quelque‐
fois et si vous me pensez, je n’ai rien à demander aux dieux. Ah!
Je deviens exigeant! Peut-être. Mais pas de renoncement sur ce
point. Je tiens à mes désirs. Ce sont mes seuls amis. C’est par eux
que je reste en communication avec le monde. C’est le désir qui
fait qu’une lettre de vous m’est un bienfait, c’est le désir qui me
fait sourire tout entier à la nouvelle de votre retour, c’est le désir
qui veut que je vous écrive tantôt tout haut, plus souvent tout
bas: tous les sentiments naissent du désir. Le désir est l’essence
de l’homme, a dit Spinoza. On désire le bonheur quand on ne le
possède pas et quand on le possède. On désire toujours, dans
tous les états et dans toutes les circonstances, on désire encore
quand on ne désire rien, car ne désirer rien c’est vouloir égale‐
ment tout ce qui viendra et tout ce qui ne viendra pas, c’est l’acti‐
vité dans la passivité, ce qui me convient merveilleusement. Le
désir est une joie essentielle parce qu’il est la vie même. Cesser de
désirer, ce serait cesser d’être et chaque fois que les désirs
s’amoindrissent dans l’âme, la vie diminue.

La jeunesse a des désirs précis. Il lui semble que la possession
corporelle va combler délicieusement le vide qu’ils creusent dans
son cœur. Mais cela n’arrive pas; malgré les délices, le vide de‐
vient gouffre et le sable qu’on y jette ne fait même pas le bruit de
l’eau qui jaillit le long des parois du rocher. On fait là-dessus
toute une littérature très poétique qui a encore du charme pour
des âmes inquiètes. A regarder la chose plus directement et avec
plus de simplicité, il n’y a là que le jeu d’une fonction naturelle
qui tient beaucoup plus de la mécanique que de la psychologie.
Havelock Ellis a magnifiquement résumé cela en deux mots défi‐



nitifs, d’une clarté impertinente: tumescence, détumescence. Le
désir dont l’essence est d’être un appétit conscient n’y a presque
pas de place, et c’est pour anoblir la fonction qu’on l’a inscrite
sous ce vocable. Mais le désir de coucher avec une femme, parce
qu’elle est jolie, n’est pas le grand désir, qui s’oppose même à la
fonction et qui voudrait plutôt violenter la nature que la servir.
Le désir vrai ne fait son apparition dans l’être humain que passé
l’âge de la grande fougue sensuelle, inconsciente et mécanique,
au moment où, au lieu de vouloir fréquemment de très précises
intimités, on se met à souhaiter des bonheurs vagues et qui se‐
raient profonds, proches et lointains, doux et acérés, des plaisirs
compliqués, chimériques et qui font peur ou qui font rire par leur
folie. Si ce désir-là n’était pas une sorte de démence, l’imagina‐
tion le réaliserait facilement comme les autres, le renouvellerait
comme les autres, mais son caractère est de puiser son immorta‐
lité dans l’impossible. Qu’il se pose sur un être choisi ou qu’il se
partage sur plusieurs têtes, ou n’en préfère aucune, il ne sait que
trop qu’il n’est au pouvoir de personne de guérir son inquiétude.
Parfois, à force de le remâcher, on s’y empoisonne, et cela devient
cette mélancolie morne de ceux qui ont trop vécu et qui ont sans
cesse demandé à la vie ce qu’elle ne peut donner. C’est en ce sens
qu’on a dit, et c’est probablement très juste, que le bonheur se
trouve le plus souvent dans l’accomplissement modéré des fonc‐
tions qui passent pour le produire, comme les pommiers pro‐
duisent les pommes. Sensations modérées, sentiments modérés,
vouloirs modérés, ou bien tout l’excessif de la vie renvoyé à plus
tard, quand nous ne serons plus, voilà la sagesse. J’aimerais
mieux être mis en croix comme un esclave romain, pour jouir au
moins d’une douleur sans modération.



Vous comprendrez cela, quand l’heure sera venue, vous le
moins nativement modéré des êtres. Mais vous le comprenez
déjà, car vous êtes de ceux qui, méprisant la fonction, ont taillé
dans la nature la fleur qu’ils voulaient et qui, en violant la lo‐
gique, ont fécondé l’idéal. Ne croyez pas de ma part à je ne sais
quel mépris de la nature et de la loi. Cela vous serait bien égal,
mais je tiens, non moins qu’à mes désirs qui sont humains, à l’in‐
tégrité de ma raison et de son esthétique. Ma faiblesse pour vous
se connaît dans sa cause. Je ne suis pas de ceux qui abattent un
arbre pour assurer la rectitude d’une balustrade. La loi est la loi
et la fantaisie est la fantaisie. Toutes les deux d’ailleurs sont dans
la nature; la fantaisie aussi est soumise à la loi. Rien de ce qui est
n’est anormal; la passion sous toutes ses formes est œuvre de na‐
ture et aussi la curiosité que les gens appellent vice, pour faire
croire qu’ils sont vertueux, ce à quoi je ne prends aucun intérêt.
J’ai trop médité sur les choses et trop lu Spinoza pour croire qu’il
soit sain de considérer le désordre humain tel que hors de
l’ordre. On ne lit pas assez l’introduction au livre trois de
l’Éthique. Cela n’a qu’une page et demie et cela dévoile le monde.
Je veux vous la faire connaître. C’est la froide immoralité (selon
les esclaves) du génie pour qui les prodigieux chocs des passions,
les agitations des êtres ne sont qu’un mouvement dont il mesure
les courbes.

Mais il me semble que je ne me suis pas surveillé. J’ai laissé
dévier le ton de cette lettre. Vous me le pardonnerez, Amazone,
en considérant que je n’aime pas moins votre esprit que votre
cœur et que je crois que rien de ce qui est intellectuel ne doit, non
plus, vous être indifférent.

LETTRE VINGT-HUITIÈME



RETOURS

Le plus douloureux, à mesure que l’on vieillit, mon amie, c’est
qu’on connaît les lendemains, ce qui fait qu’on n’a plus de
confiance dans les journées. On sait d’avance que le voyage a ses
retours et que l’amour a ses retours et on désire surtout ne pas
partir ni pour l’un ni pour l’autre. Pourtant je m’excite encore à
l’idée d’un voyage quand revient la belle saison, mais, dérision! je
sens que je voudrais surtout revivre le passé, mettre mes pas
dans les vieux vestiges, mes regards dans les paysages d’autre‐
fois, mon corps dans la mer connue et familière. Alors peu à peu
le rêve tourne à l’ironie, et après lui avoir ri, j’en ris. A quoi bon?
Si encore on se retrouvait au même point! Mais il semble à
chaque retour que la route se soit déplacée. C’est à peine si l’on
retrouve sa maison. Il faut renouer difficilement sa vie, tant qu’il
semble qu’elle en vaille encore la peine. Vraiment, je déteste cette
période des voyages. Je n’y eus jamais depuis longtemps que des
ennuis, que des surprises mauvaises, dont la dernière me hante
encore. Il me semble que la vie va de travers, dès que je cesse de
la regarder. Mais l’attention se lasse, il faut savoir un instant fer‐
mer les yeux.

Alors, je m’en irai tout comme un autre par les routes et par
les hôtelleries vers le bout du monde, qui est le rivage le plus
proche. Quand il y avait encore des grèves solitaires, quelles
belles journées j’ai vécu près de toi, mer aux vagues monotones!
Je savais marcher pieds nus comme les pêcheurs de la côte et
vivre comme eux dans un sac de molleton. On s’en allait très loin
dans l’eau, porté comme une épave par le flot descendant et on
revenait amené par le montant. Les pêcheurs avaient pêché et je
m’étais assis sur une pointe de rocher, heureux d’être un îlot par‐



mi les autres, puis j’errais par les dunes en déclamant des vers de
Byron. Que ce tableau doit vous sembler ridicule! Il est encore
émouvant pour moi. Voilà comme j’aime la mer, sans autres
jambes que les jambes rouges des pêcheuses de crevettes. Trou‐
ville a été comme cela au temps de la jeunesse de Flaubert. La
plage où je vivais seul n’est pas devenue un Trouville, mais il n’y
a qu’une manière de perdre sa virginité et elle l’a perdue.

Pourquoi est-ce que je vous écris ces choses? J’ai l’air de re‐
gretter ma jeunesse, moi qui ne regrette jamais rien, moi qui n’ai
jamais rien avoué! Peut-être que mes fibres s’amollissent au mo‐
ment qu’il aurait fallu les durcir contre les derniers chocs de la
vie. Mais il faut suivre sa nature et suivre la nature qui font de
nous ce qu’elles veulent. Nos métamorphoses ne nous appar‐
tiennent pas et nous nous appartenons si peu nous-mêmes! A
peine est-il en notre pouvoir de pacifier l’expression de notre
sensibilité; quant à notre sensibilité elle-même, elle ferait un
beau tapage intérieur si on lui refusait toute expansion. Vous
comprenez cela, vous qui avez accueilli avec une indulgence déli‐
cate les sonnets en prose dont j’ai semé mes dernières lettres. Ah!
qu’on a de plaisir à fréquenter les personnes intelligentes à la fois
et sensibles, comme on disait au XVIIIe siècle, mais que cela
vous fait paraître dure, ensuite, la rencontre des imbéciles! Mais
leurs propos ne peuvent altérer ni votre sérénité ni la mienne. Ce
n’est pas pour eux que j’écris et que vous importe ce qu’ils
pensent! Vous avez confiance en moi pour certaines raisons, dont
la meilleure est que vous savez que je vous aime. Je mettrai donc
ici les deux derniers sonnets, dont vous avez déjà le manuscrit
d’ailleurs, et comme je sais ce que vous en avez pensé, et que
vous en avez senti l’amère tendresse, je les livre par surcroît à



ceux qui peuvent comprendre aussi et à ceux qui ne comprennent
pas:

ELLE A UN CORPS...

--SONNETS EN PROSE--

XVI

Les épaules sont des sources d’où descend la fluidité des bras, et
les bras se partagent en doigts comme les ruisselets. Les ruisse‐
lets ont des cailloux, les doigts ont des bijoux, l’onyx des ongles et
les yeux des bagues. Les doigts jasent ainsi que les ruisselets,

Et ainsi que les oiseaux. Les mains sont des oiseaux, les bras
sont des roseaux. La nymphe va surgir toute, fleur énorme et
soudaine, et nue elle se montre à mes yeux éperdus, avec ses
seins purs, double tabernacle du cœur;

Avec ses flancs, lyre des délires, avec son ventre, avec son om‐
bilic, d’où fut arrachée la chaîne qui lie les femmes aux femmes
dans la suite des générations;

Avec ses jambes: l’édifice se meut vers les délices de ses désirs.
Il marche aussi vers la peine, car il marche dans la vie, il est vi‐
vant. Je ne me trompais pas. Elle a un corps.



XVII

On peut donc se fier à la logique naturelle. La logique m’a mené à
la contemplation de la beauté que j’ai créée strophe à strophe.
C’est bien mon œuvre. Je puis la regarder. Mais donnez-moi en‐
core un peu d’argile fraîche, avec mon ébauchoir.

Il faut que je retouche la courbure indécise des hanches et
celle des reins gémellés, il faut que je creuse le dos, afin qu’il res‐
semble à la plage nacrée où la mer se repose. Je veux modeler
jusqu’à la merveille les jeux délicats du rhomboïde et ceux du
grand psoas,

Qui fait hancher les femmes. Je veux qu’on devine sous
l’ombre de la peau la pointe des trochanters et le bâtonnet fragile
des clavicules, car la peau roule autour des muscles,

Et les muscles s’appuient sur les os, comme un lierre solide et
rouge. Les os sont la roche dont la chair est la mousse. J’aime, ô
ma statue, ton squelette immortel.

Méditez ce dernier mot, mon amie, et cultivez le jardin de
votre joie. Levez les yeux vers la fenêtre où les branches curieuses
voudraient entrer et laissez-les entrer peut-être, car vous ne les
aurez pas toujours et les barbares approchent. Où accrocherez-
vous votre hamac, à quels arbres, entre quels murs, sous quelles
feuilles et quels oiseaux, parmi quels bruits et au-dessus de
quelle herbe? Pour moi, je m’enfonce au cœur cette vision qui
semble émaner de vous et que je ne puis plus regarder sans la
mélancolie que l’on éprouve devant les choses qui vont finir et
que l’on avait crues éternelles. Mais l’Amazone reste et je suis
consolé.



LETTRE VINGT-NEUVIÈME

ÉPISODE

Mon amie, vous n’avez pas voulu que j’aille encore voir les
jeux monotones de la mer, et je suis resté. Votre douce influence
n’a pas eu besoin de beaucoup d’efforts, car j’aime à vous obéir, je
vous reconnais la maîtrise dans l’exercice de la volonté. Mais il ne
s’agit même pas de volonté, un désir, une réticence ont suffi.
Quoique je sois assez têtu sur certains points dont je m’exagère
peut-être l’importance, ce qui est bien heureux, car cela m’oc‐
cupe, j’aime que l’on pèse sur mes décisions et que l’on me donne
de bons motifs, et en est-il de meilleurs que ceux qui passent
dans votre bouche? Malheureusement, on commence à le savoir
et il me viendrait des inquiétudes pour ma liberté, si je ne savais
que vous ne voudrez jamais ce qui peut m’être désagréable.

Ah! l’amitié ainsi comprise et ainsi sentie est une douce chose!
Elle a tous les charmes des sentiments profonds et rien de la ty‐
rannie des mouvements de vanité. Ce que veut un ami de cette
espèce tendre semble si naturel à l’autre qu’il n’a vraiment aucun
mérite à obéir. Il veut et cela suffit pour que l’autre volonté se
plie à un plaisir qui devient aussitôt le sien; ou plutôt dès qu’une
volonté s’exprime, il n’y en a plus qu’une. Il est vrai qu’il arrive
souvent qu’il n’y en a jamais qu’une qui parle, l’autre attendant
sans cesse le mot d’ordre, non par subordination, mais parce que
le goût de la volonté est beaucoup moins répandu qu’on ne le
croit. La plupart des volontés sont fugaces et mobiles, ne ré‐
sistent pas à l’impression du moment, tournent sur elles-mêmes
sans trouver le cran d’arrêt qui est la décision, terrible pour cer‐
taines natures. C’est pour elles comme de se jeter à l’eau du haut
d’un pont, et parfois ils verraient le courant emporter leur bon‐



heur qu’ils crieraient au secours et n’enjamberaient pas. Mais, au
fond, ces êtres qui cultivent si peu leur volonté, qui s’en re‐
mettent au destin du soin de broder leur vie, sont-ils plus mal‐
heureux que les êtres actifs et volontaires?

Or, c’est là le grand point, n’est-ce pas? Il faut donner à sa vie
une certaine couleur de bonheur, ne fût-ce que pour éviter la pi‐
tié de ses semblables. Eh bien, je ne trouve pas que la volonté soit
pour cela d’un grand secours. On peut se donner l’air heureux
dans toutes les positions où le hasard nous jette et on peut même
presque toujours s’y rendre maître d’un certain bonheur suffisant
pour ne pas désirer la mort trois fois par jour. Pour moi, qui n’ai
jamais fait grand usage de ma volonté, je ne la désire qu’une fois,
le matin à mon réveil, mais dès que je suis debout, ce qui ne tarde
pas, cent petits bonheurs se présentent à moi, comme de boire un
grand verre d’eau au citron, de fumer des cigarettes, d’aller regar‐
der les arbres et les femmes, parfois même d’écrire, quand j’ai
quelque chose en train d’un peu difficile. Quand je me découvre
la perspective de passer près de vous quelques instants de la
journée, je trouve la vie bonne, comme un enfant qui aperçoit le
soleil dans sa chambre. Qu’est-ce que la volonté ferait dans tout
cela? Si les êtres que j’aime se détournaient de moi, la volonté la
plus violente ne serait-elle pas impuissante à les arrêter? Plus on
veut être aimé et moins on y réussit. Je sais bien que vous pouvez
m’opposer une preuve du contraire, mais en bon logicien je vous
rétorquerai qu’un fait n’est qu’un fait et ne peut pas servir à sou‐
tenir un raisonnement général.

Cependant, Amazone, je ne conteste pas que la volonté n’ait
eu un grand rôle dans votre vie, mais c’est l’histoire de votre na‐
ture, cela, et non pas l’histoire de toutes les natures. Une telle vie,



au reste, suscite beaucoup plus l’admiration que les vies passives,
mais il n’en résulte pas que la volonté soit une nécessité pour
toutes les existences. Je suis persuadé qu’elle aurait achevé de gâ‐
cher la mienne, en y multipliant les déconvenues, car il ne suffit
pas d’avoir de la volonté, il faut que cela soit une volonté adroite
et ferme, qui sache lutter contre le destin. Les velléités, qui sont
des volontés maladroites, des volontés commençantes, d’avance
découragées, ne servent qu’à compliquer la marche des exis‐
tences; mieux vaut la passivité pure. D’ailleurs il ne faut pas
croire que la volonté soit toujours absente des vies où on ne la
voit pas clairement à l’œuvre. Elle peut exister et ne s’appliquer
qu’à la domination des forces intérieures de l’esprit. Alors la lutte
se passe dans l’ombre et l’on n’en voit les résultats que plus tard,
quelquefois même après que toute la vie s’est écoulée sans résul‐
tat apparent. Croyez-vous que ces luttes intérieures soient sans
beauté?

Il ne faut pas juger les êtres sur leur nature, mais l’usage qu’ils
font de leur nature. Il en est qui se sont entièrement recréés et
qui ont fini par rendre la plus ingrate presque agréable. Voilà des
victoires qui restent presque toujours inconnues. Ah! si on pou‐
vait faire un voyage parmi les volontés et parmi les désirs, que de
curieuses sensations on en rapporterait, quels êtres on aurait vus,
différents de ceux que nous fait connaître la vie! Mais combien ils
seraient désolants et destructeurs du respect que nous avons
pour tant de créatures distinguées! Les désirs surtout, matière
sur laquelle s’exerce ou ne s’exerce pas la volonté, selon les na‐
tures, nous offriraient bien des surprises, et j’avoue que je ne me
soumettrais pas volontiers au bon plaisir de ces caravanes psy‐
chologiques venant inspecter mes pensées secrètes comme des
Arabes sous leur tente. Je vivrais, oui, presque toujours, dans une



cage de verre, mais mon cerveau a besoin du secret. Je ne ré‐
ponds pas de lui, il a des fantaisies terribles. Il est un être pour‐
tant auquel j’ouvrirais bien la porte, parce que je n’ai pas peur de
sa curiosité, parce que je crois qu’il n’y trouverait que des mouve‐
ments sympathiques à sa propre nature, une maison où sa pen‐
sée fraternelle s’est déjà écrite sur toutes les glaces: «Entre: c’est
toi-même.»

Vous vous souvenez, mon amie, de l’épisode de belle sauvage‐
rie qui réveilla l’autre soir vos instincts amazoniens, sous les
grands arbres de votre jardin qui faisaient au ciel des dessins de
point d’Angleterre? Je veux mettre ici le sonnet en prose que je
vous envoyai le lendemain. Il finira bien cette lettre, encore que
le seul rapport qu’il ait avec elle est d’être pareillement tissé dans
ma vie et d’être comme elle plein d’énigmes.

ÉPISODE

Le chat, bête blessée, bondit. On entend ses griffes dans
l’écorce des arbres. Puis c’est le silence. Puis j’écoute ton rêve
d’être sauvage et libre parmi les forêts brutales. Nous sentions
l’horreur de vivre

Parmi les hommes, troupeau déchu. Pourtant je regardais ta
face lumineuse dans la nuit, ton corps enveloppé d’ombre, plus
vivant d’être immobile comme un serpent sous les couvertures.
Tu disais

Maintenant des choses menues et qui me faisaient rire. Je
songeais que les forêts ne sont peut-être belles qu’au sein des
villes



Où les lueurs du gaz ont des airs de clair de lune, où la beauté
est spirituelle, où l’amie a toute sa douceur.

LETTRE TRENTIÈME

LE RYTHME

Vous savez, mon amie Amazone, que c’est le désarroi des va‐
cances qui a interrompu ces lettres. C’est une époque où tout
semble finir et quelquefois pour ne pas recommencer. Chacun
s’en va de son côté, des lettres s’égarent, des adresses sont mal
données, on s’accuse mutuellement d’indifférence, même d’oubli.
Excellent moment pour les ruptures, moment cruel pour ceux qui
ressentent la dureté d’une absence et qui en redoutent les effets,
sans pouvoir les conjurer. Je sais bien qu’une amitié, même la
plus tendre, n’est pas à la merci d’une lettre égarée, mais ce que
l’on sait le mieux n’est pas toujours le plus vrai. Quand on s’est
répété cela avec confiance, le démon de l’amour-propre parle à
son tour: Il m’oublie! Cela fait une blessure, qui fera une cica‐
trice, et une cicatrice peut défigurer un sentiment. Le mot de La
Rochefoucauld sur le vent qui éteint les bougies et active les in‐
cendies est plus saisissant comme image que comme déduction
psychologique. Les grandes passions ne sont pas toujours acti‐
vées, mais les passions moyennes sont toujours éteintes par le
vent de l’absence, car tout n’est pas qu’apparence et il y a telles
passions qui ont l’air des plus modérées et qui sont intérieure‐
ment fort violentes et fort vigoureuses. Les âmes sont diverses
autant que les corps qui leur servent de soutien: les sentiments
manifestés avec exaltation ne sont pas toujours les plus
résistants.



J’aime mieux La Rochefoucauld quand il donne pour base à
nos sentiments l’amour-propre, c’est-à-dire l’amour de soi-
même, l’égoïsme. Malgré que nous voudrions bien qu’il ait tort,
dès qu’on réfléchit un peu sur ce point, il faut lui donner raison.
On n’aime jamais que soi-même, et au moment où on semble
s’absorber en autrui et s’y perdre comme en un océan, la joie que
l’on éprouve est le signe certain d’un sentiment égoïste. Je vous
l’ai écrit, et peut-être plusieurs fois: sans égoïsme, pas d’amour.
Ce n’est que parce que l’on tient beaucoup à soi-même qu’on est
capable de se donner à autrui, et c’est pour cela que ce don peut
acquérir une grande valeur. Si on pouvait sortir de soi, se dé‐
pouiller de tout amour-propre, le monde nous apparaîtrait tel
qu’une masse informe et indifférente, car c’est notre sensibilité
égoïste qui le crée et le recrée sans cesse à notre image. On se de‐
mande même si la sensation purement physique pourrait exister
dans un être sans égoïsme, et si l’être lui-même ne se dissoudrait
pas en une sorte de néant mécanique.

Mais tout cela, c’est de la métaphysique des sentiments, moins
claire encore que celle des idées. Qu’importe l’essence des
choses! Il n’est pas besoin, pour aimer, de connaître le méca‐
nisme secret des passions, et, d’ailleurs, les mots ne sont jamais
que des mots, ce n’est pas en changeant leur couleur qu’on
change leur contenu. Quand je saurai qu’il entre beaucoup
d’amour-propre et d’égoïsme dans le tourment de l’absence, cela
ne diminuera pas mon chagrin, cela ne fera que m’y renfermer
plus étroitement. La fatalité nous aura si longuement éloignés
l’un de l’autre cette année qu’il n’y a qu’à en prendre son parti et
à rire ironiquement de sa malice. C’est le seul moyen d’humilier
la destinée. En s’y conformant, on la désarme, et je crois que la
révolte ne fait au contraire que d’augmenter ses rigueurs. La fata‐



lité, la destinée. Nous savons très bien, n’est-ce pas? ce qu’il y a
derrière ces mots qui ne sont que des rideaux tirés par nos ca‐
prices; mais nos caprices étant eux-mêmes déterminés par l’en‐
chaînement invincible des choses, il semble que l’extravagance de
ces mots de pourpre ne soit pas tout à fait ridicule. Et puis, leur
noblesse nous flatte. N’est-ce pas quelque chose de se sentir
poursuivi par une puissance supérieure?

Cette puissance fit donc que je me crus obligé de quitter Paris
avant vous cette saison, et elle fit aussi que vous aviez décidé de
vous absenter au moment même que j’allais revenir, et, depuis,
nous ne nous sommes plus rencontrés. Quand vous regarderez la
mer, près de laquelle vous êtes, observez le rythme auquel elle
obéit. Je me confie au rythme. Il nous ramènera l’un vers l’autre,
aussi sûrement qu’il nous a éloignés. Très souvent nous perce‐
vons mal le grand rythme des choses, parce que les oscillations
en sont trop grandes, mais il y a des rythmes à courbes de plus en
plus restreintes qui sont davantage à la portée de nos sens, de
notre raisonnement et de la brièveté de notre vie. Le rythme des
absences et des retours est de ceux-là. Il faut que celui qui est
parti revienne à son centre. Il est vrai que la même loi fera que
celui qui est revenu reparte à son tour, mais les mouvements sont
tels qu’ils ménagent aux deux planètes qui s’y soumettent naïve‐
ment de notables conjonctions. Et quand les orbites s’éloignent
définitivement l’une de l’autre, quand elles ne doivent plus ja‐
mais se rencontrer, c’est que leur destinée est accomplie. Mais
cela, nous ne le savons jamais, parce que le rythme a des fantai‐
sies, parce qu’il est influencé par d’autres rythmes, parce qu’il est
la vie enfin, et non la mécanique. Vous voyez que mon fatalisme
est fort tempéré et qu’il contient beaucoup d’espoir. Je suis
comme tous ceux qui n’espèrent plus rien, j’espère toujours et



j’attends le miracle que je sais bien qui n’existe pas. J’ai toujours
été ainsi, d’ailleurs, ce qui prouve que l’on change moins que l’on
n’a l’impression de changer. Vous souvenez-vous de cette petite
phrase d’un de mes plus anciens livres: «Et moi j’attends celui
qui ne viendra jamais.» Je l’attends toujours.

Ne croyez pas ce qui contredirait ce secret de ma nature. Ama‐
zone, je vous persécuterai de ma tendresse jusqu’aux confins de
l’existence. C’est une résolution qui me fait supporter, non pas
gaiement (je ne suis plus jamais gai), mais fermement, les
désordres de cette période de l’année. J’en considère les troubles
comme une nécessité quasi astronomique. C’est une éclipse de la
vie, à laquelle tout participe. J’y ai cédé. Ne suis-je pas resté ca‐
ché quinze jours sans penser à rien? Il est bien juste que je recon‐
naisse votre droit à la solitude. Je sais que, comme moi-même,
vous la prenez au sérieux et que vous avez une pareille horreur
des grèves à la mode, où il faut vivre pour les autres bien plus que
pour soi-même. J’aime ce que vous m’écrivez que rien ne vous
plaît sinon de regarder la lumière et de regarder votre vie. La
mienne n’est plus guère qu’une vision de crépuscule. Relayons-
nous, comme les Dioscures, mon amie. Vous serez le jour, et moi
je serai la nuit qui regarde le jour à travers l’infini, et l’adore
mélancoliquement.

LETTRE TRENTE ET UNIÈME

LA NATURE

J’ai été content, mon amie, que vous vous plaisiez à la cam‐
pagne, le long des chemins creux et des haies vertes, puis rous‐
sies, dans les bois, parmi les fougères. La fougère est une plante
admirable et je ne connais presque rien de plus séduisant qu’une



étendue de fougères, comme on en voit à Compiègne, sous les
grands hêtres. Les chansonniers d’autrefois ont fait ce qu’ils ont
pu pour déshonorer la fougère, qui en a gardé pour les sots je ne
sais quelle odeur de gaudriole, mais il faut savoir recréer les
choses à mesure qu’on les voit et en tirer des sensations neuves.
Pour moi, je n’ai jamais pu en puiser qu’à la campagne; presque
tout m’y est enchantement. Je n’ai même plus besoin de la voir
pour être heureux, je l’évoque à mon gré, je me roule en elle, je
détiens ses odeurs et ses saveurs. Autrement, vous ne vous expli‐
queriez pas comment, avec ce goût décidé pour les choses cham‐
pêtres, ce besoin de communion avec la nature, je m’en tiens si
volontairement éloigné. C’est que la nature que j’ai connue dans
ma jeunesse, je ne l’ai plus que bien rarement rencontrée. Je me
suis fatigué à la chercher, puis je me suis enfermé avec un certain
désespoir dans une cellule de pierre et de bois. Il n’est pas trop
juste de dire que l’on n’aime qu’une fois et moins juste encore de
dire que c’est la première; je crois, au contraire, que c’est en ai‐
mant qu’on apprend à aimer, mais il est parfaitement juste de
dire qu’il y a des circonstances qu’on ne retrouve pas, celles de la
jeunesse même des sensations et de l’étonnement ingénu qu’elles
déterminent. L’amour que j’ai éprouvé pour la nature était pur de
toute autre sensation. Aucun désir ne me détournait du désir
d’aimer tout ce qui est vivant, tout ce qui remue, tout ce qui est
vert et tout ce qui est doux. J’aimais jusqu’à la mort, jusqu’à la
corruption des choses, jusqu’au fourmillement des vers sur les
bêtes tombées dans un coin. L’amour ne connaît pas le dégoût.
J’aimais jusqu’à la pluie, je puis encore entendre, en y songeant,
son bruit menu sur le feuillage des hêtres et moins sonore sur les
feuilles plus molles des tilleuls. Je n’étais plus un enfant, mais les
femmes ne m’étaient rien: c’est pour cela que j’aimais la nature.



Quand on est jeune, on a l’orgueil d’un dieu. On est inconscient.
C’est le contact de la femme qui vous révèle la conscience et qui
vous fait chercher vainement le bonheur que vous offraient les
choses et la jouissance innocente de soi-même. La vie d’un
homme serait belle, peut-être, si elle s’écoulait dans
l’inconscience.

Ne croyez pas cependant que je regrette de ne pas être demeu‐
ré un animal heureux. D’abord, il n’est guère dans mon caractère
de regretter, puis je me souviens que je n’étais nullement un pur
animal. Je m’étais appris trop de choses qui me disposaient à la
vie parmi les hommes et à la vérité je n’étais retombé que par ha‐
sard dans cette sorte d’état de nature. Mais c’est une période qui
devait exercer sur mes années futures une influence de tous les
instants. J’y ai appris du moins à vivre seul et, privé de la nature,
j’en ai retrouvé en moi-même les éléments. J’y ai appris aussi à
goûter la vie pour elle-même et à en jouir, même dépouillée de
tout plaisir, même réduite à ce que les hommes appellent l’ennui.
Si la vie m’était plus clémente, je sens que je me retournerais vers
cet état ancien, mais elle me tient enchaîné, et c’est peut-être
heureux, car on ne vit pas bien ce qu’on a déjà vécu: les années
colorent si différemment les choses, à mesure qu’on s’achemine
vers le néant!

C’est au point même que l’on doute si on est bien toujours le
même personnage. On se cherche morceau par morceau et quand
on a fini de se rassembler, ce n’est plus dans le même équilibre;
souvent des parties de soi se sont égarées: se retrouveront-elles
jamais? On l’espère, car si on n’espérait pas, on ne pourrait plus
même faire semblant de vivre.



Ah! mon amie, cet amour des champs, qui vous a prise si vive‐
ment, vous rapproche peut-être encore de moi, mais il vous
éloigne aussi, et cela fait que mes pensées doivent vous paraître
un peu moroses. Elles le sont. Mais comme c’est probablement
leur couleur définitive, moi, du moins, j’en prends mon parti.
Votre présence en changera-t-elle la nuance? Je le crois ferme‐
ment. Telles sont les puissances de la présence. Sa force révulsive
est souvent miraculeuse. Voyez les dévots. Ils croient naïvement
que Dieu est ici plutôt que là et, quand ils le savent présent, ils
oublient leurs peines. Je sens que votre présence agirait de même
sur mon âme. Il sort des yeux de l’être que l’on aime une telle lu‐
mière, de sa bouche une telle musique! Ici, il faut bien que je
m’arrête et que je rêve un peu à mes idées qui se pressent comme
une foule, qui veulent toutes entrer à la fois par la porte entr’ou‐
verte. Je les laisse passer. Ce sera long et je ne vous en ferai pas le
dénombrement. Je les ai toutes connues, elles me sont toutes fa‐
milières et toutes me font un salut et m’envoient un sourire mé‐
lancolique, comme à un ami dont on sait la peine secrète.

La dernière n’a pas encore disparu dans l’ombre que voici une
diversion. C’est la lettre d’une inconnue qui veut bien de temps à
autre m’envoyer un commentaire délicat sur mes propos. Cette
fois il s’agit de l’absence, et elle me demande ou se demande
pourquoi «j’en parle si bien»? Moi je demanderais à l’inconnue
pourquoi elle a «senti si bien» ma parole et pourquoi la flèche lui
est entrée si droit dans le cœur? Mais sans doute, elle ne voudrait
pas me répondre qu’on ne trouve exprimés avec justesse que les
sentiments que l’on a éprouvés dans une parité d’âmes et une pa‐
rité de circonstances. C’est le hasard des rencontres qui nous fait
trouver des lecteurs où notre sensibilité pénètre, et souvent ceux
que l’on aurait voulu toucher demeurent indifférents. Les sensi‐



bilités ne vibrent pas au même diapason et quand cela arrive, ce
n’est jamais que pour un moment. On serait plus longtemps d’ac‐
cord, d’un accord de surface, on le serait toujours, si on pouvait
n’être pas sincère, si on pouvait monter à volonté le ton ou le des‐
cendre, l’incliner selon les mouvements du cœur que l’on vou‐
drait émouvoir. La sincérité est une cause terrible de malenten‐
dus. Pourtant n’est-ce pas le seul plaisir de celui qui écrit et
comment celui qui lit n’y trouve-t-il pas le plus grand charme?
Telle est la folie de la plupart des êtres qu’ils préfèrent les vains
compliments de la rhétorique. Ah! comme je comprends les
femmes qui «aiment à être battues» ou, pour être romantique,
les Desdémone qui adorent encore celui qui les étouffe.

Mon amie, la diversion s’arrête là. Aussi bien j’ai vu au ciel
d’heureux présages.

LETTRE TRENTE-DEUXIÈME

PHYSIQUE

Vous le voyez bien, mon amie, que mes suppositions se réa‐
lisent presque toujours, puisque vous avez retrouvé dans un bu‐
reau de poste le paquet de lettres auquel vous ne vouliez pas
croire. Mais rien ne m’a mieux prouvé la solidité de votre amitié
et la sûreté de votre caractère. Qu’aurais-je dit, moi, d’un tel si‐
lence? Je vous aurais accusée, j’aurais été fâché. Mais une femme
comme vous ne perd jamais confiance en soi-même. Le manque
de _self-reliance_ est un de mes plus grands défauts. Il me
semble que j’arrive toujours à la vie. Je n’ai aucune expérience.
Je crains toujours de perdre ce que j’ai conquis, et cette crainte,
au cours de mon existence, m’a rendu très malheureux. Votre
Emerson a écrit sur cette maladie de l’esprit quelque chose de



très bien; je ne me le rappelle plus, quoique j’aie, dans le temps,
essayé de mettre ses conseils en pratique. Mais c’était bien in‐
utile. Ce n’est pas une lecture qui peut réformer un caractère.
Pourquoi ai-je travaillé dans ma vie? Pas pour l’argent, dont je ne
suis pas avide; pas pour la gloire, de laquelle je ne suis pas dupe.
Je n’ai jamais pensé qu’à me faire plaisir et je n’y ai guère réussi.
Le doute m’a poursuivi jusqu’en dedans de moi-même.

Mais c’est peut-être une volupté, et une volupté égoïste, car
c’est encore une manière de s’occuper de soi. Il y a un mysticisme
sadique, qui étonne chez les autres, et dont chacun connaît au
moins les éléments, selon la qualité de son âme.

Mon amie, je suis interrompu par le soleil, qui vient me cher‐
cher, puisque je ne puis aller à lui sur la route et parmi les clai‐
rières. Ce soleil de l’automne, comme ses roses, est plus qu’un
autre exquis. Il n’a pas les perfidies de celui du printemps, il n’est
pas meurtrier, ainsi que celui de l’été. Il est calme, profond et
continu, comme un amour heureux, dont il a la brièveté et le sou‐
rire un peu mélancolique. Bien qu’on ait dit cela cent fois et mille
fois, peut-être avec les mêmes mots, la matière en est toujours
neuve. Pas plus que les cœurs féconds, la nature ne s’épuise pas,
mais elle se renouvelle, et les cœurs, si parfois ils se rajeunissent,
ce n’est qu’en soubresaut, ils n’ont qu’une saison, et elle a beau se
prolonger, elle marche vers la nuit, et elle le sait. Voilà-t-il pas
encore des choses bien nouvelles? Mais redire les choses déjà
dites et faire qu’on croie les entendre pour la première fois, c’est
tout l’art d’écrire, mon amie, comme tout l’art de vivre est de re‐
vivre, comme tout l’art d’aimer est d’aimer encore.

Le miracle est que tous les actes humains se ressemblent et
qu’ils soient en même temps différents, qu’une personnalité



marque tous ces gestes au fond identiques, qu’il y ait autant de
mondes qu’il y a de pensées distinctes et même autant qu’il y a de
phases successives dans l’évolution d’une même pensée. Il ne
faut pas nous révolter contre cette diversité, mais, au contraire,
l’accueillir avec joie et nous plier volontiers à ces changements de
nous-mêmes, et il est bon que nous en ayons pleinement
conscience, pourvu qu’en même temps nous ayons conscience de
notre unité fondamentale. Si peu qu’il en reste, il en reste tou‐
jours assez dans un esprit sain pour lui permettre de comparer le
présent au passé et de mesurer les modifications de l’âme à tra‐
vers la vie. Ils me semblent toujours singuliers, et peu attentifs,
ceux qui disent de bonne foi: «Je n’ai jamais changé.» Cela signi‐
fierait peut-être que, n’étant rien, ils sont devenus rien, la vraie
personnalité vivante étant faite de couches successives, à peu
près comme un oignon de lis, ou comme ces objets pétrifiés qui
se sont recouverts d’un voile de silice, plus épais chaque jour.
J’aime assez cette dernière comparaison, car la vie n’est-elle pas
nécessairement une lente fontaine pétrifiante? Voilà ce que je
crains, et qu’elle ne dessèche peu à peu nos fibres vitales et qu’un
jour vienne où, ayant encore les apparences humaines, nous n’en
ayons plus que les apparences.

On s’aperçoit un jour de je ne sais quelle raideur dans les arti‐
culations de l’esprit. Le sentiment n’est plus perçu que sous les
espèces de l’intelligence. On met à le comprendre tout le génie
qu’il faudrait pour le sentir comme un parfum. Oui, il y a un jour
où l’on se met à vouloir comprendre les parfums et c’est la fin de
la sensibilité, sans laquelle l’homme perd la moitié de son agilité
et s’enfonce lentement dans les sables mouvants. D’ailleurs, c’est
moins peut-être une question d’âge et de durée qu’une question
de construction moléculaire. Il est mauvais d’avoir cherché trop



tôt à comprendre la vie. Outre que c’est difficile et qu’on y arrive
rarement, on n’en serait pas plus avancé d’avoir résolu le pro‐
blème, car dans tout problème, ce n’est pas la solution qui est la
plus importante, c’est la méthode. Or, la méthode intellectuelle
est particulièrement stérile. Elle ne livre que les apparences, elle
ne permet d’étreindre que les ombres. La vie est d’abord phy‐
sique, elle s’appuie sur des puissances physiques, elle se déve‐
loppe par des moyens physiques: elle ne se conquiert que par des
armes physiques et ne livre son secret que sous des pressions
physiques. Une fois en possession de ce secret, on peut le traiter
par des réactifs intellectuels, mais il faut l’avoir arraché d’abord
du milieu de l’organisme qui le détient.

Voyez la théorie de l’amour, de Schopenhauer, comme sa base
physique lui donne l’odeur même de la vérité. Toute métaphy‐
sique doit être physique d’abord pour être autre chose qu’une rê‐
verie. Voyez comme la seule religion qui ait conquis les races in‐
tellectuelles s’appuie sur des solidités physiques: virginité, union
sexuelle, grossesse, naissance, mort, résurrection et ascension
physiques, miracles thérapeutiques, tout le poème naturaliste de
la chair, joies et douleurs de la chair. Ce n’est que plus tard qu’on
a brodé une métaphysique sur cette physique et quand on y a
agrégé des symboles ce furent des symboles physiques et qui se
mangent: le poisson, l’agneau; le dieu même est festin; il récon‐
forte les corps et saigne dans les bouches! Essayez de toucher à la
physique de la métaphysique chrétienne et tout croule: ce n’est
plus qu’un jeu prétentieux et maladroit de vieillards platoniciens.

Où suis-je parvenu, mon amie? Voilà où conduit la logique,
quand on la laisse faire. Vous me direz si cela vous a amusé. Pour



moi, j’y ai pris grand plaisir, comme toujours quand je pense à
vous, quand j’écris pour vous.
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