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Lettre 1

A MADAME SCHWABE.
17 janvier 1848.

J’apprends avec bien du plaisir que M. Schwabe a fait un heu-
reux voyage et qu’il a trouvé la situation de ’Angleterre en voie

d’amélioration.

Je vous remercie d’avoir songé a m’envoyer le Punch. J’y trou-
verai peut-étre quelque chose pour le Libre-Echange, aprés quoi
je le ferai passer a M. Anisson, ou vous le reporterai moi-méme.

Voici cinqg numéros du dernier Libre-Echange. Jai fait le pre-
mier article sur les armements, dans I'espoir qu’il peut exercer
quelque influence en Angleterre. II m’est donc bien agréable
d’apprendre que vous vous chargez de 'y faire parvenir.

Lettre 2

27 janvier 1848.

Je vous prie d’agréer 'hommage dun petit volume que je
viens de faire paraitre. C’est bien peu de chose ; il ne contient que
la reproduction de quelques plaisanteries déja publiées dans les
journaux. On m’assure que cette forme superficielle a son genre



d’utilité. C’est ce qui m’a décidé a persister dans cette voie qui
n’est nullement de mon gofit.

Lettre 3

16 février 1848.

Je suis bien reconnaissant de toutes les bontés dont vous
m’accablez. J’ai recu vos excellents sirops qui achéveront ma gué-
rison. J’espére aussi aller ce soir au concert, mais un peu tard, car
je dine chez M. de Lamartine, et vous comprenez qu’il en cofite
de quitter la musique de sa parole méme pour celle de Chopin.
Cependant, comme le concert commence tard, je m’arracherai au
charme de la conversation de notre grand poéte.

Lettre 4

Paris, 17 mai 1848.

Vous devez me trouver bien peu Francais de tarder autant a
vous remercier, ainsi que votre mari, de tant de témoignages
d’affection que vous m’avez prodigués tous les deux pendant
votre séjour a Paris. Ce n’est certainement pas que je les oublie,
le souvenir ne s’en effacera jamais de mon ceeur ; mais vous savez
que je suis allé dans mes cheres Pyrénées. D’'un autre c6té, je ne
savais ou adresser mes lettres ; celle-ci va suivre I'impulsion du
hasard.



L’Assemblée nationale est réunie. Que sortira-t-il de cette
fournaise ardente ? la paix ou la guerre ? le bonheur ou le mal-
heur de 'humanité ? Jusqu’a présent elle est comme un enfant
qui bégaye avant de parler. Figurez-vous une enceinte vaste
comme la place de la Concorde. La, neuf cents membres délibé-
rants et trois mille spectateurs. Pour avoir la chance de se faire
entendre et comprendre, il faut pousser des cris aigus accompa-
gnés de gestes télégraphiques, ce qui ne tarde pas a déterminer,
chez l'orateur, une explosion de colére sans motif. Voila
comment nous procédons a notre organisation intérieure. Cela
absorbe beaucoup de temps, et le public n’a pas le bon sens de
comprendre que cette perte de temps est inévitable.

Les journaux vous ont appris les événements du 15. L’Assem-
blée a été envahie par les masses populaires. Une manifestation
en faveur de la Pologne a été le prétexte. Pendant quatre heures,
elles ont essayé de nous arracher les votes les plus subversifs.
L’Assemblée a supporté cette tempéte avec calme, et, pour rendre
justice a notre population et a notre siecle, je dois dire que nous
n’avons pas a nous plaindre de violence personnelle. Cet attentat
a eu pour résultat de faire connaitre les voeux du pays tout entier.
Il permet au pouvoir exécutif de prendre des mesures de pru-
dence auxquelles il ne pouvait avoir recours en I'absence de toute
provocation. Il est fort heureux que les choses aient été poussées
aussi loin. Sans cela les projets des factieux n’auraient jamais été
bien constatés. Leur hypocrisie leur faisait des partisans. Ils n’en
ont plus ; ils se sont démasqués ; encore une fois le doigt de la
Providence s’est montré. Il y avait dix mille chances pour que les
choses ne tournassent pas aussi bien.



Je présume que vous voyez madame Cobden. Je vous prie de
lui exprimer les sentiments d’admiration que j’ai concus pour
elle, d’apres tout ce que vous m’en avez dit.

Adieu, Madame, ne me donnerez-vous pas quelque espoir que
nous nous reverrons encore ? Vos enfants ne savent pas assez de
francais, et I'une d’entre elles est citoyenne et républicaine. Il
faudra bien lui faire respirer l'air de la patrie.

Je serre bien affectueusement la main a M. Schwabe.

Lettire 5

Paris, 1 juillet 1848.

Je vous remercie de l'intérét affectueux qui vous a fait penser
a moi, a 'occasion des terribles événements qui ont affligé cette
capitale. Grace au ciel, la cause de I'ordre et de la civilisation 'a
emporté. Nos excellents amis MM. Say et Anisson étaient a la
campagne, 'un a Versailles, ’'autre en Normandie. Leurs fils ont
pris part a la lutte et en sont sortis avec honneur, mais sans
blessure.

Ce sont les fausses idées socialistes qui ont mis les armes a la
main a nos freres. Il faut dire aussi que la misere y a beaucoup
contribué ; mais cette misere elle-méme peut étre attribuée a la
méme cause, car depuis qu’on a voulu faire de la fraternité une
prescription légale, les capitaux n’osent plus se montrer.

Voici un moment bien favorable pour précher la vérité. Pen-
dant tous ces jours de troubles, il m’est arrivé de parcourir les



rangs de la garde nationale, essayant de montrer que chacun de-
vait demander a sa propre énergie les moyens d’existence et n’at-
tendre de 'Etat que justice et sécurité. Je vous assure que cette
doctrine a été pour la premiere fois bien accueillie, et quelques
amis m’ont facilité les moyens de la développer en public, ce que
je commencerai lundi.

Vous me demanderez peut-étre pourquoi je ne remplis pas
cette mission au sein de I’Assemblée nationale, dont la tribune
est si retentissante. C’est que I’enceinte est si vaste et I'auditoire
si impatient que toute démonstration y est impossible.

C’est bien malheureux, car je ne crois pas qu’il y ait jamais eu,
en aucun pays, une assemblée mieux intentionnée, plus démo-
cratique, plus sincére amie du bien, plus dévouée. Elle fait hon-
neur au suffrage universel, mais il faut avouer qu’elle partage les
préjugés dominants.

Si vous jetez un coup d’ceil sur la carte de Paris, vous vous
convaincrez que I'insurrection a été plus forte que vous ne parais-
sez le croire. Quand elle a éclaté, Paris n’avait pas plus de huit
mille hommes de troupes, qu’en bonne tactique il fallait concen-
trer, puisque c’était insuffisant pour opérer. Aussi '’émeute s’est
bient6t rendue maitresse de tous les faubourgs, et il ne s’en est
pas fallu de deux heures qu’elle n’envahit notre rue. D’'un autre
coté elle attaquait 'Hotel de ville, et, par le Gros-Caillou, mena-
cait ’Assemblée nationale, au point que nous avons été réduits,
nous aussi, a la ressource des barricades. Mais, au bout de deux
jours, les renforts nous sont arrivés de province.

Vous me demandez si cette insurrection sera la derniere. J’ose
I'espérer. Nous avons maintenant de la fermeté et de 'unité dans



le pouvoir. La chambre est animée dun esprit d’ordre et de jus-
tice, mais non de vengeance. Aujourd’hui notre plus grand enne-
mi, c’est la miseére, le manque de travail. Si le gouvernement réta-
blit la sécurité, les affaires reprendront, et ce sera notre salut.

Vous ne devez pas douter, mon cher Monsieur, de 'empresse-
ment avec lequel je me rendrais a votre bonne invitation et a celle
de madame Schwabe, si je le pouvais. Quinze jours passés aupres
de vous, a causer, promener, faire de la musique, caresser vos
beaux enfants, ce serait pour moi le bonheur. Mais, selon toute
apparence, je serai obligé de me le refuser. Je crains bien que
notre session ne dure longtemps. Soyez siir, du moins, que si je
puis m’échapper, je n’'y manquerai pas.

Lettre 6

Douvres, 7 octobre 1848.

Je ne veux pas quitter le sol d’Angleterre, mon cher Monsieur,
sans vous exprimer le sentiment de reconnaissance que jem-
porte, et aussi sans vous demander un peu pardon pour tous les
embarras que vous a occasionnés mon séjour aupres de vous.
Vous serez peut-étre surpris de voir la date de cette lettre. Pen-
dant que je cherchais M. Faulkner a Folkestone, le bateau a va-
peur m’a fait I'impolitesse de prendre le large, me laissant sur le
quai, indécis si je sauterais a bord. Il y a vingt ans je 'aurais es-
sayé. Mais je me suis contenté de le regarder, et ayant appris
qu’un autre steamer part ce soir de Douvres, je suis venu ici, et je
ne regrette pas 'accident, car Douvres vaut bien la peine de res-
ter un jour de plus en Angleterre. C’est méme ce que je ferais, si



je n’étais dépourvu de tous mes effets. Enfin j’ai pu faire votre
commission a M. Faulkner tout a mon aise.

...Les deux jours que j’ai passés avec M. Cobden ont été bien
agréables. Son impopularité momentanée n’a pas altéré la gaieté
et I’égalité de son humeur. Il dit, et je crois avec raison, qu’il est
plus prés du désarmement aujourd’hui qu’il n’était pres du free-
trade quand il fonda la ligue. C’est un grand homme ; et je le re-
connais a ceci : que son intérét, sa réputation, sa gloire ne sont
jamais mis par lui en balance avec I'intérét de la justice et de
I’humanité.

Veuillez, etc.

Letire 7

Paris, 25 octobre 1848.

Je vous remercie de vos offres obligeantes. On ne quitte ja-
mais d’aussi bons amis sans projeter de les revoir. Il serait trop
cruel de ne pas nourrir cette espérance. Mais hélas ! elle n’est
souvent qu’une illusion, car la vie est bien courte et Manchester
est bien loin. Peut-étre me sera-t-il donné de vous faire les hon-
neurs de mes cheres Pyrénées. Je réve souvent que votre famille,
celle de Cobden, celle de Say et moi, nous nous trouverons un
jour tous réunis dans une de mes fraiches vallées. Ce sont la des
plans que les hommes exécuteraient certainement s’ils savaient
vivre.



Paris continue a étre tranquille. Les boulevards sont gais et
brillants, les spectacles attirent la foule, le caractere francais se
montre dans toute sa légere insouciance. Ceci vaut encore cent
fois mieux que Londres, et pour peu que les révolutions d’Alle-
magne continuent, je ne désespére pas de voir notre Paris deve-
nir 'asile de ceux qui fuiront les tempétes politiques. Que nous
mangque-t-il pour étre la plus heureuse des nations ? Un grain de
bon sens. Il semble que c’est bien peu de chose.

Je concois que le choléra vous effraye, vous qui étes entouré
d’'une aussi aimable et nombreuse famille. Plus nous sommes
heureux par nos affections, plus aussi nous courons de dangers.
Celui qui est seul n’est vulnérable que par le point le moins sen-
sible, qui est lui-méme. Heureusement que ce redoutable fléau
semble tout confus de son impuissance, comme un tigre sans
dents et sans griffes. Je me réjouis, a cause de mes amis de
l’autre coté du détroit, de voir par les journaux que le choléra n’a
de redoutable que le nom, et qu’au fait, il fait moins de ravage
que le rhume de cerveau.

Adieu, etc.

Lettre 8

14 novembre 1848.

Si ma pensée, guidée par le souvenir d’'une bonne et cordiale
hospitalité, prend souvent la direction de Crumpsall-house et de
Manchester, elle y a été portée avec plus de force encore hier au
soir : car on jouait la Sonnambula aux Italiens, et je n’ai pu



m’empécher de violer 'ordonnance des médecins pour aller re-
voir cette piece. Chaque morceau, chaque motif me transportait
en Angleterre ; et soit attendrissement soit faiblesse de constitu-
tion, je sentais toujours mes yeux préts a déborder. Qui pourrait
expliquer ce quil y a d'intime dans la musique ! Pendant que
j'entendais le duo si touchant et le beau finale du premier acte, il
me semblait que plusieurs mois s’étaient anéantis, et que, les
deux représentations se confondant ensemble, je n’éprouvais
qu'une méme sensation. Cependant, je dois le dire, sans vouloir
critiquer vos chanteurs, la piece est infiniment mieux exécutée
ici, et si votre premier ténor égale le notre, il est certain que ma-
dame Persiani surpasse infiniment votre prima donna. — Et puis
cette langue italienne a été inventée et faite expres pour la mu-
sique. Quand j’ai entendu, dans le récitatif, madame Persiani
s’écrier : Sono innocente, je n’ai pu m’empécher de me rappeler
le singulier effet que produit cette traduction rhythmée de la
méme maniéere : I am not guilty. — Que voulez-vous ? La langue
des affaires, de la mer et de ’économie politique ne peut pas étre
celle de la musique.

Lettre o

28 décembre 1848.

Je reconnais votre bonté et celle de M. Schwabe a l'insistance
que vous mettez a m’attirer une seconde fois sous le toit hospita-
lier de Crumpsall-house. Croyez que je n’ai pas besoin d’autres
excitations que celles de mon cceur, alors méme que vous ne
m’offririez pas en perspective le bonheur de serrer la main a Cob-



den et d’entendre la grande artiste Jenny Lind. Mais vraiment
Manchester est trop loin. Ceci n’est peut-étre pas trés galant pour
un Francais ; mais a mon age on peut bien parler raison. Accep-
tez au moins I’expression de ma vive reconnaissance.

Est-ce que mademoiselle Jenny Lind a congu de la haine pour
ma cheére patrie ? D’apres ce que vous me dites, son cceur doit
étre étranger a ce vilain sentiment. Oh ! qu’elle vienne donc a Pa-
ris ! Elle y sera environnée d’hommages et d’enthousiasme.
Qu’elle vienne jeter un rayon de joie sur cette ville désolée, si pas-
sionnée pour tout ce qui est généreux et beau ! Je suis str que
Jenny Lind nous fera oublier nos discordes civiles. Si j'osais dire
toute ma pensée, jentrevois pour elle la plus belle palme a
cueillir. Elle pourrait arranger les choses de maniere a rapporter,
sinon beaucoup d’argent, au moins le plus doux souvenir de sa
vie. Ne paraitre a Paris que dans deux concerts et choisir elle-
méme les bienfaits a répandre. Quelle pure gloire et quelle noble
maniere de se venger, s’il est vrai, comme on le dit, qu’elle y a été
méconnue ! Voyez, bonne madame Schwabe, a prendre la grande
cantatrice par cette corde du coeur. Je réponds du succes sur ma
téte.

Nous touchons a une nouvelle année. Je fais des voeux pour
qu’elle répande la joie et la prospérité sur vous et sur tout ce qui
vous entoure.

Lettre 10

11 mars 1849.



Je suis en effet d'une négligence horrible ; horrible, c’est le
mot, car elle approche de l'ingratitude. Comment pourrais-je
I'excuser, aprées toutes les bontés dont j’ai été comblé a Crump-
sall-house ?

Mais il est certain que mes occupations sont au-dessus de mes
forces. J’en serai peut-étre débarrassé bientot. D’apres les avis
que je recois de mon pays, je ne serai pas returned. On m’avait
envoyé pour maintenir la République. Maintenant on me re-
proche d’avoir été fidéle a ma mission. Ce sera une blessure pour
mon ceeur, car je n’ai pas mérité cet abandon ; et en outre, il faut
gémir sur un pays qui décourage jusqu’a 'honnéteté. Mais ce qui
me console, c’est que je pourrai reprendre mes relations d’amitié
et les chers travaux de la solitude.

...C’est avec surprise et satisfaction que japprends votre pro-
chain passage a Paris. Je n’ai pas besoin de vous dire avec quel
plaisir je vous serrerai la main ainsi qu’a M. Schwabe. Seulement
je crains que cette date ne coincide précisément avec celle de nos
élections. En ce cas, je serai a deux cents lieues, si du moins je me
décide a courir les chances du scrutin. Mon esprit n’est pas en-
core fixé 1a-dessus.

Comme vous pensez bien, je suis avec le plus vif intérét les ef-
forts de notre ami Cobden. J’en fais méme ici la contre-partie.
Hier, nous avons eu de la commission du budget un retranche-
ment de deux cent mille hommes sur notre effectif militaire. Il
n’est pas probable que ’Assemblée et le ministere acceptent un
changement aussi complet ; mais n’est-ce pas un bon symptome
que ce succes aupres d’'une commission nommée par ’Assemblée
elle-méme ?



... Adieu, Madame, je me propose de vous écrire plus régulie-
rement bientot. Aujourd’hui je suis absorbé par un débat impor-
tant que j’ai soulevé dans I’Assemblée et qui me force a quelques
recherches.

Lettre 11

14 octobre 1849.

Ne craignez pas, Madame, que vos conseils m’importunent.
Est-ce qu’ils ne prennent pas leur source dans 'amitié ? Est-ce
qu’ils n’en sont pas le plus str témoignage ?...

C'est en vain que vous présentez I'avenir a mes yeux comme
renfermant des chances d’un tardif bonheur. Il n’en est plus pour
moi, méme dans la poursuite, méme dans le triomphe d’'une idée
utile a 'humanité ; car ma santé me condamne a détester le com-
bat. Chere dame, je n’ai versé dans votre cceur quune goutte de
ce calice d’amertume qui remplit le mien. Voyez, par exemple,
quelle est ma pénible position politique, et vous jugerez si je puis
accepter la perspective que vous m’offrez.

De tout temps j’ai eu une pensée politique simple, vraie, intel-
ligible pour tous et pourtant méconnue. Que me manquait-il ?
Un théatre ou je pusse 'exposer. La révolution de février est ve-
nue. Elle me donne un auditoire de neuf cents personnes, 1’élite
de la nation déléguée par le suffrage universel, ayant autorité
pour la réalisation de mes vues — Ces neuf cents personnes sont
animées des meilleures intentions. L’avenir les effraye. Elles at-
tendent, elles cherchent une idée de salut. Elles font silence dans



I’espoir qu'une voix va s’élever ; elles sont prétes a s’y rallier. Je
suis 1a ; c’est mon droit et mon devoir de parler. J’ai la conscience
que mes paroles seront accueillies par ’Assemblée et retentiront
dans les masses. Je sens l'idée fermenter dans ma téte et dans
mon cceur... et je suis forcé de me taire. Connaissez-vous une tor-
ture plus grande ? Je suis forcé de me taire, parce que c’est dans
ce moment méme qu’il a plu a Dieu de m’oter toute force ; et
quand d’'immenses révolutions se sont accomplies pour m’élever
une tribune, je ne puis y monter. Je me sens hors d’état non
seulement de parler, mais méme d’écrire. Quelle amere décep-
tion ! quelle cruelle ironie !

Depuis mon retour, pour avoir voulu seulement faire un ar-
ticle de journal, me voila confiné dans ma chambre.

Ce n’est pas tout, un espoir me restait. C’était, avant de dispa-
raitre de ce monde, de jeter cette pensée sur le papier, afin qu’elle
ne périt pas avec moi. Je sais bien que c’est une triste ressource,
car on ne lit guére aujourd’hui que les auteurs a grande renom-
meée. Un froid volume ne peut certes pas remplacer la prédication
sur le premier théatre politique du monde. Mais enfin I'idée qui
me tourmente m’aurait survécu. Eh bien ! la force d’écrire, de
mettre en ordre un systeme tout entier, je ne l'ai plus. Il me
semble que l'intelligence se paralyse dans ma téte. N’est-ce pas
une affliction bien poignante ?

Mais de quoi vais-je vous entretenir ? Il faut que je compte
bien sur votre indulgence. Cest que j’ai si longtemps renfermé
mes peines en moi-méme, qu’en présence d’'un bon ceeur je sens
toutes mes confidences prétes a s’échapper.



Je voudrais envoyer a vos chers enfants un petit ouvrage fran-
cais plein d’ame et de vérité, qui a fait le charme de presque
toutes les jeunes générations francaises. Il fut mon compagnon
d’enfance ; plus tard, il n’y a pas bien longtemps encore, dans les
soirées d’hiver, une femme, ses deux enfants et moi nous mélions
nos larmes a cette lecture. — Malheureusement M. Héron est
parti ; je ne sais plus comment m’y prendre. J’essaierai de le faire
parvenir a M. Faulkner de Folkestone.

Adieu, chere dame, je suis forcé de vous quitter. Quoique souf-
frant, il faut que jaille défendre la cause des Noirs dans un de
nos comités, sauf a regagner ensuite mon seul ami, 'oreiller.
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