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Lettre 1

À MADAME SCHWABE.

17 janvier 1848.

J’apprends avec bien du plaisir que M. Schwabe a fait un heu‐
reux voyage et qu’il a trouvé la situation de l’Angleterre en voie
d’amélioration.

Je vous remercie d’avoir songé à m’envoyer le Punch. J’y trou‐
verai peut-être quelque chose pour le Libre-Échange, après quoi
je le ferai passer à M. Anisson, ou vous le reporterai moi-même.

Voici cinq numéros du dernier Libre-Échange. J’ai fait le pre‐
mier article sur les armements, dans l’espoir qu’il peut exercer
quelque influence en Angleterre. Il m’est donc bien agréable
d’apprendre que vous vous chargez de l’y faire parvenir.

Lettre 2

27 janvier 1848.

Je vous prie d’agréer l’hommage d’un petit volume que je
viens de faire paraître. C’est bien peu de chose ; il ne contient que
la reproduction de quelques plaisanteries déjà publiées dans les
journaux. On m’assure que cette forme superficielle a son genre



d’utilité. C’est ce qui m’a décidé à persister dans cette voie qui
n’est nullement de mon goût.

Lettre 3

16 février 1848.

Je suis bien reconnaissant de toutes les bontés dont vous
m’accablez. J’ai reçu vos excellents sirops qui achèveront ma gué‐
rison. J’espère aussi aller ce soir au concert, mais un peu tard, car
je dîne chez M. de Lamartine, et vous comprenez qu’il en coûte
de quitter la musique de sa parole même pour celle de Chopin.
Cependant, comme le concert commence tard, je m’arracherai au
charme de la conversation de notre grand poëte.

Lettre 4

Paris, 17 mai 1848.

Vous devez me trouver bien peu Français de tarder autant à
vous remercier, ainsi que votre mari, de tant de témoignages
d’affection que vous m’avez prodigués tous les deux pendant
votre séjour à Paris. Ce n’est certainement pas que je les oublie,
le souvenir ne s’en effacera jamais de mon cœur ; mais vous savez
que je suis allé dans mes chères Pyrénées. D’un autre côté, je ne
savais où adresser mes lettres  ; celle-ci va suivre l’impulsion du
hasard.



L’Assemblée nationale est réunie. Que sortira-t-il de cette
fournaise ardente ? la paix ou la guerre ? le bonheur ou le mal‐
heur de l’humanité  ? Jusqu’à présent elle est comme un enfant
qui bégaye avant de parler. Figurez-vous une enceinte vaste
comme la place de la Concorde. Là, neuf cents membres délibé‐
rants et trois mille spectateurs. Pour avoir la chance de se faire
entendre et comprendre, il faut pousser des cris aigus accompa‐
gnés de gestes télégraphiques, ce qui ne tarde pas à déterminer,
chez l’orateur, une explosion de colère sans motif. Voilà
comment nous procédons à notre organisation intérieure. Cela
absorbe beaucoup de temps, et le public n’a pas le bon sens de
comprendre que cette perte de temps est inévitable.

Les journaux vous ont appris les événements du 15. L’Assem‐
blée a été envahie par les masses populaires. Une manifestation
en faveur de la Pologne a été le prétexte. Pendant quatre heures,
elles ont essayé de nous arracher les votes les plus subversifs.
L’Assemblée a supporté cette tempête avec calme, et, pour rendre
justice à notre population et à notre siècle, je dois dire que nous
n’avons pas à nous plaindre de violence personnelle. Cet attentat
a eu pour résultat de faire connaître les vœux du pays tout entier.
Il permet au pouvoir exécutif de prendre des mesures de pru‐
dence auxquelles il ne pouvait avoir recours en l’absence de toute
provocation. Il est fort heureux que les choses aient été poussées
aussi loin. Sans cela les projets des factieux n’auraient jamais été
bien constatés. Leur hypocrisie leur faisait des partisans. Ils n’en
ont plus  ; ils se sont démasqués  ; encore une fois le doigt de la
Providence s’est montré. Il y avait dix mille chances pour que les
choses ne tournassent pas aussi bien.



Je présume que vous voyez madame Cobden. Je vous prie de
lui exprimer les sentiments d’admiration que j’ai conçus pour
elle, d’après tout ce que vous m’en avez dit.

Adieu, Madame, ne me donnerez-vous pas quelque espoir que
nous nous reverrons encore ? Vos enfants ne savent pas assez de
français, et l’une d’entre elles est citoyenne et républicaine. Il
faudra bien lui faire respirer l’air de la patrie.

Je serre bien affectueusement la main à M. Schwabe.

Lettre 5

Paris, 1 juillet 1848.

Je vous remercie de l’intérêt affectueux qui vous a fait penser
à moi, à l’occasion des terribles événements qui ont affligé cette
capitale. Grâce au ciel, la cause de l’ordre et de la civilisation l’a
emporté. Nos excellents amis MM. Say et Anisson étaient à la
campagne, l’un à Versailles, l’autre en Normandie. Leurs fils ont
pris part à la lutte et en sont sortis avec honneur, mais sans
blessure.

Ce sont les fausses idées socialistes qui ont mis les armes à la
main à nos frères. Il faut dire aussi que la misère y a beaucoup
contribué  ; mais cette misère elle-même peut être attribuée à la
même cause, car depuis qu’on a voulu faire de la fraternité une
prescription légale, les capitaux n’osent plus se montrer.

Voici un moment bien favorable pour prêcher la vérité. Pen‐
dant tous ces jours de troubles, il m’est arrivé de parcourir les



rangs de la garde nationale, essayant de montrer que chacun de‐
vait demander à sa propre énergie les moyens d’existence et n’at‐
tendre de l’État que justice et sécurité. Je vous assure que cette
doctrine a été pour la première fois bien accueillie, et quelques
amis m’ont facilité les moyens de la développer en public, ce que
je commencerai lundi.

Vous me demanderez peut-être pourquoi je ne remplis pas
cette mission au sein de l’Assemblée nationale, dont la tribune
est si retentissante. C’est que l’enceinte est si vaste et l’auditoire
si impatient que toute démonstration y est impossible.

C’est bien malheureux, car je ne crois pas qu’il y ait jamais eu,
en aucun pays, une assemblée mieux intentionnée, plus démo‐
cratique, plus sincère amie du bien, plus dévouée. Elle fait hon‐
neur au suffrage universel, mais il faut avouer qu’elle partage les
préjugés dominants.

Si vous jetez un coup d’œil sur la carte de Paris, vous vous
convaincrez que l’insurrection a été plus forte que vous ne parais‐
sez le croire. Quand elle a éclaté, Paris n’avait pas plus de huit
mille hommes de troupes, qu’en bonne tactique il fallait concen‐
trer, puisque c’était insuffisant pour opérer. Aussi l’émeute s’est
bientôt rendue maîtresse de tous les faubourgs, et il ne s’en est
pas fallu de deux heures qu’elle n’envahît notre rue. D’un autre
côté elle attaquait l’Hôtel de ville, et, par le Gros-Caillou, mena‐
çait l’Assemblée nationale, au point que nous avons été réduits,
nous aussi, à la ressource des barricades. Mais, au bout de deux
jours, les renforts nous sont arrivés de province.

Vous me demandez si cette insurrection sera la dernière. J’ose
l’espérer. Nous avons maintenant de la fermeté et de l’unité dans



le pouvoir. La chambre est animée d’un esprit d’ordre et de jus‐
tice, mais non de vengeance. Aujourd’hui notre plus grand enne‐
mi, c’est la misère, le manque de travail. Si le gouvernement réta‐
blit la sécurité, les affaires reprendront, et ce sera notre salut.

Vous ne devez pas douter, mon cher Monsieur, de l’empresse‐
ment avec lequel je me rendrais à votre bonne invitation et à celle
de madame Schwabe, si je le pouvais. Quinze jours passés auprès
de vous, à causer, promener, faire de la musique, caresser vos
beaux enfants, ce serait pour moi le bonheur. Mais, selon toute
apparence, je serai obligé de me le refuser. Je crains bien que
notre session ne dure longtemps. Soyez sûr, du moins, que si je
puis m’échapper, je n’y manquerai pas.

Lettre 6

Douvres, 7 octobre 1848.

Je ne veux pas quitter le sol d’Angleterre, mon cher Monsieur,
sans vous exprimer le sentiment de reconnaissance que j’em‐
porte, et aussi sans vous demander un peu pardon pour tous les
embarras que vous a occasionnés mon séjour auprès de vous.
Vous serez peut-être surpris de voir la date de cette lettre. Pen‐
dant que je cherchais M. Faulkner à Folkestone, le bateau à va‐
peur m’a fait l’impolitesse de prendre le large, me laissant sur le
quai, indécis si je sauterais à bord. Il y a vingt ans je l’aurais es‐
sayé. Mais je me suis contenté de le regarder, et ayant appris
qu’un autre steamer part ce soir de Douvres, je suis venu ici, et je
ne regrette pas l’accident, car Douvres vaut bien la peine de res‐
ter un jour de plus en Angleterre. C’est même ce que je ferais, si



je n’étais dépourvu de tous mes effets. Enfin j’ai pu faire votre
commission à M. Faulkner tout à mon aise.

…Les deux jours que j’ai passés avec M. Cobden ont été bien
agréables. Son impopularité momentanée n’a pas altéré la gaieté
et l’égalité de son humeur. Il dit, et je crois avec raison, qu’il est
plus près du désarmement aujourd’hui qu’il n’était près du free-
trade quand il fonda la ligue. C’est un grand homme ; et je le re‐
connais à ceci  : que son intérêt, sa réputation, sa gloire ne sont
jamais mis par lui en balance avec l’intérêt de la justice et de
l’humanité.

Veuillez, etc.

Lettre 7

Paris, 25 octobre 1848.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je vous remercie de vos offres obligeantes. On ne quitte ja‐
mais d’aussi bons amis sans projeter de les revoir. Il serait trop
cruel de ne pas nourrir cette espérance. Mais hélas  ! elle n’est
souvent qu’une illusion, car la vie est bien courte et Manchester
est bien loin. Peut-être me sera-t-il donné de vous faire les hon‐
neurs de mes chères Pyrénées. Je rêve souvent que votre famille,
celle de Cobden, celle de Say et moi, nous nous trouverons un
jour tous réunis dans une de mes fraîches vallées. Ce sont là des
plans que les hommes exécuteraient certainement s’ils savaient
vivre.



Paris continue à être tranquille. Les boulevards sont gais et
brillants, les spectacles attirent la foule, le caractère français se
montre dans toute sa légère insouciance. Ceci vaut encore cent
fois mieux que Londres, et pour peu que les révolutions d’Alle‐
magne continuent, je ne désespère pas de voir notre Paris deve‐
nir l’asile de ceux qui fuiront les tempêtes politiques. Que nous
manque-t-il pour être la plus heureuse des nations ? Un grain de
bon sens. Il semble que c’est bien peu de chose.

Je conçois que le choléra vous effraye, vous qui êtes entouré
d’une aussi aimable et nombreuse famille. Plus nous sommes
heureux par nos affections, plus aussi nous courons de dangers.
Celui qui est seul n’est vulnérable que par le point le moins sen‐
sible, qui est lui-même. Heureusement que ce redoutable fléau
semble tout confus de son impuissance, comme un tigre sans
dents et sans griffes. Je me réjouis, à cause de mes amis de
l’autre côté du détroit, de voir par les journaux que le choléra n’a
de redoutable que le nom, et qu’au fait, il fait moins de ravage
que le rhume de cerveau.

Adieu, etc.

Lettre 8

14 novembre 1848.

Si ma pensée, guidée par le souvenir d’une bonne et cordiale
hospitalité, prend souvent la direction de Crumpsall-house et de
Manchester, elle y a été portée avec plus de force encore hier au
soir  : car on jouait la Sonnambula aux Italiens, et je n’ai pu



m’empêcher de violer l’ordonnance des médecins pour aller re‐
voir cette pièce. Chaque morceau, chaque motif me transportait
en Angleterre ; et soit attendrissement soit faiblesse de constitu‐
tion, je sentais toujours mes yeux prêts à déborder. Qui pourrait
expliquer ce qu’il y a d’intime dans la musique  ! Pendant que
j’entendais le duo si touchant et le beau finale du premier acte, il
me semblait que plusieurs mois s’étaient anéantis, et que, les
deux représentations se confondant ensemble, je n’éprouvais
qu’une même sensation. Cependant, je dois le dire, sans vouloir
critiquer vos chanteurs, la pièce est infiniment mieux exécutée
ici, et si votre premier ténor égale le nôtre, il est certain que ma‐
dame Persiani surpasse infiniment votre prima donna. — Et puis
cette langue italienne a été inventée et faite exprès pour la mu‐
sique. Quand j’ai entendu, dans le récitatif, madame Persiani
s’écrier : Sono innocente, je n’ai pu m’empêcher de me rappeler
le singulier effet que produit cette traduction rhythmée de la
même manière : I am not guilty. — Que voulez-vous ? La langue
des affaires, de la mer et de l’économie politique ne peut pas être
celle de la musique.

Lettre 9

28 décembre 1848.

Je reconnais votre bonté et celle de M. Schwabe à l’insistance
que vous mettez à m’attirer une seconde fois sous le toit hospita‐
lier de Crumpsall-house. Croyez que je n’ai pas besoin d’autres
excitations que celles de mon cœur, alors même que vous ne
m’offririez pas en perspective le bonheur de serrer la main à Cob‐



den et d’entendre la grande artiste Jenny Lind. Mais vraiment
Manchester est trop loin. Ceci n’est peut-être pas très galant pour
un Français ; mais à mon âge on peut bien parler raison. Accep‐
tez au moins l’expression de ma vive reconnaissance.

Est-ce que mademoiselle Jenny Lind a conçu de la haine pour
ma chère patrie  ? D’après ce que vous me dites, son cœur doit
être étranger à ce vilain sentiment. Oh ! qu’elle vienne donc à Pa‐
ris  ! Elle y sera environnée d’hommages et d’enthousiasme.
Qu’elle vienne jeter un rayon de joie sur cette ville désolée, si pas‐
sionnée pour tout ce qui est généreux et beau  ! Je suis sûr que
Jenny Lind nous fera oublier nos discordes civiles. Si j’osais dire
toute ma pensée, j’entrevois pour elle la plus belle palme à
cueillir. Elle pourrait arranger les choses de manière à rapporter,
sinon beaucoup d’argent, au moins le plus doux souvenir de sa
vie. Ne paraître à Paris que dans deux concerts et choisir elle-
même les bienfaits à répandre. Quelle pure gloire et quelle noble
manière de se venger, s’il est vrai, comme on le dit, qu’elle y a été
méconnue ! Voyez, bonne madame Schwabe, à prendre la grande
cantatrice par cette corde du cœur. Je réponds du succès sur ma
tête.

Nous touchons à une nouvelle année. Je fais des vœux pour
qu’elle répande la joie et la prospérité sur vous et sur tout ce qui
vous entoure.

Lettre 10

11 mars 1849.



Je suis en effet d’une négligence horrible  ; horrible, c’est le
mot, car elle approche de l’ingratitude. Comment pourrais-je
l’excuser, après toutes les bontés dont j’ai été comblé à Crump‐
sall-house ?

Mais il est certain que mes occupations sont au-dessus de mes
forces. J’en serai peut-être débarrassé bientôt. D’après les avis
que je reçois de mon pays, je ne serai pas returned. On m’avait
envoyé pour maintenir la République. Maintenant on me re‐
proche d’avoir été fidèle à ma mission. Ce sera une blessure pour
mon cœur, car je n’ai pas mérité cet abandon ; et en outre, il faut
gémir sur un pays qui décourage jusqu’à l’honnêteté. Mais ce qui
me console, c’est que je pourrai reprendre mes relations d’amitié
et les chers travaux de la solitude.

…C’est avec surprise et satisfaction que j’apprends votre pro‐
chain passage à Paris. Je n’ai pas besoin de vous dire avec quel
plaisir je vous serrerai la main ainsi qu’à M. Schwabe. Seulement
je crains que cette date ne coïncide précisément avec celle de nos
élections. En ce cas, je serai à deux cents lieues, si du moins je me
décide à courir les chances du scrutin. Mon esprit n’est pas en‐
core fixé là-dessus.

Comme vous pensez bien, je suis avec le plus vif intérêt les ef‐
forts de notre ami Cobden. J’en fais même ici la contre-partie.
Hier, nous avons eu de la commission du budget un retranche‐
ment de deux cent mille hommes sur notre effectif militaire. Il
n’est pas probable que l’Assemblée et le ministère acceptent un
changement aussi complet ; mais n’est-ce pas un bon symptôme
que ce succès auprès d’une commission nommée par l’Assemblée
elle-même ?



… Adieu, Madame, je me propose de vous écrire plus réguliè‐
rement bientôt. Aujourd’hui je suis absorbé par un débat impor‐
tant que j’ai soulevé dans l’Assemblée et qui me force à quelques
recherches.

Lettre 11

14 octobre 1849.

Ne craignez pas, Madame, que vos conseils m’importunent.
Est-ce qu’ils ne prennent pas leur source dans l’amitié  ? Est-ce
qu’ils n’en sont pas le plus sûr témoignage ?…

C’est en vain que vous présentez l’avenir à mes yeux comme
renfermant des chances d’un tardif bonheur. Il n’en est plus pour
moi, même dans la poursuite, même dans le triomphe d’une idée
utile à l’humanité ; car ma santé me condamne à détester le com‐
bat. Chère dame, je n’ai versé dans votre cœur qu’une goutte de
ce calice d’amertume qui remplit le mien. Voyez, par exemple,
quelle est ma pénible position politique, et vous jugerez si je puis
accepter la perspective que vous m’offrez.

De tout temps j’ai eu une pensée politique simple, vraie, intel‐
ligible pour tous et pourtant méconnue. Que me manquait-il  ?
Un théâtre où je pusse l’exposer. La révolution de février est ve‐
nue. Elle me donne un auditoire de neuf cents personnes, l’élite
de la nation déléguée par le suffrage universel, ayant autorité
pour la réalisation de mes vues — Ces neuf cents personnes sont
animées des meilleures intentions. L’avenir les effraye. Elles at‐
tendent, elles cherchent une idée de salut. Elles font silence dans



l’espoir qu’une voix va s’élever ; elles sont prêtes à s’y rallier. Je
suis là ; c’est mon droit et mon devoir de parler. J’ai la conscience
que mes paroles seront accueillies par l’Assemblée et retentiront
dans les masses. Je sens l’idée fermenter dans ma tête et dans
mon cœur… et je suis forcé de me taire. Connaissez-vous une tor‐
ture plus grande ? Je suis forcé de me taire, parce que c’est dans
ce moment même qu’il a plu à Dieu de m’ôter toute force  ; et
quand d’immenses révolutions se sont accomplies pour m’élever
une tribune, je ne puis y monter. Je me sens hors d’état non
seulement de parler, mais même d’écrire. Quelle amère décep‐
tion ! quelle cruelle ironie !

Depuis mon retour, pour avoir voulu seulement faire un ar‐
ticle de journal, me voilà confiné dans ma chambre.

Ce n’est pas tout, un espoir me restait. C’était, avant de dispa‐
raître de ce monde, de jeter cette pensée sur le papier, afin qu’elle
ne pérît pas avec moi. Je sais bien que c’est une triste ressource,
car on ne lit guère aujourd’hui que les auteurs à grande renom‐
mée. Un froid volume ne peut certes pas remplacer la prédication
sur le premier théâtre politique du monde. Mais enfin l’idée qui
me tourmente m’aurait survécu. Eh bien  ! la force d’écrire, de
mettre en ordre un système tout entier, je ne l’ai plus. Il me
semble que l’intelligence se paralyse dans ma tête. N’est-ce pas
une affliction bien poignante ?

Mais de quoi vais-je vous entretenir  ? Il faut que je compte
bien sur votre indulgence. C’est que j’ai si longtemps renfermé
mes peines en moi-même, qu’en présence d’un bon cœur je sens
toutes mes confidences prêtes à s’échapper.



Je voudrais envoyer à vos chers enfants un petit ouvrage fran‐
çais plein d’âme et de vérité, qui a fait le charme de presque
toutes les jeunes générations françaises. Il fut mon compagnon
d’enfance ; plus tard, il n’y a pas bien longtemps encore, dans les
soirées d’hiver, une femme, ses deux enfants et moi nous mêlions
nos larmes à cette lecture. — Malheureusement M.  Héron est
parti ; je ne sais plus comment m’y prendre. J’essaierai de le faire
parvenir à M. Faulkner de Folkestone.

Adieu, chère dame, je suis forcé de vous quitter. Quoique souf‐
frant, il faut que j’aille défendre la cause des Noirs dans un de
nos comités, sauf à regagner ensuite mon seul ami, l’oreiller.
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