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Lettre 1

Bayonne, 12 septembre 1819.

Nous nous trouvons, mon ami, dans le méme cas : tous les deux
nous sommes portés par goilit a une étude autre que celle que le de-
voir nous ordonne ; a la différence que la philosophie, vers laquelle
notre penchant nous entraine, tient de plus pres a 1’état d’avocat
qu’a celui de négociant.

Tu sais que je me destine au commerce. En entrant dans un
comptoir, je m’imaginais que l'art du négociant était tout méca-
nique et que six mois suffisaient pour faire de moi un négociant.
Dans ces dispositions, je ne crus pas nécessaire de travailler beau-
coup, et je me livrai particulierement a 1’étude de la philosophie et
de la politique.

Depuis je me suis bien désabusé. J’ai reconnu que la science du
commerce n’était pas renfermée dans les bornes de la routine. J’ai
su que le bon négociant, outre la nature des marchandises sur les-
quelles il trafique, le lieu d’ou on les tire, les valeurs qu’il peut
échanger, la tenue des livres, toutes choses que l'expérience et la
routine peuvent en partie faire connaitre, le bon négociant, dis-je,
doit étudier les lois et approfondir '’économie politique, ce qui sort
du domaine de la routine et exige une étude constante.

Ces réflexions me jeterent dans une cruelle incertitude. Conti-
nuerais-je 'étude de la philosophie qui me plait, ou m’enfoncerais-



je dans les finances que je redoute ? Sacrifierais-je mon devoir a
mon gotit ou mon goiit a mon devoir ?

Décidé a faire passer mon devoir avant tout, j’allais commencer
mes études, quand je m’avisai de jeter un regard sur 'avenir. Je pe-
sai la fortune que je pouvais espérer et, la mettant en balance avec
mes besoins, je m’assurai que, pour peu que je fusse heureux au
commerce, je pourrais, trés-jeune encore, me décharger du joug
d’un travail inutile 8 mon bonheur. Tu connais mes goiits ; tu sais si,
pouvant vivre heureux et tranquille, pour peu que ma fortune ex-
céde mes besoins, tu sais si, pendant les trois quarts de ma vie, j’irai
m’imposer le fardeau d’'un ennuyeux travail, pour posséder, le reste
de ma vie, un superflu inutile.

... Te voila donc bien convaincu que, dés que je pourrai avoir une
certaine aisance, ce qui, jespere, sera bientot, j'abandonne les
affaires.

Lettre 2

Bayonne, 5 mars 1820.

J'avais lu le Traité d’économie politique de J. B. Say, excellent
ouvrage trés méthodique. Tout découle de ce principe que les ri-
chesses sont les valeurs et que les valeurs se mesurent sur l'utilité.
De ce principe fécond, il vous meéne naturellement aux consé-
quences les plus éloignées, en sorte qu’en lisant cet ouvrage on est
surpris, comme en lisant Laromiguiere, de la facilité avec laquelle
on va d’une idée a une idée nouvelle. Tout le systéme passe sous vos
yeux avec des formes variées et vous procure tout le plaisir qui nait
du sentiment de I’évidence.



Un jour que je me trouvais dans une société assez nombreuse, on
traita, en maniére de conversation, une question d’économie poli-
tique ; tout le monde déraisonnait. Je n’osais pas trop émettre mes
opinions, tant je les trouvais opposées aux idées recues ; cependant
me trouvant, par chaque objection, obligé de remonter d’'un échelon
pour en venir a mes preuves, on me poussa bientot jusqu’au prin-
cipe. Ce fut alors que M. Say me donna beau jeu. Nous partimes du
principe de I’économie politique, que mes adversaires reconnais-
saient étre juste ; il nous fut bien facile de descendre aux consé-
quences et d’arriver a celle qui était 'objet de la discussion. Ce fut a
cette occasion que je sentis tout le mérite de la méthode, et je vou-
drais qu’on I'appliquat a tout. N’es-tu pas de mon avis la-dessus ?

Letire 3

18 mars 1820.

... Je suis entré pas a pas dans le monde, mais je ne m’y suis pas
jeté ; et, au milieu de ses plaisirs et de ses peines, quand les autres,
étourdis par tant de bruit, s'oublient, si je puis m’exprimer ainsi,
dans le cercle étroit du présent, mon ame vigilante avait toujours un
ceil en arriére, et la réflexion I'a empéchée de se laisser dominer.
D’ailleurs mon gofit pour I'étude a pris beaucoup de mes instants. Je
m’y suis tellement livré, 'année derniére, que cette année on me I'a

défendue, a la suite d'une incommodité douloureuse qu’elle m’a
occasionnée...



Lettre 4

Bayonne, 10 septembre 1820.

Une chose qui m’occupe plus sérieusement, c’est la philosophie
et la religion. Mon dme est pleine d’incertitude et je ne puis plus
supporter cet état. Mon esprit se refuse a la foi et mon cceur soupire
apres elle. En effet, comment mon esprit saurait-il allier les grandes
idées de la Divinité avec la puérilité de certains dogmes, et, d'un
autre c6té, comment mon coeur pourrait-il ne pas désirer de trouver
dans la sublime morale du christianisme des regles de conduite ?
Oui, si le paganisme est la mythologie de 'imagination, le catholi-
cisme est la mythologie du sentiment. — Quoi de plus propre a inté-
resser un cceur sensible que cette vie de Jésus, que cette morale
évangélique, que cette médiation de Marie ! que tout cela est
touchant...

Lettre 5

Bayonne, octobre 1820.

Je t’avoue, mon cher ami, que le chapitre de la religion me tient
dans une hésitation, une incertitude qui commencent a me devenir
a charge. Comment ne pas voir une mythologie dans les dogmes de
notre catholicisme ? Et cependant cette mythologie est si belle, si
consolante, si sublime, que I'erreur est presque préférable a la véri-
té. Je pressens que si j’avais dans mon cceur une étincelle de foi, il
deviendrait bient6t un foyer. Ne sois pas surpris de ce que je te dis
la. Je crois a la Divinité, a 'immortalité de ’ame, aux récompenses



de la vertu et au chatiment du vice. Dés lors, quelle immense diffé-
rence entre 'homme religieux et I'incrédule ! mon état est insuppor-
table. Mon cceur brille d’amour et de reconnaissance pour mon
Dieu, et jiignore le moyen de lui payer le tribut d’hommages que je
lui dois. Il n’occupe que vaguement ma pensée, tandis que ’'homme
religieux a devant lui une carriére tracée a parcourir. Il prie. Toutes
les cérémonies du culte le tiennent sans cesse occupé de son Créa-
teur. Et puis ce sublime rapprochement de Dieu et de 'homme,
cette rédemption, qu’il doit étre doux d’y croire ! quelle invention,
Calmetes, si c’en est une !

Outre ces avantages, il en est un autre qui n’est pas moindre :
I'incrédule est dans la nécessité de se faire une morale, puis de la
suivre. Quelle perfection dans I'’entendement, quelle force dans la
volonté lui sont indispensables ! et qui lui répond qu’il ne devra pas
changer demain son systéme d’aujourd’hui ? L’homme religieux au
contraire a sa route tracée. Il se nourrit d'une morale toujours
divine.

Lettre 6

Bayonne, 29 avril 1821.

... Pour moi, je crois que je vais me fixer irrévocablement a la re-
ligion. Je suis las de recherches qui n’aboutissent et ne peuvent
aboutir a rien. L3, je suis sar de la paix, et je ne serai pas tourmenté
de craintes, méme quand je me tromperais. D’ailleurs, c’est une reli-
gion si belle, que je concois qu’on la puisse aimer au point d’en rece-
voir le bonheur des cette vie.



Si je parviens a me déterminer, je reprendrai mes anciens gofts.
La littérature, 'anglais, I'italien, m’occuperont comme autrefois ;
mon esprit s’était engourdi sur les livres de controverse, de théolo-
gie et de philosophie. J’ai déja relu quelques tragédies d’Alfieri...

Lettre 7

Bayonne, 10 septembre 1821.

Je veux te dire un mot de ma santé. Je change de genre de vie,
j'ai abandonné mes livres, ma philosophie, ma dévotion, ma mélan-
colie, mon spleen enfin, et je m’en trouve bien. Je vais dans le
monde, cela me distrait singulierement. Je sens le besoin d’argent,
ce qui me donne envie d’en gagner, ce qui me donne du gofit pour le
travail, ce qui me fait passer la journée assez agréablement au
comptoir, ce qui, en derniére analyse, est extrémement favorable a
mon humeur et & ma santé. Cependant je regrette parfois ces jouis-
sances sentimentales auxquelles on ne peut rien comparer ; cet
amour de la pauvreté, ce gotit pour la vie retirée et paisible, et je
crois qu’en me livrant un peu au plaisir, je n’ai voulu qu’attendre le
moment de I’abandonner. Porter la solitude dans la société est un
contre-sens, et je suis bien aise de m’en étre apercu a temps...

Lettre 8

Bayonne, 8 décembre 1821.

BN

Jétais absent, mon cher ami, quand ta lettre est parvenue a
Bayonne, ce qui retarde un peu ma réponse. Que j’ai eu de plaisir a



la recevoir cette chére lettre ! A mesure que I’époque de notre sépa-
ration s’éloigne de nous, je pense a toi avec plus d’attendrissement ;
je sens mieux le prix d'un bon ami. Je n’ai pas trouvé ici qui pfit te
remplacer dans mon coeur. Comme nous nous aimions ! pendant
quatre ans nous ne nous sommes pas quittés un instant. Souvent
l'uniformité de notre maniere de vivre, la parfaite conformité de nos
sentiments et de nos pensées ne nous permettait pas de beaucoup
causer. Avec tout autre, de silencieuses promenades aussi longues
m’auraient été insupportables ; avec toi, je n’y trouvais rien de fati-
gant ; elles ne me laissaient rien a désirer. J’en vois qui ne s’aiment
que pour faire parade de leur amitié, et nous, nous nous aimions
obscurément, bonnement ; nous ne nous aper¢imes que notre atta-
chement était remarquable que lorsqu’on nous ’eut fait remarquer.
Ici, mon cher, tout le monde m’aime, mais je n’ai pas d’ami...

... Te voila donc, mon ami, en robe et en bonnet carré ! Je suis en
peine de savoir si tu as des dispositions pour I’état que tu em-
brasses. Je te connais beaucoup de justesse et de rectitude dans le
jugement ; mais c’est la moindre des choses. Tu dois avoir I'élocu-
tion facile, mais I’as-tu aussi pure ? ton accent n’a pas di s’amélio-
rer a Toulouse, ni se perfectionner a Perpignan. Le mien est tou-
jours détestable et probablement ne changera jamais. Tu aimes
I’étude, assez la discussion. Je crois donc que tu dois a présent t’at-
tacher surtout a I’étude des lois, car ce sont des notions que 'on
n’apprend que par le travail, comme I'histoire et la géographie, — et
ensuite a la partie physique de ta profession. Les graces, les ma-
nieres nobles et aisées, ce vernis, ce coup d’ceil, cet avant-main, ce je
ne sais quoi qui plait, qui prévient, qui entraine. C’est 1a la moitié du
succes. Lis a ce sujet les Lettres de lord Chesterfield a son fils. C’est
un livre dont je suis loin d’approuver la morale, toute séduisante



qu’elle est ; mais un esprit juste comme le tien saura facilement lais-
ser le mauvais et faire son profit du bon.

Pour moi, ce n’est pas Thémis, c’est ’aveugle Fortune que j’ai
choisie, ou qu'on m’a choisie pour amante. Cependant, je dois
Pavouer, mes idées sur cette déesse ont beaucoup changé. Ce vil mé-
tal n’est plus aussi vil 4 mes yeux. Sans doute il était beau de voir les
Fabricius et les Curius demeurer pauvres, lorsque les richesses
n’étaient le fruit que du brigandage et de I'usure ; sans doute Cincin-
natus faisait bien de manger des féves et des raves, puisqu’il aurait
dii vendre sa patrie et son honneur pour manger des mets plus déli-
cats ; mais les temps sont changés. — A Rome la fortune était le fruit
du hasard, de la naissance, de la conquéte ; aujourd’hui elle n’est
que le prix du travail, de I'industrie, de I'’économie. Dans ce cas elle
n’a rien que d’honorable. C’est un fort sot préjugé qu’on puise dans
les colléges, que celui qui fait mépriser 'homme qui sait acquérir
avec probité et user avec discernement. Je ne crois pas que le
monde ait tort, dans ce sens, d’honorer le riche ; son tort est d’hono-
rer indistinctement le riche honnéte homme et le riche fripon...

Lettre 9

Bayonne, 20 octobre 1821.

Tout le monde court apres le bonheur, tout le monde le place
dans une certaine situation de la vie et y aspire ; celui que tu at-
taches a la vie retirée n’a peut-étre d’autre mérite que d’étre apercu
de loin. J’ai plus aimé que toi la solitude, je I'ai cherchée avec pas-
sion, j’en ai joui ; et, quelques mois encore, elle me conduisait au
tombeau. L’homme, le jeune homme surtout, ne peut vivre seul ; il



saisit avec trop d’ardeur, et si sa pensée ne se partage pas sur mille
objets divers, celui qui I'absorbe le tue.

J’aimerais bien la solitude ; mais j’y voudrais des livres, des amis,
une famille, des intéréts ; des intéréts, oui, mon ami, ne ris pas de ce
mot ; il attache, il occupe. Le philosophe méme, ami de I'agriculture,
s’ennuierait bient6t, n’en doute pas, s’il devait cultiver gratis la terre
d’autrui. Cest l'intérét qui embellit un domaine aux yeux du pro-
priétaire, qui donne du prix aux détails, rend heureux Orgon et fait
dire a 'Optimiste :

Le chateau de Plainville est le plus beau du monde.

Tu sens bien que, par intérét, je ne veux point parler de ce senti-
ment qui approche de I’égoisme.

Pour étre heureux, je voudrais donc posséder un domaine dans
un pays gai, surtout dans un pays ou d’anciens souvenirs et une
longue habitude m’auraient mis en rapport avec tous les objets.
C’est alors qu’on jouit de tout, c’est la le vita vitalis. Je voudrais
avoir pour voisins, ou méme pour cohabitants, des amis tels que toi,
Carriere et quelques autres. Je voudrais un bien qui ne fiit ni assez
grand pour que jeusse la faculté de le négliger, ni assez petit pour
m’occasionner des soucis et des privations. Je voudrais une
femme... je n’en ferai pas le portrait, je le sens mieux que je ne sau-
rais I'exprimer ; je serais moi-méme (je ne suis pas modeste avec
toi) 'instituteur de mes enfants. Ils ne seraient pas effrontés comme
en ville, ni sauvages comme dans un désert. Il serait trop long d’en-
trer dans tous les détails, mais je t’assure que mon plan a le premier
de tous les mérites, celui de n’étre pas romanesque............ccceeeueen.e.



Lettre 10

Bayonne, décembre 1822.

Je lisais hier une tragédie de Casimir Delavigne intitulée le Paria.
Je n’ai plus 'habitude des analyses critiques ; aussi je ne t’entretien-
drai pas de ce poéme. D’ailleurs j’ai renoncé a cette disposition gé-
nérale des lecteurs francais, qui cherchent, dans leurs lectures, bien
plus des fautes contre les régles que du plaisir. Si je jouis en lisant,
je suis trés-peu sévere sur 'ouvrage, car I'intérét est la plus grande
de toutes les beautés. J’ai remarqué que tous les modernes tragé-
diens échouent au dialogue. M. Casimir Delavigne, qui est en cela
supérieur, selon moi, a Arnault et Jouy, est bien loin de la perfec-
tion. Son dialogue n’est pas assez coupé ni surtout assez suivi, ce
sont des tirades et des discours, qui méme ne s’enchainent pas tou-
jours ; et c’est un des défauts que le lecteur pardonne le moins,
parce que l'ouvrage est sans vraisemblance ni vérité. Je crois plutot
assister a la conférence de deux prédicateurs, ou aux plaidoyers de
deux avocats, qu’a la conversation sincere, animée et naturelle de
deux personnes. — Alfieri excelle, je crois, dans le dialogue, celui de
Racine est aussi trés-simple et naturel. Du reste, entrainé par un vif
intérét (qui n’est peut-étre pas assez souvent suspendu), j’ai plutot
parcouru que lu le Paria. La versification m’en a paru belle, trop mé-
taphorique, si ce n’étaient des Orientaux. — Mais la catastrophe est
trop facile a prévoir, et dés le début le lecteur est sans espérance.

Lettre 11

Mugron, 12 mars 1829.



Apropos, sais-tu que je suis dans l'intention de me faire impri-
mer tout vif ? — Quoi ! vas-tu dire, Bastiat auteur ? que va-t-il nous
donner ? sera-ce un recueil de dix a douze tragédies ? ou bien une
épopée ? ou bien des madrigaux ? Suit-il les traces de Walter Scott
ou de lord Byron ? Rien de tout cela, mon ami ; je me suis borné a
accumuler les plus lourds raisonnements sur la plus lourde des
questions. En un mot, je traite du régime prohibitif. Vois si cela te
tente, et je t'enverrai mes ceuvres completes, bien entendu lors-
qu’elles auront recu les honneurs de I'impression. — Je voulais t’en
parler plus au long, mais j’ai trop d’autres choses a te dire...

Lettre 12

Mugron, juillet 1829.

... Je vois avec plaisir que nous avons a peu preés la méme opi-
nion. Oui, tant que nos députés voudront faire leurs affaires et non
celles du public, le public ne sera que le grand colon des gens du
pouvoir. Mais, selon moi, le mal vient de plus loin. Nous nous figu-
rons aisément (car notre amour-propre y trouve son compte) que
tout le mal vient du pouvoir ; je suis au contraire convaincu qu’il a
sa source dans l'ignorance et I'inertie des masses. Quel usage fai-
sons-nous des attributions qui nous sont dévolues ? La constitution
nous dit que nous payerons ce que nous jugerons a propos ; elle
nous autorise a envoyer des fondés de pouvoirs a Paris, pour fixer la
quotité que nous voulons accorder pour étre gouvernés ; et nous
donnons notre procuration a des gens qui sont parties prenantes
dans I'impét. Ceux qui se plaignent des préfets, se font représenter
par des préfets ; ceux qui déplorent les guerres sentimentales que



nous faisons en Orient et en Occident, tantot pour la liberté dun
peuple, tantdt pour la servitude d’un autre, se font représenter par
des généraux d’armée ; et I’on veut que les préfets votent la suppres-
sion des préfectures ; que les hommes de guerre soient imbus
d’idées pacifiques ! Cest une contradiction choquante. — Mais,
dira-t-on, on demande aux députés du dévouement, du renonce-
ment & soi-méme, vertus antiques que l'on voudrait voir renaitre
parmi nous. Puérile illusion ! qu’est-ce qu'une politique fondée sur
un principe qui répugne a l'organisation humaine ? Dans aucun
temps les hommes n’ont eu du renoncement a eux-mémes ; et selon
moi ce serait un grand malheur que cette vertu prit la place de I'in-
térét personnel. Généralise par la pensée le renoncement a soi-
méme, et tu verras que c’est la destruction de la société. L'intérét
personnel, au contraire, tend a la perfectibilité des individus et par
conséquent des masses, qui ne se composent que d’individus. Vai-
nement dira-t-on que l'intérét d'un homme est en opposition avec
celui d’'un autre ; selon moi c’est une erreur grave et anti-sociale. Et,
pour descendre des généralités a 'application, que les contribuables
se fissent représenter par des hommes qui eussent les mémes inté-
réts qu'eux, et les réformes arriveraient d’elles-mémes. Il en est qui
craignent que le gouvernement ne fiit détruit par esprit d’économie,
comme si chacun ne sentait pas qu’il est de son intérét de payer une
force chargée de la répression des malfaiteurs.

Je t’embrasse tendrement.

Lettre 13

Bayonne, 22 avril 1831.



... Je suis faché que le cens d’éligibilité soit un obstacle a ton élec-
tion ou du moins a ta candidature. J’ai toujours pensé que c’était as-
sez d’exiger des garanties des électeurs, et que celle qu'on demande
aux éligibles est une funeste redondance. Il est vrai qu’il faudrait in-
demniser les députés ; mais cela est trop juste ; et il est ridicule que
la France, qui paye tout le monde, n'indemnise pas ses hommes
d’affaires.

Dans l'arrondissement que jhabite, le général Lamarque sera élu
d’emblée toute sa vie. Il a du talent, de la probité et une immense
fortune. C’est plus qu’il n’en faut. — Dans le troisieme arrondisse-
ment des Landes, quelques jeunes gens qui partagent les opinions
de la gauche m’ont offert la candidature. Privé de talents remar-
quables, de fortune, d’influence et de rapports, il est tres-certain que
je m’aurais aucune chance, d’autant que le mouvement n’est pas ici
tres-populaire. Cependant ayant adopté pour principe que la dépu-
tation ne doit ni se solliciter ni se refuser, j’ai répondu que je ne
m’en mélerais pas et qu’a quelque poste que mes concitoyens m’ap-
pelassent, jétais prét a leur consacrer ma fortune et ma vie. Dans
quelques jours, ils doivent avoir une réunion dans laquelle ils se
fixeront sur le choix de leur candidat. Si le choix tombe sur moi,
j’avoue que j'en éprouverai une vive joie, non pour moi, car outre
que ma nomination définitive est impossible, si elle avait lieu, elle
me ruinerait ; mais parce que je ne soupire aujourd’hui qu’apres le
triomphe des principes, qui font partie de mon étre, et que si je ne
suis pas siir de mes moyens, je le suis de mon vote et de mon ardent
patriotisme. Je te tiendrai au courant...

Ton bien dévoué.



Lettre 14

Bayonne, 4 mars 1846.

Mon bon et vieil ami, ta lettre m’a réjoui le cceur, et il me sem-
blait en la lisant que vingt-cinq ans de moins pesaient sur ma téte.
Je me reportais a ces jours heureux ot nos bras toujours entrelacés
étaient 'image de notre cordiale union. Vingt-cinq ans ! hélas ! ils
sont bien vite revenus faire sentir leur poids.

Je crois qu’en elle-méme la nomination de membre correspon-
dant de I'Institut a peu d’importance, et je crains bien que beaucoup
de médiocrités n’aient pu se parer de ce titre ; mais les circons-
tances particulieres qui ont précédé ma nomination ne me per-
mettent pas de repousser tes amicales félicitations. — Je n’avais pu-
blié qu’un livre et, dans ce livre, la préface seule était mon ceuvre.
Rentré dans ma solitude, cette préface a travaillé pour moi, et 8 mon
insu ; car la méme lettre qui m’a appris mon élection m’a annoncé
ma candidature. — Jamais de la vie je n’avais pensé a cet honneur.

Ce livre est intitulé : Cobden et la Ligue. Je te I'envoie par ce
courrier, ce qui me dispense de t’en parler. — En 1842 et 1843, je
m’efforcai d’attirer I'attention sur le sujet qui y est traité. J’adressai
des articles a la Presse, au Mémorial Bordelais et a d’autres jour-
naux. Ils furent refusés. Je vis que ma cause venait se briser contre
la conspiration du silence ; et je n’avais d’autre ressource que de
faire un livre. — Voila comment je me suis trouvé auteur sans le sa-
voir. Maintenant je me trouve engagé dans la carriere, et je le re-
grette sincérement ; bien que jaie toujours aimé 1’économie poli-
tique, il m’en colite d’y donner exclusivement mon attention, que
jaimais a laisser errer librement sur tous les objets des connais-



sances humaines. Encore, dans cette science, une seule question
m’entraine et va m’absorber : La liberté des relations internatio-
nales ; car peut-étre auras-tu vu qu’on m’a assigné un roéle dans I’as-
sociation qui vient de se former a Bordeaux. Tel est le siécle ; on ne
peut s’y méler sans étre garrotté dans les liens d’'une spécialité.

... JJoubliais de te parler d’élections. Les électeurs de mon pays
songent a moi, mais nous nous boudons. Je prétends que leur choix
est leur affaire et non la mienne, et que par conséquent je n’ai rien a
leur demander. Ils veulent absolument que j’aille solliciter leurs suf-
frages, sans doute pour acquérir des droits sur mon temps et mes
services, dans des vues personnelles. Tu vois que nous ne nous en-
tendons pas ; aussi ne serai-je pas nommé !...

Adieu, cher Calmeétes : ton ami dévoué.
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