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I

Saint-Pétersbourg, ce 8/20 novembre 1846.

J'ai hâte de répondre à la bonne lettre que vous m'avez écrite
tous les deux, mes chers amis[6]. Elle m'a fait un plaisir véri‐
table, en me prouvant que vous n'avez pas changé envers moi. Je
vous remercie en même temps de tous les renseignements que
vous me donnez sur votre vie passée et future. Si le sort ne m'est
pas tout à fait contraire, j'espère pouvoir faire un petit voyage en
Europe l'année prochaine, dès le mois de janvier, si bien qu'il ne
serait pas impossible que vous, Madame, ayez un spectateur de
plus à l'«Opern-Haus[7]».

Je lis tous les articles des journaux prussiens qui vous
concernent, je vous prie de le croire--et j'ai été bien heureux et
bien content de votre triomphe dans la _Norma_. Ceci me
prouve que vous avez fait des progrès, c'est-à-dire de ces progrès
comme en font les maîtres et qu'ils ne cessent de faire jusqu'à la
fin. Vous êtes parvenue à vous approprier l'élément _tragique_,
le seul dont vous n'étiez pas encore entièrement maîtresse (car
pour le pathétique, ceux qui vous ont vue dans la _Somnambu‐
la_ savent à quoi s'en tenir), et je vous en félicite de tout mon
coeur. Quand on a la noble ambition qui vous anime et une na‐
ture aussi richement douée que la vôtre, il n'est pas de couronne
à laquelle on n'ait le droit d'aspirer, par la grâce de Dieu.

Le choix des opéras que vous allez donner à l'«Opern-Haus»
me paraît admirable (il va sans dire que je préférerais les _Hu‐



guenots_ au _Camp de Silésie_). Pour l'_Iphigénie_, j'oserais
vous conseiller de relire avec attention la tragédie de ce nom, de
Goethe, d'autant plus que vous avez affaire à des Allemands, qui,
presque tous, la savent par coeur, et dont la manière de com‐
prendre ou de représenter Iphigénie est par cela même irrévoca‐
blement fixée. Du reste, la tragédie de Goethe est certainement
belle et grandiose, et la figure qu'il a tracée est d'une simplicité
antique, chaste et calme--peut-être trop calme, surtout pour
vous, qui, grâce à Dieu, nous venez du Midi. Cependant, comme
il y a aussi beaucoup de calme dans votre caractère, je crois que
ce rôle vous ira à merveille, d'autant plus que vous n'avez pas be‐
soin de faire un effort pour vous élever à tout ce qu'il y a de
noble, de grand et de vrai dans la création de Goethe,--tout cela
se trouvant naturellement en vous. Iphigénie elle-même n'était
pas une «fille du Nord»; un poisson n'a pas de mérite à rester
calme...

Vous prononcez bien l'allemand, vous ne le francisez pas;--au
contraire, vous exagérez un tant soit peu l'accentuation,--mais je
suis sûr qu'avec votre application ordinaire vous avez déjà fait
disparaître ce léger défaut.

Pardon, mille fois pardon de ces conseils de pédant; vous sa‐
vez qu'ils prennent leur source dans le vif intérêt que je prends à
vos moindres faits et gestes; et puis il n'y a que la perfection qui
puisse _vous_ convenir et _nous_ contenter quand nous vous
écoutons... Prenez-vous-en à vous-même... pourquoi nous avoir
gâtés?

Mon Dieu, comme j'aurais été heureux de vous entendre cet
hiver!... Il faudra que j'en vienne à bout d'une manière ou d'une
autre.



Dans la lettre que j'ai écrite à madame votre mère, j'ai donné
quelques détails sur le théâtre d'ici, ce qui me dispense de revenir
là-dessus. Je préfère vous féliciter sur l'emploi de votre temps à
la campagne... Oui, certes, je suis bien curieux de voir de votre
ouvrage[8]... Patience!

Je n'ai pas encore reçu le petit livre de Viardot (que je remer‐
cie beaucoup de son bon souvenir), mais je l'ai déjà lu, et j'y ai re‐
trouvé cet esprit sobre et fin, ce style élégant et simple dont la
tradition semble vouloir se perdre en France. A propos de littéra‐
ture, le prince Karol du dernier roman de Mme Sand (_Lucrezia
Fioriani_), paraît être Chopin.

Je vous dirai (si cela peut vous intéresser) que nous avons
réussi à fonder un journal à nous, qui paraîtra dès la nouvelle an‐
née et qui s'annonce sous des auspices très favorables. Je n'y par‐
ticipe qu'en qualité de collaborateur[9].

Je travaille beaucoup pour le moment, et je ne vois presque
personne. Ma santé est bonne, mes yeux ne s'empirent pas, ce
qui est déjà un grand bonheur. J'ai trois petites chambres assez
jolies où je vis en vrai solitaire avec mes livres, que je suis enfin
parvenu à rassembler des quatre parties du monde--mes espé‐
rances et mes souvenirs. J'aurais bien voulu avoir ici l'excellent
cheval que je montais à la campagne, mais la vie est si chère à Pé‐
tersbourg! C'était une jument anglaise bai clair, admirable d'al‐
lure, de douceur, de force et de vigueur. J'ai eu de même le bon‐
heur de faire l'acquisition d'un excellentissime chien de chasse,
ou plutôt d'une chienne. Elle se nomme _Pif_ (drôle de nom,
n'est-ce pas? pour une chienne); ma jument, au contraire, a été
baptisée par une vieille Anglaise qui demeure chez ma mère
_Queen Victoria_. J'avais un autre chien, un griffon, monstre de



laideur, bon à rien, mais qui s'était attaché à moi. Celui-là répon‐
dait au nom de _Paradise Lost_... Voilà bien du bavardage et de
l'enfantillage. J'en rougis et vous prie de l'excuser.

Il faut que vous me promettiez de m'écrire le _lendemain_ de
votre première représentation allemande; d'ici là, si l'envie vous
en prend, tant mieux. De mon côté, maintenant que la digue est
rompue, je vais vous inonder de lettres. J'écris cette fois-ci à
votre adresse, car je ne sais si Viardot est encore à Berlin. Il est
cependant étrange que nos lettres se soient perdues!

Mille--non--un million d'amitiés à tous les vôtres. Je crois que
vous n'avez pas besoin de mes protestations d'amitié et de dé‐
vouement pour y croire; nous sommes déjà de vieux amis, des
amis de trois ans. Je suis et serai toujours le même; je ne veux
pas, je ne puis pas changer.

Permettez-moi de vous serrer bien amicalement les mains; je
fais les voeux les plus sincères pour votre bonheur.

A revoir, un beau jour; ah! je crois bien qu'il sera beau, ce
jour-là!

Louise[10] n'est pas encore assez grande demoiselle pour se
formaliser d'un gros baiser que je donne à sa petite joue ronde‐
lette. Adieu, encore une fois.

Votre tout dévoué,

YVAN TOURGUENEFF.



II

Paris, 19 octobre 1847.

Savez-vous, Madame, que vos charmantes lettres rendent la
besogne très difficile à ceux qui ont prétendu à l'honneur de cor‐
respondre avec vous? J'en suis d'autant plus embarrassé qu'une
légère indisposition (maintenant entièrement dissipée) m'ayant
retenu dans ma chambre tous ces jours-ci, je ne puis vous en‐
voyer, comme j'en avais l'intention, une petite revue de tout ce
qui se passe à Paris. Me voilà donc réduit à mes propres res‐
sources, comme la Médée de Corneille. C'est fort inquiétant....
Mais n'importe! je compte sur votre indulgence.... Ah! mais--sans
plaisanter!--quelle abominable chose que l'abus de la parole! Voi‐
là une phrase qui, à force d'avoir été répétée, ne veut plus rien
dire; et quand on l'emploie très sérieusement, on s'expose à
n'être pas cru. Enfin! comme dit votre mari--je commence par le
commencement.

Je commence par vous dire que nous sommes tous très en‐
chantés de l'heureux commencement de vos pérégrinations, et
que nous attendons avec impatience les nouvelles de votre début.
Nous voyons d'ici tomber les fleurs et nous entendons les bravos.
Hélas!... Vous savez ce que veut dire cet hélas!

Eh bien, vous voilà donc au fond de l'Allemagne! Il faut espé‐
rer que ces braves «Bürger» sauront mériter leur bonheur. Vous
êtes à Dresde.... N'étions-nous pas hier à Courtavenel? Le temps
_passe_ toujours vite, qu'il soit rempli ou vide, mais il _arrive_
lentement... comme une clochette de troïka russe.



Vous avez probablement parcouru Diderot. Il faut avoir lu ses
paradoxes pour s'en amuser, les réfuter et les oublier. Il raffer‐
mit--à ses dépens--dans son lecteur le sentiment du vrai et du
beau. Votre esprit si droit, si _simple_, et si sérieux dans sa fi‐
nesse et sa grâce, n'a pas dû goûter beaucoup le babil capricieux,
miroitant et dilettantisque du «Platon français» (jamais homme
ne fut plus mal surnommé). Cependant on y pêche par-ci par-là
quelques idées neuves et hardies, ou plutôt quelques germes
d'idées fécondes. Son dévouement à la liberté de l'intelligence;
son encyclopédie, voilà ce qui le fera vivre. Son coeur est ex‐
cellent; mais quand il le fait parler, il y fourre de l'esprit et le
gâte. Décidément les feux d'artifice du paradoxe ne vaudront ja‐
mais le _bon soleil_ de la vérité. Et cependant, quoi de plus quo‐
tidien que le soleil? (Pas à Paris, par exemple!) Ma foi! vive le so‐
leil! Vive tout ce qui est bon pour tout le monde!

Mendelssohn est donc mort. Ce que vous en avez dit dans
votre lettre à madame votre mère nous a paru à tous bien juste.
Je ne le connais presque pas; d'après ce que j'ai entendu de lui, je
suis tout prêt à l'estimer,--beaucoup l'aimer... c'est une autre af‐
faire. On ne fait de belles choses qu'avec le talent et l'instinct
réunis: avec la tête et le coeur; j'ose croire que chez Mendelssohn
la tête prédomine. Je puis me tromper... mais, du reste, vous sa‐
vez que je ne tiens pas obstinément à mes erreurs, quand on me
met le nez dessus--ce qui n'est pas difficile, vu les proportions de
cet organe. Je suis éducable.

Et à propos, comment va _die deutsche Sprache_[11]? Parfai‐
tement, j'imagine. J'ai déjà pris un maître d'espagnol: el señor
Castelar. J'ai beaucoup travaillé tous ces temps-ci; je viens d'ex‐
pédier un gros paquet à notre Revue[12]. C'est que je _tiens_ à



_tenir_ mes promesses. J'achève de lire en ce moment un livre
de _Daumer_ sur les mystères du christianisme. Ce Daumer est
une espèce de fou qui veut à toute force prouver que le christia‐
nisme primitif, judaïque, considéré comme secte, n'est autre
chose que le culte de Moloch renouvelé; que les premiers chré‐
tiens sacrifiaient et _mangeaient_ des victimes humaines, et que
Judas n'a trahi son maître que parce qu'il ne pouvait vaincre
l'horreur que lui inspirait un pareil repas. Daumer dépense beau‐
coup d'érudition pour prouver que cette horrible coutume s'est
maintenue dans l'Église jusqu'au quatorzième siècle! Ce ne sont
que des folies; mais ce qu'il y a de vrai dans son idée--c'est le côté
sanglant, triste, anti-humain de cette religion, qui devrait être
toute d'amour et de charité. Vous ne sauriez vous imaginer l'effet
pénible que font toutes ces légendes de martyrs qu'il vous ra‐
conte les unes après les autres, toutes ces flagellations, ces pro‐
cessions, ces ossements adorés, ces autodafés, ce mépris féroce
de la vie, cette horreur des femmes, toutes ces plaies et tout ce
sang!... C'est tellement pénible que je ne veux plus vous en
parler....

Dans ma prochaine lettre, je vous donnerai des nouvelles sur
l'Opéra National, sur la _Cléopâtre_ de Mme de Girardin (qui a
réussi, à mon grand regret), etc., etc. Cependant, dès aujourd'hui,
je puis vous dire que j'ai assisté hier soir à la première représen‐
tation de _Didier, l'honnête homme_, nouvelle pièce de Scribe,
aux Variétés. La donnée n'en est pas neuve, mais c'est parfaite‐
ment manigancé.... Ferville y a été admirable de vérité, de no‐
blesse et de sensibilité. Or, il paraît qu'une pièce identiquement
pareille a été donnée hier au soir au Gymnase sous le nom de
_Jérôme le maçon_. C'est Bouffé qui y remplissait le rôle de Fer‐
ville. Je ne sais comment ces beaux esprits se sont rencontrés,



mais il est de fait que le Gymnase a fait relâche avant-hier et a ré‐
pété jour et nuit pour être prêt le même jour que l'autre théâtre.
J'irai voir ce _Jérôme_, et vous ferai part de mes impressions.--
Bouffé est certainement bien plus Mendelssohn que Ferville,--
mais Ferville est peut-être plus Rossini que lui. Enfin nous ver‐
rons, et si j'ai dit une bêtise, je serai le premier à crier mon _mea
culpa_.

Sur ce, Madame, je prie Dieu de vous avoir en sa sainte et
bonne garde. Portez-vous bien surtout et n'oubliez pas vos amis,
qui vous sont bien dévoués, ce qui n'est pas étonnant le moins du
monde, car enfin... ma foi, à quoi l'absence serait-elle bonne, si
on ne pouvait pas même en profiter pour dire aux personnes ce
qu'on pense d'elles?... Mais je m'arrête à l'idée que vous devez
avoir pour le moment un bourdonnement perpétuel de compli‐
ments dans les oreilles, et je me borne à vous dire... enfin tout ce
que vous voulez....

J'espère que votre mari se porte bien, qu'il va chasser à ou‐
trance et nous écrire un joli petit article là-dessus. Je lui serre la
main ainsi qu'à vous, et j'embrasse la petite Louise de tout mon
coeur.... Si Mme Schumann se souvient d'un gros monsieur russe
qu'elle a vu à Berlin, dites-lui que ce gros monsieur la salue....

* * * * *

Il faut cependant finir cette lettre! Je vais la porter à madame
votre mère pour qu'elle y mette quelques mots.

Bonjour, portez-vous bien de toutes les façons; et voilà.

Votre tout dévoué,



IV. TOURGUENEFF. - III

Paris, le 8 décembre 1847.

Je commence par vous remercier, Madame, pour la bonne et
charmante lettre que madame votre mère m'a remise de votre
part. Vous faites bien de vous souvenir de vos vieux amis; ils vous
en sont tellement reconnaissants! _Danke, danke._

Tous les détails que vous nous donnez de votre vie à Dresde
sont lus et relus mille fois; les Dresdennois sont décidément un
bon peuple....

* * * * *

Avant tout, il faut que je vous dise que «maman[13]» se porte
très bien et Mlle Antonia[14] aussi, et Mme Sitchès aussi; le papa
Sitchès[15] tousse un peu, mais ce n'est pas du tout étonnant.
Des 900.000 habitants de Paris, il y en a 899.999 qui ont la
grippe, et le seul qui ne l'ait pas, c'est Louis-Philippe, car ce mon‐
sieur a tous les bonheurs. Cependant, pardon! je m'oubliais; je
n'ai pas la grippe non plus; mais c'est que moi aussi, je ne puis
pas me plaindre de mon sort.

_El hermano de Vd_[16] va très bien de même; il a fait magni‐
fiquement relier un exemplaire de sa méthode, qu'il destine à la
reine Christine, pour qu'elle apprenne à sa fille l'art de faire des
fioritures et des transpositions.

A propos de musique, j'ai entendu Mme Alboni dans _Sémira‐
mide_. Elle y a eu un _très grand_ succès. Sa voix a entièrement
changé de caractère depuis Pétersbourg; de brutale qu'elle était,
elle est devenue _trop_ molle, molle; elle chante à la Rose Chéri,



maintenant; elle fait bien les agilités; le timbre de sa voix est ex‐
cessivement doux et insinuant, mais pas d'énergie, pas de mor‐
dant. Comme actrice, elle est nulle; sa figure placide et grasse se
refuse à toute expression dramatique; elle se borne de temps en
temps à froncer péniblement le sourcil. Ce qu'elle a dit de mieux
a été le _In si barbara sciagura_. Les Parisiens en sont enchan‐
tés. Mme Grisi, talonnée par l'émulation, s'est surpassée; elle m'a
vraiment fait plaisir. Coletti n'a pas été mauvais non plus,
quoique, en général, je trouve qu'il chante en père de famille.

Hier, je suis allé, avec le jeune Le Roy d'Étiolles[17], à l'Opéra-
Comique; on y donnait _la Dame blanche_. Quelle jolie musique,
galante, spirituelle et chevaleresque! C'est moins brillant, mais
peut-être plus français encore qu'Auber; Boïeldieu est pâle quel‐
quefois, mais jamais vulgaire (ce qui n'arrive que trop souvent au
papa de _la Muette_)....

Vernet m'a fait un très grand plaisir dans la vieille pièce: _le
Père de la débutante_. Tous les acteurs français sont essentielle‐
ment réalistes, mais personne ne l'est aussi finement, aussi «bro‐
vontement», disait un Allemand, que Vernet. Il contente à la fois
l'instinct et l'esprit du spectateur; il transporte d'aise le connais‐
seur, il fait rire et sourire. Quel dommage qu'il se fasse vieux!
Voilà quelqu'un qui s'entend à créer.--Il y a des artistes qui par‐
viennent à se débarrasser de leur individualité; mais à travers la
personne qu'ils représentent, on voit cependant l'acteur qui s'ef‐
face, qui s'observe, et cette espèce de contrainte réagit sur vous.
Vous étiez encore ainsi à Pétersbourg, mais déjà alors votre talent
brisait ses dernières entraves (je me rappelle maintenant les pre‐
mières représentations de _la Somnambule_), et depuis?...

* * * * *



Vous me dites que vous vous êtes mise à lire _Uriel Acosta_,
de Gutzkow. N'est-ce pas que ce fantôme, que cet ouvrage pé‐
nible d'un homme d'esprit sans talent, tout farci d'allusions et de
préoccupations politiques, religieuses, philosophiques, vous a dé‐
plu? Et puis, tous ces effets criards, ces coups de théâtre,--y a-t-il
quelque chose de plus dégoûtant qu'une brutalité qui n'est pas
naïve?

L'ombre de Shakespeare pèse sur les épaules de tous les au‐
teurs dramatiques; ils ne peuvent se défaire de leurs réminis‐
cences; ils ont trop lu, les malheureux, et pas du tout vécu! Ce
n'est qu'en Allemagne qu'il a été possible qu'un écrivain déjà
connu (M. Mundt, le mari de la soeur de Müller) se soit vu réduit
à _afficher dans les gazettes_ qu'il désirait une épouse (ce fait est
littéralement vrai).

On ne peut plus rien lire par le temps qui court. Gluck disait
d'un opéra qu'il puait la musique (_puzza musica_). Tous les ou‐
vrages qu'on fait aujourd'hui puent la littérature, le métier, la
convention. Pour trouver une source encore vive et pure, il faut
remonter bien haut. Le prurit littéraire, le bavardage de l'égoïsme
qui s'étudie et s'admire soi-même, voilà la plaie de notre temps.
Nous sommes comme les chiens qui retournent à leurs
vomissements.

C'est l'Écriture qui le dit, naïvement, cette fois. Il n'y a plus ni
Dieu ni Diable, et l'avènement de l'Homme est encore loin.

Parmi tout ce qui écrivaille maintenant en Allemagne, Feuer‐
bach[18] est le seul _homme_, le seul caractère et le seul talent.

Voici encore un bon et bel ouvrage; et pas littéraire, Dieu mer‐
ci! le deuxième volume de _la Révolution française_, par Miche‐



let. Cela part du coeur, il y a du sang, de la chaleur là-dedans;
c'est un homme du peuple qui parle au peuple,--c'est une belle
intelligence et un noble coeur. Le deuxième volume est infini‐
ment supérieur au premier. C'est tout l'inverse pour le livre de
Louis Blanc.

Je crains cependant que ma lettre ne devienne trop longue, et,
malgré tout le plaisir que j'ai à babiller devant vous, je ne vou‐
drais pas abuser de votre complaisance. Je n'ajouterai plus que
quelques mots. Je mène ici une vie qui me plaît excessivement:
toute la matinée, je travaille; à deux heures, je sors, je vais chez
maman où je reste une demi-heure, puis je lis les journaux, je me
promène; après dîner, je vais au théâtre ou je retourne chez ma‐
man; le soir, quelquefois, je vois des amis, surtout M.
Annenkoff[19], un charmant garçon aussi fin d'esprit qu'il est
gros de corps; et puis je me couche, et voilà....

Adieu, Madame... je vous souhaite tout ce qu'il y a de meilleur
au monde. Rappelez-moi, s'il vous plaît, au bon souvenir de votre
mari; je vais lui écrire un de ces jours; j'espère qu'il se porte à
merveille. Je vous serre la main bien cordialement, et je reste
pour toujours.

Votre dévoué

IV. TOURGUENEFF. - IV

Paris, 14 décembre 1847.

Bravo, Madame, bravo, _evviva!_ Je ne puis commencer ma
lettre autrement. Encore une grande victoire! Vous avez fait à



Dresde et à Hambourg ce que la Diète vient de faire contre le
_Sonder-Bund_: après avoir enfoncé les ailes, vous allez mettre
le centre (Berlin) en pleine déroute. Et puis vous irez, comme Cé‐
sar, à la conquête de la Grande-Bretagne. (Tudieu! quel ton
épique!) Vous nous avez fait aussi beaucoup de plaisir en nous
racontant votre voyage de Berlin à Hambourg. En général, ce
qu'il y a surtout de charmant dans les lettres que vous écrivez à
madame votre mère--ce sont les détails que vous nous donnez...
les détails, mais c'est le coloris, la lumière du tableau.--Ne nous
envoyez pas de simples dessins ou des grisailles--chacune de vos
lettres est relue une dizaine de fois--toujours deux fois de suite à
haute voix. (C'est moi qui fais l'office de lecteur). Et puis, après
l'avoir dévorée en bloc, on se met à l'éplucher par-ci par-là; l'ap‐
pétit revient en mangeant, et on recommence. Je ne puis vous ca‐
cher que vous faites des fautes d'orthographe en espagnol! mais
ce n'est qu'un charme de plus....

A propos, il y a encore une chose dans vos lettres qui nous
rend bien contents: c'est de voir que vous vous portez bien (je
crache trois fois[20]). Aussi--ne fût-ce que par émulation--nous
nous portons, tous tant que nous sommes, à merveille.... Ce que
c'est que l'émulation!

Je regrette de me voir forcé de vous le dire, Madame, mais
cette fois-ci je n'ai absolument aucune nouvelle intéressante à
vous communiquer.

Toute cette semaine, je ne suis presque pas sorti de chez moi;
j'ai travaillé à force; jamais les idées ne m'étaient venues si abon‐
damment; elles se présentaient par douzaines. Je me faisais l'ef‐
fet d'un pauvre diable d'aubergiste de petite ville qui se voit tout



à coup assailli par une avalanche de visiteurs; il finit par perdre
la tête et ne plus savoir où loger son monde.

Avant-hier, j'ai lu une des choses que je venais de terminer à
deux amis russes; ces messieurs ont ri à se tordre.... Ça me faisait
un effet extrêmement étrange et fort agréable.... Décidément je
ne me savais pas si drôle que ça--et puis il ne suffit pas de termi‐
ner une chose, il faut la copier (voilà une corvée!) et l'expédier.
Aussi les éditeurs de ma Revue vont-ils ouvrir de grands yeux en
recevant coup sur coup des gros paquets de lettres! J'espère
qu'ils en seront contents. Je prie très humblement mon bon ange
(tout le monde en a un, à ce qu'on dit) de continuer à m'être favo‐
rable--et je vais continuer de mon côté à abattre de la besogne.
C'est une excellente chose que le travail.

Écoutez, Madame: si après la réception de cette lettre, vous
avez encore à chanter _le Barbier_, intercalez-y l'air de Balfe.... je
veux qu'on me pende si le public ne casse pas les banquettes. Je
connais les Hambourgeois (Ich kenne meine Pappenheimer), il
leur faut quelque chose d'épicé.

Depuis deux ou trois jours, nous avons ici un temps superbe.
Je fais de grandes promenades avant dîner aux Tuileries. J'y re‐
garde jouer une foule d'enfants, tous charmants comme des
Amours et si coquettement habillés! Leurs caresses gravement
enfantines, leurs petites joues roses mordillées par les premiers
froids de l'hiver, l'air placide et bon des bonnes, le beau soleil
rouge à travers les grands marronniers, les statues, les eaux dor‐
mantes, la majestueuse couleur gris sombre des Tuileries, tout
cela me plaît infiniment, me repose et me rafraîchit après une
matinée de travail. J'y rêve--non pas vaguement, à l'allemande, à
ce que je fais, à ce que je vais faire.... Je ne manque jamais (c'est-



à-dire les trois ou quatre fois que j'y ai été) d'aller faire ma visite
au lion de Barye, qui se trouve à l'entrée des Tuileries, du côté de
la rivière--mon groupe favori. Le soir, je vais chez «bonne ma‐
man»; nous y avons passé, il y a quelques jours, cinq ou six
heures avec Manuel[21] à faire mille extravagances. Cela nous a
fait penser à Courtavenel, à Mascarille, à Jodelet, etc., etc. Vous
n'êtes pas la seule qui y pensiez, Madame.... Vous souvenez-vous
du jour où nous regardions le ciel si pur à travers les feuilles do‐
rées des trembles?... Ah! mais, je n'en finirais pas si je me mettais
sur ce chapitre.

Mon Dieu, que c'est donc beau, l'automne!... pas quand il fait
sale et crotté (vos «pflia pflia» sont parfaits de vérité), mais
quand le ciel est bien transparent, bien pacifique. Il y a du Louis
XIV vieillard dans un beau jour d'automne.... Vous allez vous mo‐
quer de ma comparaison. Eh bien, tant mieux! Riez même, riez
aux éclats à montrer toutes vos dents. Vous savez ce que vous di‐
sait votre vieux monsieur de Mecklembourg sur la route de Berlin
à Hambourg!

J'ai promis à madame votre mère de lui porter ma lettre... il
faut lui laisser de la place. J'aurais dû y penser d'avance et resser‐
rer davantage mes lignes. C'est pour le coup que vous aurez le
droit de me nommer bavard.

Je vais écrire, l'un de ces jours, une lettre à votre mari. Le
deuxième volume de Michelet est un chef-d'oeuvre. Louis Blanc
se couvre de ridicule par sa querelle avec Eugène Pelletan.

Je salue bien amicalement le grand chasseur. Que Dieu vous
conserve tous! Je vous souhaite tout le bonheur imaginable; je
vous serre fortement la main, je vous refélicite et je reste:



Votre ami dévoué,

IV. TOURGUENEFF. - V

_P.-S._--N'ayant pas trouvé madame votre mère à la maison, je
ferme cette lettre de peur de retard. J'écris cela dans la boutique
d'un épicier, et je vais cacheter ma lettre avec sa cire et le sceau
de ses armes.

19 décembre 1847.

Madame,

* * * * *

Madame votre mère (qui se porte bien, ainsi que nous tous)
m'a raconté votre dernière lettre de Hambourg. Ah! Madame!
Madame! ne vous fiez pas à une belle journée de décembre, c'est
bien traître, il fait humide «le long de la rivière». J'espère que
votre mal de gorge se sera dissipé bien vite et que _les Hugue‐
nots_ ont eu le même succès que _le Barbier_. Du reste, je ne
crois pas que vous vous amusiez beaucoup à Hambourg. On n'y
voit que des «marchants», toujours parlant de chemins de fer,
actions, emprunts et autres choses fort productives et fort stu‐
pides. Je suis sûr qu'au fond de votre âme vous devez ressentir
un secret dépit de devoir _amuser_ de pareilles gens, car vous ne
faites que les amuser. Ils ne sont pas capables de sentir autre
chose en vous écoutant; ils réservent tout leur sérieux pour la
hausse et la baisse. Cependant ils vous applaudissent, ils crient,
ils battent des mains. Ils font leur devoir--et on ne les en remer‐
cie pas...



Ce que vous nous dites de l'effet qu'a produit sur vous le _Jo‐
seph_ de Méhul me fait bien vivement regretter qu'on ne puisse
l'entendre ici; dans ce grand diable de Paris, on ne donne que de
grands diables d'opéras, comme _Jérusalem_....

Au moment où je vous écris ces lignes, une bande de musi‐
ciens ambulants se met à chanter le _Mourir pour la patrie_, de
Gossec.... Dieu, que c'est beau! j'en ai les larmes aux yeux. Ah ça,
mais décidément les vieux musiciens valaient mieux que ceux d'à
présent. Quelle énergie sérieuse! quelle conviction! quelle simpli‐
cité grandiose! Chanté en 93 par des centaines de voix, cet
hymne a dû faire battre bien des coeurs.

En général, depuis quelque temps, je me détourne de plus en
plus du temps présent; il est vrai qu'il offre peu d'attraits! Je me
jette à corps perdu dans le passé. Je lis maintenant Calderon avec
acharnement (en espagnol, comme de raison); c'est le plus grand
poète dramatique catholique qu'il y ait eu, comme Shakespeare,
le plus humain, le plus antichrétien. Sa _Devocion de la Cruz_
est un chef-d'oeuvre. Cette foi immuable, triomphante, sans
l'ombre d'un doute ou même d'une réflexion, vous écrase à force
de grandeur et de majesté, malgré tout ce que cette doctrine a de
répulsif et d'atroce. Ce néant de tout ce qui constitue la dignité de
l'homme devant la volonté divine, l'indifférence pour tout ce que
nous appelons vertu ou vice avec laquelle la _grâce_ se répand
sur son élu--est encore un triomphe pour l'esprit humain; car
l'être qui proclame ainsi avec tant d'audace son propre néant
s'élève par cela même à l'égal de cette Divinité fantastique, dont il
se reconnaît être le jouet. Et cette Divinité--c'est encore l'oeuvre
de ses mains. Cependant, je préfère Prométhée, je préfère Satan,
le type de la révolte et de l'individualité. Tout atome que je suis,



c'est moi qui suis mon maître; je veux la vérité et non le salut; je
l'attends de mon intelligence et non de la grâce.

_N. B._--Excusez toutes ces fio-ratures[22].

Malgré tout, Calderon est un génie bien extraordinaire et vi‐
goureux surtout. Nous autres, faibles descendants de puissants
ancêtres, nous arrivons tout au plus à être gracieux dans notre
faiblesse.... Je pense au _Caprice_ de Musset (qui continue à
faire fureur ici). Mais je pense aussi en même temps que je conti‐
nue à ne pas avoir de nouvelles à vous donner; et cependant il
s'est passé des choses assez intéressantes. M. Michelet a ouvert
son cours, Mme Alboni a chanté hier _la Cenerentola_ (je l'en‐
tendrai aujourd'hui dimanche); on parle beaucoup d'une fille
électrique ou magnétique qui fait, pendant son sommeil, en écou‐
tant la musique, des gestes qui y ont rapport (à la musique), etc.,
etc., etc.

Mais que voulez-vous, je tourne à l'ours; je ne sors presque
pas de ma chambre,--je travaille avec une ardeur incroyable....
J'espère que ce ne sera pas du temps perdu. Cependant j'ai l'in‐
tention de me secouer un peu et de courir à Paris; il faut cepen‐
dant en avoir une idée.

J'ai reçu des lettres de mes éditeurs qui me font toutes sortes
de beaux compliments sur mon activité; en même temps ils
m'ont envoyé le dernier numéro de notre Revue; j'y ai trouvé une
admirable nouvelle d'un monsieur Grigorovitch[23]....

* * * * *

J'écrirai demain une lettre à votre mari, que je vous prie de sa‐
luer bien amicalement de ma part. Je n'ai pas encore rempli la



commission de Louise--et pour cause; ce qui ne m'empêche pas
de l'embrasser sur les deux joues. Pour vous, Madame, vous
connaissez mon refrain ordinaire; je vous souhaite tout ce qu'il y
a de bon, de beau, de grand et de noble dans ce monde... du reste,
c'est vous souhaiter ce que vous possédez déjà. Soignez-vous
bien, soyez heureuse, gaie et contente, vous et tous les vôtres.

Vous ne restez pas à Hambourg plus de quatre à cinq jours,
n'est-ce pas? Ma prochaine lettre vous y trouvera peut-être
encore.

_Que Dios bendiga a Ud, leben sie recht, recht wohl; boudté
zdorovy i pomnité nass[24]._

Votre

IV. TOURGUENEFF. - VI

Paris, ce 25 décembre 1847.

Nous étions tous, je vous l'avouerai, Madame, un peu inquiets
de ne pas recevoir de vos nouvelles (il est vrai que vous nous
aviez gâtés), quand votre lettre du 21, avec tous ses charmants
détails, nous a comblés de joie. J'ai fait l'office de lecteur, comme
de coutume, et je puis vous assurer que jamais mes yeux ne se
portent mieux que quand ils ont à déchiffrer vos lettres, d'autant
plus que vous écrivez parfaitement bien pour une célébrité. Du
reste, votre écriture varie à l'infini; quelquefois elle est jolie, fine,
perlée--une vraie petite souris qui trottine; d'autres fois, elle
marche hardiment, lestement, à grandes enjambées; souvent il



lui arrive de s'élancer avec une rapidité, avec une impatience ex‐
trêmes, et alors, ma foi, les lettres deviennent ce qu'elles peuvent.

Vous faites très bien de nous décrire vos costumes; nous
autres réalistes, nous tenons au coloris. Et puis...! et puis, tout ce
que vous faites est bien fait. Vos succès à Hambourg nous
causent une joie infinie; bravo, bravo! N'est-ce pas que nous
sommes _bons_ de vous encourager?

Je vous remercie de tout mon coeur pour le bon et affectueux
conseil que vous me donnez dans votre lettre à Mme Garcia. Ce
que vous dites de la «quabra dura» qu'on remarque toujours
dans une oeuvre interrompue est bien vrai--«_das sind goldene
Worte_». Aussi, depuis que je suis à Paris, je n'ai jamais travaillé
qu'à une chose à la fois et j'en ai conduit plusieurs à bon port, je
l'espère du moins. Il ne s'est pas passé de semaine que je n'aie
envoyé un gros paquet à mes éditeurs.

Depuis la dernière lettre que je vous ai écrite, j'ai encore lu un
drame de Calderon, _la Vida es sueno_[25]. C'est une des
conceptions dramatiques les plus grandioses que je connaisse. Il
y règne une énergie sauvage, un dédain sombre et profond de la
vie, une hardiesse de pensées étonnante, à côté du fanatisme ca‐
tholique le plus inflexible. Le Sigismond de Calderon (le person‐
nage principal), c'est le Hamlet espagnol, avec toute la différence
qu'il y a entre le Midi et le Nord. Hamlet est plus réfléchi, plus
subtil, plus philosophique; le caractère de Sigismond est simple,
nu et pénétrant comme une épée; l'un n'agit pas à force d'irréso‐
lution, de doute et de réflexions; l'autre agit--car son sang méri‐
dional le pousse--mais tout en agissant, il sait bien que la vie
n'est qu'un songe.



Je viens de commencer maintenant le _Faust_ espagnol, _el
Magico prodigioso_[26]; je suis tout encalderonisé. En lisant ces
belles productions, on sent qu'elles ont poussé naturellement sur
un sol fertile et vigoureux; leur goût, leur parfum, est simple; le
graillon littéraire ne s'y fait pas sentir. Le drame en Espagne a été
la dernière et la plus belle expression du catholicisme naïf et de la
société qu'il avait formée à son image. Tandis que dans le temps
de crise et de transition où nous vivons, toutes les oeuvres artis‐
tiques ou littéraires ne représentent tout au plus que les opi‐
nions, les sentiments individuels, les réflexions confuses et
contradictoires, l'éclectisme de leurs auteurs; la vie s'est épar‐
pillée; il n'y a plus de grand mouvement général, excepté peut-
être celui de l'industrie, qui, considérée sous le point de vue de la
soumission progressive des éléments de la nature au génie de
l'homme, deviendra peut-être la libératrice, la régénératrice du
genre humain. Aussi, à mon avis, les plus grands poètes contem‐
porains sont les Américains qui vont percer l'isthme de Panama
et parlent d'établir un télégraphe électrique à travers l'Océan.
Une fois la révolution sociale consommée--vive la nouvelle
littérature!...

Une grande partie de ces réflexions m'est venue à l'esprit
l'autre soir, pendant que j'assistais à la représentation d'une re‐
vue de l'année 1847, _le Banc d'huîtres_, au Palais-Royal. C'était
amusant, et je riais.... Mais, bon Dieu! que c'était maigre, pâle, ti‐
mide et mesquin à côté de ce qu'aurait pu en faire--je ne dis pas
Aristophane--mais quelqu'un de son école! Une comédie fantas‐
tique, extravagante, railleuse et émue, impitoyable pour tout ce
qu'il y a de faible et de mauvais dans la société et dans l'homme
même, et finissant par rire de sa propre misère, s'élevant jus‐
qu'au sublime pour s'en moquer encore, descendant jusqu'au stu‐



pide pour le glorifier, le jeter à la face de notre orgueil.... que ne
donnerait-on pour y assister! Mais non, nous sommes voués au
Scribe à perpétuité.

Je ne désespère pas de vous lire _les Oiseaux_ ou _les Gre‐
nouilles_ d'Aristophane en en retranchant tout ce qui est par
trop cynique.

* * * * *

Ainsi vous voilà donc à Berlin; vos deux premières campagnes
sont terminées, et vous vous trouvez, maintenant au milieu d'un
peuple déjà conquis.

Vous allez débuter dans une semaine. Je connais quelqu'un
qui se mettra à étudier les journaux de Berlin. Il y a dans les _Di‐
daskalia_ de Francfort un article enthousiaste sur vous, daté de
Hambourg. A propos, _l'Illustration_ annonce votre engagement
au Grand-Opéra pour l'hiver prochain. On écrit de Pétersbourg
que le théâtre italien y est à l'agonie. J'ai parlé dans une lettre à
votre mari de _la Cerenentola_ et de Mme Alboni.

J'espère que vous allez vous porter tous, mari, femme et en‐
fant, comme des anges, ou comme nous, car nous allons très
bien, mais très bien.

Bonjour, Madame. Au risque de vous ennuyer en vous répé‐
tant toujours la même chose, je vous souhaite tout ce qu'il y a de
meilleur, de plus grand et de plus beau sur la terre; vous savez si
mes voeux sont bien sincères... Portez-vous bien, soyez heureuse.

Votre tout dévoué



IV. TOURGUENEFF. - VII

_P.-S._--_Que Dios bendiga Vd._

Paris, ce 11 janvier 1848.

Je viens de recevoir à l'instant la lettre que vous m'avez en‐
voyée sous le couvert de Mme Garcia. Je remercie votre mari, de
son bon souvenir. Quant à ce qu'il me dit de la situation de la
France, je ne demande pas mieux que d'avoir tort, et d'être dé‐
trompé le plus vite possible.

Mes petites nouvelles (qui, du reste, sont dans un genre dia‐
métralement opposé à celui de Florian) ne méritent pas l'hon‐
neur d'une traduction; mais l'offre que me fait et señor Louis est
trop flatteuse pour que je ne m'abonne pas, dès à présent, à en
profiter plus tard, quand j'aurai fait enfin quelque chose de bon,
si Apollon veut que ce bonheur m'arrive[27]. En même temps je
souhaite au grand chasseur... halte-là! je ne lui souhaite rien. Si
lui, l'homme raisonnable par excellence, ne s'est pas laissé infec‐
ter par les superstitions de ma chère patrie, je ne suis pas Russe
pour rien, moi, et ne veux pas lui gâter son plaisir.

Les articles sur _la Norma_ m'ont fait éprouver ce que les Al‐
lemands nomment _Wehmuth_. En vous comparant avec vous-
même d'il y a un an, MM. les critiques semblent remarquer un
changement, un développement dans la manière dont vous faites
ce rôle. Et moi--_ay de mi_--je ne puis savoir ce qu'ils veulent
dire. Je ne vous ai pas vue dans la _Norma_ depuis Saint-Péters‐
bourg. _Diese Entwickelungstufe ist mir entgangen._ Je suis prêt
à crier: Au voleur! comme Mascarille. Au fond, je ne suis pas cha‐
griné. Rellstab et Kossack parlent tous les deux «_von einer mil‐



deren Darstellung_»; je sais bien que ce n'est pas là une _Milde_
à la Lind; je suis persuadé, au contraire, que cela doit être très
beau, très vrai et très poignant. Oui, les grandes souffrances
n'abattent pas les grandes âmes, elles les rendent plus calmes,
plus simples, elles les assouplissent, sans leur rien faire perdre de
leur dignité. «Les coups de marteau», dit Pouchkine quelque
part, «brisent le verre et forgent l'acier», l'acier plus souple et
plus fin que le fer. Ceux qui ont passé par là, ceux qui ont _su_
souffrir (j'allais dire ceux qui ont eu ce bonheur, car c'en est un
que l'égoïste, par exemple, ou le lâche ne connaissent pas) en
gardent une empreinte qui les ennoblit--s'ils y résistent.

Dieu! que j'aurais été content d'assister à une représentation
de _la Norma_! Cette femme au coeur si haut placé et si naïf, si
droit, si vrai, en lutte avec son amour et sa destinée, ces grands et
simples mouvements des passions dans une âme primitive, ce
cruel et doux mélange de tout ce qu'il y a de plus cher dans la
vie,--et dans la mort,--cette explosion délirante de la fin, cette in‐
telligence si forte et si fière, qui, au moment de mourir, se laisse
enfin envahir tout entière par la tendresse la plus vive, par l'en‐
thousiasme du sacrifice,--n'en parlons plus. Je tâcherai de vous
«reconstruire» dans _la Norma_ d'après l'idée que j'ai de votre
talent, d'après mon souvenir... Il est vrai que je ne suis plus rom‐
pu comme autrefois à cet exercice allemand par excellence... en‐
fin j'essayerai.

Vous me parlez aussi du _Roméo_, du troisième acte; vous
avez la bonté de me demander des remarques sur Roméo. Que
pourrais-je vous dire que vous n'auriez déjà su et senti d'avance?
Plus je réfléchis à la scène du troisième acte, plus il me semble
qu'il n'y a qu'une manière de la rendre--la vôtre. On ne peut



s'imaginer quelque chose de plus affreux que de se trouver de‐
vant le cadavre de tout ce qu'on aime; mais le désespoir qui vous
saisit alors doit être tellement terrible que, s'il n'est pas retenu et
_glacé_ par la ferme résolution de se donner la mort à soi-même,
ou par tout autre _grand_ sentiment, l'art n'est plus en état de le
rendre. Des cris entrecoupés, des sanglots, des évanouissements,
c'est de la nature, ce n'est pas de l'art. Le spectateur lui-même
n'en serait pas ému, de cette émotion profonde et poignante qui
vous fait verser avec délices des larmes quelquefois bien amères.
Tandis que de la manière dont vous voulez faire _Roméo_
(d'après ce que vous m'écrivez), vous produirez sur votre audi‐
toire une impression ineffaçable. Je me souviens de l'observation
fine et juste que vous fîtes un jour sur les petits mouvements agi‐
tés et contenus que se donne Rachel tout en gardant une attitude
calme et grandiose; cela n'était peut-être chez elle que du savoir-
faire; mais, en général, c'est le calme _provenant d'une forte
conviction ou d'un sentiment profond_, le calme qui enveloppe
pour ainsi dire de tous côtés les élans désespérés de la passion,
qui leur communique cette pureté de lignes, cette beauté idéale et
réelle; la vraie, la seule beauté de l'art. Et ce qui prouve la vérité
de cette remarque, c'est que la vie elle-même--dans de rares mo‐
ments, il est vrai, dans les moments où elle se dégage de tout ce
qu'elle a d'accidentel et de commun--s'élève au même genre de
beauté. Les plus grandes douleurs, avez-vous dit dans votre
lettre, sont les plus calmes; et les plus calmes sont les plus belles,
pourrait-on ajouter. Mais il s'agit de savoir réunir les deux ex‐
trêmes, ou sinon on paraîtra froid. Il est plus facile de ne pas at‐
tenter à la perfection, plus facile de rester à mi-chemin, d'autant
plus que la plupart des spectateurs ne demandent pas autre
chose, ou plutôt ne sont pas habitués à autre chose; mais vous



n'êtes ce que vous êtes que par cette noble tendance à ce qu'il y a
de plus haut, et, croyez-moi,--_ist der Pünkt getroffen_,--tous les
coeurs, même les plus vulgaires, bondissent et s'élancent. A Pé‐
tersbourg, il fallait être soi-même un peu artiste pour sentir tout
ce que vos intentions avaient de magnifique; vous avez grandi de‐
puis lors; vous êtes devenue compréhensible pour tout le monde,
sans cesser cependant d'avoir beaucoup de choses réservées aux
élus.

Je vous écris cela tout chaud, tout bouillant; vous aurez la
bonté de suppléer--avec votre finesse de divination ordinaire--à
ce que mes expressions auront d'inexact et d'incomplet. Je n'ai
pas le temps de faire du style; je n'en ai pas même la volonté. Je
ne veux que vous dire ce que je pense.

Je dois finir ma lettre, et je ne vous ai pas parlé de ce qui se
fait à Paris. Je le ferai dans une autre lettre, très prochaine, si
vous le voulez bien.

* * * * *

Tout le monde se porte bien. J'ai été hier aux Italiens; on don‐
nait _la Donna del Lago_, de Rossini. Quelle délicieuse musique
(malgré quelques longueurs et quelques vieilleries)! Mais aussi
quel libretto! Mlle Alboni y a été bien dans les andante et très
molle dans les allegro. Elle et Mlle Grisi ont dit à ravir le petit
duo du deuxième acte. Mario a bien chanté son air. Les choeurs
ont été détestables. (Quel dommage! le choeur des Bardes est
magnifique, autant qu'on en pouvait juger).....

* * * * *

Portez-vous bien, vous tous que j'aime beaucoup.



Je reste votre tout dévoué

IVAN. TOURGUENEFF.

VIII

Paris, 17/5 janvier 1848.

* * * * *

Ah! Madame, quelle bonne chose que les longues lettres!
comme celle que vous venez d'écrire à «bonne maman», par
exemple! Avec quel plaisir on en commence la lecture! C'est
comme si l'on entrait en été dans une longue allée bien verte et
bien fraîche. Ah! se dit-on, il fait bon ici; et on marche à petits
pas, on écoute babiller les oiseaux. Vous babillez bien mieux
qu'eux, Madame; continuez ainsi, s'il vous plaît; sachez que vous
ne trouverez jamais de lecteurs plus attentifs et plus gourmands.-
-Vous imaginez-vous, Madame, votre mère au coin de son feu,
me faisant lire à haute voix votre lettre qu'elle a eu déjà presque
le temps d'apprendre par coeur? C'est alors que sa figure est
bonne à peindre!...

* * * * *

Vous ai-je dit dans ma dernière lettre que j'ai assisté à un
concert du Conservatoire? On n'y a donné que Mendelssohn. La
_Symphonie en la_ m'a beaucoup plu. C'est élégant, fort, élevé.
L'exécution a été _monstrueusement_ parfaite; il est impossible
d'imaginer quelque chose de plus étonnant.

* * * * *



Aujourd'hui, mardi, vous allez probablement chanter Roméo,
et au moment où j'écris (il est onze heures et demie), vous devez
être dans une jolie petite agitation. Je fais les voeux les plus sin‐
cères pour votre réussite. Il me semble qu'elle sera complète.
Pourquoi ne puis-je être à Berlin aujourd'hui? Ah! pourquoi?
pourquoi?

Ah çà! mais décidément, depuis quelque temps, je ne vous
donne plus aucune nouvelle de Paris. Il est vrai que je me tiens
coi dans mon trou. Voyons, cependant.

J'ai été l'un de ces jours au Jardin d'Hiver, qui est en effet une
admirable chose.--Figurez-vous un espace immense, rempli de
fleurs, d'arbres, de statues, et recouvert à une hauteur prodi‐
gieuse par un immense _dais_ en verre, soutenu par une foule de
colonnes en fer de fonte, fines et sveltes; au fond, un superbe jet
d'eau. Le seul _drawback_ ou désagrément que j'y ai éprouvé a
été une odeur de dalle mouillée, odeur chaude et légèrement nau‐
séabonde. On dit aussi que la pluie y pénètre trop facilement.
Mais j'imagine qu'un beau bal au Jardin d'Hiver doit être un
spectacle éblouissant.

Votre mari vous a certainement parlé du nouveau roman de
Mme Sand, que _le Journal des Débats_ publie dans son feuille‐
ton: _François le Champi_. C'est fait dans la meilleure manière:
simple, vrai, poignant. Elle y entremêle peut-être un peu trop
d'expressions de paysan; ça donne de temps en temps un air af‐
fecté à son récit. L'art n'est pas un daguerréotype, et un aussi
grand maître que Mme Sand pourrait se passer de ces caprices
d'artiste un peu blasé. Mais on voit clairement qu'elle en a eu
jusque par-dessus la tête des socialistes, des communistes, de
Pierre Leroux et autres philosophes; qu'elle en est excédée et



qu'elle se plonge avec délices dans la fontaine de Jouvence de
l'art naïf et terre à terre. Il y a entre autres, tout au commence‐
ment de la préface, une description en quelques lignes d'une
journée d'automne... C'est merveilleux. Cette femme a le talent
de rendre les impressions les plus subtiles, les plus fugitives,
d'une manière ferme, claire et compréhensible; elle sait _dessi‐
ner_ jusqu'aux parfums, jusqu'aux moindres bruits... Je m'ex‐
prime mal; mais vous me comprenez. La description dont je vous
parle m'a fait penser au chemin bordé de peupliers qui conduit
au Jarriel, le long du parc; je revois les feuilles dorées sur le ciel
d'un bleu pâle, les fruits rouges de l'églantier dans les haies, le
troupeau de moutons, le berger avec ses chiens et une foule
d'autres choses!...

Paris a été mis en émoi pendant quelques jours par le discours
fanatique et contre-révolutionnaire de M. de Montalembert; la
vieille pairie a applaudi avec rage aux invectives que l'orateur
adressait à la Convention. Encore un symptôme--et des plus
graves--de l'état des esprits. Le monde est en travail d'enfante‐
ment... Il y a beaucoup de gens intéressés à le faire avorter. Nous
verrons.

A propos d'enfantement: la petite chienne de Mlle Jenny est
morte en couche; pauvre petite bête! elle a dû beaucoup souffrir.
Ce décès a fait contremander un vendredi.

Vous avez donc de la neige et des traîneaux; nous n'avons que
de la boue et de la pluie. Je vois d'ici le bon Hermann Müller-
Strübing[28] entrer chez vous, une branche de lilas à la main.
Donnez donc à madame votre mère une petite description de
votre appartement; cela aidera beaucoup l'imagination de vos



amis, qui, je vous le promets, prend bien souvent son vol du côté
de Berlin.

Eh bien! et Mme Lange, continue-t-elle à vous plaire? Don‐
nez-nous-en des nouvelles.

Et les dames Kaminski[29]?

Je travaille beaucoup et avec assez de fruit.

J'ai déjà lu presque tout _le Gil Blas_ en espagnol, je traduis
_Manon Lescaut_ et je suis entré en correspondance avec un
autre élève de mon maître[30], correspondance anonyme et
n'ayant d'autre but que celui de nous perfectionner dans l'étude
de la «magnifica lengua castellana». Mais voyez quelle chance!
dans une lettre, je me suis un peu égayé (je ne sais plus à quel
propos) sur le compte du gouvernement autrichien, et il se trouve
que mon correspondant est un juif de Vienne fort patriote. Du
reste, mon maître m'assure que c'est un bon garçon et qu'il ne l'a
pas pris eu mauvaise part.

En même temps, je travaille à une comédie[31] destinée à un
acteur de Moscou. Vous voyez que je ne perds pas mon temps.
(_N. B._ Vous voyez aussi que j'utilise les marges.)

Sur ce, je vous salue tous bien amicalement; l'un de ces quatre
matins, je répondrai à l'aimable lettre du señor don Louis.

Portez-vous bien.

Votre dévoué

IVAN. TOURGUENEFF.



IX

Paris, samedi 29 avril 1848.

_Guten Morgen und tausend Dank, theuerste_ Madame.

* * * * *

...Je vous dirai donc, Madame, que tous ces jours-ci il a fait un
temps brumeux, maussade, pleurnicheur et maladif, _froidiuscu‐
le_, pour ne pas dire froid--_very gentlemanlike_, c'est-à-dire
atroce! J'attendrai un soleil plus propice pour aller à Fontaine‐
bleau; jusqu'à présent, nous n'avons eu qu'un _genuine english
tun, warranted to produce a gentle and confortable heat_. Ce‐
pendant, ça ne m'a pas empêché d'aller hier à l'Exposition. Savez-
vous que dans toute cette grande diablesse d'Exposition il n'y a
qu'une petite esquisse de Delacroix qui m'ait véritablement plu?
_Un lion qui dévore une brebis dans une forêt._ Le lion est
fauve, hérissé, superbe; il s'est bien commodément couché, il
mange avec appétit, avec sensualité, avec toute tranquillité d'es‐
prit; et quelle vigueur dans le coloris, ce coloris sale et chaud, ta‐
cheté et lumineux à la fois, qui est particulier à Delacroix! Il y a
aussi deux autres tableaux de lui: _la Mort de Valentin_ (dans
_Faust_) et _la Mort du Christ_, deux abominables croûtes--si
j'ose m'exprimer ainsi! Du reste... rien; quelle triste Exposition
pour inaugurer la République!

Le soir, j'ai été voir _les Cinq Sens_, ballet. C'est inimagina‐
blement absurde. Il y a, entre autres, une scène de magnétisme
(Grisi magnétise M. Petitpa pour lui faire naître le sens du
_goût_) qui est quelque chose de colossal en fait de stupidité! Il y
avait beaucoup de monde, on a beaucoup applaudi. Grisi a fort



bien dansé, en effet. Mais c'est ennuyeux, un ballet--des jambes,
des jambes et puis des jambes,... c'est monotone.

Avant le ballet, on a donné le deuxième acte de _Lucie_ avec
Poultier!!... Partheaux!!!... et une demoiselle Rabi, ou Riba, ou
Ribi ou Raba--enfin un nom parfaitement anonyme. Cette de‐
moiselle anonyme avait une peur atroce, mais sa voix est fort
mauvaise; il est vrai de dire qu'elle est laide, ce qui ne l'empêche
pas d'être vieille......

* * * * *

Dimanche 30 avril.

Bonjour, Madame. Quand on met le matin le nez à la fenêtre...
tiens, c'est un vers! Eh bien, puisqu'il est venu tout seul, il faut lui
faire la politesse de lui donner un compagnon...

«Peut-être on ne voit rien--quelque chose peut-être!»

C'est du Hugo tout pur. Mais je voulais dire autre chose,--je
voulais dire que quand (oh! la maudite plume!) on met le matin
le nez à la fenêtre et qu'on respire l'air du printemps,--on ne peut
s'empêcher de désirer être heureux. La vie--cette petite étincelle
rougeâtre dans l'océan sombre et muet de l'Éternité!--ce seul mo‐
ment qui vous appartient, etc., etc., etc., c'est bien commun, et
cependant c'est vrai. (Demain je m'achèterai d'autres plumes;
celles-ci sont détestables et me gâtent le plaisir que j'ai de vous
écrire.) Voyons cependant.--(Ah! grâce à Dieu, en voilà une qui
est passable!) Qu'ai-je fait hier, samedi? J'ai lu un livre dont
j'avais souvent parlé avec beaucoup d'éloges, sans le connaître, je
le confesse. _Les Provinciales_ de Pascal. C'est admirable de tous
points. Bon sens, éloquence, verve comique, tout y est. Et cepen‐



dant, c'est l'ouvrage d'un esclave, d'un esclave du catholicisme,-
-«les chérubins, ces glorieux composés de tête et de plume», «ces
illustres faces volantes, qui sont toujours rouges et brûlantes»,
du jésuite Le Moine, m'ont fait rire aux éclats.

Puis, je suis allé voir l'exposition des figures représentant la
République, ou plutôt de sept cents esquisses représentant cette
figure, et j'en suis revenu indigné, comme tout le monde. C'est
une abomination inimaginable! Quel concours! Où es-tu, jury?

Puis j'ai passé ma soirée chez T..., dont je vous ai déjà parlé.
Nous y avons _mené_ une conversation plus ou moins intéres‐
sante, mais fort pénible. Connaissez-vous de ces maisons où il est
impossible de causer à esprit _couché_, où la conversation de‐
vient une série de problèmes qu'on résout à la sueur de son intel‐
lect, où les maîtres de la maison ne se doutent pas que souvent la
plus délicate des attentions est de ne pas faire attention à ses
convives, où il y a de la glu à chaque parole? Quel supplice! C'est
un relais de poste qu'une pareille conversation, et c'est vous qui
faites le cheval.

Puis, en me couchant, j'ai lu _le Voyage autour de ma cham‐
bre_ du comte de Maistre, autre chose que je ne connaissais pas;
mais ce voyage m'a fort peu plu; c'est une imitation de Sterne,--
faite par un homme de beaucoup d'esprit,--et j'ai remarqué qu'en
fait d'imitation, les plus spirituelles sont précisément les plus dé‐
testables, quand elles se prennent au sérieux. Un sot copie servi‐
lement; un homme d'esprit sans talent imite prétentieusement et
avec effort, avec le pire de tous les efforts, avec celui de vouloir
être original. Une pensée captive qui se débat, triste spectacle!



Les imitateurs de Sterne me sont surtout en horreur,--des
égoïstes remplis de sensibilité, qui se mijotent, se lèchent et se
plaisent, tout en se donnant des airs de simplicité et de bonho‐
mie. (Topffer est un peu dans ce genre.)

L'expédition de mon ami Herwegh[32] a fait un fiasco com‐
plet, on a fait un massacre atroce de ces pauvres diables d'ou‐
vriers allemands; le chef en second, Bornstedt, a été tué; pour
Herwegh, on le dit de retour à Strasbourg avec sa femme. S'il
vient ici, je lui conseillerai de relire _le Roi Lear_, surtout la
scène entre le roi, Edgar et le fou, dans la forêt. Pauvre diable! il
aurait dû ne pas commencer l'affaire ou se faire tuer comme
l'autre...

* * * * *

Votre mari revient-il à Paris? M. Bastide se trouve sur la liste
des élus.

Mme Sitchès m'a donné de vos nouvelles. J'espère, Madame,
que vous aurez la bonté de m'écrire bientôt.

A demain...

Lundi 1er mai, 11 h. du soir.

J'ai profité du beau temps qu'il a fait aujourd'hui pour aller à
Ville-d'Avray, petit village au delà de Saint-Cloud. Je crois que j'y
louerai une chambre. J'ai passé plus de quatre heures dans les
bois--triste, ému, attentif, absorbant et absorbé. L'impression
que la nature fait sur l'homme seul est étrange... Il y a dans cette
impression un fonds d'amertume _fraîche_ comme dans toutes
les odeurs des champs, un peu de mélancolie _sereine_ comme
dans les chants des oiseaux. Vous comprenez ce que je veux dire,



vous me comprenez bien mieux que je ne me comprends moi-
même. Je ne puis voir sans émotion une branche couverte de
feuilles jeunes et verdoyantes se dessiner nettement sur le ciel
bleu--pourquoi? Oui, pourquoi? Est-ce à raison du contraste
entre ce petit brin vivant, qui flotte au gré du moindre souffle,
que je puis briser, qui doit mourir, mais qu'une sève généreuse
anime et colore, et cette immensité éternelle et vide, ce ciel qui
n'est bleu et rayonnant que grâce à la terre? (Car hors de notre
atmosphère il fait un froid de 70 degrés et fort peu _clair_. La lu‐
mière se centuple au contact de la terre.) Ah! je ne puis pas souf‐
frir le ciel,--mais la vie, la réalité, ses caprices, ses hasards, ses
habitudes, sa beauté fugitive... j'adore tout cela. Je suis attaché à
la glèbe, moi. Je préférerais contempler les mouvements précipi‐
tés de la patte humide d'un canard, qui se gratte le derrière de la
tête au bord d'une mare, ou les gouttes d'eau longues et étince‐
lantes tombant lentement du museau d'une vache immobile qui
vient de boire dans un étang, où elle est entrée jusqu'au genou--à
tout ce que les chérubins (ces illustres faces volantes) peuvent
apercevoir dans les cieux...

Mardi 2 mai, 9 h. 1/2 du matin.

Je me trouvais hier soir dans une disposition d'esprit philoso‐
phicopanthéistique. Voyons autre chose aujourd'hui. Je veux par‐
ler de vous, ce qui prouve... que j'ai bien plus d'esprit
aujourd'hui.

Vous débutez dans _les Huguenots_; c'est très bien. Mais il ne
faut pas qu'on ne vous fasse faire que des rôles dramatiques. Si
vous chantiez _la Somnambula_?... C'est le meilleur rôle de Mlle
Lind; elle y débute--eh bien, après? Je crois pouvoir répondre
d'un grand succès. Vous irez l'entendre après-demain; vous m'é‐



crirez, n'est-ce pas, l'impression qu'elle vous aura faite? Dans
tous les cas, ne vous laissez pas enfermer dans la spécialité des
rôles dramatiques. Les journaux disent que c'est le 6, samedi, que
vous débutez, est-ce vrai? Il y aura quelqu'un ce soir-là à Paris
qui sera... je ne dis pas inquiet, mais enfin... qui ne sera pas dans
son assiette ordinaire. Quelle drôle d'expression, être dans son
assiette, comme un mets! Et qui nous mange? les dieux? et si l'on
dit de quelqu'un qu'il est inquiet, qu'il n'est pas dans son assiette
ordinaire; cette inquiétude provient peut-être de la possibilité
d'être mangé par un autre Dieu que le sien. Je dis des bêtises. Les
hommes nous broutent, et Dieu nous mange!!!

J'ai été avant-hier soir voir Frédérick Lemaître dans _Robert
Macaire_. La pièce est mal faite et ignoble, mais Frédérick est
l'acteur le plus puissant que je connaisse. Il en est effrayant. Ro‐
bert Macaire, c'est encore un Prométhée, mais le plus mons‐
trueux de tous. Quelle insolence, quelle audace effrontée, quel
aplomb cynique, quel défi à tout et quel mépris de tout! Le public
est parfait de tenue: calme, froid et digne. Ma parole d'honneur,
le dernier gamin jouit du talent de Frédérick en artiste, et trouve
le rôle dégoûtant. Mais aussi quelle vérité accablante, quelle
verve!... Mais, voyez-vous, le sens moral et le sens du beau sont
deux bosses qui n'ont rien à faire l'une avec l'autre. Heureux qui
les possède toute deux.

Il fait un temps magnifique aujourd'hui. Je vais sortir dans
une heure pour ne rentrer que fort tard dans la journée. Il faut
que je me trouve une petite chambre hors Paris. Ce qui m'a em‐
pêché de me décider pour Ville-d'Avray, c'est qu'il faut traverser
la Seine (pour y aller) sur un pont de bateaux et à pied,--les mari‐



niers ayant profité de la Révolution de Février pour détruire le
pont du chemin de fer--et cela prend beaucoup de temps.

Je tâcherai de me faufiler dans les tribunes de l'Assemblée na‐
tionale le jour de l'ouverture. Si j'y réussis, je vous promets la
description la plus fidèle. De votre côté, Madame, quand vous se‐
rez bien casée, vous me décrirez votre maison et votre salon.
Faites cela, s'il vous plaît, _pojalouïsta_[33].

* * * * *

Et maintenant, Madame, permettez-moi de vous serrer la
main.

Mille amitiés à Mme Garcia, à votre mari, Mlle Antonia et
Louise. _Leben Sie wohl._

_Ihr ergebener Freund._

IV. TOURGUENEFF. - X

_Relation exacte de ce que j'ai vu dans la journée de lundi 15 mai
(1848)._

Je sortis de chez moi à midi.--La physionomie des boulevards
ne présentait rien d'extraordinaire; cependant, sur la place de la
Madeleine se trouvaient déjà deux à trois cents ouvriers avec des
bannières.

La chaleur était étouffante. On parlait avec animation dans les
groupes. Bientôt, je vis un vieillard d'une soixantaine d'années
grimper sur une chaise, dans l'angle gauche de la place, et pro‐



noncer un discours en faveur de la Pologne. Je m'approchai; ce
qu'il disait était fort violent et fort plat; cependant, on l'applaudit
beaucoup. J'entendis dire près de moi que c'était l'abbé Chatel.

Quelques instants plus tard, je vis arriver de la place de la
Concorde le général Courtois monté sur son cheval blanc (à la La
Fayette); il s'avança dans la direction des boulevards en saluant
la foule et se prit tout à coup à parler avec véhémence et force
gestes; je ne pus entendre ce qu'il dit. Il retourna ensuite par où il
était venu.

Bientôt parut la procession; elle marchait sur seize hommes
de front, drapeaux en tête; une trentaine d'officiers de la garde
nationale de tous grades escortaient la pétition. Un homme à
longue barbe (que je sus plus tard être Huber) s'avançait en
cabriolet.

Je vis la procession se dérouler lentement devant moi (je m'é‐
tais placé sur les marches de la Madeleine) et se diriger vers l'As‐
semblée nationale... Je ne cessai de la suivre du regard. La tête de
la colonne s'arrêta un instant devant le pont de la Concorde, puis
arriva jusqu'à la grille. De temps à autre, un grand cri s'élevait:
Vive la Pologne! cri bien plus lugubre à entendre que celui de:
Vive la République! l'_o_ remplaçant l'_i_.

Bientôt on put voir des gens en blouse monter précipitam‐
ment les marches du palais de l'Assemblée; on dit autour de moi
que c'étaient les délégués qu'on faisait introduire. Cependant, je
me rappelai, que, peu de jours auparavant, l'Assemblée avait dé‐
crété ne pas recevoir _les pétitionnaires à la barre_, comme le
faisait la Convention; et quoique parfaitement édifié sur la fai‐



blesse et l'irrésolution de nos nouveaux législateurs, je trouvai
cela un peu extraordinaire.

Je descendis de mon perchoir et marchai le long de la proces‐
sion, qui s'était arrêtée jusqu'à la grille de la Chambre. Toute la
place de la Concorde était encombrée de monde. J'entendis dire
autour de moi que l'Assemblée recevait en ce moment les délé‐
gués, et que toute la procession allait défiler devant elle. Sur les
marches du péristyle se tenaient une centaine de gardes mobiles,
sans baïonnettes au bout des fusils.

Écrasé par la chaleur, j'entrai un moment aux Champs-Ély‐
sées; puis je revins à la maison, avec l'intention de prendre Her‐
wegh. Ne l'ayant pas trouvé, je retournai sur la place de la
Concorde; il pouvait être trois heures. Il y avait toujours un
monde fou sur la place; mais la procession avait disparu; on en
voyait seulement la queue et les dernières bannières de l'autre
côté du pont. J'avais à peine dépassé l'obélisque que je vis venir
en courant un homme sans chapeau, en habit noir, l'angoisse sur
la figure, qui criait aux personnes qu'il rencontrait: «Mes amis,
mes amis, l'Assemblée est envahie, venez à notre secours; je suis
un représentant du peuple!»

Je m'avançai aussi vite que je pus jusqu'au pont, que je trouvai
barré par un détachement de gardes mobiles. Une confusion in‐
croyable se répandit tout à coup dans la foule. Beaucoup s'en al‐
laient; les uns affirmaient que l'Assemblée était dissoute, d'autres
le niaient; enfin, un brouhaha inimaginable.

Et cependant les dehors de l'Assemblée ne présentaient rien
d'extraordinaire; les _gardes_ la _gardaient_, comme si rien ne
s'était passé. Un instant, nous entendîmes battre le rappel, puis



tout se tut. (Nous sûmes plus tard que c'était le président lui-
même qui avait ordonné de cesser de battre le rappel, par pru‐
dence, ou par lâcheté.)

Deux grandes heures se passèrent ainsi! Personne ne savait
rien de positif, mais l'insurrection paraissait avoir réussi.

Je parvins à faire une trouée dans la haie des gardes du pont
et je me plaçais sur le parapet. Je vis une masse de monde, mais
sans bannières, courir le long des quais, de l'autre côté de la
Seine...

--Ils vont à l'Hôtel de Ville! s'écria quelqu'un près de moi; c'est
encore comme au 24 février.

Je redescendis avec l'intention d'aller à l'Hôtel de Ville... Mais
dans ce moment nous entendîmes tout à coup un roulement pro‐
longé de tambour, et un bataillon de la garde mobile apparut du
côté de la Madeleine et vint fondre au pas de charge sur nous.
Mais comme, à l'exception d'une poignée d'hommes dont l'un
était armé d'un pistolet, personne ne leur fit résistance, il s'arrê‐
tèrent devant le pont, après avoir conduit les émeutiers au poste.

Cependant, même alors, rien ne paraissait décidé; je dirai
plus: la contenance de ces gardes mobiles était passablement in‐
décise. Pendant une heure au moins avant leur arrivée et un
quart d'heure après, tout le monde croyait au triomphe de l'in‐
surrection; on n'entendait que les mots: «C'est fini!» prononcés
d'une façon joyeuse ou triste, suivant la façon de penser de ceux
qui les prononçaient.

Le commandant du bataillon, homme d'une figure éminem‐
ment française, joviale et résolue, fit à ses soldats un petit dis‐



cours terminé par ces mots: «Les Français seront toujours Fran‐
çais. Vive la République!» Cela ne le compromettait pas.

J'ai oublié de vous dire que, pendant ces deux heures d'an‐
goisse et d'attente dont je vous ai parlé, nous avions vu une lé‐
gion de gardes nationaux s'enfoncer lentement dans l'avenue des
Champs-Élysées et traverser la Seine sur le pont qui se trouve
vis-à-vis des Invalides. Ce fut cette légion qui prit les émeutiers
par derrière et les délogea de l'Assemblée.

Cependant le bataillon de gardes mobiles, venu de la Made‐
leine, avait été reçu par les bourgeois avec des transports de
joie... Les cris de: «Vive l'Assemblée nationale» recommencèrent
avec une nouvelle force. Tout à coup, le bruit se répandit que les
représentants étaient rentrés dans la salle. Ce fut un changement
à vue. Le rappel éclata de toutes parts; les gardes mobiles (mo‐
biles en effet!) mirent leurs bonnets sur les pointes de leurs
baïonnettes (ce qui, par parenthèse, produisit un effet prodi‐
gieux) et crièrent: «Vive l'Assemblée nationale!» Un lieutenant-
colonel de la garde nationale accourut haletant, rassembla une
centaine de personnes autour de lui et nous raconta ce qui s'est
passé;

«L'Assemblée est plus forte que jamais! s'écria-t-il. Nous
avons écrasé les misérables... Oh! messieurs, j'ai vu des
horreurs... des députés insultés, battus!...»

Dix minutes plus tard, tous les abords de l'Assemblée furent
encombrés de troupes; des canons arrivaient lourdement au
grand trot des chevaux; des troupes de ligne, des lanciers...
L'ordre, le bourgeois, avait triomphé, avec raison, cette fois.



Je restai encore sur la place jusqu'à six heures... Je venais
d'apprendre qu'à l'Hôtel de Ville aussi le gouvernement avait
remporté la victoire... Je ne dînai ce jour-là qu'à sept heures.

De toute la foule de choses qui me frappèrent, je n'en citerai
que trois: ce fut en premier lieu l'_ordre extérieur_ qui ne cessa
de régner autour de la Chambre; ces joujoux de carton, appelés
soldats, gardèrent l'insurrection aussi scrupuleusement que pos‐
sible; après l'avoir laissé passer, ils se refermèrent sur elle. Il est
vrai de dire que l'Assemblée, de son côté, se montra au-dessous
de tout ce qu'on pouvait en attendre; elle écouta Blanqui pérorer
pendant une demi-heure, sans protester! Le président ne se cou‐
vrit pas! Pendant deux heures, les représentants ne quittèrent
pas leurs sièges, et ce ne fut que quand on les en chassa qu'ils
partirent. Si cette immobilité avait été celle des sénateurs ro‐
mains devant les Gaulois, ça aurait été superbe; mais non, leur
silence était le silence de la peur; ils siégeaient, le président prési‐
dait... Personne, M. d'Adelsward excepté, ne protestait... et Clé‐
ment Thomas lui-même n'interrompit Blanqui que pour deman‐
der gravement la parole!...

Ce qui me frappa aussi, ce fut de voir la manière dont les mar‐
chands de coco et de cigares circulaient dans les rangs de la foule:
avides, contents et indifférents, ils avaient l'air de pêcheurs ame‐
nant un filet bien chargé.

Troisièmement, ce qui m'étonna beaucoup moi-même, ce fut
l'impossibilité dans laquelle je me trouvai de me rendre compte
des sentiments du peuple dans un pareil moment; ma parole
d'honneur, je ne pouvais deviner ce qu'ils désiraient, ce qu'ils re‐
doutaient, s'ils étaient révolutionnaires ou réactionnaires, ou
simplement amis de l'ordre. Ils avaient l'air d'attendre la fin de



l'orage.--Et cependant je m'adressai souvent à des ouvriers en
blouse... Ils attendaient... ils attendaient!... Qu'est-ce que c'est
donc que l'histoire?... Providence, hasard, ironie ou fatalité?...

IV. TOURGUENEFF. - XI

Hyères, vendredi 20 octobre 1848.

Bonjour, madame. Me voilà enfin parvenu au but de mes péré‐
grinations! Je suis arrivé hier après un séjour de deux jours à
Toulon, où j'avais été retenu par une légère indisposition, parfai‐
tement dissipée maintenant, et qui, du reste, n'avait absolument
rien de commun avec feu ma névralgie--car j'ai lieu d'espérer
qu'elle est bien morte cette fois.--J'occupe une jolie petite
chambre à l'hôtel d'Europe, donnant sur une terrasse d'où j'ai
une vue magnifique: une large plaine verdoyante, toute couverte
d'orangers, d'oliviers, de figuiers et de mûriers (je suis vraiment
bien fâché de toutes ces terminaisons en _iers_), parmi lesquels
s'élèvent de temps en temps les éventails, ou plutôt les plumeaux
étranges des palmiers. Cette plaine, que bordent à droite et à
gauche d'assez hautes collines, se termine par un bras de mer au
delà duquel s'étendent et bleuissent à la façon de Capri les îles
d'Hyères. Une rangée de pins à parasol court le long du rivage.
Tout cela serait charmant, si ce n'était la pluie qui ne cesse de
tomber depuis quatre jours, et qui dans ce moment même enve‐
loppe toute cette belle plaine d'un brouillard uniforme, terne et
gris.

Je compte rester ici une dizaine de jours. J'espère que cette
pluie ne durera pas éternellement--ou si elle dure, ma foi, je tra‐



vaillerai à faire trembler.

Je vous ai envoyé ma dernière lettre de Marseille, le jour de
mon départ pour Toulon--il faut que je vous raconte ce que j'ai
fait depuis. Pas grand'chose.... Voyons cependant.

Je suis arrivé à Toulon de grand matin, après un voyage de
nuit assez désagréable, par de mauvais chemins.--Toulon est une
assez jolie ville, pas trop sale, ce qui veut beaucoup dire en
France.--Il faisait un temps assez extravagant, de grosses nuées
chargées de pluie passaient lourdement sur la ville, en laissant
échapper de véritables torrents d'eau, qui, vu l'absence de vent,
tombait presque perpendiculairement; puis une fois la bour‐
rasque passée, un vigoureux soleil, radieux et gai, venait frapper
les maisons et les rues ruisselantes.

Toulon est entouré de hautes montagnes d'un gris jaunâtre;
rien n'était charmant comme de les voir sortir peu à peu à la lu‐
mière, à travers les derniers brouillards de l'ondée qui s'en allait.
Je m'embarquai dans un petit bateau à voile et je fis une tournée
dans la rade qui est fort belle et spacieuse. Nous passâmes devant
la frégate _le Muiron_, qui ramena Napoléon d'Égypte et qu'on
garde soigneusement dans le port; il y avait une vingtaine de
vaisseaux de guerre dans la rade.--Pendant les cinq quarts
d'heure que dura mon excursion, il survint deux ou trois ondées,
toujours sans vent; le jeu de couleurs qui se faisait avant, pen‐
dant et après, sur la mer, était quelque chose de magnifique. Elle
prenait tantôt une teinte d'encre de Chine nacrée avec des reflets
bleuâtres, puis elle devenait d'un bleu vert sombre ou bleu clair
avec de petites paillettes d'or; à droite, elle était d'un blanc lai‐
teux; à gauche, près des rochers, d'un gris noir, avec des franges



d'écume... et tout cela changeait, se déplaçait à chaque instant,
selon qu'on tournait la tête ou que les nuages passaient.

Je rentrai enfin et je m'acheminai vers l'Arsenal, avec l'inten‐
tion de voir les forçats; mais aussitôt que je déclinai ma qualité
d'étranger, et surtout de Russe, on me refusa rigoureusement
l'entrée.--Il était venu, à ce qu'il paraît, de nouveaux ordres, très
sévères. Là-dessus, je m'en fus à mon hôtel et m'apprêtais déjà à
partir pour Hyères, quand je fus pris d'une espèce d'attaque ner‐
veuse à l'estomac, qui me força de rester.--J'envoyai chercher un
médecin qui m'administra des calmants, m'ordonna le repos, et,
vingt-quatre heures plus tard, c'est-à-dire hier à quatre heures, je
partais, parfaitement rétabli, frais et dispos, pour Hyères, où j'ar‐
rivais juste à temps pour me mettre à table avec un Anglais roux,
horriblement gêné dans ses mouvements par une cravate en cri‐
noline de deux pieds de hauteur, un vieux monsieur phtisique à
la figure repoussante--un bouc avec des yeux de perroquet--et un
vieux capitaine de chasseurs d'Afrique, un bon diable, qui ne de‐
manderait cependant pas mieux que de manger les socialistes
tout crus, vu la grande habitude qu'il en a contractée avec les
Bédouins.

* * * * *

Comment allez-vous? Que faites-vous? Comment vous portez-
vous? Bien, n'est-ce pas?... Je dîne chez vous dimanche 5; voulez-
vous _accepter cette invitation_?--C'est convenu, le 5, dans votre
petit salon chinois, vous aurez un convive de plus à table. Je de‐
mande pour ce jour-là une charlotte russe.

La pluie semble vouloir cesser; mais le ciel est encore tout gris
d'un bout à l'autre, sans la moindre petite échappée de lumière.



Aujourd'hui, après mon excursion à la poste, je suis entré à
l'église, qui est très ancienne et très bien conservée. L'intérieur
en est triste et sombre; la lumière y pénètre à peine à travers les
vitraux coloriés--il n'y en a pas un qui soit blanc. Au moment où
j'entrais, tous les prêtres (il y en avait plusieurs en grand costume
de deuil) s'apprêtaient a chanter le _Requiem_ devant un cer‐
cueil recouvert d'un drap noir et entouré de cierges jaunes; une
centaine de personnes se tenaient immobiles sur les chaises. Les
prêtres et les enfants de choeur se mirent à psalmodier d'une
voix criarde et fausse... Décidément, je préfère le grand air, le bû‐
cher et les jeux des anciens.

A propos d'anciens, je me propose d'aller l'un de ces jours sur
une des îles avec l'_Odyssée_ et d'y rester un temps indéfini.....

* * * * *

J'ai encore une comédie sur le tapis, que je veux finir avant de
quitter Hyères. Il faut cependant que je vous en traduise une
dans le courant de l'hiver.--C'est que j'ai un peu peur de vous, sa‐
vez-vous? N'importe, il le faudra.

Eh bien? et _Jeanne la Folle_, la donne-t-on enfin? Je ne vois
pas la moindre petite annonce dans les journaux. Aurez-vous
déjà eu quelques «glimpses» de la musique du _Prophète_ à
l'époque de mon retour? C'est ce que nous verrons. Et mainte‐
nant donnez-moi votre main, que je la serre bien fort, bien fort;
que Dieu vous bénisse un million de fois.

Mille amitiés à tous les vôtres. Que fait Viardot? Se porte-il
bien? A revoir donc--à table--le 5.

Votre



IV. TOURGUENEFF. - XII

Versailles, mercredi 10 janvier 1849.

Bonjour, Madame, comment vous portez-vous? Bien, n'est-ce
pas? Eh bien! je ne vais pas mal non plus. Le bon Müller, avec le‐
quel j'ai passé presque toute la journée d'hier, a dû vous le dire.

Il y doit y avoir dans l'air de Paris quelque chose de désa‐
gréable à mes nerfs. Le scélérat de Paris! Je l'aime, cependant. Je
vous avoue que je m'ennuie un peu à Versailles--mais j'y tiendrai
bon, je _traduis_, je lis Saint-Simon, je me promène, je vais au
café lire les journaux--et déjà les habitués, vieux bourgeois ca‐
ducs, qui le premier jour me regardaient en dessous et de côté,
comme le font d'habitude les sangliers acculés dans les tableaux
de chasse--commencent à me soulever leurs chapeaux. Je les vois
faire leur interminable partie de domino entrecoupée aux mêmes
endroits par les mêmes plaisanteries--à un sou le cent!--et je me
demande ce que c'est que la vie, dirait M. Victor Hugo. Non, je ne
demande rien, je regarde ces «plantes bulbeuses», et leur air de
tranquillité inaltérable et simplement bête m'inspire une espèce
d'ennui résigné--c'est aussi du chloroforme, cela... qu'on vienne
m'extraire une molaire!

Vous attendez-vous à ce que je vous dise quelque chose de
Versailles? oui? Eh bien, vous serez attrapée. Vous connaissez
mon culte de l'imprévu, et ici je ne saurais dire que des choses
usées jusqu'à la corde et que tout le monde a entendues et répé‐
tées mille fois. Du reste, avec les mots suivants, que je vais vous
écrire: grandeur, solitude, silence, statues blanches, arbres nus,
fontaines glacées, grands souvenirs, longues avenues désertes--
avec ces mots que vous remuerez comme les pierres d'un kaléido‐



scope--avec votre imagination et votre esprit (oh, oh!) vous serez
parfaitement en état de vous dire à vous-même tout ce que j'au‐
rais pu vous écrire, et mille millions de fois mieux encore (j'ai
hâte d'ajouter ces dernières paroles, car sans cela ma phrase de‐
venait d'une fatuité à faire trembler), si vous ne préférez pas vous
occuper d'autre chose, ce que je ne puis m'empêcher de vous
conseiller.

J'ai cependant été chez H. Vernet; son tableau est faible et
froid.

J'ai fait la connaissance de deux chiens, l'un communicatif,
gai, étourdi, peu ou point d'éducation, spirituel, railleur et
quelque peu mauvais sujet, au mieux avec tout le monde et, pour
dire le vrai, sans véritable dignité; l'autre doux, rêveur, paresseux
et gourmand, nourri des lectures de Lamartine, insinuant et dé‐
daigneux en même temps. Ils fréquentent le même café que moi.
Le premier appartient (si un chien peut appartenir!!!) à un petit
chirurgien d'armée très maigre, très laid et très revêche; le se‐
cond a pour maîtresse la dame du comptoir, vieille petite femme,
édentée à force d'être bonne.--Il y en a qui vous font cet effet-là.--
J'ai invité le premier à venir me voir, mais il prétend que son
maître lui donnerait le fouet; je n'ai pu lui opposer de bonne rai‐
son et me suis contenté de lui donner un morceau de sucre qu'il a
croqué à l'instant même en remuant sa queue avec politesse et
vivacité.

Sur ce, je baise vos belles mains et reste à tout jamais

Votre



IV. TOURGUENEFF. - XIII

Paris, dimanche soir, juin 1849.

Bonsoir, Madame. Comment vous portez-vous à Courtavenel?
Je vous donne en mille de deviner ce à quoi.... Mais je suis bon de
vous le donner en mille--car vous l'avez déjà deviné à la vue de ce
morceau de papier de musique. Oui, Madame, c'est moi qui ai
composé ce que vous voyez--musique et paroles, ma parole! Ce
que cela m'a coûté de peine, de sueur au front, d'agonie mentale,
se refuse à la description. J'ai trouvé l'air assez vite--vous com‐
prenez: l'inspiration!--mais ensuite le trouver sur le piano--et
puis l'écrire.... J'en ai déchiré quatre ou cinq brouillons; et même
maintenant je ne suis pas sûr de ne pas avoir écrit quelque chose
de monstrueusement impossible. En quel ton est-ce, s'il vous
plaît? J'ai dû rassembler à grand'peine tout ce qui a surnagé de
bribes musicales dans ma mémoire, je vous assure; la tête m'en
fait mal; quel travail! Enfin cela vous fera rire peut-être pendant
deux minutes.

Du reste, je me porte bien mieux que je ne chante;--je vais sor‐
tir demain pour la première fois. Voyons, arrangez à cela une
basse comme pour les notes que j'écrivais au hasard. Si votre
frère Manuel m'avait vu à l'ouvrage--cela l'aurait fait penser aux
vers qu'il composait sur le pont de Courtavenel en faisant des
ronds de jambe convulsifs et en agitant ses bras d'une manière
gracieuse et arrondie. Saperlotte! c'est aussi difficile que ça de
composer de la musique? Meyerbeer est un grand homme!!!

Lundi.



A mon réveil, j'ai trouvé votre lettre et ne suis plus en train de
plaisanter. Quel malheur! Quand on pense ce qu'il y a de mau‐
vaises choses inutiles dans le monde--le choléra, la grêle, les rois,
les soldats, etc., etc.! Dieu serait-il un misanthrope?

A propos de choléra, il poursuit ses ravages avec fureur; tantôt
c'était le chaud qui le favorisait, maintenant c'est le froid qui le
développe. Il s'accommode de tous les régimes, ce gaillard-là.--
Pour moi, je sens sa griffe se retirer, mais lentement; on m'avait
permis de sortir aujourd'hui,--ne voilà-t-il pas qu'il me survient
une espèce de fluxion à la joue! De par tous les diables,--où ai-je
pu prendre du froid,--moi qui ne sors pas de ma chambre? Je me
vois obligé de la garder encore aujourd'hui.

Le désastre survenu à Courtavenel me rappelle une scène pé‐
nible dont j'ai été témoin en Russie. Toute une famille de paysans
était sortie en chariot pour aller faire la récolte d'un champ à eux,
situé à quelques verstes de leur village; et ne voilà-t-il pas qu'une
grêle épouvantable vient détruire de fond en comble tous les
épis! Ce champ si beau n'était qu'une mare de boue. Je vins à
passer par là; ils étaient tous silencieusement assis autour de leur
téléga; les femmes pleuraient; le père, tête nue et la poitrine dé‐
couverte, ne disait rien. Je m'approchai d'eux, je tâchai de les
consoler, mais à mon premier mot, le paysan se laissa lentement
tomber la face sur la terre et de ses deux mains ramena sa che‐
mise de grosse toile grise sur la tête. Ça a été le dernier geste de
Socrate mourant: dernière et muette protestation de l'homme
contre la cruauté de ses semblables ou la brutale indifférence de
la nature. C'est qu'elle l'est: elle est indifférente; il n'y a de l'âme
qu'en nous et peut-être un peu autour de nous... c'est un faible
rayonnement que la vieille nuit cherche éternellement à englou‐



tir. Cela n'empêche pas cette scélérate de nature d'être admira‐
blement belle; et le rossignol peut nous causer de charmantes ex‐
tases, pendant qu'un malheureux insecte à demi broyé se meurt
douloureusement dans son gésier. Sagre-gorgon, que c'est noir!--
je crois que j'ai été trop éloquent,--mais ça ne fait rien.

Voyons, que faut-il vous dire encore avant de finir? Ah! que je
suis fort reconnaissant à Mme Sitchès de l'intérêt qu'elle me té‐
moigne et que je ne suis pas un ingrat, que je serai fort content de
la revoir jeudi, si faire se peut. Car partir avant ce jour-là--, il ne
faut pas y penser. Du reste, je vous prie de dire de ma part mille
amitiés à tout le monde, et à M. Maurice Sand entre autres, s'il le
veut bien et s'il ne m'a pas oublié.

Portez-vous bien, amusez-vous, et que Dieu vous bénisse.

A propos, j'ai trouvé trois sujets; il est vrai qu'ils sont tous très
mauvais, mais en persévérant je trouverai quelque chose peut-
être.

A revoir, après-demain. En attendant, je vous serre les mains
bien amicalement.

Votre

IV. TOURGUENEFF. - XIV

Courtavenel, mercredi.

Voici, Madame, votre second bulletin.



Tout le monde se porte parfaitement; l'air de la Brie est déci‐
dément fort sain. Il est onze heures et demie du matin; nous at‐
tendons avec impatience le facteur, qui va, je l'espère, nous don‐
ner de bonnes nouvelles.

La journée d'hier a été moins uniforme que celle d'avant-hier.
Nous avons fait une grande promenade, et puis le soir, pendant
que nous jouions au whist, il est survenu un grand événement.
Voici ce que c'était: un gros rat s'était introduit dans la cuisine, et
Véronique, dont il avait dévoré la veille le chausson (quel animal
vorace! passe encore si c'était celui de Müller), avait eu l'adresse
de boucher le trou qui lui servait de retraite avec deux grosses
pierres et un torchon. Elle accourt; elle nous announce la grande
nouvelle. Nous nous levons tous, nous nous armons de bâtons et
nous entrons dans la cuisine. Le malheureux s'était réfugié sous
l'armoire du coin; on l'en chasse,--il sort. Véronique lui lance un
coup sans l'atteindre; il rentre sous l'armoire et disparaît. On
cherche, on cherche dans tous les coins,--pas de rat. On se donne
inutilement au diable--enfin, Véronique s'avise d'ouvrir un tout
petit tiroir... une grande queue grise s'agite rapidement dans
l'air,--le rusé coquin s'était fourré là!--Il descend comme l'éclair,-
-on veut le frapper,--il disparaît de nouveau. Cette fois-ci, on re‐
cherche pendant une demi-heure,--rien! Et remarquez qu'il n'y a
que très peu de meubles dans la cuisine. De guerre lasse, nous
nous retirons,--nous nous remettons au whist.--Voilà que Véro‐
nique entre en portant le cadavre de son ennemi avec des pin‐
cettes.--Imaginez-vous où il s'était caché! Il y avait sur une table
dans la cuisine une chaise et sur cette chaise une robe de Véro‐
nique,--il s'était glissé dans une des manches.--Notez que j'ai re‐
mué cette robe quatre ou cinq fois pendant nos recherches. N'ad‐
mirez-vous pas la présence d'esprit, le rapide coup d'oeil, l'éner‐



gie du caractère de cette petite bête? Un homme, dans un pareil
péril, aurait cent fois perdu la tête. Véronique allait sortir et
abandonner la partie quand, par malheur, une des manches de sa
robe remua imperceptiblement... le pauvre rat avait mérité de
«sauver sa viande».

Ce dernier mot me rappelle que je viens de lire dans le _Natio‐
nal_ une fâcheuse nouvelle: il paraît qu'on a arrêté plusieurs dé‐
mocrates allemands.--Müller serait-il du nombre?--J'ai peur aus‐
si pour Herzen[34]. Donnez-m'en des nouvelles, je vous prie.--La
réaction est tout enivrée de sa victoire et va maintenant se mon‐
trer dans tout son cynisme.

Le temps est très doux aujourd'hui, mais en juin on désirerait
autre chose qu'un ciel laiteux et un petit vent dont on ne sait pas
s'il n'est pas trop frais. Vous nous ramènerez les beaux jours.--
Nous ne vous attendons pas avant samedi.

Nous y sommes résignés.... Une petite note de la direction
dans le journal ne nous laisse pas d'illusions là-dessus.--Pa‐
tience! mais que nous serons heureux de vous revoir!...

Je vais laisser un peu de place pour Louise, ainsi que pour les
autres. (Suivent les lettres de Louise et de Berthe.)

* * * * *

_P. S._--Nous venons de recevoir enfin la lettre (trois heures
et demie). Dieu merci, tout allait bien mardi.--Au nom du ciel,
soignez-vous.--Mille amitiés à vous et aux autres.

_Tausend Grüsse._

_Jhr_ IV. TOURGUENEFF.



XV

Courtavenel, 19 juin 1849.

Bonjour, Madame; comment vous portez-vous?--Tous les ha‐
bitants de Courtavenel se portent bien et vous saluent. Ils m'ont
chargé de vous rendre compte de la journée d'hier. Le voici, ce
compte:

Après votre départ, tout le monde est allé se coucher, et on a
dormi jusqu'à dix heures; puis on s'est levé, on a assez silencieu‐
sement déjeuné, on a joué au billard sans se dépêcher, puis on
s'est mis à l'ouvrage: Mlle Berthe avec Louise, M. Sitchès avec le
journal, Mme Sitchès je ne sais où, et moi dans le petit cabinet,
où je me suis mis à réfléchir sur le _sujet_ en question. J'ai réflé‐
chi une heure, puis j'ai lu de l'espagnol, puis j'ai écrit une demi-
page du sujet, puis je suis allé dans le grand salon, où j'ai vu avec
étonnement qu'il n'était que deux heures. Alors, j'ai travaillé trois
quarts d'heure avec Louise, qui commence à oublier un peu son
allemand, mais qui a très peu de fautes d'orthographe dans la
dictée; ensuite, je suis allé me promener seul, et, à mon retour,
toute la compagnie (et moi avec) est allée se promener jusqu'au
dîner, qui a eu lieu à cinq heures. Après le dîner, le temps, qui
jusque-là semblait traîner la patte comme une perdrix blessée,
m'a paru moins long; il est vrai que j'ai dormi jusqu'à neuf
heures, grâce à la fatigue que mes deux promenades m'avaient
causée. A neuf heures, on nous a apporté du thé--ou plutôt du
vulnéraire suisse de Razay, que nous avons bu en assaisonnant
cette frugale collation par une petite conversation honnête et mo‐
dérée sur des sujets parfaitement connus et fort peu intéressants.
Berquin et Marmontel, ou tout autre auteur de livres moraux et



instructifs, auraient été édifiés, j'en suis sûr, en voyant notre
maintien modeste et plein de bon goût, notre déférence l'un pour
l'autre, qu'un léger assoupissement ne rendait que plus agréable.
Enfin, après avoir joui pendant près d'une heure de la société de
nos semblables, plaisir pour lequel on prétend que l'homme est
né, nous nous levâmes, nous nous acheminâmes vers la salle à
manger, nous prîmes nos luminaires, nous nous souhaitâmes
une bonne nuit et nous nous couchâmes dans nos lits, où nous
dormîmes sur-le-champ.

Ce matin, il fait un temps très bon, très doux; j'ai fait une as‐
sez grande promenade avant le déjeuner, et je vous écris mainte‐
nant entre le déjeuner et le billard, de crainte que le facteur ne
vienne plus tôt qu'à l'ordinaire. Nous l'attendrons demain avec
plus d'impatience.

Je vous serre la main très fort, bien fort. Mille amitiés à Viar‐
dot et aux autres amis...

_Une heure._--Le facteur n'est pas venu encore, j'ajoute
quelques paroles. Il fait un temps charmant, et Courtavenel est
bien joli, bien aimable aujourd'hui. J'ai passé toute la matinée
dans le parc. Que faites-vous dans cet instant? C'est une question
que nous nous faisons tous les quarts d'heure... Tout le monde se
porte aujourd'hui encore mieux qu'hier. Encore une fois bon
jour, portez-vous bien, et à revoir.

Votre



IV. TOURGUENEFF. - XVI

Courtavenel, jeudi 19 juin 1849, 8 h. 1/2 du soir.

Madame,

Les joncs ont vécu! vos fossés sont propres, et l'humanité res‐
pire. Mais ça n'a pas été sans peine. Nous avons travaillé comme
des nègres pendant deux jours--et j'ai le droit de dire nous; car
j'en sais aussi quelque chose. Si vous m'aviez vu, hier surtout,
crotté, mouillé, mais radieux! Les joncs étaient très longs et très
difficiles à arracher, d'autant plus difficiles qu'ils étaient plus cas‐
sants. Enfin, la chose est faite!

Depuis trois jours, je suis seul à Courtavenel; eh bien! je vous
jure que je ne m'y ennuie pas. Le matin, je travaille beaucoup, je
vous prie de le croire, et je vous en fournirai la preuve.

* * * * *

A propos, entre nous soit dit, votre nouveau jardinier est un
peu paresseux; il avait presque laissé périr les lauriers-roses faute
de les arroser, et les plates-bandes étaient dans un mauvais état;
je ne lui ai rien dit, mais je me suis mis à arroser les fleurs moi-
même et à arracher les mauvaises herbes. Cet appel muet, mais
éloquent, a été compris, et depuis quelques jours tout est rentré
dans l'ordre. Il parle avec trop de volubilité et il sourit trop; mais
sa femme est une bonne petite femme qui ne fait pas la pares‐
seuse. Ne trouvez-vous pas cette dernière phrase d'une outrecui‐
dance inouïe dans la bouche d'un grandissime paresseux comme
moi?



Vous n'avez pas oublié le petit coq blanc? Eh bien, c'est, un dé‐
mon que ce coq. Il se bat avec tout le monde, avec moi surtout; je
lui présente un gant, il s'élance, s'y accroche et se laisse porter
comme un bouledogue. Mais j'ai remarqué que chaque fois, après
le combat, il s'approche de la porte de la salle à manger et crie
comme un forcené jusqu'à ce qu'on lui ait donné à manger. Ce
que je prenais pour du courage en lui, ne serait-ce que l'imperti‐
nence d'un farceur qui sait bien qu'on plaisante et qui se fait
payer sa peine? Oh! illusions! voilà comme on vous perd... Mon‐
sieur de Lamartine, venez me chanter ça.

Ces détails de basse-cour et de campagne doivent vous faire
sourire, vous qui vous trouvez à la veille de chanter _le Prophè‐
te_ à Londres... Cela doit vous sembler bien idyllique, bien jatte
de lait... Et cependant je m'imagine que vous aurez assez de plai‐
sir à lire ces détails.--Voyez quel aplomb!

Ainsi décidément vous allez chanter _le Prophète_, et c'est
vous qui faites tout, qui dirigez tout... N'allez pas vous fatiguer
outre mesure. Au nom du ciel, que je sache d'avance le jour de la
première représentation... Ce soir-là, on ne se couchera pas avant
minuit à Courtavenel. Je vous l'avoue, je m'attends à un très,
très, très grand succès.--Que Dieu vous protège, vous bénisse et
vous conserve une excellente santé.--Voilà tout ce que je lui de‐
mande; le reste est votre affaire.

* * * * *

Comme, après tout, j'ai beaucoup de temps disponible à Cour‐
tavenel, j'en profite pour faire des bêtises, parfaitement ineptes.
Je vous assure, de temps en temps, cela m'est nécessaire; sans



cette soupape de sûreté, je risquerais un beau jour de devenir très
bête pour tout de bon.

Par exemple, j'ai composé hier soir de la musique sur les pa‐
roles suivantes:

Un jour une chaste bergère Vit dans un fertile verger, Assis sur
la verte fougère, Un jeune et pudique étranger. Timide, ainsi
qu'une gazelle, Elle allait fuir quand, tout à coup, Aux yeux ef‐
frayés de la belle S'offre un épouvantable loup. A l'aspect de sa
dent qui grince, La bergère se trouva mal. Alors, pour la sauver,
le prince Se fit manger par l'animal.

Proposez au célèbre auteur de _l'Offrande_ de composer de
son côté de la musique là-dessus. J'enverrai la mienne, et nous
verrons qui l'emportera, vous serez juge.

A propos, je vous demande pardon de vous écrire de pareilles
stupidités.

Vendredi 20, 10 h. du soir.

Bonsoir, Madame, que faites-vous à cette heure? Je suis assis
devant la table ronde du grand salon.... Le plus profond silence
règne dans la maison; on n'entend que le chuchotement de la
lampe.

J'ai vraiment très bien travaillé aujourd'hui; j'ai été surpris
par une pluie d'orage pendant ma promenade.

Dites à Viardot qu'il y a beaucoup de cailles cette année.

Aujourd'hui, j'ai eu une conversation avec Jean sur _le Pro‐
phète_. Il m'a dit des choses très judicieuses, entre autres que «la
théorie est la meilleure des pratiques». Si l'on disait cela à Mül‐



ler, c'est pour le coup qu'il rejetterait sa tête de côté et en arrière,
en ouvrant la bouche et levant les sourcils. Le jour de mon départ
de Paris, ce pauvre diable n'avait que deux francs cinquante; je
ne pouvais rien lui donner, malheureusement.

Écoutez, j'ai beau ne pas avoir _den politischen Pathos_, mais
il y a une chose qui me révolte: c'est l'ambassade du général La‐
moricière au quartier général de l'empereur Nicolas[35]. C'est
trop, c'est trop, je vous assure. Pauvres Hongrois! Un honnête
homme finira par ne plus savoir où vivre: les nations jeunes sont
encore barbares, comme mes chers compatriotes, ou bien, si elles
se lèvent et veulent marcher, on les écrase comme les Hongrois;
et les nations vieilles se meurent et empestent, pourries et gan‐
grenées qu'elles sont. Ce serait le cas de chanter avec Roger: «Et
Dieu ne tonne pas sur ces têtes impies?» Mais baste! Et puis, qui
est-ce qui a dit que l'homme est destiné à être libre? L'histoire
nous prouve le contraire. Ce n'est pas par esprit de courtisanerie
que Goethe a écrit son fameux vers:

_Der Mensch ist nicht geboren frei zu sein._

C'est tout bonnement un fait, une vérité qu'il énonçait en ob‐
servateur exact de la nature qu'il était.

A demain.

Ce qui n'empêche pas que vous soyez quelque chose de bien
excellent.... Voyez-vous, s'il n'y avait pas encore par-ci par-là des
êtres comme vous sur la terre, on se vomirait soi-même... A
demain.

Samedi 21.



Bonjour, Madame, et adieu. Il fait un vilain temps, voilà tout
ce qu'il y a de nouveau. Je vous serre les mains très fort. Mille
amitiés à Viardot et à tout le monde. A revoir.

Votre

IV. TOURGUENEFF. - XVII

Courtavenel, samedi 4 juillet 1849.

Bonjour, Madame. Je n'ai reçu qu'aujourd'hui la lettre que
vous m'avez écrite mardi; je ne sais à quoi attribuer ce retard.
Vous ne me dites pas si _le Prophète_ marche maintenant avec
plus d'ensemble, mais je crois que cela s'entend de soi-même.
Vous verrez que vous irez à quinze représentations. Les offres (ou
plutôt c'est mieux que des offres) de Liverpool sont très belles;
ces Anglais ne se refusent rien. Je continue à ne pas recevoir
signe de vie de chez moi; du reste, je me porte bien et suis fort
content de mon sort. Le temps a été assez beau tous ces jours-ci.

J'ai reçu avant-hier la visite du docteur Fougeux. Nous avons
fait une partie de billard, je l'ai promené en bateau. Je rame
mieux que lui, qui cependant se vante d'avoir été dans son temps
le meilleur canotier de Bercy. Il a dû l'oublier depuis ce temps-là,
car je suis loin d'être fort. A propos de bateau, il faut que je vous
dise que malheureusement l'eau décroît beaucoup dans les fos‐
sés; elle fuit plus que jamais du côté de la fontaine, malgré la
terre glaise dont on avait cru boucher le conduit. Il faudrait re‐
faire la bonde, ce qui ne serait déjà pas si difficile, en l'entourant
de pierres en forme de digue. Il faut aussi que je vous dise que les



fossés n'ont pas été curés du tout; il y a énormément de vase au
fond. Le père Négros me disait l'autre jour, en montrant le poing
à un être imaginaire: «Ah! si l'on me volait comme on vole M.
Viardot!» Il doit en savoir quelque chose. Du reste, les riches
sont là pour être volés. Mais c'est que vous n'êtes pas encore
riche pour pouvoir l'être en conscience. Je crains bien qu'à votre
retour il ne soit plus possible de faire le tour des fossés; déjà,
maintenant, il est assez difficile de passer par-dessous le pont du
Diable,--c'est ainsi que j'ai surnommé le pont qui conduit à la
ferme. Dans tous les cas, le grand Océan nous restera,--le côté
des fossés qui longe la roule à partir de la tourelle. J'ai reconduit
M. Fougeux jusqu'à Blandureau. Il m'a appris que Mlle Laure ne
pouvait pas me souffrir. Il paraît que l'on se fait des ennemis sans
savoir pourquoi. Le docteur m'a invité de venir demain déjeuner
chez lui.

Lundi.

J'ai déjeuné hier chez M. Fougeux. Il y avait M. Magi, que vous
connaissez, qui m'a semblé un bon diable, bien tranquille; un
docteur de Paris, dans le genre de M*** de Pétersbourg, et le
frère de Fougeux; il m'a fait penser à un autre frère, auquel il res‐
semble beaucoup. Fougeux nous a fait boire de vingt vins diffé‐
rents; vers la fin du déjeuner tout le monde parlait à la fois avec
beaucoup de chaleur et avec cette espèce de fièvre de répéter des
choses parfaitement insignifiantes, qui s'empare d'une réunion
de personnes se connaissant peu et se convenant encore moins,
dont le vin a échauffé la tête. Chacun secoue son sac à lieux com‐
muns, ce qui produit beaucoup de poussière. Puis nous allâmes
faire le tour des boulevards de Rozay; eh, eh! Rozay n'est pas déjà
si laid! Le gros Fougeux est décidément un bon garçon, et puis il



ne se prend pas au sérieux, ce qui est toujours fort agréable. Les
gens qui se prennent au sérieux peuvent devenir de grands poli‐
tiques,--de grands hommes, si vous voulez,--mais leur société est
aussi lourde à supporter, Goethe l'a dit: _Ver sich selbst nicht
zum Besten haben kann, gehört gewiss nicht zum Besten_. Il y a
une rivière à Rozay, cela m'a fort surpris. Je croyais qu'en Brie il
n'y avait que des mares avec des joncs, mais sans eau.

Voici ce que j'ai lu depuis que je suis à Courtavenel:

1º Les deux volumes du _Manuel d'histoire_, de M. Ott. Ce M.
Ott est un démocrate de l'école de M. Bucbez,--un démocrate ca‐
tholique,--Cette alliance hors nature ne peut produire que des
monstres;

2º Une histoire russe, de M. Oustrialoff. Comment diable cette
histoire-là se trouve-t-elle à Courtavenel? C'est détestable, mais
cela m'a rafraîchi la mémoire sur beaucoup de dates et de faits;

3º _L'Histoire du moyen âge_, de Rotteck. Indiciblement
mauvais. Libéralisme éventé, nauséabond et faux. Style empha‐
tique et plat. Des gens de cette espèce finissent par devenir des
membres de la _droite_ d'un parlement de Francfort. Je ne dis
pas cela pour Rotteck,--il est mort,--heureusement! Mais une
foule de gens _ejusdem farinæ_ lui ont malheureusement
survécu;

4º _Les Lettres de Lady Montague_ (écrites en 1717). Livre
charmant, plein de grâce, d'esprit et de franchise, et qui fait ai‐
mer celle qui l'a écrit, malgré son extraction;

5º _Doña Isabel de Solis, novela historica_, de D. Martinez de
la Rosa. J'ai lu ceci pour m'exercer dans la langue espagnole.



Mais j'en demande pardon à vos compatriotes, si toute leur litté‐
rature contemporaine est de cette force-là... C'est enfantin. Il n'y
a que les extraits des chroniques qui soient intéressants;

6º _Histoire de la guerre en Espagne depuis 1807_, par le gé‐
néral Sarrazin. C'est écrit avec clarté, mais la haine que ce Fran‐
çais porte aux Français est un peu trop violente pour être natu‐
relle. Le général S... me fait tout l'effet d'un gredin;

7º _Mémoires_ de Bausset, _sur Napoléon_. C'est l'ouvrage
d'un valet de chambre distingué,--si un valet de chambre peut
l'être.--Des faits intéressants;

8º Traduction des _Géorgiques_ de Virgile, par Delille. Je ne
sais plus si c'était M. Martin ou M. Nisard qui l'avait louée en ma
présence. Je n'ai pu l'achever; c'est vraiment trop fade, et puis ces
alexandrins coulent avec une facilité dégoûtante; c'est fluide et
insipide comme de l'eau. L'original n'est pas une merveille non
plus; toute cette littérature latine est factice et froide, une vraie
littérature de littérateur;

9º _La Pucelle_, de Voltaire! Eh bien! savez-vous qu'en géné‐
ral c'est très ennuyeux, surtout la partie qui est censée ne pas de‐
voir l'être. Mais de charmants mots, des allusions hardies et spi‐
rituelles, des railleries sanglantes révêlent le maître;

10º Un gros ouvrage de M. Damas Hinard sur Napoléon. Une
compilation de tous ses jugements sur les événements, les per‐
sonnes, les choses. Quelle grande et forte organisation que ce Na‐
poléon, quelle force de caractère, quelle suite et quelle unité dans
la volonté! Et en même temps jamais homme n'appartint plus au
passé. Il le résume complètement, mais il tourne le dos à l'avenir,
à cet avenir qui se débattra longtemps sous les chaînes qu'il lui a



forgées. La monarchie se mourait en Europe: il a organisé l'auto‐
rité, le gouvernement, ce hideux fantôme, qui, impuissant à pro‐
duire, vide et bête avec le mot _Ordre_ à la bouche, une épée
dans une main et de l'or dans l'autre, nous écrase tous sous ses
pieds de fer. Saperlotte! quelle image orientale! Excellente transi‐
tion pour arriver au

11º _Coran._ Je viens de le commencer. Il y a de la grandeur
et du bon sens dans ce livre; mais je prévois que la boursouflure
orientale et le vague de la langue prophétique m'en dégoûteront
bientôt.

Vous voyez qu'après tout je n'ai pas perdu mon temps; car
tous ces livres susnommés, je les ai, non pas parcourus, mais lus,
ce qui s'appelle lus. A propos de livres, il faut que Viardot sache
que je lui ai arrangé sa bibliothèque, _que es un primor_. De son
côté, Jean[36] ne fait que frotter, laver, nettoyer, huiler, épousse‐
ter, balayer et cirer du matin au soir. Ah! si le jardinier lui
ressemblait!

XVIII

Mardi.

Vous ignorez probablement, mais vous le saurez quand je vous
le dirai, que je ne me couche jamais avant minuit. Eh bien! hier,
j'allais quitter le salon, quand j'ai tout à coup entendu deux pro‐
fonds soupirs bien distincts qui ont retenti, ou plutôt passé
comme un souffle à deux pas de moi. Sultan[37] était couché de‐
puis longtemps, j'étais parfaitement seul. Cela m'a donné une lé‐



gère horripilation. En traversant le corridor, je me suis demandé
ce que j'aurais fait si j'avais senti une main tout à coup saisir la
mienne: et j'ai dû m'avouer que j'aurais poussé un cri d'aigle. On
est décidément moins brave la nuit que le jour. Je voudrais savoir
si les aveugles ont peur des revenants. Avant de me coucher, je
fais chaque soir une petite promenade dans la cour. Hier je me
suis placé sur le pont et j'ai écouté. Voilà les différents sons que
j'ai entendus:

Le bruit du sang dans les oreilles et de la respiration.

Le frôlement, le chuchotement continuel des feuilles.

Le cri des cigales; il y en avait quatre dans les arbres de la
cour.

Des poissons venaient faire à la surface de l'eau un petit bruit,
qui ressemblait à un baiser.

De temps en temps une goutte tombait avec un petit son
argentin.

Une branche se cassait; qui l'avait cassée?

Ce bruit sourd... sont-ce des pas sur la route? Est-ce le mur‐
mure d'une voix?

Et puis tout à coup le soprano suraigu d'un cousin, qui vient
vous tinter à l'oreille...

A propos de cousins, les rougets me dévorent cette année. De‐
puis quelques jours j'en suis plein, et je me gratte à haute voix.

A propos, ou non, au contraire... cela ne fait rien. Il faut que je
vous dise qu'ayant trouvé sous le tapis vert du piano votre gros



livre de musique, je me suis permis de l'ouvrir et de le parcourir.
Malheureusement ma main droite ne joue pas assez bien du pia‐
no pour pouvoir me donner, ne fût-ce qu'une idée de la mélodie;
cependant j'ai tâché de déchiffrer certains morceaux que vous ne
nous avez jamais chantés. Autant que je puis en juger, vous avez
été distinguée de tous temps; mais ce que vous faisiez auparavant
était bien moins franc.--P. e. je trouve la première phrase de _l'‐
Hirondelle et Le prisonnier_ charmante: «Hirondelle gentille,
qui voltige à la grille du cachot noir, vole, vole sans crainte, au‐
tour de cette enceinte.» C'est très bien jusqu'ici; mais «j'aime à te
voir»..... ça me reste dans le gosier comme un os; j'ai beau le
chanter en voix de poitrine, en voix de fausset, en fermant les
yeux et en inclinant un peu la tête sur l'épaule, comme on fait
quand on veut juger avec impartialité: impossible! Il y a surtout
cet _ut_ qui me désole. J'ai même essayé de le remplacer: impos‐
sible, toujours aussi impossible! Et le commencement de la
phrase est si joli! C'est égal, je préfère _la Luciole_, ou _Marie et
Julie_, ou _la nuit et le jour_. De qui sont les paroles intitulées
_Songes_? Il y a là trois vers qui me plaisent bien:

Où languissante et blessée On voit dans l'onde glacée Tomber
la biche aux abois.

Je ne sais pourquoi, mais il me semble voir les grands arbres
bruns, la terre couverte de givre, les feuilles mortes jonchant l'al‐
lée, et la surface du petit étang immobile, la biche qui tombe sur
le bord et les chiens qui arrivent de loin et dont les aboiements
retentissent joyeusement dans l'air clair et sec.--Allez-vous com‐
poser, cette année-ci? J'ai essayé deux ou trois fois de faire des
paroles, mais, hélas! mon Pégase n'est plus qu'un vieux cheval
couronné qui ne peut faire un pas. L'autre jour, je vois un cor‐



beau gris dans les champs; l'aspect de ce compatriote m'émeut; je
lui ôte mon chapeau et lui demande des nouvelles de mon pays.
En vérité, j'étais presque touché. Tiens, me dis-je, faisons une jo‐
lie petite pièce de vers là-dessus. Quelque chose de simple, de
gracieux; enfin faisons du Béranger, quoi! Je me suis battu les
flancs pendant deux heures sans pouvoir seulement rimer deux
vers. Enfin le désespoir m'a pris, et voici ce dont je suis accouché:

Corbeau, corbeau, Tu n'es pas beau, Mais tu viens de mon
pays: Eh bien! retourne-z-y.

Je doute fort que vous mettiez cela en musique.

En fouillant dans les cahiers de musique, j'ai trouvé deux ca‐
hiers où il n'y en avait point: c'étaient des poésies russes copiées
par vous et le commencement d'une grammaire. Ça m'a semblé
bien drôle tout de même. Seriez-vous encore en état de lire ce
que vous y avez écrit? C'est à Vienne, n'est-ce pas, avec M. Sollo‐
goub[38], que vous vous êtes occupée de cela?

_Vy ponimaïetié po Rousski? ili oujé pozabyli[39]?_

Voyons: qu'est-ce que c'est que cela?

Je bavarde aujourd'hui comme une pie restée vieille fille.... A
propos, savez-vous que j'ai lu dans les lettres de lady Montague
qu'en Turquie une jeune fille, morte fille, est censée se trouver
dans un état de réprobation, la femme étant sur terre pour faire
des petits? Voyez-vous, le bon et le mauvais, c'est comme l'Orient
et l'Occident: ce qui est à l'Orient ici est à l'Occident plus loin:
c'est selon le point où l'on se trouve.

Ainsi donc Mlle Antonia[40] est devenue depuis hier Mme
Léonard[41]. Ah! vous ne pourrez plus la faire manger à table



plus qu'elle ne l'aurait voulu! Je ne pouvais m'empêcher de rire
sous cape quand je vous voyais prendre un air grave pour lui faire
avaler le reste d'une côtelette: Mme Pauline Viardot: «Antonita,
_vamos_...»--Mme Garcia (avec beaucoup de précipitation et
d'énergie): «_Come, come, tu no comes nada._»--M. Sitchès[42]
(en secouant un peu la tête): «_Es menester comer, hija._»--Mlle
Antonia (avec vivacité): «_Sea por el amor de Dios, padre._»--
Mais je babille trop. A demain.

Mercredi soir.

Imaginez-vous ce qui m'arrive! J'avais l'intention ce matin
d'achever cette quatrième page et de vous envoyer la lettre (d'au‐
tant plus qu'il y a une semaine que je vous ai écrit pour la der‐
nière fois). Voilà tout à coup qu'on annonce le frère de M. Fou‐
geux, qui vient s'installer ici jusqu'à cinq heures! Et moi, stupide,
au lieu d'envoyer tout bonnement cette lettre inachevée (elle
n'est déjà pas mal longue), je n'en fais rien, je remets à demain.
Cette quatrième page m'a retenu; pourquoi? je ne le saurais dire.
Enfin, je vous en demande pardon, et pour vous prouver la sincé‐
rité de mon repentir, je m'engage à écrire une feuille de plus!
Mais grand maladroit que je suis! je deviens stupide, ma parole
d'honneur! Comme si c'était une tâche pour moi que de vous
écrire... Allons, allons, je patauge, je m'embrouille, qu'on me jette
à la porte et qu'il n'en soit plus question... Mais je rentre par la
fenêtre et je continue.

Je commence par vous remercier mille fois pour votre char‐
mante lettre; je l'ai lue et relue. Je vous avoue que je n'aurais pas
été fâché de vous voir faire Fidès en Italien; mais quand on est
gueux comme Job, on ne peut pas penser à des excursions en
Angleterre!



Ah! M. Louis Blanc... mais c'est un charmant homme, et je
vais relire ses livres. Fidès est donc allée aux nues.... Tant mieux,
tant mieux. J'en suis bien content, parole d'honneur.... Attendez,
je vais me lever et faire une cabriole en signe de réjouissance.
Voilà qui est fait.

Vous avez la bonté de me demander des nouvelles de ma san‐
té; je me porte à merveille et je prie Dieu de veiller sur vous! Oh!
oui, soyez bien portante, soyez heureuse, gaie, contente, admirée,
aimée, célèbre: je sais bien que vous êtes tout cela, mais cela ne
m'empêche pas de me donner le plaisir de vous le souhaiter...

Attendez: je vous ai énuméré tous les ouvrages que j'ai lus;
mais vous me demanderez peut-être si je n'ai fait que lire. Ma‐
dame, j'ai fait une comédie en un acte[43]; Madame je vous jure
par les mânes de mes ancêtres, qui étaient probablement laids
comme des boucs et puants comme des singes, que j'ai écrit, co‐
pié et expédié une comédie en un acte, une comédie de cinquante
pages! Et la traduction? direz-vous[44]. Ah! voilà. Imaginez-vous
qu'en partant pour Courtavenel, au lieu du cahier qui renferme
ma première comédie, j'en emporte un autre. Ça a été même, je
l'avoue, la _seconde_ raison de mon voyage à Paris. Je voulais
rapporter le bon cahier. Mais, à mon grand étonnement, j'appris,
rue Laffitte, nº 11, que Mme Sitchès avait emporté les clefs de son
appartement à Bruxelles, à telles enseignes que je dus me prome‐
ner tout le jour, mon chapeau gris sur la tête, ce qui faisait sou‐
rire les passants qui me prenaient pour un rapin vieux et gras.
N'ayant pas de cahier, je ne puis faire de traduction; mais dans
cinq ou six jours--après le retour de Mme Sitchès,--j'irai à Paris
pour vingt-quatre heures et je rapporterai le cahier. Je serais allé
à Paris rien que pour cela, mais j'ai encore autre chose à y faire.



Et mon argent qu'on s'obstine à ne pas m'envoyer!

Pour en revenir à M. Fougeux frère, il faut avouer que jamais
personne ne m'a scié le dos comme lui; il a fini par me réciter par
coeur des fragments de Rousseau et de La Bruyère. «Monsieur,
me disait-il, remarquez cette phrase: Un trône était indigne
d'elle»; et il la répétait quarante fois. «Voilà une idée; on sait à
quoi s'en tenir. Voilà une idée enfin. Voilà une idée.» Je finissais
par lui achever ses phrases; mais il les reprenait. Pourquoi se
donne-t-on tant de peine d'être bête? C'est vrai: je crois que per‐
sonne n'est bête naturellement. Mais à force d'art, on parvient à
tout. J'ai vu le moment où il allait rester dîner. C'est que je dîne,
savez-vous? Comment? je n'en sais rien. Mais je dîne, et très
bien. J'espère bien le savoir un jour, quand j'aurai de l'argent.
Dites-moi: votre costume de Fidès (je ne parle pas du premier)
est le même qu'à Paris, n'est-ce pas?

Vous avez raison dans ce que vous dites à propos de votre
buste; cependant un sculpteur de talent pourrait en faire une
belle chose. Si l'on fait des lithographies ou des gravures des Fi‐
dès à Londres, rapportez-les. Je serais bien content de recevoir
une lettre de Chorley[45]. _Et vous êtes bien bonne_ de me dire
ce que vous me dites.

Jeudi.

Il a fait un orage cette nuit avec de grands coups de tonnerre;
le feuillage des arbres est encore tout troublé, pour parler à la
Chénier; l'air est rafraîchi et extrêmement doux. Je m'attends à
recevoir aujourd'hui une lettre de M. et Mme Sitchès qui m'an‐
nonce leur arrivée. Courtavenel n'a jamais été aussi propre, grâce



aux soins paternels de Jean. Il paraît que Mlle Berthe[46] va ve‐
nir aussi.

Un levreau d'une assez jolie taille s'est noyé avant-hier dans
les fossés. Comment et pourquoi? C'est ce qu'on ne saurait dire.
Se serait-il suicidé! Cependant, à son âge, on croit encore au bon‐
heur. Du reste, il paraît qu'on a vu des exemples d'animaux se
suicidant. Il paraît qu'un chien s'est noyé exprès en Angleterre,--
mais en Angleterre cela se conçoit. Je ne devrais pas médire de ce
pays-là, après tout; je crois qu'on vous y aime. Le nom de Mme
Jameson ne m'est pas inconnu; je crois qu'elle fait des romans
historiques. Ne trouvez-vous pas que la remarque suivante, faite
par lady Montague, en 1717, à Paris, est encore juste maintenant:

«Very commonly the entrance of a gentleman or a lady into a
room is accompanied with a grin, which is designed to express
complacence and social pleasure, but really shews nothing mare
than a certain contortion of muscles that must make a stranger
laugh. The French grin is equally remots from the chearful sere‐
nity of a smile and thu cordial mirth of an honest English horse-
laugh.»

On peut remarquer la même chose quand deux personnes se
quittent ou s'abordent dans la rue; le changement subit de la
contenance me frappe toujours. Du reste tout le monde le fait (les
Anglais exceptés), moi tout le premier. Or, voyez ce que peut l'in‐
fluence de l'homme! Le chien, qui est l'animal qu'il a le plus cor‐
rompu, a fini par imiter ces contorsions affectées et ridicules; je
suis persuadé que la manière dont ces animaux s'abordent n'est
pas dans leur nature; c'est le fruit de la civilisation. Mais les imi‐
tateurs ayant la rage d'outrer toujours, au lieu de sourire en mon‐



trant les dents et clignant les yeux, eux... Je n'ai pas besoin
d'achever: rappelez-vous le dessin hardi de votre frère.

A propos de votre frère, dites-lui que je lui serre la main bien
fortement. Dites lui surtout qu'il faut-être de bonne humeur, ne
fût-ce que pour la santé, quitte à briser quelque meuble de temps
en temps. Sait-il déjà _speak english_? Et l'allemand? Il l'a pro‐
bablement abandonné! Sans cela, je lui dirais que ce n'est pas
pour rien qu'on dit _Gold verdienen_; car _verdienen_ vient de
_dienen_[47].

Je fais tous les jours une grande promenade avant dîner, ac‐
compagné de Sultan. Je crains bien que cette année, il n'y ait
moins de gibier que les années précédentes. Les grandes pluies
du mois de juin ont fait beaucoup de tort aux couvées. Je trouve
souvent des couples de perdrix sans petits. Savez-vous que les
perdrix jouent très bien la comédie? Elles savent très bien feindre
d'être blessées, de pouvoir voler à peine, elles crient, elles
piaillent, le tout pour attirer le chien après elles et le détourner
de l'endroit où se trouvent les petits. L'amour maternel a failli
coûter bien cher avant-hier à l'une d'elles: elle a si bien jouée son
rôle que Sultan l'a happée. Mais comme c'est un _perfect gentle‐
man_, il n'a fait que l'humecter de sa salive et lui ôter quelques
plumes; j'ai rendu la liberté à cette mère courageuse et trop
bonne actrice. Ce que c'est cependant que le théâtre. Voilà un ac‐
teur qui m'émeut, qui me fait verser des larmes: il se met à pleu‐
rer lui-même, et me fait rire peut-être. Et cependant, s'il ne fait
que _jouer_, que _feindre_, je ne crois pas qu'il puisse m'émou‐
voir complètement; il faut, à ce qu'il paraît, un certain mélange
de nature et d'art.... Vous devez le savoir. Eh bien, non, vous ne le
savez pas, ou du moins vous ne sauriez l'expliquer, malgré que



vous soyez «the _subtlest_ tragedian of the world.» Décidément
on ne fait très bien que ce dont on ne peut se rendre entièrement
compte; c'est pour cela qu'il vous arrive de courir après vous-
même. En poussant cette maxime jusqu'au paradoxe, on peut
dire que pour bien faire quelque chose, il ne faut pas le savoir.

Le facteur est venu, et pas de lettre de Paris. Ce sera alors pour
demain. Sur ce, je vous salue tous tant que vous êtes, à commen‐
cer par Viardot. Que Dieu vous bénisse et veille sur vous. Je vous
serre bien cordialement la main. A revoir.

Votre tout dévoué

IV. TOURGUENEFF. - XIX

Courtavenel, jeudi matin, 12 juillet 1849.

Me voilà donc à Courtavenel, sous votre toit! Nous sommes
arrivés ici hier soir, par un temps superbe. Le ciel était d'une sé‐
rénité admirable.

Les feuilles des arbres avaient un éclat à la fois métallique et
huileux, la luzerne paraissait frisée sous les rayons obliques et
rouges du soleil. Il y avait une foule d'hirondelles au-dessous de
l'église de Rozay; elles se posaient à chaque instant sur les fer‐
rures de la croix, en ayant soin de tourner leur poitrine blanche
du côté de la lumière.

J'espérais une lettre et je regardais le long de la rue si le fac‐
teur ne m'en apportait pas une. Mais il n'y avait que le journal
d'arrivé.



Courtavenel me paraît assez endormi; l'herbe avait poussé sur
les petits chemins de la cour; l'air dans les chambres était très en‐
roué (je vous assure) et de mauvaise humeur; nous le ré‐
veillâmes. J'ouvris les fenêtres, je frappai les murailles comme je
vous le vis faire une fois; j'apaisai Cuirassier[48], qui, selon son
habitude, s'élançait sur nous avec la férocité d'une hyène, et,
quand nous nous mîmes à table, la maison avait déjà repris son
air bienveillant et hospitalier. Ce matin, le parc est aussi riant
que jamais, et les joncs dans le fossé se balancent aussi agréable‐
ment que toujours, sans se douter que dans peu de temps, ils
vont être impitoyablement arrachés et leur cendre livrée au vent.
Le messager a déjà reçu les ordres concernant le bateau. Ainsi me
voilà donc de nouveau à Courtavenel, et dès après-demain j'y vais
rester tout seul avec Véronique[49]. Si j'allais l'épouser, pour la
récompenser de ses services, vu que toute autre monnaie n'est
pour moi qu'une chimère à l'heure qu'il est!

Je veux travailler, je vous jure que je veux travailler. Aujourd'‐
hui nous allons, avec M. Sitchès, pêcher des tanches à Maison‐
fleurs[50]. Nous nous assiérons à l'ombre du grand chêne, et na‐
turellement nous penserons beaucoup à vous. Que faites-vous en
cet instant? Probablement vous vous préparez à chanter. J'at‐
tends, nous attendons une lettre aujourd'hui; nous sommes tous
bien impatients de savoir quelque chose de définitif sur _le Pro‐
phète_. Mais, voyons, n'admirez-vous pas la belle et grande
feuille de papier que je prends pour vous écrire? Hein? M'avez-
vous jamais écrit sur du papier pareil? Je ne sais pas ce qui m'ar‐
rive, je me sens un extérieur de rodomont... et, au fond, je suis un
bien petit garçon; j'ai la queue entre les jambes et je suis assis
très mesquinement et très piètrement sur le derrière, comme un
chien qui sent qu'on se moque de lui et qui regarde vaguement de



côté en clignant des yeux comme s'il y avait du soleil; ou plutôt je
suis un peu triste et un peu mélancolique, mais cela ne fait rien,
je suis tout de même bien content d'être à Courtavenel, le papier
vert saule de ma chambre me réjouit la vue, et je suis tout de
même bien content. Mais je reprendrai ma lettre plus tard.

Cinq heures.

Nous revenons de la pêche avec cinquante tanches. Nous
avons reçu votre petit billet. Cette fatigue se dissipera bientôt...
Mais comment? serait-il possible qu'on ne donnât pas _le Pro‐
phète_? Je vous avoue que cela me chagrinerait, non pour l'ar‐
gent que vous perdriez, mais parce que cela aurait l'air d'une re‐
culade devant le succès de Mlle Sontag... Enfin, nous verrons.
Portez-vous bien, voilà, le principal. Je ne suis pas en train
d'écrire; nous allons dîner; il fait un temps très charmant. A
demain.

Vendredi, neuf heures du matin.

Voilà ce que c'est que de remettre. Le facteur est venu si tôt
aujourd'hui qu'il m'a surpris dans mon lit. Je vous écris ces mots
à la hâte. Les nouvelles que vous donnez sont loin d'être bonnes.
Enfin, tous mes voeux vous accompagnent. Le bateau sera ici
après-demain. J'envoie ci-joint un papier pour Viardot. Je me re‐
mettrai à écrire ce soir, à l'instant même une lettre immense;
aussi pourquoi le facteur est-il venu si tôt? Au nom du ciel, soi‐
gnez votre chère santé! Courtavenel est charmant, nous allons le
tenir dans l'état le plus coquet du monde. Je vais travailler
comme un nègre; vous aurez la traduction.

Au revoir, je salue tout le monde et je reste à jamais



Votre tout dévoué

IV. TOURGUENEFF. - XX

Courtavenel, samedi 14 juillet 1849.

Bonjour, Madame, _und liebe Freundin_.

Il fait toujours un temps splendide. Nous nous portons tous
très bien et nous pensons beaucoup à vous; voici tout ce qu'il y a
de nouveau à Courtavenel. Ce que vous nous dites du _Prophè‐
te_ nous a fait beaucoup réfléchir... Nous nous sommes entrete‐
nus là-dessus avec beaucoup de gravité. Pour ma part, je suis
persuadé qu'on vous le fera chanter une douzaine de fois, et que
vous ne reviendrez pas si tôt que vous le dites; je vous jure que je
le désire de tout mon coeur; vous êtes capable de ne pas y croire,
mais je vous l'assure. Il faut que vous fassiez courir les Anglais; il
faut qu'ils vous applaudissent à tout rompre, qu'ils disent de leur
voix de gorge: _She is wonderful; quite extraordinary. Oh yes, oh
yes!_ Tout cela est nécessaire, et quand vous viendrez à Courta‐
venel, après tous vos triomphes, vous jouirez doublement et du
beau temps et de la propretés de vos fossés, et du bateau, et de la
fameuse traduction que vous savez... Voilà ce que j'appelle parler
le langage de la raison.

Merci pour votre charmante description de la Linda. Il faut,
voyez-vous, que vous enfonciez aussi cette étoile rétrospective,
cette renommée de conserve; je ne l'ai jamais entendue
cependant.



Hier, après souper, il y a eu une discussion politique des plus
fougueuses entre Don Pablo[51] et sa femme... Elle attaquait Es‐
partero[52], lui le défendait assez mal, il faut l'avouer, plutôt par
des _Que sabes tu!_ et _Calla, majadera_, que par des raisons
solides... Mais la petite femme était terrible... Savez-vous que
c'est un grand enfant gâté que votre oncle? Ils ont l'intention de
partir après demain, et je vais rester seul.

C'est drôle, seul à Courtavenel, dans cette grande maison...
Nous attendons Jean demain.

Tous ces jours-ci le temps a été très beau, mais il a fait un
grand vent qui, de temps à autre, devenait très fort et très persis‐
tant. L'agitation qu'il produisait dans les feuilles allait très bien
aux peupliers; ils étincelaient très fièrement au soleil. Il faut vous
dire que j'ai remarqué une chose: c'est que le peuplier immobile a
l'air très écolier et très bête, à moins que ce ne soit le soir, sur le
fond rose du ciel, quand les feuilles paraissent presque noires...
mais, dans ce cas-là, tout doit se tenir coi, il n'y a que les feuilles
au sommet des arbres qui ont la permission de se remuer un peu.

A propos, je me suis amusé à découvrir dans les environs des
arbres ayant de la physionomie, de l'individualité, et je leur ai
donné des noms; à votre retour je pourrai vous les montrer, si
vous le désirez. Il y a le marronnier de la cour, que j'ai surnommé
_Hermann_, je lui cherche sa _Dorothée_. Il y a un bouleau à
Maisonfleurs, qui ressemble beaucoup à _Gretchen_; un chêne a
été baptisé _Homère_, un orme _l'aimable vaurien_, un autre
_la vertu effarouchée_, un saule _Mme Vanderborght_.

Lundi 16.



Nous nous attendions à recevoir des lettres aujourd'hui, mais
non. Cela nous fait croire que les répétitions ont probablement
commencé, et que vous ne voulez pas nous écrire avant qu'il y ait
quoique chose de définitif. Votre santé est parfaitement et entiè‐
rement rétablie, n'est-ce pas?

M. et Mme Sitchès ne partent que demain. Jean est arrivé hier
soir avec Comorn[53]. Ce matin, nous nous sommes levés tous à
trois heures et demie pour aller pêcher. Nous avons pris à nous
118 poissons. M. Sitchès 80, moi 38. Nous avons vu le soleil se le‐
ver derrière le bois. On peut ne pas être vertueux et trouver du
plaisir à voir un lever de soleil. Il y eut un moment charmant:
nous étions placés près du chêne à gauche; je lève les yeux, il était
éclairé par en dessous, le soleil était encore bien bas. C'était très
joli et très original. Cela n'a duré qu'un instant... En général, je
trouve que les arbres éclairés ont quelque chose de fantastique et
de mystérieux qui parle à l'imagination. C'est pourquoi j'aime
beaucoup les illuminations dans un jardin.... Mais, assez parler
d'arbres comme cela.

Le bateau est arrivé! Il est moins élégant que je ne l'avais cru;
mais il n'est pas mal. Je viens de m'exercer à ramer pendant,
deux heures... je commence à m'y faire. Il faut, comme pour na‐
ger, des mouvements réguliers et pas violents... J'ai fait faire à M.
et Mme Sitchès cinq fois le tour des fossés; puis j'ai promené Sul‐
tan, qui n'a pas paru prendre un grand plaisir à ce genre d'amu‐
sement. Du reste, il se porte bien, il est gros et gras. Véronique ne
peut le voir sans lui dire qu'il est un voleur, un grand voleur, mais
il ne fait pas semblant de la comprendre. J'aime beaucoup à la
mettre sur ce chapitre pendant qu'il est là. On voit très bien à sa
figure, à sa manière modeste de s'asseoir, de détourner à demi la



tête et d'agiter imperceptiblement la queue, sans qu'on l'appelle,
qu'il sait parfaitement de quoi il s'agit...--«Voyez-vous,
monsieur», me dit Véronique en s'animant beaucoup, «voyez-
vous l'air de sainte nitouche qu'il se donne? Eh bien! ce chien est
un voleur, un très grand voleur, et on a beau le lui dire, il n'en
rougit même pas (_textuel_); il est rusé, ce chien, ah! je crois
bien.» Alors je m'adresse à Sultan et je lui répète ce propos de
Véronique, mais c'est à peine s'il secoue les oreilles.--«Vous per‐
dez votre peine, monsieur», continue Véronique, «ce chien n'a
pas de conscience.» Pendant mes promenades, je le fais entrer
dans les luzernes; avant-hier, il a pris une perdrix sur son nid.
Sans lui faire de mal, je la lui ai reprise et l'ai lâchée. Toutes les
autres bêles de la maison, les singes, les oiseaux le chat, se
portent à merveille.

Et demain la grande extermination des joncs. Demain je reste
seul avec Véronique et Jean. Jean m'aidera dans la grande oeuvre
de destruction. A demain!

Mardi 17.

M. et Mme Sitchès sont partis ce matin pour Paris. Mais la
croisade contre les joncs est remise à demain, à la demande de
Jean, qui avait beaucoup à faire aujourd'hui. Me voici donc seul;
eh bien, je ne vais pas m'ennuyer, j'en suis sûr. Je vais beaucoup
travailler, ah! mais beaucoup. Par exemple, aujourd'hui je n'ai
rien fait, j'ai flâné tout le jour... mais demain! J'espère bien rece‐
voir une lettre demain.

Mercredi 18.

Eh bien, non, il n'y a pas de lettres... Pourquoi?... Et je ne re‐
çois pas de journaux anglais. J'ai été trop gueux pour pouvoir



m'abonner. Patience! il faut espérer que tout va bien. Le facteur
attend, il est encore venu une heure trop tôt; je dois terminer
cette lettre. Mille amitiés à Viardot, à Manuel[54], à tout le
monde.

Je vous serre les mains avec beaucoup d'affection, et que le
ciel veille sur vous.

Soyez heureuse et portez-vous bien. Adieu.

IV. TOURGUENEFF. - XXI

Courtavenel, samedi, 28 juillet 49.

Bonsoir, Madame, _guten Abend, theuerste Freundin_.

Dix heures et demie du soir.--J'inscris ces mots avec une cer‐
taine fierté. Vous voyez qu'on ne se couche pas avec les poules. Je
viens de faire un tour de parc. Il fait une belle nuit, une quantité
incroyable d'étoiles. Les grandes, celles dont la lumière est bleue,
et qui ont l'air de cligner des yeux, font bien autour de la cime des
peupliers tandis que la lune regarde à travers les branches
noires...

A l'heure qu'il est vous chantez, car j'imagine qu'on va donner
_le Prophète_ trois fois par semaine; vous verrez que votre suc‐
cès ne fera que croître et embellir comme à Paris. J'espère que
vos collaborateurs se tiennent mieux maintenant.

Pour revenir à mes étoiles, vous savez qu'il n'y a rien de plus
commun que de les voir inspirer des sentiments religieux; du
moins c'est ce qu'on trouve dans tous les livres d'éducation. Eh



bien! je vous assure que ce n'est pas là l'effet qu'elles produisent
sur quelqu'un qui les regarde simplement et sans parti pris. Les
milliers de mondes, jetés à profusion dans les profondeurs les
plus reculées de l'espace, ne sont autre chose que l'expansion in‐
finie de la vie, de cette vie qui occupe tout, pénètre partout, fait
germer sans but et sans nécessité tout un monde de plantes et
d'insectes dans une goutte d'eau. C'est le produit d'un mouve‐
ment irrésistible, involontaire, instinctif, qui ne peut pas faire au‐
trement; ce n'est pas une oeuvre réfléchie. Mais qu'est-ce que
c'est que cette vie? Ah! je n'en sais rien, mais je sais que, pour le
moment, elle est tout, elle est en pleine floraison, en vigueur; je
ne sais si cela durera longtemps, mais enfin pour le moment cela
est, cela fait couler mon sang dans mes veines sans que j'y sois
pour quelque chose, et cela fait surgir les étoiles comme des bou‐
tons sur la peau, sans qu'il lui en coûte davantage, ou sans qu'elle
en ait un plus grand mérite. Cette chose indifférente, impérieuse,
vorace, égoïste, envahissante, c'est la vie, la nature, c'est Dieu;
nommez-la comme vous voulez, mais ne l'adorez pas: entendons-
nous, quand elle est belle, quand elle est bonne (ce qui n'arrive
pas toujours)--adorez-la pour sa beauté, pour sa bonté, mais ne
l'adorez pas, ni pour sa grandeur, ni pour sa gloire! (Voyez les
livres d'éducation, dont je parlais ci-dessus). Car, 1º il n'y a rien
de grand ni de petit pour elle; 2º il n'y a pas plus de gloire dans la
création qu'il n'y a de gloire dans une pierre qui tombe, dans
l'eau qui coule, dans un estomac qui digère; tout cela ne peut pas
faire autrement que de suivre la LOI de son existence qui est la
VIE.

Ouf! voilà de la philosophie spéculative! Je ne veux pas relire
mon griffonnage. Secouons-nous et passons à autre chose. Mais
j'y pense, je continuerai demain. En attendant, que Dieu vous bé‐



nisse, ou que la _Vie_ vous soit propice; mais dans tous les cas,
que vous soyez heureuse et bien portante.

Dimanche soir.

Il a fait aujourd'hui un temps superbe. J'ai passé presque
toute la journée dehors; j'ai navigué sur les fossés. A propos! vous
serez peut-être étonnée que j'aie pu faire un voyage à Paris, vu
l'état de ma bourse; mais c'est que Mme Sitchès, en partant, m'a
laissé trente francs, dont vingt-six ont filé. Du reste, je vis ici
comme dans un château enchanté; on me nourrit, on me blan‐
chit, que faut-il de plus pour un homme seul?

J'espère que cette disette d'argent va bientôt cesser et qu'on fi‐
nira par se dire là-bas: Ah ça! mais avec quoi vit-il donc?

J'ai vraiment beaucoup travaillé ces jours-ci. Je vous montre‐
rai les feuilles à votre retour. Je ne m'ennuie pas un seul instant;
décidément je mène une vie très agréable.

Lundi.

Aujourd'hui, par exemple, elle l'est un peu moins... Figurez-
vous qu'il n'a pas cessé de pleuvoir un seul instant pendant tout
le jour. Hein! qu'en dites-vous? Cela descendait, cela descendait,
dru et droit, serré, et même maintenant. Il est onze heures du
soir. Oui, Madame, onze heures! j'entends la gouttière vomir des
torrents dans le fossé. Mais, par compensation, j'ai reçu aujourd'‐
hui de Paris le _Musical World_ et le _Britannia_, où j'ai trouvé
des articles sur _le Prophète_, que j'ai dégustés avec beaucoup
de plaisir. Si vous m'envoyez un _Illustrated_ sous bande, en‐
voyez-moi donc aussi le numéro de _l'Athenæum_. (A propos,
mille choses à Chorley.)



Bonne nuit, je vais me coucher.

Mardi, 31 juillet.

Voilà ce maudit facteur qui s'avise de nouveau de venir à huit
heures et demie du matin! Que le diable l'emporte! Je voudrais
cependant achever vite cette page. Voyons! que vous dire? Qu'il
ne pleut pas, que je pense bien souvent à vous; que Courtavenel a
maintenant l'air bien gracieux et bien propre, que Jean frotte,
nettoie, lave et balaye partout, que toutes les bêtes de la maison
se portent bien, y compris votre très humble serviteur, que je
m'attends à une lettre demain, que je vous souhaite santé, bon‐
heur et gaieté, que je prie le Dieu bon de vous bénir mille fois et
vous de me pardonner une lettre aussi incohérente, que je salue
très amicalement Viardot et les amis, et que je reste à tout,
jamais

Votre

TOURGUENEFF.

XXII

Courtavenel, samedi 11 août 1849.

Bonjour, Madame. Eh bien, je continue à rester seul à Courta‐
venel et je viens de recevoir une lettre de Melle Berthe, dans la‐
quelle elle me dit qu'elle _attend_ de jour en jour l'arrivée de M.
et Mme Sitchès. J'espère que Mme Garcia va venir ici; que ferait-
elle toute seule à Bruxelles?

Dimanche.



Depuis hier je suis mère, je connais les joies de la maternité,
j'ai une famille! Trois charmants petits jumeaux, doux, cares‐
sants, gentils, que je nourris moi-même et que je soigne avec un
véritable plaisir. Ce sont trois petits levrauts que j'ai achetés à un
paysan. Pour les avoir, j'ai donné mon dernier franc! Vous ne
sauriez croire comme ils sont jolis et familiers.

Ils commencent déjà à grignoter les feuilles de laitue que je
leur présente, mais leur principale nourriture est du lait. Ils ont
l'air si innocent et si drôle quand ils relèvent leurs petites
oreilles! Je les tiens dans la cage où nous avions mis le hérisson.
Ils viennent à moi dès que je leur tends les mains, ils grimpent
sur moi, ils me farfouillent dans la barbe avec leurs petits mu‐
seaux, ornés de longues moustaches. Et puis, ils sont si propres,
tous les mouvements sont si gentils! Il y en a un surtout, le plus
gros, qui a un air grave à mourir de rire. Il paraît que je suis de‐
venu non seulement mère, mais vieille femme, car je rabâche.
Malheureusement, ils seront déjà assez grands le jour de votre
arrivée; ils perdront de leur grâce. Enfin, je tâcherai qu'ils fassent
honneur à mon éducation.

J'ai dîné hier chez Fougeux. Eh bien, son frère n'est pas si en‐
nuyeux que je l'avais cru; il le devient moins quand on le connaît
davantage,--ce qui est consolant. Fougeux est un très bon diable;
il est né grand-père... Et il n'est pas marié! Je suis allé et revenu
sur le dos de Comorn, qui a encore le pied assez sûr pour son âge.
Il faisait noir dans la forêt de Blandureau. (Je suis revenu à neuf
heures.)

Lundi.



J'ai fait cette nuit un rêve assez drôle, comme j'en fais quel‐
quefois; je vais vous le raconter. Il me semblait que je marchais le
long d'une route bordée de peupliers. Il faisait sombre, j'étais très
fatigué, et pour arriver au gîte il fallait chanter cinq cents fois de
suite: _A la voix de ta mère..._ Je me hâtais d'en finir avec ma
tâche et j'en perdais le compte; vous savez comme l'on s'obstine
en rêve. Tout à coup, je vois venir à moi une grande figure
blanche qui me fait signe de la suivre; je me dis: Tiens! c'est mon
frère Anatole (je n'en ai jamais eu de ce nom-là). Je trouve cela
tout naturel et je le suis. Quelques instants plus tard, il me
semble que nous sommes exposés à un grand vent; je jette un re‐
gard autour de moi, et, malgré l'obscurité, je puis distinguer que
nous nous trouvons sur la cime d'un rocher extrêmement élevé et
dominant sur la mer.--Mais où allons-nous? demandai-je à mon
conducteur.--Nous sommes des oiseaux, répond-il, partons.--
Comment, des oiseaux? répliquai-je.--Mouchez-vous, me dit-il.
En effet, je veux me moucher et je trouve un long bec au beau mi‐
lieu de mon visage avec une poche au-dessous, comme chez un
pélican. Mais, dans ce moment même, le vent m'enlève. Je ne
saurais vous décrire le frémissement de bonheur que j'éprouvai
en déployant l'envergure de mes grandes ailes; je montai contre
le vent, en jetant un grand cri de triomphe, et puis je me lançai en
bas vers la mer en frappant l'air par saccades, comme le font les
mouettes. J'étais oiseau dans ce moment-là, je vous assure, et
maintenant, à l'heure où je vous écris, je n'ai pas un souvenir plus
distinct de mon dîner d'hier que de mes sensations d'oiseau: c'est
parfaitement clair et net, non seulement dans la mémoire de ma
cervelle, si l'on peut s'exprimer ainsi, mais dans celle de tout mon
corps; ce qui prouve que «la vida es sueño, y el sueño es la vida».
Mais ce que je ne saurais vous peindre, c'est le spectacle qui se



déroulait autour de moi, pendant que je planais ainsi dans l'air:
c'était la mer, immense, agitée, sombre, avec des points lumi‐
neux; çà et là des vaisseaux à peine visibles glissant sur les
vagues; des hautes falaises; parfois un grand bruit montait jus‐
qu'à moi; je me laissais tomber. Le mugissement devenait plus
distinct et me faisait peur; je remontais dans les nuages qui me
semblaient rouler avec fracas, chassés par le vent. De temps en
temps, une immense gerbe d'eau toute blanche s'élançait du sein
de la mer, et je sentais l'écume rejaillir sur mon visage, puis, tout
à coup, de grandes lueurs s'étendaient au loin au-dessous de
moi... Ah! me disais-je, ce sont les éclairs marins (!) découverts
par Galilée... Ils ne vont pas si vite que les éclairs de l'air parce
que l'eau est plus lourde et plus difficile à déplacer. A la lueur de
ces éclairs, je voyais la mer illuminée jusqu'au fond; je voyais de
gros poissons noirs avec de grosses têtes, monter lentement jus‐
qu'à la surface... Je me disais qu'il fallait que je tombasse dessus
parce que c'était ma nourriture. Mais je sentais une secrète hor‐
reur qui m'en empêchait... Et puis ils étaient trop gros. Tout à
coup, je vois la mer blanchir et sautiller comme de l'eau qui bout,
une teinte rose se répand autour de moi... C'est le soleil qui se
lève, me, dis-je, fuyons, il va tout brûler. Mais j'avais beau me je‐
ter de côté et d'autre, tout devenait éclatant, lumineux, insuppor‐
table aux yeux, de grosses bulles brillantes montaient dans l'air,
je sentais une chaleur étouffante, mes plumes commençaient à
roussir. J'aperçois le haut du disque du soleil qui occupait tout
l'horizon et flamboyait comme une fournaise, une angoisse in‐
supportable me saisit et je m'éveille. Il faisait déjà jour; je voyais
devant moi le papier vert saule de ma chambre, et je ne compre‐
nais pas encore où j'étais....



Mais est-ce permis de décrire un rêve aussi longuement que
cela? Vous allez vous moquer de moi, et vous aurez raison. Il est
vrai qu'il n'y a pas abondance de matières à Courtavenel.

Lundi soir.

Le frère de Fougeux est encore venu dîner aujourd'hui. Déci‐
dément, il n'est pas bête et il n'est pas non plus très ennuyeux;
cependant je trouve que je le vois trop souvent. Du reste, je crois
qu'il va quitter bientôt ces beaux lieux, comme dirait le pauvre M.
Guy[55]. Il ne fait rien, n'a pas de profession, et malgré cela il est
tout encroûté de préjugés nationaux, bonapartistes, littéraires et
judiciaires. Si, du moins, il avait profité de son indépendance
pour se délivrer de tout ce fatras! Mais non. Un Allemand l'aurait
plutôt fait. Béranger a dit avec raison:

Philosophe De mince étoffe, Ton oeil ne peut se détacher Du
vieux coq de ton vieux clocher.

Mardi.

Je ne reçois qu'aujourd'hui votre billet avec la lettre de M.
Chorley, à laquelle je m'empresserai de répondre demain. Dites à
Viardot (je lui écrirai aussi l'un de ces jours) que la chasse va être
ouverte le 25. Faut-il que je fasse des démarches pour son permis
de chasse? Du reste, tout va bien, et je prie le bon Dieu de vous
bénir mille fois et de vous ramener saine et sauve en France.

Toujours point de nouvelles de M. et Mme Sitchès. Bonjour;
portez-vous bien et soyez heureuse...

Votre,



I. TOURGUENEFF. - XXIII

Courtavenel, jeudi, 16 août 49.

Bonjour, Madame: _guten Morgen_.

* * * * *

Et en effet, ils sont arrivés hier soir tous les deux. Je parle de
M. et Mme Sitchès. J'ai été bien content de les voir. Et puis ils
avaient l'air si heureux, ils me contaient une foule de choses, les
moindres détails de leur voyage, et surtout du mariage avec une
volubilité si joyeuse! Ils m'ont montré le portrait de Léonard qui
m'a l'air d'un bon diable. Je me suis fait raconter par eux
comment ils ont revu Mlle Antonia, ce qu'ils lui ont dit, ce qu'elle
leur a répondu; comment ils ont vu pour la première fois M. Léo‐
nard, ce qu'il leur a dit, ce qu'ils lui ont répondu, l'habit qu'il por‐
tait, le chapeau qu'il tenait à la main et leurs habits à eux, et puis
ensuite, en s'élevant à des détails plus importants, les préparatifs
du jour de noce, etc., etc., ils ont dû tout me décrire; et ils le fai‐
saient, ils se répétaient avec délices, ils imitaient la manière de
regarder, le son de voix de Léonard, et je les écoutais avec un vé‐
ritable intérêt; car le bonheur est contagieux. Enfin j'espère que
tout ceci continuera aussi bien que cela a commencé. Aujourd'hui
le torrent est devenu ruisseau; nous parlons encore, mais la veine
s'épuise.

Mlle Berthe arrive demain avec Louise. Courtavenel com‐
mence à se remplir. Je ne dînerai plus en tête à tête avec moi-
même.

Vendredi.



Madame! permettez-moi de prendre un ton solennel à la hau‐
teur des circonstances. Madame! un fléau terrible, semblable à
ces plaies d'Égypte dont parle l'_Écriture sainte_, est venu
s'abattre sur les «beaux lieux» que vous habitez, ou plutôt que
vous n'habitez pas. Il ne nous a pas frappés à l'improviste, il nous
avait déjà souvent menacés de ses fureurs... que dis-je? nous
avions plus d'une fois éprouvé l'effet de ses coups... (c'est du Ra‐
cine, cela). Mais cette fois-ci le cruel a dépassé les prévisions les
plus sinistres, ébranlé les coeurs les plus fermes et répandu au
loin la stupeur du désespoir. Madame! ce fléau, c'est les rougets,
ou ce sont les rougets, comme vous voulez. Votre coeur sensible a
dû le deviner. Madame! dans l'espace _d'une_ heure, madame
votre tante, qui, remarquez-le bien, n'était pas sortie de toute la
journée, en a pris cinquante, _cincuenta fünfzig fifty_! sur son
visage et sur son cou! Elle nous les a montrés; nous les avons
comptés. Elle en prenait avec son mouchoir par deux, par trois,
par cinq! Tous nos corps ne sont plus qu'une plaie comme celui
d'Hippolyte.... Je me gratte avec les dix doigts jusqu'à faire ruis‐
seler le sang. J'espère que cela ne durera pas. Ce serait trop épou‐
vantable! Nous attendons Mlle Berthe avec impatience,--_para
dar á comer á los bichos_, comme dit le seigneur D. Pablo,--peut-
être qu'elle fera une diversion utile. Jamais cela n'a été aussi fort.
Pourvu que la rage de ces animaux infernaux soit assouvie avant
votre arrivée!

Le frère de M. Fougeux est décidément _a bore_ (vous savez
ce que cela veut dire en anglais) de la première classe. Il est venu
me _rougetter_ le jour de l'arrivée de votre tante. Jamais rien
d'aussi lourdement suffisant, d'aussi prétentieusement vide,
d'aussi solennellement niais ne s'est étalé sous la calotte des
cieux. Connaissez-vous cet atroce petit sourire qui voudrait être



malicieux et qui n'est que contraint, ce sourire tout saturé
d'amour-propre, qui voltige si constamment sur les lèvres des
sots contents d'eux-mêmes? Eh bien, ce sourire-là ne quitte pas
la face blême de ce monsieur. Ce qui m'étonne dans tout cela,
c'est ma bonhomie. Je fais la conversation pendant des heures à
cet être-là; je l'ai _cru_ même _moins_ ennuyeux que je ne
l'avais senti.... Et il y a des personnes qui prétendent que j'ai l'es‐
prit tourné à la satire. Imaginez-vous qu'il a la manie de répéter
de la prose par coeur. Nous parlions de descriptions.... «Mon‐
sieur», me dit-il avec son air magistral, toute description est su‐
perflue à moins qu'elle ne soit comme celle de Fénelon dans _Té‐
lémaque_ qui dit: «La nature n'était qu'un vaste jardin.» Vaste
jardin! Monsieur, vaste jardin! Voilà une idée neuve, belle, tou‐
chante, qui parle à mon âme.» Et pendant une demi-heure le
monstre n'a cessé de répéter cette phrase divine, adorable, etc.
Quel être insupportable! Il a dû être né dans une vieille cave hu‐
mide des amours d'une vieille araignée et d'un crapaud paraly‐
tique. Je me figure le Dieu de l'Ennui sous la figure d'une arai‐
gnée toute poudreuse. En un mot, que les rougets le mangent! Je
ne puis faire de voeu plus cruel. Mais il paraît qu'ils sont incon‐
nus à Rozay. Courtavenel en serait-il la patrie exclusive?

Samedi soir.

Mlle Berthe est arrivée hier avec Louison. Louise a très bonne
mine, et Mlle Berthe n'a pas non plus l'air très maladif. La petite
nous a montré ses prix et son ruban vert. Je lui trouve les ma‐
nières un peu «je m'en fiche pas mal», mais cela se fera, car c'est
une bonne et douce nature au fond, malgré son petit rire de
casse-noisette.



Le jardinier, voyant tout ce monde arriver, s'est mis à tra‐
vailler un peu; Jean frotte plus que jamais; enfin, Courtavenel est
tout pimpant, à l'heure qu'il est. Mais si l'on n'y met pas ordre,
dans quinze jours les fossés seront remplacés par une belle cein‐
ture de vase bien noire. Je ne sais si le jardinier est un rouge,
mais il a bien les trois défauts principaux de ce parti auquel, du
reste, je me fais honneur d'appartenir; c'est-à-dire qu'il est ba‐
vard, paresseux et propre à rien. Quel mauvais jardinier je
ferais!... En y réfléchissant, je ne sais pas _qui_ je ferais _bon_.
Est-ce du français? Ma foi, je m'en bats l'oeil.

Il y a longtemps que je n'ai reçu de lettre de vous! C'est un peu
ma faute, mais à tout péché miséricorde. _Bitte, bitte..._

Dimanche.

Rien de nouveau depuis hier. Cependant les rougets pa‐
raissent ralentir leur fureur. Il était temps. Je devenais, comme
dit Annibal dans _l'Aventurière_, si laid à nu que je n'osais m'y
mettre.

J'ai promené ces dames en bateau; j'ai composé des chansons
pour Louise.

Ainsi, vous nous revenez dans quinze jours!

Le facteur vient, et il faut que je lui donne ma lettre... Vous te‐
nez plus que votre parole, car voici deux lettres que vous avez
déjà reçues depuis... Enfin! J'attendrai. Que Dieu vous bénisse
mille fois et conserve votre santé. Tout à vous.

IVAN. TOURGUENEFF.

* * * * *



_P.-S._--J'écrirai à Viardot demain. Les lièvres sont morts!

XXIV

16 mai 1850.

Je suis à Courtavenel. Je vous avouerai que je suis heureux,
comme un enfant, d'y être. Je suis allé dire bonjour à tous les en‐
droits auxquels j'avais dit déjà adieu avant de partir. La Russie
attendra; cette immense et sombre figure, immobile et voilée
comme le sphinx d'OEdipe. Elle m'avalera plus tard. Je crois voir
son gros regard inerte se fixer sur moi avec une attention morne,
comme il convient à des yeux de pierre. Sois tranquille, sphinx, je
reviendrai à toi, et tu pourras me dévorer à ton aise si je ne de‐
vine pas l'énigme! Laisse-moi en paix pendant quelque temps en‐
core! Je reviendrai à tes steppes!...

Il a fait très beau aujourd'hui. Gounod s'est promené tout le
jour dans le bois de Blondureau à la recherche d'une idée; mais
l'inspiration, capricieuse comme une femme, n'est pas venue, et il
n'a rien trouvé. C'est du moins ce qu'il m'a dit lui-même. Il pren‐
dra sa revanche demain. Dans ce moment il est couché sur la
peau d'ours en mal d'enfant. Il a une obstination et une ténacité
dans son travail qui font mon admiration. Le vide de la journée
d'aujourd'hui le rend très malheureux; il pousse des soupirs gros
comme le bras et n'est pas capable de se distraire de sa préoccu‐
pation. Dans sa désolation, il s'en prend au texte. J'ai tâché de le
remonter et je crois y être parvenu. Il est très dangereux de se
laisser aller sur cette pente: on finit par se croiser les doigts sur le
ventre, et l'on se dit: «Mais tout cela est atroce!»--J'ai reçu ses



doléances un peu en riant, car je sais que tous ces petits nuages
disparaissent au premier souffle et je suis très flatté d'être le
confident de ces petites douleurs de création...

IV. TOURGUENEFF.

Tourgueneff fit la connaissance de Gounod chez les Viardot et
conserva, toute sa vie, des relations amicales avec lui; mais au‐
cune correspondance n'en est restée. Mme Charles Gounod m'é‐
crivit en effet: «...Gounod avait une admiration profonde pour
cet illustre poète. Souvent il a eu l'occasion de le rencontrer dans
des maisons amies, mais je crois que là se sont bornées leurs re‐
lations intimes, car, parmi la nombreuse correspondance de Gou‐
nod, que je viens de classer tout dernièrement, je n'ai trouvé au‐
cune signature de Tourgueneff.»

La composition qui préoccupait Gounod au moment où Tour‐
gueneff écrivait à Mme Viardot était _Sapho_, son premier opé‐
ra, représenté le 10 avril 1851. Le livret, comme on sait, est
d'Emile Augier. Sous le coup du malheur qui venait de le
frapper,--la mort de son frère,--Gounod s'était retiré, en compa‐
gnie de sa mère, dans la propriété de ses amis, M. et Mme Viar‐
dot. Dans ses _Mémoires d'un Artiste_, récemment publiés, l'au‐
teur de _Faust_ raconte que c'est grâce à la promesse spontanée
de l'illustre cantatrice de chanter sa première oeuvre que, jeune
et ignoré, il a pu obtenir d'Emile Augier, déjà célèbre, d'écrire le
livret et traiter d'avance avec la direction de l'Opéra. Instruite du
deuil qui venait de l'atteindre, Mme Viardot, qui se trouvait en
Allemagne, lui écrivit aussitôt pour l'engager à aller trouver la



tranquillité et la solitude dont il avait besoin dans sa propriété de
Courtavenel.

«Je suivis son conseil, ajoute Gounod, et nous partîmes, ma
mère et moi, pour cette résidence où se trouvait la mère de Mme
Viardot (Mme Garcia, la veuve du célèbre chanteur), en compa‐
gnie d'une soeur de Mme Viardot et d'une jeune fille (l'aînée des
enfants), aujourd'hui Mme Heritte, remarquable musicienne
compositeur. Je rencontrai là aussi un homme charmant, Ivan
Tourgueneff, l'éminent écrivain russe, excellent et intime ami de
la famille Viardot. Je me mis au travail dès mon arrivée.»

E. H.-K.

XXV

Paris, lundi 24 juin 1850.

Je ne veux pas quitter la France, mon cher et bon ami[56]
sans vous avoir dit combien je vous aime et vous estime, et com‐
bien je regrette la nécessité de cette séparation[57]. J'emporte de
vous le souvenir le plus affectueux; j'ai su apprécier l'excellence
et la noblesse de votre caractère, et, croyez-moi, je ne me sentirai
véritablement heureux que quand je pourrai de nouveau, à vos
côtés, le fusil à la main, parcourir les plaines bien-aimées de la
Brie. J'accepte votre prophétie; je veux y croire. La patrie a des
droits sans doute; mais la véritable patrie n'est-elle pas là où l'on
a trouvé le plus d'affection, où le coeur et l'esprit se sentent plus à
l'aise? Il n'y a pas d'endroit sur la terre que j'aime à l'égal de
Courtavenel. Je ne saurais jamais vous dire combien j'ai été tou‐



ché de tous les témoignages d'amitié que j'ai reçus depuis
quelques jours; je ne sais vraiment pas par quoi je les ai mérités;
mais ce que je sais, c'est que j'en garderai le souvenir dans mon
coeur aussi longtemps que je vivrai. Vous avez en moi, mon cher
Viardot, un ami dévoué à toute épreuve.

Allons, vivez heureux; je vous souhaite tout ce qu'il y a de bon
au monde. Nous nous reverrons un jour; ce sera un jour heureux
pour moi, et qui me dédommagera amplement de toutes les tris‐
tesses qui m'attendent. Je vous remercie de vos bons conseils et
vous embrasse avec effusion.

Soyez heureux, mon bon et cher Viardot, et n'oubliez par votre
ami

IV. TOURGUENEFF. - XXVI

Tourguenevo[58], lundi 9 septembre 1850.

Bonjour, chère, bonne, noble, excellente amie, bonjour, ô vous
qui êtes ce qu'il y a de meilleur au monde! Donnez-moi vos
chères mains pour que je les embrasse. Cela me fera beaucoup de
bien et me mettra en bonne humeur. Là, c'est fait. Maintenant
nous allons causer.

Il faut donc que je vous dise que vous êtes un ange de bonté et
que vos lettres m'ont rendu le plus heureux des hommes. Si vous
saviez ce que c'est qu'une main amie qui vient vous chercher de si
loin pour se poser si doucement sur vous! La reconnaissance
qu'on en ressent va jusqu'à l'adoration. Que Dieu vous bénisse
mille fois! J'ai bien besoin d'affection dans cet instant, je suis tel‐



lement isolé ici. Aussi je ne saurais vous dire combien j'aime ceux
que j'aime et qui ont de l'affection pour moi.

Jeudi.

J'ai été forcé d'interrompre cette lettre il y a trois jours, et je
m'empresse de revenir à vous, aussitôt que je puis le faire. Des
affaires de famille, ou plutôt des embarras de famille, en ont été
la cause. Je commence à croire que tout tire à sa fin; aussi ne
vous en parlerai-je que quand j'aurai un résultat à annoncer bon
ou mauvais.

J'ai fait un petit voyage à trente verstes d'ici; je suis allé voir
une de mes «anciennes flammes», dont c'était la fête. L'ancienne
flamme a diablement changé et vieilli (elle s'est mariée depuis et
est devenue mère de trois enfants). Son mari est un monsieur
fort maussade et fort tatillon. Je pardonne à mon ancienne
flamme son mari, ses enfants, et même la teinte couperosée de
son visage. Mais ce que je ne lui pardonne pas, c'est d'être deve‐
nue insignifiante, endormie et plate; c'est surtout de s'être accro‐
ché une fausse queue en cheveux _noirs_, tandis que les siens
sont bruns, presque blonds, et de l'avoir fait si négligemment
qu'on voyait le noeud qui était gros comme le poing, et dont les
deux bouts, l'un noir et l'autre blond, retombaient avec grâce à
gauche et à droite. Elle s'est mise à jouer du piano, mais le mal‐
heureux instrument était faux à faire frémir, faux de cette fausse‐
té doucereuse qui est la pire de toutes, et elle ne s'en apercevait
pas et elle jouait des pièces de musique horriblement vieillies, et
elle les jouait très mal... Hélas! Trois fois hélas! Mon ancienne
flamme n'est pas même de la fumée à l'heure qu'il est: un peu de
cendre refroidie, voilà tout. Ce que c'est que de nous!



J'ai passé la nuit dans sa maison. Avant de me coucher, j'ai
relu vos lettres; je vous suis bien reconnaissant de m'en écrire de
si bonnes! Si vous saviez combien c'est bon et doux, une lettre de
vous! Quel esprit charmant, fin et juste, quel grand et noble
coeur s'y révèle à chaque ligne! J'ai du plaisir à vous le dire, ayez-
en à le lire, car c'est bien vrai ce que je vous dis là, vous pouvez
m'en croire.

Pour la petite Pauline[59], vous savez déjà que je suis décidé à
suivre vos ordres, et je ne pense plus qu'aux moyens de le faire
vite et bien. Je vous écrirai de Moscou et de Pétersbourg jour par
jour tout ce que je ferai pour elle. C'est un devoir que je remplis,
et je le remplis avec bonheur du moment que vous vous y intéres‐
sez. _Si Dios quiere_, elle sera bientôt à Paris.

Vous êtes mon bon ange, vous. Le mot de _bon ange_ me fait
penser à la romance du _Domino noir_, et puis je vous vois mar‐
chant sur l'herbe à Courtavenel, une guitare à la main, et mon‐
trant «la belle Inès» à Mlle Antonia, et ma mémoire _locale_ me
retrace à l'instant même le ciel, les arbres de là-bas, votre robe à
dessins bruns, votre chapeau gris. Je crois sentir sur mon visage
le souffle de la légère brise d'automne qui chuchotait dans les
pommiers au-dessus de nous. Qu'est-il devenu, ce temps char‐
mant?... Il faut que je parle d'autre chose.

Il est fort possible que j'aurais eu de Mme Pasta l'opinion que
vous me supposez, si je l'avais entendue à Pétersbourg au com‐
mencement de mon éducation musicale, mais je n'ai pas eu ce
bonheur. Je ne l'ai vue ni entendue, mais me voilà maintenant
fixé sur ce que je dois penser d'elle.



Vous me demandez en quoi réside le «Beau». Si, en dépit des
ravages du temps qui détruisent la forme sous laquelle il se mani‐
feste, il est toujours là... C'est que le Beau est la seule chose qui
soit immortelle, et qu'aussi longtemps qu'il reste un vestige de sa
manifestation matérielle, son immortalité subsiste. Le Beau est
répandu partout, il s'étend même jusque sur la mort. Mais il ne
rayonne nulle part avec autant d'intensité que dans l'individuali‐
té humaine; c'est là qu'il parle le plus à l'intelligence, et c'est pour
cela que, pour ma part, je préférerai toujours une grande puis‐
sance musicale servie par une voix défectueuse, à une voix belle
et bête une voix dont la beauté n'est que matérielle.

Avec quelle impatience n'attends-je pas votre opinion sur le
deuxième acte de _Sapho_! Si Gounod n'est pas une _grande
puissance_ musicale, s'il n'a pas du génie, je renonce à toute es‐
pèce de jugement sur les hommes et les talents. Je ne puis m'em‐
pêcher de vous porter envie; pensez à moi, quand cette belle mu‐
sique vous remuera l'âme, pensez à moi si vous le pouvez. La mu‐
sique de Gounod me fait penser que _la Juive_, surtout la mu‐
sique échue en partage à Rachel, est, je ne dirai pas peu de chose,
mais à côté du vrai et de la beauté. Vous avez eu un grand succès,
et cependant je suis bien sûr que cette déclamation lourde et for‐
cée a dû vous laisser une grande fatigue et un grand vide dans
l'âme. On a beau parler de science, de coloris national, etc., le
souffle divin n'est pas là. Ce n'est pas immortel, comme toute
beauté véritable doit l'être. _Le Vallon_ est immortel.

Vous souvenez-vous d'une petite fille de cinq ans, fort extraor‐
dinaire, dont je vous ai parlé dans une de mes lettres? Je l'ai re‐
vue et je continue à trouver cette enfant un petit être bien singu‐
lier. Imaginez-vous la plus jolie petite figure qu'il soit possible de



voir; des traits d'une finesse inouïe, un sourire charmant et des
yeux comme je n'en ai jamais vu, des yeux de femme tantôt doux
et caressants, tantôt perçants et observateurs, une physionomie
qui change d'expression à chaque instant, et dont chaque expres‐
sion est étonnante de vérité et d'originalité. Elle a un bon sens,
une justesse de sensations et de sentiment merveilleuse; elle ré‐
fléchit beaucoup et ne ruse jamais, c'est surprenant de voir avec
quelle rectitude d'instinct son petit cerveau marche à la vérité.
Elle juge parfaitement tout ce qui l'entoure, à commencer par ma
mère, et avec tout cela, c'est un enfant, un _véritable_ enfant. Il y
a des moments où son regard prend une teinte rêveuse et triste
qui vous serre l'âme. Mais en général elle est fort gaie et fort
calme. Elle m'aime beaucoup et me regarde quelquefois avec des
yeux tellement doux et tendres que j'en suis tout ému.

Elle se nomme Anne et est la fille naturelle de mon oncle, du
frère de mon père, et d'une paysanne. Ma mère l'a recueillie chez
elle et l'a traitée en poupée. Je me suis bien promis de me char‐
ger avec le temps de son éducation. Je vais avoir toute une fa‐
mille sur les bras! Elle a des airs de tête et des mouvements de
sourcils quand on lui dit quelque chose qui la frappe, qui font
mon admiration. Elle a l'air de soumettre ce qu'elle entend à son
petit raisonnement, et puis elle vous fait des réparties éton‐
nantes. Je vais vous conter un de ses traits. C'était encore à Mos‐
cou. Elle était restée près d'une heure dans ma chambre, ma
mère l'en punit sans songer que c'était moi qui l'avais emmenée,
et tout en lui défendant de me dire pourquoi on l'avait punie.
J'entre dans le cabinet de ma mère, je vois la petite dans un coin,
fort triste et silencieuse; j'en demande la raison: ma mère me
conte une histoire de désobéissance, de caprice; j'y vais, je m'ap‐
proche d'elle et lui adresse un petit mot de reproche. Elle dé‐



tourne la tête sans mot dire. Je sors et ne rentre que fort tard. Le
lendemain de très bonne heure, la petite entre dans ma chambre,
s'assied tranquillement sur ma chaise, me regarde quelque temps
en silence et m'adresse cette question à brûle-pourpoint:

--Vous avez cru hier ce qu'a dit maman de moi?

--Oui.

--Eh bien, vous avez eu tort, voici pourquoi j'ai été punie... J'a‐
vais promis de ne pas vous le dire, _et je ne vous l'aurais pas dit,
si vous n'aviez pas cru_ maman.

--As-tu pleuré pendant la punition?

Elle releva la tête d'un petit air fier et me dit en clignant des
yeux: «Oh! non.» Puis elle ajouta après un moment de silence ou
de réflexion, car chez elle c'est tout un:--Mais j'ai pleuré quand
vous vous êtes approché de moi dans le cabinet.

--Ah! c'est donc pour cela que tu as détourné la tête?

--Vous l'avez remarqué, et vous n'avez pas vu que je pleurais?

--Non, il faut te l'avouer.

Elle poussa un gros soupir, vint m'embrasser et s'en alla.

Je vous jure que je n'ai pas ajouté un seul mot à ce qu'elle a
dit; mais si vous aviez vu sa petite figure pendant toute cette ex‐
plication! On y lisait tant de travail de sa pensée, la lutte de ses
sentiments. Elle est blonde et très blanche; ses yeux sont d'un
gris bleu nuancé de noir; ses dents sont de vraies petites perles.
Elle est très aimante et très sensible; avec cela, peu ou point de
mémoire, aussi sait-elle à peine son alphabet. Je vous assure que



c'est une bien étrange petite créature, et je l'étudie avec intérêt.
Elle n'a pas encore cinq ans.

Samedi, 2/14 septembre.

C'est aujourd'hui jour de poste chez nous, chère et bonne
amie; je vais donc vous envoyer cette lettre qui, malgré ma pro‐
messe, ne ressemble guère à un _volume_. Mais enfin, vous êtes
l'indulgence même, et je vous enverrai une autre lettre, mardi
prochain, d'autant que je compte pouvoir vous donner quelques
bonnes nouvelles. Il fait un bien vilain temps ici, j'espère que
vous en avez un superbe à Courtavenel: pas de pluie, mais un ciel
gris et froid, un vent _idem_, et dans les intervalles de rafales on
entend le petit tintement aigre des mésanges dans les bouleaux;
l'arrivée des mésanges, comme le départ des grues et des oies
sauvages, présage le froid. A propos de grues, nous en voyons
tous les jours des bandes qui s'en vont de leur vol régulier et lent
vers le Midi. Vous rappelez-vous les vers du _Faust_:

_Wenn über Flächen über Seen,_ _Der Kranich nach der Hei‐
math strebt._

L'emploi du mot _streben_ est bien heureux, essayez un peu
de le traduire en français!...

Je ne connais rien de plus solennel que le cri des grues, qui
semble vous tomber des nuages sur la tête. C'est éclatant, sonore,
puissant et très mélancolique. Il semble vous dire: «Adieu,
pauvres petits roquets d'hommes qui ne pouvez changer de
place; nous allons au Midi, là où il va faire bon et chaud mainte‐
nant. Vous, restez dans la neige et la misère!... Patience!»



Je vous envoie cette lettre directement d'ici; jusqu'à présent je
vous les ai envoyées par le comptoir d'Iazykoff. Je ne sais si vous
les recevez bien exactement. Je vais faire cet essai. Le messager
attend sous la fenêtre. C'est un écuyer de mon frère, très beau
garçon et très content de faire cette commission qui lui rapporte
toujours quelque chose,--va, mon garçon, porte cette lettre. Et
vous, mes chers amis, soyez bien assurés que le jour où je cesse‐
rai de vous aimer, tendrement, profondément, j'aurai cessé
d'exister. Que le bon Dieu vous bénisse tous et vous rende heu‐
reux. Je vous baise les mains avec dévotion. Soyez heureuse, bé‐
nie et bien portante!

Votre vieil ami,

I. TOURGUENEFF. - XXVII

Moscou, midi 1/13 janvier 1851.

Bonjour, chère et bonne madame Viardot. Je ne veux pas
commencer mon année sans invoquer ma douce et chère pa‐
tronne et sans appeler sur elle toutes les bénédictions du Ciel.

Hélas! se peut-il que toute cette année s'écoule sans que j'aie
le bonheur de vous revoir? C'est une idée bien cruelle et à la‐
quelle il faut cependant que je m'habitue...

* * * * *

Nous avons passé la soirée d'hier chez un de mes amis, et
quand minuit a sonné, vous vous imaginez bien à qui j'ai menta‐
lement porté mon toast! Tout mon être s'est élancé vers mes



amis, mes chers amis de là-bas... Que le Ciel veille sur eux et les
garde!... Mon coeur est toujours là-bas, je le sens. A demain. Il
faut que je sorte, j'ai quelques visites à faire. J'ai une foule de
choses à vous communiquer. Ce n'est pas sans raison que je suis
resté si longtemps à Moscou. J'ai mené à bonne fin une entre‐
prise assez difficile et délicate. Je vous parlerai de tout cela de‐
main. Aujourd'hui soir, on donne une de mes comédies manus‐
crites chez la comtesse Sollohoub, un théâtre de société. On m'a
engagé d'assister à la représentation, mais je me garderai bien de
le faire; je craindrais trop d'y jouer un personnage ridicule. Je
vous dirai quel aura été le résultat. A demain. Mais je veux me
mettre à vos pieds et embrasser le pan de votre robe dès au‐
jourd'hui, chère, chère, bonne, noble amie. Que le Ciel vous
protège!

Mercredi, 3 janvier.

Il paraît que ma comédie a eu un très grand succès avant-hier,
car on la répète aujourd'hui, et je viens de recevoir une invitation
pressante d'y aller ce soir. Cette fois-ci j'irai; je ne veux pas avoir
l'air de me _donner des airs_.

J'ai donné hier un dîner d'adieu à mes amis, nous étions en
tout vingt personnes. Il faut avouer que vers la fin de la soirée
nous étions tous on ne peut plus animés. Il y avait entre autres
un acteur comique d'un très grand talent, M. Sadofski, qui nous a
fait mourir de rire, en improvisant des scènes, des dialogues de
paysans, etc... Il a beaucoup d'imagination et une vérité de jeu,
d'intonation et de geste, que je n'ai presque jamais rencontrée
aussi parfaite. Il n'y a rien de si bon à voir que l'art devenu
nature.



Je vous avais promis hier de vous dire pourquoi je suis resté à
Moscou beaucoup plus longtemps que je ne m'y attendais. Voici
en peu de mots la raison: Il y avait deux personnes, deux femmes
à éloigner de la maison, où elles mettaient la discorde à chaque
instant. Pour l'une d'elles la chose n'a pas été difficile (c'était une
veuve d'une quarantaine d'années, que ma mère avait eue près
d'elle pendant les derniers mois de sa vie), on l'a largement payée
et priée d'aller chercher une autre maison que la nôtre. L'autre
était cette jeune fille que ma mère avait adoptée, une vraie Mme
Lafarge, fausse, méchante, rusée et sans coeur. Il me serait im‐
possible de vous dire tout ce que cette petite vipère a fait de mal.
Elle avait entortillé mon frère, qui, dans sa bonté naïve, la prenait
pour un ange: elle est allée jusqu'à calomnier odieusement son
propre père, et puis, quand j'ai réussi par le plus grand des ha‐
sards à saisir le fil de toute cette intrigue, elle a tout avoué, elle
nous a bravés avec une insolence, un aplomb qui m'a fait penser
à Tartufe ordonnant, chapeau en tête, à Orgon, de quitter sa mai‐
son. Il était impossible de la garder plus longtemps, et cependant
nous ne pouvions pas la mettre sur le pavé... Son propre père re‐
fusait de la prendre chez lui (il est marié et a une grande famille).
Notre situation était très embarrassante. Enfin, heureusement, il
s'est trouvé une personne, un docteur, ami du père de la demoi‐
selle, qui a consenti à s'en charger en la prévenant d'avance
qu'elle serait gardée à vue. Mon frère et moi, nous lui avons don‐
né une lettre de change de 60.000 francs payables dans trois ans
avec 6 p. 100 d'intérêt, toute la garde-robe de ma mère, etc., etc.
Elle nous a donné un reçu, et nous en voilà quittes! Ouf! ça a été
une lourde charge. Je ne sais ce qui devait résulter de son séjour
chez mon frère, mais je sais que nous ne respirons que depuis
qu'elle n'est plus là. Quelle mauvaise et perverse nature, à dix-



sept ans! Cela promet. Il est vrai qu'elle a reçu une éducation dé‐
testable... Enfin, n'en parlons plus, elle est contente et nous aussi.
Cependant, je vous avoue que je ne suis pas fait pour de pareilles
opérations! J'y mets assez de sang-froid et de résolution, mais
cela me détraque les nerfs horriblement. J'ai trop pris l'habitude
de vivre avec de bonnes et honnêtes gens. La méchanceté, la per‐
fidie surtout ne me fait pas peur, mais elle me soulève le coeur. Il
m'a été impossible de travailler pendant ces derniers quinze
jours.

Vendredi 5.

Hé bien, en effet, j'ai eu un grand succès avant-hier. Les ac‐
teurs ont été détestables, surtout la jeune première (une prin‐
cesse Tcherkassky), ce qui n'a empêché ni le public d'applaudir à
outrance, ni moi d'aller les remercier avec effusion derrière les
coulisses. J'ai été, malgré tout, assez content d'avoir assisté à
cette représentation. Je crois que ma pièce aura du succès sur le
théâtre, puisqu'elle a plu, malgré le massacre des _dilettanti_.
(On la donne à Pétersbourg le 20, ici le 18.) C'est tout de même
drôle de se voir jouer.

Je pars demain, mais je vous écrirai encore avant de partir. Il
me tarde d'avoir une lettre de vous. On ne me les envoie plus à
Moscou, elles m'attendent à Pétersbourg... A demain.

Lundi 8.

L'homme propose et Dieu dispose, chère madame Viardot. Je
devais partir samedi, et me voilà encore à Moscou. J'ai attrapé
une toux, et, aussi longtemps qu'elle durera, il me sera impos‐
sible de quitter ma chambre. J'espère qu'elle passera dans peu de



jours. Ce contretemps m'est assez désagréable, mais il faut s'y
résigner.

Hier, Diane a mis bas sept petits, blancs et jaunes comme elle,
six chiens et une chienne. Sa tendresse de mère va jusqu'à la fé‐
rocité, et elle fait des yeux terribles quand je touche à un de ses
petits. Les autres n'osent pas seulement s'approcher d'elle. Je
vous envoie cette lettre aujourd'hui, je vous écrirai encore une
fois avant de partir. J'espère que je pourrai le faire jeudi.

Il y a plus de deux mois que la petite Pauline[60] est à Paris.
Comment va-t-elle, et fait-elle des progrès?

Je suis certain de trouver des détails qui la concernent dans
vos lettres qui m'attendent à Pétersbourg, car je suis sûr qu'il y en
a là-bas au moins deux. Je vous aime et vous embrasse tous.
Tiens, une idée. Si j'écrivais à Gounod au lieu de vous écrire
avant mon départ? C'est ce que je ferai. Ainsi, adieu jusqu'à
Pétersbourg.

Votre

IVAN. TOURGUENEFF.

XXVIII

Moscou, mercredi 17/29 janvier 1851.

Je relève de maladie, comme Jodelet dans _les Précieuses ri‐
dicules_, chère et bonne amie; j'ai eu une fièvre catarrhale assez
forte, qui m'a mis sur le flanc pendant quatre jours. Ce qui m'est
surtout désagréable, c'est le retard que cette maladie a apporté à



mon voyage, et ce qu'il y a surtout de désagréable dans ce retard,
c'est qu'il me prive de vos lettres qui m'attendent à Pétersbourg
et que j'ai eu la bêtise de ne pas faire venir ici; j'espérais toujours
pouvoir partir. Il est très probable que je resterai ici une semaine
encore; vous ne sauriez croire quel vide me fait l'absence de vos
lettres; il y a longtemps que je ne reçois pas de vos nouvelles, j'en
suis tout désorienté.

On donne demain une comédie que j'ai composée pour les ac‐
teurs de Pétersbourg, mais que Stchepkine[61] m'a demandée
pour son bénéfice.

Je n'ai rien à refuser à ce brave et digne homme. Si je ne me
sens pas trop mal, j'irai à la première représentation. Jusqu'à
présent je ne ressens pas la moindre agitation. Nous verrons de‐
main. Il paraît que la jeune première est détestable. Enfin, nous
verrons.

Adieu, jusqu'à demain, chère et bonne amie; je vous invoque
et me mets sous votre protection, chère patronne.

Jeudi, une heure du matin.

C'est donc pour ce soir; cela commence à me faire un peu d'ef‐
fet. Malheureusement je me sens plus mal qu'hier et le docteur
vient de me conseiller de ne pas sortir ce soir. Ce serait cepen‐
dant désagréable... Mon frère y va avec sa femme.--C'est une pe‐
tite comédie en un acte qui a pour titre: _Une Provinciale_. La
donnée en est simple, tout dépend du jeu des deux acteurs prin‐
cipaux. L'un est bon, à ce que l'on dit; l'autre (ou plutôt l'actrice)
est très mauvais. La salle sera pleine. Stchepkine vient de m'en‐
voyer un billet pour loge d'en haut. Je crois que j'irai, quoique je
me sente mal; j'ai une chaleur de tous les diables.



Sept heures du soir.

J'ai quatre-vingts pulsations par minute, et je vais au théâtre.
Je ne puis pas rester à la maison. Je vous serre les deux mains
bien fort. Que vous écrirai-je en rentrant?

Onze heures.

Par exemple je m'attendais à tout, hormis à un tel succès!
Imaginez-vous qu'on m'a rappelé avec des vociférations telles,
que je me suis enfui tout éperdu, comme si j'avais mille diables à
mes trousses, et mon frère vient de m'apprendre que le vacarme
a duré un grand quart d'heure et n'a cessé que quand Stchepkine
est venu annoncer que je n'étais pas au théâtre. Je regrette beau‐
coup de m'être enfui, car on a pu croire que je faisais la petite
bouche.

Ma pièce a été assez bien jouée par tout le monde, la jeune
première exceptée, qui a été détestable; mais en revanche, l'ac‐
teur chargé du rôle principal a été charmant. C'est un jeune ac‐
teur qui se nomme Choumski; il a fait un grand pas dans l'opi‐
nion du public, je suis enchanté de lui on avoir fourni l'occasion.
Au moment où la toile s'est levée, j'ai prononcé tout bas votre
nom, il m'a porté bonheur. Mais il faut que je me couche, car j'ai
une fièvre de cheval.

Vendredi, 2 heures.

L'excursion d'hier ne m'a pas fait beaucoup de mal; j'ai passé
une mauvaise nuit, il est vrai, mais aujourd'hui je me sens assez
bien. J'ai vu aujourd'hui plusieurs de mes amis qui sont venus
me féliciter; il paraît que mon succès a été en effet très grand; la
salle était comble, et on a vu de mes ennemis (littéraires) applau‐



dir à tout rompre. Tant mieux, tant mieux. Le bon Stchepkine est
venu m'embrasser et me gronder sur ma fugue. J'ai l'intention
d'envoyer un petit cadeau à Choumski, cela lui fera plaisir. On
donne, demain la même pièce à Pétersbourg. C'est cependant
agréable d'avoir un succès. Allons, il faut que cela me serve
d'éperon.

Imaginez-vous que je viens d'apprendre par un monsieur qui
arrive de Pétersbourg que le comptoir Yazykoff a plusieurs lettres
à mon nom, qu'on n'envoie pas à Moscou, parce qu'on s'attend
d'heure en heure à mon arrivée; cela me cause un dépit dont je ne
saurais vous donner une idée. Dieu! Dieu! Dieu! que je suis bête!

Permettez-moi de vous remercier pour mon succès d'hier; je
m'imagine que si je n'avais pas prononcé votre nom, la chose au‐
rait pris une tout autre tournure; je suis si heureux de rattacher
toute ma vie à votre cher et bon souvenir, à votre influence. Je
vous embrasse les mains avec reconnaissance et tendresse. Que
le Ciel veille sur vous! A demain.

IVAN. TOURGUENEFF.

Lundi.

Je ne vous ai pas écrit ni samedi, ni dimanche; j'étais _lan‐
guissant_, pour ne pas dire bête. On répète ma pièce ce soir, on
ne joue ici la comédie que trois fois par semaine. Je compte sortir
aujourd'hui en voiture; il fait un temps superbe.

Les yeux des petits de Diane se sont enfin ouverts à la lumière;
ils sont très drôles, très gentils et très bien portants.

Ce serait bien le diable si je devais rester ici plus d'une se‐
maine! J'ai une foule de visites, etc.; ce sont des compliments à



perte de vue. Je vous le dis, parce que je sais que cela vous fera
plaisir. Je suis sûr que vous me parlez dans vos lettres de _Sa‐
pho_, des répétitions commencées (car j'espère bien qu'elles le
sont); et dire que je n'en sais rien par ma faute! Mais je les aurai,
ces lettres, dans quatre jours. Je vous écrirai un volume et pour
Gounod. Je vous répète, je ne quitterai pas Moscou sans lui avoir
écrit une longue lettre.

Que fait la petite Pauline? Est-elle sage? Apprend-elle le fran‐
çais et le piano?

Adieu; je vous embrasse tous avec une tendresse indicible. Je
commence par vous; puis Viardot; puis Gounod; puis Mme Gar‐
cia[62]; puis Mme Gounod; puis Mme Berthe; puis «el mujer
Marinero Español y su muyler»; puis Manuel; puis Louise[63],
puis tout le monde, tous les amis et je finis par vous. Mes chers
amis, mon coeur est avec vous. Adieu. Portez-vous-bien; soyez
heureux et contents et n'oubliez pas votre fidèle ami

IV. TOURGUENEFF. - XXIX

Saint-Pétersbourg, 21 février 1852.

* * * * *

...Il m'est impossible de continuer cette lettre comme je l'avais
commencée. Un bien grand malheur nous a frappés: Gogol est
mort à Moscou, mort après avoir tout brûlé,--tout,--le deuxième
tome des _Ames Mortes_, une foule de choses achevées ou com‐
mencées,--tout enfin. Il vous serait difficile d'apprécier toute la
grandeur de cette perte si cruelle, si complète. Il n'y a pas de



Russe dont le coeur ne saigne dans cet instant. C'était plus qu'un
simple écrivain pour nous: il nous avait révélés à nous-mêmes. Il
était dans plus d'un sens le continuateur de Pierre le Grand pour
nous. Ces paroles peuvent vous paraître exagérées, dictées par la
douleur. Mais vous ne le connaissez pas; vous ne connaissez que
les moindres de ses ouvrages et même si vous les connaissiez
tous, il vous serait difficile de comprendre ce qu'il était pour
nous. Il faut être Russe pour le sentir. Les esprits les plus péné‐
trants parmi les étrangers, un Mérimée par exemple, n'ont vu en
Gogol qu'un humoriste à la façon anglaise. Sa signification histo‐
rique leur a complètement échappé. Je le répète, il faut être
Russe pour savoir ce que nous avons perdu...

IV. TOURGUENEFF. - XXX

Saint-Pétersbourg, 1er/13 mai 1852.

_A Monsieur et à Madame Viardot._

Mes chers amis,

Cette lettre vous sera remise par une personne qui part d'ici
dans quelques jours, ou bien elle l'expédiera à Paris après avoir
franchi la frontière, de sorte que je puis vous parler un peu à
coeur ouvert et sans craindre la curiosité de la police.

Je commence par vous dire que si je n'ai pas quitté Saint-Pé‐
tersbourg depuis un mois c'est bien contre mon gré. Je suis aux
arrêts d'une maison de police, par ordre de l'Empereur, pour
avoir fait imprimer dans un journal de Moscou un article,
quelques lignes sur Gogol. Ça n'a été qu'un prétexte, l'article en



lui-même étant parfaitement insignifiant. Il y a longtemps qu'on
me regarde de travers. On s'est accroché à la première occasion
venue. Je ne me plains pas de l'Empereur[64], l'affaire lui a été si
perfidement présentée, qu'il n'aurait pu agir autrement. On a
voulu mettre un terme sur tout ce qui se disait sur la mort de Go‐
gol, et on n'a pas été fâché, en même temps, de mettre l'embargo
sur mon activité littéraire.

Dans quinze jours d'ici on m'expédiera à la campagne, où je
dois rester jusqu'à nouvel ordre. Tout cela n'est pas gai comme
vous voyez; cependant je dois dire qu'on me traite fort humaine‐
ment; j'ai une bonne chambre, des livres; je puis écrire. J'ai pu
voir du monde dans les premiers jours. Maintenant c'est défen‐
du, car il en venait trop. Le malheur ne fait pas fuir les amis,
même en Russie. Le _malheur_, à dire vrai, n'est pas très grand.
L'année 1852 n'aura pas eu de printemps pour moi, voilà tout. Ce
qu'il y a de plus triste dans tout cela, c'est qu'il faut dire un adieu
définitif à toute espérance de faire un voyage hors du pays; du
reste je ne me suis jamais fait d'illusion là-dessus. Je savais bien,
en vous quittant, que c'était pour longtemps, si ce n'est pour tou‐
jours. Maintenant je n'ai qu'une ambition, c'est qu'on me per‐
mette d'aller et de venir dans l'intérieur de la Russie. J'espère que
cela ne me sera pas refusé! L'Héritier[65] est très bon, je lui ai
écrit une lettre dont j'attends quelque bien.

Vous savez que l'Empereur est parti. On avait mis aussi les
scellés sur mes papiers, ou plutôt on a cacheté les portes de mon
appartement, qu'on a ouvert dix jours plus tard sans rien exami‐
ner. Il est probable qu'on savait qu'il ne s'y trouvait rien de
défendu.



Il faut avouer que je m'ennuie passablement dans mon trou.
Je profile de ce loisir forcé pour travailler du polonais, que j'avais
commencé à étudier il y a six semaines. Il me reste encore qua‐
torze jours de réclusion. Je les compte, allez!

Voici, mes chers amis, les nouvelles, peu agréables, que j'ai à
vous donner. J'espère que vous m'en donnerez de meilleures. Ma
santé est bonne, mais j'ai ridiculement vieilli. Je pourrais vous
envoyer une mèche de cheveux blancs, sans exagération. Cepen‐
dant je ne perds pas courage. A la campagne, la _chasse_ m'at‐
tend! Puis, je vais tâche d'arranger mes affaires; je continuerai
mes études sur le peuple russe, sur le peuple le plus étrange et le
plus étonnant qu'il y ait au monde. Je travaillerai à mon roman
avec d'autant plus de liberté d'esprit que je ne le destinerai pas à
passer sous les griffes de la censure. Mon arrestation va proba‐
blement rendre impossible la publication de mon ouvrage à Mos‐
cou. Je le regrette, mais que faire?

Je vous prie de m'écrire souvent, mes chers amis, vos lettres
contribueront beaucoup à me donner du courage pendant ce
temps d'épreuves. Vos lettres et le souvenir des jours passés de
Courtavenel, voilà tout mon bien. Je ne m'appesantis pas là-des‐
sus, crainte de m'attendrir. Vous le savez bien, mon coeur est
avec vous, je puis le dire, maintenant surtout... Ma vie est finie, le
charme n'y est plus. J'ai mangé tout mon pain blanc; mâchons ce
qui reste de pain bis, et prions le Ciel qu'il soit «bien bon»
comme disait Vivier[66].

Je n'ai pas besoin de vous dire que tout ceci doit rester parfai‐
tement secret; la moindre mention, la moindre allusion dans un
journal quelconque suffirait pour m'achever.



Adieu, mes chers et bons amis; soyez heureux, et votre bon‐
heur me rendra aussi content que je puis l'être. Portez-vous bien,
ne m'oubliez pas, écrivez-moi souvent, et soyez bien persuadés
que ma pensée est toujours avec vous. Je vous embrasse _tous_,
et je vous envoie mille bénédictions. Cher Courtavenel, je te salue
aussi, toi! Écrivez-moi souvent. Je vous embrasse encore. Adieu!

Votre

IV. TOURGUENEFF. - XXXI

Spasskoïé[67], 13 octobre 1852.

Imaginez-vous un ouragan, une trombe de neige qui ne tombe
pas, qui se précipite, qui tourbillonne, _obscurcit_ l'air tout en
étant blanche, et couvre déjà la terre à hauteur d'homme. Voilà le
temps qu'il fait à l'heure qu'il est, chère madame Viardot. Vous
autres, Européens, vous ne sauriez vous faire une idée de ce que
c'est qu'une _métielle_ russe. Heureusement qu'il ne fait pas très
froid, sans cela que de victimes! Il y a deux ans, neuf cents per‐
sonnes périssaient dans le seul gouvernement de Toula par une
_métielle_ semblable à celle-ci. Mais de mémoire d'homme on
n'en a pas vu de pareille à cette époque! Il paraît que pour nous
consoler du détestable été que nous venons de subir, l'hiver veut
arriver plus tôt que de coutume. C'est l'histoire du monsieur qui
épouse une femme laide et pauvre, _mais_ bête! Et cependant je
ne suis pas triste malgré le temps affreux, malgré cet avant-goût
des six mois d'isolement complet qui m'attendent. Je me sens au
contraire tout ému et réjoui: c'est que j'ai devant moi la chère



lettre que vous m'avez écrite à votre retour d'Angleterre à
Courtavenel.

Ma chère et bonne amie, je vous supplie de m'écrire souvent;
vos lettres me rendaient toujours heureux, mais c'est surtout
maintenant qu'elles me sont devenues nécessaires; me voici
cloué à la campagne pour je ne sais combien de temps, réduit à
mes propres ressources. Pas de musique, pas d'amis; que dis-je?
pas même de voisins pour s'ennuyer ensemble! Les Tutcheff[68]
sont d'excellentes gens, mais nous nageons dans des eaux trop
différentes. Que me reste-t-il? Je crois vous l'avoir dit plus d'une
fois: le travail et les souvenirs. Mais pour que l'un me soit facile
et les autres moins amers, il me faut vos lettres avec ces bruits de
vie heureuse et active, avec cette odeur de soleil et de poésie
qu'elles m'apportent... Je sens ma vie qui s'enfuit goutte à goutte
comme l'eau d'un robinet à demi fermé; je ne la regrette pas;
qu'elle s'épuise... qu'en ferais-je? Il n'est donné à personne de re‐
tourner sur les traces du passé, mais j'aime à me le rappeler, ce
passé charmant et insaisissable, par une soirée comme celle-ci,
où, en écoutant les hurlements désolés de la bise sur toute cette
neige amoncelée, il me semble... Fi! je ne veux ni m'attrister ni
vous attrister aussi par contre-coup... Tout ce qui m'arrive est en‐
core très supportable, il faut se raidir sous le faix pour le moins
sentir... Mais écrivez-moi souvent.

Et de tristesse couronnée La terre entre dans son sommeil...

Cette phrase de _l'Automne_ de Gounod me chante dans la
tête depuis le commencement de cette lettre; son _Automne_ est
adorable. Je me sens tout pénétré d'attendrissement, il faut s'y
arracher, car à quoi bon?



Je viens d'ouvrir pour un instant la porte de mon balcon...
Brrrrr! quelle bouffée de froid sombre, de vent glacial et de
neige... Diane, qui s'était levée, recule d'horreur... Ah! pauvre pe‐
tite, tu n'es pas habituée à un climat pareil. Pauvre Française, va!
Allons, mettons-nous l'un à côté de l'autre et pensons à Courtave‐
nel. A demain.

Mardi.

Aujourd'hui, il fait un temps étrange, mais assez agréable.
L'air est rempli de brouillard; pas le moindre vent, tout est blanc,
le ciel et la terre; la neige fond à petit bruit. On entend partout le
chuchotement de gouttelettes d'eau qui tombent; il fait très doux.
Nous allons, mes deux chasseurs et moi, faire une excursion à
quelques verstes d'ici; nous espérons tuer pas mal de lièvres.

J'ai commencé, selon votre désir, un petit traité sur le _Jeu du
paysan_, qui remplira au moins quatre pages, et que je vous en‐
verrai mardi prochain; je ne croyais pas que cela pût devenir aus‐
si long... Mon chasseur vient d'entrer en me disant: «Ah, mon‐
sieur, il faut partir; la terre _prend un bain tiède_ après la mé‐
tielle d'hier.» J'ai fait atteler deux traîneaux, nous allons inaugu‐
rer le traînage.

Dites à Viardot que j'ai lu sa lettre avec grand plaisir. Le petit
conte de la fin est plaisamment imaginé; mais ces sortes de
choses sont comme tous les tours de force des pianistes, toute la
difficulté (et tout le mérite) gît dans l'_exécution_. Mais, un jour
ou l'autre, nous verrons.

Adieu, chère amie, à bientôt. Mille amitiés à tout le monde.

Votre



IV. TOURGUENEFF. - XXXII

Spasskoïé, 28 octobre 1852.

C'est aujourd'hui mon jour de naissance, chère madame Viar‐
dot, et c'est pour cela que je vous écris. J'ai trente-quatre ans. Je
croyais n'en avoir que trente-trois, mais j'ai découvert l'un de ces
jours un petit carnet de ma mère, où _nos_ naissances (celle de
mon frère et la mienne) ont été inscrites par elle, le jour même.
J'y ai trouvé l'inscription suivante: «Aujourd'hui, 28 Octobre
1818, je suis accouchée d'un fils nommé Jean, à Orel, à midi.»
J'ai donc trente-quatre ans bel et bien sonnés... Diable, diable,
diable, c'est que je ne suis plus jeune, mais du tout, du tout...
Enfin!

Je crois vous avoir parlé dans ma dernière lettre d'une _mé‐
tielle_ russe; aujourd'hui c'est un véritable ouragan. C'est telle‐
ment affreux et horrible que ça en devient beau. La maison
tremble et craque, et puis ces _ténèbres blanches_ qui tour‐
billonnent devant les fenêtres... Mon pauvre frère devait arriver
aujourd'hui chez moi directement d'un assez long voyage, j'es‐
père qu'il aura trouvé un abri quelque part. Tutcheff et sa femme
sont revenus hier, en même temps que moi. J'ai fait une excur‐
sion de deux jours à Orel, ville qui se trouve à 55 verstes de chez
moi. J'ai tâté un tant soit peu de la vie de province dans un chef-
lieu de gouvernement, c'est passablement triste. Je suis bien dé‐
cidé à ne pas mettre le nez dehors et à travailler dans mes quatre
murs. A demain, chère amie.

1er novembre.



Je ne vous ai pas écrit ces jours-ci, mais il faut que je vous
écrive aujourd'hui... c'est encore un anniversaire, et savez-vous
lequel? Il y a aujourd'hui juste neuf ans que je vous ai vue pour la
première fois chez vous, à Pétersbourg, dans la maison Demidoff.
Je me souviens de cette première visite comme si elle avait eu
lieu hier. C'était le matin. Je n'étais pas venu seul; le petit major
Komaroff m'accompagnait... Eh bien, malgré le ridicule achevé
de ce personnage, j'ai toujours du plaisir à penser à lui; sa figure
éveille une foule d'idées et de souvenirs; le hasard l'a associé à ce
temps si regretté et éloigné de moi; je sens renaître en moi les
impressions de cette saison de 1843 à 1844... Neuf années! Hélas!
il y en aura dix, que je n'aurai pas plus d'espoir de vous revoir
que je n'en ai maintenant...

Ce qui me manque ici surtout, c'est d'entendre de la musique;
voilà six mois que j'en suis sevré, mais complètement. Mme Tut‐
cheff semble vouloir l'abandonner; j'ai eu hier toutes les peines
du monde à la mettre au piano. Je l'ai priée de jouer le final de
_Don Juan_. Elle déchiffre bien et a le sens musical, mais elle
aime à se l'enfermer dans sa coquille, surtout depuis la mort de
sa fille. Puis elle aime _trop_ son mari, et n'est heureuse qu'au‐
près de lui! Elle me rappelle quelquefois ces petites perruches
vertes, dites inséparables qui se tiennent constamment côte à
côte. Malheureusement, son mari n'aime la musique que modé‐
rément, on plutôt, il l'aime, comme beaucoup de monde, pour
tout autre chose que pour ce qui est musique en elle. Il y a, par
exemple, des peintres dont les jouissances musicales proviennent
du sentiment du coloris, de l'harmonie des lignes, etc. La plupart
des littérateurs ne recherchent, en fait de musique, que des im‐
pressions littéraires; ce sont, en général, de mauvais auditeurs et
de mauvais juges. Tutcheff, qui n'a aucune spécialité, n'aime, en



fait de musique, que ce qui ébranle vaguement certaines sensa‐
tions, certaines idées en lui, c'est-à-dire qu'au fond, il l'aime peu,
qu'il peut très bien s'en passer, et qu'il préfère le _connu_. Per‐
sonne ici n'a la _faim_ musicale qui me tourmente. La soeur de
Mme Tutcheff, jeune personne très bornée, très sentimentale et
très contente d'elle-même, me donne sur les nerfs par ses ex‐
tases, qui arrivent invariablement dès la première note, et qu'elle
a l'air de distribuer toutes chaudes et toutes prêtes, comme les
galettes du Gymnase; sa soeur est une nature bien plus élevée et
plus sérieuse, mais un peu sèche... Et puis, je le répète, il y a ce
terrible absorbant de mari!--Tout cela fait que je reste privé de
musique. Cependant, je compte aller l'un de ces jours chez un de
nos voisins (à 50 verstes d'ici), qui a tout un orchestre avec un
maître de chapelle allemand. Mais je ne puis me figurer ce que
peut être un orchestre... acheté, car ce voisin a acheté les musi‐
ciens _en masse_[69]... Je vous en parlerai.

Chère bonne madame Viardot, aujourd'hui, comme il y a neuf
ans, comme dans neuf autres années encore, je suis à vous de
coeur, vous le savez bien!

4 novembre.

Chère madame Viardot, bonjour. J'espère que je vais bientôt
recevoir une lettre de vous; il y a aujourd'hui trois semaines que
la dernière m'est parvenue. Je n'ai rien de nouveau à vous racon‐
ter. Il fait toujours un temps affreux. J'ai tant persécuté Mme T...
qu'elle s'est mise hier au piano et, avec l'aide de sa soeur, elle m'a
joué plusieurs fois de suite l'ouverture de _Coriolan_ de Beetho‐
ven (à quatre mains). Quel chef-d'oeuvre! je ne connais pas d'ou‐
verture qui vaille celle-là.



Vous devez être déjà de retour à la rue de Douai; dites-moi
comment vous passez vos journées. Vos samedis continuent-ils?
Que lisez-vous? Pour moi, je suis plongé jusqu'au cou dans les
chroniques russes. Je ne lis pas autre chose quand je ne travaille
pas. Comment trouvez-vous cette fin d'une vieille chanson russe?
(Il s'agit d'un jeune homme assassiné et caché «sous un
buisson»).

Ce n'est pas une hirondelle Qui s'agite autour de son nid; C'est
une mère qui s'agite autour de son fils. Elle pleure--c'est comme
une rivière qui coule; Sa soeur pleure--c'est comme un ruisseau
qui court; Sa jeune femme pleure--c'est comme la rosée qui
tombe; Le soleil se lèvera; il sèchera la rosée!

Vous ne sauriez croire ce qu'il y a de grâce, de poésie et de
fraîcheur dans ces chansons; je vous en enverrai quelques-unes
traduites. Cette promesse me rappelle une _autre_ traduction...
Tiens! Et _le Jeu du paysan_ que je ne vous envoie pas! Vous
l'aurez dans une semaine, cela me servira de prétexte pour vous
écrire encore une fois.

D'ici là, soyez heureuse et bien portante. Mille amitiés à tout le
monde.

Votre

IV. TOURGUENEFF. - XXXIII

Spasskoïé, 20 février 1853.

Chère madame Viardot.



J'ai appris par une lettre de la princesse Mestchersky le départ
de votre mari, et par _l'Abeille du Nord_[70] le jour de votre bé‐
néfice; je vous avoue, sans vouloir vous faire le moindre re‐
proche, que j'eusse préféré savoir tout cela par vous. Mais vous
vivez dans un tourbillon qui prend tout votre temps, et pourvu
que vous ne m'oubliiez pas, je ne demande rien.

Votre pauvre mari n'a donc pas été en état de résister au cli‐
mat de Pétersbourg? Il faut espérer qu'il se porte parfaitement à
l'heure qu'il est. La princesse Mestchersky m'écrit aussi que vous
avez l'intention de demeurer à Moscou dans la maison d'une
princesse Galitzine; est-ce vrai? L'argent que je dois à votre mari
(150 roubles pour le fusil, 400 pour la pension de Pauline jus‐
qu'au 1er mars 54, et 35 roubles qu'il avait dépensés en plus de ce
que je lui avais envoyé, en tout 585 roubles argent), sera chez moi
dans trois jours, je vous l'enverrai mardi prochain, c'est-à-dire le
24 février, et vous l'aurez à Pétersbourg avant votre départ pour
Moscou.

N'oubliez pas, s'il vous plaît, de me donner votre adresse à
Moscou, et surtout, n'oubliez pas mon photographe!

Je suis très content que vous ayez fait la connaissance de la
princesse Mestchersky; sous une enveloppe un peu anglaise et
dévote, elle cache un coeur très dévoué et très aimant. Et puis elle
a beaucoup d'esprit, et du plus fin. Vous avez décidément fait sa
conquête, malgré quelques préventions qu'on lui avait données
contre vous et que votre premier abord a dissipées. Elle a été de
tout temps très bonne envers moi, et c'est peut-être la seule per‐
sonne sur laquelle je puisse compter sérieusement à Pétersbourg.



Je n'ai vraiment aucune nouvelle à vous donner de moi; ma
santé est passable et je travaille beaucoup. Le dégel a interrompu
toute espèce de communication, et je ne vois absolument per‐
sonne. Heureusement, les journaux arrivent, quoique plus tard
que de coutume. Je fais aussi beaucoup de lectures.

Je compte recevoir une lettre dimanche et je vous écrirai un
peu plus au long mardi. C'est demain l'anniversaire de la mort de
Gogol, et il ne veut pas me sortir de la tête. Je crains de mettre un
peu de tristesse dans ma lettre et je préfère l'interrompre.

Adieu, chère amie. Je vous baise les mains.

Votre

IV. TOURGUENEFF. - XXXIV

Spasskoïé, le 12/24 mai 1853.

Voici donc que je vous écris de nouveau à Paris, à Londres, à
quinze jours de distance d'ici, chère et bonne madame Viardot, à
un mois d'aller et de revenir pour une lettre! Il était cruel de vous
savoir à Pétersbourg et de ne pas vous voir, mais il était doux de
recevoir une réponse dans dix jours. Enfin! comme dit votre
mari, il faut s'y résigner.

J'ai reçu votre lettre de Moscou. J'ai été bien étonné d'ap‐
prendre que vous n'aviez pas reçu de mes nouvelles. Je vous
avais cependant écrit tous les dix jours. Je vais décidément mieux
depuis quelque temps; j'ai même été en état de faire une excur‐
sion de chasse à 150 verstes d'ici, et j'ai tué pas mal de doubles.



Comment allez-vous après toutes ces courses par chemin de
fer? J'attends avec anxiété la lettre que vous m'avez probable‐
ment écrite avant de partir pour Varsovie. Je l'aurai probable‐
ment demain. Dieu veuille que cette affaire de théâtre à Londres,
dans laquelle vous vous embarquez, vous mène à bon port! Il est
probable que vous n'aurez que des comparses autour de vous et
que tout le poids de la lutte pèsera sur vos seules épaules. Enfin
nous saurons tout cela bientôt, j'espère.

Vous continuez à garder le silence sur votre réengagement à
Pétersbourg. Je viens de lire dans les journaux que Mlle de la
Grange y va. Décidément vous ne revenez plus. Cela m'attriste‐
rait beaucoup si je ne pouvais encore garder quelque illusion sur
la probabilité de mon retour à Pétersbourg pour l'hiver; mais je
ne suis que trop sûr de rester ici[71].

N'abandonnez pas votre projet de venir donner des concerts
en Russie l'année prochaine... Votre dernier triomphe, surtout à
Moscou, doit vous y encourager. Si vous venez avec V... à Mos‐
cou, j'espère bien que vous ferez une pointe jusque chez moi.
Mon jardin est splendide à l'heure qu'il est, la verdure y est écla‐
tante, c'est une jeunesse, une fraîcheur, une vigueur dont on ne
saurait se faire une idée; j'ai une allée de grands bouleaux devant
mes fenêtres, leurs feuilles sont encore légèrement plissées; elles
gardent encore l'empreinte de l'étui, du bourgeon qui les renfer‐
mait il y a quelques jours; cela leur donne l'air de fête d'une robe
toute neuve, où des plis de l'étoffe se voient. Tout mon jardin est
plein de rossignols, de loriots, de grives, c'est une bénédiction! Si
je pouvais m'imaginer que vous vous y promènerez un jour! Ce
n'est pas impossible... mais ce n'est guère probable.



Vous recevrez ma lettre à Londres. N'oubliez pas de demander
à Chorley s'il en a reçu une de moi en février, où je lui demande
des explications définitives sur un certain auteur du nom de
_Chenston_ (il sait de quoi il s'agit). Pourquoi ne me dit-il pas
son opinion sur Gogol, et comment va sa santé?

Le 13 mai.

Je vous avais désigné ce jour comme étant celui de la nais‐
sance de petite Pauline[72]; d'après un document que j'ai reçu
dernièrement, elle est née le 26 avril (8 mai) 1842. Elle a quinze
jours de plus que je ne le croyais. Je ne crois pas du reste qu'il
soit nécessaire de changer la date. Donnez-moi de ses
nouvelles[73]. Dans quatre ou cinq jours, j'écrirai une longue
lettre à maman Garcia. Je vous prie de lui embrasser les mains de
ma part. Les yeux de Mme Tutcheff vont mieux depuis quelque
temps, et nous faisons beaucoup de musique. Elle déchiffre très
bien, et a un sentiment très juste de ce qui est beau et vrai. Sa
soeur, au contraire, a une tendance _naturelle_ vers ce qui est
doucereux et commun, et les larmes lui viennent avec une facilité
désespérante... Heureusement qu'elle joue la seconde partie, la
basse. Elle a des doigts de coton, et quand elle s'embrouille, elle
tâche encore de donner à une note quelconque une expression
suave. C'est affreux! Le jeu de Mme T... a beaucoup de fermeté et
de rythme. A force de faire répéter mademoiselle, certaines
pièces vont très bien. Nous sommes plongés maintenant dans
Mozart jusqu'au cou. Je dis _nous_, car je me tiens derrière les
chaises de ces dames, je tourne les feuillets, et je fais le maître de
chapelle. Dans les moments d'enthousiasme, je ne puis m'empê‐
cher d'émettre des espèces de sons horriblement faux, sous pré‐



texte de chant, ce qui cause des crispations nerveuses à tous les
assistants.

Je me suis remis à mon roman[74]. J'ai six semaines devant
moi jusqu'à l'ouverture définitive de la chasse.

Adieu, _theuerste Freudin_. Soyez heureuse. Mille amitiés à
V... J'embrasse tendrement vos chères mains et suis à jamais.

Votre

IV. TOURGUENEFF. - XXXV

_P.-S._--Avez-vous remis les deux exemplaires de mon livre[75]?

Bellefontaine, le 27 août 1857, jeudi.

Mon cher ami[76],

Je suis arrivé ici à 11 heures et demie, après une très facile
_traversée_, et j'ai trouvé le prince arrivé de Russie de la veille. Il
compte faire l'ouverture de la chasse le 4 septembre et il nous en‐
gage dès le 3 pour trois ou quatre jours. Il paraît qu'il y a immen‐
sément de gibier (j'ai parlé à son garde): perdrix, lièvres, lapins,
faisans, chevreuils. Il faudra, d'après ce qu'il dit, détruire trois à
quatre cents lièvres, les voisins se plaignent beaucoup; le reste à
l'avenant. On m'a préparé deux chiens, que je vais essayer, et j'es‐
père en acheter un. Voici donc comment s'arrangera l'affaire: Je
reviendrai à Courtavenel le 29 ou le 30; et le 3, nous partirons
ensemble. On arrive à Melun à 10 heures et le chemin de fer re‐
part à 10 heures et demie; c'est très commode.



Mille choses à tout le monde et à revoir.

IV. TOURGUENEFF. - XXXVI

Paris, 16 octobre 1857.

Mon cher ami,

Notre voyage est retardé d'un jour, c'est demain que nous par‐
tons. J'ai vu Templier[77], je lui ai parlé de notre traduction[78].
Il dit qu'il ne pourrait pas la faire paraître avant celle de
Marmier[79], qui sera un peu retardée par l'envoi des épreuves à
Rome.

Il y a dans le _Journal des Débats_ un grand article de M. Ra‐
tisbonne sur Manin, très bien fait.

Voici les quelques lignes que je vous propose d'ajouter à la fin
des _Grands Bois_[80]:

«--Allons donc, Yegor», s'écria Kondrate, qui, pendant ce
temps, s'était installé sur le devant de la téléga, «viens t'asseoir à
côté de moi. A quoi rêves-tu? Est-ce à ta vache?»

«--Sa vache!» répétais-je en levant les yeux sur le grave et pla‐
cide visage de Yegor. Il semblait rêver en effet et regardait au loin
dans la campagne qui commençait à s'assombrir déjà.

«--Oui», continua Kondrate, «il a perdu sa dernière vache
cette nuit. Il n'a pas de chance, il faut l'avouer.»

«Yegor s'assit sans mot dire dans la téléga, et nous partîmes...
Il savait ne pas se plaindre, lui.»



Quant aux _Trois Rencontres_[81], je vais tâcher de vous l'en‐
voyer de Rome. Mais le volume est déjà assez rempli comme cela,
et vous pouvez le considérer comme terminé, dès à présent.

Mille amitiés à tout Courtavenel. Je vous serre cordialement la
main.

Votre tout dévoué.

IV. TOURGUENEFF. - XXXVII

_P.-S._--Si vous mettez _le Rossignol_[82], effacez la phrase:
«Dieu qui m'a donné la voix, lui a ôté l'esprit.»

Spasskoïé, 7 juillet/25 juin 1858.

Chère amie,

Je reviens à Spasskoïé après une absence de quatre jours et je
trouve votre lettre qui m'annonce la triste nouvelle[83]! Je
n'osais pus vous parler de mes pressentiments; je m'efforçais de
me persuader à moi-même que tout pouvait encore bien finir,--et
voilà qu'il n'est plus! Je le regrette beaucoup pour lui-même; je
regrette tout ce qu'il a emporté avec lui; je ressens profondément
la cruelle douleur que cette perte vous a causée, et le vide que
vous ne remplirez que bien difficilement. Il vous aimait bien!
Viardot et Louise doivent être bien tristes aussi tous les deux.
Quand la mort frappe dans nos rangs, les amis qui restent
doivent se resserrer encore plus étroitement; ce n'est pas une
consolation que je vous offre, c'est une main amie que je vous



tends, c'est un coeur bien dévoué qui vous dit de compter sur lui
comme sur celui qui vient de cesser de battre.

Je ne peux m'empêcher de penser à la dernière fois que j'ai vu
Scheffer; il avait si bon air que l'idée d'une dernière entrevue ne
pouvait pas même se présenter à mon esprit. Il était en train de
peindre un Christ avec la Samaritaine; je m'assis derrière lui et
nous causâmes longuement. Je lui racontai mon voyage en Italie
(c'était dans les premiers jours du mois de mai). Jamais je ne l'ai
vu plus affable et de meilleure humeur. Quel coup terrible pour
sa fille!

Je suis trop sous l'impression de cette funèbre nouvelle pour
vous parler beaucoup de moi. Je vous dirai en deux mots que j'ai
passé trois journées fort agréables chez des amis[84]: deux frères
et une soeur, excellente personne qui se sent très malheureuse.
Elle a été forcée de se séparer de son mari, espèce de Henri VIII
campagnard fort dégoûtant; elle a trois enfants qui viennent très
bien, surtout depuis que le papa n'est plus là. Il les traitait fort
durement par système; il se donnait le plaisir de les élever à la
spartiate, tout en menant un train de vie directement opposé. Ces
choses-là arrivent souvent: on se donne ainsi les agréments du
vice et de la vertu,--ceux de la vertu par procuration.

Des deux frères, l'un est assez insipide, l'autre est un char‐
mant garçon, paresseux, phlegmatique, peu causeur, et, en même
temps, très bon, très tendre et délicat de goût et de sentiment, un
être véritablement original. Le troisième frère (le comte L. Tol‐
stoï, celui dont je vous ai parlé comme d'_un de nos meilleurs
écrivains_, cela vous fait sourire et vous rappelle Fet, que je vais
voir demain, car il est mon voisin;--mais pour Tolstoï: il est sé‐
rieusement et pour tout de bon un talent hors ligne, et j'espère



bien un jour vous en convaincre en vous traduisant son _Histoire
d'une enfance_. Je ferme ici cette interminable parenthèse). Le
troisième frère, dis-je, qui devait venir, n'est pas venu. La soeur
est assez bonne musicienne; _nous avons_ joué du Beethoven,
du Mozart, etc.

* * * * *

I. TOURGUENEFF. - XXXVIII

Spasskoïé, 21 juillet 1858.

Chère et bonne madame Viardot,

Je commence ma lettre par une nouvelle affligeante pour tous
les Russes. Le peintre Ivanoff, dont je crois vous avoir parlé dans
mes lettres de Rome, vient de mourir du choléra à Saint-
Pétersbourg.

Pauvre homme! après vingt-cinq années de travail, de priva‐
tions, de misère, de réclusion volontaire, au moment où son ta‐
bleau venait d'être exposé, avant d'avoir reçu une récompense
quelconque, avant même de s'être convaincu du succès de cette
oeuvre à laquelle il avait voué toute sa vie,--la mort, une mort su‐
bite comme un coup d'apoplexie, mais plus cruelle, car elle ne
frappe pas à la tête! Un méchant article de journal qui lui disait
des injures, puis des dédains calculés, voilà tout ce que sa patrie
lui a offert dans le court espace de temps qui s'est écoulé entre
son retour et sa mort. Quant à son tableau[85], il appartient cer‐
tainement à cette époque de l'art où nous sommes entrés depuis
un siècle et plus, et qui est, il faut bien l'avouer, une époque de



décadence. Ce n'est plus de la peinture pure et simple, c'est de la
philosophie, de la poésie, de l'histoire, de la religion. Il y a des dé‐
fauts déplorables, mais c'est pourtant une grande chose, une
oeuvre sérieuse, élevée, et dont il faut désirer l'influence en Rus‐
sie, ne fût-ce que comme réaction à l'école fondée par
Bruloff[86]...

IV. TOURGUENEFF. - XXXIX

Spasskoïé, 30 juillet 1858.

...Voici ce que j'ai fait pendant les neuf jours qui viennent de
se passer: J'ai beaucoup travaillé à un roman que j'ai commencé
et que j'espère finir pour le commencement de l'hiver[87]; puis je
suis allé à la chasse à 150 verstes d'ici et j'y ai perdu inutilement
cinq jours, car les marais étaient encore vides, le temps de la mi‐
gration des doubles et des bécassines n'est pas encore commen‐
cé. Je m'occupe en même temps, avec mon oncle, de l'arrange‐
ment de mes rapports avec les paysans: à partir de l'automne, ils
seront tous mis à l'_obroc_, c'est-à-dire que je leur céderai la
moitié des terres pour une redevance annuelle, et je louerai des
travailleurs pour cultiver les miennes. Ce ne sera qu'un état tran‐
sitoire, en attendant la décision des comités[88]: mais rien de dé‐
finitif ne saurait être fait d'ici là.

Je viens de vous mentionner un roman que je suis en train
d'écrire. Que j'aurais été heureux de vous en soumettre le plan,
de vous exposer les caractères, le but que je me suis fixé, etc.;
comme j'aurais recueilli précieusement les observations que vous
m'auriez faites! Cette fois-ci, j'ai longtemps médité mon sujet, et



j'éviterai, je l'espère, les solutions impatientes et brusques qui
vous choquaient à bon droit. Je me sens en veine de travail, et
pourtant l'ardeur de la jeunesse est déjà loin de moi; j'écris avec
un certain calme qui m'étonne: pourvu que l'oeuvre ne s'en res‐
sente pas! Qui dit froid, dit médiocre.

* * * * *

IV. TOURGUENEFF. - XL

Spasskoïé, le 31 mars/12 avril 1859.

Me revoici dans mon vieux nid, chère et bonne madame Viar‐
dot! mais je n'y suis que pour trois semaines. Cette idée m'est
surtout consolante, quand je jette un regard par la fenêtre: de la
neige et de la boue par terre, de la pluie dans l'air, un grand drap
blanc mouillé et sale en guise de ciel, un vent qui gémit comme
un enfant malade; c'est vilain! Il est vrai que cela peut, cela doit
changer d'un moment à l'autre. Nous aurons des feuilles et de
l'herbe dans une semaine, dans cinq jours peut-être! Pour le mo‐
ment, il n'y a que la présence des corbeaux noirs au bec blanc,
des alouettes et des grives, qui nous annonce le printemps.
Autres indices: les mouches commencent à sortir de leur léthar‐
gie, les moineaux se chamaillent et babillent plus que jamais, une
bande d'oies sauvages traverse le ciel, une bouffée de vent, plus
chaude qu'à l'ordinaire, nous apporte l'odeur des bourgeons qui
se gonflent déjà sur les branches des saules. Cependant vous ne
quittez ni pelisse, ni cache-nez, ni bottes fourrées. Les chemins
sont impraticables; débâcle générale des rivières! Gare à ceux qui
tombent malades en ce moment-ci! pour eux, ni médicaments ni



médecins! Molière dirait que c'est précisément ce qui peut les
sauver. Impossibilité complète d'aller voir ses voisins, ou de rece‐
voir leurs visites! Mais j'y pense, nous n'avons pas de voisins. Le
seul que nous possédions, un bon et charmant garçon, vient de
mourir; ce souvenir m'attriste.

J'étais en train de dire mille folies. Les bécasses ne sont pas
encore arrivées. Ma chienne et moi nous les attendons avec im‐
patience. Ma chienne Boubout (fille de la pauvre Diane) a dû
faire des études de philosophie allemande pendant l'hiver qui
vient de s'écouler: je lui trouve le regard d'une profondeur, et
toute la physionomie d'une gravité!... C'est extraordinaire! Elle
pourrait poser pour le portrait de Lélio, comme expression.

Je suis curieux comment Lady Macbeth vous a réussi. C'est un
beau rôle, grand, simple (malgré la ruse de la dame), profond, et
pourtant difficile, presque dangereux. Mais, comme dit Lear dans
la tragédie de Shakespeare (vous souvenez-vous de la lecture de
cette tragédie à Courtavenel sous un acacia en fleurs, et puis dans
le coupé de la diligence avec Laure endormie, vous souvenez-
vous?): le danger et moi, nous sommes deux lions nés le même
jour et dans la même litière; mais je suis l'aîné et le plus fort des
deux. Si nous faisions Macbeth à Courtavenel? Je demande à être
l'ombre de Banquo, elle ne parle pas.

Je me trouve, à l'heure qu'il est, dans les douleurs de l'enfan‐
tement. J'ai un sujet de roman dans ma tête que je tourne et re‐
tourne sans cesse; mais jusqu'à présent l'enfant s'obstine à se
présenter par les... Voyez dans un dictionnaire de médecine
quelle est la moins bonne manière de se présenter... Patience,
l'enfant naîtra, peut-être, viable, malgré tout.



A revoir, avant six semaines, je l'espère. Mille bonnes choses à
Viardot, à tous les amis. Quant à vous, je vous baise les mains.

Votre,

IV. TOURGUENEFF. - XLI

Berlin, hôtel de Saint-Pétersbourg, ce 11 janvier 1864, jeudi.

Chère et bonne madame Viardot, me voici donc écrivant ma
_première_ lettre! L'absence a réellement commencé... Enfin il
faut se résigner et penser au retour.

Il y a deux heures que je suis arrivé ici, et je sors d'un lit où je
n'ai pas pu dormir, mais où je me suis réchauffé, ce qui était bien
nécessaire, vu l'horrible froid de cette nuit. A 4 heures du matin,
une espèce de spectre tout blanc de givre (c'était le conducteur) a
entr'ouvert la portière pour nous annoncer d'une voix rauque
qu'il faisait plus de _18_, dix-huit degrés Réaumur! Pourvu que
vous n'ayez rien de pareil à Bade! Dieu sait ce qui m'attend en
Russie! Aussi vais-je m'acheter une chancelière plus vaste et un
second (pardon!) caleçon de flanelle.

J'ai fait une partie de la route avec le descendant dégénéré de
Mandrin, le comte Fleuring, qui m'a raconté avec beaucoup de
lenteur l'attentat commis il y a quelque temps sur le roi de Prusse
à Bade. Il m'a tout naturellement demandé de vos nouvelles, etc.
J'ai pu constater qu'il dort très bien en chemin de fer et qu'il
ronfle.



Il n'y a nulle part de la neige, mais de la glace partout. Le
Mein, à Francfort, charriait d'énormes blocs... J'ai la figure en
compote. Voilà à peu près toutes mes impressions de voyage jus‐
qu'à présent.

Je n'ai pas encore vu Pietsch[89]. Je vais de ce pas m'habiller,
déjeuner et sortir. Je pars ce soir, et je ne m'arrêterai plus jusqu'à
Pétersbourg: cette dent demande à être vite arrachée. Mainte‐
nant, mes commissions.

1º _Delenda est Carthago_, il faut mettre de la flanelle, je
veux dire du feutre, dans votre petit salon, des deux côtés et au-
dessus de la fenêtre.

2º Des bourrelets partout, utiliser les doubles croisées. La pre‐
mière fenêtre du salon n'a pas été achevée. La salle à manger
surtout!

3º Envoyez la métronomisation (quel mot!) de vos mélodies
sans tarder.

4º Des nouvelles de vous, de Viardot, des enfants, de tout le
monde, du chat; pas de promenade sur l'étang par ce froid-ci.

J'enverrai un télégramme d'ici à Botkine[90]. Je vous écrirai
maintenant de la frontière prussienne.

Et maintenant mille et mille souvenirs et amitiés. Je vous
baise tendrement les mains.



IV. TOURGUENEFF. - XLII

Berlin, hôtel de Saint-Pétersbourg, jeudi, 14 janvier 1864.

Il est sept heures un quart du soir, chère madame Viardot;
dans ce moment vous êtes tous réunis au salon. Vous faites de la
musique, Viardot sommeille au coin du feu, les enfants des‐
sinent, et moi, dont le coeur est aussi dans ce salon bien-aimé, je
me prépare à redormir encore un peu, si c'est possible, avant de
me mettre en route pour Koenigsberg (le train part à dix heures
trois quarts).

J'ai vu Pietsch chez lui, et je l'attends pour prendre une tasse
de thé avec moi. Il vous adore plus que jamais; il est très triste et
découragé, le pauvre garçon! _Pauvre_ est le mot, hélas! Il m'a
fait mille questions sur vous, sur vos enfants, etc., etc... J'ai vu
aussi sa femme, qui est bien maigre, et les enfants, qui sont bien
jolis. Dites à Viardot qu'il est formellement défendu d'importer
un fusil en Russie, et que le sien va faire un séjour forcé chez
Pietsch, auquel, du reste, je le recommanderai particulièrement.

Je me fais l'effet d'un homme qui rêve: je ne puis m'habituer à
l'idée que je suis déjà si loin de Bade, et les personnes et les ob‐
jets passent devant moi, sans avoir l'air de me toucher. Une fois à
Pétersbourg, je vais travailler des pieds et des mains pour me dé‐
barrasser au plus vite.

J'achèverai cette lettre demain à Koenigsberg, ou sur la fron‐
tière et je vous l'enverrai. En attendant, je vous serre la main, et
j'ai le coeur bien gros.

Le 15, à une heure.



Me voici à Koenigsberg. Je pars dans une demi-heure.

Mille amitiés.

IV. TOURGUENEFF. - XLIII

Bade, hélas non! Saint-Pétersbourg! Lundi, 18 janvier 1864, Hô‐
tel de France.

Chère et bonne madame Viardot, ma main, en mettant ce nom
chéri de Bade au haut de la page, a trahi mes constantes
pensées... Je ne suis que trop à Saint-Pétersbourg! Et pourtant,
l'instant présent est le plus doux de la journée; c'est celui où je
cause avec vous. Je vais donc vous raconter ce que j'ai fait.

J'ai eu des visites de littérateurs dans la matinée, ce qui m'a
empêché de sortir de bonne heure: puis, toutes les rues avoisi‐
nantes étaient pleines de troupes qui se rendaient à la parade de
l'Épiphanie. Il m'a été impossible de pousser jusque chez la com‐
tesse Lambert[91], que je verrai demain pour sûr; j'ai fait deux ou
trois visites, puis j'ai dîné chez mon bon Annenkoff[92] avec
quelques vieux amis. De là, je suis allé au théâtre entendre l'opé‐
ra de M. Séroff, _Judith_. Eh bien, je dois dire que c'est une
oeuvre remarquable, malgré des longueurs et des gaucheries im‐
possibles, une exécution pitoyable, des décors _idem_. Cela pro‐
cède en droite ligne de Wagner; mais il y a je ne sais quel souffle
de passion et de grandeur, où se révèle une physionomie musi‐
cale fort intéressante et même originale. La grande scène qui pré‐
cède le meurtre d'Holopherne m'a vraiment frappé. Mais imagi‐
nez-vous (je vous vois rire d'ici) qu'au cinquième acte, Judith ar‐



rive la tête de son monsieur à la main, la montre au peuple, puis
chante un air avec accompagnement d'arpège sur les harpes, un
air bleu de ciel, et qu'il y a même un jeune homme en turban et
camard qui l'épouse dans cet instant! Si cette Judith est gravée, je
vous l'apporterai. Je suis très curieux de savoir votre opinion. M.
Séroff est né des entrailles de Wagner, il est vrai, mais ce n'est
pas un trop mauvais fils. On me mène demain soir chez lui.

Le matin je vais au Sénat et je laisse les deux pages suivantes
pour y écrire ce qui m'y sera arrivé. J'ai vu au théâtre le prince
W..., qui m'a dit avec la gravité qui le distingue: «Wagner a la
mélodie chromatique, et Séroff l'a diatonique.» Et je suis allé
prendre le thé chez Milutine[93].

XLIV

Mardi 19/7 janvier 1864.

Avant toute autre chose, merci pour la petite lettre que vous
m'avez écrite et qui m'est arrivée ce matin. Elle m'a fait le plus
grand plaisir; j'ai des nouvelles de vous et de ce Bade bien-aimé.
Merci.

J'ai fait ma visite au Sénat aujourd'hui entre midi et une
heure: on m'a introduit avec une certaine pompe dans une
grande chambre, où j'ai vu six vieux messieurs en uniforme, avec
des crachats. On m'a tenu debout pendant une heure, on m'a lu
les réponses que j'avais envoyées. On m'a demandé si je n'avais
rien à ajouter, puis on m'a renvoyé en me disant de venir lundi
pour être confronté avec un autre monsieur. Tout le monde a été



très poli et très silencieux, ce qui est un excellent signe; et,
d'après tout ce qu'on dit, l'affaire va se terminer encore plus vite
que je ne l'espérais. Tant mieux[94]!

Du Sénat, je suis allé voir ma vieille amie, la comtesse Lam‐
bert, que j'ai trouvée souffrante, comme de coutume, mais peu
changée. Sa vie est trop triste... Elle a eu du plaisir à me voir et
s'est mise à pleurer. Pauvre femme! J'ai redîné chez Annenkoff,
et j'ai passé la soirée chez Séroff; je reviens de là. Il nous a joué
des fragments de son nouvel opéra, _Rognéda_; le sujet est tiré
de nos anciennes annales. Eh bien, ou je me trompe lourdement,
ou ce petit homme bizarre et nerveux a un fort grand talent[95].
Deux choeurs surtout, et un air d'adolescent d'une pureté vrai‐
ment mozartesque, m'ont transporté... Ma foi! j'ai dit le mot, je le
laisse. C'est pour le coup que j'aurais voulu, moi aussi, vous avoir
à mes côtés pour pouvoir contrôler mes impressions et lire dans
vos traits la confirmation, ou peut-être la négation de mes senti‐
ments. Cette _Rognéda_ me paraît devoir devenir bien supé‐
rieure à _Judith_; il y a beaucoup plus de franchise et d'originali‐
té, et l'influence de Wagner se fait-bien moins sentir[96]. Il se dé‐
menait comme un diable devant son piano et chantait d'une voix
impossible. Ce Séroff est un très grand coloriste et manie l'or‐
chestre d'une façon magistrale. Enfin, je suis revenu sous le
charme et j'y suis encore.

Il faut que vous m'écriviez sans perdre de temps les dates
exactes de votre séjour à Leipzig, Erfurt, etc., pour que je sache
où vous écrire. Il ne fait pas froid du tout ici; j'espère qu'il ne gèle
pas si fort à Bade et que les petits ont repris leur traîneau. Tra‐
vaillez-vous beaucoup? Dites mille choses de ma part à tout le
monde. Je vous baise les mains.



_Der Ihrige_

IV. TOURGUENEFF. - XLV

Saint-Pétersbourg, 31/19 janvier 1864.

_Theuerste, beste Freundin_,

J'ai reçu aujourd'hui votre lettre datée du petit salon; je vous
en ai écrit deux à Leipzig, en les adressant à _P. V. beruhmte
Sängerin[97], an Gewandhaus_; j'espère qu'elles vous seront
parvenues. Si pourtant vous ne les aviez pas reçues, je me borne à
vous dire que mon affaire avec le Sénat est finie, et que j'ai reçu
l'assurance qu'on ne me refuserait pas la permission d'aller où
bon me semble, même hors du pays, ce qui fait que dans un mois
je quitte Pétersbourg.

Mon pied ne me fait plus mal du tout et ma toux a disparu. A
l'exception de deux ou trois jours de froid, le temps a été très
doux depuis mon arrivée ici.

J'ai assisté hier à une excellente représentation de _Fidelio_:
tous les rôles étaient remplis par les premiers sujets. Calzolari
faisait Florestan, et Mme Barbot est un peu insuffisante comme
voix et comme jeu surtout dans la grande scène: mais il y a un je
ne sais quel souffle poétique dans ce qu'elle fait. C'est trop élé‐
gant quelquefois, et trop français; elle se donne beaucoup de
peine et chante avec conscience. Bocco et le tyran (Angiolini et
Evenardi) étaient parfaits. Le vieux Botkine se pâmait à mes cô‐
tés, et je dois dire que la musique m'a fait un effet extraordinaire;
j'ai applaudi comme un claqueur.



Aujourd'hui, j'ai entendu le quatuor 127 (posthume) de Bee‐
thoven, joué à la perfection par Wieniawski et Davidoff. C'était
bien autre chose que Maurin et Chevillard. Wieniawski a énor‐
mément gagné depuis que je l'ai entendu pour la dernière fois; il
a joué _la Chaconne_ de Bach pour violon seul, de façon à pou‐
voir se faire entendre même après l'incomparable Joachim.

Je commence à croire que ma nouvelle ne paraîtra pas; mes
amis sont un peu effrayés et murmurent le mot d'«absurde»!
Vous pouvez vous imaginer ce que dira le public[98]! Je regrette
un peu la somme assez ronde que cette machine m'aurait rappor‐
tée; mais il ne faut pas s'exposer à ce qu'on vous paye moins plus
tard... Je suis tout stupéfait moi-même des profonds calculs que
je fais là.

Un littérateur de mes amis, du nom de Droujinine, est mort ce
matin; il y a longtemps qu'il était malade (de la poitrine), et je l'ai
vu quelques jours après mon arrivée: c'était un spectre. Il s'est
endormi tranquillement, il n'a pas souffert. La mort est une
grande et terrible chose, et si elle pouvait entendre ce qu'on lui
dit, je la supplierais de me laisser encore sur la terre. Je veux
vous voir encore, et pendant longtemps, si c'est, possible. O ma
chère amie, vivez longtemps et laissez-moi vivre auprès de vous
tous. Adieu, à après-demain. Dites mille choses à Viardot et à
Mlle ***. Quant à vous, je vous baise les mains avec
_Innbrunst_.

_Der Ihrige_



IV. TOURGUENEFF. - XLVI

Paris, 16 février 1865.

* * * * *

....Je n'ai été à aucun théâtre. Décidément, cela ne m'amuse
pas d'y aller... seul. J'ai assisté à l'ouverture des Chambres, dans
la grande Salle des États du Louvre. Nous étions pressés comme
des harengs. Trois choses m'ont frappé: le caractère exclusive‐
ment _militaire_ de cette cérémonie (le seul passage applaudi est
celui où l'on parle d'un nouvel arc de triomphe à ériger), l'ab‐
sence complète et absolue de jolies figures féminines, et le timbre
de la voix de l'empereur. Si on pouvait noter des voix comme on
dessine des têtes, on dirait que c'est un professeur suisse qui
parle,--un professeur de botanique ou de numismatique. Le dis‐
cours en lui-même est très anodin, très pacifique--et ambigu, cela
va sans dire.

L'impératrice avait une robe fort laide, mais elle a beaucoup
de grâce et de dignité. Le prince impérial a l'air bien chétif et bien
éteint. Le prince Napoléon a une vraie tournure de Tibère ou de
Domitien. Je devais dîner avec lui hier chez Bixio, mais j'ai refusé
cet honneur. Je ne l'aime pas du tout, et puis il a parlé avec trop
de mépris de mes pauvres Russes. Rien de plus ridicule que cer‐
taines figures encapuchonnées, affublées d'uniformes: les toques
rouges, jaunes, bariolées, dorées des avocats et des juges avaient
un faux air oriental à mourir de rire. Que de cordons, de plaques,
de dorures, de casques, de panaches! Grand Dieu! et dire que
toute cette friperie fait de l'effet!... Que dis-je? elle conduit le
monde...



IV. TOURGUENEFF. - XLVII

Spasskoïé, 1er juillet 1865.

Chère et bonne madame Viardot,

...Je suis tout enchanté de ce que M. Rietz[99] (dont je re‐
grette beaucoup de n'avoir pas fait la connaissance) vous a dit.
Cela doit vous donner des ailes. C'est bien autre chose que ce que
nous autres, _dilettantillons_, avons pu vous dire,--et si vous ne
faites pas des sonates, si je ne trouve pas à mon retour quelque
bel adagio à peu près achevé, il me faudra vous gronder. Je m'i‐
magine, en effet, que l'idée musicale doit se déployer avec plus
d'ampleur et de liberté quand on n'a pas un cadre tracé d'avance,
d'une couleur, d'une forme déjà déterminées, et déterminées par
un autre.

Allons! au travail! Je ne l'ai tant admiré et encouragé que de‐
puis que je ne fais rien moi-même. Eh bien, non! Je vous donne
ma parole d'honneur que si vous vous mettez à faire des sonates,
je reprendrai ma besogne littéraire. «Passez-moi la casse, je vous
passerai le séné.» Un roman pour une sonate: cela vous va-t-il?
Dieu! quelle perspective d'activité fiévreuse se dévoile devant
moi. Il y en a pour tout l'hiver.....

IV. TOURGUENEFF. - XLVIII

Saint-Pétersbourg, rue Karavannaïa, lundi 4/16 mars 1867.

Chère madame Viardot,



Je vais dire ce que j'ai fait depuis deux jours. J'ai vu le pauvre
Milutine, il parle sans trop d'effort, mais il prend constamment
un mot pour un autre. Il a oublié les lettres, les chiffres, il m'a de‐
mandé si je voulais donner ma _voiture_ à un _aqueduc_, c'est-
à-dire mon roman à une revue: _Vanitas vanitum et omnia vani‐
tas!_ Lui si brillant, si intelligent, si énergique... un enfant qui
balbutie! Son bras et sa jambe sont complètement immobiles...
l'homme peut survivre, mais Milutine est mort.

Mon pied va beaucoup mieux, je n'ai presque plus besoin de
canne, et cela malgré le froid horrible qu'il fait: vingt et vingt-
deux degrés! Botkine et moi nous avons passé la soirée d'hier
chez Mme Abaza. Elle a organisé des choeurs de jeunes demoi‐
selles, et cela ne marche pas trop mal. Nous y avons trouvé Ru‐
binstein et sa femme. Il a joué comme un lion, en secouant un
peu trop sa crinière... musicalement parlant. On a beaucoup par‐
lé de vous.

Mes deux machines font beaucoup de bruit à Pétersbourg, on
voudrait me faire lire à droite et à gauche, mais j'ai autre chose à
faire. J'écrirai à Bade, à Viardot, à Marianne[100] et à Mme Ans‐
tett, dès demain.

Aujourd'hui j'embrasse tout le monde et vous serre cordiale‐
ment les mains.

Votre

IV. TOURGUENEFF. - XLIX

Saint-Pétersbourg, Karavannïa, 5/17 mars 1864.



Chère et bonne madame Viardot,

J'ai reçu hier le télégramme de Viardot qui m'annonce votre
arrivée à Bade. Je pars demain pour Moscou, et j'espère y trouver
une lettre de vous ou de Viardot, peut-être des deux.

Mon pied est revenu à son état chronique, ni bien, ni trop mal;
je marche sans bâton à peu près, mais je boite, et il me semble
qu'il est devenu plus court que l'autre. Espérons qu'il sera remis
complètement pour l'époque de la chasse.

J'ai eu un très grand plaisir avant-hier soir; Mme Niessen-Sa‐
loman m'a invité de venir assister à une des soirées que le
Conservatoire donne une ou deux fois par mois. J'y ai entendu
une Mlle Lavroska[101] chanter avec beaucoup de goût et une
belle voix de mezzo-soprano votre _Tsvetok_[102] (Fleur dessé‐
chée), et _Schopote_ (le Murmure), _Suda!_ (Evocation)[103].
Le public, très difficile d'ailleurs, a applaudi à tout rompre. Mme
Niessen m'a chargé de mille choses pour vous. Le vieux
Pétroff[104], qui se trouvait aussi à cette soirée, m'a parlé de
vous avec des larmes dans les yeux, et m'a assuré qu'il ne se pas‐
sait pas de jour sans qu'il ne pensât à vous. Tout cela m'a fait na‐
turellement beaucoup de plaisir, et je vous le dis, parce que je
suis sûr que cela vous en fera aussi.

IV. TOURGUENEFF.

Dimanche soir.

Je suis allé voir ce matin Mme Skobeleff, qui parle de vous
avec enthousiasme. Olga, sa seconde fille, qui par parenthèse a



grandi énormément, a joué du piano d'une façon charmante,
avec un sentiment poétique et musical fort rare dans le monde où
elle vit. Il faut espérer qu'elle ne fera pas comme sa soeur, qui a
complètement abandonné la musique.

J'ai oublié de vous dire que nous avons eu hier soir une séance
de quatuors chez Mme Abaza. On a commencé par un trio de Ru‐
binstein, joué par lui-même (et j'avoue que sa manière de vouloir
toujours changer le piano en orchestre finit par me donner sur
les nerfs). Puis on a joué un Schumann et deux Beethoven de la
dernière époque, très bien, ma foi! Botkine a fait ronron. Mme
Rubinstein est venue avec son mari, elle est toujours aussi gen‐
tille. Rubinstein quitte décidément le Conservatoire, malgré
toutes les génuflexions qu'on exécute devant lui. J'ai vu à la
même soirée Mme de Radhen, dame d'honneur de Mme la
grande-duchesse Hélène, qui est toujours aussi aimable et qui, je
crois, a beaucoup d'affection pour vous.

Je n'ai pas perdu mon temps ici. J'ai travaillé plusieurs scènes
de mon roman[105]; j'ai tout arrangé avec mon intendant. Je ne
m'arrêterai à Moscou que le temps nécessaire pour voir
Katkoff[106] et lui remettre mon manuscrit qu'on mettra à l'im‐
pression aussitôt... Mais je rabâche, je crois vous avoir déjà parlé
de tout cela.

Lundi soir.

Mon départ a été retardé d'un jour. Il y a un papier d'affaire à
refaire. Je pars demain _senza dubbio_.

Ce soir je suis à un grand concert de la musique d'avenir russe,
car il y en a aussi. Mais c'est absolument pitoyable, vide d'idées,
d'originalité. Ce n'est qu'une mauvaise copie de ce qui se fait en



Allemagne. Avec cela une outrecuidance renforcée de tout le
manque de civilisation qui nous distingue. Tout le monde est jeté
dans le même sac: Rossini, Mozart et jusqu'à Beethoven... Allez
donc!... c'est pitoyable...

Je pars demain à deux heures. Je vous écrirai de Moscou. En
attendant, je dis mille et mille bonnes choses à tout le monde et
vous embrasse tendrement les mains.

Votre

IV. TOURGUENEFF. - L

Moscou, jeudi 9/21 mars 1867.

Me voici donc ici, _theuerste Freundin_! installé dans une
bonne chambre avec un jardin tout enseveli sous des édredons de
neige; devant ma fenêtre, et au delà des arbres, une petite église
byzantine rouge avec des toits verts, dont la sonnerie m'a réveillé
ce matin.

Il y a aujourd'hui trois semaines que j'ai quitté Bade... puissé-
je être de retour dans quatre! Je vais y travailler de toutes mes
forces... Une fois le voyage de Spasskoïé derrière moi, le reste ira
plus facilement. Vous pouvez croire que je me soigne beaucoup
pour éviter toute espèce de retard. Le pied va assez bien.

Et vous, que faites-vous? Jamais je n'ai eu aussi peu de nou‐
velles de vous que pendant cette absence. Je sais par un télé‐
gramme de Viardot, envoyé il y a une semaine, que vous étiez ar‐
rivés à Bade; mais ensuite que s'est-il passé? Que se passe-t-il?



Ma pensée s'occupe incessamment de ces questions. Je n'ai pas
trouvé de lettre chez Katkoff; peut-être en viendra-t-il une
aujourd'hui.

Vendredi matin.

Non, il n'est pas arrivé de lettre, j'ai envoyé hier un télé‐
gramme avec réponse; je ne puis pas rester dans cette incerti‐
tude. La réponse n'est pas encore venue... elle viendra pourtant.

Je pars demain pour Spasskoïé. Mon manuscrit est déjà à
l'imprimerie. Je compte être de retour dans une semaine. Ecri‐
vez-moi à l'adresse de Massloff. Mon pied va presque bien, je n'ai
plus de canne.

Vendredi 2 heures.

La réponse est venue enfin; elle m'a tranquillisé, quoique
j'eusse désiré au mot de «santés» une autre épithète que «pas‐
sables». La grande question n'est pas résolue, elle le sera proba‐
blement sous peu de jours. Je ne puis vous dire quelle _sehn‐
sucht_ j'ai pour Bade et combien chaque jour me semble long et
pesant!

J'ai passé la soirée d'avant-hier chez M. Pissemsky, un de nos
bons littérateurs[107]. Je ne sais si vous vous rappelez quelques
fragments d'un roman que je vous ai traduit et qui vous ont frap‐
pée par leur verve brutale. Il y avait plusieurs dames chez lui;
dans le nombre une Mlle Savitzki, qui, à ce qu'on dit, a un talent
d'actrice hors ligne, et dont la figure, quoique laide, avait en effet
quelque chose de remarquable, des sourcils et des yeux tragiques.

J'ai écrit à Viardot une petite lettre dans laquelle je donne
quelques détails sur mes faits et gestes depuis mercredi, jour de



mon arrivée chez l'ami Massloff.

J'ai vu mon frère, qui est aussi en train de s'acheter une mai‐
son à Moscou; il a l'air mieux portant et plus dispos que dans ces
derniers temps.

Hier au soir, je suis allé chez le long W..., pour voir sa soeur,
une princesse T..., très aimable femme; Mme W... parle de Bade
avec le plus vif regret. J'ai fait chorus, comme vous pouvez bien
l'imaginer.

A propos, le bruit s'était répandu ici que Z... avait _tué_ son
valet de chambre. Mme Anstett serait-elle passée par là?... Ayez
la bonté de saluer de ma part cette bonne femme et dites-lui que
je lui écrirai dès mon retour de la campagne. Oh! Mme Anstett, et
Pégase, et la gare d'Oos, quand vous reverrai-je?

Ecrivez-moi, je vous en prie, donnez-moi quelques détails.
Mille amitiés à tout le monde et les souvenirs les plus affectueux
pour vous.

IV. TOURGUENEFF. - LI

Moscou, 14/26 mars 1867.

Ouf! chère madame Viardot, quelles journées je viens de pas‐
ser! Je vais vous les raconter en détail. Vous vous rappelez que je
devais partir samedi pour Spasskoïé; je me suis mis en route, en
effet, vers cinq heures et demie, avec un valet de chambre et mon
intendant. Il y a un chemin de fer qui va d'ici à une ville nommée
Serpoukhoff, à 90 verstes de Moscou; un traîneau ouvert m'y at‐



tendait pour continuer le voyage. Je ne me sentais pas bien dès le
matin; à peine établi dans un wagon, je fus pris par une toux vio‐
lente qui ne fit que croître et embellir; arrivé à la gare de Serpou‐
khoff, qui se trouve à quatre verstes de la ville, je m'installai
pourtant dans mon traîneau; mais grâce aux épouvantables _ou‐
khabi_ (vous savez ce que c'est)[108] de ces affreuses quatre
verstes, j'atteignis Serpoukhoff avec une vraie fièvre de cheval.
Impossible de songer à continuer le voyage. Je passai une nuit
blanche dans une misérable chambre d'auberge, avec cent pulsa‐
tions à la minute et une toux qui me brisait la poitrine, et dès sept
heures du matin, je dus, dans ce triste état, me soumettre de nou‐
veau à la torture des _oukhabi_ et regagner plus mort que vif le
chemin de fer et Moscou. La maison de Massloff me sembla un
vrai paradis après cet enfer. J'envoyai chercher vite un médecin
et, grâce aux sudorifiques, purgatifs et autres médicaments, me
voici aujourd'hui capable de vous écrire et de vous raconter mes
misères. Cela n'a été qu'une assez forte bronchite; dans trois ou
quatre jours, il n'y paraîtra plus.

Mais voyez-vous le contretemps! Le voyage de Spasskoïé est
plus indispensable que jamais. J'ai envoyé mon intendant
prendre les devants; il faut que je recommence ma tentative, et
nous sommes ici en Russie, à la veille du temps où toutes les
communications cessent, grâce à la fonte des neiges. Si mon
oncle voulait être raisonnable et laisser les choses s'arranger par
écrit! Mais il ne le sera pas, ne le voudra pas. J'ai pourtant ras‐
semblé toutes mes forces, je lui ai écrit aujourd'hui une longue
lettre: peut-être fera-t-elle quelque impression sur lui[109]. Mais
je me console à l'idée que cela aurait pu être plus grave. Je vous
tiendrai au courant de ce qui m'arrivera.



J'ai eu un autre grand plaisir en rentrant avant-hier à la mai‐
son: j'ai trouvé vos deux lettres; celle que vous aviez adressée à
Pétersbourg et l'autre, avec l'adresse de Massloff (fort exacte‐
ment écrite), et la lettre de Viardot. Si l'inventeur du télégraphe
électrique est un grand homme, l'inventeur de l'écriture, Cad‐
mus, je crois, n'est pas à dédaigner. Quelle charmante chose que
cette feuille de papier qui vient à vous à travers l'espace et qui ap‐
porte l'empreinte physique et morale d'une vie qui vous est
chère! J'ai lu et relu ces chères lettres et je crois que c'est ce qui
m'a guéri. Vous verrez que je finirai par devenir amoureux de la
reine et de toute la maison royale de Prusse; ils sont vraiment
bien gentils avec vous. Cela leur fait beaucoup d'honneur, mais je
ne leur en suis pas moins reconnaissant.

On me promet de m'apporter demain les premières épreuves
de mon roman[110]. Quand je pense que toutes les choses pour
lesquelles je suis venu en Russie ne font que commencer... Il ne
faut pas que je m'appesantisse trop sur ces pensées, ma fièvre me
reprendrait.

Je continuerai demain, j'espère être en état de vous dire que je
suis guéri. Mon pied est à peu près revenu à son état normal;
j'inaugure la botte dans trois ou quatre jours, quand je pourrai
sortir.

Mercredi.

Ma bronchite a disparu ou à peu près; elle a été courte et
bonne. Je recommence après-demain l'assaut de Sébastopol. Je
ne resterai que deux jours à Spasskoïé; je vous écrirai encore d'ici
là. Oh! quelle corvée, quelle corvée que tout ce voyage! Enfin,
pourvu que tout aille bien chez vous. Mille amitiés au bon Viar‐



dot (j'espère que son lumbago a disparu comme ma bronchite), à
tout le monde; je vous serre les deux mains de toute la force de
mon attachement. Portez-vous bien.

IV. TOURGUENEFF. - LII

Moscou, 17/29 mars 1867.

Chère madame Viardot, _theurste Freundin_, ma grippe a
disparu et ne m'a laissé qu'une toux stomachique qui cèdera à
son tour à l'influence du printemps, quand il viendra, ou plutôt à
celle de l'air de Bade, que je compte bien respirer avant vingt
jours.

L'impression a commencé avec vigueur, et je passe ma journée
à relire des épreuves. C'est peu agréable d'avoir ainsi son nez
constamment enfoui dans sa propre odeur, mais c'est
indispensable.

Si je n'avais pas ce boulet de voyage à Spasskoïé accroché à
mon pied, quelle bonne fugue je pourrais faire immédiatement!
Mais ce voyage est inévitable; et par quels chemins, par quel
temps, _eterni Dei_! Dans ce moment même, nous avons un ou‐
ragan de neige qui fait mal au coeur à voir. Il n'y a de vert ici de‐
vant les fenêtres que les toits des maisons.

On parle beaucoup ici de ce qui se passe en France, des der‐
niers débats à la Chambre; on croit généralement que c'est le
commencement de la fin, et l'on est persuadé en même temps
que dès que l'Exposition sera à peu près finie, votre maître es‐
sayera de sortir de sa cruelle position par un coup de tête déses‐



péré, où la question d'Orient (et nous par conséquent) jouera un
grand rôle.

En attendant, nous sommes ici en pleine fièvre de chemin de
fer. Les commissions pleuvent de tous côtés, les compagnies sur‐
gissent partout. On pourra aller de Moscou à Mtsensk dès le mois
de septembre (pas maintenant, hélas!), et dans trois ans je pour‐
rai faire le voyage de chez moi sans même toucher Moscou, direc‐
tement par Vilna, Vitebsk et Orel. Tout ceci est parfait, mais pour
le moment, les _oukhabi_ m'attendent gueule béante. Si ces af‐
freux précipices étaient tout droits encore! Mais ils ont de faux
mouvements dans leur fond, qui vous font éprouver à s'y mé‐
prendre l'effet du roulis d'un vaisseau, plus les tapes que l'on re‐
çoit sur le sommet de la tête et sur les flancs, les reins, etc. Je
n'oublierai pas de sitôt les charmantes quatre verstes qui sé‐
parent Serpoukhoff de la gare du chemin de fer! Elles m'at‐
tendent encore de pied ferme, ces scélérates de verstes! Enfin!
enfin! patience!!

Portez-vous bien, je vous en conjure, vous tous à Bade. Je ré‐
pondrai à Viardot; dites-lui que je le remercie de sa bonne lettre.
J'espère qu'il est enfin parvenu à abattre des bécasses. Le temps
continue ici à être à la diable; les épreuves vont ferme.

Mille millions de bonnes choses à tout le monde; j'embrasse
vos chères mains.

IV. TOURGUENEFF. - LIII

Moscou, 19/31 mars 1867.



Chère et bonne madame Viardot, votre charmante lettre, avec
son parfum printanier, avec ses petits brins d'herbe et de fleurs,
est venue bien à propos. J'étais dans un mauvais moment et
j'avais besoin d'une bonne bouffée comme celle-ci.

Mon pied me fait mal depuis vingt-quatre heures, on dirait
que c'est une rechute, et pourtant je suis aussi prudent que
possible.

J'ai reçu, non pas une lettre, mais un hurlement de mon oncle
qui me traite d'assassin pour n'être pas venu à Spasskoïé, comme
si cette grippe, qui m'a saisi au passage, n'eût été qu'une inven‐
tion de ma part! Que ne donnerais-je pour avoir cet infernal
voyage de Spasskoïé derrière moi! Et voici les chemins qui de‐
viennent impraticables, la fonte des neiges s'établit, on ne pourra
plus aller bientôt ici sur patins, ni sur roues. Que faire, bon Dieu!
Je ne puis pas cependant me risquer dans ces casse-cou, avec
cette goutte qui me reprend, avec la toux qui ne me lâche pas en‐
core! D'un autre côté, me voici embarqué dans la publication de
mon roman; cela va me retenir à Moscou pendant une semaine
encore. Quand je pense que si je n'avais pas cette excursion à
Spasskoïé devant moi, rien ne s'opposerait à ce que je fusse à
Bade dans quinze jours! C'est là seulement que je serai guéri.

19 mars/1er avril.

J'ai passé une partie de la nuit à écrire deux longues lettres à
mon oncle et à mon nouvel intendant, qui doit se trouver dans
une situation horriblement embarrassante. Il y a un proverbe
russe qui compare les exhortations inutiles à des pois chiches qui
rebondissent, lancés contre une muraille. Je crains bien que mon



oncle soit cette muraille et que mes pois chiches vont me sauter
au nez.

Je me suis traîné hier matin à un concert de musique de
chambre avec Laub, Cossmann (qui par parenthèse me dit de le
mettre à vos pieds), et M. Rubinstein[111]. On a joué un délicieux
quatuor de Mozart, en _si bémol majeur_ de Beethoven et l'_ot‐
tetto_ de Mendelssohn. Laub est un peu trop uniformément
doux pour Beethoven, M. Rubinstein joue mieux que son frère,
plus simplement et plus correctement. L'_ottetto_ de M... m'a
semblé faible et vide après les deux autres. C'est de la littérature
musicale fort bien faite,--un article de la _Revue des Deux Mon‐
des_,--tandis que les deux colosses sont des poètes _von gottes
gnaden_ et font des choses qui ne doivent pas mourir. Le public
a été très chaud. Serge Wolkoff s'est approché de moi et m'a de‐
mandé de vos nouvelles; il est presque aussi blanc que moi. C'est
pourtant bizarre comme la vie s'en va vite, vite, vite.

J'ai dû faire une lecture de ma petite nouvelle hier soir chez
Katkoff. Il y avait beaucoup de monde, peu sympathique. J'ai dé‐
buté et fini par une quinte de toux longue d'une aune. Je crois
que cette bagatelle a plu. Katkoff me l'a retenue pour sa revue,
c'est le principal[112]. Il m'a réitéré la promesse de me faire déli‐
vrer les dernières épreuves vendredi[113]. Je pourrai quitter
Moscou dès dimanche. Que ferai-je la semaine prochaine? Je vois
bien qu'il faudra avaler la couleuvre. Enfin, vous le saurez
d'avance.

Merci, mille fois merci pour vos chères lettres: elles me sont
bien nécessaires, elles me donnent du courage. J'embrasse les
enfants, je dis mille amitiés à Viardot, à Louise, à tout le monde:
et je fais comme Cossmann, je me mets à vos pieds.



Portez-vous bien et au revoir.

IV. TOURGUENEFF. - LIV

Moscou, 4 avril/23 mars 1867.

_O theuerste Freundin_, que vous êtes donc bonne de m'é‐
crire si souvent! Depuis que je suis ici, je ne puis me défendre
d'une impression étrange: il me semble que je suis en prison; et
je suis emprisonné en effet par le mauvais temps, par la neige
sale et vilaine qui rend les rues impraticables, et puis ma jambe,
qui me permet à peine de me traîner dans les vastes chambres de
la maison que j'habite... et cette toux qui ne me lâche pas... Eh
bien! vos lettres sont comme des messagers de liberté! Elles
semblent me dire que, dans peu de jours, toutes ces entraves
tomberont et je redeviendrai ce que j'ai été jusqu'à présent. Je
compte les instants... onze jours encore... c'est bien long. Oh! que
j'en ai assez de cet hiver interminable, de tout ce que je vois, de
tout ce qui m'entoure!...

Voyons, je vais vous raconter quelque chose. J'ai lu deux fois
l'_Histoire du lieutenant_; la première fois chez M. Katkoff, qui
me l'a immédiatement achetée, et où j'ai été cruellement agacé
par Mme X..., qui n'a cessé de se gratter le nez, de s'arranger, de
se tasser, de se frotter les yeux et le ventre (elle est grosse de son
quinzième enfant), pendant tout le temps. J'étais assis auprès
d'elle et je ne voyais qu'elle, car je tenais mon nez plongé dans
mon cahier; je l'ai trouvée fort laide et disgracieuse, ce qu'elle est
du reste, lecture à part. La seconde fois, ça a été chez la femme du
prince Tcherkaski, du même prince T... qui a été ministre de l'In‐



térieur en Pologne, et qui a donné sa démission après la maladie
de Milutine. On était en petit comité, des gens d'esprit s'intéres‐
sant peu aux choses littéraires, des dames sur le retour et dé‐
votes, sans fiel pourtant, et un imbécile à la mode, bon enfant et
enthousiaste. Le long Wassittchikoff était du nombre; ce n'est pas
pourtant lui l'imbécile. Ma petite plaisanterie a plu tout en scan‐
dalisant un peu... Je dois ajouter que faire une lecture est une
vraie corvée pour moi, je ne puis m'empêcher d'avoir un secret
sentiment de honte. Et après-demain donc!... lecture publique
avec tout le bataclan... Je vous donnerai tous ces détails...

Je termine brusquement cette lettre, car il faut que je l'envoie
sur-le-champ à la poste. Ma santé n'est pas trop fameuse non
plus... Mon pied me fait mal, je tousse... Enfin! patience...
patience!...

J'embrasse toute la maisonnée et vous serre les deux mains
avec toute la force d'un attachement inaltérable.

Votre

IV. TOURGUENEFF. - LV

Moscou, Comptoir des Apanages. 6 avril/25 mars 1867.

Si j'étais le comte Michel Wilhorski, chère madame Viardot, je
serais fermement convaincu que l'année de 1867 est une année
«climatérique» pour moi. Tout va à la diable et je reçois toujours
_einen Strich durch die Rechnung_. Vous savez déjà que je de‐
vais lire aujourd'hui en séance publique un fragment de mon ro‐
man: eh bien! hier soir, vers dix heures, j'ai été pris d'une attaque



de goutte à l'orteil tellement violente, que rien de tout ce que j'ai
eu jusqu'à présent ne peut s'y comparer: j'ai souffert toute la nuit
comme un damné, et ce n'est que depuis une heure ou deux que
l'accès se calme. Naturellement, la lecture est tombée à l'eau. A
une heure et demie, au moment où le public «accourait en foule»
(il paraît en effet qu'il y avait foule), j'étais couché sur le dos, et
mon pied nu levé vers le ciel. Dites à Didie[114] de faire un dessin
là-dessus. L'accès se calme à l'heure qu'il est, mais ce qui me
tourmente, c'est qu'il ait pu avoir lieu, après plus de trois mois de
maladie: quand cela finira-t-il, et sur quoi puis-je compter?

Voilà mon départ de Moscou retardé, car il faut que je tienne
ma promesse et que je fasse cette malencontreuse lecture, et mon
arrivée à Bade, retardée aussi: ce n'est plus le 15 que je pourrai
revoir ces endroits chéris! Et si je pouvais me reprocher la
moindre imprudence! Mais rien, une vie exemplaire, une vie
d'ascète, de saint Jean-Baptiste... et crac! un accès... Vous com‐
prendrez aisément, et sans que j'aie besoin de vous l'expliquer,
combien tout ceci m'est pénible... Oh! vilaine, vilaine année
climatérique!

Dimanche.

Cela va mieux, mais je ne puis pas encore marcher, c'est-à-
dire poser le pied à terre, je suis obligé de me traîner le genou sur
une chaise; pourtant je ne désespère pas de pouvoir faire ma dia‐
blesse de lecture _mercredi_, de façon que je pourrai m'en aller
jeudi... Mais je ne veux plus rien prévoir, je ne veux plus em‐
ployer le futur; tout me crève toujours dans la main.

Je viens d'avoir encore une longue conversation avec Katkoff,
qui, après des compliments à perte de vue sur mon roman, a fini



par me dire qu'il craint qu'on ne reconnaisse dans Irène[115] une
certaine personne, qu'en conséquence il me conseille de _retran‐
cher_ le personnage. J'ai refusé net, pour deux raisons: la pre‐
mière, c'est que son idée n'a pas le sens commun et que je ne
veux pas, pour lui complaire, gâter toute une besogne; la
deuxième, c'est que toutes les épreuves sont corrigées et revues et
que ce serait tout un travail à refaire, qui prendrait encore dix
jours de temps. Assez de Moscou comme cela! Je vous jure que je
me sens ici comme en prison.

Dimanche soir.

Je viens de recevoir votre lettre ainsi que celle de Viardot...
Pauvres petits enfants, avec leur poisson d'avril!.... Je n'ai pas pu
y contribuer, et Massembach est dans un piètre état... L'année
1867 aura, vous verrez, la même influence pernicieuse sur mon
second architecte, et un beau matin patatras! on entendra un
grand bruit dans la vallée de Thiergarten... c'est la belle maison
de M. Turkaneff ou Dourganif[116] qui sera écroulée... Et je ne
verserai pas de flammes.

Rien de nouveau depuis ce matin. Le temps est exécrable, tou‐
jours cette sale neige devant les yeux... Oh! comment faire pour
s'en aller! Je ne dis plus rien, je ne fais plus de projets. _Was ges‐
chehen soll, wird geschehen_, comme dirait notre profond pro‐
fesseur de philosophie, Wender, à Berlin.

En attendant, le pauvre goutteux embrasse tout le monde et se
recommande à vos prières.

Je répondrai à Viardot avant de m'en aller, et je vous em‐
brasse les mains avec la plus affectueuse amitié.



Votre

IV. TOURGUENEFF. - LVI

Moscou, 9 avril/28 mars 1867.

Année climatérique, année climatérique, chère madame Viar‐
dot, je ne sors pas de là. Voici que mon pied va mieux et ma lec‐
ture ratée samedi doit avoir lieu demain mercredi. Autre misère:
M. Katkoff me fait de si grandes difficultés pour mon malencon‐
treux roman, que je commence à croire qu'on ne pourra pas le
publier dans sa revue. M. Katkoff veut à toute force faire d'Irène
une vertueuse matrone et de tous les généraux et autres mes‐
sieurs qui figurent dans mon roman, des citoyens exemplaires;
vous voyez que nous ne sommes pas près de nous entendre. J'ai
fait quelques concessions, mais, aujourd'hui, j'ai fini par dire:
«Halte là!» Nous verrons s'il cédera. Quant à moi, je suis bien dé‐
cidé à ne plus reculer d'une semelle. Les artistes doivent avoir
aussi une conscience et je ne veux pas que la mienne me fasse des
reproches. Enfin, vous voyez quel embrouillamini que tout cela,
et vendredi, coûte que coûte, je dois pourtant partir. Je vous jure
que quand je me verrai enfin à Bade, je pousserai un _ouf!_ à
faire trembler toutes les montagnes de la Forêt Noire.

Cela se gâte aussi, naturellement, du côté de mon oncle. Avec
tout cela, le temps est mauvais et toujours cette neige devant les
yeux, j'en deviendrai malade!

Mais parlons d'autre chose. Je suis véritablement épris de la
reine de Prusse, et si jamais elle me donnait sa main à baiser, je



le ferais avec le plus grand plaisir. Il est impossible d'être plus
gracieuse, et on sent qu'elle a pour vous une véritable affection,
ce qui la rend charmante à mes yeux. Avec tout cela, il n'est pas
impossible que votre marche militaire ne retentisse sur un
champ de bataille... dans les environs du Rhin. On est très in‐
quiet ici; la baisse terrible à Paris que le télégraphe nous a an‐
noncée aujourd'hui commence à faire rêver les plus insouciants
et l'on se dit que, malgré l'Exposition, Français et Prussiens pour‐
raient bien en venir aux mains pendant le cours de l'été. Il ne faut
pas s'y tromper; si cela arrivait, la Russie se mettrait franche‐
ment du côté de la Prusse, comme en 1815. L'opinion publique
est très antifrançaise dans notre pays, et voyez la bizarrerie: dans
ce conflit, ce serait le Prussien qui représenterait le progrès, la ci‐
vilisation et l'avenir, et le Français, le fils du Français de 1830, la
routine et le passé!...

* * * * *

Je sais que c'est insupportablement long et ennuyeux de co‐
pier de la musique; mais faites-le, et pour Gérard et pour l'édi‐
teur de Berlin. Je suis sûr que cela aura grand succès et vous en‐
couragera à continuer.

Si Dieu me prête vie, dans une semaine à pareille heure j'aurai
déjà franchi la frontière, mais on ne peut rien savoir de positif.
En attendant, mille et mille amitiés à tout le monde; je vous em‐
brasse les mains avec tendresse.



IV. TOURGUENEFF. - LVII

Moscou, mercredi 10 avril 1867.

Chère madame Viardot,

Un ouragan de neige souffle, geint, gémit, hurle depuis ce ma‐
tin à travers les rues désolées de Moscou; les branches s'entre-
choquent et se tordent comme des désespérées, des cloches
tintent tristement au travers: nous sommes en plein grand Ca‐
rême... Quel joli petit temps! quel charmant pays!

Je pars dans une heure pour ma lecture, j'aurai un public fu‐
rieux d'être venu de si loin (tout est loin à Moscou), par une tem‐
pête pareille pour entendre des balivernes... Gare au fiasco! En‐
fin, espérons toujours qu'on ne sifflera pas; et si on siffle, eh bien,
on sera à l'unisson du dehors. Je ne crois pas que j'en dormirai
moins bien, ou plus mal.

Est-ce vraiment vrai que je m'en vais après-demain? Cela me
paraît impossible...

Mercredi soir.

Eh bien, je dois le dire avec une _rude franchise_: j'ai eu un
très grand succès. J'ai lu le chapitre «Chez Goubareff», vous sa‐
vez: où il y a tout ce tas de gens qui font des commérages révolu‐
tionnaires, puis le premier entretien de mon héros avec Potou‐
gouine, le philosophe russe[117]. On a beaucoup ri, on a applau‐
di, j'ai été reçu et reconduit par des battements de mains vigou‐
reux et unanimes. Il y avait trois à quatre cents personnes. Ce qui
m'a le plus surpris, c'est qu'il paraît que j'ai très bien lu; je rece‐



vais des compliments de tous côtés. Tout cela m'a fait plaisir, et
j'ai eu surtout du plaisir à penser que je vous le dirais.

Et vous, chère madame Viardot, qu'avez-vous fait aujourd'hui
à Strasbourg? Vous a-t-on fait une ovation en règle? Vous me di‐
rez tout cela de vive voix. Oh! que c'est bon de pouvoir se dire
cela!... Si rien ne vient mettre des bâtons dans les roues, je pars
d'ici après-demain, vendredi; et je vous jure que je ne resterai pas
à Pétersbourg une seconde de plus que le strict nécessaire.

L'affaire Katkoff s'est arrangée; j'ai sacrifié une scène, peu im‐
portante d'ailleurs, et j'ai sauvé le reste. Le principal demeure in‐
tact, mais voilà le véritable revers de la médaille en littérature.
Enfin, il faut se consoler à l'idée que cela pouvait être pire, et que
les 2.000 roubles me restent.

J'ai aussi vendu ma nouvelle édition[118]. J'ai fait des affaires
tout plein, et je rapporte pas mal d'argent. Ça m'a été d'autant
plus nécessaire que je ne dois pas espérer en recevoir de sitôt de
Spasskoïé: mon nouvel intendant y a trouvé, littéralement, le
chaos; il y a des dettes auxquelles je ne m'attendais pas. Il faudra
continuer à battre le fer pendant qu'il est chaud, c'est-à-dire il
faudra travailler, écrire, pendant que je me sens en train: j'ai pro‐
mis pour la nouvelle édition une immense préface d'une centaine
de pages, dans laquelle je raconterai mes souvenirs littéraires et
sociaux pendant vingt-cinq ans, car il y aura au printemps de
l'année suivante juste un quart de siècle que je fais imprimer; il
est vrai que les vers par lesquels j'ai débuté en 1843 étaient bien
médiocres. Enfin, c'est un prétexte pour raconter ses souvenirs.
La même année 1843 m'offre une date bien plus mémorable et
plus chère pour moi: c'est en novembre 1843 que j'eus le bonheur
de faire votre connaissance, il y a bientôt un quart de siècle aussi,



vous voyez. Espérons que notre amitié fêtera sa cinquantaine...
Oh! oh! et que dira ma goutte?...

Jeudi matin.

La bourrasque a cessé, mais elle a laissé partout des monceaux
de neige. Cette neige fond, parce qu'il y a trois ou quatre degrés
au-dessus de zéro, mais, pour le moment, on se croirait au coeur
même de l'hiver. Mon pied va décidément mieux; mais comme il
ne faut pas que l'année climatérique perde ses droits, ma toux est
revenue avec violence. Mais elle ne m'empêchera pas de partir
demain. Je vous écrirai dès mon arrivée à Pétersbourg. Dans une
semaine, je suis _peut-être!_ à Bade! En attendant, j'embrasse
tout le monde et je me mets à vos pieds.

IV. TOURGUENEFF. - LVIII

Paris, hôtel Byron, mercredi minuit [25 mars 1868].

Chère madame Viardot,

Je rentre de la représentation de _Hamlet_ à l'Opéra. Je me
hâte de dire que Nilsson[119] est vraiment charmante, et qu'on
ne peut rien voir de plus gracieux que sa grande scène au qua‐
trième acte. Comme physique, comme manières, imaginez-vous
Mlle Holmsen _extrêmement_ idéalisée: elle a aussi ces petits
mouvements brusques de la tête et des bras, cette sorte de rai‐
deur et de saccadé dans la prononciation; il paraît que c'est sué‐
dois, mais le tout est attrayant, pur et virginal, d'une virginité
presque amère, _herb_, comme disent les Allemands. La voix est
jolie, mais je crains qu'elle ne puisse résister longtemps à «l'urlo



francese». Faure est toujours «magistral», d'une tenue et d'une
diction irréprochables. Le libretto est tout simplement absurde!
Au dernier acte, le spectre de papa apparaît au su et au vu de tout
le monde, même du roi criminel, et ordonne à Hamlet d'aller per‐
cer le flanc de ce tyran, ce que l'autre exécute à la satisfaction gé‐
nérale, et le tyran se fait tuer avec résignation, comme un lièvre
dans une battue, le spectre étant le batteur et Hamlet le chasseur.
Les décors sont _admirabilissimes_, les costumes aussi, la mise
en scène splendide. Jamais je n'ai rien vu de plus beau que la re‐
présentation de la pièce devant la cour au quatrième acte... Mais
il faut voir Nilsson. La salle était pleine, et au premier rang, dans
une loge, l'Empereur et l'Impératrice... qui sont restés jusqu'à la
fin!

J'ai assidûment lorgné l'ami de Viardot, et je l'ai trouvé aussi
laid que possible. J'ai pu enfin découvrir sa bouche sous ses
moustaches, qui est lippue, de la même couleur que la peau du
visage, repoussante; mais le sourire lentement goguenard, qui se
promène de l'oeil droit, ou plutôt du coin de l'oeil droit le long de
la joue flasque et ridée, est le même, et que Viardot le sache bien,
ce que cet homme a eu d'intelligence n'a pas bronché, j'en met‐
trai ma main au feu après l'avoir vu. C'est un être blasé, fatigué,
mais pas du tout malade. Il y a eu une dizaine de cris de «Vive
l'Empereur!» à son entrée, parmi les Romains. Voilà tout.

J'ai reçu ce matin les gentils billets de mes deux petites amies,
auxquelles je répondrai ce soir même. Mille amitiés à tout le
monde. Je vous baise les mains.

Votre



IV. TOURGUENEFF. - LIX

Spasskoïé, jeudi 13/25 juin 1868, onze heures du soir.

Me voici enfin ici, chère et bonne madame Viardot, au terme
de mon «hardi voyage». Je suis arrivé vers neuf heures du soir,
Feth[120] et G... m'ont retenu presque de force, et j'ai trouvé
mon intendant qui s'est laissé pousser une barbe magnifique.

Il a une très belle tête maintenant, mon vieux chasseur Atha‐
nase, qui tombe en ruine de décrépitude, et l'ex-médecin de ma
mère, un certain Porphyre, avec lequel j'ai fait mon premier
voyage en Allemagne[121] et qui est venu affermer une petite
terre que j'ai dans le gouvernement d'Orel[122].

La maison est toute blanchie à la chaux et repeinte, tout est en
ordre, pas trop indigne en un mot de votre visite et de celle de Di‐
die qui aura lieu... dans deux ans?

Je ne suis pas encore allé au jardin; je ferai demain une
grande promenade et nous aurons de longues conversations avec
l'intendant. On viendra m'attaquer avec des demandes, je suis
bien résolu d'opposer une résistance inflexible. Je ne veux pas
perdre une minute et j'espère bien n'être plus ici dans quinze
jours.

L'impression que me fait la Russie maintenant est désas‐
treuse; je ne sais si cela provient de la famine qu'on vient de tra‐
verser, mais il me semble que je n'ai jamais vu les habitations
aussi misérables, aussi ruinées, les visages aussi hâves, tout aussi
triste... des cabarets partout et une irrémédiable misère! Spass‐
koïé est le seul village que j'ai vu jusqu'à présent où les toits en



chaume ne soient pas béants, et Dieu sait s'il y a loin de Spass‐
koïé au moindre village de la Forêt Noire!

J'écris tout ceci, et quand je pense à la distance énorme, infi‐
nie qui nous sépare, je sens que mon sang se glace. Je vous en
conjure, portez-vous bien, tous, tant que vous êtes, toute la
maison!

Je vais me coucher avec une sensation bizarre... Je ne crois
pas que je m'endorme de sitôt; les vieux murs semblent me re‐
garder comme un étranger, et je le suis en effet. Dormez bien, là-
bas, dans le cher «Thiergarten», et pensez à moi. A demain.

Vendredi 11/26 juin, dix heures du matin.

Eh bien! non... j'ai très bien dormi et je me suis réveillé fort
tard. Je viens de faire une grande promenade dans le jardin qui
m'a semblé immense; je crois que toute la vallée du Thiergarten y
tiendrait. Des souvenirs d'enfance sont venus m'assaillir; cela ne
manque jamais. Je m'y suis vu tout petit garçon, beaucoup plus
jeune que Paul[123], courant dans les allées, me couchant entre
les plates-bandes pour y voler des fraises. Voici l'arbre où j'ai tué
mon premier corbeau, voici la place où j'ai trouvé cet énorme
champignon; où j'ai été témoin de la lutte d'une couleuvre et d'un
crapaud, lutte qui m'a fait pour la première fois douter de la
bonne Providence. Puis sont venus des souvenirs de jeune étu‐
diant, d'homme fait... J'ai visité le tombeau de la pauvre
Diane[124]; la pierre que j'y avais mise a disparu. Tous les arbres
ont grandi d'une façon extraordinaire pendant ces trois années;
c'est à n'en pas croire ses yeux! Les tilleuls sont magnifiques,
l'herbe grouille de fleurs, mais elle est moins haute que d'habi‐
tude; le printemps a été très froid et cela dure jusqu'à présent. Si



cela continue ainsi et s'il ne vient pas de pluie, ce sera de nouveau
une mauvaise année. Il y a encore par-ci par-là quelques restes
de lilas en fleurs. Je vous envoie deux ou trois de ces fleurs.

J'envoie à Didie une tête d'étude; c'est une religieuse _quêteu‐
se_ qui s'en va de village en village... Avouez que cette figure-là
ne laisse rien à désirer.

J'espère qu'on m'apportera quelque chose de la poste au‐
jourd'hui. Mille choses à Viardot, mille tendresses à tous; je vous
baise les deux mains.

Votre

IV. TOURGUENEFF. - LX

Spasskoïé, 2 juillet/20 juin 1868.

Chère madame Viardot,

Ainsi Wagner a triomphé! Eh bien, j'en suis ravi, et puisque
vous avez trouvé de grandes beautés dans la partition, il faut crier
bravo! au public, c'est un nouvel art qui commence. Je vois des
manifestations analogues jusque dans notre littérature (le der‐
nier roman de Léon Tolstoï[125] a du Wagner). Je sens que cela
peut être très beau, mais c'est autre chose que tout ce que j'ai
aimé autrefois, ce que j'aime encore, et il me faut un certain ef‐
fort pour m'arracher de mon _Standpunkt_. Je ne suis pas tout à
fait comme Viardot, je puis le faire encore, mais l'effort est indis‐
pensable, tandis que l'_autre_ art m'enlève et m'emporte comme
un flot.



Il m'est venu en tête à ce propos ces jours derniers la compa‐
raison suivante: on peut par exemple exciter la _compassion_ en
décrivant ou on représentant (Laocoon) la souffrance; et on peut
aussi atteindre le _vrai_!... C'est plus sensuel, mais cela em‐
poigne quelquefois davantage... Wagner est un des fondateurs de
l'école du gémissement, de là vient la force et la pénétration de
ses effets. Cette comparaison cloche comme toutes les comparai‐
sons... mais exprime assez bien ce que je veux dire.

La reine est encore à Bade! et c'est gentil... Vous verrez qu'elle
y sera encore pour la reprise de _Krakamiche_[126], qui doit
avoir lieu le 20 juillet sans faute.

Mon rhume de cerveau est plus éternuant que jamais; il paraît
que je n'en serai _quitte_ qu'en quittant la Russie. Je n'aurai pas
longtemps à attendre. Mille choses à tout le monde. Je vous baise
les mains.

Votre

IV. TOURGUENEFF. - LXI

Spasskoïé, 5 juillet/23 juin 1868.

_Theureste, beste Freundin_,

Vous voilà donc seule à Bade au moment où je vous écris. Ce
serait le moment de travailler en effet, si vous aviez un
libretto[127]. J'ai essayé de chercher quelques sujets, mais l'im‐
mense rhume de cerveau qui ne me quitte pas depuis dix jours
m'a complètement abruti. Il faisait jusqu'ici un temps horrible‐



ment désagréable, froid, aigre, humide: on dirait que le bon Dieu
a chargé quelque vieille fille bien acariâtre de présider à la tem‐
pérature. Oh! mon Dieu, quelle différence entre Bade et cela!!

Le flot de gens qui me considèrent comme une vache à lait
monte chaque jour. Ce sont pour la plupart des pauvres diables,
des meurt-de-faim, d'anciens domestiques, etc... Refuser est
presque impossible... mais il y a une limite à tout. Je me défends
à l'aide de mon brave Kichinsky, l'intendant, tant que je puis,
mais je laisse des plumes.

Nous avons aujourd'hui la première belle journée, et j'ai passé
des heures entières dehors, à cuire mon misérable rhume au so‐
leil. Je crois que cela m'a réussi jusqu'à un certain point. Assis
sur un banc (comme dans la première lettre de ma nouvelle:
_Faust_), j'ai dû penser à Viardot; inondée par la lumière la plus
pure, tout imprégnée de parfums, de beauté, de tranquillité appa‐
rente, la terre autour de moi offrait un vrai champ de carnage:
tout s'entre-dévorait avec frénésie, avec rage. J'ai sauvé la vie à
une petite fourmi qu'une plus grosse fourmi entraînait, roulait
dans le sable, avec des soubresauts de tigre, malgré une résis‐
tance désespérée. A peine avais-je délivré la petite, qu'avisant un
moucheron à demi mort, elle l'empoigna avec la même férocité;
cette fois-ci je laissai faire. Détruire ou être détruit; il n'y a pas de
milieu: détruisons!

Il faisait admirablement beau, malgré cela; et si vous venez un
jour à Spasskoïé, je vous mènerai à ce banc. Deux magnifiques
pins d'une espèce rare, poussent, collés l'un à l'autre (ils sont déjà
très grands, ils m'ont fait penser à Didie et Marianne[128]), au
milieu d'une jolie pelouse; au delà, à travers les branches pen‐
dantes des bouleaux se montre l'étang, le grand étang ou plutôt le



lac de Spasskoïé... Vous verrez, c'est très joli. Il y a des rossignols,
qui ne chantent presque plus malheureusement, des fauvettes,
des grives, des loriots, des tourterelles, des pinsons, des chardon‐
nerets, et beaucoup de moineaux et de corbeaux; c'est un ramage
incessant, auquel vient se mêler de loin le chant des cailles dans
les blés... Vous verrez, c'est très joli. Il faut venir en masse.

Lundi.

Je compte les jours, il en reste _douze_. On commence déjà à
faire les préparatifs du départ, ce que je puis voir du reste, aux
flots de plus en plus nombreux des pétitionnaires. C'est une vraie
cour des miracles! D'où sortent tous ces boiteux, ces aveugles, ces
manchots, ces êtres décrépits et que la faim rend tout hérissés?
Quelle profonde misère partout! La _sainte_ Russie est loin
d'être la Russie florissante; du reste, un saint n'est pas tenu à
l'être.

Vous recevrez cette lettre deux jours avant mon arrivée, je
puis donc dire au revoir. Mille choses à tout le monde.

Je vous baise les mains.

Votre

IV. TOURGUENEFF. - LXII

Cologne, hôtel du Dôme, 18/6 février 1871, minuit.

_Ecco mi al fine in Badi... Colonia_, bien chère amie.



Tout a marché comme sur des roulettes, la mer était divine!
J'ai trouvé Cologne et l'hôtel épouvantablement pleins de monde;
dans ce moment on chante des chansons patriotiques dans la
grande salle que vous connaissez. Le garçon vient de me dire que
_des masses_ de soldats arrivent de Berlin, du fond de l'Alle‐
magne; il y en a vingt mille seulement à Cologne et plus de cent
mille d'ici à Mayence. On croit ici que les Français n'accepteront
pas les conditions de Bismarck, et on se prépare à les écraser dé‐
finitivement. D'où sort cette tourbe innombrable? Dans la gare il
y avait des tas de soldats dormant sur des paillassons, assis, de‐
bout... tous robustes, gras, roses, comme si le sang des Français
qu'ils s'apprêtent à verser leur colorait les joues d'avance... C'est
effrayant à voir, je vous assure. Un Allemand avec lequel je voya‐
geais m'a dit: «_Vor lauter Sieg gehen wir su Guande--aber wenn
die Franzosen den Krieg fortsetzen wollen... Gott sei ihnen gnae‐
dig! Frankreich wird aus gerottet[129]!_» Il paraît que Bismarck
a fixé le jour du _24_ février comme fin de l'armistice, pour pou‐
voir entrer précisément ce _jour-là_ à Paris... Cela lui ressemble.

* * * * *

Je pars d'ici demain à 9 heures et j'arrive le soir à 8 heures et
demie à Bade; naturellement je vous écrirai aussitôt.

Tout aussi naturellement, j'ai bien souvent pensé à vous et à
toute la chère maison de Devonshire Place[130]. Dans ce mo‐
ment, vous devez déjà être rentrée de votre soirée; je suis sûr que
vous avez très bien chanté. Vous avez reçu mon télégramme
d'Ostende, n'est-ce pas? Je vais me coucher. Je vous baise les
mains.

Votre



IV. TOURGUENEFF. - LXIII

Saint-Pétersbourg, dimanche 26/14 février 1871, minuit et demi.

Ma chère madame Viardot,

Je viens d'une soirée chez Mme Séroff[131], où Louise[132] a
chanté des choses de Schumann, le _Doppelgänger_, la _Gret‐
chen_, etc. Ce qui m'a fait plaisir dans le concert, c'est avant tout,
votre élève Mlle Lavrofska[133], dont la voix est très belle et qui
chante avec goût et mesure, en vraie cantatrice; puis une basse,
M. Melnikoff, une voix jeune et mordante. Le reste est détestable.
Mlle Levitski a la voix déjà complètement abîmée. Un grand final
de _Rousslane_[134] m'a semblé fort beau, original et poétique.
L'orchestre, les choeurs, de beaux moyens, mais le directeur est
un sabreur: le public chaud, mais sans discernement et même
brutal. La salle est vaste, belle, et mauvaise pour la voix.

Dans le courant de la journée j'ai fait la connaissance d'un
jeune sculpteur russe de Wilna, doué d'un talent hors ligne. Il a
fait une statue d'Ivan le Terrible, assis, négligemment vêtu, une
Bible sur les genoux, plongé dans une rêverie terrible et sinistre.
Je trouve cette statue tout bonnement un chef-d'oeuvre de com‐
préhension historique, psychologique, et d'une magnifique exé‐
cution. Et cela a été fait par un petit jeune homme, pauvre
comme un rat d'église, maladif, n'ayant commencé à travailler et
à apprendre à lire et à écrire qu'à vingt-deux ans; il avait été
jusque-là un ouvrier... _Spiritus fiat ubi vult._ Il y a certainement
du génie dans ce pauvre garçon malingre. On l'envoie en Italie
pour sa santé. Il s'appelle Antokolsky; c'est un nom qui
restera[135].



J'ai dîné tranquillement chez mon vieil ami Annenkoff.

A demain!

Lundi 27 février, minuit.

Je reviens du club d'échecs, où j'ai lu les télégrammes
officiels... Ainsi l'Alsace, la Lorraine perdues, cinq milliards...
Pauvre France! Quel coup terrible et comment s'en relever? J'ai
bien vivement pensé à vous et à ce que vous avez dû ressentir...
C'est enfin la paix, mais quelle paix! Ici, tout le monde est plein
de sympathie pour la France, mais ce n'est qu'une amertume de
plus...

Au revoir, chère amie; portez-vous bien, écrivez-moi.

_Der Ihrige_,

IV. TOURGUENEFF. - LXIV

Saint-Pétersbourg, 19 février/3 mars 1871.

Ma chère madame Viardot,

Je vais vous raconter ce que j'ai fait ces deux jours. Hier, j'ai
dîné chez M. P..., une espèce de fin merle pétersbourgeois, qui,
ayant épousé la fille naturelle de Stieglitz, le banquier, est devenu
énormément riche, habite un palais, donne des dîners raffinés,
etc. J'y ai trouvé Frédro radieux et pimpant et la jolie poseuse
Mme Z... qui n'est plus aussi jolie qu'elle l'était naguère, mais qui
pose toujours. Frédro a naturellement beaucoup parlé de vous,
de Weimar, de Wagner; quant à moi, j'ai pu me convaincre que



mon _Roi Lear des steppes_[136] avait eu beaucoup de succès
dans le public.

Je suis rentré à la maison et j'ai écrit un article sur ce petit
sculpteur de génie Antokolsky. Il faut battre la caisse pour lui et
faire en sorte que la commande que la cour lui a faite soit enfin
exécutée, et qu'il ait un peu d'argent pour s'en aller en Italie. Ce
matin, l'article a paru.

Aujourd'hui étant le jour anniversaire de l'émancipation des
paysans, j'ai reçu une invitation au dîner annuel par le comité
ayant pris part aux travaux qui ont fait aboutir cette grande ré‐
forme. J'ai été le seul invité en dehors des membres du comité, ce
qui est un très grand honneur pour moi et le seul de ce genre qui
puisse me toucher. Ces messieurs ne se sont pas contentés de
cela; ils ont bu à ma santé! J'aurais peut-être dû m'y attendre et
préparer un speech, mais n'ayant pas eu cette pensée, j'ai balbu‐
tié, avec mon éloquence ordinaire, quelques paroles inintelli‐
gibles... Enfin ils ont pu voir que j'étais ému, car je l'étais en effet,
et voilà[137].

Beaucoup de personnes viennent me voir; il est évident que si
certaines personnes me tiennent pour mort et s'étonnent que je
ne me fasse pas enterrer, d'autres ont conservé de l'amitié pour
moi, _sempre bene!_

Ici on est très content que la paix ait été faite; on plaint beau‐
coup la France, et on s'attend à ce qu'elle montre de l'élasticité et
de l'énergie dans sa régénération; on accepte parfaitement la Ré‐
publique (je ne parle naturellement que de ceux qui l'aiment).

Mon intendant m'annonce l'assemblée générale des aspirants
à prendre mon bien en fermage, pour le 5 mars de notre style; in‐



volontairement cela me fait l'effet d'une volée de corbeaux, qui, le
bec grand ouvert, attendent leur proie. Je tâcherai de laisser le
moins de _viande_ possible, comme dirait Müller.

A demain. Je suis pas mal fatigué, je me porte bien, mais je
dors mal dans ce diable de Pétersbourg, dans ces chambres où il
fait si chaud. Mille et mille amitiés à tous. Je vous baise les mains
avec la tendresse la plus tendre.

_Der Ihrige_,

IV. TOURGUENEFF. - LXV

Saint-Pétersbourg, lundi 22 février/6 mars 1871.

Chère madame Viardot,

Avant toute chose, laissez-moi vous dire combien j'ai été heu‐
reux de recevoir votre lettre du 25, avec tous les détails sur les
deux concerts du 23 et du 24! Vous avez pris une glorieuse re‐
vanche, et combien je regrette de n'y pas avoir assisté! Mainte‐
nant la mauvaise époque est passée, la voix est en ordre et tout
marchera bien. Je suis très heureux et je vous félicite de tout mon
coeur.

Passons maintenant à mes faits et gestes depuis vendredi soir.

Ce jour-là, après vous avoir écrit ma lettre, je suis allé à un
raout chez une comtesse P...; beaucoup de personnes connues,
quelques jolies figures, des conversations peu intéressantes. Sa‐
medi matin, visites et courses. A 4 heures, je reçois l'invitation
d'aller chez la grande-duchesse Hélène; elle me fait attendre jus‐



qu'à 5 heures un quart; conversation politique. Elle a beaucoup
vieilli. Puis dîner littéraire chez mon éditeur. Il me comble de ci‐
vilités; puis je vais à une réunion du comité pédagogique, où une
jeune demoiselle de dix-neuf ans (fille d'un professeur de mes
amis, M. K...) défend une thèse d'histoire avec une science, un
aplomb et une éloquence rares, devant deux cents personnes.
Voilà certes du nouveau, et pas l'ombre de pédantisme, une naï‐
veté d'enfant, une si grande absence de préoccupation person‐
nelle, que cela ôte toute timidité. C'est phénoménal! On l'a ap‐
plaudie à tout rompre. Il y a eu beaucoup de demoiselles dans
l'auditoire, des institutrices.

Hier matin, séance pour mon portrait, mais pas chez M. Gay,
chez un autre peintre, du nom de Makovsky[138], qui ne m'en a
demandé qu'une, et qui a fait quelque chose de fort remarquable
comme peinture. Je suis arrivé à l'âge de cinquante-deux ans
sans qu'on ait fait mon portrait à l'huile, et voilà qu'on en fait
deux à la fois. Puis concert de Rubinstein à l'assemblée de la no‐
blesse; un monde fou; il joue comme toujours; immenses applau‐
dissements. Auer y a joué aussi, mais j'avoue que j'ai surtout ad‐
miré ses yeux et toute sa physionomie. Le morceau pour or‐
chestre intitulé _Don Quichotte_ est assez bien; seulement l'élé‐
ment comique, le Sancho Pança, manque complètement. Il a in‐
troduit des fragments d'airs espagnols, en les choisissant assez
vulgaires. Je crois me rappeler qu'il vous les avait demandés ain‐
si. Puis, dîner tranquille et patriarcal chez Annenkoff, réception
de votre bonne et chère lettre... On joue aux cartes le soir, je
rentre d'assez bonne heure, et voilà!

Je commence à me lasser de Pétersbourg. J'ai dû y rester pour
prendre un peu l'air du pays; maintenant il faut partir et pousser,



talonner les affaires, pour revenir au plus vite! Mon intendant
doit m'envoyer de l'argent. Borisoff[139] m'attend à Moscou, et
nous partirons probablement ensemble pour la campagne.

J'ai dû promettre de faire une lecture publique, très courte, sa‐
medi prochain (pour un but de bienfaisance). Lundi, dans une
semaine, je file.

Nous sommes en plein dégel. La neige a disparu, ou plutôt elle
est devenue noire, et nous pataugeons dans une horrible boue.
C'est très laid au soleil.

A demain chère amie...

_Der Ihrige_,

IV. TOURGUENEFF. - LXVI

Saint-Pétersbourg, hôtel Demouth, 8 mars/21 février 1871.

Chère madame Viardot,

Il y a de cela une heure, au moment de sortir de chez Annen‐
koff, le postillon est venu à ma rencontre, avec _deux_ lettres,
l'une de vous, l'autre des petites. Vous dire le plaisir que cela m'a
fait est superflu!

Vous avez chanté hier à Liverpool et vous chanterez demain à
Manchester... Je vous accompagne de toute l'intensité de ma
pensée, mais je n'ai plus peur pour vous; je suis persuadé que
maintenant cela ira comme sur des roulettes.



Je vais vous raconter ma vie pendant hier et aujourd'hui.
Règle générale, ma journée commence de très bonne heure par
un envahissement de vieux amis, vieilles connaissances, ou bien
de personnes qui veulent m'exploiter d'une façon ou d'une autre,
ou qui ont affaire à moi. Ce matin il est venu entre autres une
vieille mendiante polonaise, qui m'a soutiré cinq roubles. Non,
jamais, depuis que le monde est monde, il n'y a eu de figure plus
typique dans son genre, et si j'étais peintre je lui donnerais volon‐
tiers vingt-cinq roubles pour la faire poser! Ensuite viennent les
excursions, qui, par la boue horrible dont toutes les rues sont
remplies, et vu que cette fois-ci je ne me permets pas le luxe
d'une voiture, présentent des difficultés de locomotion considé‐
rables; puis arrive le moment du dîner.

Hier j'ai dîné chez la vieille comtesse Protassoff, une dame
très affable et «bon enfant», où j'ai trouvé cinq ou six personnes
assez agréables; tout le monde est enragé contre les Allemands,
mais à quoi cela a-t-il servi? Le soir je suis allé chez un M. J..., le
frère de celui que vous avez vu à Bade et qui est si ennuyeux; ce‐
lui-ci est encore plus beau--il a _volcan_ de cheveux gris sur la
tête--et encore plus ennuyeux! J'y ai trouvé plusieurs adeptes de
la nouvelle école musicale russe (pas Cui, malheureusement),
mais le grand Balakireff qu'ils reconnaissent pour leur chef; le
grand Balakireff a assez mal joué quelques fragments d'une fan‐
taisie à orchestre de Rymsky-Korsakoff (vous vous rappelez, on
vous a envoyé quelques jolies romances de lui); cette fantaisie sur
un sujet de légende russe, assez bizarre, m'a semblé en effet en
avoir, de la fantaisie. Puis le grand Balakireff a assez mal joué des
réminiscences de Liszt et de Berlioz, qui, lui surtout, est pour ces
messieurs l'Absolu et l'Idéal. Je crois, après tout, que c'est un
homme intelligent. _Kein talent, doch ein character._



Ce, matin j'ai été plus envahi que jamais, puis j'ai eu ma der‐
nière séance chez M. Gay. J'en dois une encore à M. Makovsky.
Le portrait de M. Gay est d'une ressemblance frappante à ce que
disent tous les amis et à ce que je crois moi-même. Puis j'ai fait
des visites _littéraires_, c'est-à-dire ennuyeuses, mais il le fa-a-
allait, comme dit Bilboquet. Puis j'ai dîné tout seul, pour la pre‐
mière fois depuis mon arrivée ici, dans un petit restaurant sous
terre, au-dessous du sol je veux dire, et je suis allé chez papa An‐
nenkoff. Hier, oui, j'ai oublié! j'ai fait une assez longue visite à
l'_Hermitage_[140] où j'ai admiré de nouveau les chefs-d'oeuvre
dont cette galerie est pleine: les Potter, les Rembrandt, etc., etc.
En fait de choses nouvelles, il y a une merveilleuse petite Vierge
de Léonard (dans la galerie Litta), des vases admirables de la col‐
lection Campana, et surtout un petit sphynx assis (un sujet de
lampe) venu des fouilles de Kertch[141] qui est bien une des
choses les plus fascinatrices qu'on puisse voir; il est peint et
d'une conservation étonnante. J'aurais bien désiré que Viardot
eût vu ce sphynx! Puis sont venues les deux lettres chez Annen‐
koff, et voilà!

Et maintenant, à demain. Mille embrassades à tout le monde.

_Der Ihrige_,

IV. TOURGUENEFF. - LXVII

Saint-Pétersbourg, vendredi 10 mars 1871.

Chère et bien-aimée madame Viardot,



Je vous avais dit que ma lecture de demain était tombée à
l'eau. Malheureusement ce n'était qu'un faux bruit, et je lis en ef‐
fet, entre Mlle Lovato, chantant: «Ce n'est pas dans le nez que ça
me chatouille», et une autre demoiselle de la même force; c'est
tout à fait café chantant; mais le but m'étant très sympathique
(c'est pour les blessés français, on n'en parle pas sur l'affiche,
mais tout le monde le sait...), je passe outre. On a mis mon nom
en vedette, et l'on me voit rayonner à côté «d'huîtres fraîches»,
etc.

J'ai pensé à votre arrivée à Brighton et me suis senti très flatté
d'une pareille similitude! Avec tout cela, je crains qu'il n'y ait que
fort peu de monde, car le public ici est trop bourré de concerts,
tableaux vivants, etc. Demain, je vous dirai le résultat.

Et maintenant parlons de mes faits et gestes. Séance pour
_les_ portraits (ils sont achevés maintenant, Dieu merci!),
séance pour des photographies (ce n'est pas moi qui paye, je vous
prie de le croire!), visites littéraires, pour affaires, visites reçues
et rendues; c'est un brouhaha que ma vie ici; et je serai bien
content quand je roulerai vers la tranquille Moscou et vers Spass‐
koïé, plus tranquille encore. Tout cela est nécessaire; mais quand
ce sera fini, ce sera bien _agriable_, comme dit Thérésa.

J'ai dîné hier, jeudi, avec trois _jeunes_ littérateurs, et la
conversation a été vive et animée. Nous n'avons bu qu'_une_
bouteille de vin! J'ai dû passer ensuite la soirée chez une femme
bien ennuyeuse, que vous connaissez je crois, Mme M..., cette
personne qui a de si grosses joues, et elle a été digne de sa répu‐
tation. Aujourd'hui, dîner chez un comte A..., pas mal ennuyeux
aussi, mais plein de bonnes intentions envers la littérature; il est
en train de fonder une vaste entreprise lexico-encyclopédique; il



est très riche, et il faut encourager cela (pas la richesse, mais les
entreprises). De là, je suis allé dans un autre salon, politico-litté‐
raire aussi, mais d'une couleur un peu plus tranchée, de façon
que je me rends compte des différentes nuances de ce qu'on peut
appeler l'opinion publique dans la _Cara patria_. Il y a pas mal
de choses que je vous dirai de vive voix.

Samedi soir.

Eh bien, ma chère et bonne madame Viardot, la lecture a eu
lieu, mais ça a été autre chose que je n'avais cru. Un peu café
chantant, en effet, de la musique exécrable, mais un public
énorme, bouillant de jeunesse: apothéose de _Garibaldi_ en ta‐
bleau vivant, lecture par une dame de _Souvenirs d'un séjour
parmi les Garibaldiens_, déclamation par une grosse dinde, à la
voix fêlée, des _Deux Grenadiers_ de Schumann, qui, comme
vous vous le rappelez peut-être, se terminent par _la Marseillai‐
se_; alors explosion de bravos frénétiques, cris de: «Vive la
France!» tempête, en un mot, qui a duré dix minutes. Un acteur
français a, il est vrai, dit _les Deux Gendarmes_, mais une actrice
française a déclamé _les Pigeons de la République_, et ce mot a
fait courir le frisson habituel.

Quant à moi, je dois avouer que jamais je n'ai été l'objet de pa‐
reilles--pardon du mot!--_ovations_. Je vous le dis parce que je
sais que cela vous fera plaisir, et j'ai pensé à vous pendant tout le
temps que je me tenais là, confus, rouge, un sourire impassible
sur la face, en présence de cette foule qui hurlait... Ça me faisait
l'effet d'une grosse pluie d'orage, rapide et violente, qu'on rece‐
vrait sur ses épaules nues. J'ai lu le fragment des _Mémoires
d'un chasseur_ intitulé _Bourmistr_; je crois avoir assez bien lu,



mes nerfs s'étaient détendus pendant tout ce tapage, et j'étais
calme, puis le public était si bienveillant!

Vous voilà revenue de Liverpool; peut-être aurais-je quelque
nouvelle de vous demain.

En attendant, mille amitiés. Je vous baise les mains.

IV. TOURGUENEFF.

Saint-Pétersbourg, samedi 11 mars 1871.

Je continue ma lettre, chère madame Viardot.

Après dîner je suis allé au concert de la Société russe. Sym‐
phonie nº 3 de Beethoven, assez brutalement jouée, et puis...
vous allez vous étonner... et en même temps vous rendrez justice
à ma bonne foi: on a donné l'ouverture des _Maîtres chanteurs_
et l'entr'acte, qui m'ont fait le plus grand plaisir! L'entr'acte sur‐
tout est grandiose, c'est de la puissante musique, il faut l'avouer.
Le public a beaucoup applaudi et l'entr'acte a été redemandé.

Un petit musicien que vous connaissez, et qui se nomme Ch.
Lenz, m'a entraîné du concert chez un de nos meilleurs acteurs,
M Samoïloff, où je devais rencontrer Rubinstein. Il y était en ef‐
fet. Il a pris les Allemands (!) en horreur, et veut rester en Russie.
Comme il faut toujours qu'il entreprenne quelque chose, il s'est
mis en tête de fonder une société, un «Orpheum» ou «Verein»,
où se réunirait toute l'intelligence artistico-littéraire de Péters‐
bourg. Cette idée a été longuement débattue, et on a fini par déci‐
der qu'on ferait une soirée d'épreuve, jeudi prochain (on a choisi



ce jour-là, parce que je pars vendredi), et on a fait des listes d'in‐
vitation, des circulaires. J'ai dû signer la circulaire littéraire. Il ne
sortira naturellement rien de tout cela; du reste cela ne me re‐
garde pas, puisque je n'habite pas la Russie; mais enfin, cela a
amusé Rubinstein, et il est entier en diable et têtu comme un mu‐
let. J'ai rencontré sa femme: elle a très bonne mine; il paraît que
son garçon continue à être splendide.

J'ai l'idée de vous envoyer mes textes russes du _Gaertner_ et
de _Es ist ein schlechtes Wetter_. J'ai choisi ces deux-là, comme
étant de beaucoup les plus difficiles. Le cheval de la princesse,
_Blanc de neige_, est devenu noir comme l'acier, mais c'est aussi
dans la nature.

Faites-vous chanter cela par Mme Gourieff, vous verrez si cela
va bien...

J'ai dîné paisiblement chez mon vieux Annenkoff; après dîner,
j'ai eu une entrevue avec un monsieur, pour le fermage de mes
biens, et peut-être pour la vente de l'un deux. Ce monsieur est un
galant homme, que je connais depuis longtemps et qui a de
l'argent.

Le tourbillon de Pétersbourg, où je suis tombé et d'où je
compte me retirer bien vite, ne me fait oublier un instant ni
Londres, ni mon retour, ni tout ce que j'aime au monde, et plus
que jamais. Je ne serai heureux que quand j'aurai franchi le seuil
de Devonshire Place, 30!

J'ai reçu une lettre de Lewis, qui me parle d'un de vos same‐
dis, auquel il aurait assisté, et d'un autre où il comptait retourner.
Il semble vous avoir pris en affection.



A demain, _theuerste Freundin_. Mille amitiés à tous.

Votre

IV. TOURGUENEFF.

Nous terminons ici la publication des lettres de Tourgueneff à
Mme Viardot. L'illustre artiste n'a pas cru possible, pour des mo‐
tifs divers, de rendre public le reste de la correspondance, plus
d'une centaine de lettres se rapportant à la même époque (de
1844 à 1871). Mais les pages publiées--outre leur charme intime--
peuvent déjà servir de contribution appréciable à l'étude de la vie
intérieure de Tourgueneff qui doit nous intéresser, pour le moins,
autant que celle de ses créations.

Des biographes russes ont mis déjà à profit les lettres parues
dans mon ouvrage sur _Tourgueneff d'après sa correspondan‐
ce_, et ils ont pu élucider certains côtés du problème psycholo‐
gique et moral que présente l'âme d'un artiste, aussi grand par
l'esprit et le coeur, doué d'une aussi rare puissance évocatrice que
l'est l'auteur de cette correspondance.

Notre tâche ne fut pas vaine.

E. H.-K.

* * * * *
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Notes sur la transcription

On a effectué les corrections suivantes:

Clément Thomas lui-même n'interromptit=>Clément Thomas
lui-même n'interrompit

le lond du rivage=>le long du rivage

que Dieu vons bénisse=>que Dieu vous bénisse

Ç'a a été le dernier geste de Socrate mourant=>Ça a été le der‐
nier geste de Socrate mourant

elle nous aunonce=>elle nous announce

Je viens de m'excercer=>Je viens de m'exercer

n'est pas capable de se distraire de sa préoccution=>n'est pas
capable de se distraire de sa préoccupation



l'engager à aller trouver la tranquilité=>l'engager à aller trou‐
ver la tranquillité

J'ai donc trentre-quatre ans=>J'ai donc trente-quatre ans

Notre voyage est redardé d'un jour=>Notre voyage est retardé
d'un jour

Voici les quelques lignes que je vous proprose=>Voici les
quelques lignes que je vous propose

au-desus de la fenêtre=>au-dessus de la fenêtre

Mais imaginezvous=>Mais imaginez-vous

Wieniaswki a énormément gagné=>Wieniawski a énormé‐
ment gagné

Vanitas vanitum et onmia vanitas!=>Vanitas vanitum et om‐
nia vanitas!

A propos, le bruit s'était répaudu ici>=A propos, le bruit
s'était répandu ici

Je crains bien que mon oncle soit cette muraille et que mes
poils chiches vont me sauter au nez.=>Je crains bien que mon
oncle soit cette muraille et que mes pois chiches vont me sauter
au nez.

Avec tout cela, il n'est impossible=>Avec tout cela, il n'est pas
impossible

Vous voilà donc seul à Bade=>Vous voilà donc seule à Bade

* * * * *

NOTES:



[1] En septembre 1883.

[2] Voir _Ivan Tourgueneff d'après sa correspondance avec
ses amis français_, par E. Halpérine-Kaminsky (Fasquelle,
éditeur).

[3] Poète russe renommé, auteur de _Souvenirs_ sur
Tourgueneff.

[4] Terre de Tourgueneff, dans le gouvernement d'Orel.

[5] Le présent recueil contient également les huit lettres que
Mme Viardot a bien voulu me communiquer en plus de celles qui
constituent le paquet qui lui a été restitué, lettres que j'avais déjà
insérées dans le volume: _Ivan Tourgueneff d'après sa corres‐
pondance avec ses amis français_. Toutes les lettres de Tourgue‐
neff à Mme Viardot dont la publication a été autorisée par la des‐
tinataire sont donc réunies ici.

[6] M. et Mme Viardot.

[7] L'Opéra de Berlin.

[8] Il s'agit évidemment des compositions de musique de
Mme Viardot.

[9] Allusion à la fameuse revue russe _le Contemporain_,
sous la direction du poète Nekrassov et de Panaïev, et dont les
principaux collaborateurs étaient, avec Tourgueneff: Tolstoï, Os‐
trovky, Grigorovitch, le critique Belinsky, etc.

[10] La fille aînée de Mme Viardot, devenue plus tard Mme
Heritte.

[11] La langue allemande.



[12] Probablement ses premiers _Récits d'un chasseur_, pa‐
rus en 1847 dans _le Contemporain_.

[13] Mme Garcia, mère de Mme Viardot.

[14] Cousine germaine de Mme Viardot. Cantatrice, élève, je
crois, de M. Manuel Garcia, frère de Mme Viardot.

[15] Le frère de Mme Garcia, mère de Mme Viardot.

[16] M. Manuel Garcia.

[17] Fils d'un médecin fameux de l'époque.

[18] L'auteur de: _Essence du christianisme_, etc.

[19] Critique russe, ami de Tourgueneff et plus tard son exécu‐
teur testamentaire.

[20] Allusion aux superstitions populaires russes qui veulent
qu'on crache lorsqu'on constate la bonne santé d'une personne.

[21] M. Garcia, le frère de Mme Viardot, artiste renommé,
comme toute la famille Garcia, inventeur du laryngoscope.

[22] Jeu de mots expliqué par les ratures assez nombreuses de
cette partie de la lettre.

[23] Romancier, ou plutôt auteur de nouvelles, devenu plus
tard célèbre.

[24] Une phrase en espagnol, une en allemand et une en russe
contenant le même souhait; la dernière, en caractères russes, si‐
gnifie: «Portez-vous bien et souvenez-vous de nous.»

[25] _La Vie est un songe._



[26] _Le Magicien prodigieux._

[27] Louis Viardot traduisit en effet, en collaboration avec
l'auteur, plusieurs des nouvelles de Tourgueneff, notamment les
_Récits d'un chasseur_, d'autres sous le titre de _Scènes de la vie
russe_, etc.

[28] Savant naturaliste allemand.

[29] La famille du général comte Serge Kaminsky, fils du ma‐
réchal russe qui servit en qualité de volontaire dans l'armée fran‐
çaise en 1758 et 1759. Le comte Serge avait habité Orel, ville où
est né Tourgueneff.

[30] D'espagnol.

[31] Probablement _le Célibataire_, comédie en trois actes.

[32] Poète et militant politique allemand qui, sous l'influence
des idées de la révolution de Février à Paris, se porta, à la tête
d'une colonne d'ouvriers armés, et, à l'aide des révolutionnaires
de Bade, pénétra dans la ville, mais fut repoussé par les troupes
wurtembergeoises.

[33] En russe: «Je vous en prie.»

[34] Le célèbre écrivain socialiste russe.

[35] On le sait aujourd'hui, le général Lamoricière avait pour
mission de conclure une entente entre la République de 1848 et
l'empereur Nicolas Ier.

[36] Domestique de M. et Mme Viardot.

[37] Le vieux chien de chasse de M. Viardot.



[38] Il s'agit probablement du romancier russe de ce nom.

[39] Phrase en lettres russes qui signifie: «Comprenez-vous le
russe? ou l'avez-vous oublié?»

[40] Cousine germaine de Mme Viardot.

[41] Léonard, célèbre violoniste.

[42] Le frère de Mme Garcia.

[43] _Un déjeuner chez le maréchal de la noblesse_, la seule
comédie en un acte de Tourgueneff, datée de 1849.

[44] Allusion probable à la traduction, faite par l'auteur en
collaboration avec Louis Viardot, du _Commensal_, comédie en
deux actes, écrite en 1848, et parue en français sous le titre pri‐
mitif de _le Pain d'autrui_ dans le volume: _Scènes de la vie rus‐
se_ (Paris, 1858).

[45] Critique musical de l'_Athenæum_ de Londres.

[46] Belle-soeur de Mme Viardot.

[47] _Gold verdienen_, gagner de l'argent (ou de l'_or_--
_gold_); _verdienen_--gagner;--_dienen_--servir.

[48] Le chien de garde.

[49] La vieille cuisinière de Courtavenel.

[50] Petit bois près de Courtavenel.

[51] M. Sitchès.

[52] Général espagnol.



[53] Vieux cheval de M. et Mme Viardot.

[54] Le frère de Mme Viardot.

[55] Un familier de la maison.

[56] A M. Louis Viardot.

[57] La nouvelle de la mort de sa mère a obligé Tourgueneff de
partir pour la Russie afin de mettre en ordre les affaires de la
succession.

[58] Propriété patrimoniale de Tourgueneff.

[59] La fille de Tourgueneff.

[60] La fille de Tourgueneff confiée par lui à Mme Viardot.

[61] Le célèbre acteur, ami de Gogol et créateur du principal
rôle de _Revisor_ (le rôle du maire).

[62] La mère de Mme Viardot.

[63] Le frère et la fille de Mme Viardot.

[64] Nicolas Ier.

[65] Le grand-duc Alexandre Nicolaïevitch, plus tard
Alexandre II.

[66] Eugène Vivier, le célèbre corniste improvisateur, homme
de beaucoup d'esprit et dont les traits amusaient souvent Tour‐
gueneff et toute la famille Viardot. Les journaux en ont parlé ré‐
cemment à l'occasion de sa mort.

[67] On sait (voir _Tourgueneff d'après sa correspondance_,
par E. Halpérine-Kaminsky) que Tourgueneff a été exilé dans sa



propriété de Spasskoïé à la suite de son article sur la mort de Go‐
gol, en 1852. Cette réclusion a duré jusqu'à la fin de 1854; rendu
libre grâce à l'intervention du grand-duc héritier (plus tard
Alexandre II), Tourgueneff revint en France.

[68] M. Tutcheff a été un poète d'une rare finesse et de grâce.

[69] Il faut se souvenir que le servage n'était pas encore aboli
à cette époque en Russie.

[70] Journal russe, Mme Viardot était à ce moment en repré‐
sentation à Saint-Pétersbourg.

[71] On se souvient que Tourgueneff a été exilé dans ses terres
à la suite de son article sur Gogol.

[72] La fille de Tourgueneff.

[73] Mme Viardot s'était chargée de la surveillance de son
éducation.

[74] _Roudine_, probablement.

[75] _Scènes de la vie russe_, 2e série, traduite, en collabora‐
tion de l'auteur, par Louis Viardot.

[76] A M. Louis Viardot.

[77] L'un des directeurs de la maison d'édition Hachette.

[78] La deuxième série des _Scènes de la vie russe_.

[79] Xavier Marmier avait traduit un volume des nouvelles de
Tourgueneff, sous le même titre de _Scènes de la vie russe_ (1re
série).



[80] Un récit de Tourgueneff, qu'il traduisit en commun avec
M. Viardot et qui parut dans le recueil: _Scènes de la vie russe_,
en 1858 (2e série).

[81] Autre récit de Tourgueneff.

[82] _Idem._

[83] La mort du célèbre peintre Arry Scheffer.

[84] Dans la propriété de Léon Tolstoï, à Yasnaïa Poliana, qui
n'est pas très éloignée de Spasskoïé.

[85] Le tableau dont parle Tourgueneff est la fameuse «Appa‐
rition du Christ», à laquelle le peintre russe a travaillé pendant
plus d'un quart de siècle et qui est son principal titre de gloire.

[86] Représentant russe de l'art académique.

[87] Il s'agit de _A la Vielle_, roman traduit en français sous
le titre de: _Un Bulgare_.

[88] Les Comités institués par Alexandre II pour préparer la
réforme de l'affranchissement des serfs, affranchissement procla‐
mé par l'Empereur le 19 février 1861.

[89] Critique d'art et de littérature allemand.

[90] Pierre Botkine, littérateur et grand ami de Tourgueneff.

[91] Tourgueneff faisait grand cas du jugement littéraire de la
comtesse et soumettait parfois à son appréciation ses écrits; bien
que portant un nom français, elle est d'origine russe.

[92] Critique littéraire et biographique de Tourgueneff. Il fut
plus tard son exécuteur testamentaire.



[93] Le comte Nicolas Milutine, célèbre homme d'État, l'un
des principaux artisans de l'affranchissement des serfs et d'autres
réformes libérales du règne d'Alexandre II.

[94] Tourgueneff fut accusé de pactiser avec les révolution‐
naires russes réfugiés à l'étranger, et il fut mandé par le gouver‐
nement à Saint-Pétersbourg pour se justifier devant une commis‐
sion du Sénat, érigée pour la circonstance en tribunal suprême.

[95] Les prévisions de Tourgueneff se sont réalisées: Séroff est
devenu l'un des plus puissants représentants de l'école musicale
russe.

[96] _Rognéda_ est en effet considérée comme le chef-
d'oeuvre de Séroff.

[97] Pauline Viardot, célèbre cantatrice.

[98] Il s'agit évidemment du récit _Assez!_ le seul publié en
1864.

[99] Chef d'orchestre au Gewandhaus de Leipzig.

[100] La fille de Mme Viardot.

[101] Devenue célèbre depuis.

[102] Titres écrits en caractères russes.

[103] Compositions, sur paroles russes, de Mme Viardot.

[104] Chanteur au théâtre italien.

[105] _Fumée._

[106] Publiciste fameux, alors directeur libéral de la revue
moscovite _le Messager russe_. Il devint plus tard réactionnaire



et joua un rôle considérable sous le règne d'Alexandre III.

[107] Le public français sait aujourd'hui, par les traductions
publiées, la grande valeur de cet écrivain.

[108] Excavations et fondrières de route.

[109] L'oncle paternel de Tourgueneff avait été longtemps l'in‐
tendant de ses biens; mais il les avait si mal gérés que Tourgue‐
neff dut, malgré les liens de parenté, confier l'administration de
Spasskoïé à un nouveau gérant, tout en indemnisant son oncle
d'une forte somme.

[110] _Fumée._

[111] Nicolas Rubinstein, frère d'Antoine, également pianiste
fameux, et plus tard directeur du conservatoire de Moscou.

[112] Il s'agit de l'_Histoire du lieutenant Yergounov_.

[113] Les épreuves de _Fumée_.

[114] L'une des filles de Mme Viardot.

[115] L'héroïne de _Fumée_.

[116] Tourgueneff; l'architecte en question était un Allemand
qui a construit la villa de Tourgueneff à Bade.

[117] Épisodes de _Fumée_.

[118] De ses oeuvres complètes à ce moment.

[119] Christine Nilsson, la célèbre cantatrice, qui avait débuté
avec un éclatant succès, en 1864, au Théâtre-Lyrique de Paris.

[120] Le célèbre poète russe, ami de Tourgueneff et de Tolstoï.



[121] En 1838.

[122] Ce Porphyre eut une destinée peu banale: il avait accom‐
pagné Tourgueneff en Allemagne en qualité de groom; son jeune
maître, s'étant aperçu de ses capacités intellectuelles, le prépara
et le fit entrer à la Faculté de médecine de Berlin. Ses études mé‐
dicales achevées, Porphyre, malgré son titre de docteur, malgré
l'invitation pressante de Tourgueneff de rester en Allemagne, où
il était amoureux et sur le point d'épouser une Berlinoise,--revint
avec Tourgueneff à Spasskoïé et demeura serf de Mme Tourgue‐
neff mère jusqu'à la mort de celle-ci.

[123] Le fils de M. et Mme Viardot.

[124] La chienne.

[125] _Guerre et Paix._

[126] _Krakamiche le dernier des sorciers_, est un des trois
contes fantastiques (les deux autres sont: _l'Ogre, Conte de fée_
et _Trop de femmes_) écrits en français par Tourgueneff, et dont
la musique a été composée par Mme Viardot. Pleines de gaieté et
d'esprit, ces opérettes ont été représentées à Bade, dans l'intimité
de la famille Viardot, et les rôles ont été tenus par les élèves de
Mme Viardot, souvent par l'illustre cantatrice, et même par Tour‐
gueneff, qui incarnait l'ogre, le sorcier ou le pacha. Assistaient à
ces représentations les nombreux amis ou connaissances de tous
les pays qui habitaient à Bade, parfois le roi, plus tard empereur,
Guillaume Ier, et la reine de Prusse, ainsi que leur petit-fils, au‐
jourd'hui Guillaume



II.

[127] En composant la musique sur un livret de Tourgueneff.

[128] Les deux filles cadettes de M. et Mme Viardot.

[129] «Nous périrons à force de victoires; mais si les Français
veulent continuer la guerre... que Dieu leur vienne en aide! la
France sera exterminée!»

[130] La famille de Mme Viardot habitait pendant la guerre
l'Angleterre.

[131] La femme du grand compositeur russe, auteur de _Ro‐
gnéda_, etc.

[132] La fille aînée de Mme Viardot.

[133] Devenue plus tard célèbre.

[134] Opéra de Glinka.

[135] On sait combien la prédiction de Tourgueneff se réalisa:
Antokolsky (mort il y a quelques années) est devenu le plus grand
sculpteur russe, chef d'une nouvelle école, et sa gloire fut consa‐
crée à l'Exposition universelle de 1878, où, seul parmi les artistes
étrangers, il reçut la médaille d'honneur. Plus tard, il fut élu
membre étranger de l'Institut de France et eut les plus hautes ré‐
compenses en Russie. A rapprocher un autre fait de divination
esthétique de Tourgueneff: il avait prédit à Tolstoï sa glorieuse
carrière dès le début. En 1854, au moment de l'apparition de
l'_Adolescence_ (2e partie de l'ouvrage: _Enfance, Adolescence,
Jeunesse_, traduit en français sous le titre de _Mes Mémoires_),
Tourgueneff écrivit à un ami: «Je me réjouis fort du succès de



l'_Adolescence_. Que Dieu prête longue vie à Tolstoï, et j'en ai le
ferme espoir, il vous étonnera tous: c'est un talent de premier
ordre.» Voir également, dans la lettre à Mme Viardot du 19 jan‐
vier 1864, le jugement de Tourgueneff sur le compositeur Séroff.

[136] Récit de Tourgueneff.

[137] On sait que la publication, en 1847-1850, de ses _Récits
d'un chasseur_ avait produit une impression ineffaçable sur le
public russe et notamment sur le tzar Alexandre II, libérateur des
serfs en 1861. Tourgueneff contribua donc grandement à cet
affranchissement.

[138] Depuis, on a connu à Paris ce peintre de réel talent.

[139] Un ami intime de Tourgueneff, mort jeune.

[140] _Ermitage_, la galerie impériale de tableaux.

[141] Ville en Crimée.
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