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Saint-Pétersbourg, ce 8/20 novembre 1846.

J'ai hate de répondre a la bonne lettre que vous m'avez écrite
tous les deux, mes chers amis[6]. Elle m'a fait un plaisir véri-
table, en me prouvant que vous n'avez pas changé envers moi. Je
vous remercie en méme temps de tous les renseignements que
vous me donnez sur votre vie passée et future. Si le sort ne m'est
pas tout a fait contraire, j'espére pouvoir faire un petit voyage en
Europe l'année prochaine, dés le mois de janvier, si bien qu'il ne
serait pas impossible que vous, Madame, ayez un spectateur de
plus a I'«Opern-Haus[7]».

Je lis tous les articles des journaux prussiens qui vous
concernent, je vous prie de le croire--et j'ai été bien heureux et
bien content de votre triomphe dans la _Norma_. Ceci me
prouve que vous avez fait des progres, c'est-a-dire de ces progres
comme en font les maitres et qu'ils ne cessent de faire jusqu'a la
fin. Vous étes parvenue a vous approprier 1'élément _tragique_,
le seul dont vous n'étiez pas encore entiérement maitresse (car
pour le pathétique, ceux qui vous ont vue dans la _Somnambu-
la_ savent a quoi s'en tenir), et je vous en félicite de tout mon
coeur. Quand on a la noble ambition qui vous anime et une na-
ture aussi richement douée que la votre, il n'est pas de couronne
a laquelle on n'ait le droit d'aspirer, par la grace de Dieu.

Le choix des opéras que vous allez donner a 1'«Opern-Haus»
me parait admirable (il va sans dire que je préférerais les _ Hu-



guenots_ au _Camp de Silésie_). Pour I'_Iphigénie_, j'oserais
vous conseiller de relire avec attention la tragédie de ce nom, de
Goethe, d'autant plus que vous avez affaire a des Allemands, qui,
presque tous, la savent par coeur, et dont la maniére de com-
prendre ou de représenter Iphigénie est par cela méme irrévoca-
blement fixée. Du reste, la tragédie de Goethe est certainement
belle et grandiose, et la figure qu'il a tracée est d'une simplicité
antique, chaste et calme--peut-étre trop calme, surtout pour
vous, qui, grace a Dieu, nous venez du Midi. Cependant, comme
il y a aussi beaucoup de calme dans votre caractere, je crois que
ce role vous ira a merveille, d'autant plus que vous n'avez pas be-
soin de faire un effort pour vous élever a tout ce qu'il y a de
noble, de grand et de vrai dans la création de Goethe,--tout cela
se trouvant naturellement en vous. Iphigénie elle-méme n'était
pas une «fille du Nord»; un poisson n'a pas de mérite a rester
calme...

Vous prononcez bien l'allemand, vous ne le francisez pas;--au
contraire, vous exagérez un tant soit peu l'accentuation,--mais je
suis slir qu'avec votre application ordinaire vous avez déja fait
disparaitre ce 1éger défaut.

Pardon, mille fois pardon de ces conseils de pédant; vous sa-
vez qu'ils prennent leur source dans le vif intérét que je prends a
vos moindres faits et gestes; et puis il n'y a que la perfection qui
puisse _vous_ convenir et _nous_ contenter quand nous vous
écoutons... Prenez-vous-en a vous-méme... pourquoi nous avoir
gatés?

Mon Dieu, comme j'aurais été heureux de vous entendre cet
hiver!... Il faudra que j'en vienne a bout d'une maniere ou d'une
autre.



Dans la lettre que j'ai écrite a madame votre mere, j'ai donné
quelques détails sur le théatre d'ici, ce qui me dispense de revenir
la-dessus. Je préfére vous féliciter sur I'emploi de votre temps a
la campagne... Oui, certes, je suis bien curieux de voir de votre
ouvrage[8]... Patience!

Je n'ai pas encore recu le petit livre de Viardot (que je remer-
cie beaucoup de son bon souvenir), mais je 1'ai déja lu, et j'y ai re-
trouvé cet esprit sobre et fin, ce style élégant et simple dont la
tradition semble vouloir se perdre en France. A propos de littéra-
ture, le prince Karol du dernier roman de Mme Sand (_Lucrezia
Fioriani_), parait étre Chopin.

Je vous dirai (si cela peut vous intéresser) que nous avons
réussi a fonder un journal a nous, qui paraitra des la nouvelle an-
née et qui s'annonce sous des auspices trés favorables. Je n'y par-
ticipe qu'en qualité de collaborateur[9].

Je travaille beaucoup pour le moment, et je ne vois presque
personne. Ma santé est bonne, mes yeux ne s'empirent pas, ce
qui est déja un grand bonheur. J'ai trois petites chambres assez
jolies ou je vis en vrai solitaire avec mes livres, que je suis enfin
parvenu a rassembler des quatre parties du monde--mes espé-
rances et mes souvenirs. J'aurais bien voulu avoir ici I'excellent
cheval que je montais a la campagne, mais la vie est si chere a Pé-
tersbourg! C'était une jument anglaise bai clair, admirable d'al-
lure, de douceur, de force et de vigueur. J'ai eu de méme le bon-
heur de faire 1'acquisition d'un excellentissime chien de chasse,
ou plutét d'une chienne. Elle se nomme _Pif (drole de nom,
n'est-ce pas? pour une chienne); ma jument, au contraire, a été
baptisée par une vieille Anglaise qui demeure chez ma mere
_Queen Victoria_. J'avais un autre chien, un griffon, monstre de



laideur, bon a rien, mais qui s'était attaché a moi. Celui-la répon-
dait au nom de _ Paradise Lost_... Voila bien du bavardage et de
'enfantillage. J'en rougis et vous prie de l'excuser.

Il faut que vous me promettiez de m'écrire le _lendemain_ de
votre premieére représentation allemande; d'ici 14, si I'envie vous
en prend, tant mieux. De mon c6té, maintenant que la digue est
rompue, je vais vous inonder de lettres. J'écris cette fois-ci a
votre adresse, car je ne sais si Viardot est encore a Berlin. Il est
cependant étrange que nos lettres se soient perdues!

Mille--non--un million d'amitiés a tous les votres. Je crois que
vous n'avez pas besoin de mes protestations d'amitié et de dé-
vouement pour y croire; nous sommes déja de vieux amis, des
amis de trois ans. Je suis et serai toujours le méme; je ne veux
pas, je ne puis pas changer.

Permettez-moi de vous serrer bien amicalement les mains; je
fais les voeux les plus sinceres pour votre bonheur.

A revoir, un beau jour; ah! je crois bien qu'il sera beau, ce
jour-la!

Louise[10] n'est pas encore assez grande demoiselle pour se
formaliser d'un gros baiser que je donne a sa petite joue ronde-
lette. Adieu, encore une fois.

Votre tout dévoué,

YVAN TOURGUENEFF.



II

Paris, 19 octobre 1847.

Savez-vous, Madame, que vos charmantes lettres rendent la
besogne trés difficile a ceux qui ont prétendu a 1'honneur de cor-
respondre avec vous? J'en suis d'autant plus embarrassé qu'une
légere indisposition (maintenant entiérement dissipée) m'ayant
retenu dans ma chambre tous ces jours-ci, je ne puis vous en-
voyer, comme j'en avais l'intention, une petite revue de tout ce
qui se passe a Paris. Me voila donc réduit a mes propres res-
sources, comme la Médée de Corneille. C'est fort inquiétant....
Mais n'importe! je compte sur votre indulgence.... Ah! mais--sans
plaisanter!--quelle abominable chose que 1'abus de la parole! Voi-
la une phrase qui, a force d'avoir été répétée, ne veut plus rien
dire; et quand on l'emploie tres sérieusement, on s'expose a
n'étre pas cru. Enfin! comme dit votre mari--je commence par le
commencement.

Je commence par vous dire que nous sommes tous tres en-
chantés de I'heureux commencement de vos pérégrinations, et
que nous attendons avec impatience les nouvelles de votre début.
Nous voyons d'ici tomber les fleurs et nous entendons les bravos.
Hélas!... Vous savez ce que veut dire cet hélas!

Eh bien, vous voila donc au fond de 1'Allemagne! Il faut espé-
rer que ces braves «Biirger» sauront mériter leur bonheur. Vous
étes a Dresde.... N'étions-nous pas hier a Courtavenel? Le temps
_passe__ toujours vite, qu'il soit rempli ou vide, mais il _arrive_
lentement... comme une clochette de troika russe.



Vous avez probablement parcouru Diderot. Il faut avoir lu ses
paradoxes pour s'en amuser, les réfuter et les oublier. Il raffer-
mit--a ses dépens--dans son lecteur le sentiment du vrai et du
beau. Votre esprit si droit, si _simple_, et si sérieux dans sa fi-
nesse et sa grace, n'a pas dii gofiter beaucoup le babil capricieux,
miroitant et dilettantisque du «Platon francais» (jamais homme
ne fut plus mal surnommé). Cependant on y péche par-ci par-la
quelques idées neuves et hardies, ou plutét quelques germes
d'idées fécondes. Son dévouement a la liberté de l'intelligence;
son encyclopédie, voila ce qui le fera vivre. Son coeur est ex-
cellent; mais quand il le fait parler, il y fourre de l'esprit et le
gate. Décidément les feux d'artifice du paradoxe ne vaudront ja-
mais le _bon soleil__ de la vérité. Et cependant, quoi de plus quo-
tidien que le soleil? (Pas a Paris, par exemple!) Ma foi! vive le so-
leil! Vive tout ce qui est bon pour tout le monde!

Mendelssohn est donc mort. Ce que vous en avez dit dans
votre lettre a madame votre meére nous a paru a tous bien juste.
Je ne le connais presque pas; d'apres ce que j'ai entendu de lui, je
suis tout prét a l'estimer,--beaucoup l'aimer... c'est une autre af-
faire. On ne fait de belles choses qu'avec le talent et l'instinct
réunis: avec la téte et le coeur; j'ose croire que chez Mendelssohn
la téte prédomine. Je puis me tromper... mais, du reste, vous sa-
vez que je ne tiens pas obstinément a mes erreurs, quand on me
met le nez dessus--ce qui n'est pas difficile, vu les proportions de
cet organe. Je suis éducable.

Et a propos, comment va _die deutsche Sprache_[11]? Parfai-
tement, j'imagine. J'ai déja pris un maitre d'espagnol: el sefior
Castelar. J'ai beaucoup travaillé tous ces temps-ci; je viens d'ex-
pédier un gros paquet a notre Revue[12]. C'est que je _tiens_ a



_tenir_ mes promesses. J'achéve de lire en ce moment un livre
de _Daumer_ sur les mysteres du christianisme. Ce Daumer est
une espece de fou qui veut a toute force prouver que le christia-
nisme primitif, judaique, considéré comme secte, n'est autre
chose que le culte de Moloch renouvelé; que les premiers chré-
tiens sacrifiaient et _mangeaient_ des victimes humaines, et que
Judas n'a trahi son maitre que parce qu'il ne pouvait vaincre
I'horreur que lui inspirait un pareil repas. Daumer dépense beau-
coup d'érudition pour prouver que cette horrible coutume s'est
maintenue dans 1'Eglise jusqu'au quatorziéme siécle! Ce ne sont
que des folies; mais ce qu'il y a de vrai dans son idée--c'est le coté
sanglant, triste, anti-humain de cette religion, qui devrait étre
toute d'amour et de charité. Vous ne sauriez vous imaginer |'effet
pénible que font toutes ces légendes de martyrs qu'il vous ra-
conte les unes apres les autres, toutes ces flagellations, ces pro-
cessions, ces ossements adorés, ces autodafés, ce mépris féroce
de la vie, cette horreur des femmes, toutes ces plaies et tout ce
sang!... C'est tellement pénible que je ne veux plus vous en
parler....

Dans ma prochaine lettre, je vous donnerai des nouvelles sur
I'Opéra National, sur la _Cléopatre_ de Mme de Girardin (qui a
réussi, a mon grand regret), etc., etc. Cependant, des aujourd'hui,
je puis vous dire que j'ai assisté hier soir a la premiere représen-
tation de _Didier, 'honnéte homme_, nouvelle piece de Scribe,
aux Variétés. La donnée n'en est pas neuve, mais c'est parfaite-
ment manigancé.... Ferville y a été admirable de vérité, de no-
blesse et de sensibilité. Or, il parait qu'une piece identiquement
pareille a été donnée hier au soir au Gymnase sous le nom de
_Jérome le macon_. C'est Bouffé qui y remplissait le role de Fer-
ville. Je ne sais comment ces beaux esprits se sont rencontrés,



mais il est de fait que le Gymnase a fait relache avant-hier et a ré-
pété jour et nuit pour étre prét le méme jour que l'autre théatre.
J'irai voir ce _Jérome_, et vous ferai part de mes impressions.--
Bouffé est certainement bien plus Mendelssohn que Ferville,--
mais Ferville est peut-étre plus Rossini que lui. Enfin nous ver-
rons, et si j'ai dit une bétise, je serai le premier a crier mon _mea
culpa_.

Sur ce, Madame, je prie Dieu de vous avoir en sa sainte et
bonne garde. Portez-vous bien surtout et n'oubliez pas vos amis,
qui vous sont bien dévoués, ce qui n'est pas étonnant le moins du
monde, car enfin... ma foi, a quoi l'absence serait-elle bonne, si
on ne pouvait pas méme en profiter pour dire aux personnes ce
qu'on pense d'elles?... Mais je m'arréte a 1'idée que vous devez
avoir pour le moment un bourdonnement perpétuel de compli-
ments dans les oreilles, et je me borne a vous dire... enfin tout ce
que vous voulez....

J'espére que votre mari se porte bien, qu'il va chasser a ou-
trance et nous écrire un joli petit article la-dessus. Je lui serre la
main ainsi qu'a vous, et j'embrasse la petite Louise de tout mon
coeur.... Si Mme Schumann se souvient d'un gros monsieur russe
qu'elle a vu a Berlin, dites-lui que ce gros monsieur la salue....

* XK KX

Il faut cependant finir cette lettre! Je vais la porter a madame
votre mere pour qu'elle y mette quelques mots.

Bonjour, portez-vous bien de toutes les fagons; et voila.

Votre tout dévoué,



IV. TOURGUENEFF. - II1

Paris, le 8 décembre 1847.

Je commence par vous remercier, Madame, pour la bonne et
charmante lettre que madame votre mére m'a remise de votre
part. Vous faites bien de vous souvenir de vos vieux amis; ils vous
en sont tellement reconnaissants! _Danke, danke._

Tous les détails que vous nous donnez de votre vie a Dresde
sont lus et relus mille fois; les Dresdennois sont décidément un
bon peuple....

* KX KX

Avant tout, il faut que je vous dise que «maman[13]» se porte
tres bien et Mlle Antonia[14] aussi, et Mme Sitches aussi; le papa
Sitchés[15] tousse un peu, mais ce n'est pas du tout étonnant.
Des 900.000 habitants de Paris, il y en a 899.999 qui ont la
grippe, et le seul qui ne l'ait pas, c'est Louis-Philippe, car ce mon-
sieur a tous les bonheurs. Cependant, pardon! je m'oubliais; je
n'ai pas la grippe non plus; mais c'est que moi aussi, je ne puis
pas me plaindre de mon sort.

_El hermano de Vd_[16] va tres bien de méme; il a fait magni-
fiquement relier un exemplaire de sa méthode, qu'il destine a la
reine Christine, pour qu'elle apprenne a sa fille I'art de faire des
fioritures et des transpositions.

A propos de musique, j'ai entendu Mme Alboni dans _Sémira-
mide_. Elle y a eu un _tres grand__ succes. Sa voix a entierement
changé de caractere depuis Pétersbourg; de brutale qu'elle était,
elle est devenue _trop_ molle, molle; elle chante a 1a Rose Chéri,



maintenant; elle fait bien les agilités; le timbre de sa voix est ex-
cessivement doux et insinuant, mais pas d'énergie, pas de mor-
dant. Comme actrice, elle est nulle; sa figure placide et grasse se
refuse a toute expression dramatique; elle se borne de temps en
temps a froncer péniblement le sourcil. Ce qu'elle a dit de mieux
a été le _In si barbara sciagura_. Les Parisiens en sont enchan-
tés. Mme Grisi, talonnée par I'émulation, s'est surpassée; elle m'a
vraiment fait plaisir. Coletti n'a pas été mauvais non plus,
quoique, en général, je trouve qu'il chante en pere de famille.

Hier, je suis allé, avec le jeune Le Roy d'Etiolles[17], 4 I'Opéra-
Comique; on y donnait _la Dame blanche_. Quelle jolie musique,
galante, spirituelle et chevaleresque! C'est moins brillant, mais
peut-étre plus francais encore qu'Auber; Boieldieu est pale quel-
quefois, mais jamais vulgaire (ce qui n'arrive que trop souvent au
papa de _la Muette_)....

Vernet m'a fait un tres grand plaisir dans la vieille piece: _le
Pere de la débutante_. Tous les acteurs francais sont essentielle-
ment réalistes, mais personne ne l'est aussi finement, aussi «bro-
vontement», disait un Allemand, que Vernet. Il contente a la fois
l'instinct et 'esprit du spectateur; il transporte d'aise le connais-
seur, il fait rire et sourire. Quel dommage qu'il se fasse vieux!
Voila quelqu'un qui s'entend a créer.--Il y a des artistes qui par-
viennent a se débarrasser de leur individualité; mais a travers la
personne qu'ils représentent, on voit cependant I'acteur qui s'ef-
face, qui s'observe, et cette espece de contrainte réagit sur vous.
Vous étiez encore ainsi a Pétersbourg, mais déja alors votre talent
brisait ses derniéres entraves (je me rappelle maintenant les pre-
mieres représentations de _la Somnambule_), et depuis?...

K KK XX



Vous me dites que vous vous étes mise a lire _Uriel Acosta_,
de Gutzkow. N'est-ce pas que ce fantome, que cet ouvrage pé-
nible d'un homme d'esprit sans talent, tout farci d'allusions et de
préoccupations politiques, religieuses, philosophiques, vous a dé-
plu? Et puis, tous ces effets criards, ces coups de théatre,--y a-t-il
quelque chose de plus dégolitant qu'une brutalité qui n'est pas
naive?

L'ombre de Shakespeare péese sur les épaules de tous les au-
teurs dramatiques; ils ne peuvent se défaire de leurs réminis-
cences; ils ont trop lu, les malheureux, et pas du tout vécu! Ce
n'est qu'en Allemagne qu'il a été possible qu'un écrivain déja
connu (M. Mundyt, le mari de la soeur de Miiller) se soit vu réduit
a _afficher dans les gazettes_ qu'il désirait une épouse (ce fait est
littéralement vrai).

On ne peut plus rien lire par le temps qui court. Gluck disait
d'un opéra qu'il puait la musique (_puzza musica_). Tous les ou-
vrages qu'on fait aujourd'hui puent la littérature, le métier, la
convention. Pour trouver une source encore vive et pure, il faut
remonter bien haut. Le prurit littéraire, le bavardage de 1'égoisme
qui s'étudie et s'admire soi-méme, voila la plaie de notre temps.
Nous sommes comme les chiens qui retournent a leurs
vomissements.

C'est I'Ecriture qui le dit, naivement, cette fois. Il n'y a plus ni
Dieu ni Diable, et I'avenement de I'Homme est encore loin.

Parmi tout ce qui écrivaille maintenant en Allemagne, Feuer-
bach[18] est le seul _homme_, le seul caractere et le seul talent.

Voici encore un bon et bel ouvrage; et pas littéraire, Dieu mer-
ci! le deuxieme volume de _la Révolution francaise_, par Miche-



let. Cela part du coeur, il y a du sang, de la chaleur la-dedans;
c'est un homme du peuple qui parle au peuple,--c'est une belle
intelligence et un noble coeur. Le deuxiéme volume est infini-
ment supérieur au premier. C'est tout l'inverse pour le livre de
Louis Blanc.

Je crains cependant que ma lettre ne devienne trop longue, et,
malgré tout le plaisir que j'ai a babiller devant vous, je ne vou-
drais pas abuser de votre complaisance. Je n'ajouterai plus que
quelques mots. Je méne ici une vie qui me plait excessivement:
toute la matinée, je travaille; a deux heures, je sors, je vais chez
maman ou je reste une demi-heure, puis je lis les journaux, je me
promene; apres diner, je vais au théatre ou je retourne chez ma-
man; le soir, quelquefois, je vois des amis, surtout M.
Annenkoff[19], un charmant garcon aussi fin d'esprit qu'il est
gros de corps; et puis je me couche, et voila....

Adieu, Madame... je vous souhaite tout ce qu'il y a de meilleur
au monde. Rappelez-moi, s'il vous plait, au bon souvenir de votre
mari; je vais lui écrire un de ces jours; j'espére qu'il se porte a
merveille. Je vous serre la main bien cordialement, et je reste
pour toujours.

Votre dévoué

IV. TOURGUENEFTF. - IV

Paris, 14 décembre 1847.

Bravo, Madame, bravo, _evviva!_ Je ne puis commencer ma
lettre autrement. Encore une grande victoire! Vous avez fait a



Dresde et a Hambourg ce que la Diete vient de faire contre le
_Sonder-Bund_: apres avoir enfoncé les ailes, vous allez mettre
le centre (Berlin) en pleine déroute. Et puis vous irez, comme Cé-
sar, a la conquéte de la Grande-Bretagne. (Tudieu! quel ton
épique!) Vous nous avez fait aussi beaucoup de plaisir en nous
racontant votre voyage de Berlin a Hambourg. En général, ce
qu'il y a surtout de charmant dans les lettres que vous écrivez a
madame votre mere--ce sont les détails que vous nous donnez...
les détails, mais c'est le coloris, la lumiere du tableau.--Ne nous
envoyez pas de simples dessins ou des grisailles--chacune de vos
lettres est relue une dizaine de fois--toujours deux fois de suite a
haute voix. (C'est moi qui fais l'office de lecteur). Et puis, apres
I'avoir dévorée en bloc, on se met a 1'éplucher par-ci par-la; 1'ap-
pétit revient en mangeant, et on recommence. Je ne puis vous ca-
cher que vous faites des fautes d'orthographe en espagnol! mais
ce n'est qu'un charme de plus....

A propos, il y a encore une chose dans vos lettres qui nous
rend bien contents: c'est de voir que vous vous portez bien (je
crache trois fois[20]). Aussi--ne fiit-ce que par émulation--nous
nous portons, tous tant que nous sommes, a merveille.... Ce que
c'est que 1'émulation!

Je regrette de me voir forcé de vous le dire, Madame, mais
cette fois-ci je n'ai absolument aucune nouvelle intéressante a
vous communiquer.

Toute cette semaine, je ne suis presque pas sorti de chez moi;
j'ai travaillé a force; jamais les idées ne m'étaient venues si abon-
damment; elles se présentaient par douzaines. Je me faisais 1'ef-
fet d'un pauvre diable d'aubergiste de petite ville qui se voit tout



a coup assailli par une avalanche de visiteurs; il finit par perdre
la téte et ne plus savoir ou loger son monde.

Avant-hier, j'ai lu une des choses que je venais de terminer a
deux amis russes; ces messieurs ont ri a se tordre.... Ca me faisait
un effet extrémement étrange et fort agréable.... Décidément je
ne me savais pas si drole que ca--et puis il ne suffit pas de termi-
ner une chose, il faut la copier (voila une corvée!) et l'expédier.
Aussi les éditeurs de ma Revue vont-ils ouvrir de grands yeux en
recevant coup sur coup des gros paquets de lettres! J'espére
qu'ils en seront contents. Je prie trés humblement mon bon ange
(tout le monde en a un, a ce qu'on dit) de continuer a m'étre favo-
rable--et je vais continuer de mon c6té a abattre de la besogne.
C'est une excellente chose que le travail.

Ecoutez, Madame: si aprés la réception de cette lettre, vous
avez encore a chanter _le Barbier_, intercalez-y 1'air de Balfe.... je
veux qu'on me pende si le public ne casse pas les banquettes. Je
connais les Hambourgeois (Ich kenne meine Pappenheimer), il
leur faut quelque chose d'épicé.

Depuis deux ou trois jours, nous avons ici un temps superbe.
Je fais de grandes promenades avant diner aux Tuileries. J'y re-
garde jouer une foule d'enfants, tous charmants comme des
Amours et si coquettement habillés! Leurs caresses gravement
enfantines, leurs petites joues roses mordillées par les premiers
froids de 1'hiver, l'air placide et bon des bonnes, le beau soleil
rouge a travers les grands marronniers, les statues, les eaux dor-
mantes, la majestueuse couleur gris sombre des Tuileries, tout
cela me plait infiniment, me repose et me rafraichit apres une
matinée de travail. J'y réve--non pas vaguement, a 1'allemande, a
ce que je fais, a ce que je vais faire.... Je ne manque jamais (c'est-



a-dire les trois ou quatre fois que j'y ai été) d'aller faire ma visite
au lion de Barye, qui se trouve a l'entrée des Tuileries, du c6té de
la riviére--mon groupe favori. Le soir, je vais chez «bonne ma-
man»; nous y avons passé, il y a quelques jours, cinq ou six
heures avec Manuel[21] a faire mille extravagances. Cela nous a
fait penser a Courtavenel, a Mascarille, a Jodelet, etc., etc. Vous
n'étes pas la seule qui y pensiez, Madame.... Vous souvenez-vous
du jour ou nous regardions le ciel si pur a travers les feuilles do-
rées des trembles?... Ah! mais, je n'en finirais pas si je me mettais
sur ce chapitre.

Mon Dieu, que c'est donc beau, I'automne!... pas quand il fait
sale et crotté (vos «pflia pflia» sont parfaits de vérité), mais
quand le ciel est bien transparent, bien pacifique. Il y a du Louis
XIV vieillard dans un beau jour d'automne.... Vous allez vous mo-
quer de ma comparaison. Eh bien, tant mieux! Riez méme, riez
aux éclats a montrer toutes vos dents. Vous savez ce que vous di-
sait votre vieux monsieur de Mecklembourg sur la route de Berlin
a Hambourg!

J'al promis a madame votre mere de lui porter ma lettre... il
faut lui laisser de la place. J'aurais dii y penser d'avance et resser-
rer davantage mes lignes. C'est pour le coup que vous aurez le
droit de me nommer bavard.

Je vais écrire, I'un de ces jours, une lettre a votre mari. Le
deuxiéme volume de Michelet est un chef-d'oeuvre. Louis Blanc
se couvre de ridicule par sa querelle avec Eugene Pelletan.

Je salue bien amicalement le grand chasseur. Que Dieu vous
conserve tous! Je vous souhaite tout le bonheur imaginable; je
vous serre fortement la main, je vous refélicite et je reste:



Votre ami dévoué,

IV. TOURGUENEFF. -V

_P.-S._--N'ayant pas trouvé madame votre mere a la maison, je
ferme cette lettre de peur de retard. J'écris cela dans la boutique
d'un épicier, et je vais cacheter ma lettre avec sa cire et le sceau
de ses armes.

19 décembre 1847.

Madame,

* KX KX

Madame votre mere (qui se porte bien, ainsi que nous tous)
m'a raconté votre derniere lettre de Hambourg. Ah! Madame!
Madame! ne vous fiez pas a une belle journée de décembre, c'est
bien traitre, il fait humide «le long de la riviere». J'espere que
votre mal de gorge se sera dissipé bien vite et que _les Hugue-
nots_ ont eu le méme succes que _le Barbier_. Du reste, je ne
crois pas que vous vous amusiez beaucoup a Hambourg. On n'y
voit que des «marchants», toujours parlant de chemins de fer,
actions, emprunts et autres choses fort productives et fort stu-
pides. Je suis sir qu'au fond de votre ame vous devez ressentir
un secret dépit de devoir _amuser__ de pareilles gens, car vous ne
faites que les amuser. Ils ne sont pas capables de sentir autre
chose en vous écoutant; ils réservent tout leur sérieux pour la
hausse et la baisse. Cependant ils vous applaudissent, ils crient,
ils battent des mains. Ils font leur devoir--et on ne les en remer-
cie pas...



Ce que vous nous dites de l'effet qu'a produit sur vous le _Jo-
seph_ de Méhul me fait bien vivement regretter qu'on ne puisse
'entendre ici; dans ce grand diable de Paris, on ne donne que de
grands diables d'opéras, comme _ Jérusalem_....

Au moment ou je vous écris ces lignes, une bande de musi-
ciens ambulants se met a chanter le _Mourir pour la patrie_, de
Gossec.... Dieu, que c'est beau! j'en ai les larmes aux yeux. Ah ¢a,
mais décidément les vieux musiciens valaient mieux que ceux d'a
présent. Quelle énergie sérieuse! quelle conviction! quelle simpli-
cité grandiose! Chanté en 93 par des centaines de voix, cet
hymne a dii faire battre bien des coeurs.

En général, depuis quelque temps, je me détourne de plus en
plus du temps présent; il est vrai qu'il offre peu d'attraits! Je me
jette a corps perdu dans le passé. Je lis maintenant Calderon avec
acharnement (en espagnol, comme de raison); c'est le plus grand
poéete dramatique catholique qu'il y ait eu, comme Shakespeare,
le plus humain, le plus antichrétien. Sa _Devocion de la Cruz__
est un chef-d'oeuvre. Cette foi immuable, triomphante, sans
I'ombre d'un doute ou méme d'une réflexion, vous écrase a force
de grandeur et de majesté, malgré tout ce que cette doctrine a de
répulsif et d'atroce. Ce néant de tout ce qui constitue la dignité de
I'homme devant la volonté divine, 1'indifférence pour tout ce que
nous appelons vertu ou vice avec laquelle la _grace_ se répand
sur son élu--est encore un triomphe pour l'esprit humain; car
I'étre qui proclame ainsi avec tant d'audace son propre néant
s'éleve par cela méme a I'égal de cette Divinité fantastique, dont il
se reconnait étre le jouet. Et cette Divinité--c'est encore l'oeuvre
de ses mains. Cependant, je préfere Prométhée, je préfere Satan,
le type de la révolte et de l'individualité. Tout atome que je suis,



c'est moi qui suis mon maitre; je veux la vérité et non le salut; je
l'attends de mon intelligence et non de la grace.

_N. B._--Excusez toutes ces fio-ratures[22].

Malgré tout, Calderon est un génie bien extraordinaire et vi-
goureux surtout. Nous autres, faibles descendants de puissants
ancétres, nous arrivons tout au plus a étre gracieux dans notre
faiblesse.... Je pense au _Caprice_ de Musset (qui continue a
faire fureur ici). Mais je pense aussi en méme temps que je conti-
nue a ne pas avoir de nouvelles a vous donner; et cependant il
s'est passé des choses assez intéressantes. M. Michelet a ouvert
son cours, Mme Alboni a chanté hier _la Cenerentola_ (je 1'en-
tendrai aujourd’hui dimanche); on parle beaucoup d'une fille
électrique ou magnétique qui fait, pendant son sommeil, en écou-
tant la musique, des gestes qui y ont rapport (a la musique), etc.,
etc., etc.

Mais que voulez-vous, je tourne a l'ours; je ne sors presque
pas de ma chambre,--je travaille avec une ardeur incroyable....
J'espére que ce ne sera pas du temps perdu. Cependant j'ai 1'in-
tention de me secouer un peu et de courir a Paris; il faut cepen-
dant en avoir une idée.

J'ai recu des lettres de mes éditeurs qui me font toutes sortes
de beaux compliments sur mon activité; en méme temps ils
m'ont envoyé le dernier numéro de notre Revue; j'y ai trouvé une
admirable nouvelle d'un monsieur Grigorovitch[23]....

KR KKK

J'écrirai demain une lettre a votre mari, que je vous prie de sa-
luer bien amicalement de ma part. Je n'ai pas encore rempli la



commission de Louise--et pour cause; ce qui ne m'empéche pas
de lI'embrasser sur les deux joues. Pour vous, Madame, vous
connaissez mon refrain ordinaire; je vous souhaite tout ce qu'il y
a de bon, de beau, de grand et de noble dans ce monde... du reste,
c'est vous souhaiter ce que vous possédez déja. Soignez-vous
bien, soyez heureuse, gaie et contente, vous et tous les votres.

Vous ne restez pas a Hambourg plus de quatre a cing jours,
n'est-ce pas? Ma prochaine lettre vous y trouvera peut-étre
encore.

_Que Dios bendiga a Ud, leben sie recht, recht wohl; boudté
zdorovy i pomnité nass[24]._

Votre

IV. TOURGUENEFF. - VI

Paris, ce 25 décembre 1847.

Nous étions tous, je vous l'avouerai, Madame, un peu inquiets
de ne pas recevoir de vos nouvelles (il est vrai que vous nous
aviez gatés), quand votre lettre du 21, avec tous ses charmants
détails, nous a comblés de joie. J'ai fait 1'office de lecteur, comme
de coutume, et je puis vous assurer que jamais mes yeux ne se
portent mieux que quand ils ont a déchiffrer vos lettres, d'autant
plus que vous écrivez parfaitement bien pour une célébrité. Du
reste, votre écriture varie a l'infini; quelquefois elle est jolie, fine,
perlée--une vraie petite souris qui trottine; d'autres fois, elle
marche hardiment, lestement, a grandes enjambées; souvent il



lui arrive de s'élancer avec une rapidité, avec une impatience ex-
trémes, et alors, ma foi, les lettres deviennent ce qu'elles peuvent.

Vous faites trés bien de nous décrire vos costumes; nous
autres réalistes, nous tenons au coloris. Et puis...! et puis, tout ce
que vous faites est bien fait. Vos succés a Hambourg nous
causent une joie infinie; bravo, bravo! N'est-ce pas que nous
sommes _bons__de vous encourager?

Je vous remercie de tout mon coeur pour le bon et affectueux
conseil que vous me donnez dans votre lettre a Mme Garcia. Ce
que vous dites de la «quabra dura» qu'on remarque toujours
dans une oeuvre interrompue est bien vrai--«_das sind goldene
Worte_ ». Aussi, depuis que je suis a Paris, je n'ai jamais travaillé
qu'a une chose a la fois et j'en ai conduit plusieurs a bon port, je
I'espére du moins. Il ne s'est pas passé de semaine que je n'aie
envoyé un gros paquet a mes éditeurs.

Depuis la derniére lettre que je vous ai écrite, j'ai encore lu un
drame de Calderon, _la Vida es sueno_[25]. C'est une des
conceptions dramatiques les plus grandioses que je connaisse. Il
y regne une énergie sauvage, un dédain sombre et profond de la
vie, une hardiesse de pensées étonnante, a c6té du fanatisme ca-
tholique le plus inflexible. Le Sigismond de Calderon (le person-
nage principal), c'est le Hamlet espagnol, avec toute la différence
qu'il y a entre le Midi et le Nord. Hamlet est plus réfléchi, plus
subtil, plus philosophique; le caractére de Sigismond est simple,
nu et pénétrant comme une épée; 1'un n'agit pas a force d'irréso-
lution, de doute et de réflexions; l'autre agit--car son sang méri-
dional le pousse--mais tout en agissant, il sait bien que la vie
n'est qu'un songe.



Je viens de commencer maintenant le _Faust_ espagnol, _el
Magico prodigioso_[26]; je suis tout encalderonisé. En lisant ces
belles productions, on sent qu'elles ont poussé naturellement sur
un sol fertile et vigoureux; leur gotit, leur parfum, est simple; le
graillon littéraire ne s'y fait pas sentir. Le drame en Espagne a été
la derniére et la plus belle expression du catholicisme naif et de la
société qu'il avait formée a son image. Tandis que dans le temps
de crise et de transition ou nous vivons, toutes les oeuvres artis-
tiques ou littéraires ne représentent tout au plus que les opi-
nions, les sentiments individuels, les réflexions confuses et
contradictoires, 1'éclectisme de leurs auteurs; la vie s'est épar-
pillée; il n'y a plus de grand mouvement général, excepté peut-
étre celui de l'industrie, qui, considérée sous le point de vue de la
soumission progressive des éléments de la nature au génie de
l'homme, deviendra peut-étre la libératrice, la régénératrice du
genre humain. Aussi, a mon avis, les plus grands poétes contem-
porains sont les Américains qui vont percer l'isthme de Panama
et parlent d'établir un télégraphe électrique a travers 1'Océan.
Une fois la révolution sociale consommée--vive la nouvelle
littérature!...

Une grande partie de ces réflexions m'est venue a l'esprit
l'autre soir, pendant que j'assistais a la représentation d'une re-
vue de I'année 1847, _le Banc d'huitres_, au Palais-Royal. C'était
amusant, et je riais.... Mais, bon Dieu! que c'était maigre, pale, ti-
mide et mesquin a coté de ce qu'aurait pu en faire--je ne dis pas
Aristophane--mais quelqu'un de son école! Une comédie fantas-
tique, extravagante, railleuse et émue, impitoyable pour tout ce
qu'il y a de faible et de mauvais dans la société et dans 'homme
meéme, et finissant par rire de sa propre misere, s'élevant jus-
qu'au sublime pour s'en moquer encore, descendant jusqu'au stu-



pide pour le glorifier, le jeter a la face de notre orgueil.... que ne
donnerait-on pour y assister! Mais non, nous sommes voués au
Scribe a perpétuité.

Je ne désespere pas de vous lire _les Oiseaux_ ou _les Gre-
nouilles_ d'Aristophane en en retranchant tout ce qui est par
trop cynique.

* K KKK

Ainsi vous voila donc a Berlin; vos deux premieres campagnes
sont terminées, et vous vous trouvez, maintenant au milieu d'un
peuple déja conquis.

Vous allez débuter dans une semaine. Je connais quelqu'un
qui se mettra a étudier les journaux de Berlin. Il y a dans les _ Di-
daskalia_ de Francfort un article enthousiaste sur vous, daté de
Hambourg. A propos, _1'Tllustration_ annonce votre engagement
au Grand-Opéra pour l'hiver prochain. On écrit de Pétersbourg
que le théatre italien y est a 1'agonie. J'ai parlé dans une lettre a
votre mari de _la Cerenentola_ et de Mme Alboni.

J'espere que vous allez vous porter tous, mari, femme et en-
fant, comme des anges, ou comme nous, car nous allons tres
bien, mais trés bien.

Bonjour, Madame. Au risque de vous ennuyer en vous répé-
tant toujours la méme chose, je vous souhaite tout ce qu'il y a de
meilleur, de plus grand et de plus beau sur la terre; vous savez si
mes voeux sont bien sinceres... Portez-vous bien, soyez heureuse.

Votre tout dévoué



IV. TOURGUENEFVF. - VII

_P.-S._--_Que Dios bendiga Vd.__
Paris, ce 11 janvier 1848.

Je viens de recevoir a l'instant la lettre que vous m'avez en-
voyée sous le couvert de Mme Garcia. Je remercie votre mari, de
son bon souvenir. Quant a ce qu'il me dit de la situation de la
France, je ne demande pas mieux que d'avoir tort, et d'étre dé-
trompé le plus vite possible.

Mes petites nouvelles (qui, du reste, sont dans un genre dia-
métralement opposé a celui de Florian) ne méritent pas I'hon-
neur d'une traduction; mais 1'offre que me fait et sefior Louis est
trop flatteuse pour que je ne m'abonne pas, des a présent, a en
profiter plus tard, quand j'aurai fait enfin quelque chose de bon,
si Apollon veut que ce bonheur m'arrive[27]. En méme temps je
souhaite au grand chasseur... halte-la! je ne lui souhaite rien. Si
lui, I'homme raisonnable par excellence, ne s'est pas laissé infec-
ter par les superstitions de ma chére patrie, je ne suis pas Russe
pour rien, moi, et ne veux pas lui gater son plaisir.

Les articles sur _la Norma_ m'ont fait éprouver ce que les Al-
lemands nomment _Wehmuth_. En vous comparant avec vous-
méme d'il y a un an, MM. les critiques semblent remarquer un
changement, un développement dans la maniere dont vous faites
ce role. Et moi--_ay de mi_--je ne puis savoir ce qu'ils veulent
dire. Je ne vous ai pas vue dans la _Norma__ depuis Saint-Péters-
bourg. _Diese Entwickelungstufe ist mir entgangen._ Je suis prét
a crier: Au voleur! comme Mascarille. Au fond, je ne suis pas cha-
griné. Rellstab et Kossack parlent tous les deux «_von einer mil-



deren Darstellung_ »; je sais bien que ce n'est pas la une _Milde_
a la Lind; je suis persuadé, au contraire, que cela doit étre tres
beau, trés vrai et trés poignant. Oui, les grandes souffrances
n'abattent pas les grandes ames, elles les rendent plus calmes,
plus simples, elles les assouplissent, sans leur rien faire perdre de
leur dignité. «Les coups de marteau», dit Pouchkine quelque
part, «brisent le verre et forgent l'acier», l'acier plus souple et
plus fin que le fer. Ceux qui ont passé par la, ceux qui ont _su__
souffrir (j'allais dire ceux qui ont eu ce bonheur, car c'en est un
que l'égoiste, par exemple, ou le lache ne connaissent pas) en
gardent une empreinte qui les ennoblit--s'ils y résistent.

Dieu! que j'aurais été content d'assister a une représentation
de _la Norma_! Cette femme au coeur si haut placé et si naif], si
droit, si vrai, en lutte avec son amour et sa destinée, ces grands et
simples mouvements des passions dans une ame primitive, ce
cruel et doux mélange de tout ce qu'il y a de plus cher dans la
vie,--et dans la mort,--cette explosion délirante de la fin, cette in-
telligence si forte et si fiére, qui, au moment de mourir, se laisse
enfin envahir tout entiere par la tendresse la plus vive, par 1'en-
thousiasme du sacrifice,--n'en parlons plus. Je tacherai de vous
«reconstruire» dans _la Norma_ d'apres 1'idée que j'ai de votre
talent, d'aprés mon souvenir... Il est vrai que je ne suis plus rom-
pu comme autrefois a cet exercice allemand par excellence... en-
fin j'essayerai.

Vous me parlez aussi du _Roméo_, du troisieme acte; vous
avez la bonté de me demander des remarques sur Roméo. Que
pourrais-je vous dire que vous n'auriez déja su et senti d'avance?
Plus je réfléchis a la scéne du troisieme acte, plus il me semble
qu'il n'y a qu'une maniere de la rendre--la votre. On ne peut



s'imaginer quelque chose de plus affreux que de se trouver de-
vant le cadavre de tout ce qu'on aime; mais le désespoir qui vous
saisit alors doit étre tellement terrible que, s'il n'est pas retenu et
_glacé_ par la ferme résolution de se donner la mort a soi-méme,
ou par tout autre _grand_ sentiment, 1'art n'est plus en état de le
rendre. Des cris entrecoupés, des sanglots, des évanouissements,
c'est de la nature, ce n'est pas de l'art. Le spectateur lui-méme
n'en serait pas ému, de cette émotion profonde et poignante qui
vous fait verser avec délices des larmes quelquefois bien ameéres.
Tandis que de la maniére dont vous voulez faire _Roméo_
(d'apres ce que vous m'écrivez), vous produirez sur votre audi-
toire une impression ineffacable. Je me souviens de 1'observation
fine et juste que vous fites un jour sur les petits mouvements agi-
tés et contenus que se donne Rachel tout en gardant une attitude
calme et grandiose; cela n'était peut-étre chez elle que du savoir-
faire; mais, en général, c'est le calme _provenant d'une forte
conviction ou d'un sentiment profond_, le calme qui enveloppe
pour ainsi dire de tous cotés les élans désespérés de la passion,
qui leur communique cette pureté de lignes, cette beauté idéale et
réelle; la vraie, la seule beauté de 1'art. Et ce qui prouve la vérité
de cette remarque, c'est que la vie elle-méme--dans de rares mo-
ments, il est vrai, dans les moments ou elle se dégage de tout ce
qu'elle a d'accidentel et de commun--s'éléve au méme genre de
beauté. Les plus grandes douleurs, avez-vous dit dans votre
lettre, sont les plus calmes; et les plus calmes sont les plus belles,
pourrait-on ajouter. Mais il s'agit de savoir réunir les deux ex-
trémes, ou sinon on paraitra froid. Il est plus facile de ne pas at-
tenter a la perfection, plus facile de rester a mi-chemin, d'autant
plus que la plupart des spectateurs ne demandent pas autre
chose, ou plut6ét ne sont pas habitués a autre chose; mais vous



n'étes ce que vous étes que par cette noble tendance a ce qu'il y a
de plus haut, et, croyez-moi,--_ist der Piinkt getroffen_,--tous les
coeurs, méme les plus vulgaires, bondissent et s'élancent. A Pé-
tersbourg, il fallait étre soi-méme un peu artiste pour sentir tout
ce que vos intentions avaient de magnifique; vous avez grandi de-
puis lors; vous étes devenue compréhensible pour tout le monde,
sans cesser cependant d'avoir beaucoup de choses réservées aux
élus.

Je vous écris cela tout chaud, tout bouillant; vous aurez la
bonté de suppléer--avec votre finesse de divination ordinaire--a
ce que mes expressions auront d'inexact et d'incomplet. Je n'ai
pas le temps de faire du style; je n'en ai pas méme la volonté. Je
ne veux que vous dire ce que je pense.

Je dois finir ma lettre, et je ne vous ai pas parlé de ce qui se
fait a Paris. Je le ferai dans une autre lettre, trés prochaine, si
vous le voulez bien.

* K KKK

Tout le monde se porte bien. J'ai été hier aux Italiens; on don-
nait _la Donna del Lago_, de Rossini. Quelle délicieuse musique
(malgré quelques longueurs et quelques vieilleries)! Mais aussi
quel libretto! Mlle Alboni y a été bien dans les andante et tres
molle dans les allegro. Elle et Mlle Grisi ont dit a ravir le petit
duo du deuxieme acte. Mario a bien chanté son air. Les choeurs
ont été détestables. (Quel dommage! le choeur des Bardes est
magnifique, autant qu'on en pouvait juger).....

* KK X X

Portez-vous bien, vous tous que j'aime beaucoup.



Je reste votre tout dévoué

IVAN. TOURGUENEFF.

VIII

Paris, 17/5 janvier 1848.

* XK KX

Ah! Madame, quelle bonne chose que les longues lettres!
comme celle que vous venez d'écrire a «bonne maman», par
exemple! Avec quel plaisir on en commence la lecture! C'est
comme si I'on entrait en été dans une longue allée bien verte et
bien fraiche. Ah! se dit-on, il fait bon ici; et on marche a petits
pas, on écoute babiller les oiseaux. Vous babillez bien mieux
qu'eux, Madame; continuez ainsi, s'il vous plait; sachez que vous
ne trouverez jamais de lecteurs plus attentifs et plus gourmands.-
-Vous imaginez-vous, Madame, votre mére au coin de son feu,
me faisant lire a haute voix votre lettre qu'elle a eu déja presque
le temps d'apprendre par coeur? C'est alors que sa figure est
bonne a peindre!...

K KK X X

Vous ai-je dit dans ma derniére lettre que j'ai assisté a un
concert du Conservatoire? On n'y a donné que Mendelssohn. La
_Symphonie en la_ m'a beaucoup plu. C'est élégant, fort, élevé.
L'exécution a été _monstrueusement_ parfaite; il est impossible
d'imaginer quelque chose de plus étonnant.

K KK KX



Aujourd'hui, mardi, vous allez probablement chanter Roméo,
et au moment ou j'écris (il est onze heures et demie), vous devez
étre dans une jolie petite agitation. Je fais les voeux les plus sin-
céres pour votre réussite. I1 me semble qu'elle sera complete.
Pourquoi ne puis-je étre a Berlin aujourd'hui? Ah! pourquoi?
pourquoi?

Ah ca! mais décidément, depuis quelque temps, je ne vous
donne plus aucune nouvelle de Paris. Il est vrai que je me tiens
coi dans mon trou. Voyons, cependant.

J'ai été 1'un de ces jours au Jardin d'Hiver, qui est en effet une
admirable chose.--Figurez-vous un espace immense, rempli de
fleurs, d'arbres, de statues, et recouvert a une hauteur prodi-
gieuse par un immense _dais__ en verre, soutenu par une foule de
colonnes en fer de fonte, fines et sveltes; au fond, un superbe jet
d'eau. Le seul _drawback ou désagrément que j'y ai éprouvé a
été une odeur de dalle mouillée, odeur chaude et 1égerement nau-
séabonde. On dit aussi que la pluie y pénétre trop facilement.
Mais j'imagine qu'un beau bal au Jardin d'Hiver doit étre un
spectacle éblouissant.

Votre mari vous a certainement parlé du nouveau roman de
Mme Sand, que _le Journal des Débats_ publie dans son feuille-
ton: _Francois le Champi_. C'est fait dans la meilleure maniere:
simple, vrai, poignant. Elle y entreméle peut-étre un peu trop
d'expressions de paysan; ¢a donne de temps en temps un air af-
fecté a son récit. L'art n'est pas un daguerréotype, et un aussi
grand maitre que Mme Sand pourrait se passer de ces caprices
d'artiste un peu blasé. Mais on voit clairement qu'elle en a eu
jusque par-dessus la téte des socialistes, des communistes, de
Pierre Leroux et autres philosophes; qu'elle en est excédée et



qu'elle se plonge avec délices dans la fontaine de Jouvence de
l'art naif et terre a terre. Il y a entre autres, tout au commence-
ment de la préface, une description en quelques lignes d'une
journée d'automne... C'est merveilleux. Cette femme a le talent
de rendre les impressions les plus subtiles, les plus fugitives,
d'une maniere ferme, claire et compréhensible; elle sait _dessi-
ner_ jusqu'aux parfums, jusqu'aux moindres bruits... Je m'ex-
prime mal; mais vous me comprenez. La description dont je vous
parle m'a fait penser au chemin bordé de peupliers qui conduit
au Jarriel, le long du parc; je revois les feuilles dorées sur le ciel
d'un bleu pale, les fruits rouges de 1'églantier dans les haies, le
troupeau de moutons, le berger avec ses chiens et une foule
d'autres choses!...

Paris a été mis en émoi pendant quelques jours par le discours
fanatique et contre-révolutionnaire de M. de Montalembert; la
vieille pairie a applaudi avec rage aux invectives que l'orateur
adressait a la Convention. Encore un symptome--et des plus
graves--de I'état des esprits. Le monde est en travail d'enfante-
ment... Il y a beaucoup de gens intéressés a le faire avorter. Nous
verrons.

A propos d'enfantement: la petite chienne de Mlle Jenny est
morte en couche; pauvre petite béte! elle a dit beaucoup souffrir.
Ce déces a fait contremander un vendredi.

Vous avez donc de la neige et des traineaux; nous n'avons que
de la boue et de la pluie. Je vois d'ici le bon Hermann Miiller-
Striibing[28] entrer chez vous, une branche de lilas a la main.
Donnez donc a madame votre mere une petite description de
votre appartement; cela aidera beaucoup l'imagination de vos



amis, qui, je vous le promets, prend bien souvent son vol du coté
de Berlin.

Eh bien! et Mme Lange, continue-t-elle a vous plaire? Don-
nez-nous-en des nouvelles.

Et les dames Kaminski[29]?
Je travaille beaucoup et avec assez de fruit.

J'ai déja lu presque tout _le Gil Blas_ en espagnol, je traduis
_Manon Lescaut__ et je suis entré en correspondance avec un
autre éleve de mon maitre[30], correspondance anonyme et
n'ayant d'autre but que celui de nous perfectionner dans I'étude
de la «magnifica lengua castellana». Mais voyez quelle chance!
dans une lettre, je me suis un peu égayé (je ne sais plus a quel
propos) sur le compte du gouvernement autrichien, et il se trouve
que mon correspondant est un juif de Vienne fort patriote. Du
reste, mon maitre m'assure que c'est un bon garcon et qu'il ne I'a
pas pris eu mauvaise part.

En méme temps, je travaille a une comédie[31] destinée a un
acteur de Moscou. Vous voyez que je ne perds pas mon temps.
(_N. B._ Vous voyez aussi que j'utilise les marges.)

Sur ce, je vous salue tous bien amicalement; I'un de ces quatre
matins, je répondrai a 'aimable lettre du sefior don Louis.

Portez-vous bien.
Votre dévoué

IVAN. TOURGUENEFF.



IX

Paris, samedi 29 avril 1848.

_ Guten Morgen und tausend Dank, theuerste_ Madame.

KR KKK

...Je vous dirai donc, Madame, que tous ces jours-ci il a fait un
temps brumeux, maussade, pleurnicheur et maladif, _froidiuscu-
le_, pour ne pas dire froid--_very gentlemanlike_, c'est-a-dire
atroce! J'attendrai un soleil plus propice pour aller a Fontaine-
bleau; jusqu'a présent, nous n'avons eu qu'un _genuine english
tun, warranted to produce a gentle and confortable heat_. Ce-
pendant, ca ne m'a pas empéché d'aller hier a I'Exposition. Savez-
vous que dans toute cette grande diablesse d'Exposition il n'y a
qu'une petite esquisse de Delacroix qui m'ait véritablement plu?
_Un lion qui dévore une brebis dans une forét._ Le lion est
fauve, hérissé, superbe; il s'est bien commodément couché, il
mange avec appétit, avec sensualité, avec toute tranquillité d'es-
prit; et quelle vigueur dans le coloris, ce coloris sale et chaud, ta-
cheté et lumineux a la fois, qui est particulier a Delacroix! Il y a
aussi deux autres tableaux de lui: _la Mort de Valentin_ (dans
_Faust_) et _la Mort du Christ_, deux abominables crottes--si
j'ose m'exprimer ainsi! Du reste... rien; quelle triste Exposition
pour inaugurer la République!

Le soir, j'ai été voir _les Cinq Sens_, ballet. C'est inimagina-
blement absurde. Il y a, entre autres, une scene de magnétisme
(Grisi magnétise M. Petitpa pour lui faire naitre le sens du
_gott_) qui est quelque chose de colossal en fait de stupidité! Il y
avait beaucoup de monde, on a beaucoup applaudi. Grisi a fort



bien dansé, en effet. Mais c'est ennuyeux, un ballet--des jambes,
des jambes et puis des jambes,... c'est monotone.

Avant le ballet, on a donné le deuxiéme acte de _Lucie_ avec
Poultier!!... Partheaux!!!... et une demoiselle Rabi, ou Riba, ou
Ribi ou Raba--enfin un nom parfaitement anonyme. Cette de-
moiselle anonyme avait une peur atroce, mais sa voix est fort
mauvaise; il est vrai de dire qu'elle est laide, ce qui ne I'empéche
pas d'étre vieille......

* XK KX

Dimanche 30 avril.

Bonjour, Madame. Quand on met le matin le nez a la fenétre...
tiens, c'est un vers! Eh bien, puisqu'il est venu tout seul, il faut lui
faire la politesse de lui donner un compagnon...

«Peut-étre on ne voit rien--quelque chose peut-étre!»

C'est du Hugo tout pur. Mais je voulais dire autre chose,--je
voulais dire que quand (oh! la maudite plume!) on met le matin
le nez a la fenétre et qu'on respire 1'air du printemps,--on ne peut
s'empécher de désirer étre heureux. La vie--cette petite étincelle
rougeatre dans I'océan sombre et muet de 1'Eternité!--ce seul mo-
ment qui vous appartient, etc., etc., etc., c'est bien commun, et
cependant c'est vrai. (Demain je m'acheterai d'autres plumes;
celles-ci sont détestables et me gatent le plaisir que j'ai de vous
écrire.) Voyons cependant.--(Ah! grace a Dieu, en voila une qui
est passable!) Qu'ai-je fait hier, samedi? J'ai lu un livre dont
j'avais souvent parlé avec beaucoup d'éloges, sans le connaitre, je
le confesse. _Les Provinciales_ de Pascal. C'est admirable de tous
points. Bon sens, éloquence, verve comique, tout y est. Et cepen-



dant, c'est I'ouvrage d'un esclave, dun esclave du catholicisme,-
-«les chérubins, ces glorieux composés de téte et de plume», «ces
illustres faces volantes, qui sont toujours rouges et briilantes»,
du jésuite Le Moine, m'ont fait rire aux éclats.

Puis, je suis allé voir 1'exposition des figures représentant la
République, ou plut6t de sept cents esquisses représentant cette
figure, et j'en suis revenu indigné, comme tout le monde. C'est
une abomination inimaginable! Quel concours! Ou es-tu, jury?

Puis j'ai passé ma soirée chez T..., dont je vous ai déja parlé.
Nous y avons _mené_ une conversation plus ou moins intéres-
sante, mais fort pénible. Connaissez-vous de ces maisons ou il est
impossible de causer a esprit _couché_, ou la conversation de-
vient une série de problémes qu'on résout a la sueur de son intel-
lect, ou les maitres de la maison ne se doutent pas que souvent la
plus délicate des attentions est de ne pas faire attention a ses
convives, ou il y a de la glu a chaque parole? Quel supplice! C'est
un relais de poste qu'une pareille conversation, et c'est vous qui
faites le cheval.

Puis, en me couchant, j'ai lu _le Voyage autour de ma cham-
bre_ du comte de Maistre, autre chose que je ne connaissais pas;
mais ce voyage m'a fort peu plu; c'est une imitation de Sterne,--
faite par un homme de beaucoup d'esprit,--et j'ai remarqué qu'en
fait d'imitation, les plus spirituelles sont précisément les plus dé-
testables, quand elles se prennent au sérieux. Un sot copie servi-
lement; un homme d'esprit sans talent imite prétentieusement et
avec effort, avec le pire de tous les efforts, avec celui de vouloir
étre original. Une pensée captive qui se débat, triste spectacle!



Les imitateurs de Sterne me sont surtout en horreur,--des
égoistes remplis de sensibilité, qui se mijotent, se lechent et se
plaisent, tout en se donnant des airs de simplicité et de bonho-
mie. (Topffer est un peu dans ce genre.)

L'expédition de mon ami Herwegh[32] a fait un fiasco com-
plet, on a fait un massacre atroce de ces pauvres diables d'ou-
vriers allemands; le chef en second, Bornstedt, a été tué; pour
Herwegh, on le dit de retour a Strasbourg avec sa femme. S'il
vient ici, je lui conseillerai de relire _le Roi Lear_, surtout la
scene entre le roi, Edgar et le fou, dans la forét. Pauvre diable! il
aurait di ne pas commencer l'affaire ou se faire tuer comme
l'autre...

* K KKK

Votre mari revient-il a Paris? M. Bastide se trouve sur la liste
des élus.

Mme Sitches m'a donné de vos nouvelles. J'espere, Madame,
que vous aurez la bonté de m'écrire bient6t.

A demain...
Lundi 1er mai, 11 h. du soir.

J'ai profité du beau temps qu'il a fait aujourd'hui pour aller a
Ville-d'Avray, petit village au dela de Saint-Cloud. Je crois que j'y
louerai une chambre. J'ai passé plus de quatre heures dans les
bois--triste, ému, attentif, absorbant et absorbé. L'impression
que la nature fait sur I'homme seul est étrange... Il y a dans cette
impression un fonds d'amertume _fraiche_ comme dans toutes
les odeurs des champs, un peu de mélancolie _sereine_ comme
dans les chants des oiseaux. Vous comprenez ce que je veux dire,



vous me comprenez bien mieux que je ne me comprends moi-
méme. Je ne puis voir sans émotion une branche couverte de
feuilles jeunes et verdoyantes se dessiner nettement sur le ciel
bleu--pourquoi? Oui, pourquoi? Est-ce a raison du contraste
entre ce petit brin vivant, qui flotte au gré du moindre souffle,
que je puis briser, qui doit mourir, mais qu'une séve généreuse
anime et colore, et cette immensité éternelle et vide, ce ciel qui
n'est bleu et rayonnant que grace a la terre? (Car hors de notre
atmosphere il fait un froid de 70 degrés et fort peu _clair_. La lu-
miere se centuple au contact de la terre.) Ah! je ne puis pas souf-
frir le ciel,--mais la vie, la réalité, ses caprices, ses hasards, ses
habitudes, sa beauté fugitive... j'adore tout cela. Je suis attaché a
la gleébe, moi. Je préférerais contempler les mouvements précipi-
tés de la patte humide d'un canard, qui se gratte le derriere de la
téte au bord d'une mare, ou les gouttes d'eau longues et étince-
lantes tombant lentement du museau d'une vache immobile qui
vient de boire dans un étang, ou elle est entrée jusqu'au genou--a
tout ce que les chérubins (ces illustres faces volantes) peuvent
apercevoir dans les cieux...

Mardi 2 mai, 9 h. 1/2 du matin.

Je me trouvais hier soir dans une disposition d'esprit philoso-
phicopanthéistique. Voyons autre chose aujourd'hui. Je veux par-
ler de vous, ce qui prouve.. que j'ai bien plus d'esprit
aujourd'hui.

Vous débutez dans _les Huguenots_ ; c'est tres bien. Mais il ne
faut pas qu'on ne vous fasse faire que des roles dramatiques. Si
vous chantiez la Somnambula_?... C'est le meilleur role de Mlle
Lind; elle y débute--eh bien, apres? Je crois pouvoir répondre
d'un grand succes. Vous irez 'entendre apres-demain; vous m'é-



crirez, n'est-ce pas, I'impression qu'elle vous aura faite? Dans
tous les cas, ne vous laissez pas enfermer dans la spécialité des
roles dramatiques. Les journaux disent que c'est le 6, samedi, que
vous débutez, est-ce vrai? Il y aura quelqu'un ce soir-la a Paris
qui sera... je ne dis pas inquiet, mais enfin... qui ne sera pas dans
son assiette ordinaire. Quelle dréle d'expression, étre dans son
assiette, comme un mets! Et qui nous mange? les dieux? et si l'on
dit de quelqu'un qu'il est inquiet, qu'il n'est pas dans son assiette
ordinaire; cette inquiétude provient peut-étre de la possibilité
d'étre mangé par un autre Dieu que le sien. Je dis des bétises. Les
hommes nous broutent, et Dieu nous mange!!!

J'ai été avant-hier soir voir Frédérick Lemaitre dans _Robert
Macaire_. La piece est mal faite et ignoble, mais Frédérick est
l'acteur le plus puissant que je connaisse. Il en est effrayant. Ro-
bert Macaire, c'est encore un Prométhée, mais le plus mons-
trueux de tous. Quelle insolence, quelle audace effrontée, quel
aplomb cynique, quel défi a tout et quel mépris de tout! Le public
est parfait de tenue: calme, froid et digne. Ma parole d'honneur,
le dernier gamin jouit du talent de Frédérick en artiste, et trouve
le role dégottant. Mais aussi quelle vérité accablante, quelle
verve!... Mais, voyez-vous, le sens moral et le sens du beau sont
deux bosses qui n'ont rien a faire l'une avec 'autre. Heureux qui
les possede toute deux.

Il fait un temps magnifique aujourd'hui. Je vais sortir dans
une heure pour ne rentrer que fort tard dans la journée. Il faut
que je me trouve une petite chambre hors Paris. Ce qui m'a em-
péché de me décider pour Ville-d'Avray, c'est qu'il faut traverser
la Seine (pour y aller) sur un pont de bateaux et a pied,--les mari-



niers ayant profité de la Révolution de Février pour détruire le
pont du chemin de fer--et cela prend beaucoup de temps.

Je tacherai de me faufiler dans les tribunes de 1'Assemblée na-
tionale le jour de l'ouverture. Si j'y réussis, je vous promets la
description la plus fidele. De votre coté, Madame, quand vous se-
rez bien casée, vous me décrirez votre maison et votre salon.
Faites cela, s'il vous plait, _pojalouista_[33].

* KK X X

Et maintenant, Madame, permettez-moi de vous serrer la
main.

Mille amitiés a8 Mme Garcia, a votre mari, Mlle Antonia et
Louise. _Leben Sie wohl.__

_Thr ergebener Freund._

IV. TOURGUENEFF. - X

_Relation exacte de ce que j'ai vu dans la journée de lundi 15 mai
(1848)._

Je sortis de chez moi a midi.--La physionomie des boulevards
ne présentait rien d'extraordinaire; cependant, sur la place de la
Madeleine se trouvaient déja deux a trois cents ouvriers avec des
bannieres.

La chaleur était étouffante. On parlait avec animation dans les
groupes. Bientot, je vis un vieillard d'une soixantaine d'années
grimper sur une chaise, dans I'angle gauche de la place, et pro-



noncer un discours en faveur de la Pologne. Je m'approchai; ce
qu'il disait était fort violent et fort plat; cependant, on l'applaudit
beaucoup. J'entendis dire prés de moi que c'était 'abbé Chatel.

Quelques instants plus tard, je vis arriver de la place de la
Concorde le général Courtois monté sur son cheval blanc (a la La
Fayette); il s'avanca dans la direction des boulevards en saluant
la foule et se prit tout a coup a parler avec véhémence et force
gestes; je ne pus entendre ce qu'il dit. Il retourna ensuite par ou il
était venu.

Bient6t parut la procession; elle marchait sur seize hommes
de front, drapeaux en téte; une trentaine d'officiers de la garde
nationale de tous grades escortaient la pétition. Un homme a
longue barbe (que je sus plus tard étre Huber) s'avancait en
cabriolet.

Je vis la procession se dérouler lentement devant moi (je m'é-
tais placé sur les marches de la Madeleine) et se diriger vers I'As-
semblée nationale... Je ne cessai de la suivre du regard. La téte de
la colonne s'arréta un instant devant le pont de la Concorde, puis
arriva jusqu'a la grille. De temps a autre, un grand cri s'élevait:
Vive la Pologne! cri bien plus lugubre a entendre que celui de:
Vive la République! I'_o_ remplacant1'_i_.

Bient6t on put voir des gens en blouse monter précipitam-
ment les marches du palais de I'Assemblée; on dit autour de moi
que c'étaient les délégués qu'on faisait introduire. Cependant, je
me rappelai, que, peu de jours auparavant, I'Assemblée avait dé-
crété ne pas recevoir _les pétitionnaires a la barre_, comme le
faisait la Convention; et quoique parfaitement édifié sur la fai-



blesse et l'irrésolution de nos nouveaux législateurs, je trouvai
cela un peu extraordinaire.

Je descendis de mon perchoir et marchai le long de la proces-
sion, qui s'était arrétée jusqu'a la grille de la Chambre. Toute la
place de la Concorde était encombrée de monde. J'entendis dire
autour de moi que I'Assemblée recevait en ce moment les délé-
gués, et que toute la procession allait défiler devant elle. Sur les
marches du péristyle se tenaient une centaine de gardes mobiles,
sans baionnettes au bout des fusils.

Ecrasé par la chaleur, j'entrai un moment aux Champs-Ely-
sées; puis je revins a la maison, avec l'intention de prendre Her-
wegh. Ne l'ayant pas trouvé, je retournai sur la place de la
Concorde; il pouvait étre trois heures. I1 y avait toujours un
monde fou sur la place; mais la procession avait disparu; on en
voyait seulement la queue et les dernieres bannieres de 1'autre
coté du pont. J'avais a peine dépassé 1'obélisque que je vis venir
en courant un homme sans chapeau, en habit noir, 1'angoisse sur
la figure, qui criait aux personnes qu'il rencontrait: «Mes amis,
mes amis, I'Assemblée est envahie, venez a notre secours; je suis
un représentant du peuple!»

Je m'avancai aussi vite que je pus jusqu'au pont, que je trouvai
barré par un détachement de gardes mobiles. Une confusion in-
croyable se répandit tout a coup dans la foule. Beaucoup s'en al-
laient; les uns affirmaient que 1'Assemblée était dissoute, d'autres
le niaient; enfin, un brouhaha inimaginable.

Et cependant les dehors de 1'Assemblée ne présentaient rien
d'extraordinaire; les _gardes_ la _gardaient_, comme si rien ne
s'était passé. Un instant, nous entendimes battre le rappel, puis



tout se tut. (Nous stimes plus tard que c'était le président lui-
méme qui avait ordonné de cesser de battre le rappel, par pru-
dence, ou par lacheté.)

Deux grandes heures se passérent ainsi! Personne ne savait
rien de positif, mais l'insurrection paraissait avoir réussi.

Je parvins a faire une trouée dans la haie des gardes du pont
et je me placais sur le parapet. Je vis une masse de monde, mais
sans bannieres, courir le long des quais, de l'autre coté de la
Seine...

--Ils vont a 'Hétel de Ville! s'écria quelqu'un pres de moi; c'est
encore comme au 24 février.

Je redescendis avec l'intention d'aller a 1'H6tel de Ville... Mais
dans ce moment nous entendimes tout a coup un roulement pro-
longé de tambour, et un bataillon de la garde mobile apparut du
coté de la Madeleine et vint fondre au pas de charge sur nous.
Mais comme, a l'exception d'une poignée d’hommes dont 1'un
était armé d'un pistolet, personne ne leur fit résistance, il s'arre-
téerent devant le pont, apres avoir conduit les émeutiers au poste.

Cependant, méme alors, rien ne paraissait décidé; je dirai
plus: la contenance de ces gardes mobiles était passablement in-
décise. Pendant une heure au moins avant leur arrivée et un
quart d'heure apres, tout le monde croyait au triomphe de 1'in-
surrection; on n'entendait que les mots: «C'est fini!» prononcés
d'une fagon joyeuse ou triste, suivant la fagon de penser de ceux
qui les prononcaient.

Le commandant du bataillon, homme d'une figure éminem-
ment francaise, joviale et résolue, fit a ses soldats un petit dis-



cours terminé par ces mots: «Les Francgais seront toujours Fran-
cais. Vive la République!» Cela ne le compromettait pas.

J'ai oublié de vous dire que, pendant ces deux heures d'an-
goisse et d'attente dont je vous ai parlé, nous avions vu une 1é-
gion de gardes nationaux s'enfoncer lentement dans 'avenue des
Champs-Elysées et traverser la Seine sur le pont qui se trouve
vis-a-vis des Invalides. Ce fut cette légion qui prit les émeutiers
par derriere et les délogea de 1'Assemblée.

Cependant le bataillon de gardes mobiles, venu de la Made-
leine, avait été recu par les bourgeois avec des transports de
joie... Les cris de: «Vive 1'Assemblée nationale» recommencerent
avec une nouvelle force. Tout a coup, le bruit se répandit que les
représentants étaient rentrés dans la salle. Ce fut un changement
a vue. Le rappel éclata de toutes parts; les gardes mobiles (mo-
biles en effet!) mirent leurs bonnets sur les pointes de leurs
baionnettes (ce qui, par parenthése, produisit un effet prodi-
gieux) et crierent: «Vive 1'Assemblée nationale!» Un lieutenant-
colonel de la garde nationale accourut haletant, rassembla une
centaine de personnes autour de lui et nous raconta ce qui s'est
passé;

«L'Assemblée est plus forte que jamais! s'écria-t-il. Nous
avons écrasé les misérables... Oh! messieurs, j'ai vu des
horreurs... des députés insultés, battus!...»

Dix minutes plus tard, tous les abords de 1'Assemblée furent
encombrés de troupes; des canons arrivaient lourdement au
grand trot des chevaux; des troupes de ligne, des lanciers...
L'ordre, le bourgeois, avait triomphé, avec raison, cette fois.



Je restai encore sur la place jusqu'a six heures... Je venais
d'apprendre qu'a 1'Hotel de Ville aussi le gouvernement avait
remporté la victoire... Je ne dinai ce jour-la qu'a sept heures.

De toute la foule de choses qui me frapperent, je n'en citerai
que trois: ce fut en premier lieu I'_ordre extérieur_ qui ne cessa
de régner autour de la Chambre; ces joujoux de carton, appelés
soldats, garderent l'insurrection aussi scrupuleusement que pos-
sible; apres l'avoir laissé passer, ils se refermerent sur elle. Il est
vrai de dire que I'Assemblée, de son c6té, se montra au-dessous
de tout ce qu'on pouvait en attendre; elle écouta Blanqui pérorer
pendant une demi-heure, sans protester! Le président ne se cou-
vrit pas! Pendant deux heures, les représentants ne quitterent
pas leurs sieges, et ce ne fut que quand on les en chassa qu'ils
partirent. Si cette immobilité avait été celle des sénateurs ro-
mains devant les Gaulois, ca aurait été superbe; mais non, leur
silence était le silence de la peur; ils siégeaient, le président prési-
dait... Personne, M. d'Adelsward excepté, ne protestait... et Clé-
ment Thomas lui-méme n'interrompit Blanqui que pour deman-
der gravement la parole!...

Ce qui me frappa aussi, ce fut de voir la maniere dont les mar-
chands de coco et de cigares circulaient dans les rangs de la foule:
avides, contents et indifférents, ils avaient 1'air de pécheurs ame-
nant un filet bien chargé.

Troisiemement, ce qui m'étonna beaucoup moi-méme, ce fut
I'impossibilité dans laquelle je me trouvai de me rendre compte
des sentiments du peuple dans un pareil moment; ma parole
d'honneur, je ne pouvais deviner ce qu'ils désiraient, ce qu'ils re-
doutaient, s'ils étaient révolutionnaires ou réactionnaires, ou
simplement amis de 1'ordre. Ils avaient l'air d'attendre la fin de



I'orage.--Et cependant je m'adressai souvent a des ouvriers en
blouse... Ils attendaient... ils attendaient!... Qu'est-ce que c'est
donc que l'histoire?... Providence, hasard, ironie ou fatalité?...

IV. TOURGUENEFTF. - XI

Hyeéres, vendredi 20 octobre 1848.

Bonjour, madame. Me voila enfin parvenu au but de mes péré-
grinations! Je suis arrivé hier aprés un séjour de deux jours a
Toulon, ot j'avais été retenu par une légere indisposition, parfai-
tement dissipée maintenant, et qui, du reste, n'avait absolument
rien de commun avec feu ma névralgie--car j'ai lieu d'espérer
qu'elle est bien morte cette fois.--J'occupe une jolie petite
chambre a I'hétel d'Europe, donnant sur une terrasse d'ou j'ai
une vue magnifique: une large plaine verdoyante, toute couverte
d'orangers, d'oliviers, de figuiers et de miriers (je suis vraiment
bien faché de toutes ces terminaisons en _iers_), parmi lesquels
s'élevent de temps en temps les éventails, ou plutot les plumeaux
étranges des palmiers. Cette plaine, que bordent a droite et a
gauche d'assez hautes collines, se termine par un bras de mer au
dela duquel s'étendent et bleuissent a la facon de Capri les iles
d'Hyeres. Une rangée de pins a parasol court le long du rivage.
Tout cela serait charmant, si ce n'était la pluie qui ne cesse de
tomber depuis quatre jours, et qui dans ce moment méme enve-
loppe toute cette belle plaine d'un brouillard uniforme, terne et
gris.

Je compte rester ici une dizaine de jours. J'espére que cette
pluie ne durera pas éternellement--ou si elle dure, ma foi, je tra-



vaillerai a faire trembler.

Je vous ai envoyé ma derniére lettre de Marseille, le jour de
mon départ pour Toulon--il faut que je vous raconte ce que j'ai
fait depuis. Pas grand'chose.... Voyons cependant.

Je suis arrivé a Toulon de grand matin, aprés un voyage de
nuit assez désagréable, par de mauvais chemins.--Toulon est une
assez jolie ville, pas trop sale, ce qui veut beaucoup dire en
France.--1l faisait un temps assez extravagant, de grosses nuées
chargées de pluie passaient lourdement sur la ville, en laissant
échapper de véritables torrents d'eau, qui, vu 1'absence de vent,
tombait presque perpendiculairement; puis une fois la bour-
rasque passée, un vigoureux soleil, radieux et gai, venait frapper
les maisons et les rues ruisselantes.

Toulon est entouré de hautes montagnes d'un gris jaunatre;
rien n'était charmant comme de les voir sortir peu a peu a la lu-
miere, a travers les derniers brouillards de I'ondée qui s'en allait.
Je m'embarquai dans un petit bateau a voile et je fis une tournée
dans la rade qui est fort belle et spacieuse. Nous passames devant
la frégate _le Muiron_, qui ramena Napoléon d'Egypte et qu'on
garde soigneusement dans le port; il y avait une vingtaine de
vaisseaux de guerre dans la rade.--Pendant les cinq quarts
d'heure que dura mon excursion, il survint deux ou trois ondées,
toujours sans vent; le jeu de couleurs qui se faisait avant, pen-
dant et apres, sur la mer, était quelque chose de magnifique. Elle
prenait tant6t une teinte d'encre de Chine nacrée avec des reflets
bleuatres, puis elle devenait d'un bleu vert sombre ou bleu clair
avec de petites paillettes d'or; a droite, elle était d'un blanc lai-
teux; a gauche, pres des rochers, d'un gris noir, avec des franges



d'écume... et tout cela changeait, se déplacait a chaque instant,
selon qu'on tournait la téte ou que les nuages passaient.

Je rentrai enfin et je m'acheminai vers I'Arsenal, avec l'inten-
tion de voir les forcats; mais aussitot que je déclinai ma qualité
d'étranger, et surtout de Russe, on me refusa rigoureusement
I'entrée.--1I1 était venu, a ce qu'il parait, de nouveaux ordres, tres
séveres. La-dessus, je m'en fus a mon hoétel et m'apprétais déja a
partir pour Hyeres, quand je fus pris d'une espéce d'attaque ner-
veuse a l'estomac, qui me forca de rester.--J'envoyai chercher un
médecin qui m'administra des calmants, m'ordonna le repos, et,
vingt-quatre heures plus tard, c'est-a-dire hier a quatre heures, je
partais, parfaitement rétabli, frais et dispos, pour Hyeres, ot j'ar-
rivais juste a temps pour me mettre a table avec un Anglais roux,
horriblement géné dans ses mouvements par une cravate en cri-
noline de deux pieds de hauteur, un vieux monsieur phtisique a
la figure repoussante--un bouc avec des yeux de perroquet--et un
vieux capitaine de chasseurs d'Afrique, un bon diable, qui ne de-
manderait cependant pas mieux que de manger les socialistes
tout crus, vu la grande habitude qu'il en a contractée avec les
Bédouins.

KR KKK

Comment allez-vous? Que faites-vous? Comment vous portez-
vous? Bien, n'est-ce pas?... Je dine chez vous dimanche 5; voulez-
vous _accepter cette invitation_ ?--C'est convenu, le 5, dans votre
petit salon chinois, vous aurez un convive de plus a table. Je de-
mande pour ce jour-la une charlotte russe.

La pluie semble vouloir cesser; mais le ciel est encore tout gris
d'un bout a l'autre, sans la moindre petite échappée de lumiére.



Aujourd'hui, apreés mon excursion a la poste, je suis entré a
'église, qui est trés ancienne et tres bien conservée. L'intérieur
en est triste et sombre; la lumiére y pénétre a peine a travers les
vitraux coloriés--il n'y en a pas un qui soit blanc. Au moment ou
j'entrais, tous les prétres (il y en avait plusieurs en grand costume
de deuil) s'apprétaient a chanter le _Requiem_ devant un cer-
cueil recouvert d'un drap noir et entouré de cierges jaunes; une
centaine de personnes se tenaient immobiles sur les chaises. Les
prétres et les enfants de choeur se mirent a psalmodier d'une
voix criarde et fausse... Décidément, je préfere le grand air, le ba-
cher et les jeux des anciens.

A propos d'anciens, je me propose d'aller I'un de ces jours sur
une des iles avec I'_Odyssée__ et d'y rester un temps indéfini.....

K KK KX

J'al encore une comédie sur le tapis, que je veux finir avant de
quitter Hyeres. Il faut cependant que je vous en traduise une
dans le courant de 1'hiver.--C'est que j'ai un peu peur de vous, sa-
vez-vous? N'importe, il le faudra.

Eh bien? et _Jeanne la Folle , la donne-t-on enfin? Je ne vois
pas la moindre petite annonce dans les journaux. Aurez-vous
déja eu quelques «glimpses» de la musique du _ Prophéete_ a
I'époque de mon retour? C'est ce que nous verrons. Et mainte-
nant donnez-moi votre main, que je la serre bien fort, bien fort;
que Dieu vous bénisse un million de fois.

Mille amitiés a tous les vétres. Que fait Viardot? Se porte-il
bien? A revoir donc--a table--le 5.

Votre



IV. TOURGUENEFF. - XII

Versailles, mercredi 10 janvier 1849.

Bonjour, Madame, comment vous portez-vous? Bien, n'est-ce
pas? Eh bien! je ne vais pas mal non plus. Le bon Miiller, avec le-
quel j'ai passé presque toute la journée d'hier, a dii vous le dire.

Il y doit y avoir dans l'air de Paris quelque chose de désa-
gréable a mes nerfs. Le scélérat de Paris! Je 1'aime, cependant. Je
vous avoue que je m'ennuie un peu a Versailles--mais j'y tiendrai
bon, je _traduis_, je lis Saint-Simon, je me promene, je vais au
café lire les journaux--et déja les habitués, vieux bourgeois ca-
ducs, qui le premier jour me regardaient en dessous et de coté,
comme le font d'habitude les sangliers acculés dans les tableaux
de chasse--commencent a me soulever leurs chapeaux. Je les vois
faire leur interminable partie de domino entrecoupée aux mémes
endroits par les mémes plaisanteries--a un sou le cent!--et je me
demande ce que c'est que la vie, dirait M. Victor Hugo. Non, je ne
demande rien, je regarde ces «plantes bulbeuses», et leur air de
tranquillité inaltérable et simplement béte m'inspire une espece
d'ennui résigné--c'est aussi du chloroforme, cela... qu'on vienne
m'extraire une molaire!

Vous attendez-vous a ce que je vous dise quelque chose de
Versailles? oui? Eh bien, vous serez attrapée. Vous connaissez
mon culte de I'imprévu, et ici je ne saurais dire que des choses
usées jusqu'a la corde et que tout le monde a entendues et répé-
tées mille fois. Du reste, avec les mots suivants, que je vais vous
écrire: grandeur, solitude, silence, statues blanches, arbres nus,
fontaines glacées, grands souvenirs, longues avenues désertes--
avec ces mots que vous remuerez comme les pierres d'un kaléido-



scope--avec votre imagination et votre esprit (oh, oh!) vous serez
parfaitement en état de vous dire a vous-méme tout ce que j'au-
rais pu vous écrire, et mille millions de fois mieux encore (j'ai
hate d'ajouter ces dernieres paroles, car sans cela ma phrase de-
venait d'une fatuité a faire trembler), si vous ne préférez pas vous
occuper d'autre chose, ce que je ne puis m'empécher de vous
conseiller.

J'ai cependant été chez H. Vernet; son tableau est faible et
froid.

J'ai fait la connaissance de deux chiens, 1'un communicatif,
gai, étourdi, peu ou point d'éducation, spirituel, railleur et
quelque peu mauvais sujet, au mieux avec tout le monde et, pour
dire le vrai, sans véritable dignité; I'autre doux, réveur, paresseux
et gourmand, nourri des lectures de Lamartine, insinuant et dé-
daigneux en méme temps. Ils fréquentent le méme café que moi.
Le premier appartient (si un chien peut appartenir!!!) a un petit
chirurgien d'armée trés maigre, tres laid et tres revéche; le se-
cond a pour maitresse la dame du comptoir, vieille petite femme,
édentée a force d'étre bonne.--I1 y en a qui vous font cet effet-la.--
J'al invité le premier a venir me voir, mais il prétend que son
maitre lui donnerait le fouet; je n'ai pu lui opposer de bonne rai-
son et me suis contenté de lui donner un morceau de sucre qu'il a
croqué a l'instant méme en remuant sa queue avec politesse et
vivacité.

Sur ce, je baise vos belles mains et reste a tout jamais

Votre



IV. TOURGUENEFF. - XIII

Paris, dimanche soir, juin 1849.

Bonsoir, Madame. Comment vous portez-vous a Courtavenel?
Je vous donne en mille de deviner ce a quoi.... Mais je suis bon de
vous le donner en mille--car vous l'avez déja deviné a la vue de ce
morceau de papier de musique. Oui, Madame, c'est moi qui ai
composé ce que vous voyez--musique et paroles, ma parole! Ce
que cela m'a cotité de peine, de sueur au front, d'agonie mentale,
se refuse a la description. J'ai trouvé l'air assez vite--vous com-
prenez: l'inspiration!--mais ensuite le trouver sur le piano--et
puis I'écrire.... J'en ai déchiré quatre ou cinq brouillons; et méme
maintenant je ne suis pas slir de ne pas avoir écrit quelque chose
de monstrueusement impossible. En quel ton est-ce, s'il vous
plait? J'ai dii rassembler a grand'peine tout ce qui a surnagé de
bribes musicales dans ma mémoire, je vous assure; la téte m'en
fait mal; quel travail! Enfin cela vous fera rire peut-étre pendant
deux minutes.

Du reste, je me porte bien mieux que je ne chante;--je vais sor-
tir demain pour la premiere fois. Voyons, arrangez a cela une
basse comme pour les notes que j'écrivais au hasard. Si votre
frere Manuel m'avait vu a 'ouvrage--cela l'aurait fait penser aux
vers qu'il composait sur le pont de Courtavenel en faisant des
ronds de jambe convulsifs et en agitant ses bras d'une maniére
gracieuse et arrondie. Saperlotte! c'est aussi difficile que ca de
composer de la musique? Meyerbeer est un grand homme!!!

Lundi.



A mon réveil, j'ai trouvé votre lettre et ne suis plus en train de
plaisanter. Quel malheur! Quand on pense ce qu'il y a de mau-
vaises choses inutiles dans le monde--le choléra, la gréle, les rois,
les soldats, etc., etc.! Dieu serait-il un misanthrope?

A propos de choléra, il poursuit ses ravages avec fureur; tantot
c'était le chaud qui le favorisait, maintenant c'est le froid qui le
développe. Il s'accommode de tous les régimes, ce gaillard-la.--
Pour moi, je sens sa griffe se retirer, mais lentement; on m'avait
permis de sortir aujourd'hui,--ne voila-t-il pas qu'il me survient
une espece de fluxion a la joue! De par tous les diables,--ou ai-je
pu prendre du froid,--moi qui ne sors pas de ma chambre? Je me
vois obligé de la garder encore aujourd'hui.

Le désastre survenu a Courtavenel me rappelle une scene pé-
nible dont j'ai été témoin en Russie. Toute une famille de paysans
était sortie en chariot pour aller faire la récolte d'un champ a eux,
situé a quelques verstes de leur village; et ne voila-t-il pas qu'une
gréle épouvantable vient détruire de fond en comble tous les
épis! Ce champ si beau n'était qu'une mare de boue. Je vins a
passer par la; ils étaient tous silencieusement assis autour de leur
téléga; les femmes pleuraient; le pére, téte nue et la poitrine dé-
couverte, ne disait rien. Je m'approchai d'eux, je tachai de les
consoler, mais a mon premier mot, le paysan se laissa lentement
tomber la face sur la terre et de ses deux mains ramena sa che-
mise de grosse toile grise sur la téte. Ca a été le dernier geste de
Socrate mourant: derniere et muette protestation de 1'homme
contre la cruauté de ses semblables ou la brutale indifférence de
la nature. C'est qu'elle 1'est: elle est indifférente; il n'y a de 'ame
qu'en nous et peut-étre un peu autour de nous... c'est un faible
rayonnement que la vieille nuit cherche éternellement a englou-



tir. Cela n'empéche pas cette scélérate de nature d'étre admira-
blement belle; et le rossignol peut nous causer de charmantes ex-
tases, pendant qu'un malheureux insecte a demi broyé se meurt
douloureusement dans son gésier. Sagre-gorgon, que c'est noir!--
je crois que j'ai été trop éloquent,--mais ca ne fait rien.

Voyons, que faut-il vous dire encore avant de finir? Ah! que je
suis fort reconnaissant a Mme Sitches de l'intérét qu'elle me té-
moigne et que je ne suis pas un ingrat, que je serai fort content de
la revoir jeudi, si faire se peut. Car partir avant ce jour-la--, il ne
faut pas y penser. Du reste, je vous prie de dire de ma part mille
amitiés a tout le monde, et a M. Maurice Sand entre autres, s'il le
veut bien et s'il ne m'a pas oublié.

Portez-vous bien, amusez-vous, et que Dieu vous bénisse.

A propos, j'ai trouvé trois sujets; il est vrai qu'ils sont tous tres
mauvais, mais en persévérant je trouverai quelque chose peut-
étre.

A revoir, apres-demain. En attendant, je vous serre les mains
bien amicalement.

Votre

IV. TOURGUENEFF. - XIV

Courtavenel, mercredi.

Voici, Madame, votre second bulletin.



Tout le monde se porte parfaitement; I'air de la Brie est déci-
dément fort sain. Il est onze heures et demie du matin; nous at-
tendons avec impatience le facteur, qui va, je 1'espere, nous don-
ner de bonnes nouvelles.

La journée d'hier a été moins uniforme que celle d'avant-hier.
Nous avons fait une grande promenade, et puis le soir, pendant
que nous jouions au whist, il est survenu un grand événement.
Voici ce que c'était: un gros rat s'était introduit dans la cuisine, et
Véronique, dont il avait dévoré la veille le chausson (quel animal
vorace! passe encore si c'était celui de Miiller), avait eu l'adresse
de boucher le trou qui lui servait de retraite avec deux grosses
pierres et un torchon. Elle accourt; elle nous announce la grande
nouvelle. Nous nous levons tous, nous nous armons de batons et
nous entrons dans la cuisine. Le malheureux s'était réfugié sous
I'armoire du coin; on 1'en chasse,--il sort. Véronique lui lance un
coup sans l'atteindre; il rentre sous l'armoire et disparait. On
cherche, on cherche dans tous les coins,--pas de rat. On se donne
inutilement au diable--enfin, Véronique s'avise d'ouvrir un tout
petit tiroir... une grande queue grise s'agite rapidement dans
l'air,--le rusé coquin s'était fourré la!--Il descend comme 1'éclair,-
-on veut le frapper,--il disparait de nouveau. Cette fois-ci, on re-
cherche pendant une demi-heure,--rien! Et remarquez qu'il n'y a
que tres peu de meubles dans la cuisine. De guerre lasse, nous
nous retirons,--nous nous remettons au whist.--Voila que Véro-
nique entre en portant le cadavre de son ennemi avec des pin-
cettes.--Imaginez-vous ou il s'était caché! Il y avait sur une table
dans la cuisine une chaise et sur cette chaise une robe de Véro-
nique,--il s'était glissé dans une des manches.--Notez que j'ai re-
mué cette robe quatre ou cinq fois pendant nos recherches. N'ad-
mirez-vous pas la présence d'esprit, le rapide coup d'oeil, 1'éner-



gie du caractere de cette petite béte? Un homme, dans un pareil
péril, aurait cent fois perdu la téte. Véronique allait sortir et
abandonner la partie quand, par malheur, une des manches de sa
robe remua imperceptiblement... le pauvre rat avait mérité de
«sauver sa viande».

Ce dernier mot me rappelle que je viens de lire dans le _ Natio-
nal_ une facheuse nouvelle: il parait qu'on a arrété plusieurs dé-
mocrates allemands.--Miiller serait-il du nombre?--J'ai peur aus-
si pour Herzen[34]. Donnez-m'en des nouvelles, je vous prie.--La
réaction est tout enivrée de sa victoire et va maintenant se mon-
trer dans tout son cynisme.

Le temps est tres doux aujourd'hui, mais en juin on désirerait
autre chose qu'un ciel laiteux et un petit vent dont on ne sait pas
s'll n'est pas trop frais. Vous nous ramenerez les beaux jours.--
Nous ne vous attendons pas avant samedi.

Nous y sommes résignés.... Une petite note de la direction
dans le journal ne nous laisse pas d'illusions la-dessus.--Pa-

tience! mais que nous serons heureux de vous revoir!...

Je vais laisser un peu de place pour Louise, ainsi que pour les
autres. (Suivent les lettres de Louise et de Berthe.)

* XX KX

_P. S._ --Nous venons de recevoir enfin la lettre (trois heures
et demie). Dieu merci, tout allait bien mardi.--Au nom du ciel,
soignez-vous.--Mille amitiés a vous et aux autres.

_Tausend Griisse.__

_Jhr_ IV. TOURGUENEFF.



XV

Courtavenel, 19 juin 1849.

Bonjour, Madame; comment vous portez-vous?--Tous les ha-
bitants de Courtavenel se portent bien et vous saluent. Ils m'ont
chargé de vous rendre compte de la journée d'hier. Le voici, ce
compte:

Apres votre départ, tout le monde est allé se coucher, et on a
dormi jusqu'a dix heures; puis on s'est levé, on a assez silencieu-
sement déjeuné, on a joué au billard sans se dépecher, puis on
s'est mis a I'ouvrage: Mlle Berthe avec Louise, M. Sitches avec le
journal, Mme Sitches je ne sais ou, et moi dans le petit cabinet,
ou je me suis mis a réfléchir sur le _sujet_ en question. J'ai réflé-
chi une heure, puis j'ai lu de 1'espagnol, puis j'ai écrit une demi-
page du sujet, puis je suis allé dans le grand salon, ou j'ai vu avec
étonnement qu'il n'était que deux heures. Alors, j'ai travaillé trois
quarts d'heure avec Louise, qui commence a oublier un peu son
allemand, mais qui a trés peu de fautes d'orthographe dans la
dictée; ensuite, je suis allé me promener seul, et, a mon retour,
toute la compagnie (et moi avec) est allée se promener jusqu'au
diner, qui a eu lieu a cinq heures. Apres le diner, le temps, qui
jusque-la semblait trainer la patte comme une perdrix blessée,
m'a paru moins long; il est vrai que j'ai dormi jusqu'a neuf
heures, grace a la fatigue que mes deux promenades m'avaient
causée. A neuf heures, on nous a apporté du thé--ou plut6ét du
vulnéraire suisse de Razay, que nous avons bu en assaisonnant
cette frugale collation par une petite conversation honnéte et mo-
dérée sur des sujets parfaitement connus et fort peu intéressants.
Berquin et Marmontel, ou tout autre auteur de livres moraux et



instructifs, auraient été édifiés, j'en suis siir, en voyant notre
maintien modeste et plein de bon gofit, notre déférence I'un pour
'autre, qu'un léger assoupissement ne rendait que plus agréable.
Enfin, apres avoir joui pendant preés d'une heure de la société de
nos semblables, plaisir pour lequel on prétend que 'homme est
né, nous nous levimes, nous nous acheminames vers la salle a
manger, nous primes nos luminaires, nous nous souhaitames
une bonne nuit et nous nous couchiames dans nos lits, ou nous
dormimes sur-le-champ.

Ce matin, il fait un temps tres bon, tres doux; j'ai fait une as-
sez grande promenade avant le déjeuner, et je vous écris mainte-
nant entre le déjeuner et le billard, de crainte que le facteur ne
vienne plus tot qu'a l'ordinaire. Nous l'attendrons demain avec
plus d'impatience.

Je vous serre la main trés fort, bien fort. Mille amitiés a Viar-
dot et aux autres amis...

_Une heure._--Le facteur n'est pas venu encore, j'ajoute
quelques paroles. Il fait un temps charmant, et Courtavenel est
bien joli, bien aimable aujourd'hui. J'ai passé toute la matinée
dans le parc. Que faites-vous dans cet instant? C'est une question
que nous nous faisons tous les quarts d'heure... Tout le monde se
porte aujourd'’hui encore mieux qu'hier. Encore une fois bon
jour, portez-vous bien, et a revoir.

Votre



IV. TOURGUENEFF. - XVI

Courtavenel, jeudi 19 juin 1849, 8 h. 1/2 du soir.
Madame,

Les joncs ont vécu! vos fossés sont propres, et I'humanité res-
pire. Mais ca n'a pas été sans peine. Nous avons travaillé comme
des negres pendant deux jours--et j'ai le droit de dire nous; car
j'en sais aussi quelque chose. Si vous m'aviez vu, hier surtout,
crotté, mouillé, mais radieux! Les joncs étaient tres longs et tres
difficiles a arracher, d'autant plus difficiles qu'ils étaient plus cas-
sants. Enfin, la chose est faite!

Depuis trois jours, je suis seul a Courtavenel; eh bien! je vous
jure que je ne m'y ennuie pas. Le matin, je travaille beaucoup, je
vous prie de le croire, et je vous en fournirai la preuve.

* XX KX

A propos, entre nous soit dit, votre nouveau jardinier est un
peu paresseux; il avait presque laissé périr les lauriers-roses faute
de les arroser, et les plates-bandes étaient dans un mauvais état;
je ne lui ai rien dit, mais je me suis mis a arroser les fleurs moi-
méme et a arracher les mauvaises herbes. Cet appel muet, mais
éloquent, a été compris, et depuis quelques jours tout est rentré
dans l'ordre. Il parle avec trop de volubilité et il sourit trop; mais
sa femme est une bonne petite femme qui ne fait pas la pares-
seuse. Ne trouvez-vous pas cette derniere phrase d'une outrecui-
dance inouie dans la bouche d'un grandissime paresseux comme
moi?



Vous n'avez pas oublié le petit coq blanc? Eh bien, c'est, un dé-
mon que ce coq. Il se bat avec tout le monde, avec moi surtout; je
lui présente un gant, il s'élance, s'y accroche et se laisse porter
comme un bouledogue. Mais j'ai remarqué que chaque fois, apres
le combat, il s'approche de la porte de la salle a manger et crie
comme un forcené jusqu'a ce qu'on lui ait donné a manger. Ce
que je prenais pour du courage en lui, ne serait-ce que l'imperti-
nence d'un farceur qui sait bien qu'on plaisante et qui se fait
payer sa peine? Oh! illusions! voila comme on vous perd... Mon-
sieur de Lamartine, venez me chanter ca.

Ces détails de basse-cour et de campagne doivent vous faire
sourire, vous qui vous trouvez a la veille de chanter _le Prophe-
te_ a Londres... Cela doit vous sembler bien idyllique, bien jatte
de lait... Et cependant je m'imagine que vous aurez assez de plai-
sir a lire ces détails.--Voyez quel aplomb!

Ainsi décidément vous allez chanter _le Propheéte_, et c'est
vous qui faites tout, qui dirigez tout... N'allez pas vous fatiguer
outre mesure. Au nom du ciel, que je sache d'avance le jour de la
premiére représentation... Ce soir-1a, on ne se couchera pas avant
minuit a Courtavenel. Je vous l'avoue, je m'attends a un tres,
tres, tres grand succes.--Que Dieu vous protége, vous bénisse et
vous conserve une excellente santé.--Voila tout ce que je lui de-
mande; le reste est votre affaire.

K KK KX

Comme, apres tout, j'ai beaucoup de temps disponible a Cour-
tavenel, j'en profite pour faire des bétises, parfaitement ineptes.
Je vous assure, de temps en temps, cela m'est nécessaire; sans



cette soupape de siireté, je risquerais un beau jour de devenir tres
béte pour tout de bon.

Par exemple, j'ai composé hier soir de la musique sur les pa-
roles suivantes:

Un jour une chaste bergere Vit dans un fertile verger, Assis sur
la verte fougere, Un jeune et pudique étranger. Timide, ainsi
qu'une gazelle, Elle allait fuir quand, tout a coup, Aux yeux ef-
frayés de la belle S'offre un épouvantable loup. A l'aspect de sa
dent qui grince, La bergere se trouva mal. Alors, pour la sauver,
le prince Se fit manger par 'animal.

Proposez au célebre auteur de _1'Offrande_ de composer de
son coté de la musique la-dessus. J'enverrai la mienne, et nous
verrons qui I'emportera, vous serez juge.

A propos, je vous demande pardon de vous écrire de pareilles
stupidités.

Vendredi 20, 10 h. du soir.

Bonsoir, Madame, que faites-vous a cette heure? Je suis assis
devant la table ronde du grand salon.... Le plus profond silence
regne dans la maison; on n'entend que le chuchotement de la
lampe.

J'ai vraiment treés bien travaillé aujourd'hui; j'ai été surpris
par une pluie d'orage pendant ma promenade.

Dites a Viardot qu'il y a beaucoup de cailles cette année.

Aujourd'hui, j'ai eu une conversation avec Jean sur _le Pro-
phéte_. Il m'a dit des choses trés judicieuses, entre autres que «la
théorie est la meilleure des pratiques». Si 1'on disait cela a Miil-



ler, c'est pour le coup qu'il rejetterait sa téte de coté et en arriere,
en ouvrant la bouche et levant les sourcils. Le jour de mon départ
de Paris, ce pauvre diable n'avait que deux francs cinquante; je
ne pouvais rien lui donner, malheureusement.

Ecoutez, j'ai beau ne pas avoir _den politischen Pathos_, mais
il y a une chose qui me révolte: c'est 'ambassade du général La-
moriciere au quartier général de l'empereur Nicolas[35]. C'est
trop, c'est trop, je vous assure. Pauvres Hongrois! Un honnéte
homme finira par ne plus savoir ou vivre: les nations jeunes sont
encore barbares, comme mes chers compatriotes, ou bien, si elles
se levent et veulent marcher, on les écrase comme les Hongrois;
et les nations vieilles se meurent et empestent, pourries et gan-
grenées qu'elles sont. Ce serait le cas de chanter avec Roger: «Et
Dieu ne tonne pas sur ces tétes impies?» Mais baste! Et puis, qui
est-ce qui a dit que I'homme est destiné a étre libre? L'histoire
nous prouve le contraire. Ce n'est pas par esprit de courtisanerie
que Goethe a écrit son fameux vers:

_ Der Mensch ist nicht geboren frei zu sein.__

C'est tout bonnement un fait, une vérité qu'il énongait en ob-
servateur exact de la nature qu'il était.

A demain.

Ce qui n'empéche pas que vous soyez quelque chose de bien
excellent.... Voyez-vous, s'il n'y avait pas encore par-ci par-la des
étres comme vous sur la terre, on se vomirait soi-méme... A
demain.

Samedi 21.



Bonjour, Madame, et adieu. Il fait un vilain temps, voila tout
ce qu'il y a de nouveau. Je vous serre les mains tres fort. Mille
amitiés a Viardot et a tout le monde. A revoir.

Votre

IV. TOURGUENEFF. - XVII

Courtavenel, samedi 4 juillet 1849.

Bonjour, Madame. Je n'ai recu qu'aujourdhui la lettre que
vous m'avez écrite mardi; je ne sais a quoi attribuer ce retard.
Vous ne me dites pas si _le Prophéte_ marche maintenant avec
plus d'ensemble, mais je crois que cela s'entend de soi-méme.
Vous verrez que vous irez a quinze représentations. Les offres (ou
plutot c'est mieux que des offres) de Liverpool sont tres belles;
ces Anglais ne se refusent rien. Je continue a ne pas recevoir
signe de vie de chez moi; du reste, je me porte bien et suis fort
content de mon sort. Le temps a été assez beau tous ces jours-ci.

J'ai recu avant-hier la visite du docteur Fougeux. Nous avons
fait une partie de billard, je 1'ai promené en bateau. Je rame
mieux que lui, qui cependant se vante d'avoir été dans son temps
le meilleur canotier de Bercy. Il a di 1'oublier depuis ce temps-1a,
car je suis loin d'étre fort. A propos de bateau, il faut que je vous
dise que malheureusement 1'eau décroit beaucoup dans les fos-
sés; elle fuit plus que jamais du coté de la fontaine, malgré la
terre glaise dont on avait cru boucher le conduit. Il faudrait re-
faire la bonde, ce qui ne serait déja pas si difficile, en 1'entourant
de pierres en forme de digue. Il faut aussi que je vous dise que les



fossés n'ont pas été curés du tout; il y a énormément de vase au
fond. Le pere Négros me disait I'autre jour, en montrant le poing
a un étre imaginaire: «Ah! si I'on me volait comme on vole M.
Viardot!» Il doit en savoir quelque chose. Du reste, les riches
sont la pour étre volés. Mais c'est que vous n'étes pas encore
riche pour pouvoir I'étre en conscience. Je crains bien qu'a votre
retour il ne soit plus possible de faire le tour des fossés; déja,
maintenant, il est assez difficile de passer par-dessous le pont du
Diable,--c'est ainsi que j'ai surnommé le pont qui conduit a la
ferme. Dans tous les cas, le grand Océan nous restera,--le coté
des fossés qui longe la roule a partir de la tourelle. J'ai reconduit
M. Fougeux jusqu'a Blandureau. Il m'a appris que Mlle Laure ne
pouvait pas me souffrir. Il parait que 1'on se fait des ennemis sans
savoir pourquoi. Le docteur m'a invité de venir demain déjeuner
chez lui.

Lundi.

J'ai déjeuné hier chez M. Fougeux. Il y avait M. Magi, que vous
connaissez, qui m'a semblé un bon diable, bien tranquille; un
docteur de Paris, dans le genre de M*** de Pétersbourg, et le
frére de Fougeux; il m'a fait penser a un autre frére, auquel il res-
semble beaucoup. Fougeux nous a fait boire de vingt vins diffé-
rents; vers la fin du déjeuner tout le monde parlait a la fois avec
beaucoup de chaleur et avec cette espece de fiévre de répéter des
choses parfaitement insignifiantes, qui s'empare d'une réunion
de personnes se connaissant peu et se convenant encore moins,
dont le vin a échauffé la téte. Chacun secoue son sac a lieux com-
muns, ce qui produit beaucoup de poussiére. Puis nous allames
faire le tour des boulevards de Rozay; eh, eh! Rozay n'est pas déja
si laid! Le gros Fougeux est décidément un bon garcon, et puis il



ne se prend pas au sérieux, ce qui est toujours fort agréable. Les
gens qui se prennent au sérieux peuvent devenir de grands poli-
tiques,--de grands hommes, si vous voulez,--mais leur société est
aussi lourde a supporter, Goethe 1'a dit: _Ver sich selbst nicht
zum Besten haben kann, gehort gewiss nicht zum Besten_. Il y a
une riviere a Rozay, cela m'a fort surpris. Je croyais qu'en Brie il

n'y avait que des mares avec des joncs, mais sans eau.
Voici ce que j'ai lu depuis que je suis a Courtavenel:

1° Les deux volumes du _Manuel d'histoire_, de M. Ott. Ce M.
Ott est un démocrate de 1'école de M. Bucbez,--un démocrate ca-
tholique,--Cette alliance hors nature ne peut produire que des
monstres;

29 Une histoire russe, de M. Oustrialoff. Comment diable cette
histoire-1a se trouve-t-elle a Courtavenel? C'est détestable, mais
cela m'a rafraichi la mémoire sur beaucoup de dates et de faits;

3° _L'Histoire du moyen age_, de Rotteck. Indiciblement
mauvais. Libéralisme éventé, nauséabond et faux. Style empha-
tique et plat. Des gens de cette espece finissent par devenir des
membres de la _droite_ d'un parlement de Francfort. Je ne dis
pas cela pour Rotteck,--il est mort,--heureusement! Mais une
foule de gens _ejusdem farinae_ lui ont malheureusement
survécu;

4° _Les Lettres de Lady Montague_ (écrites en 1717). Livre
charmant, plein de grace, d'esprit et de franchise, et qui fait ai-
mer celle qui I'a écrit, malgré son extraction;

5° _Dona Isabel de Solis, novela historica_, de D. Martinez de
la Rosa. J'ai lu ceci pour m'exercer dans la langue espagnole.



Mais j'en demande pardon a vos compatriotes, si toute leur litté-
rature contemporaine est de cette force-la... C'est enfantin. Il n'y
a que les extraits des chroniques qui soient intéressants;

6° _Histoire de la guerre en Espagne depuis 1807_, par le gé-
néral Sarrazin. C'est écrit avec clarté, mais la haine que ce Fran-
cais porte aux Francais est un peu trop violente pour étre natu-
relle. Le général S... me fait tout l'effet d'un gredin;

79 _Mémoires_ de Bausset, _sur Napoléon_. C'est 'ouvrage
d'un valet de chambre distingué,--si un valet de chambre peut
I'étre.--Des faits intéressants;

8¢ Traduction des _ Géorgiques_ de Virgile, par Delille. Je ne
sais plus si c'était M. Martin ou M. Nisard qui 'avait louée en ma
présence. Je n'ai pu l'achever; c'est vraiment trop fade, et puis ces
alexandrins coulent avec une facilité dégotitante; c'est fluide et
insipide comme de l'eau. L'original n'est pas une merveille non
plus; toute cette littérature latine est factice et froide, une vraie
littérature de littérateur;

9° _La Pucelle_, de Voltaire! Eh bien! savez-vous qu'en géné-
ral c'est trés ennuyeux, surtout la partie qui est censée ne pas de-
voir 1'étre. Mais de charmants mots, des allusions hardies et spi-
rituelles, des railleries sanglantes révélent le maitre;

10° Un gros ouvrage de M. Damas Hinard sur Napoléon. Une
compilation de tous ses jugements sur les événements, les per-
sonnes, les choses. Quelle grande et forte organisation que ce Na-
poléon, quelle force de caractere, quelle suite et quelle unité dans
la volonté! Et en méme temps jamais homme n'appartint plus au
passé. Il le résume complétement, mais il tourne le dos a l'avenir,
a cet avenir qui se débattra longtemps sous les chaines qu'il lui a



forgées. La monarchie se mourait en Europe: il a organisé l'auto-
rité, le gouvernement, ce hideux fantéme, qui, impuissant a pro-
duire, vide et béte avec le mot _Ordre_ a la bouche, une épée
dans une main et de l'or dans l'autre, nous écrase tous sous ses
pieds de fer. Saperlotte! quelle image orientale! Excellente transi-
tion pour arriver au

11° _Coran._ Je viens de le commencer. Il y a de la grandeur
et du bon sens dans ce livre; mais je prévois que la boursouflure
orientale et le vague de la langue prophétique m'en dégotiteront
bientot.

Vous voyez qu'apres tout je n'ai pas perdu mon temps; car
tous ces livres susnommeés, je les ai, non pas parcourus, mais lus,
ce qui s'appelle lus. A propos de livres, il faut que Viardot sache
que je lui ai arrangé sa bibliothéque, _que es un primor_. De son
coOté, Jean[36] ne fait que frotter, laver, nettoyer, huiler, épousse-
ter, balayer et cirer du matin au soir. Ah! si le jardinier lui
ressemblait!

XVIII

Mardi.

Vous ignorez probablement, mais vous le saurez quand je vous
le dirai, que je ne me couche jamais avant minuit. Eh bien! hier,
j'allais quitter le salon, quand j'ai tout a coup entendu deux pro-
fonds soupirs bien distincts qui ont retenti, ou plutét passé
comme un souffle a deux pas de moi. Sultan[37] était couché de-
puis longtemps, j'étais parfaitement seul. Cela m'a donné une 1é-



gere horripilation. En traversant le corridor, je me suis demandé
ce que j'aurais fait si j'avais senti une main tout a coup saisir la
mienne: et j'ai di m'avouer que j'aurais poussé un cri d'aigle. On
est décidément moins brave la nuit que le jour. Je voudrais savoir
si les aveugles ont peur des revenants. Avant de me coucher, je
fais chaque soir une petite promenade dans la cour. Hier je me
suis placé sur le pont et j'ai écouté. Voila les différents sons que
j'ai entendus:

Le bruit du sang dans les oreilles et de la respiration.
Le frolement, le chuchotement continuel des feuilles.

Le cri des cigales; il y en avait quatre dans les arbres de la
cour.

Des poissons venaient faire a la surface de I'eau un petit bruit,
qui ressemblait a un baiser.

De temps en temps une goutte tombait avec un petit son
argentin.

Une branche se cassait; qui I'avait cassée?

Ce bruit sourd... sont-ce des pas sur la route? Est-ce le mur-
mure d'une voix?

Et puis tout a coup le soprano suraigu d'un cousin, qui vient
vous tinter a l'oreille...

A propos de cousins, les rougets me dévorent cette année. De-
puis quelques jours j'en suis plein, et je me gratte a haute voix.

A propos, ou non, au contraire... cela ne fait rien. Il faut que je
vous dise qu'ayant trouvé sous le tapis vert du piano votre gros



livre de musique, je me suis permis de 1'ouvrir et de le parcourir.
Malheureusement ma main droite ne joue pas assez bien du pia-
no pour pouvoir me donner, ne fiit-ce qu'une idée de la mélodie;
cependant j'ai taché de déchiffrer certains morceaux que vous ne
nous avez jamais chantés. Autant que je puis en juger, vous avez
été distinguée de tous temps; mais ce que vous faisiez auparavant
était bien moins franc.--P. e. je trouve la premiére phrase de _1'-
Hirondelle et Le prisonnier_ charmante: «Hirondelle gentille,
qui voltige a la grille du cachot noir, vole, vole sans crainte, au-
tour de cette enceinte.» C'est trés bien jusqu'ici; mais «j'aime a te
voir»..... ¢a me reste dans le gosier comme un os; j'ai beau le
chanter en voix de poitrine, en voix de fausset, en fermant les
yeux et en inclinant un peu la téte sur I'épaule, comme on fait
quand on veut juger avec impartialité: impossible! Il y a surtout
cet _ut_ qui me désole. J'ai méme essayé de le remplacer: impos-
sible, toujours aussi impossible! Et le commencement de la
phrase est si joli! C'est égal, je préfere _la Luciole_, ou _Marie et
Julie_, ou _la nuit et le jour_. De qui sont les paroles intitulées
_Songes_? Il y ala trois vers qui me plaisent bien:

Ou languissante et blessée On voit dans I'onde glacée Tomber
la biche aux abois.

Je ne sais pourquoi, mais il me semble voir les grands arbres
bruns, la terre couverte de givre, les feuilles mortes jonchant 1'al-
lée, et la surface du petit étang immobile, la biche qui tombe sur
le bord et les chiens qui arrivent de loin et dont les aboiements
retentissent joyeusement dans l'air clair et sec.--Allez-vous com-
poser, cette année-ci? J'ai essayé deux ou trois fois de faire des
paroles, mais, hélas! mon Pégase n'est plus qu'un vieux cheval
couronné qui ne peut faire un pas. L'autre jour, je vois un cor-



beau gris dans les champs; 1'aspect de ce compatriote m'émeut; je
lui 6te mon chapeau et lui demande des nouvelles de mon pays.
En vérité, j'étais presque touché. Tiens, me dis-je, faisons une jo-
lie petite piece de vers la-dessus. Quelque chose de simple, de
gracieux; enfin faisons du Béranger, quoi! Je me suis battu les
flancs pendant deux heures sans pouvoir seulement rimer deux
vers. Enfin le désespoir m'a pris, et voici ce dont je suis accouché:

Corbeau, corbeau, Tu n'es pas beau, Mais tu viens de mon
pays: Eh bien! retourne-z-y.

Je doute fort que vous mettiez cela en musique.

En fouillant dans les cahiers de musique, j'ai trouvé deux ca-
hiers ou il n'y en avait point: c'étaient des poésies russes copiées
par vous et le commencement d'une grammaire. Ca m'a semblé
bien drole tout de méme. Seriez-vous encore en état de lire ce
que vous y avez écrit? C'est a Vienne, n'est-ce pas, avec M. Sollo-
goub[38], que vous vous étes occupée de cela?

_Vy ponimaietié po Rousski? ili oujé pozabyli[39]?_
Voyons: qu'est-ce que c'est que cela?

Je bavarde aujourd'hui comme une pie restée vieille fille.... A
propos, savez-vous que j'ai lu dans les lettres de lady Montague
qu'en Turquie une jeune fille, morte fille, est censée se trouver
dans un état de réprobation, la femme étant sur terre pour faire
des petits? Voyez-vous, le bon et le mauvais, c'est comme I'Orient
et I'Occident: ce qui est a 1'Orient ici est a 1'Occident plus loin:
c'est selon le point ot I'on se trouve.

Ainsi donc Mlle Antonia[40] est devenue depuis hier Mme
Léonard[41]. Ah! vous ne pourrez plus la faire manger a table



plus qu'elle ne I'aurait voulu! Je ne pouvais m'empécher de rire
sous cape quand je vous voyais prendre un air grave pour lui faire
avaler le reste d'une cotelette: Mme Pauline Viardot: «Antonita,
_vamos_...»--Mme Garcia (avec beaucoup de précipitation et
d'énergie): «_Come, come, tu no comes nada._»--M. Sitches[42]
(en secouant un peu la téte): «_Es menester comer, hija._ »--Mlle
Antonia (avec vivacité): «_Sea por el amor de Dios, padre._»--
Mais je babille trop. A demain.

Mercredi soir.

Imaginez-vous ce qui m'arrive! J'avais l'intention ce matin
d'achever cette quatriéme page et de vous envoyer la lettre (d'au-
tant plus qu'il y a une semaine que je vous ai écrit pour la der-
niere fois). Voila tout a coup qu'on annonce le fréere de M. Fou-
geux, qui vient s'installer ici jusqu'a cinq heures! Et moi, stupide,
au lieu d'envoyer tout bonnement cette lettre inachevée (elle
n'est déja pas mal longue), je n'en fais rien, je remets a demain.
Cette quatrieme page m'a retenu; pourquoi? je ne le saurais dire.
Enfin, je vous en demande pardon, et pour vous prouver la sincé-
rité de mon repentir, je m'engage a écrire une feuille de plus!
Mais grand maladroit que je suis! je deviens stupide, ma parole
d'honneur! Comme si c'était une tache pour moi que de vous
écrire... Allons, allons, je patauge, je m'embrouille, qu'on me jette
a la porte et qu'il n'en soit plus question... Mais je rentre par la
fenétre et je continue.

Je commence par vous remercier mille fois pour votre char-
mante lettre; je I'ai lue et relue. Je vous avoue que je n'aurais pas
été faché de vous voir faire Fides en Italien; mais quand on est
gueux comme Job, on ne peut pas penser a des excursions en
Angleterre!



Ah! M. Louis Blanc... mais c'est un charmant homme, et je
vais relire ses livres. Fidées est donc allée aux nues.... Tant mieux,
tant mieux. J'en suis bien content, parole d'honneur.... Attendez,
je vais me lever et faire une cabriole en signe de réjouissance.
Voila qui est fait.

Vous avez la bonté de me demander des nouvelles de ma san-
té; je me porte a merveille et je prie Dieu de veiller sur vous! Oh!
oui, soyez bien portante, soyez heureuse, gaie, contente, admirée,
aimée, célebre: je sais bien que vous étes tout cela, mais cela ne
m'empéche pas de me donner le plaisir de vous le souhaiter...

Attendez: je vous ai énuméré tous les ouvrages que j'ai lus;
mais vous me demanderez peut-étre si je n'ai fait que lire. Ma-
dame, j'ai fait une comédie en un acte[43]; Madame je vous jure
par les manes de mes ancétres, qui étaient probablement laids
comme des boucs et puants comme des singes, que j'ai écrit, co-
pié et expédié une comédie en un acte, une comédie de cinquante
pages! Et la traduction? direz-vous[44]. Ah! voila. Imaginez-vous
qu'en partant pour Courtavenel, au lieu du cahier qui renferme
ma premiere comédie, j'en emporte un autre. Ca a été méme, je
I'avoue, la _seconde_ raison de mon voyage a Paris. Je voulais
rapporter le bon cahier. Mais, a mon grand étonnement, j'appris,
rue Laffitte, n® 11, que Mme Sitches avait emporté les clefs de son
appartement a Bruxelles, a telles enseignes que je dus me prome-
ner tout le jour, mon chapeau gris sur la téte, ce qui faisait sou-
rire les passants qui me prenaient pour un rapin vieux et gras.
N'ayant pas de cahier, je ne puis faire de traduction; mais dans
cing ou six jours--apres le retour de Mme Sitches,--j'irai a Paris
pour vingt-quatre heures et je rapporterai le cahier. Je serais allé
a Paris rien que pour cela, mais j'ai encore autre chose a y faire.



Et mon argent qu'on s'obstine a ne pas m'envoyer!

Pour en revenir a M. Fougeux frére, il faut avouer que jamais
personne ne m'a scié le dos comme lui; il a fini par me réciter par
coeur des fragments de Rousseau et de La Bruyere. «Monsieur,
me disait-il, remarquez cette phrase: Un trone était indigne
d'elle»; et il la répétait quarante fois. «Voila une idée; on sait a
quoi s'en tenir. Voila une idée enfin. Voila une idée.» Je finissais
par lui achever ses phrases; mais il les reprenait. Pourquoi se
donne-t-on tant de peine d'étre béte? C'est vrai: je crois que per-
sonne n'est béte naturellement. Mais a force d'art, on parvient a
tout. J'ai vu le moment ou il allait rester diner. C'est que je dine,
savez-vous? Comment? je n'en sais rien. Mais je dine, et tres
bien. J'espére bien le savoir un jour, quand j'aurai de l'argent.
Dites-moi: votre costume de Fidés (je ne parle pas du premier)
est le méme qu'a Paris, n'est-ce pas?

Vous avez raison dans ce que vous dites a propos de votre
buste; cependant un sculpteur de talent pourrait en faire une
belle chose. Si I'on fait des lithographies ou des gravures des Fi-
dés a Londres, rapportez-les. Je serais bien content de recevoir
une lettre de Chorley[45]. _Et vous étes bien bonne__ de me dire
ce que vous me dites.

Jeudi.

Il a fait un orage cette nuit avec de grands coups de tonnerre;
le feuillage des arbres est encore tout troublé, pour parler a la
Chénier; l'air est rafraichi et extrémement doux. Je m'attends a
recevoir aujourd'hui une lettre de M. et Mme Sitcheés qui m'an-
nonce leur arrivée. Courtavenel n'a jamais été aussi propre, grace



aux soins paternels de Jean. Il parait que Mlle Berthe[46] va ve-
nir aussi.

Un levreau d'une assez jolie taille s'est noyé avant-hier dans
les fossés. Comment et pourquoi? C'est ce qu'on ne saurait dire.
Se serait-il suicidé! Cependant, a son age, on croit encore au bon-
heur. Du reste, il parait qu'on a vu des exemples d'animaux se
suicidant. Il parait qu'un chien s'est noyé expres en Angleterre,--
mais en Angleterre cela se concoit. Je ne devrais pas médire de ce
pays-la, apres tout; je crois qu'on vous y aime. Le nom de Mme
Jameson ne m'est pas inconnu; je crois qu'elle fait des romans
historiques. Ne trouvez-vous pas que la remarque suivante, faite
par lady Montague, en 1717, a Paris, est encore juste maintenant:

«Very commonly the entrance of a gentleman or a lady into a
room is accompanied with a grin, which is designed to express
complacence and social pleasure, but really shews nothing mare
than a certain contortion of muscles that must make a stranger
laugh. The French grin is equally remots from the chearful sere-
nity of a smile and thu cordial mirth of an honest English horse-
laugh.»

On peut remarquer la méme chose quand deux personnes se
quittent ou s'abordent dans la rue; le changement subit de la
contenance me frappe toujours. Du reste tout le monde le fait (les
Anglais exceptés), moi tout le premier. Or, voyez ce que peut 1'in-
fluence de 'homme! Le chien, qui est I'animal qu'il a le plus cor-
rompu, a fini par imiter ces contorsions affectées et ridicules; je
suis persuadé que la maniére dont ces animaux s'abordent n'est
pas dans leur nature; c'est le fruit de la civilisation. Mais les imi-
tateurs ayant la rage d'outrer toujours, au lieu de sourire en mon-



trant les dents et clignant les yeux, eux... Je n'ai pas besoin
d'achever: rappelez-vous le dessin hardi de votre frere.

A propos de votre frere, dites-lui que je lui serre la main bien
fortement. Dites lui surtout qu'il faut-étre de bonne humeur, ne
flit-ce que pour la santé, quitte a briser quelque meuble de temps
en temps. Sait-il déja _speak english_? Et I'allemand? Il 1'a pro-
bablement abandonné! Sans cela, je lui dirais que ce n'est pas
pour rien qu'on dit _Gold verdienen_; car _verdienen__ vient de
_dienen_[47].

Je fais tous les jours une grande promenade avant diner, ac-
compagné de Sultan. Je crains bien que cette année, il n'y ait
moins de gibier que les années précédentes. Les grandes pluies
du mois de juin ont fait beaucoup de tort aux couvées. Je trouve
souvent des couples de perdrix sans petits. Savez-vous que les
perdrix jouent tres bien la comédie? Elles savent tres bien feindre
d'étre blessées, de pouvoir voler a peine, elles crient, elles
piaillent, le tout pour attirer le chien apres elles et le détourner
de l'endroit ou se trouvent les petits. L'amour maternel a failli
cotiter bien cher avant-hier a I'une d'elles: elle a si bien jouée son
role que Sultan I'a happée. Mais comme c'est un _perfect gentle-
man_, il n'a fait que I'humecter de sa salive et lui oter quelques
plumes; j'ai rendu la liberté a cette meére courageuse et trop
bonne actrice. Ce que c'est cependant que le théatre. Voila un ac-
teur qui m'émeut, qui me fait verser des larmes: il se met a pleu-
rer lui-méme, et me fait rire peut-étre. Et cependant, s'il ne fait
que _jouer_, que _feindre_, je ne crois pas qu'il puisse m'émou-
voir completement; il faut, a ce qu'il parait, un certain mélange
de nature et d'art.... Vous devez le savoir. Eh bien, non, vous ne le
savez pas, ou du moins vous ne sauriez l'expliquer, malgré que



vous soyez «the _subtlest_ tragedian of the world.» Décidément
on ne fait tres bien que ce dont on ne peut se rendre entierement
compte; c'est pour cela qu'il vous arrive de courir apres vous-
méme. En poussant cette maxime jusqu'au paradoxe, on peut
dire que pour bien faire quelque chose, il ne faut pas le savoir.

Le facteur est venu, et pas de lettre de Paris. Ce sera alors pour
demain. Sur ce, je vous salue tous tant que vous étes, a commen-
cer par Viardot. Que Dieu vous bénisse et veille sur vous. Je vous
serre bien cordialement la main. A revoir.

Votre tout dévoué

IV. TOURGUENEFF. - XIX

Courtavenel, jeudi matin, 12 juillet 1849.

Me voila donc a Courtavenel, sous votre toit! Nous sommes
arrivés ici hier soir, par un temps superbe. Le ciel était d'une sé-
rénité admirable.

Les feuilles des arbres avaient un éclat a la fois métallique et
huileux, la luzerne paraissait frisée sous les rayons obliques et
rouges du soleil. Il y avait une foule d'hirondelles au-dessous de
I'église de Rozay; elles se posaient a chaque instant sur les fer-
rures de la croix, en ayant soin de tourner leur poitrine blanche
du c6té de la lumiere.

J'espérais une lettre et je regardais le long de la rue si le fac-
teur ne m'en apportait pas une. Mais il n'y avait que le journal
d'arrivé.



Courtavenel me parait assez endormi; I'herbe avait poussé sur
les petits chemins de la cour; 'air dans les chambres était tres en-
roué (je vous assure) et de mauvaise humeur; nous le ré-
veillames. J'ouvris les fenétres, je frappai les murailles comme je
vous le vis faire une fois; j'apaisai Cuirassier[48], qui, selon son
habitude, s'élancait sur nous avec la férocité d'une hyene, et,
quand nous nous mimes a table, la maison avait déja repris son
air bienveillant et hospitalier. Ce matin, le parc est aussi riant
que jamais, et les joncs dans le fossé se balancent aussi agréable-
ment que toujours, sans se douter que dans peu de temps, ils
vont étre impitoyablement arrachés et leur cendre livrée au vent.
Le messager a déja recu les ordres concernant le bateau. Ainsi me
voila donc de nouveau a Courtavenel, et deés aprés-demain j'y vais
rester tout seul avec Véronique[49]. Si j'allais 1'épouser, pour la
récompenser de ses services, vu que toute autre monnaie n'est
pour moi qu'une chimere a I'heure qu'il est!

Je veux travailler, je vous jure que je veux travailler. Aujourd'-
hui nous allons, avec M. Sitchés, pécher des tanches a Maison-
fleurs[50]. Nous nous assiérons a l'ombre du grand chéne, et na-
turellement nous penserons beaucoup a vous. Que faites-vous en
cet instant? Probablement vous vous préparez a chanter. J'at-
tends, nous attendons une lettre aujourd'hui; nous sommes tous
bien impatients de savoir quelque chose de définitif sur _le Pro-
phéte_. Mais, voyons, n'admirez-vous pas la belle et grande
feuille de papier que je prends pour vous écrire? Hein? M'avez-
vous jamais écrit sur du papier pareil? Je ne sais pas ce qui m'ar-
rive, je me sens un extérieur de rodomont... et, au fond, je suis un
bien petit garcon; j'ai la queue entre les jambes et je suis assis
trées mesquinement et tres pietrement sur le derriere, comme un
chien qui sent qu'on se moque de lui et qui regarde vaguement de



coOté en clignant des yeux comme s'il y avait du soleil; ou plutot je
suis un peu triste et un peu mélancolique, mais cela ne fait rien,
je suis tout de méme bien content d'étre a Courtavenel, le papier
vert saule de ma chambre me réjouit la vue, et je suis tout de
méme bien content. Mais je reprendrai ma lettre plus tard.

Cinq heures.

Nous revenons de la péche avec cinquante tanches. Nous
avons recu votre petit billet. Cette fatigue se dissipera biento6t...
Mais comment? serait-il possible qu'on ne donnéat pas _le Pro-
phete_? Je vous avoue que cela me chagrinerait, non pour l'ar-
gent que vous perdriez, mais parce que cela aurait 1'air d'une re-
culade devant le succes de Mlle Sontag... Enfin, nous verrons.
Portez-vous bien, voila, le principal. Je ne suis pas en train
d'écrire; nous allons diner; il fait un temps tres charmant. A
demain.

Vendredi, neuf heures du matin.

Voila ce que c'est que de remettre. Le facteur est venu si tot
aujourd'hui qu'il m'a surpris dans mon lit. Je vous écris ces mots
a la hate. Les nouvelles que vous donnez sont loin d'étre bonnes.
Enfin, tous mes voeux vous accompagnent. Le bateau sera ici
apreés-demain. J'envoie ci-joint un papier pour Viardot. Je me re-
mettrai a écrire ce soir, a l'instant méme une lettre immense;
aussi pourquoi le facteur est-il venu si tot? Au nom du ciel, soi-
gnez votre chére santé! Courtavenel est charmant, nous allons le
tenir dans 1'état le plus coquet du monde. Je vais travailler
comme un negre; vous aurez la traduction.

Au revoir, je salue tout le monde et je reste a jamais



Votre tout dévoué

IV. TOURGUENEFF. - XX

Courtavenel, samedi 14 juillet 1849.
Bonjour, Madame, _und liebe Freundin_ .

Il fait toujours un temps splendide. Nous nous portons tous
tres bien et nous pensons beaucoup a vous; voici tout ce qu'il y a
de nouveau a Courtavenel. Ce que vous nous dites du _Prophe-
te_ nous a fait beaucoup réfléchir... Nous nous sommes entrete-
nus la-dessus avec beaucoup de gravité. Pour ma part, je suis
persuadé qu'on vous le fera chanter une douzaine de fois, et que
vous ne reviendrez pas si tot que vous le dites; je vous jure que je
le désire de tout mon coeur; vous étes capable de ne pas y croire,
mais je vous l'assure. Il faut que vous fassiez courir les Anglais; il
faut qu'ils vous applaudissent a tout rompre, qu'ils disent de leur
voix de gorge: _She is wonderful; quite extraordinary. Oh yes, oh
yes!__ Tout cela est nécessaire, et quand vous viendrez a Courta-
venel, apres tous vos triomphes, vous jouirez doublement et du
beau temps et de la propretés de vos fossés, et du bateau, et de la
fameuse traduction que vous savez... Voila ce que j'appelle parler
le langage de la raison.

Merci pour votre charmante description de la Linda. Il faut,
voyez-vous, que vous enfonciez aussi cette étoile rétrospective,
cette renommée de conserve; je ne l'ai jamais entendue
cependant.



Hier, aprées souper, il y a eu une discussion politique des plus
fougueuses entre Don Pablo[51] et sa femme... Elle attaquait Es-
partero[52], lui le défendait assez mal, il faut I'avouer, plutot par
des _Que sabes tu!_ et _Calla, majadera_, que par des raisons
solides... Mais la petite femme était terrible... Savez-vous que
c'est un grand enfant gaté que votre oncle? Ils ont l'intention de
partir apres demain, et je vais rester seul.

C'est drole, seul a Courtavenel, dans cette grande maison...
Nous attendons Jean demain.

Tous ces jours-ci le temps a été tres beau, mais il a fait un
grand vent qui, de temps a autre, devenait tres fort et tres persis-
tant. L'agitation qu'il produisait dans les feuilles allait tres bien
aux peupliers; ils étincelaient tres fierement au soleil. Il faut vous
dire que j'ai remarqué une chose: c'est que le peuplier immobile a
l'air tres écolier et trés béte, a moins que ce ne soit le soir, sur le
fond rose du ciel, quand les feuilles paraissent presque noires...
mais, dans ce cas-la, tout doit se tenir coi, il n'y a que les feuilles
au sommet des arbres qui ont la permission de se remuer un peu.

A propos, je me suis amusé a découvrir dans les environs des
arbres ayant de la physionomie, de l'individualité, et je leur ai
donné des noms; a votre retour je pourrai vous les montrer, si
vous le désirez. Il y a le marronnier de la cour, que j'ai surnommeé
_Hermann_, je lui cherche sa _Dorothée_. Il y a un bouleau a
Maisonfleurs, qui ressemble beaucoup a _ Gretchen_; un chéne a
été baptisé _ Homeére_, un orme _l'aimable vaurien_, un autre
_la vertu effarouchée_, un saule _Mme Vanderborght_.

Lundi 16.



Nous nous attendions a recevoir des lettres aujourd'hui, mais
non. Cela nous fait croire que les répétitions ont probablement
commencé, et que vous ne voulez pas nous écrire avant qu'il y ait
quoique chose de définitif. Votre santé est parfaitement et entie-
rement rétablie, n'est-ce pas?

M. et Mme Sitchés ne partent que demain. Jean est arrivé hier
soir avec Comorn[53]. Ce matin, nous nous sommes levés tous a
trois heures et demie pour aller pécher. Nous avons pris a nous
118 poissons. M. Sitchés 80, moi 38. Nous avons vu le soleil se le-
ver derriere le bois. On peut ne pas étre vertueux et trouver du
plaisir a voir un lever de soleil. Il y eut un moment charmant:
nous étions placés pres du chéne a gauche; je léve les yeux, il était
éclairé par en dessous, le soleil était encore bien bas. C'était tres
joli et tres original. Cela n'a duré qu'un instant... En général, je
trouve que les arbres éclairés ont quelque chose de fantastique et
de mystérieux qui parle a l'imagination. C'est pourquoi j'aime
beaucoup les illuminations dans un jardin.... Mais, assez parler
d'arbres comme cela.

Le bateau est arrivé! Il est moins élégant que je ne l'avais cru;
mais il n'est pas mal. Je viens de m'exercer a ramer pendant,
deux heures... je commence a m'y faire. Il faut, comme pour na-
ger, des mouvements réguliers et pas violents... J'ai fait faire a M.
et Mme Sitcheés cinq fois le tour des fossés; puis j'ai promené Sul-
tan, qui n'a pas paru prendre un grand plaisir a ce genre d'amu-
sement. Du reste, il se porte bien, il est gros et gras. Véronique ne
peut le voir sans lui dire qu'il est un voleur, un grand voleur, mais
il ne fait pas semblant de la comprendre. J'aime beaucoup a la
mettre sur ce chapitre pendant qu'il est 1a. On voit tres bien a sa
figure, a sa maniere modeste de s'asseoir, de détourner a demi la



téte et d'agiter imperceptiblement la queue, sans qu'on l'appelle,
qu'il sait parfaitement de quoi il s'agit...--«Voyez-vous,
monsieur», me dit Véronique en s'animant beaucoup, «voyez-
vous |'air de sainte nitouche qu'il se donne? Eh bien! ce chien est
un voleur, un tres grand voleur, et on a beau le lui dire, il n'en
rougit méme pas (_textuel_); il est rusé, ce chien, ah! je crois
bien.» Alors je m'adresse a Sultan et je lui répete ce propos de
Véronique, mais c'est a peine s'il secoue les oreilles.--«Vous per-
dez votre peine, monsieur», continue Véronique, «ce chien n'a
pas de conscience.» Pendant mes promenades, je le fais entrer
dans les luzernes; avant-hier, il a pris une perdrix sur son nid.
Sans lui faire de mal, je la lui ai reprise et 1'ai lachée. Toutes les
autres béles de la maison, les singes, les oiseaux le chat, se
portent a merveille.

Et demain la grande extermination des joncs. Demain je reste
seul avec Véronique et Jean. Jean m'aidera dans la grande oeuvre
de destruction. A demain!

Mardi 17.

M. et Mme Sitches sont partis ce matin pour Paris. Mais la
croisade contre les joncs est remise a demain, a la demande de
Jean, qui avait beaucoup a faire aujourd'hui. Me voici donc seul;
eh bien, je ne vais pas m'ennuyer, j'en suis sir. Je vais beaucoup
travailler, ah! mais beaucoup. Par exemple, aujourd'hui je n'ai
rien fait, j'ai flané tout le jour... mais demain! J'espére bien rece-
voir une lettre demain.

Mercredi 18.

Eh bien, non, il n'y a pas de lettres... Pourquoi?... Et je ne re-
cois pas de journaux anglais. J'ai été trop gueux pour pouvoir



m'abonner. Patience! il faut espérer que tout va bien. Le facteur
attend, il est encore venu une heure trop tot; je dois terminer
cette lettre. Mille amitiés a Viardot, a Manuel[54], a tout le
monde.

Je vous serre les mains avec beaucoup d'affection, et que le
ciel veille sur vous.

Soyez heureuse et portez-vous bien. Adieu.

IV. TOURGUENEFF. - XXI

Courtavenel, samedi, 28 juillet 49.
Bonsoir, Madame, _ guten Abend, theuerste Freundin_ .

Dix heures et demie du soir.--J'inscris ces mots avec une cer-
taine fierté. Vous voyez qu'on ne se couche pas avec les poules. Je
viens de faire un tour de parc. Il fait une belle nuit, une quantité
incroyable d'étoiles. Les grandes, celles dont la lumiére est bleue,
et qui ont l'air de cligner des yeux, font bien autour de la cime des
peupliers tandis que la lune regarde a travers les branches
noires...

A T'heure qu'il est vous chantez, car j'imagine qu'on va donner
_le Prophete__ trois fois par semaine; vous verrez que votre suc-
ceés ne fera que croitre et embellir comme a Paris. J'espere que
vos collaborateurs se tiennent mieux maintenant.

Pour revenir a mes étoiles, vous savez qu'il n'y a rien de plus
commun que de les voir inspirer des sentiments religieux; du
moins c'est ce qu'on trouve dans tous les livres d'éducation. Eh



bien! je vous assure que ce n'est pas la l'effet qu'elles produisent
sur quelqu'un qui les regarde simplement et sans parti pris. Les
milliers de mondes, jetés a profusion dans les profondeurs les
plus reculées de 1'espace, ne sont autre chose que I'expansion in-
finie de la vie, de cette vie qui occupe tout, pénetre partout, fait
germer sans but et sans nécessité tout un monde de plantes et
d'insectes dans une goutte d'eau. C'est le produit d'un mouve-
ment irrésistible, involontaire, instinctif, qui ne peut pas faire au-
trement; ce n'est pas une oeuvre réfléchie. Mais qu'est-ce que
c'est que cette vie? Ah! je n'en sais rien, mais je sais que, pour le
moment, elle est tout, elle est en pleine floraison, en vigueur; je
ne sais si cela durera longtemps, mais enfin pour le moment cela
est, cela fait couler mon sang dans mes veines sans que j'y sois
pour quelque chose, et cela fait surgir les étoiles comme des bou-
tons sur la peau, sans qu'il lui en cofite davantage, ou sans qu'elle
en ait un plus grand mérite. Cette chose indifférente, impérieuse,
vorace, égoiste, envahissante, c'est la vie, la nature, c'est Dieu;
nommez-la comme vous voulez, mais ne I'adorez pas: entendons-
nous, quand elle est belle, quand elle est bonne (ce qui n'arrive
pas toujours)--adorez-la pour sa beauté, pour sa bonté, mais ne
I'adorez pas, ni pour sa grandeur, ni pour sa gloire! (Voyez les
livres d'éducation, dont je parlais ci-dessus). Car, 1° il n'y a rien
de grand ni de petit pour elle; 2° il n'y a pas plus de gloire dans la
création qu'il n'y a de gloire dans une pierre qui tombe, dans
'eau qui coule, dans un estomac qui digere; tout cela ne peut pas
faire autrement que de suivre la LOI de son existence qui est la
VIE.

Ouf! voila de la philosophie spéculative! Je ne veux pas relire
mon griffonnage. Secouons-nous et passons a autre chose. Mais
j'y pense, je continuerai demain. En attendant, que Dieu vous bé-



nisse, ou que la _Vie_ vous soit propice; mais dans tous les cas,
que vous soyez heureuse et bien portante.

Dimanche soir.

Il a fait aujourd'hui un temps superbe. J'ai passé presque
toute la journée dehors; j'ai navigué sur les fossés. A propos! vous
serez peut-étre étonnée que j'aie pu faire un voyage a Paris, vu
I'état de ma bourse; mais c'est que Mme Sitches, en partant, m'a
laissé trente francs, dont vingt-six ont filé. Du reste, je vis ici
comme dans un chiteau enchanté; on me nourrit, on me blan-
chit, que faut-il de plus pour un homme seul?

J'espére que cette disette d'argent va bientot cesser et qu'on fi-
nira par se dire la-bas: Ah ¢a! mais avec quoi vit-il donc?

J'ai vraiment beaucoup travaillé ces jours-ci. Je vous montre-
rai les feuilles a votre retour. Je ne m'ennuie pas un seul instant;
décidément je mene une vie tres agréable.

Lundi.

Aujourd'hui, par exemple, elle I'est un peu moins... Figurez-
vous qu'il n'a pas cessé de pleuvoir un seul instant pendant tout
le jour. Hein! qu'en dites-vous? Cela descendait, cela descendait,
dru et droit, serré, et méme maintenant. Il est onze heures du
soir. Oui, Madame, onze heures! j'entends la gouttiere vomir des
torrents dans le fossé. Mais, par compensation, j'ai re¢u aujourd'-
hui de Paris le _Musical World__ et le _Britannia_, ou j'ai trouvé
des articles sur _le Prophéte_, que j'ai dégustés avec beaucoup
de plaisir. Si vous m'envoyez un _Illustrated_ sous bande, en-
voyez-moi donc aussi le numéro de _1'Athenaeum_. (A propos,
mille choses a Chorley.)



Bonne nuit, je vais me coucher.
Mardi, 31 juillet.

Voila ce maudit facteur qui s'avise de nouveau de venir a huit
heures et demie du matin! Que le diable 'emporte! Je voudrais
cependant achever vite cette page. Voyons! que vous dire? Qu'il
ne pleut pas, que je pense bien souvent a vous; que Courtavenel a
maintenant 1'air bien gracieux et bien propre, que Jean frotte,
nettoie, lave et balaye partout, que toutes les bétes de la maison
se portent bien, y compris votre trés humble serviteur, que je
m'attends a une lettre demain, que je vous souhaite santé, bon-
heur et gaieté, que je prie le Dieu bon de vous bénir mille fois et
vous de me pardonner une lettre aussi incohérente, que je salue
trés amicalement Viardot et les amis, et que je reste a tout,
jamais

Votre

TOURGUENEFF.

XXII

Courtavenel, samedi 11 aofit 1849.

Bonjour, Madame. Eh bien, je continue a rester seul a Courta-
venel et je viens de recevoir une lettre de Melle Berthe, dans la-
quelle elle me dit qu'elle _attend_ de jour en jour l'arrivée de M.
et Mme Sitchés. J'espere que Mme Garcia va venir ici; que ferait-
elle toute seule a Bruxelles?

Dimanche.



Depuis hier je suis mere, je connais les joies de la maternité,
j'ai une famille! Trois charmants petits jumeaux, doux, cares-
sants, gentils, que je nourris moi-méme et que je soigne avec un
véritable plaisir. Ce sont trois petits levrauts que j'ai achetés a un
paysan. Pour les avoir, j'ai donné mon dernier franc! Vous ne
sauriez croire comme ils sont jolis et familiers.

Ils commencent déja a grignoter les feuilles de laitue que je
leur présente, mais leur principale nourriture est du lait. Ils ont
l'air si innocent et si drole quand ils relevent leurs petites
oreilles! Je les tiens dans la cage ou nous avions mis le hérisson.
Ils viennent a moi des que je leur tends les mains, ils grimpent
sur moi, ils me farfouillent dans la barbe avec leurs petits mu-
seaux, ornés de longues moustaches. Et puis, ils sont si propres,
tous les mouvements sont si gentils! Il y en a un surtout, le plus
gros, qui a un air grave a mourir de rire. Il parait que je suis de-
venu non seulement mere, mais vieille femme, car je rabache.
Malheureusement, ils seront déja assez grands le jour de votre
arrivée; ils perdront de leur grace. Enfin, je tacherai qu'ils fassent
honneur a mon éducation.

J'ai diné hier chez Fougeux. Eh bien, son frere n'est pas si en-
nuyeux que je l'avais cru; il le devient moins quand on le connait
davantage,--ce qui est consolant. Fougeux est un tres bon diable;
il est né grand-pere... Et il n'est pas marié! Je suis allé et revenu
sur le dos de Comorn, qui a encore le pied assez stir pour son age.
Il faisait noir dans la forét de Blandureau. (Je suis revenu a neuf
heures.)

Lundi.



J'ai fait cette nuit un réve assez dréle, comme j'en fais quel-
quefois; je vais vous le raconter. Il me semblait que je marchais le
long d'une route bordée de peupliers. Il faisait sombre, j'étais tres
fatigué, et pour arriver au gite il fallait chanter cinq cents fois de
suite: _A la voix de ta mere..._ Je me hatais d'en finir avec ma
tache et j'en perdais le compte; vous savez comme l'on s'obstine
en réve. Tout a coup, je vois venir a moi une grande figure
blanche qui me fait signe de la suivre; je me dis: Tiens! c'est mon
frére Anatole (je n'en ai jamais eu de ce nom-la). Je trouve cela
tout naturel et je le suis. Quelques instants plus tard, il me
semble que nous sommes exposés a un grand vent; je jette un re-
gard autour de moi, et, malgré 1'obscurité, je puis distinguer que
nous nous trouvons sur la cime d'un rocher extrémement élevé et
dominant sur la mer.--Mais ou allons-nous? demandai-je 8 mon
conducteur.--Nous sommes des oiseaux, répond-il, partons.--
Comment, des oiseaux? répliquai-je.--Mouchez-vous, me dit-il.
En effet, je veux me moucher et je trouve un long bec au beau mi-
lieu de mon visage avec une poche au-dessous, comme chez un
pélican. Mais, dans ce moment méme, le vent m'enléve. Je ne
saurais vous décrire le frémissement de bonheur que j'éprouvai
en déployant 1'envergure de mes grandes ailes; je montai contre
le vent, en jetant un grand cri de triomphe, et puis je me lancai en
bas vers la mer en frappant l'air par saccades, comme le font les
mouettes. J'étais oiseau dans ce moment-la, je vous assure, et
maintenant, a I'heure ou je vous écris, je n'ai pas un souvenir plus
distinct de mon diner d'hier que de mes sensations d'oiseau: c'est
parfaitement clair et net, non seulement dans la mémoire de ma
cervelle, sil'on peut s'exprimer ainsi, mais dans celle de tout mon
corps; ce qui prouve que «la vida es suefio, y el suefio es la vida».
Mais ce que je ne saurais vous peindre, c'est le spectacle qui se



déroulait autour de moi, pendant que je planais ainsi dans 1'air:
c'était la mer, immense, agitée, sombre, avec des points lumi-
neux; ca et la des vaisseaux a peine visibles glissant sur les
vagues; des hautes falaises; parfois un grand bruit montait jus-
qu'a moi; je me laissais tomber. Le mugissement devenait plus
distinct et me faisait peur; je remontais dans les nuages qui me
semblaient rouler avec fracas, chassés par le vent. De temps en
temps, une immense gerbe d'eau toute blanche s'élancait du sein
de la mer, et je sentais 1'écume rejaillir sur mon visage, puis, tout
a coup, de grandes lueurs s'étendaient au loin au-dessous de
moi... Ah! me disais-je, ce sont les éclairs marins (!) découverts
par Galilée... Ils ne vont pas si vite que les éclairs de 1'air parce
que l'eau est plus lourde et plus difficile a déplacer. A la lueur de
ces éclairs, je voyais la mer illuminée jusqu'au fond; je voyais de
gros poissons noirs avec de grosses tétes, monter lentement jus-
qu'a la surface... Je me disais qu'il fallait que je tombasse dessus
parce que c'était ma nourriture. Mais je sentais une secréte hor-
reur qui m'en empéchait... Et puis ils étaient trop gros. Tout a
coup, je vois la mer blanchir et sautiller comme de I'eau qui bout,
une teinte rose se répand autour de moi... C'est le soleil qui se
leve, me, dis-je, fuyons, il va tout briiler. Mais j'avais beau me je-
ter de coté et d'autre, tout devenait éclatant, lumineux, insuppor-
table aux yeux, de grosses bulles brillantes montaient dans 1'air,
je sentais une chaleur étouffante, mes plumes commencaient a
roussir. J'apercois le haut du disque du soleil qui occupait tout
I'horizon et flamboyait comme une fournaise, une angoisse in-
supportable me saisit et je m'éveille. Il faisait déja jour; je voyais
devant moi le papier vert saule de ma chambre, et je ne compre-
nais pas encore ou j'étais....



Mais est-ce permis de décrire un réve aussi longuement que
cela? Vous allez vous moquer de moi, et vous aurez raison. Il est
vrai qu'il n'y a pas abondance de matieres a Courtavenel.

Lundi soir.

Le frére de Fougeux est encore venu diner aujourd'hui. Déci-
dément, il n'est pas béte et il n'est pas non plus tres ennuyeux;
cependant je trouve que je le vois trop souvent. Du reste, je crois
qu'il va quitter bient6t ces beaux lieux, comme dirait le pauvre M.
Guy[55]. Il ne fait rien, n'a pas de profession, et malgré cela il est
tout encrotité de préjugés nationaux, bonapartistes, littéraires et
judiciaires. Si, du moins, il avait profité de son indépendance
pour se délivrer de tout ce fatras! Mais non. Un Allemand I'aurait
plutot fait. Béranger a dit avec raison:

Philosophe De mince étoffe, Ton oeil ne peut se détacher Du
vieux coq de ton vieux clocher.

Mardi.

Je ne recois qu'aujourd'hui votre billet avec la lettre de M.
Chorley, a laquelle je m'empresserai de répondre demain. Dites a
Viardot (je lui écrirai aussi 1'un de ces jours) que la chasse va étre
ouverte le 25. Faut-il que je fasse des démarches pour son permis
de chasse? Du reste, tout va bien, et je prie le bon Dieu de vous
bénir mille fois et de vous ramener saine et sauve en France.

Toujours point de nouvelles de M. et Mme Sitchées. Bonjour;
portez-vous bien et soyez heureuse...

Votre,



I. TOURGUENEFF. - XXIII

Courtavenel, jeudi, 16 aofit 49.

Bonjour, Madame: _guten Morgen_ .

KR KKK

Et en effet, ils sont arrivés hier soir tous les deux. Je parle de
M. et Mme Sitches. J'ai été bien content de les voir. Et puis ils
avaient l'air si heureux, ils me contaient une foule de choses, les
moindres détails de leur voyage, et surtout du mariage avec une
volubilité si joyeuse! Ils m'ont montré le portrait de Léonard qui
m'a l'air d'un bon diable. Je me suis fait raconter par eux
comment ils ont revu Mlle Antonia, ce qu'ils lui ont dit, ce qu'elle
leur a répondu; comment ils ont vu pour la premiere fois M. Léo-
nard, ce qu'il leur a dit, ce qu'ils lui ont répondu, I'habit qu'il por-
tait, le chapeau qu'il tenait a la main et leurs habits a eux, et puis
ensuite, en s'élevant a des détails plus importants, les préparatifs
du jour de noce, etc., etc., ils ont da tout me décrire; et ils le fai-
saient, ils se répétaient avec délices, ils imitaient la maniere de
regarder, le son de voix de Léonard, et je les écoutais avec un vé-
ritable intérét; car le bonheur est contagieux. Enfin j'espere que
tout ceci continuera aussi bien que cela a commencé. Aujourd'hui
le torrent est devenu ruisseau; nous parlons encore, mais la veine
s'épuise.

Mlle Berthe arrive demain avec Louise. Courtavenel com-
mence a se remplir. Je ne dinerai plus en téte a téte avec moi-
méme.

Vendredi.



Madame! permettez-moi de prendre un ton solennel a la hau-
teur des circonstances. Madame! un fléau terrible, semblable a
ces plaies d'Egypte dont parle 1' Ecriture sainte_, est venu
s'abattre sur les «beaux lieux» que vous habitez, ou plutét que
vous n'habitez pas. Il ne nous a pas frappés a I'improviste, il nous
avait déja souvent menacés de ses fureurs... que dis-je? nous
avions plus d'une fois éprouvé 1'effet de ses coups... (c'est du Ra-
cine, cela). Mais cette fois-ci le cruel a dépassé les prévisions les
plus sinistres, ébranlé les coeurs les plus fermes et répandu au
loin la stupeur du désespoir. Madame! ce fléau, c'est les rougets,
ou ce sont les rougets, comme vous voulez. Votre coeur sensible a
dt le deviner. Madame! dans l'espace _d'une_ heure, madame
votre tante, qui, remarquez-le bien, n'était pas sortie de toute la
journée, en a pris cinquante, _cincuenta fiinfzig fifty_! sur son
visage et sur son cou! Elle nous les a montrés; nous les avons
comptés. Elle en prenait avec son mouchoir par deux, par trois,
par cinq! Tous nos corps ne sont plus qu'une plaie comme celui
d'Hippolyte.... Je me gratte avec les dix doigts jusqu'a faire ruis-
seler le sang. J'espére que cela ne durera pas. Ce serait trop épou-
vantable! Nous attendons Mlle Berthe avec impatience,--_para
dar & comer & los bichos_, comme dit le seigneur D. Pablo,--peut-
étre qu'elle fera une diversion utile. Jamais cela n'a été aussi fort.
Pourvu que la rage de ces animaux infernaux soit assouvie avant
votre arrivée!

Le frere de M. Fougeux est décidément _a bore_ (vous savez
ce que cela veut dire en anglais) de la premiere classe. Il est venu
me _rougetter_ le jour de l'arrivée de votre tante. Jamais rien
d'aussi lourdement suffisant, d'aussi prétentieusement vide,
d'aussi solennellement niais ne s'est étalé sous la calotte des
cieux. Connaissez-vous cet atroce petit sourire qui voudrait étre



malicieux et qui n'est que contraint, ce sourire tout saturé
d'amour-propre, qui voltige si constamment sur les lévres des
sots contents d'eux-mémes? Eh bien, ce sourire-1a ne quitte pas
la face bléme de ce monsieur. Ce qui m'étonne dans tout cela,
c'est ma bonhomie. Je fais la conversation pendant des heures a
cet étre-la; je I'ai _cru_ méme _moins_ ennuyeux que je ne
l'avais senti.... Et il y a des personnes qui prétendent que j'ai l'es-
prit tourné a la satire. Imaginez-vous qu'il a la manie de répéter
de la prose par coeur. Nous parlions de descriptions.... «Mon-
sieur», me dit-il avec son air magistral, toute description est su-
perflue a moins qu'elle ne soit comme celle de Fénelon dans _Té-
lémaque_ qui dit: «La nature n'était qu'un vaste jardin.» Vaste
jardin! Monsieur, vaste jardin! Voila une idée neuve, belle, tou-
chante, qui parle a mon ame.» Et pendant une demi-heure le
monstre n'a cessé de répéter cette phrase divine, adorable, etc.
Quel étre insupportable! 11 a di étre né dans une vieille cave hu-
mide des amours d'une vieille araignée et d'un crapaud paraly-
tique. Je me figure le Dieu de 'Ennui sous la figure d'une arai-
gnée toute poudreuse. En un mot, que les rougets le mangent! Je
ne puis faire de voeu plus cruel. Mais il parait qu'ils sont incon-
nus a Rozay. Courtavenel en serait-il la patrie exclusive?

Samedi soir.

Mlle Berthe est arrivée hier avec Louison. Louise a tres bonne
mine, et Mlle Berthe n'a pas non plus l'air tres maladif. La petite
nous a montré ses prix et son ruban vert. Je lui trouve les ma-
niéres un peu «je m'en fiche pas mal», mais cela se fera, car c'est
une bonne et douce nature au fond, malgré son petit rire de
casse-noisette.



Le jardinier, voyant tout ce monde arriver, s'est mis a tra-
vailler un peu; Jean frotte plus que jamais; enfin, Courtavenel est
tout pimpant, a I'heure qu'il est. Mais si 'on n'y met pas ordre,
dans quinze jours les fossés seront remplacés par une belle cein-
ture de vase bien noire. Je ne sais si le jardinier est un rouge,
mais il a bien les trois défauts principaux de ce parti auquel, du
reste, je me fais honneur d'appartenir; c'est-a-dire qu'il est ba-
vard, paresseux et propre a rien. Quel mauvais jardinier je
ferais!... En y réfléchissant, je ne sais pas _qui__ je ferais _bon_.
Est-ce du francais? Ma foi, je m'en bats 1'oeil.

Il y a longtemps que je n'ai recu de lettre de vous! C'est un peu
ma faute, mais a tout péché miséricorde. _ Bitte, bitte..._

Dimanche.

Rien de nouveau depuis hier. Cependant les rougets pa-
raissent ralentir leur fureur. Il était temps. Je devenais, comme
dit Annibal dans _1'Aventuriere_, si laid a nu que je n'osais m'y
mettre.

J'ai promené ces dames en bateau; j'ai composé des chansons
pour Louise.

Ainsi, vous nous revenez dans quinze jours!

Le facteur vient, et il faut que je lui donne ma lettre... Vous te-
nez plus que votre parole, car voici deux lettres que vous avez
déja recues depuis... Enfin! J'attendrai. Que Dieu vous bénisse
mille fois et conserve votre santé. Tout a vous.

IVAN. TOURGUENEFF.

* K KKK



_P.-S._--J'écrirai a Viardot demain. Les liévres sont morts!

XXIV

16 mai 1850.

Je suis a Courtavenel. Je vous avouerai que je suis heureux,
comme un enfant, d'y étre. Je suis allé dire bonjour a tous les en-
droits auxquels j'avais dit déja adieu avant de partir. La Russie
attendra; cette immense et sombre figure, immobile et voilée
comme le sphinx d'OEdipe. Elle m'avalera plus tard. Je crois voir
son gros regard inerte se fixer sur moi avec une attention morne,
comme il convient a des yeux de pierre. Sois tranquille, sphinx, je
reviendrai a toi, et tu pourras me dévorer a ton aise si je ne de-
vine pas 1'énigme! Laisse-moi en paix pendant quelque temps en-
core! Je reviendrai a tes steppes!...

Il a fait trés beau aujourd'hui. Gounod s'est promené tout le
jour dans le bois de Blondureau a la recherche d'une idée; mais
l'inspiration, capricieuse comme une femme, n'est pas venue, et il
n'a rien trouvé. C'est du moins ce qu'il m'a dit lui-méme. Il pren-
dra sa revanche demain. Dans ce moment il est couché sur la
peau d'ours en mal d'enfant. Il a une obstination et une ténacité
dans son travail qui font mon admiration. Le vide de la journée
d'aujourd'hui le rend tres malheureux; il pousse des soupirs gros
comme le bras et n'est pas capable de se distraire de sa préoccu-
pation. Dans sa désolation, il s'en prend au texte. J'ai taché de le
remonter et je crois y étre parvenu. Il est trés dangereux de se
laisser aller sur cette pente: on finit par se croiser les doigts sur le
ventre, et 1'on se dit: «Mais tout cela est atroce!»--J'ai recu ses



doléances un peu en riant, car je sais que tous ces petits nuages
disparaissent au premier souffle et je suis trés flatté d'étre le
confident de ces petites douleurs de création...

IV. TOURGUENEFF.

Tourgueneff fit la connaissance de Gounod chez les Viardot et
conserva, toute sa vie, des relations amicales avec lui; mais au-
cune correspondance n'en est restée. Mme Charles Gounod m'é-
crivit en effet: «...Gounod avait une admiration profonde pour
cet illustre poete. Souvent il a eu I'occasion de le rencontrer dans
des maisons amies, mais je crois que la se sont bornées leurs re-
lations intimes, car, parmi la nombreuse correspondance de Gou-
nod, que je viens de classer tout dernierement, je n'ai trouvé au-
cune signature de Tourgueneff.»

La composition qui préoccupait Gounod au moment ou Tour-
gueneff écrivait a Mme Viardot était _Sapho_, son premier opé-
ra, représenté le 10 avril 1851. Le livret, comme on sait, est
d'Emile Augier. Sous le coup du malheur qui venait de le
frapper,--la mort de son frere,-~-Gounod s'était retiré, en compa-
gnie de sa mere, dans la propriété de ses amis, M. et Mme Viar-
dot. Dans ses _Mémoires d'un Artiste_, récemment publiés, 1'au-
teur de _Faust_ raconte que c'est grace a la promesse spontanée
de l'illustre cantatrice de chanter sa premiere oeuvre que, jeune
et ignoré, il a pu obtenir d'Emile Augier, déja célebre, d'écrire le
livret et traiter d'avance avec la direction de I'Opéra. Instruite du
deuil qui venait de l'atteindre, Mme Viardot, qui se trouvait en
Allemagne, lui écrivit aussitot pour l'engager a aller trouver la



tranquillité et la solitude dont il avait besoin dans sa propriété de
Courtavenel.

«Je suivis son conseil, ajoute Gounod, et nous partimes, ma
mere et moi, pour cette résidence ou se trouvait la mere de Mme
Viardot (Mme Garcia, la veuve du célebre chanteur), en compa-
gnie d'une soeur de Mme Viardot et d'une jeune fille (I'ainée des
enfants), aujourd’hui Mme Heritte, remarquable musicienne
compositeur. Je rencontrai la aussi un homme charmant, Ivan
Tourgueneff, I'éminent écrivain russe, excellent et intime ami de
la famille Viardot. Je me mis au travail dés mon arrivée.»

E. H.-K.

XXV

Paris, lundi 24 juin 1850.

Je ne veux pas quitter la France, mon cher et bon ami[56]
sans vous avoir dit combien je vous aime et vous estime, et com-
bien je regrette la nécessité de cette séparation[57]. J'emporte de
vous le souvenir le plus affectueux; j'ai su apprécier 1'excellence
et la noblesse de votre caractere, et, croyez-moi, je ne me sentirai
véritablement heureux que quand je pourrai de nouveau, a vos
cotés, le fusil a la main, parcourir les plaines bien-aimées de la
Brie. J'accepte votre prophétie; je veux y croire. La patrie a des
droits sans doute; mais la véritable patrie n'est-elle pas la ou 'on
a trouvé le plus d'affection, ou le coeur et 1'esprit se sentent plus a
I'aise? Il n'y a pas d'endroit sur la terre que j'aime a l'égal de
Courtavenel. Je ne saurais jamais vous dire combien j'ai été tou-



ché de tous les témoignages d'amitié que j'ai recus depuis
quelques jours; je ne sais vraiment pas par quoi je les ai mérités;
mais ce que je sais, c'est que j'en garderai le souvenir dans mon
coeur aussi longtemps que je vivrai. Vous avez en moi, mon cher
Viardot, un ami dévoué a toute épreuve.

Allons, vivez heureux; je vous souhaite tout ce qu'il y a de bon
au monde. Nous nous reverrons un jour; ce sera un jour heureux
pour moi, et qui me dédommagera amplement de toutes les tris-
tesses qui m'attendent. Je vous remercie de vos bons conseils et
vous embrasse avec effusion.

Soyez heureux, mon bon et cher Viardot, et n'oubliez par votre
ami

IV. TOURGUENEFF. - XXVI

Tourguenevo[58], lundi 9 septembre 1850.

Bonjour, chere, bonne, noble, excellente amie, bonjour, 6 vous
qui étes ce qu'il y a de meilleur au monde! Donnez-moi vos
cheres mains pour que je les embrasse. Cela me fera beaucoup de
bien et me mettra en bonne humeur. La, c'est fait. Maintenant
nous allons causer.

Il faut donc que je vous dise que vous étes un ange de bonté et
que vos lettres m'ont rendu le plus heureux des hommes. Si vous
saviez ce que c'est qu'une main amie qui vient vous chercher de si
loin pour se poser si doucement sur vous! La reconnaissance
qu'on en ressent va jusqu'a l'adoration. Que Dieu vous bénisse
mille fois! J'ai bien besoin d'affection dans cet instant, je suis tel-



lement isolé ici. Aussi je ne saurais vous dire combien j'aime ceux
que j'aime et qui ont de I'affection pour moi.

Jeudi.

J'ai été forcé d'interrompre cette lettre il y a trois jours, et je
m'empresse de revenir a vous, aussitot que je puis le faire. Des
affaires de famille, ou plutot des embarras de famille, en ont été
la cause. Je commence a croire que tout tire a sa fin; aussi ne
vous en parlerai-je que quand j'aurai un résultat a annoncer bon
ou mauvais.

J'ai fait un petit voyage a trente verstes d'ici; je suis allé voir
une de mes «anciennes flammes», dont c'était la féte. L'ancienne
flamme a diablement changé et vieilli (elle s'est mariée depuis et
est devenue mere de trois enfants). Son mari est un monsieur
fort maussade et fort tatillon. Je pardonne a mon ancienne
flamme son mari, ses enfants, et méme la teinte couperosée de
son visage. Mais ce que je ne lui pardonne pas, c'est d'étre deve-
nue insignifiante, endormie et plate; c'est surtout de s'étre accro-
ché une fausse queue en cheveux _noirs_, tandis que les siens
sont bruns, presque blonds, et de l'avoir fait si négligemment
qu'on voyait le noeud qui était gros comme le poing, et dont les
deux bouts, I'un noir et l'autre blond, retombaient avec grace a
gauche et a droite. Elle s'est mise a jouer du piano, mais le mal-
heureux instrument était faux a faire frémir, faux de cette fausse-
té doucereuse qui est la pire de toutes, et elle ne s'en apercevait
pas et elle jouait des pieces de musique horriblement vieillies, et
elle les jouait treés mal... Hélas! Trois fois hélas! Mon ancienne
flamme n'est pas méme de la fumée a I'heure qu'il est: un peu de
cendre refroidie, voila tout. Ce que c'est que de nous!



J'ai passé la nuit dans sa maison. Avant de me coucher, j'ai
relu vos lettres; je vous suis bien reconnaissant de m'en écrire de
si bonnes! Si vous saviez combien c'est bon et doux, une lettre de
vous! Quel esprit charmant, fin et juste, quel grand et noble
coeur s'y révele a chaque ligne! J'ai du plaisir a vous le dire, ayez-
en a le lire, car c'est bien vrai ce que je vous dis 1a, vous pouvez
m'en croire.

Pour la petite Pauline[59], vous savez déja que je suis décidé a
suivre vos ordres, et je ne pense plus qu'aux moyens de le faire
vite et bien. Je vous écrirai de Moscou et de Pétersbourg jour par
jour tout ce que je ferai pour elle. C'est un devoir que je remplis,
et je le remplis avec bonheur du moment que vous vous y intéres-
sez. _Si Dios quiere_, elle sera bientot a Paris.

Vous étes mon bon ange, vous. Le mot de _bon ange_ me fait
penser a la romance du _Domino noir_, et puis je vous vois mar-
chant sur l'herbe a Courtavenel, une guitare a la main, et mon-
trant «la belle Inés» a Mlle Antonia, et ma mémoire _locale_ me
retrace a l'instant méme le ciel, les arbres de la-bas, votre robe a
dessins bruns, votre chapeau gris. Je crois sentir sur mon visage
le souffle de la 1égere brise d'automne qui chuchotait dans les
pommiers au-dessus de nous. Qu'est-il devenu, ce temps char-
mant?... Il faut que je parle d'autre chose.

Il est fort possible que j'aurais eu de Mme Pasta I'opinion que
vous me supposez, si je l'avais entendue a Pétersbourg au com-
mencement de mon éducation musicale, mais je n'ai pas eu ce
bonheur. Je ne I'ai vue ni entendue, mais me voila maintenant
fixé sur ce que je dois penser d'elle.



Vous me demandez en quoi réside le «Beau». Si, en dépit des
ravages du temps qui détruisent la forme sous laquelle il se mani-
feste, il est toujours la... C'est que le Beau est la seule chose qui
soit immortelle, et qu'aussi longtemps qu'il reste un vestige de sa
manifestation matérielle, son immortalité subsiste. Le Beau est
répandu partout, il s'étend méme jusque sur la mort. Mais il ne
rayonne nulle part avec autant d'intensité que dans l'individuali-
té humaine; c'est 1a qu'il parle le plus a l'intelligence, et c'est pour
cela que, pour ma part, je préférerai toujours une grande puis-
sance musicale servie par une voix défectueuse, a une voix belle
et béte une voix dont la beauté n'est que matérielle.

Avec quelle impatience n'attends-je pas votre opinion sur le
deuxieme acte de _Sapho_! Si Gounod n'est pas une _grande
puissance_ musicale, s'il n'a pas du génie, je renonce a toute es-
pece de jugement sur les hommes et les talents. Je ne puis m'em-
pécher de vous porter envie; pensez a moi, quand cette belle mu-
sique vous remuera l'ame, pensez a moi si vous le pouvez. La mu-
sique de Gounod me fait penser que _la Juive_, surtout la mu-
sique échue en partage a Rachel, est, je ne dirai pas peu de chose,
mais a coté du vrai et de la beauté. Vous avez eu un grand succes,
et cependant je suis bien stir que cette déclamation lourde et for-
cée a dii vous laisser une grande fatigue et un grand vide dans
I'ame. On a beau parler de science, de coloris national, etc., le
souffle divin n'est pas la. Ce n'est pas immortel, comme toute
beauté véritable doit 1'étre. _Le Vallon__ est immortel.

Vous souvenez-vous d'une petite fille de cinq ans, fort extraor-
dinaire, dont je vous ai parlé dans une de mes lettres? Je l'ai re-
vue et je continue a trouver cette enfant un petit étre bien singu-
lier. Imaginez-vous la plus jolie petite figure qu'il soit possible de



voir; des traits d'une finesse inouie, un sourire charmant et des
yeux comme je n'en ai jamais vu, des yeux de femme tant6t doux
et caressants, tant6t percants et observateurs, une physionomie
qui change d'expression a chaque instant, et dont chaque expres-
sion est étonnante de vérité et d'originalité. Elle a un bon sens,
une justesse de sensations et de sentiment merveilleuse; elle ré-
fléchit beaucoup et ne ruse jamais, c'est surprenant de voir avec
quelle rectitude d'instinct son petit cerveau marche a la vérité.
Elle juge parfaitement tout ce qui l'entoure, 8 commencer par ma
mere, et avec tout cela, c'est un enfant, un _véritable_ enfant. Il y
a des moments ou son regard prend une teinte réveuse et triste
qui vous serre 1'ame. Mais en général elle est fort gaie et fort
calme. Elle m'aime beaucoup et me regarde quelquefois avec des
yeux tellement doux et tendres que j'en suis tout ému.

Elle se nomme Anne et est la fille naturelle de mon oncle, du
frére de mon pere, et d'une paysanne. Ma mere 1'a recueillie chez
elle et I'a traitée en poupée. Je me suis bien promis de me char-
ger avec le temps de son éducation. Je vais avoir toute une fa-
mille sur les bras! Elle a des airs de téte et des mouvements de
sourcils quand on lui dit quelque chose qui la frappe, qui font
mon admiration. Elle a I'air de soumettre ce qu'elle entend a son
petit raisonnement, et puis elle vous fait des réparties éton-
nantes. Je vais vous conter un de ses traits. C'était encore a Mos-
cou. Elle était restée pres dune heure dans ma chambre, ma
mere l'en punit sans songer que c'était moi qui l'avais emmenée,
et tout en lui défendant de me dire pourquoi on l'avait punie.
J'entre dans le cabinet de ma mere, je vois la petite dans un coin,
fort triste et silencieuse; j'en demande la raison: ma mere me
conte une histoire de désobéissance, de caprice; j'y vais, je m'ap-
proche d'elle et lui adresse un petit mot de reproche. Elle dé-



tourne la téte sans mot dire. Je sors et ne rentre que fort tard. Le
lendemain de trés bonne heure, la petite entre dans ma chambre,
s'assied tranquillement sur ma chaise, me regarde quelque temps
en silence et m'adresse cette question a briile-pourpoint:

--Vous avez cru hier ce qu'a dit maman de moi?
--Oui.

--Eh bien, vous avez eu tort, voici pourquoi j'ai été punie... J'a-
vais promis de ne pas vous le dire, _ et je ne vous l'aurais pas dit,
si vous n'aviez pas cru_ maman.

--As-tu pleuré pendant la punition?

Elle releva la téte d'un petit air fier et me dit en clignant des
yeux: «Oh! non.» Puis elle ajouta apres un moment de silence ou
de réflexion, car chez elle c'est tout un:--Mais j'ai pleuré quand
vous vous étes approché de moi dans le cabinet.

--Ah! c'est donc pour cela que tu as détourné la téte?

--Vous l'avez remarqué, et vous n'avez pas vu que je pleurais?
--Non, il faut te I'avouer.

Elle poussa un gros soupir, vint m'embrasser et s'en alla.

Je vous jure que je n'ai pas ajouté un seul mot a ce qu'elle a
dit; mais si vous aviez vu sa petite figure pendant toute cette ex-
plication! On y lisait tant de travail de sa pensée, la lutte de ses
sentiments. Elle est blonde et trés blanche; ses yeux sont d'un
gris bleu nuancé de noir; ses dents sont de vraies petites perles.
Elle est trés aimante et trés sensible; avec cela, peu ou point de
mémoire, aussi sait-elle a peine son alphabet. Je vous assure que



c'est une bien étrange petite créature, et je I'étudie avec intéreét.
Elle n'a pas encore cing ans.

Samedi, 2/14 septembre.

C'est aujourd'’hui jour de poste chez nous, chere et bonne
amie; je vais donc vous envoyer cette lettre qui, malgré ma pro-
messe, ne ressemble guere a un _volume_. Mais enfin, vous étes
l'indulgence méme, et je vous enverrai une autre lettre, mardi
prochain, d'autant que je compte pouvoir vous donner quelques
bonnes nouvelles. Il fait un bien vilain temps ici, j'espere que
vous en avez un superbe a Courtavenel: pas de pluie, mais un ciel
gris et froid, un vent _idem_, et dans les intervalles de rafales on
entend le petit tintement aigre des mésanges dans les bouleaux;
I'arrivée des mésanges, comme le départ des grues et des oies
sauvages, présage le froid. A propos de grues, nous en voyons
tous les jours des bandes qui s'en vont de leur vol régulier et lent
vers le Midi. Vous rappelez-vous les vers du _ Faust_:

_ Wenn tiiber Flachen tiber Seen Der Kranich nach der Hei-

math strebt.

—

L'emploi du mot _streben__ est bien heureux, essayez un peu
de le traduire en francais!...

Je ne connais rien de plus solennel que le cri des grues, qui
semble vous tomber des nuages sur la téte. C'est éclatant, sonore,
puissant et tres mélancolique. Il semble vous dire: «Adieu,
pauvres petits roquets d'hommes qui ne pouvez changer de
place; nous allons au Midji, la ou il va faire bon et chaud mainte-
nant. Vous, restez dans la neige et la misére!... Patience!»



Je vous envoie cette lettre directement d'ici; jusqu'a présent je
vous les ai envoyées par le comptoir d'Tazykoff. Je ne sais si vous
les recevez bien exactement. Je vais faire cet essai. Le messager
attend sous la fenétre. C'est un écuyer de mon frere, trés beau
garcon et tres content de faire cette commission qui lui rapporte
toujours quelque chose,--va, mon garcon, porte cette lettre. Et
vous, mes chers amis, soyez bien assurés que le jour ou je cesse-
rai de vous aimer, tendrement, profondément, j'aurai cessé
d'exister. Que le bon Dieu vous bénisse tous et vous rende heu-
reux. Je vous baise les mains avec dévotion. Soyez heureuse, bé-
nie et bien portante!

Votre vieil ami,

I. TOURGUENEFF. - XXVII

Moscou, midi 1/13 janvier 1851.

Bonjour, chére et bonne madame Viardot. Je ne veux pas
commencer mon année sans invoquer ma douce et chére pa-
tronne et sans appeler sur elle toutes les bénédictions du Ciel.

Hélas! se peut-il que toute cette année s'écoule sans que j'aie
le bonheur de vous revoir? C'est une idée bien cruelle et a la-
quelle il faut cependant que je m'habitue...

K K K X X

Nous avons passé la soirée d'hier chez un de mes amis, et
quand minuit a sonné, vous vous imaginez bien a qui j'ai menta-
lement porté mon toast! Tout mon étre s'est élancé vers mes



amis, mes chers amis de la-bas... Que le Ciel veille sur eux et les
garde!... Mon coeur est toujours la-bas, je le sens. A demain. Il
faut que je sorte, j'ai quelques visites a faire. J'ai une foule de
choses a vous communiquer. Ce n'est pas sans raison que je suis
resté si longtemps a Moscou. J'ai mené a bonne fin une entre-
prise assez difficile et délicate. Je vous parlerai de tout cela de-
main. Aujourd'hui soir, on donne une de mes comédies manus-
crites chez la comtesse Sollohoub, un théatre de société. On m'a
engagé d'assister a la représentation, mais je me garderai bien de
le faire; je craindrais trop d'y jouer un personnage ridicule. Je
vous dirai quel aura été le résultat. A demain. Mais je veux me
mettre a vos pieds et embrasser le pan de votre robe dés au-
jourd'hui, chere, chére, bonne, noble amie. Que le Ciel vous
protege!

Mercredi, 3 janvier.

Il parait que ma comédie a eu un trés grand succes avant-hier,
car on la répete aujourd'hui, et je viens de recevoir une invitation
pressante d'y aller ce soir. Cette fois-ci j'irai; je ne veux pas avoir
l'air de me _donner des airs_.

J'ai donné hier un diner d'adieu a mes amis, nous étions en
tout vingt personnes. Il faut avouer que vers la fin de la soirée
nous étions tous on ne peut plus animés. Il y avait entre autres
un acteur comique d'un tres grand talent, M. Sadofski, qui nous a
fait mourir de rire, en improvisant des scenes, des dialogues de
paysans, etc... I1 a beaucoup d'imagination et une vérité de jeu,
d'intonation et de geste, que je n'ai presque jamais rencontrée
aussi parfaite. Il n'y a rien de si bon a voir que l'art devenu
nature.



Je vous avais promis hier de vous dire pourquoi je suis resté a
Moscou beaucoup plus longtemps que je ne m'y attendais. Voici
en peu de mots la raison: Il y avait deux personnes, deux femmes
a éloigner de la maison, ou elles mettaient la discorde a chaque
instant. Pour 'une d'elles la chose n'a pas été difficile (c'était une
veuve d'une quarantaine d'années, que ma mere avait eue pres
d'elle pendant les derniers mois de sa vie), on I'a largement payée
et priée d'aller chercher une autre maison que la notre. L'autre
était cette jeune fille que ma mere avait adoptée, une vraie Mme
Lafarge, fausse, méchante, rusée et sans coeur. Il me serait im-
possible de vous dire tout ce que cette petite vipére a fait de mal.
Elle avait entortillé mon frere, qui, dans sa bonté naive, la prenait
pour un ange: elle est allée jusqu'a calomnier odieusement son
propre pére, et puis, quand j'ai réussi par le plus grand des ha-
sards a saisir le fil de toute cette intrigue, elle a tout avoué, elle
nous a bravés avec une insolence, un aplomb qui m'a fait penser
a Tartufe ordonnant, chapeau en téte, a Orgon, de quitter sa mai-
son. Il était impossible de la garder plus longtemps, et cependant
nous ne pouvions pas la mettre sur le pavé... Son propre pere re-
fusait de la prendre chez lui (il est marié et a une grande famille).
Notre situation était treés embarrassante. Enfin, heureusement, il
s'est trouvé une personne, un docteur, ami du pere de la demoi-
selle, qui a consenti a s'en charger en la prévenant d'avance
qu'elle serait gardée a vue. Mon frere et moi, nous lui avons don-
né une lettre de change de 60.000 francs payables dans trois ans
avec 6 p. 100 d'intérét, toute la garde-robe de ma mere, etc., etc.
Elle nous a donné un recu, et nous en voila quittes! Ouf! ca a été
une lourde charge. Je ne sais ce qui devait résulter de son séjour
chez mon frere, mais je sais que nous ne respirons que depuis
qu'elle n'est plus la. Quelle mauvaise et perverse nature, a dix-



sept ans! Cela promet. Il est vrai qu'elle a recu une éducation dé-
testable... Enfin, n'en parlons plus, elle est contente et nous aussi.
Cependant, je vous avoue que je ne suis pas fait pour de pareilles
opérations! J'y mets assez de sang-froid et de résolution, mais
cela me détraque les nerfs horriblement. J'ai trop pris 1'habitude
de vivre avec de bonnes et honnétes gens. La méchanceté, la per-
fidie surtout ne me fait pas peur, mais elle me souléeve le coeur. Il
m'a été impossible de travailler pendant ces derniers quinze
jours.

Vendredi 5.

Hé bien, en effet, j'ai eu un grand succes avant-hier. Les ac-
teurs ont été détestables, surtout la jeune premiere (une prin-
cesse Tcherkassky), ce qui n'a empéché ni le public d'applaudir a
outrance, ni moi d'aller les remercier avec effusion derriere les
coulisses. J'ai été, malgré tout, assez content d'avoir assisté a
cette représentation. Je crois que ma piéce aura du succes sur le
théatre, puisqu'elle a plu, malgré le massacre des _dilettanti_.
(On la donne a Pétersbourg le 20, ici le 18.) C'est tout de méme
drole de se voir jouer.

Je pars demain, mais je vous écrirai encore avant de partir. Il
me tarde d'avoir une lettre de vous. On ne me les envoie plus a
Moscou, elles m'attendent a Pétersbourg... A demain.

Lundi 8.

L'homme propose et Dieu dispose, chere madame Viardot. Je
devais partir samedi, et me voila encore a Moscou. J'ai attrapé
une toux, et, aussi longtemps qu'elle durera, il me sera impos-
sible de quitter ma chambre. J'espere qu'elle passera dans peu de



jours. Ce contretemps m'est assez désagréable, mais il faut s'y
résigner.

Hier, Diane a mis bas sept petits, blancs et jaunes comme elle,
six chiens et une chienne. Sa tendresse de mere va jusqu'a la fé-
rocité, et elle fait des yeux terribles quand je touche a un de ses
petits. Les autres n'osent pas seulement s'approcher d'elle. Je
vous envoie cette lettre aujourd'hui, je vous écrirai encore une
fois avant de partir. J'espere que je pourrai le faire jeudi.

Il y a plus de deux mois que la petite Pauline[60] est a Paris.
Comment va-t-elle, et fait-elle des progres?

Je suis certain de trouver des détails qui la concernent dans
vos lettres qui m'attendent a Pétersbourg, car je suis stir qu'il y en
a la-bas au moins deux. Je vous aime et vous embrasse tous.
Tiens, une idée. Si j'écrivais a Gounod au lieu de vous écrire
avant mon départ? C'est ce que je ferai. Ainsi, adieu jusqu'a
Pétersbourg.

Votre

IVAN. TOURGUENEFF.

XXVIII

Moscou, mercredi 17/29 janvier 1851.

Je reléve de maladie, comme Jodelet dans _les Précieuses ri-
dicules_, chere et bonne amie; j'ai eu une fievre catarrhale assez
forte, qui m'a mis sur le flanc pendant quatre jours. Ce qui m'est
surtout désagréable, c'est le retard que cette maladie a apporté a



mon voyage, et ce qu'il y a surtout de désagréable dans ce retard,
c'est qu'il me prive de vos lettres qui m'attendent a Pétersbourg
et que j'ai eu la bétise de ne pas faire venir ici; j'espérais toujours
pouvoir partir. Il est treés probable que je resterai ici une semaine
encore; vous ne sauriez croire quel vide me fait 1'absence de vos
lettres; il y a longtemps que je ne recois pas de vos nouvelles, j'en
suis tout désorienté.

On donne demain une comédie que j'ai composée pour les ac-
teurs de Pétersbourg, mais que Stchepkine[61] m'a demandée
pour son bénéfice.

Je n'ai rien a refuser a ce brave et digne homme. Si je ne me
sens pas trop mal, j'irai a la premiere représentation. Jusqu'a
présent je ne ressens pas la moindre agitation. Nous verrons de-
main. Il parait que la jeune premiére est détestable. Enfin, nous
verrons.

Adieu, jusqu'a demain, cheére et bonne amie; je vous invoque
et me mets sous votre protection, chére patronne.

Jeudi, une heure du matin.

C'est donc pour ce soir; cela commence a me faire un peu d'ef-
fet. Malheureusement je me sens plus mal qu'hier et le docteur
vient de me conseiller de ne pas sortir ce soir. Ce serait cepen-
dant désagréable... Mon frere y va avec sa femme.--C'est une pe-
tite comédie en un acte qui a pour titre: _Une Provinciale_. La
donnée en est simple, tout dépend du jeu des deux acteurs prin-
cipaux. L'un est bon, a ce que I'on dit; l'autre (ou plutot 1'actrice)
est trés mauvais. La salle sera pleine. Stchepkine vient de m'en-
voyer un billet pour loge d'en haut. Je crois que j'irai, quoique je
me sente mal; j'ai une chaleur de tous les diables.



Sept heures du soir.

J'ai quatre-vingts pulsations par minute, et je vais au théatre.
Je ne puis pas rester a la maison. Je vous serre les deux mains
bien fort. Que vous écrirai-je en rentrant?

Onze heures.

Par exemple je m'attendais a tout, hormis a un tel succes!
Imaginez-vous qu'on m'a rappelé avec des vociférations telles,
que je me suis enfui tout éperdu, comme si j'avais mille diables a
mes trousses, et mon frere vient de m'apprendre que le vacarme
a duré un grand quart d'heure et n'a cessé que quand Stchepkine
est venu annoncer que je n'étais pas au théatre. Je regrette beau-
coup de m'étre enfui, car on a pu croire que je faisais la petite
bouche.

Ma piece a été assez bien jouée par tout le monde, la jeune
premiere exceptée, qui a été détestable; mais en revanche, 1'ac-
teur chargé du role principal a été charmant. C'est un jeune ac-
teur qui se nomme Choumski; il a fait un grand pas dans 1'opi-
nion du public, je suis enchanté de lui on avoir fourni 1'occasion.
Au moment ou la toile s'est levée, j'ai prononcé tout bas votre
nom, il m'a porté bonheur. Mais il faut que je me couche, car j'ai
une fievre de cheval.

Vendredi, 2 heures.

L'excursion d'hier ne m'a pas fait beaucoup de mal; j'ai passé
une mauvaise nuit, il est vrai, mais aujourd'hui je me sens assez
bien. J'ai vu aujourd'hui plusieurs de mes amis qui sont venus
me féliciter; il parait que mon succes a été en effet tres grand; la
salle était comble, et on a vu de mes ennemis (littéraires) applau-



dir a tout rompre. Tant mieux, tant mieux. Le bon Stchepkine est
venu m'embrasser et me gronder sur ma fugue. J'ai l'intention
d'envoyer un petit cadeau a Choumski, cela lui fera plaisir. On
donne, demain la méme piece a Pétersbourg. C'est cependant
agréable d'avoir un succés. Allons, il faut que cela me serve
d'éperon.

Imaginez-vous que je viens d'apprendre par un monsieur qui
arrive de Pétersbourg que le comptoir Yazykoff a plusieurs lettres
a mon nom, qu'on n'envoie pas a Moscou, parce qu'on s'attend
d'heure en heure a mon arrivée; cela me cause un dépit dont je ne
saurais vous donner une idée. Dieu! Dieu! Dieu! que je suis béte!

Permettez-moi de vous remercier pour mon succes d'hier; je
m'imagine que si je n'avais pas prononcé votre nom, la chose au-
rait pris une tout autre tournure; je suis si heureux de rattacher
toute ma vie a votre cher et bon souvenir, a votre influence. Je
vous embrasse les mains avec reconnaissance et tendresse. Que
le Ciel veille sur vous! A demain.

IVAN. TOURGUENEFF.
Lundi.

Je ne vous ai pas écrit ni samedi, ni dimanche; j'étais _lan-
guissant_, pour ne pas dire béte. On répéte ma piéce ce soir, on
ne joue ici la comédie que trois fois par semaine. Je compte sortir
aujourd'hui en voiture; il fait un temps superbe.

Les yeux des petits de Diane se sont enfin ouverts a la lumiere;
ils sont tres droles, trés gentils et tres bien portants.

Ce serait bien le diable si je devais rester ici plus d'une se-
maine! J'ai une foule de visites, etc.; ce sont des compliments a



perte de vue. Je vous le dis, parce que je sais que cela vous fera
plaisir. Je suis slir que vous me parlez dans vos lettres de _Sa-
pho_, des répétitions commencées (car j'espere bien qu'elles le
sont); et dire que je n'en sais rien par ma faute! Mais je les aurai,
ces lettres, dans quatre jours. Je vous écrirai un volume et pour
Gounod. Je vous répete, je ne quitterai pas Moscou sans lui avoir
écrit une longue lettre.

Que fait la petite Pauline? Est-elle sage? Apprend-elle le fran-
cais et le piano?

Adieu; je vous embrasse tous avec une tendresse indicible. Je
commence par vous; puis Viardot; puis Gounod; puis Mme Gar-
cia[62]; puis Mme Gounod; puis Mme Berthe; puis «el mujer
Marinero Espafol y su muyler»; puis Manuel; puis Louise[63],
puis tout le monde, tous les amis et je finis par vous. Mes chers
amis, mon coeur est avec vous. Adieu. Portez-vous-bien; soyez
heureux et contents et n'oubliez pas votre fidele ami

IV. TOURGUENEFF. - XXIX

Saint-Pétersbourg, 21 février 1852.

* K KKK

...Il m'est impossible de continuer cette lettre comme je 1'avais
commencée. Un bien grand malheur nous a frappés: Gogol est
mort a Moscou, mort apres avoir tout brilé,--tout,--le deuxiéme
tome des _Ames Mortes_, une foule de choses achevées ou com-
mencées,--tout enfin. Il vous serait difficile d'apprécier toute la
grandeur de cette perte si cruelle, si compléte. Il n'y a pas de



Russe dont le coeur ne saigne dans cet instant. C'était plus qu'un
simple écrivain pour nous: il nous avait révélés a nous-mémes. Il
était dans plus d'un sens le continuateur de Pierre le Grand pour
nous. Ces paroles peuvent vous paraitre exagérées, dictées par la
douleur. Mais vous ne le connaissez pas; vous ne connaissez que
les moindres de ses ouvrages et méme si vous les connaissiez
tous, il vous serait difficile de comprendre ce qu'il était pour
nous. Il faut étre Russe pour le sentir. Les esprits les plus péné-
trants parmi les étrangers, un Mérimée par exemple, n'ont vu en
Gogol qu'un humoriste a la facon anglaise. Sa signification histo-
rique leur a complétement échappé. Je le répete, il faut étre
Russe pour savoir ce que nous avons perdu...

IV. TOURGUENEFF. - XXX

Saint-Pétersbourg, 1er/13 mai 1852.
__A Monsieur et a Madame Viardot.__
Mes chers amis,

Cette lettre vous sera remise par une personne qui part d'ici
dans quelques jours, ou bien elle I'expédiera a Paris apres avoir
franchi la frontiere, de sorte que je puis vous parler un peu a
coeur ouvert et sans craindre la curiosité de la police.

Je commence par vous dire que si je n'ai pas quitté Saint-Pé-
tersbourg depuis un mois c'est bien contre mon gré. Je suis aux
arréts d'une maison de police, par ordre de I'Empereur, pour
avoir fait imprimer dans un journal de Moscou un article,
quelques lignes sur Gogol. Ca n'a été qu'un prétexte, 'article en



lui-méme étant parfaitement insignifiant. Il y a longtemps qu'on
me regarde de travers. On s'est accroché a la premiere occasion
venue. Je ne me plains pas de I'Empereur[64], I'affaire lui a été si
perfidement présentée, qu'il n'aurait pu agir autrement. On a
voulu mettre un terme sur tout ce qui se disait sur la mort de Go-
gol, et on n'a pas été faché, en méme temps, de mettre I'embargo
sur mon activité littéraire.

Dans quinze jours d'ici on m'expédiera a la campagne, ou je
dois rester jusqu'a nouvel ordre. Tout cela n'est pas gai comme
vous voyez; cependant je dois dire qu'on me traite fort humaine-
ment; j'ai une bonne chambre, des livres; je puis écrire. J'ai pu
voir du monde dans les premiers jours. Maintenant c'est défen-
du, car il en venait trop. Le malheur ne fait pas fuir les amis,
meéme en Russie. Le _malheur_, a dire vrai, n'est pas tres grand.
L'année 1852 n'aura pas eu de printemps pour moi, voila tout. Ce
qu'il y a de plus triste dans tout cela, c'est qu'il faut dire un adieu
définitif a toute espérance de faire un voyage hors du pays; du
reste je ne me suis jamais fait d'illusion la-dessus. Je savais bien,
en vous quittant, que c'était pour longtemps, si ce n'est pour tou-
jours. Maintenant je n'ai qu'une ambition, c'est qu'on me per-
mette d'aller et de venir dans l'intérieur de la Russie. J'espere que
cela ne me sera pas refusé! L'Héritier[65] est tres bon, je lui ai
écrit une lettre dont j'attends quelque bien.

Vous savez que I'Empereur est parti. On avait mis aussi les
scellés sur mes papiers, ou plutét on a cacheté les portes de mon
appartement, qu'on a ouvert dix jours plus tard sans rien exami-

ner. Il est probable qu'on savait qu'il ne s'y trouvait rien de
défendu.



Il faut avouer que je m'ennuie passablement dans mon trou.
Je profile de ce loisir forcé pour travailler du polonais, que j'avais
commencé a étudier il y a six semaines. Il me reste encore qua-
torze jours de réclusion. Je les compte, allez!

Voici, mes chers amis, les nouvelles, peu agréables, que j'ai a
vous donner. J'espére que vous m'en donnerez de meilleures. Ma
santé est bonne, mais j'ai ridiculement vieilli. Je pourrais vous
envoyer une meche de cheveux blancs, sans exagération. Cepen-
dant je ne perds pas courage. A la campagne, la _chasse_ m'at-
tend! Puis, je vais tache d'arranger mes affaires; je continuerai
mes études sur le peuple russe, sur le peuple le plus étrange et le
plus étonnant qu'il y ait au monde. Je travaillerai 8 mon roman
avec d'autant plus de liberté d'esprit que je ne le destinerai pas a
passer sous les griffes de la censure. Mon arrestation va proba-
blement rendre impossible la publication de mon ouvrage a Mos-
cou. Je le regrette, mais que faire?

Je vous prie de m'écrire souvent, mes chers amis, vos lettres
contribueront beaucoup a me donner du courage pendant ce
temps d'épreuves. Vos lettres et le souvenir des jours passés de
Courtavenel, voila tout mon bien. Je ne m'appesantis pas la-des-
sus, crainte de m'attendrir. Vous le savez bien, mon coeur est
avec vous, je puis le dire, maintenant surtout... Ma vie est finie, le
charme n'y est plus. J'ai mangé tout mon pain blanc; machons ce
qui reste de pain bis, et prions le Ciel qu'il soit «bien bon»
comme disait Vivier[66].

Je n'ai pas besoin de vous dire que tout ceci doit rester parfai-
tement secret; la moindre mention, la moindre allusion dans un
journal quelconque suffirait pour m'achever.



Adieu, mes chers et bons amis; soyez heureux, et votre bon-
heur me rendra aussi content que je puis 1'étre. Portez-vous bien,
ne m'oubliez pas, écrivez-moi souvent, et soyez bien persuadés
que ma pensée est toujours avec vous. Je vous embrasse _tous_,
et je vous envoie mille bénédictions. Cher Courtavenel, je te salue
aussi, toi! Ecrivez-moi souvent. Je vous embrasse encore. Adieu!

Votre

IV. TOURGUENEFF. - XXXI

Spasskoié[67], 13 octobre 1852.

Imaginez-vous un ouragan, une trombe de neige qui ne tombe
pas, qui se précipite, qui tourbillonne, _obscurcit_ 1'air tout en
étant blanche, et couvre déja la terre a hauteur d'homme. Voila le
temps qu'il fait a I'heure qu'il est, chére madame Viardot. Vous
autres, Européens, vous ne sauriez vous faire une idée de ce que
c'est qu'une _métielle_ russe. Heureusement qu'il ne fait pas tres
froid, sans cela que de victimes! Il y a deux ans, neuf cents per-
sonnes périssaient dans le seul gouvernement de Toula par une
_métielle_ semblable a celle-ci. Mais de mémoire d'homme on
n'en a pas vu de pareille a cette époque! Il parait que pour nous
consoler du détestable été que nous venons de subir, I'hiver veut
arriver plus tot que de coutume. C'est 1'histoire du monsieur qui
épouse une femme laide et pauvre, _mais_ béte! Et cependant je
ne suis pas triste malgré le temps affreux, malgré cet avant-gotit
des six mois d'isolement complet qui m'attendent. Je me sens au
contraire tout ému et réjoui: c'est que j'ai devant moi la chére



lettre que vous m'avez écrite a votre retour d'Angleterre a
Courtavenel.

Ma chére et bonne amie, je vous supplie de m'écrire souvent;
vos lettres me rendaient toujours heureux, mais c'est surtout
maintenant qu'elles me sont devenues nécessaires; me voici
cloué a la campagne pour je ne sais combien de temps, réduit a
mes propres ressources. Pas de musique, pas d'amis; que dis-je?
pas méme de voisins pour s'ennuyer ensemble! Les Tutcheff[68]
sont d'excellentes gens, mais nous nageons dans des eaux trop
différentes. Que me reste-t-il? Je crois vous l'avoir dit plus d'une
fois: le travail et les souvenirs. Mais pour que 1'un me soit facile
et les autres moins amers, il me faut vos lettres avec ces bruits de
vie heureuse et active, avec cette odeur de soleil et de poésie
qu'elles m'apportent... Je sens ma vie qui s'enfuit goutte a goutte
comme l'eau d'un robinet a demi fermé; je ne la regrette pas;
qu'elle s'épuise... qu'en ferais-je? Il n'est donné a personne de re-
tourner sur les traces du passé, mais j'aime a me le rappeler, ce
passé charmant et insaisissable, par une soirée comme celle-ci,
ou, en écoutant les hurlements désolés de la bise sur toute cette
neige amoncelée, il me semble... Fi! je ne veux ni m'attrister ni
vous attrister aussi par contre-coup... Tout ce qui m'arrive est en-
core tres supportable, il faut se raidir sous le faix pour le moins
sentir... Mais écrivez-moi souvent.

Et de tristesse couronnée La terre entre dans son sommeil...

Cette phrase de _I'Automne_ de Gounod me chante dans la
téte depuis le commencement de cette lettre; son _ Automne__ est
adorable. Je me sens tout pénétré d'attendrissement, il faut s'y
arracher, car a quoi bon?



Je viens d'ouvrir pour un instant la porte de mon balcon...
Brrrrr! quelle bouffée de froid sombre, de vent glacial et de
neige... Diane, qui s'était levée, recule d'horreur... Ah! pauvre pe-
tite, tu n'es pas habituée a un climat pareil. Pauvre Francaise, va!
Allons, mettons-nous 1'un a coté de I'autre et pensons a Courtave-
nel. A demain.

Mardi.

Aujourd'hui, il fait un temps étrange, mais assez agréable.
L'air est rempli de brouillard; pas le moindre vent, tout est blanc,
le ciel et la terre; la neige fond a petit bruit. On entend partout le
chuchotement de gouttelettes d'eau qui tombent; il fait trés doux.
Nous allons, mes deux chasseurs et moi, faire une excursion a
quelques verstes d'ici; nous espérons tuer pas mal de lievres.

J'ai commencé, selon votre désir, un petit traité sur le _Jeu du
paysan_, qui remplira au moins quatre pages, et que je vous en-
verrai mardi prochain; je ne croyais pas que cela piit devenir aus-
si long... Mon chasseur vient d'entrer en me disant: «Ah, mon-
sieur, il faut partir; la terre _prend un bain tiéde_ aprés la mé-
tielle d'hier.» J'ai fait atteler deux traineaux, nous allons inaugu-
rer le trainage.

Dites a Viardot que j'ai lu sa lettre avec grand plaisir. Le petit
conte de la fin est plaisamment imaginé; mais ces sortes de
choses sont comme tous les tours de force des pianistes, toute la
difficulté (et tout le mérite) git dans 1'_exécution_. Mais, un jour
ou l'autre, nous verrons.

Adieu, chére amie, a bient6t. Mille amitiés a tout le monde.

Votre



IV. TOURGUENEFF. - XXXII

Spasskoié, 28 octobre 1852.

C'est aujourd'hui mon jour de naissance, chere madame Viar-
dot, et c'est pour cela que je vous écris. J'ai trente-quatre ans. Je
croyais n'en avoir que trente-trois, mais j'ai découvert I'un de ces
jours un petit carnet de ma mere, ou _nos_ naissances (celle de
mon frere et la mienne) ont été inscrites par elle, le jour méme.
J'y ai trouvé l'inscription suivante: «Aujourd’hui, 28 Octobre
1818, je suis accouchée d'un fils nommé Jean, a Orel, a midi.»
J'ai donc trente-quatre ans bel et bien sonnés... Diable, diable,
diable, c'est que je ne suis plus jeune, mais du tout, du tout...
Enfin!

Je crois vous avoir parlé dans ma derniere lettre d'une _mé-
tielle_ russe; aujourd'hui c'est un véritable ouragan. C'est telle-
ment affreux et horrible que ca en devient beau. La maison
tremble et craque, et puis ces _ténébres blanches_ qui tour-
billonnent devant les fenétres... Mon pauvre frére devait arriver
aujourd'hui chez moi directement d'un assez long voyage, j'es-
pere qu'il aura trouvé un abri quelque part. Tutcheff et sa femme
sont revenus hier, en méme temps que moi. J'ai fait une excur-
sion de deux jours a Orel, ville qui se trouve a 55 verstes de chez
moi. J'ai taté un tant soit peu de la vie de province dans un chef-
lieu de gouvernement, c'est passablement triste. Je suis bien dé-
cidé a ne pas mettre le nez dehors et a travailler dans mes quatre
murs. A demain, chére amie.

1er novembre.



Je ne vous ai pas écrit ces jours-ci, mais il faut que je vous
écrive aujourd'hui... c'est encore un anniversaire, et savez-vous
lequel? 11 y a aujourd'hui juste neuf ans que je vous ai vue pour la
premiere fois chez vous, a Pétersbourg, dans la maison Demidoff.
Je me souviens de cette premiere visite comme si elle avait eu
lieu hier. C'était le matin. Je n'étais pas venu seul; le petit major
Komaroff m'accompagnait... Eh bien, malgré le ridicule achevé
de ce personnage, j'ai toujours du plaisir a penser a lui; sa figure
éveille une foule d'idées et de souvenirs; le hasard 1'a associé a ce
temps si regretté et éloigné de moi; je sens renaitre en moi les
impressions de cette saison de 1843 a 1844... Neuf années! Hélas!
il y en aura dix, que je n'aurai pas plus d'espoir de vous revoir
que je n'en ai maintenant...

Ce qui me manque ici surtout, c'est d'entendre de la musique;
voila six mois que j'en suis sevré, mais complétement. Mme Tut-
cheff semble vouloir I'abandonner; j'ai eu hier toutes les peines
du monde a la mettre au piano. Je I'ai priée de jouer le final de
_Don Juan_. Elle déchiffre bien et a le sens musical, mais elle
aime a se l'enfermer dans sa coquille, surtout depuis la mort de
sa fille. Puis elle aime _trop_ son mari, et n'est heureuse qu'au-
pres de lui! Elle me rappelle quelquefois ces petites perruches
vertes, dites inséparables qui se tiennent constamment cote a
cote. Malheureusement, son mari n'aime la musique que modé-
rément, on plutét, il 1'aime, comme beaucoup de monde, pour
tout autre chose que pour ce qui est musique en elle. Il y a, par
exemple, des peintres dont les jouissances musicales proviennent
du sentiment du coloris, de I'harmonie des lignes, etc. La plupart
des littérateurs ne recherchent, en fait de musique, que des im-
pressions littéraires; ce sont, en général, de mauvais auditeurs et
de mauvais juges. Tutcheff, qui n'a aucune spécialité, n'aime, en



fait de musique, que ce qui ébranle vaguement certaines sensa-
tions, certaines idées en lui, c'est-a-dire qu'au fond, il I'aime peu,
qu'il peut tres bien s'en passer, et qu'il préfére le _connu_. Per-
sonne ici n'a la _faim_ musicale qui me tourmente. La soeur de
Mme Tutcheff, jeune personne tres bornée, tres sentimentale et
treés contente d'elle-méme, me donne sur les nerfs par ses ex-
tases, qui arrivent invariablement des la premiére note, et qu'elle
a l'air de distribuer toutes chaudes et toutes prétes, comme les
galettes du Gymnase; sa soeur est une nature bien plus élevée et
plus sérieuse, mais un peu seche... Et puis, je le répete, il y a ce
terrible absorbant de mari!--Tout cela fait que je reste privé de
musique. Cependant, je compte aller I'un de ces jours chez un de
nos voisins (a 50 verstes d'ici), qui a tout un orchestre avec un
maitre de chapelle allemand. Mais je ne puis me figurer ce que
peut étre un orchestre... acheté, car ce voisin a acheté les musi-
ciens _en masse_[69]... Je vous en parlerai.

Chere bonne madame Viardot, aujourd'hui, comme il y a neuf
ans, comme dans neuf autres années encore, je suis a vous de
coeur, vous le savez bien!

4 novembre.

Chere madame Viardot, bonjour. J'espére que je vais bient6t
recevoir une lettre de vous; il y a aujourd'hui trois semaines que
la derniére m'est parvenue. Je n'ai rien de nouveau a vous racon-
ter. Il fait toujours un temps affreux. J'ai tant persécuté Mme T...
qu'elle s'est mise hier au piano et, avec 'aide de sa soeur, elle m'a
joué plusieurs fois de suite 1'ouverture de _Coriolan_ de Beetho-
ven (a quatre mains). Quel chef-d'oeuvre! je ne connais pas d'ou-
verture qui vaille celle-la.



Vous devez étre déja de retour a la rue de Douai; dites-moi
comment vous passez vos journées. Vos samedis continuent-ils?
Que lisez-vous? Pour moi, je suis plongé jusqu'au cou dans les
chroniques russes. Je ne lis pas autre chose quand je ne travaille
pas. Comment trouvez-vous cette fin d'une vieille chanson russe?
(Il s'agit d'un jeune homme assassiné et caché «sous un
buisson»).

Ce n'est pas une hirondelle Qui s'agite autour de son nid; C'est
une mere qui s'agite autour de son fils. Elle pleure--c'est comme
une riviere qui coule; Sa soeur pleure--c'est comme un ruisseau
qui court; Sa jeune femme pleure--c'est comme la rosée qui
tombe; Le soleil se lévera; il sechera la rosée!

Vous ne sauriez croire ce qu'il y a de grace, de poésie et de
fraicheur dans ces chansons; je vous en enverrai quelques-unes
traduites. Cette promesse me rappelle une _autre_ traduction...
Tiens! Et _le Jeu du paysan_ que je ne vous envoie pas! Vous
I'aurez dans une semaine, cela me servira de prétexte pour vous
écrire encore une fois.

D'ici 14, soyez heureuse et bien portante. Mille amitiés a tout le
monde.

Votre

IV. TOURGUENEFF. - XXXIII

Spasskoié, 20 février 1853.

Chére madame Viardot.



J'ai appris par une lettre de la princesse Mestchersky le départ
de votre mari, et par _1'Abeille du Nord_[70] le jour de votre bé-
néfice; je vous avoue, sans vouloir vous faire le moindre re-
proche, que j'eusse préféré savoir tout cela par vous. Mais vous
vivez dans un tourbillon qui prend tout votre temps, et pourvu
que vous ne m'oubliiez pas, je ne demande rien.

Votre pauvre mari n'a donc pas été en état de résister au cli-
mat de Pétersbourg? Il faut espérer qu'il se porte parfaitement a
I'heure qu'il est. La princesse Mestchersky m'écrit aussi que vous
avez l'intention de demeurer a Moscou dans la maison d'une
princesse Galitzine; est-ce vrai? L'argent que je dois a votre mari
(150 roubles pour le fusil, 400 pour la pension de Pauline jus-
qu'au 1er mars 54, et 35 roubles qu'il avait dépensés en plus de ce
que je lui avais envoyé, en tout 585 roubles argent), sera chez moi
dans trois jours, je vous l'enverrai mardi prochain, c'est-a-dire le
24 février, et vous l'aurez a Pétersbourg avant votre départ pour
Moscou.

N'oubliez pas, s'il vous plait, de me donner votre adresse a
Moscou, et surtout, n'oubliez pas mon photographe!

Je suis tres content que vous ayez fait la connaissance de la
princesse Mestchersky; sous une enveloppe un peu anglaise et
dévote, elle cache un coeur tres dévoué et trés aimant. Et puis elle
a beaucoup d'esprit, et du plus fin. Vous avez décidément fait sa
conquéte, malgré quelques préventions qu'on lui avait données
contre vous et que votre premier abord a dissipées. Elle a été de
tout temps trés bonne envers moi, et c'est peut-étre la seule per-
sonne sur laquelle je puisse compter sérieusement a Pétersbourg.



Je n'ai vraiment aucune nouvelle a vous donner de moi; ma
santé est passable et je travaille beaucoup. Le dégel a interrompu
toute espéce de communication, et je ne vois absolument per-
sonne. Heureusement, les journaux arrivent, quoique plus tard
que de coutume. Je fais aussi beaucoup de lectures.

Je compte recevoir une lettre dimanche et je vous écrirai un
peu plus au long mardi. C'est demain l'anniversaire de la mort de
Gogol, et il ne veut pas me sortir de la téte. Je crains de mettre un
peu de tristesse dans ma lettre et je préfére l'interrompre.

Adieu, chére amie. Je vous baise les mains.

Votre

IV. TOURGUENEFF. - XXXIV

Spasskoié, le 12/24 mai 1853.

Voici donc que je vous écris de nouveau a Paris, a Londres, a
quinze jours de distance d'ici, cheére et bonne madame Viardot, a
un mois d'aller et de revenir pour une lettre! Il était cruel de vous
savoir a Pétersbourg et de ne pas vous voir, mais il était doux de
recevoir une réponse dans dix jours. Enfin! comme dit votre
mari, il faut s'y résigner.

J'al recu votre lettre de Moscou. J'ai été bien étonné d'ap-
prendre que vous n'aviez pas recu de mes nouvelles. Je vous
avais cependant écrit tous les dix jours. Je vais décidément mieux
depuis quelque temps; j'ai méme été en état de faire une excur-
sion de chasse a 150 verstes d'ici, et j'ai tué pas mal de doubles.



Comment allez-vous apres toutes ces courses par chemin de
fer? J'attends avec anxiété la lettre que vous m'avez probable-
ment écrite avant de partir pour Varsovie. Je l'aurai probable-
ment demain. Dieu veuille que cette affaire de théatre a Londres,
dans laquelle vous vous embarquez, vous mene a bon port! Il est
probable que vous n'aurez que des comparses autour de vous et
que tout le poids de la lutte pésera sur vos seules épaules. Enfin
nous saurons tout cela bientot, j'espere.

Vous continuez a garder le silence sur votre réengagement a
Pétersbourg. Je viens de lire dans les journaux que Mlle de la
Grange y va. Décidément vous ne revenez plus. Cela m'attriste-
rait beaucoup si je ne pouvais encore garder quelque illusion sur
la probabilité de mon retour a Pétersbourg pour l'hiver; mais je
ne suis que trop sir de rester ici[771].

N'abandonnez pas votre projet de venir donner des concerts
en Russie I'année prochaine... Votre dernier triomphe, surtout a
Moscou, doit vous y encourager. Si vous venez avec V... a Mos-
cou, j'espere bien que vous ferez une pointe jusque chez moi.
Mon jardin est splendide a I'heure qu'il est, la verdure y est écla-
tante, c'est une jeunesse, une fraicheur, une vigueur dont on ne
saurait se faire une idée; j'ai une allée de grands bouleaux devant
mes fenétres, leurs feuilles sont encore 1égerement plissées; elles
gardent encore l'empreinte de 1'étui, du bourgeon qui les renfer-
mait il y a quelques jours; cela leur donne 'air de féte d'une robe
toute neuve, ou des plis de 1'étoffe se voient. Tout mon jardin est
plein de rossignols, de loriots, de grives, c'est une bénédiction! Si
je pouvais m'imaginer que vous vous y promenerez un jour! Ce
n'est pas impossible... mais ce n'est guére probable.



Vous recevrez ma lettre a Londres. N'oubliez pas de demander
a Chorley s'il en a recu une de moi en février, ou je lui demande
des explications définitives sur un certain auteur du nom de
_Chenston__ (il sait de quoi il s'agit). Pourquoi ne me dit-il pas
son opinion sur Gogol, et comment va sa santé?

Le 13 mai.

Je vous avais désigné ce jour comme étant celui de la nais-
sance de petite Pauline[72]; d'aprés un document que j'ai recu
derniérement, elle est née le 26 avril (8 mai) 1842. Elle a quinze
jours de plus que je ne le croyais. Je ne crois pas du reste qu'il
soit nécessaire de changer la date. Donnez-moi de ses
nouvelles[73]. Dans quatre ou cinq jours, j'écrirai une longue
lettre a maman Garcia. Je vous prie de lui embrasser les mains de
ma part. Les yeux de Mme Tutcheff vont mieux depuis quelque
temps, et nous faisons beaucoup de musique. Elle déchiffre tres
bien, et a un sentiment tres juste de ce qui est beau et vrai. Sa
soeur, au contraire, a une tendance _naturelle vers ce qui est
doucereux et commun, et les larmes lui viennent avec une facilité
désespérante... Heureusement qu'elle joue la seconde partie, la
basse. Elle a des doigts de coton, et quand elle s'embrouille, elle
tache encore de donner a une note quelconque une expression
suave. C'est affreux! Le jeu de Mme T... a beaucoup de fermeté et
de rythme. A force de faire répéter mademoiselle, certaines
pieces vont trés bien. Nous sommes plongés maintenant dans
Mozart jusqu'au cou. Je dis _nous_, car je me tiens derriere les
chaises de ces dames, je tourne les feuillets, et je fais le maitre de
chapelle. Dans les moments d'enthousiasme, je ne puis m'empé-
cher d'émettre des espéces de sons horriblement faux, sous pré-



texte de chant, ce qui cause des crispations nerveuses a tous les
assistants.

Je me suis remis & mon roman|[74]. J'ai six semaines devant
moi jusqu'a I'ouverture définitive de la chasse.

Adieu, _theuerste Freudin_. Soyez heureuse. Mille amitiés a
V... J'embrasse tendrement vos cheres mains et suis a jamais.

Votre

IV. TOURGUENEFF. - XXXV

_P.-S._--Avez-vous remis les deux exemplaires de mon livre[75]?
Bellefontaine, le 27 aofit 1857, jeudi.
Mon cher ami[76],

Je suis arrivé ici a 11 heures et demie, apres une tres facile
_traversée_, et j'ai trouvé le prince arrivé de Russie de la veille. Il
compte faire 'ouverture de la chasse le 4 septembre et il nous en-
gage des le 3 pour trois ou quatre jours. Il parait qu'il y a immen-
sément de gibier (j'ai parlé a son garde): perdrix, lievres, lapins,
faisans, chevreuils. Il faudra, d'apres ce qu'il dit, détruire trois a
quatre cents liévres, les voisins se plaignent beaucoup; le reste a
I'avenant. On m'a préparé deux chiens, que je vais essayer, et j'es-
peére en acheter un. Voici donc comment s'arrangera 1'affaire: Je
reviendrai a Courtavenel le 29 ou le 30; et le 3, nous partirons
ensemble. On arrive a Melun a 10 heures et le chemin de fer re-
part a 10 heures et demie; c'est tres commode.



Mille choses a tout le monde et a revoir.

IV. TOURGUENEFF. - XXXVI

Paris, 16 octobre 1857.
Mon cher ami,

Notre voyage est retardé d'un jour, c'est demain que nous par-
tons. J'ai vu Templier[77], je lui ai parlé de notre traduction[78].
Il dit qu'il ne pourrait pas la faire paraitre avant celle de
Marmier[79], qui sera un peu retardée par l'envoi des épreuves a
Rome.

Il y a dans le _Journal des Débats_ un grand article de M. Ra-
tisbonne sur Manin, trés bien fait.

Voici les quelques lignes que je vous propose d'ajouter a la fin
des _Grands Bois_[80]:

«--Allons donc, Yegor», s'écria Kondrate, qui, pendant ce
temps, s'était installé sur le devant de la téléga, «viens t'asseoir a
coté de moi. A quoi réves-tu? Est-ce a ta vache?»

«--Sa vache!» répétais-je en levant les yeux sur le grave et pla-
cide visage de Yegor. Il semblait réver en effet et regardait au loin
dans la campagne qui commencait a s'assombrir déja.

«--Oui», continua Kondrate, «il a perdu sa derniére vache
cette nuit. Il n'a pas de chance, il faut I'avouer.»

«Yegor s'assit sans mot dire dans la téléga, et nous partimes...
Il savait ne pas se plaindre, lui.»



Quant aux _Trois Rencontres_[81], je vais tacher de vous l'en-
voyer de Rome. Mais le volume est déja assez rempli comme cela,
et vous pouvez le considérer comme terminé, des a présent.

Mille amitiés a tout Courtavenel. Je vous serre cordialement la
main.

Votre tout dévoué.

IV. TOURGUENEFF. - XXXVII

_P.-S._--Si vous mettez _le Rossignol [82], effacez la phrase:
«Dieu qui m'a donné la voix, lui a 6té 1'esprit.»

Spasskoié, 7 juillet/25 juin 1858.
Chére amie,

Je reviens a Spasskoié apres une absence de quatre jours et je
trouve votre lettre qui m'annonce la triste nouvelle[83]! Je
n'osais pus vous parler de mes pressentiments; je m'efforcais de
me persuader a moi-méme que tout pouvait encore bien finir,--et
voila qu'il n'est plus! Je le regrette beaucoup pour lui-méme; je
regrette tout ce qu'il a emporté avec lui; je ressens profondément
la cruelle douleur que cette perte vous a causée, et le vide que
vous ne remplirez que bien difficilement. Il vous aimait bien!
Viardot et Louise doivent étre bien tristes aussi tous les deux.
Quand la mort frappe dans nos rangs, les amis qui restent
doivent se resserrer encore plus étroitement; ce n'est pas une
consolation que je vous offre, c'est une main amie que je vous



tends, c'est un coeur bien dévoué qui vous dit de compter sur lui
comme sur celui qui vient de cesser de battre.

Je ne peux m'empécher de penser a la derniere fois que j'ai vu
Scheffer; il avait si bon air que 1'idée d'une derniére entrevue ne
pouvait pas méme se présenter a mon esprit. Il était en train de
peindre un Christ avec la Samaritaine; je m'assis derriere lui et
nous causames longuement. Je lui racontai mon voyage en Italie
(c'était dans les premiers jours du mois de mai). Jamais je ne 1'ai
vu plus affable et de meilleure humeur. Quel coup terrible pour
sa fille!

Je suis trop sous l'impression de cette funébre nouvelle pour
vous parler beaucoup de moi. Je vous dirai en deux mots que j'ai
passé trois journées fort agréables chez des amis[84]: deux fréres
et une soeur, excellente personne qui se sent tres malheureuse.
Elle a été forcée de se séparer de son mari, espece de Henri VIII
campagnard fort dégofitant; elle a trois enfants qui viennent tres
bien, surtout depuis que le papa n'est plus la. Il les traitait fort
durement par systéme; il se donnait le plaisir de les élever a la
spartiate, tout en menant un train de vie directement opposé. Ces
choses-la arrivent souvent: on se donne ainsi les agréments du
vice et de la vertu,--ceux de la vertu par procuration.

Des deux freres, I'un est assez insipide, l'autre est un char-
mant garcon, paresseux, phlegmatique, peu causeur, et, en méme
temps, tres bon, tres tendre et délicat de gofit et de sentiment, un
étre véritablement original. Le troisieme freére (le comte L. Tol-
stoi, celui dont je vous ai parlé comme d'_un de nos meilleurs
écrivains_, cela vous fait sourire et vous rappelle Fet, que je vais
voir demain, car il est mon voisin;--mais pour Tolstoi: il est sé-
rieusement et pour tout de bon un talent hors ligne, et j'espére



bien un jour vous en convaincre en vous traduisant son _ Histoire
d'une enfance_. Je ferme ici cette interminable parenthese). Le
troisieme frere, dis-je, qui devait venir, n'est pas venu. La soeur
est assez bonne musicienne; _nous avons_ joué du Beethoven,
du Mozart, etc.

* K KKK

I. TOURGUENEFF. - XXXVIII

Spasskoié, 21 juillet 1858.
Cheére et bonne madame Viardot,

Je commence ma lettre par une nouvelle affligeante pour tous
les Russes. Le peintre Ivanoff, dont je crois vous avoir parlé dans
mes lettres de Rome, vient de mourir du choléra a Saint-
Pétersbourg.

Pauvre homme! apres vingt-cinq années de travail, de priva-
tions, de misére, de réclusion volontaire, au moment ou son ta-
bleau venait d'étre exposé, avant d'avoir recu une récompense
quelconque, avant méme de s'étre convaincu du succes de cette
oeuvre a laquelle il avait voué toute sa vie,--la mort, une mort su-
bite comme un coup d'apoplexie, mais plus cruelle, car elle ne
frappe pas a la téte! Un méchant article de journal qui lui disait
des injures, puis des dédains calculés, voila tout ce que sa patrie
lui a offert dans le court espace de temps qui s'est écoulé entre
son retour et sa mort. Quant a son tableau[85], il appartient cer-
tainement a cette époque de l'art ou nous sommes entrés depuis
un siecle et plus, et qui est, il faut bien 1'avouer, une époque de



décadence. Ce n'est plus de la peinture pure et simple, c'est de la
philosophie, de la poésie, de 1'histoire, de la religion. Il y a des dé-
fauts déplorables, mais c'est pourtant une grande chose, une
oeuvre sérieuse, élevée, et dont il faut désirer l'influence en Rus-
sie, ne fit-ce que comme réaction a l'école fondée par
Bruloff[86]...

IV. TOURGUENEFF. - XXXIX

Spasskoié, 30 juillet 1858.

...Voici ce que j'ai fait pendant les neuf jours qui viennent de
se passer: J'ai beaucoup travaillé a un roman que j'ai commencé
et que j'espere finir pour le commencement de I'hiver[87]; puis je
suis allé a la chasse a 150 verstes d'ici et j'y ai perdu inutilement
cing jours, car les marais étaient encore vides, le temps de la mi-
gration des doubles et des bécassines n'est pas encore commen-
cé. Je m'occupe en méme temps, avec mon oncle, de l'arrange-
ment de mes rapports avec les paysans: a partir de 'automne, ils
seront tous mis a 1'_obroc_, c'est-a-dire que je leur céderai la
moitié des terres pour une redevance annuelle, et je louerai des
travailleurs pour cultiver les miennes. Ce ne sera qu'un état tran-
sitoire, en attendant la décision des comités[88]: mais rien de dé-
finitif ne saurait étre fait d'ici la.

Je viens de vous mentionner un roman que je suis en train
d'écrire. Que j'aurais été heureux de vous en soumettre le plan,
de vous exposer les caractéres, le but que je me suis fixé, etc.;
comme j'aurais recueilli précieusement les observations que vous
m'auriez faites! Cette fois-ci, j'ai longtemps médité mon sujet, et



j'éviterai, je l'espere, les solutions impatientes et brusques qui
vous choquaient a bon droit. Je me sens en veine de travail, et
pourtant l'ardeur de la jeunesse est déja loin de moi; j'écris avec
un certain calme qui m'étonne: pourvu que l'oeuvre ne s'en res-
sente pas! Qui dit froid, dit médiocre.

* K KKK

IV. TOURGUENEFF. - XL

Spasskoié, le 31 mars/12 avril 1859.

Me revoici dans mon vieux nid, chére et bonne madame Viar-
dot! mais je n'y suis que pour trois semaines. Cette idée m'est
surtout consolante, quand je jette un regard par la fenétre: de la
neige et de la boue par terre, de la pluie dans l'air, un grand drap
blanc mouillé et sale en guise de ciel, un vent qui gémit comme
un enfant malade; c'est vilain! Il est vrai que cela peut, cela doit
changer d'un moment a l'autre. Nous aurons des feuilles et de
I'herbe dans une semaine, dans cinq jours peut-étre! Pour le mo-
ment, il n'y a que la présence des corbeaux noirs au bec blanc,
des alouettes et des grives, qui nous annonce le printemps.
Autres indices: les mouches commencent a sortir de leur léthar-
gie, les moineaux se chamaillent et babillent plus que jamais, une
bande d'oies sauvages traverse le ciel, une bouffée de vent, plus
chaude qu'a l'ordinaire, nous apporte 1'odeur des bourgeons qui
se gonflent déja sur les branches des saules. Cependant vous ne
quittez ni pelisse, ni cache-nez, ni bottes fourrées. Les chemins
sont impraticables; débacle générale des rivieres! Gare a ceux qui
tombent malades en ce moment-ci! pour eux, ni médicaments ni



médecins! Moliere dirait que c'est précisément ce qui peut les
sauver. Impossibilité complete d'aller voir ses voisins, ou de rece-
voir leurs visites! Mais j'y pense, nous n'avons pas de voisins. Le
seul que nous possédions, un bon et charmant garcon, vient de
mourir; ce souvenir m'attriste.

J'étais en train de dire mille folies. Les bécasses ne sont pas
encore arrivées. Ma chienne et moi nous les attendons avec im-
patience. Ma chienne Boubout (fille de la pauvre Diane) a di
faire des études de philosophie allemande pendant l'hiver qui
vient de s'écouler: je lui trouve le regard d'une profondeur, et
toute la physionomie d'une gravité!... C'est extraordinaire! Elle
pourrait poser pour le portrait de Lélio, comme expression.

Je suis curieux comment Lady Macbeth vous a réussi. C'est un
beau roéle, grand, simple (malgré la ruse de la dame), profond, et
pourtant difficile, presque dangereux. Mais, comme dit Lear dans
la tragédie de Shakespeare (vous souvenez-vous de la lecture de
cette tragédie a Courtavenel sous un acacia en fleurs, et puis dans
le coupé de la diligence avec Laure endormie, vous souvenez-
vous?): le danger et moi, nous sommes deux lions nés le méme
jour et dans la méme litiére; mais je suis I'ainé et le plus fort des
deux. Si nous faisions Macbeth a Courtavenel? Je demande a étre
I'ombre de Banquo, elle ne parle pas.

Je me trouve, a I'heure qu'il est, dans les douleurs de 1'enfan-
tement. J'ai un sujet de roman dans ma téte que je tourne et re-
tourne sans cesse; mais jusqu'a présent l'enfant s'obstine a se
présenter par les... Voyez dans un dictionnaire de médecine
quelle est la moins bonne maniere de se présenter... Patience,
I'enfant naitra, peut-étre, viable, malgré tout.



A revoir, avant six semaines, je l'espere. Mille bonnes choses a
Viardot, a tous les amis. Quant a vous, je vous baise les mains.

Votre,

IV. TOURGUENEFF. - XLI

Berlin, hotel de Saint-Pétersbourg, ce 11 janvier 1864, jeudi.

Cheére et bonne madame Viardot, me voici donc écrivant ma
_premiere__ lettre! L'absence a réellement commencé... Enfin il
faut se résigner et penser au retour.

Il y a deux heures que je suis arrivé ici, et je sors d'un lit ou je
n'ai pas pu dormir, mais ou je me suis réchauffé, ce qui était bien
nécessaire, vu 1'horrible froid de cette nuit. A 4 heures du matin,
une espéce de spectre tout blanc de givre (c'était le conducteur) a
entr'ouvert la portiéere pour nous annoncer d'une voix rauque
qu'il faisait plus de _18_, dix-huit degrés Réaumur! Pourvu que
vous n'ayez rien de pareil a Bade! Dieu sait ce qui m'attend en
Russie! Aussi vais-je m'acheter une chanceliére plus vaste et un
second (pardon!) calecon de flanelle.

J'ai fait une partie de la route avec le descendant dégénéré de
Mandrin, le comte Fleuring, qui m'a raconté avec beaucoup de
lenteur I'attentat commis il y a quelque temps sur le roi de Prusse
a Bade. Il m'a tout naturellement demandé de vos nouvelles, etc.
J'ai pu constater qu'il dort trés bien en chemin de fer et qu'il
ronfle.



Il n'y a nulle part de la neige, mais de la glace partout. Le
Mein, a Francfort, charriait d'énormes blocs... J'ai la figure en
compote. Voila a peu pres toutes mes impressions de voyage jus-
qu'a présent.

Je n'ai pas encore vu Pietsch[89]. Je vais de ce pas m'habiller,
déjeuner et sortir. Je pars ce soir, et je ne m'arréterai plus jusqu'a
Pétersbourg: cette dent demande a étre vite arrachée. Mainte-
nant, mes commissions.

1° _Delenda est Carthago_, il faut mettre de la flanelle, je
veux dire du feutre, dans votre petit salon, des deux cotés et au-
dessus de la fenétre.

29 Des bourrelets partout, utiliser les doubles croisées. La pre-
miere fenétre du salon n'a pas été achevée. La salle a manger
surtout!

3° Envoyez la métronomisation (quel mot!) de vos mélodies
sans tarder.

4° Des nouvelles de vous, de Viardot, des enfants, de tout le
monde, du chat; pas de promenade sur I'étang par ce froid-ci.

J'enverrai un télégramme d'ici a Botkine[90]. Je vous écrirai
maintenant de la frontiére prussienne.

Et maintenant mille et mille souvenirs et amitiés. Je vous
baise tendrement les mains.



IV. TOURGUENEFF. - XLII

Berlin, hotel de Saint-Pétersbourg, jeudi, 14 janvier 1864.

Il est sept heures un quart du soir, chére madame Viardot;
dans ce moment vous étes tous réunis au salon. Vous faites de la
musique, Viardot sommeille au coin du feu, les enfants des-
sinent, et moi, dont le coeur est aussi dans ce salon bien-aimé, je
me prépare a redormir encore un peu, si c'est possible, avant de
me mettre en route pour Koenigsberg (le train part a dix heures
trois quarts).

J'ai vu Pietsch chez lui, et je 'attends pour prendre une tasse
de thé avec moi. Il vous adore plus que jamais; il est trés triste et
découragé, le pauvre garcon! _Pauvre_ est le mot, hélas! Il m'a
fait mille questions sur vous, sur vos enfants, etc., etc... J'ai vu
aussi sa femme, qui est bien maigre, et les enfants, qui sont bien
jolis. Dites a Viardot qu'il est formellement défendu d'importer
un fusil en Russie, et que le sien va faire un séjour forcé chez
Pietsch, auquel, du reste, je le recommanderai particuliérement.

Je me fais l'effet d'un homme qui réve: je ne puis m'habituer a
I'idée que je suis déja si loin de Bade, et les personnes et les ob-
jets passent devant moi, sans avoir l'air de me toucher. Une fois a
Pétersbourg, je vais travailler des pieds et des mains pour me dé-
barrasser au plus vite.

J'acheverai cette lettre demain a Koenigsberg, ou sur la fron-
tiere et je vous l'enverrai. En attendant, je vous serre la main, et
j'ai le coeur bien gros.

Le 15, a une heure.



Me voici a Koenigsberg. Je pars dans une demi-heure.

Mille amitiés.

IV. TOURGUENEFF. - XLIII

Bade, hélas non! Saint-Pétersbourg! Lundi, 18 janvier 1864, Ho-
tel de France.

Cheére et bonne madame Viardot, ma main, en mettant ce nom
chéri de Bade au haut de la page, a trahi mes constantes
pensées... Je ne suis que trop a Saint-Pétersbourg! Et pourtant,
l'instant présent est le plus doux de la journée; c'est celui ou je
cause avec vous. Je vais donc vous raconter ce que j'ai fait.

J'ai eu des visites de littérateurs dans la matinée, ce qui m'a
empéché de sortir de bonne heure: puis, toutes les rues avoisi-
nantes étaient pleines de troupes qui se rendaient a la parade de
1'Epiphanie. Il m'a été impossible de pousser jusque chez la com-
tesse Lambert[91], que je verrai demain pour sir; j'ai fait deux ou
trois visites, puis j'ai diné chez mon bon Annenkoff[92] avec
quelques vieux amis. De 13, je suis allé au théatre entendre 1'opé-
ra de M. Séroff, _Judith_. Eh bien, je dois dire que c'est une
oeuvre remarquable, malgré des longueurs et des gaucheries im-
possibles, une exécution pitoyable, des décors _idem_. Cela pro-
céde en droite ligne de Wagner; mais il y a je ne sais quel souffle
de passion et de grandeur, ou se révele une physionomie musi-
cale fort intéressante et méme originale. La grande scéne qui pré-
céde le meurtre d'Holopherne m'a vraiment frappé. Mais imagi-
nez-vous (je vous vois rire d'ici) qu'au cinquieme acte, Judith ar-



rive la téte de son monsieur a la main, la montre au peuple, puis
chante un air avec accompagnement d'arpége sur les harpes, un
air bleu de ciel, et qu'il y a méme un jeune homme en turban et
camard qui I'épouse dans cet instant! Si cette Judith est gravée, je
vous l'apporterai. Je suis tres curieux de savoir votre opinion. M.
Séroff est né des entrailles de Wagner, il est vrai, mais ce n'est
pas un trop mauvais fils. On me meéne demain soir chez lui.

Le matin je vais au Sénat et je laisse les deux pages suivantes
pour y écrire ce qui m'y sera arrivé. J'ai vu au théatre le prince
W..., qui m'a dit avec la gravité qui le distingue: «Wagner a la
meélodie chromatique, et Séroff 1'a diatonique.» Et je suis allé
prendre le thé chez Milutine[93].

XLIV

Mardi 19/7 janvier 1864.

Avant toute autre chose, merci pour la petite lettre que vous
m'avez écrite et qui m'est arrivée ce matin. Elle m'a fait le plus
grand plaisir; j'ai des nouvelles de vous et de ce Bade bien-aimé.
Mereci.

J'ai fait ma visite au Sénat aujourd'’hui entre midi et une
heure: on m'a introduit avec une certaine pompe dans une
grande chambre, ou j'ai vu six vieux messieurs en uniforme, avec
des crachats. On m'a tenu debout pendant une heure, on m'a lu
les réponses que j'avais envoyées. On m'a demandé si je n'avais
rien a ajouter, puis on m'a renvoyé en me disant de venir lundi
pour étre confronté avec un autre monsieur. Tout le monde a été



tres poli et tres silencieux, ce qui est un excellent signe; et,
d'apres tout ce qu'on dit, I'affaire va se terminer encore plus vite
que je ne l'espérais. Tant mieux[94]!

Du Sénat, je suis allé voir ma vieille amie, la comtesse Lam-
bert, que j'ai trouvée souffrante, comme de coutume, mais peu
changée. Sa vie est trop triste... Elle a eu du plaisir a me voir et
s'est mise a pleurer. Pauvre femme! J'ai rediné chez Annenkoff,
et j'ai passé la soirée chez Séroff; je reviens de la. Il nous a joué
des fragments de son nouvel opéra, _ Rognéda_; le sujet est tiré
de nos anciennes annales. Eh bien, ou je me trompe lourdement,
ou ce petit homme bizarre et nerveux a un fort grand talent[95].
Deux choeurs surtout, et un air d'adolescent d'une pureté vrai-
ment mozartesque, m'ont transporté... Ma foi! j'ai dit le mot, je le
laisse. C'est pour le coup que j'aurais voulu, moi aussi, vous avoir
a mes cOtés pour pouvoir controler mes impressions et lire dans
vos traits la confirmation, ou peut-étre la négation de mes senti-
ments. Cette _Rognéda_ me parait devoir devenir bien supé-
rieure a _Judith_; il y a beaucoup plus de franchise et d'originali-
té, et I'influence de Wagner se fait-bien moins sentir[96]. Il se dé-
menait comme un diable devant son piano et chantait d'une voix
impossible. Ce Séroff est un tres grand coloriste et manie 1'or-
chestre d'une facon magistrale. Enfin, je suis revenu sous le
charme et j'y suis encore.

Il faut que vous m'écriviez sans perdre de temps les dates
exactes de votre séjour a Leipzig, Erfurt, etc., pour que je sache
ou vous écrire. Il ne fait pas froid du tout ici; j'espere qu'il ne gele
pas si fort a Bade et que les petits ont repris leur traineau. Tra-
vaillez-vous beaucoup? Dites mille choses de ma part a tout le
monde. Je vous baise les mains.



_Der Thrige_

IV. TOURGUENEFF. - XLV

Saint-Pétersbourg, 31/19 janvier 1864.
_Theuerste, beste Freundin_,

J'ai recu aujourd'hui votre lettre datée du petit salon; je vous
en ai écrit deux a Leipzig, en les adressant a _P. V. beruhmte
Sangerin[97], an Gewandhaus_; j'espere qu'elles vous seront
parvenues. Si pourtant vous ne les aviez pas regues, je me borne a
vous dire que mon affaire avec le Sénat est finie, et que j'ai recu
I'assurance qu'on ne me refuserait pas la permission d'aller ou
bon me semble, méme hors du pays, ce qui fait que dans un mois
je quitte Pétersbourg.

Mon pied ne me fait plus mal du tout et ma toux a disparu. A
'exception de deux ou trois jours de froid, le temps a été tres
doux depuis mon arrivée ici.

J'ai assisté hier a une excellente représentation de _Fidelio_:
tous les roles étaient remplis par les premiers sujets. Calzolari
faisait Florestan, et Mme Barbot est un peu insuffisante comme
voix et comme jeu surtout dans la grande scéne: mais il y a un je
ne sais quel souffle poétique dans ce qu'elle fait. C'est trop élé-
gant quelquefois, et trop francais; elle se donne beaucoup de
peine et chante avec conscience. Bocco et le tyran (Angiolini et
Evenardi) étaient parfaits. Le vieux Botkine se pamait a mes c6-
tés, et je dois dire que la musique m'a fait un effet extraordinaire;
j'ai applaudi comme un claqueur.



Aujourd'hui, j'ai entendu le quatuor 127 (posthume) de Bee-
thoven, joué a la perfection par Wieniawski et Davidoff. C'était
bien autre chose que Maurin et Chevillard. Wieniawski a énor-
mément gagné depuis que je 1'ai entendu pour la derniere fois; il
a joué _la Chaconne_ de Bach pour violon seul, de facon a pou-
voir se faire entendre méme apres l'incomparable Joachim.

Je commence a croire que ma nouvelle ne paraitra pas; mes
amis sont un peu effrayés et murmurent le mot d'«absurde»!
Vous pouvez vous imaginer ce que dira le public[98]! Je regrette
un peu la somme assez ronde que cette machine m'aurait rappor-
tée; mais il ne faut pas s'exposer a ce qu'on vous paye moins plus
tard... Je suis tout stupéfait moi-méme des profonds calculs que
je fais la.

Un littérateur de mes amis, du nom de Droujinine, est mort ce
matin; il y a longtemps qu'il était malade (de la poitrine), et je 1'ai
vu quelques jours apreés mon arrivée: c'était un spectre. Il s'est
endormi tranquillement, il n'a pas souffert. La mort est une
grande et terrible chose, et si elle pouvait entendre ce qu'on lui
dit, je la supplierais de me laisser encore sur la terre. Je veux
vous voir encore, et pendant longtemps, si c'est, possible. O ma
chére amie, vivez longtemps et laissez-moi vivre aupres de vous
tous. Adieu, a apres-demain. Dites mille choses a Viardot et a
Mlle ***. Quant a vous, je vous baise les mains avec
_Innbrunst_.

_Der Thrige_



IV. TOURGUENEFF. - XLVI

Paris, 16 février 1865.

KR KKK

....Je n'ai été a aucun théatre. Décidément, cela ne m'amuse
pas d'y aller... seul. J'ai assisté a I'ouverture des Chambres, dans
la grande Salle des Etats du Louvre. Nous étions pressés comme
des harengs. Trois choses m'ont frappé: le caractére exclusive-
ment _militaire_ de cette cérémonie (le seul passage applaudi est
celui ou l'on parle d'un nouvel arc de triomphe a ériger), 1'ab-
sence complete et absolue de jolies figures féminines, et le timbre
de la voix de 1'empereur. Si on pouvait noter des voix comme on
dessine des tétes, on dirait que c'est un professeur suisse qui
parle,--un professeur de botanique ou de numismatique. Le dis-
cours en lui-méme est tres anodin, tres pacifique--et ambigu, cela
va sans dire.

L'impératrice avait une robe fort laide, mais elle a beaucoup
de grace et de dignité. Le prince impérial a I'air bien chétif et bien
éteint. Le prince Napoléon a une vraie tournure de Tibére ou de
Domitien. Je devais diner avec lui hier chez Bixio, mais j'ai refusé
cet honneur. Je ne l'aime pas du tout, et puis il a parlé avec trop
de mépris de mes pauvres Russes. Rien de plus ridicule que cer-
taines figures encapuchonnées, affublées d'uniformes: les toques
rouges, jaunes, bariolées, dorées des avocats et des juges avaient
un faux air oriental a mourir de rire. Que de cordons, de plaques,
de dorures, de casques, de panaches! Grand Dieu! et dire que
toute cette friperie fait de l'effet!... Que dis-je? elle conduit le
monde...



IV. TOURGUENEFF. - XLVII

Spasskoié, 1er juillet 1865.
Cheére et bonne madame Viardot,

...Je suis tout enchanté de ce que M. Rietz[99] (dont je re-
grette beaucoup de n'avoir pas fait la connaissance) vous a dit.
Cela doit vous donner des ailes. C'est bien autre chose que ce que
nous autres, _ dilettantillons_, avons pu vous dire,--et si vous ne
faites pas des sonates, si je ne trouve pas a mon retour quelque
bel adagio a peu pres achevé, il me faudra vous gronder. Je m'i-
magine, en effet, que 1'idée musicale doit se déployer avec plus
d'ampleur et de liberté quand on n'a pas un cadre tracé d'avance,
d'une couleur, d'une forme déja déterminées, et déterminées par
un autre.

Allons! au travail! Je ne 1'ai tant admiré et encouragé que de-
puis que je ne fais rien moi-méme. Eh bien, non! Je vous donne
ma parole d'honneur que si vous vous mettez a faire des sonates,
je reprendrai ma besogne littéraire. «Passez-moi la casse, je vous
passerai le séné.» Un roman pour une sonate: cela vous va-t-il?
Dieu! quelle perspective d'activité fiévreuse se dévoile devant
moi. Il y en a pour tout l'hiver.....

IV. TOURGUENEFF. - XLVIII

Saint-Pétersbourg, rue Karavannaia, lundi 4/16 mars 1867.

Chére madame Viardot,



Je vais dire ce que j'ai fait depuis deux jours. J'ai vu le pauvre
Milutine, il parle sans trop d'effort, mais il prend constamment
un mot pour un autre. Il a oublié les lettres, les chiffres, il m'a de-
mandé si je voulais donner ma _ voiture_ a un _aqueduc_, c'est-
a-dire mon roman a une revue: _Vanitas vanitum et omnia vani-
tas!_ Lui si brillant, si intelligent, si énergique... un enfant qui
balbutie! Son bras et sa jambe sont complétement immobiles...
I'homme peut survivre, mais Milutine est mort.

Mon pied va beaucoup mieux, je n'ai presque plus besoin de
canne, et cela malgré le froid horrible qu'il fait: vingt et vingt-
deux degrés! Botkine et moi nous avons passé la soirée d'hier
chez Mme Abaza. Elle a organisé des choeurs de jeunes demoi-
selles, et cela ne marche pas trop mal. Nous y avons trouvé Ru-
binstein et sa femme. Il a joué comme un lion, en secouant un
peu trop sa criniere... musicalement parlant. On a beaucoup par-
1é de vous.

Mes deux machines font beaucoup de bruit a Pétersbourg, on
voudrait me faire lire a droite et a gauche, mais j'ai autre chose a
faire. J'écrirai a Bade, a Viardot, a Marianne[100] et 8 Mme Ans-
tett, dés demain.

Aujourd'hui j'embrasse tout le monde et vous serre cordiale-
ment les mains.

Votre

IV. TOURGUENEFF. - XLIX

Saint-Pétersbourg, Karavannia, 5/17 mars 1864.



Chére et bonne madame Viardot,

J'ai recu hier le télégramme de Viardot qui m'annonce votre
arrivée a Bade. Je pars demain pour Moscou, et j'espére y trouver
une lettre de vous ou de Viardot, peut-étre des deux.

Mon pied est revenu a son état chronique, ni bien, ni trop mal;
je marche sans baton a peu pres, mais je boite, et il me semble
qu'il est devenu plus court que I'autre. Espérons qu'il sera remis
complétement pour 1'époque de la chasse.

J'ai eu un trés grand plaisir avant-hier soir; Mme Niessen-Sa-
loman m'a invité de venir assister a une des soirées que le
Conservatoire donne une ou deux fois par mois. J'y ai entendu
une Mlle Lavroska[101] chanter avec beaucoup de goit et une
belle voix de mezzo-soprano votre _Tsvetok_[102] (Fleur dessé-
chée), et _Schopote_ (le Murmure), _Suda!_ (Evocation)[103].
Le public, tres difficile d'ailleurs, a applaudi a tout rompre. Mme
Niessen m'a chargé de mille choses pour vous. Le vieux
Pétroff[104], qui se trouvait aussi a cette soirée, m'a parlé de
vous avec des larmes dans les yeux, et m'a assuré qu'il ne se pas-
sait pas de jour sans qu'il ne pensat a vous. Tout cela m'a fait na-
turellement beaucoup de plaisir, et je vous le dis, parce que je
suis stir que cela vous en fera aussi.

IV. TOURGUENEFF.

Dimanche soir.

Je suis allé voir ce matin Mme Skobeleff, qui parle de vous
avec enthousiasme. Olga, sa seconde fille, qui par parenthése a



grandi énormément, a joué du piano d'une facon charmante,
avec un sentiment poétique et musical fort rare dans le monde ou
elle vit. Il faut espérer qu'elle ne fera pas comme sa soeur, qui a
complétement abandonné la musique.

J'ai oublié de vous dire que nous avons eu hier soir une séance
de quatuors chez Mme Abaza. On a commencé par un trio de Ru-
binstein, joué par lui-méme (et j'avoue que sa maniere de vouloir
toujours changer le piano en orchestre finit par me donner sur
les nerfs). Puis on a joué un Schumann et deux Beethoven de la
derniére époque, trés bien, ma foi! Botkine a fait ronron. Mme
Rubinstein est venue avec son mari, elle est toujours aussi gen-
tille. Rubinstein quitte décidément le Conservatoire, malgré
toutes les génuflexions qu'on exécute devant lui. J'ai vu a la
méme soirée Mme de Radhen, dame dhonneur de Mme la
grande-duchesse Héléne, qui est toujours aussi aimable et qui, je
crois, a beaucoup d'affection pour vous.

Je n'ai pas perdu mon temps ici. J'ai travaillé plusieurs sceénes
de mon roman[105]; j'ai tout arrangé avec mon intendant. Je ne
m'arréterai a Moscou que le temps nécessaire pour voir
Katkoff[106] et lui remettre mon manuscrit qu'on mettra a 1'im-
pression aussitot... Mais je rabache, je crois vous avoir déja parlé

de tout cela.
Lundi soir.

Mon départ a été retardé d'un jour. Il y a un papier d'affaire a
refaire. Je pars demain _senza dubbio_.

Ce soir je suis a un grand concert de la musique d'avenir russe,
car il y en a aussi. Mais c'est absolument pitoyable, vide d'idées,
d'originalité. Ce n'est qu'une mauvaise copie de ce qui se fait en



Allemagne. Avec cela une outrecuidance renforcée de tout le
manque de civilisation qui nous distingue. Tout le monde est jeté
dans le méme sac: Rossini, Mozart et jusqu'a Beethoven... Allez
donc!... c'est pitoyable...

Je pars demain a deux heures. Je vous écrirai de Moscou. En
attendant, je dis mille et mille bonnes choses a tout le monde et
vous embrasse tendrement les mains.

Votre

IV. TOURGUENEFF. - L

Moscou, jeudi 9/21 mars 1867.

Me voici donc ici, _theuerste Freundin ! installé dans une
bonne chambre avec un jardin tout enseveli sous des édredons de
neige; devant ma fenétre, et au dela des arbres, une petite église
byzantine rouge avec des toits verts, dont la sonnerie m'a réveillé
ce matin.

Il y a aujourd'hui trois semaines que j'ai quitté Bade... puissé-
je étre de retour dans quatre! Je vais y travailler de toutes mes
forces... Une fois le voyage de Spasskoié derriere moi, le reste ira
plus facilement. Vous pouvez croire que je me soigne beaucoup
pour éviter toute espéece de retard. Le pied va assez bien.

Et vous, que faites-vous? Jamais je n'ai eu aussi peu de nou-
velles de vous que pendant cette absence. Je sais par un télé-
gramme de Viardot, envoyé il y a une semaine, que vous étiez ar-
rivés a Bade; mais ensuite que s'est-il passé? Que se passe-t-il?



Ma pensée s'occupe incessamment de ces questions. Je n'ai pas
trouvé de lettre chez Katkoff; peut-étre en viendra-t-il une
aujourd'hui.

Vendredi matin.

Non, il n'est pas arrivé de lettre, j'ai envoyé hier un télé-
gramme avec réponse; je ne puis pas rester dans cette incerti-
tude. La réponse n'est pas encore venue... elle viendra pourtant.

Je pars demain pour Spasskoié. Mon manuscrit est déja a
l'imprimerie. Je compte étre de retour dans une semaine. Ecri-
vez-moi a l'adresse de Massloff. Mon pied va presque bien, je n'ai
plus de canne.

Vendredi 2 heures.

La réponse est venue enfin; elle m'a tranquillisé, quoique
j'eusse désiré au mot de «santés» une autre épithete que «pas-
sables». La grande question n'est pas résolue, elle le sera proba-
blement sous peu de jours. Je ne puis vous dire quelle _sehn-
sucht_ j'ai pour Bade et combien chaque jour me semble long et
pesant!

J'al passé la soirée d'avant-hier chez M. Pissemsky, un de nos
bons littérateurs[107]. Je ne sais si vous vous rappelez quelques
fragments d'un roman que je vous ai traduit et qui vous ont frap-
pée par leur verve brutale. Il y avait plusieurs dames chez lui;
dans le nombre une Mlle Savitzki, qui, a ce qu'on dit, a un talent
d'actrice hors ligne, et dont la figure, quoique laide, avait en effet
quelque chose de remarquable, des sourcils et des yeux tragiques.

J'al écrit a Viardot une petite lettre dans laquelle je donne
quelques détails sur mes faits et gestes depuis mercredi, jour de



mon arrivée chez I'ami Massloff.

J'ai vu mon frére, qui est aussi en train de s'acheter une mai-
son a Moscou; il a I'air mieux portant et plus dispos que dans ces
derniers temps.

Hier au soir, je suis allé chez le long W..., pour voir sa soeur,
une princesse T..., trés aimable femme; Mme W... parle de Bade
avec le plus vif regret. J'ai fait chorus, comme vous pouvez bien
I'imaginer.

A propos, le bruit s'était répandu ici que Z... avait _tué_ son
valet de chambre. Mme Anstett serait-elle passée par 1a?... Ayez
la bonté de saluer de ma part cette bonne femme et dites-lui que
je lui écrirai dés mon retour de la campagne. Oh! Mme Anstett, et
Pégase, et la gare d'Oos, quand vous reverrai-je?

Ecrivez-moi, je vous en prie, donnez-moi quelques détails.
Mille amitiés a tout le monde et les souvenirs les plus affectueux
pour vous.

IV. TOURGUENEFF. - LI

Moscou, 14/26 mars 1867.

Ouf! chere madame Viardot, quelles journées je viens de pas-
ser! Je vais vous les raconter en détail. Vous vous rappelez que je
devais partir samedi pour Spasskoié; je me suis mis en route, en
effet, vers cinq heures et demie, avec un valet de chambre et mon
intendant. Il y a un chemin de fer qui va d'ici a une ville nommée
Serpoukhoff, a 9o verstes de Moscou; un traineau ouvert m'y at-



tendait pour continuer le voyage. Je ne me sentais pas bien des le
matin; a peine établi dans un wagon, je fus pris par une toux vio-
lente qui ne fit que croitre et embellir; arrivé a la gare de Serpou-
khoff, qui se trouve a quatre verstes de la ville, je m'installai
pourtant dans mon traineau; mais grace aux épouvantables _ou-
khabi_ (vous savez ce que c'est)[108] de ces affreuses quatre
verstes, j'atteignis Serpoukhoff avec une vraie fievre de cheval.
Impossible de songer a continuer le voyage. Je passai une nuit
blanche dans une misérable chambre d'auberge, avec cent pulsa-
tions a la minute et une toux qui me brisait la poitrine, et des sept
heures du matin, je dus, dans ce triste état, me soumettre de nou-
veau a la torture des _oukhabi__ et regagner plus mort que vif le
chemin de fer et Moscou. La maison de Massloff me sembla un
vrai paradis apres cet enfer. J'envoyai chercher vite un médecin
et, grace aux sudorifiques, purgatifs et autres médicaments, me
voici aujourd'hui capable de vous écrire et de vous raconter mes
miseres. Cela n'a été qu'une assez forte bronchite; dans trois ou
quatre jours, il n'y paraitra plus.

Mais voyez-vous le contretemps! Le voyage de Spasskoié est
plus indispensable que jamais. J'ai envoyé mon intendant
prendre les devants; il faut que je recommence ma tentative, et
nous sommes ici en Russie, a la veille du temps ou toutes les
communications cessent, grace a la fonte des neiges. Si mon
oncle voulait étre raisonnable et laisser les choses s'arranger par
écrit! Mais il ne le sera pas, ne le voudra pas. J'ai pourtant ras-
semblé toutes mes forces, je lui ai écrit aujourd'hui une longue
lettre: peut-étre fera-t-elle quelque impression sur lui[109]. Mais
je me console a l'idée que cela aurait pu étre plus grave. Je vous
tiendrai au courant de ce qui m'arrivera.



J'ai eu un autre grand plaisir en rentrant avant-hier a la mai-
son: j'ai trouvé vos deux lettres; celle que vous aviez adressée a
Pétersbourg et l'autre, avec l'adresse de Massloff (fort exacte-
ment écrite), et la lettre de Viardot. Si l'inventeur du télégraphe
électrique est un grand homme, l'inventeur de 1'écriture, Cad-
mus, je crois, n'est pas a dédaigner. Quelle charmante chose que
cette feuille de papier qui vient a vous a travers l'espace et qui ap-
porte l'empreinte physique et morale d'une vie qui vous est
chere! J'ai lu et relu ces chéres lettres et je crois que c'est ce qui
m'a guéri. Vous verrez que je finirai par devenir amoureux de la
reine et de toute la maison royale de Prusse; ils sont vraiment
bien gentils avec vous. Cela leur fait beaucoup d'honneur, mais je
ne leur en suis pas moins reconnaissant.

On me promet de m'apporter demain les premieres épreuves
de mon roman[110]. Quand je pense que toutes les choses pour
lesquelles je suis venu en Russie ne font que commencer... Il ne
faut pas que je m'appesantisse trop sur ces pensées, ma fievre me
reprendrait.

Je continuerai demain, j'espeére étre en état de vous dire que je
suis guéri. Mon pied est a peu pres revenu a son état normal;
j'inaugure la botte dans trois ou quatre jours, quand je pourrai
sortir.

Mercredi.

Ma bronchite a disparu ou a peu pres; elle a été courte et
bonne. Je recommence aprés-demain l'assaut de Sébastopol. Je
ne resterai que deux jours a Spasskoié; je vous écrirai encore d'ici
la. Oh! quelle corvée, quelle corvée que tout ce voyage! Enfin,
pourvu que tout aille bien chez vous. Mille amitiés au bon Viar-



dot (j'espere que son lumbago a disparu comme ma bronchite), a
tout le monde; je vous serre les deux mains de toute la force de
mon attachement. Portez-vous bien.

IV. TOURGUENEFF. - LII

Moscou, 17/29 mars 1867.

Chere madame Viardot, _theurste Freundin_, ma grippe a
disparu et ne m'a laissé qu'une toux stomachique qui cedera a
son tour a l'influence du printemps, quand il viendra, ou plutot a
celle de l'air de Bade, que je compte bien respirer avant vingt
jours.

L'impression a commencé avec vigueur, et je passe ma journée
a relire des épreuves. C'est peu agréable d'avoir ainsi son nez
constamment enfoui dans sa propre odeur, mais c'est
indispensable.

Si je n'avais pas ce boulet de voyage a Spasskoié accroché a
mon pied, quelle bonne fugue je pourrais faire immédiatement!
Mais ce voyage est inévitable; et par quels chemins, par quel
temps, _eterni Dei_! Dans ce moment méme, nous avons un ou-
ragan de neige qui fait mal au coeur a voir. Il n'y a de vert ici de-
vant les fenétres que les toits des maisons.

On parle beaucoup ici de ce qui se passe en France, des der-
niers débats a la Chambre; on croit généralement que c'est le
commencement de la fin, et I'on est persuadé en méme temps
que des que 1'Exposition sera a peu pres finie, votre maitre es-
sayera de sortir de sa cruelle position par un coup de téte déses-



péré, ou la question d'Orient (et nous par conséquent) jouera un
grand role.

En attendant, nous sommes ici en pleine fievre de chemin de
fer. Les commissions pleuvent de tous c6tés, les compagnies sur-
gissent partout. On pourra aller de Moscou a Mtsensk des le mois
de septembre (pas maintenant, hélas!), et dans trois ans je pour-
rai faire le voyage de chez moi sans méme toucher Moscou, direc-
tement par Vilna, Vitebsk et Orel. Tout ceci est parfait, mais pour
le moment, les _oukhabi_ m'attendent gueule béante. Si ces af-
freux précipices étaient tout droits encore! Mais ils ont de faux
mouvements dans leur fond, qui vous font éprouver a s'y mé-
prendre 1'effet du roulis d'un vaisseau, plus les tapes que I'on re-
coit sur le sommet de la téte et sur les flancs, les reins, etc. Je
n'oublierai pas de sit6t les charmantes quatre verstes qui sé-
parent Serpoukhoff de la gare du chemin de fer! Elles m'at-
tendent encore de pied ferme, ces scélérates de verstes! Enfin!
enfin! patience!!

Portez-vous bien, je vous en conjure, vous tous a Bade. Je ré-
pondrai a Viardot; dites-lui que je le remercie de sa bonne lettre.
J'espére qu'il est enfin parvenu a abattre des bécasses. Le temps
continue ici a étre a la diable; les épreuves vont ferme.

Mille millions de bonnes choses a tout le monde; j'embrasse
vos cheres mains.

IV. TOURGUENEFF. - LIII

Moscou, 19/31 mars 1867.



Chére et bonne madame Viardot, votre charmante lettre, avec
son parfum printanier, avec ses petits brins d'herbe et de fleurs,
est venue bien a propos. J'étais dans un mauvais moment et
j'avais besoin d'une bonne bouffée comme celle-ci.

Mon pied me fait mal depuis vingt-quatre heures, on dirait
que c'est une rechute, et pourtant je suis aussi prudent que
possible.

J'ai recu, non pas une lettre, mais un hurlement de mon oncle
qui me traite d'assassin pour n'étre pas venu a Spasskoié, comme
si cette grippe, qui m'a saisi au passage, n'elit été qu'une inven-
tion de ma part! Que ne donnerais-je pour avoir cet infernal
voyage de Spasskoié derriere moi! Et voici les chemins qui de-
viennent impraticables, la fonte des neiges s'établit, on ne pourra
plus aller bientét ici sur patins, ni sur roues. Que faire, bon Dieu!
Je ne puis pas cependant me risquer dans ces casse-cou, avec
cette goutte qui me reprend, avec la toux qui ne me lache pas en-
core! D'un autre c6té, me voici embarqué dans la publication de
mon roman; cela va me retenir a Moscou pendant une semaine
encore. Quand je pense que si je n'avais pas cette excursion a
Spasskoié devant moi, rien ne s'opposerait a ce que je fusse a
Bade dans quinze jours! C'est la seulement que je serai guéri.

19 mars/1er avril.

J'ai passé une partie de la nuit a écrire deux longues lettres a
mon oncle et a mon nouvel intendant, qui doit se trouver dans
une situation horriblement embarrassante. Il y a un proverbe
russe qui compare les exhortations inutiles a des pois chiches qui
rebondissent, lancés contre une muraille. Je crains bien que mon



oncle soit cette muraille et que mes pois chiches vont me sauter
au nez.

Je me suis trainé hier matin a un concert de musique de
chambre avec Laub, Cossmann (qui par parenthése me dit de le
mettre a vos pieds), et M. Rubinstein[111]. On a joué un délicieux
quatuor de Mozart, en _si bémol majeur_ de Beethoven et I'_ot-
tetto_ de Mendelssohn. Laub est un peu trop uniformément
doux pour Beethoven, M. Rubinstein joue mieux que son frere,
plus simplement et plus correctement. L'_ottetto_ de M... m'a
semblé faible et vide apres les deux autres. C'est de la littérature
musicale fort bien faite,--un article de la _Revue des Deux Mon-
des_,--tandis que les deux colosses sont des poetes _von gottes
gnaden__ et font des choses qui ne doivent pas mourir. Le public
a été tres chaud. Serge Wolkoff s'est approché de moi et m'a de-
mandé de vos nouvelles; il est presque aussi blanc que moi. C'est
pourtant bizarre comme la vie s'en va vite, vite, vite.

J'ail da faire une lecture de ma petite nouvelle hier soir chez
Katkoff. Il y avait beaucoup de monde, peu sympathique. J'ai dé-
buté et fini par une quinte de toux longue d'une aune. Je crois
que cette bagatelle a plu. Katkoff me 1'a retenue pour sa revue,
c'est le principal[112]. Il m'a réitéré la promesse de me faire déli-
vrer les dernieres épreuves vendredi[113]. Je pourrai quitter
Moscou des dimanche. Que ferai-je la semaine prochaine? Je vois
bien qu'il faudra avaler la couleuvre. Enfin, vous le saurez
d'avance.

Mereci, mille fois merci pour vos cheres lettres: elles me sont
bien nécessaires, elles me donnent du courage. J'embrasse les
enfants, je dis mille amitiés a Viardot, a Louise, a tout le monde:
et je fais comme Cossmann, je me mets a vos pieds.



Portez-vous bien et au revoir.

IV. TOURGUENEFF. - LIV

Moscou, 4 avril/23 mars 1867.

_O theuerste Freundin_, que vous étes donc bonne de m'é-
crire si souvent! Depuis que je suis ici, je ne puis me défendre
d'une impression étrange: il me semble que je suis en prison; et
je suis emprisonné en effet par le mauvais temps, par la neige
sale et vilaine qui rend les rues impraticables, et puis ma jambe,
qui me permet a peine de me trainer dans les vastes chambres de
la maison que j'habite... et cette toux qui ne me lache pas... Eh
bien! vos lettres sont comme des messagers de liberté! Elles
semblent me dire que, dans peu de jours, toutes ces entraves
tomberont et je redeviendrai ce que j'ai été jusqu'a présent. Je
compte les instants... onze jours encore... c'est bien long. Oh! que
j'en ai assez de cet hiver interminable, de tout ce que je vois, de
tout ce qui m'entoure!...

Voyons, je vais vous raconter quelque chose. J'ai lu deux fois
I'_Histoire du lieutenant_; la premiere fois chez M. Katkoff, qui
me |'a immédiatement achetée, et ou j'ai été cruellement agacé
par Mme X..., qui n'a cessé de se gratter le nez, de s'arranger, de
se tasser, de se frotter les yeux et le ventre (elle est grosse de son
quinziéme enfant), pendant tout le temps. J'étais assis aupres
d'elle et je ne voyais qu'elle, car je tenais mon nez plongé dans
mon cahier; je 1'ai trouvée fort laide et disgracieuse, ce qu'elle est
du reste, lecture a part. La seconde fois, ¢a a été chez la femme du
prince Tcherkaski, du méme prince T... qui a été ministre de 1'In-



térieur en Pologne, et qui a donné sa démission apres la maladie
de Milutine. On était en petit comité, des gens d'esprit s'intéres-
sant peu aux choses littéraires, des dames sur le retour et dé-
votes, sans fiel pourtant, et un imbécile a la mode, bon enfant et
enthousiaste. Le long Wassittchikoff était du nombre; ce n'est pas
pourtant lui I'imbécile. Ma petite plaisanterie a plu tout en scan-
dalisant un peu... Je dois ajouter que faire une lecture est une
vraie corvée pour moi, je ne puis m'empécher d'avoir un secret
sentiment de honte. Et apreés-demain donc!... lecture publique
avec tout le bataclan... Je vous donnerai tous ces détails...

Je termine brusquement cette lettre, car il faut que je 1'envoie
sur-le-champ a la poste. Ma santé n'est pas trop fameuse non
plus... Mon pied me fait mal, je tousse... Enfin! patience...
patience!...

J'embrasse toute la maisonnée et vous serre les deux mains
avec toute la force d'un attachement inaltérable.

Votre

IV. TOURGUENEFF. - LV

Moscou, Comptoir des Apanages. 6 avril/25 mars 1867.

Si j'étais le comte Michel Wilhorski, chere madame Viardot, je
serais fermement convaincu que l'année de 1867 est une année
«climatérique» pour moi. Tout va a la diable et je recois toujours
_einen Strich durch die Rechnung . Vous savez déja que je de-
vais lire aujourd'hui en séance publique un fragment de mon ro-
man: eh bien! hier soir, vers dix heures, j'ai été pris d'une attaque



de goutte a l'orteil tellement violente, que rien de tout ce que j'ai
eu jusqu'a présent ne peut s'y comparer: j'ai souffert toute la nuit
comme un damné, et ce n'est que depuis une heure ou deux que
I'acces se calme. Naturellement, la lecture est tombée a 1'eau. A
une heure et demie, au moment ou le public «accourait en foule»
(il parait en effet qu'il y avait foule), j'étais couché sur le dos, et
mon pied nu levé vers le ciel. Dites a Didie[114] de faire un dessin
la-dessus. L'accés se calme a 1'heure qu'il est, mais ce qui me
tourmente, c'est qu'il ait pu avoir lieu, apres plus de trois mois de
maladie: quand cela finira-t-il, et sur quoi puis-je compter?

Voila mon départ de Moscou retardé, car il faut que je tienne
ma promesse et que je fasse cette malencontreuse lecture, et mon
arrivée a Bade, retardée aussi: ce n'est plus le 15 que je pourrai
revoir ces endroits chéris! Et si je pouvais me reprocher la
moindre imprudence! Mais rien, une vie exemplaire, une vie
d'ascete, de saint Jean-Baptiste... et crac! un acces... Vous com-
prendrez aisément, et sans que j'aie besoin de vous l'expliquer,
combien tout ceci m'est pénible... Oh! vilaine, vilaine année
climatérique!

Dimanche.

Cela va mieux, mais je ne puis pas encore marcher, c'est-a-
dire poser le pied a terre, je suis obligé de me trainer le genou sur
une chaise; pourtant je ne désespeére pas de pouvoir faire ma dia-
blesse de lecture _mercredi_, de facon que je pourrai m'en aller
jeudi... Mais je ne veux plus rien prévoir, je ne veux plus em-
ployer le futur; tout me creve toujours dans la main.

Je viens d'avoir encore une longue conversation avec Katkoff,
qui, apres des compliments a perte de vue sur mon roman, a fini



par me dire qu'il craint qu'on ne reconnaisse dans Iréne[115] une
certaine personne, qu'en conséquence il me conseille de _retran-
cher_ le personnage. J'ai refusé net, pour deux raisons: la pre-
miere, c'est que son idée n'a pas le sens commun et que je ne
veux pas, pour lui complaire, gater toute une besogne; la
deuxieme, c'est que toutes les épreuves sont corrigées et revues et
que ce serait tout un travail a refaire, qui prendrait encore dix
jours de temps. Assez de Moscou comme cela! Je vous jure que je
me sens ici comme en prison.

Dimanche soir.

Je viens de recevoir votre lettre ainsi que celle de Viardot...
Pauvres petits enfants, avec leur poisson d'avril!.... Je n'ai pas pu
y contribuer, et Massembach est dans un pietre état... L'année
1867 aura, vous verrez, la méme influence pernicieuse sur mon
second architecte, et un beau matin patatras! on entendra un
grand bruit dans la vallée de Thiergarten... c'est la belle maison
de M. Turkaneff ou Dourganif[116] qui sera écroulée... Et je ne
verserai pas de flammes.

Rien de nouveau depuis ce matin. Le temps est exécrable, tou-
jours cette sale neige devant les yeux... Oh! comment faire pour
s'en aller! Je ne dis plus rien, je ne fais plus de projets. _Was ges-
chehen soll, wird geschehen_, comme dirait notre profond pro-
fesseur de philosophie, Wender, a Berlin.

En attendant, le pauvre goutteux embrasse tout le monde et se
recommande a vos prieres.

Je répondrai a Viardot avant de m'en aller, et je vous em-
brasse les mains avec la plus affectueuse amitié.



Votre

IV. TOURGUENEFF. - LVI

Moscou, 9 avril/28 mars 1867.

Année climatérique, année climatérique, chere madame Viar-
dot, je ne sors pas de la. Voici que mon pied va mieux et ma lec-
ture ratée samedi doit avoir lieu demain mercredi. Autre miséere:
M. Katkoff me fait de si grandes difficultés pour mon malencon-
treux roman, que je commence a croire qu'on ne pourra pas le
publier dans sa revue. M. Katkoff veut a toute force faire d'Iréne
une vertueuse matrone et de tous les généraux et autres mes-
sieurs qui figurent dans mon roman, des citoyens exemplaires;
vous voyez que nous ne sommes pas pres de nous entendre. J'ai
fait quelques concessions, mais, aujourd'hui, j'ai fini par dire:
«Halte la!» Nous verrons s'il cédera. Quant a moi, je suis bien dé-
cidé a ne plus reculer d'une semelle. Les artistes doivent avoir
aussi une conscience et je ne veux pas que la mienne me fasse des
reproches. Enfin, vous voyez quel embrouillamini que tout cela,
et vendredi, colite que cofite, je dois pourtant partir. Je vous jure
que quand je me verrai enfin a Bade, je pousserai un _ouf!_ a
faire trembler toutes les montagnes de la Forét Noire.

Cela se gate aussi, naturellement, du c6té de mon oncle. Avec
tout cela, le temps est mauvais et toujours cette neige devant les
yeux, j'en deviendrai malade!

Mais parlons d'autre chose. Je suis véritablement épris de la
reine de Prusse, et si jamais elle me donnait sa main a baiser, je



le ferais avec le plus grand plaisir. Il est impossible d'étre plus
gracieuse, et on sent qu'elle a pour vous une véritable affection,
ce qui la rend charmante a mes yeux. Avec tout cela, il n'est pas
impossible que votre marche militaire ne retentisse sur un
champ de bataille... dans les environs du Rhin. On est tres in-
quiet ici; la baisse terrible a Paris que le télégraphe nous a an-
noncée aujourd'’hui commence a faire réver les plus insouciants
et 'on se dit que, malgré 1'Exposition, Francais et Prussiens pour-
raient bien en venir aux mains pendant le cours de I'été. Il ne faut
pas s'y tromper; si cela arrivait, la Russie se mettrait franche-
ment du c6té de la Prusse, comme en 1815. L'opinion publique
est tres antifrancaise dans notre pays, et voyez la bizarrerie: dans
ce conflit, ce serait le Prussien qui représenterait le progres, la ci-
vilisation et l'avenir, et le Francais, le fils du Francais de 1830, la
routine et le passé!...

* XX KX

Je sais que c'est insupportablement long et ennuyeux de co-
pier de la musique; mais faites-le, et pour Gérard et pour 1'édi-
teur de Berlin. Je suis siir que cela aura grand succes et vous en-
couragera a continuer.

Si Dieu me préte vie, dans une semaine a pareille heure j'aurai
déja franchi la frontiere, mais on ne peut rien savoir de positif.
En attendant, mille et mille amitiés a tout le monde; je vous em-
brasse les mains avec tendresse.



IV. TOURGUENEFF. - LVII

Moscou, mercredi 10 avril 1867.
Chére madame Viardot,

Un ouragan de neige souffle, geint, gémit, hurle depuis ce ma-
tin a travers les rues désolées de Moscou; les branches s'entre-
choquent et se tordent comme des désespérées, des cloches
tintent tristement au travers: nous sommes en plein grand Ca-
réme... Quel joli petit temps! quel charmant pays!

Je pars dans une heure pour ma lecture, j'aurai un public fu-
rieux d'étre venu de si loin (tout est loin a Moscou), par une tem-
péte pareille pour entendre des balivernes... Gare au fiasco! En-
fin, espérons toujours qu'on ne sifflera pas; et si on siffle, eh bien,
on sera a l'unisson du dehors. Je ne crois pas que j'en dormirai
moins bien, ou plus mal.

Est-ce vraiment vrai que je m'en vais apres-demain? Cela me
parait impossible...

Mercredi soir.

Eh bien, je dois le dire avec une _rude franchise_: j'ai eu un
tres grand succes. J'ai lu le chapitre «Chez Goubareff», vous sa-
vez: ou il y a tout ce tas de gens qui font des commérages révolu-
tionnaires, puis le premier entretien de mon héros avec Potou-
gouine, le philosophe russe[117]. On a beaucoup ri, on a applau-
di, j'ai été recu et reconduit par des battements de mains vigou-
reux et unanimes. Il y avait trois a quatre cents personnes. Ce qui
m'a le plus surpris, c'est qu'il parait que j'ai trés bien lu; je rece-



vais des compliments de tous cotés. Tout cela m'a fait plaisir, et
j'ai eu surtout du plaisir a penser que je vous le dirais.

Et vous, chere madame Viardot, qu'avez-vous fait aujourd'hui
a Strasbourg? Vous a-t-on fait une ovation en regle? Vous me di-
rez tout cela de vive voix. Oh! que c'est bon de pouvoir se dire
celal... Si rien ne vient mettre des batons dans les roues, je pars
d'ici aprés-demain, vendredi; et je vous jure que je ne resterai pas
a Pétersbourg une seconde de plus que le strict nécessaire.

L'affaire Katkoff s'est arrangée; j'ai sacrifié une scene, peu im-
portante d'ailleurs, et j'ai sauvé le reste. Le principal demeure in-
tact, mais voila le véritable revers de la médaille en littérature.
Enfin, il faut se consoler a 1'idée que cela pouvait étre pire, et que
les 2.000 roubles me restent.

J'ai aussi vendu ma nouvelle édition[118]. J'ai fait des affaires
tout plein, et je rapporte pas mal d'argent. Ca m'a été d'autant
plus nécessaire que je ne dois pas espérer en recevoir de sitot de
Spasskoié: mon nouvel intendant y a trouvé, littéralement, le
chaos; il y a des dettes auxquelles je ne m'attendais pas. Il faudra
continuer a battre le fer pendant qu'il est chaud, c'est-a-dire il
faudra travailler, écrire, pendant que je me sens en train: j'ai pro-
mis pour la nouvelle édition une immense préface d'une centaine
de pages, dans laquelle je raconterai mes souvenirs littéraires et
sociaux pendant vingt-cinq ans, car il y aura au printemps de
I'année suivante juste un quart de siecle que je fais imprimer; il
est vrai que les vers par lesquels j'ai débuté en 1843 étaient bien
médiocres. Enfin, c'est un prétexte pour raconter ses souvenirs.
La méme année 1843 m'offre une date bien plus mémorable et
plus chére pour moi: c'est en novembre 1843 que j'eus le bonheur
de faire votre connaissance, il y a bient6t un quart de siécle aussi,



vous voyez. Espérons que notre amitié fétera sa cinquantaine...
Oh! oh! et que dira ma goutte?...

Jeudi matin.

La bourrasque a cessé, mais elle a laissé partout des monceaux
de neige. Cette neige fond, parce qu'il y a trois ou quatre degrés
au-dessus de zéro, mais, pour le moment, on se croirait au coeur
méme de I'hiver. Mon pied va décidément mieux; mais comme il
ne faut pas que 1'année climatérique perde ses droits, ma toux est
revenue avec violence. Mais elle ne m'empéchera pas de partir
demain. Je vous écrirai des mon arrivée a Pétersbourg. Dans une
semaine, je suis _peut-étre!_ a Bade! En attendant, j'embrasse
tout le monde et je me mets a vos pieds.

IV. TOURGUENEFF. - LVIII

Paris, hotel Byron, mercredi minuit [25 mars 1868].
Chére madame Viardot,

Je rentre de la représentation de _ Hamlet_ a I'Opéra. Je me
hate de dire que Nilsson[119] est vraiment charmante, et qu'on
ne peut rien voir de plus gracieux que sa grande scéne au qua-
trieme acte. Comme physique, comme manieres, imaginez-vous
Mlle Holmsen _extrémement_ idéalisée: elle a aussi ces petits
mouvements brusques de la téte et des bras, cette sorte de rai-
deur et de saccadé dans la prononciation; il parait que c'est sué-
dois, mais le tout est attrayant, pur et virginal, d'une virginité
presque amere, _herb_, comme disent les Allemands. La voix est
jolie, mais je crains qu'elle ne puisse résister longtemps a «l'urlo



francese». Faure est toujours «magistral», d'une tenue et d'une
diction irréprochables. Le libretto est tout simplement absurde!
Au dernier acte, le spectre de papa apparait au su et au vu de tout
le monde, méme du roi criminel, et ordonne a Hamlet d'aller per-
cer le flanc de ce tyran, ce que l'autre exécute a la satisfaction gé-
nérale, et le tyran se fait tuer avec résignation, comme un lievre
dans une battue, le spectre étant le batteur et Hamlet le chasseur.
Les décors sont _admirabilissimes_, les costumes aussi, la mise
en scéne splendide. Jamais je n'ai rien vu de plus beau que la re-
présentation de la piece devant la cour au quatrieme acte... Mais
il faut voir Nilsson. La salle était pleine, et au premier rang, dans
une loge, I'Empereur et 'ITmpératrice... qui sont restés jusqu'a la
fin!

J'ai assidiment lorgné I'ami de Viardot, et je 1'ai trouvé aussi
laid que possible. J'ai pu enfin découvrir sa bouche sous ses
moustaches, qui est lippue, de la méme couleur que la peau du
visage, repoussante; mais le sourire lentement goguenard, qui se
promene de 1'oeil droit, ou plutét du coin de I'oeil droit le long de
la joue flasque et ridée, est le méme, et que Viardot le sache bien,
ce que cet homme a eu d'intelligence n'a pas bronché, j'en met-
trai ma main au feu apres l'avoir vu. C'est un étre blasé, fatigué,
mais pas du tout malade. Il y a eu une dizaine de cris de «Vive
I'Empereur!» a son entrée, parmi les Romains. Voila tout.

J'ai recu ce matin les gentils billets de mes deux petites amies,
auxquelles je répondrai ce soir méme. Mille amitiés a tout le
monde. Je vous baise les mains.

Votre



IV. TOURGUENEFF. - LIX

Spasskoié, jeudi 13/25 juin 1868, onze heures du soir.

Me voici enfin ici, chére et bonne madame Viardot, au terme
de mon «hardi voyage». Je suis arrivé vers neuf heures du soir,
Feth[120] et G... m'ont retenu presque de force, et j'ai trouvé
mon intendant qui s'est laissé pousser une barbe magnifique.

Il a une tres belle téte maintenant, mon vieux chasseur Atha-
nase, qui tombe en ruine de décrépitude, et I'ex-médecin de ma
mere, un certain Porphyre, avec lequel j'ai fait mon premier
voyage en Allemagne[121] et qui est venu affermer une petite
terre que j'ai dans le gouvernement d'Orel[122].

La maison est toute blanchie a la chaux et repeinte, tout est en
ordre, pas trop indigne en un mot de votre visite et de celle de Di-
die qui aura lieu... dans deux ans?

Je ne suis pas encore allé au jardin; je ferai demain une
grande promenade et nous aurons de longues conversations avec
l'intendant. On viendra m'attaquer avec des demandes, je suis
bien résolu d'opposer une résistance inflexible. Je ne veux pas
perdre une minute et j'espere bien n'étre plus ici dans quinze
jours.

L'impression que me fait la Russie maintenant est désas-
treuse; je ne sais si cela provient de la famine qu'on vient de tra-
verser, mais il me semble que je n'ai jamais vu les habitations
aussi misérables, aussi ruinées, les visages aussi haves, tout aussi
triste... des cabarets partout et une irrémédiable misére! Spass-
koié est le seul village que j'ai vu jusqu'a présent ou les toits en



chaume ne soient pas béants, et Dieu sait s'il y a loin de Spass-
koié au moindre village de la Forét Noire!

J'écris tout ceci, et quand je pense a la distance énorme, infi-
nie qui nous sépare, je sens que mon sang se glace. Je vous en
conjure, portez-vous bien, tous, tant que vous étes, toute la
maison!

Je vais me coucher avec une sensation bizarre... Je ne crois
pas que je m'endorme de sit6t; les vieux murs semblent me re-
garder comme un étranger, et je le suis en effet. Dormez bien, la-
bas, dans le cher «Thiergarten», et pensez a moi. A demain.

Vendredi 11/26 juin, dix heures du matin.

Eh bien! non... j'ai tres bien dormi et je me suis réveillé fort
tard. Je viens de faire une grande promenade dans le jardin qui
m'a semblé immense; je crois que toute la vallée du Thiergarten y
tiendrait. Des souvenirs d'enfance sont venus m'assaillir; cela ne
manque jamais. Je m'y suis vu tout petit garcon, beaucoup plus
jeune que Paul[123], courant dans les allées, me couchant entre
les plates-bandes pour y voler des fraises. Voici I'arbre ou j'ai tué
mon premier corbeau, voici la place ou j'ai trouvé cet énorme
champignon; ou j'ai été témoin de la lutte d'une couleuvre et d'un
crapaud, lutte qui m'a fait pour la premiere fois douter de la
bonne Providence. Puis sont venus des souvenirs de jeune étu-
diant, d'homme fait... J'ai visité le tombeau de la pauvre
Diane[124]; la pierre que j'y avais mise a disparu. Tous les arbres
ont grandi d'une facon extraordinaire pendant ces trois années;
c'est a n'en pas croire ses yeux! Les tilleuls sont magnifiques,
I'herbe grouille de fleurs, mais elle est moins haute que d'habi-
tude; le printemps a été tres froid et cela dure jusqu'a présent. Si



cela continue ainsi et s'il ne vient pas de pluie, ce sera de nouveau
une mauvaise année. Il y a encore par-ci par-la quelques restes
de lilas en fleurs. Je vous envoie deux ou trois de ces fleurs.

J'envoie a Didie une téte d'étude; c'est une religieuse _quéteu-
se_ qui s'en va de village en village... Avouez que cette figure-la
ne laisse rien a désirer.

J'espere qu'on m'apportera quelque chose de la poste au-
jourd'hui. Mille choses a Viardot, mille tendresses a tous; je vous
baise les deux mains.

Votre

IV. TOURGUENEFF. - LX

Spasskoié, 2 juillet/20 juin 1868.
Chére madame Viardot,

Ainsi Wagner a triomphé! Eh bien, j'en suis ravi, et puisque
vous avez trouvé de grandes beautés dans la partition, il faut crier
bravo! au public, c'est un nouvel art qui commence. Je vois des
manifestations analogues jusque dans notre littérature (le der-
nier roman de Léon Tolstoi[125] a du Wagner). Je sens que cela
peut étre trés beau, mais c'est autre chose que tout ce que j'ai
aimé autrefois, ce que j'aime encore, et il me faut un certain ef-
fort pour m'arracher de mon _ Standpunkt_. Je ne suis pas tout a
fait comme Viardot, je puis le faire encore, mais l'effort est indis-
pensable, tandis que I'_autre_ art m'enleve et m'emporte comme
un flot.



Il m'est venu en téte a ce propos ces jours derniers la compa-
raison suivante: on peut par exemple exciter la _compassion__ en
décrivant ou on représentant (Laocoon) la souffrance; et on peut
aussi atteindre le _vrai_!... C'est plus sensuel, mais cela em-
poigne quelquefois davantage... Wagner est un des fondateurs de
I'école du gémissement, de la vient la force et la pénétration de
ses effets. Cette comparaison cloche comme toutes les comparai-
sons... mais exprime assez bien ce que je veux dire.

La reine est encore a Bade! et c'est gentil... Vous verrez qu'elle
y sera encore pour la reprise de _Krakamiche_[126], qui doit
avoir lieu le 20 juillet sans faute.

Mon rhume de cerveau est plus éternuant que jamais; il parait
que je n'en serai _quitte_ qu'en quittant la Russie. Je n'aurai pas
longtemps a attendre. Mille choses a tout le monde. Je vous baise
les mains.

Votre

IV. TOURGUENEFF. - LXI

Spasskoié, 5 juillet/23 juin 1868.
_Theureste, beste Freundin_,

Vous voila donc seule a Bade au moment ot je vous écris. Ce
serait le moment de travailler en effet, si vous aviez un
libretto[127]. J'ai essayé de chercher quelques sujets, mais 1'im-
mense rhume de cerveau qui ne me quitte pas depuis dix jours
m'a complétement abruti. Il faisait jusqu'ici un temps horrible-



ment désagréable, froid, aigre, humide: on dirait que le bon Dieu
a chargé quelque vieille fille bien acariatre de présider a la tem-
pérature. Oh! mon Dieu, quelle différence entre Bade et cela!!

Le flot de gens qui me considérent comme une vache a lait
monte chaque jour. Ce sont pour la plupart des pauvres diables,
des meurt-de-faim, d'anciens domestiques, etc... Refuser est
presque impossible... mais il y a une limite a tout. Je me défends
a l'aide de mon brave Kichinsky, l'intendant, tant que je puis,
mais je laisse des plumes.

Nous avons aujourd'hui la premiére belle journée, et j'ai passé
des heures entiéres dehors, a cuire mon misérable rhume au so-
leil. Je crois que cela m'a réussi jusqu'a un certain point. Assis
sur un banc (comme dans la premiere lettre de ma nouvelle:
_Faust_), j'ai dii penser a Viardot; inondée par la lumiere la plus
pure, tout imprégnée de parfums, de beauté, de tranquillité appa-
rente, la terre autour de moi offrait un vrai champ de carnage:
tout s'entre-dévorait avec frénésie, avec rage. J'ai sauvé la vie a
une petite fourmi qu'une plus grosse fourmi entrainait, roulait
dans le sable, avec des soubresauts de tigre, malgré une résis-
tance désespérée. A peine avais-je délivré la petite, qu'avisant un
moucheron a demi mort, elle 'empoigna avec la méme férocité;
cette fois-ci je laissai faire. Détruire ou étre détruit; il n'y a pas de
milieu: détruisons!

Il faisait admirablement beau, malgré cela; et si vous venez un
jour a Spasskoié, je vous menerai a ce banc. Deux magnifiques
pins d'une espece rare, poussent, collés I'un a 'autre (ils sont déja
trés grands, ils m'ont fait penser a Didie et Marianne[128]), au
milieu d'une jolie pelouse; au dela, a travers les branches pen-
dantes des bouleaux se montre 1'étang, le grand étang ou plutét le



lac de Spasskoié... Vous verrez, c'est tres joli. Il y a des rossignols,
qui ne chantent presque plus malheureusement, des fauvettes,
des grives, des loriots, des tourterelles, des pinsons, des chardon-
nerets, et beaucoup de moineaux et de corbeaux; c'est un ramage
incessant, auquel vient se méler de loin le chant des cailles dans
les blés... Vous verrez, c'est tres joli. Il faut venir en masse.

Lundi.

Je compte les jours, il en reste _douze_. On commence déja a
faire les préparatifs du départ, ce que je puis voir du reste, aux
flots de plus en plus nombreux des pétitionnaires. C'est une vraie
cour des miracles! D'ou sortent tous ces boiteux, ces aveugles, ces
manchots, ces étres décrépits et que la faim rend tout hérissés?
Quelle profonde misere partout! La _sainte_ Russie est loin
d'étre la Russie florissante; du reste, un saint n'est pas tenu a
I'étre.

Vous recevrez cette lettre deux jours avant mon arrivée, je
puis donc dire au revoir. Mille choses a tout le monde.

Je vous baise les mains.

Votre

IV. TOURGUENEFF. - LXII

Cologne, hétel du Dome, 18/6 février 1871, minuit.

_Ecco mi al fine in Badi... Colonia_, bien chére amie.



Tout a marché comme sur des roulettes, la mer était divine!
J'ai trouvé Cologne et 1'hotel épouvantablement pleins de monde;
dans ce moment on chante des chansons patriotiques dans la
grande salle que vous connaissez. Le garcon vient de me dire que
_des masses_ de soldats arrivent de Berlin, du fond de 1'Alle-
magne; il y en a vingt mille seulement a Cologne et plus de cent
mille d'ici a Mayence. On croit ici que les Francais n'accepteront
pas les conditions de Bismarck, et on se prépare a les écraser dé-
finitivement. D'ou sort cette tourbe innombrable? Dans la gare il
y avait des tas de soldats dormant sur des paillassons, assis, de-
bout... tous robustes, gras, roses, comme si le sang des Francais
qu'ils s'apprétent a verser leur colorait les joues d'avance... C'est
effrayant a voir, je vous assure. Un Allemand avec lequel je voya-
geais m'a dit: «_Vor lauter Sieg gehen wir su Guande--aber wenn
die Franzosen den Krieg fortsetzen wollen... Gott sei ihnen gnae-
dig! Frankreich wird aus gerottet[129]!_» Il parait que Bismarck
a fixé le jour du _24__ février comme fin de l'armistice, pour pou-
voir entrer précisément ce _jour-la__ a Paris... Cela lui ressemble.

* KX KX

Je pars d'ici demain a 9 heures et j'arrive le soir a 8 heures et
demie a Bade; naturellement je vous écrirai aussitot.

Tout aussi naturellement, j'ai bien souvent pensé a vous et a
toute la chére maison de Devonshire Place[130]. Dans ce mo-
ment, vous devez déja étre rentrée de votre soirée; je suis str que
vous avez tres bien chanté. Vous avez recu mon télégramme
d'Ostende, n'est-ce pas? Je vais me coucher. Je vous baise les
mains.

Votre



IV. TOURGUENEFF. - LXIII

Saint-Pétersbourg, dimanche 26/14 février 1871, minuit et demi.
Ma chére madame Viardot,

Je viens d'une soirée chez Mme Séroff[131], ou Louise[132] a
chanté des choses de Schumann, le _Doppelginger_, la _Gret-
chen_, etc. Ce qui m'a fait plaisir dans le concert, c'est avant tout,
votre éleve Mlle Lavrofska[133], dont la voix est tres belle et qui
chante avec gofit et mesure, en vraie cantatrice; puis une basse,
M. Melnikoff, une voix jeune et mordante. Le reste est détestable.
Mlle Levitski a la voix déja completement abimée. Un grand final
de _Rousslane_[134] m'a semblé fort beau, original et poétique.
L'orchestre, les choeurs, de beaux moyens, mais le directeur est
un sabreur: le public chaud, mais sans discernement et méme
brutal. La salle est vaste, belle, et mauvaise pour la voix.

Dans le courant de la journée j'ai fait la connaissance d'un
jeune sculpteur russe de Wilna, doué d'un talent hors ligne. Il a
fait une statue d'Ivan le Terrible, assis, négligemment vétu, une
Bible sur les genoux, plongé dans une réverie terrible et sinistre.
Je trouve cette statue tout bonnement un chef-d'oeuvre de com-
préhension historique, psychologique, et d'une magnifique exé-
cution. Et cela a été fait par un petit jeune homme, pauvre
comme un rat d'église, maladif, n'ayant commencé a travailler et
a apprendre a lire et a écrire qu'a vingt-deux ans; il avait été
jusque-la un ouvrier... _Spiritus fiat ubi vult._ Il y a certainement
du génie dans ce pauvre garcon malingre. On I'envoie en Italie
pour sa santé. Il s'appelle Antokolsky; c'est un nom qui
restera[135].



J'ai diné tranquillement chez mon vieil ami Annenkoff.
A demain!
Lundi 27 février, minuit.

Je reviens du club d'échecs, ou j'ai lu les télégrammes
officiels... Ainsi 1'Alsace, la Lorraine perdues, cinq milliards...
Pauvre France! Quel coup terrible et comment s'en relever? J'ai
bien vivement pensé a vous et a ce que vous avez di ressentir...
C'est enfin la paix, mais quelle paix! Ici, tout le monde est plein
de sympathie pour la France, mais ce n'est qu'une amertume de
plus...

Au revoir, chere amie; portez-vous bien, écrivez-moi.

_Der Thrige_,

IV. TOURGUENEFF. - LXIV

Saint-Pétersbourg, 19 février/3 mars 1871.
Ma chére madame Viardot,

Je vais vous raconter ce que j'ai fait ces deux jours. Hier, j'ai
diné chez M. P..., une espece de fin merle pétersbourgeois, qui,
ayant épousé la fille naturelle de Stieglitz, le banquier, est devenu
énormément riche, habite un palais, donne des diners raffinés,
etc. J'y ai trouvé Frédro radieux et pimpant et la jolie poseuse
Mme Z... qui n'est plus aussi jolie qu'elle 1'était naguére, mais qui
pose toujours. Frédro a naturellement beaucoup parlé de vous,
de Weimar, de Wagner; quant a moi, j'ai pu me convaincre que



mon _Roi Lear des steppes_[136] avait eu beaucoup de succes
dans le public.

Je suis rentré a la maison et j'ai écrit un article sur ce petit
sculpteur de génie Antokolsky. Il faut battre la caisse pour lui et
faire en sorte que la commande que la cour lui a faite soit enfin
exécutée, et qu'il ait un peu d'argent pour s'en aller en Italie. Ce
matin, 'article a paru.

Aujourd'hui étant le jour anniversaire de 1'émancipation des
paysans, j'ai recu une invitation au diner annuel par le comité
ayant pris part aux travaux qui ont fait aboutir cette grande ré-
forme. J'ai été le seul invité en dehors des membres du comité, ce
qui est un tres grand honneur pour moi et le seul de ce genre qui
puisse me toucher. Ces messieurs ne se sont pas contentés de
cela; ils ont bu a ma santé! J'aurais peut-étre di m'y attendre et
préparer un speech, mais n'ayant pas eu cette pensée, j'ai balbu-
tié, avec mon éloquence ordinaire, quelques paroles inintelli-
gibles... Enfin ils ont pu voir que j'étais ému, car je l'étais en effet,
et voila[137].

Beaucoup de personnes viennent me voir; il est évident que si
certaines personnes me tiennent pour mort et s'étonnent que je
ne me fasse pas enterrer, d'autres ont conservé de 1'amitié pour
moi, _sempre bene!_

Ici on est tres content que la paix ait été faite; on plaint beau-
coup la France, et on s'attend a ce qu'elle montre de 1'élasticité et
de I'énergie dans sa régénération; on accepte parfaitement la Ré-
publique (je ne parle naturellement que de ceux qui l'aiment).

Mon intendant m'annonce l'assemblée générale des aspirants
a prendre mon bien en fermage, pour le 5 mars de notre style; in-



volontairement cela me fait 1'effet d'une volée de corbeaux, qui, le
bec grand ouvert, attendent leur proie. Je tacherai de laisser le
moins de _viande_ possible, comme dirait Miiller.

A demain. Je suis pas mal fatigué, je me porte bien, mais je
dors mal dans ce diable de Pétersbourg, dans ces chambres ou il
fait si chaud. Mille et mille amitiés a tous. Je vous baise les mains
avec la tendresse la plus tendre.

_Der Thrige_,

IV. TOURGUENEFF. - LXV

Saint-Pétersbourg, lundi 22 février/6 mars 1871.
Cheére madame Viardot,

Avant toute chose, laissez-moi vous dire combien j'ai été heu-
reux de recevoir votre lettre du 25, avec tous les détails sur les
deux concerts du 23 et du 24! Vous avez pris une glorieuse re-
vanche, et combien je regrette de n'y pas avoir assisté! Mainte-
nant la mauvaise époque est passée, la voix est en ordre et tout
marchera bien. Je suis tres heureux et je vous félicite de tout mon
coeur.

Passons maintenant a mes faits et gestes depuis vendredi soir.

Ce jour-la, aprés vous avoir écrit ma lettre, je suis allé a un
raout chez une comtesse P...; beaucoup de personnes connues,
quelques jolies figures, des conversations peu intéressantes. Sa-
medi matin, visites et courses. A 4 heures, je recois l'invitation
d'aller chez la grande-duchesse Héléne; elle me fait attendre jus-



qu'a 5 heures un quart; conversation politique. Elle a beaucoup
vieilli. Puis diner littéraire chez mon éditeur. Il me comble de ci-
vilités; puis je vais a une réunion du comité pédagogique, ot une
jeune demoiselle de dix-neuf ans (fille d'un professeur de mes
amis, M. K...) défend une thése d'histoire avec une science, un
aplomb et une éloquence rares, devant deux cents personnes.
Voila certes du nouveau, et pas I'ombre de pédantisme, une nai-
veté d'enfant, une si grande absence de préoccupation person-
nelle, que cela 6te toute timidité. C'est phénoménal! On 1'a ap-
plaudie a tout rompre. Il y a eu beaucoup de demoiselles dans
I'auditoire, des institutrices.

Hier matin, séance pour mon portrait, mais pas chez M. Gay,
chez un autre peintre, du nom de Makovsky[138], qui ne m'en a
demandé qu'une, et qui a fait quelque chose de fort remarquable
comme peinture. Je suis arrivé a l'age de cinquante-deux ans
sans qu'on ait fait mon portrait a I'huile, et voila qu'on en fait
deux a la fois. Puis concert de Rubinstein a l'assemblée de la no-
blesse; un monde fou; il joue comme toujours; immenses applau-
dissements. Auer y a joué aussi, mais j'avoue que j'ai surtout ad-
miré ses yeux et toute sa physionomie. Le morceau pour or-
chestre intitulé _Don Quichotte__ est assez bien; seulement 1'é1é-
ment comique, le Sancho Panca, manque completement. Il a in-
troduit des fragments d'airs espagnols, en les choisissant assez
vulgaires. Je crois me rappeler qu'il vous les avait demandés ain-
si. Puis, diner tranquille et patriarcal chez Annenkoff, réception
de votre bonne et chere lettre... On joue aux cartes le soir, je
rentre d'assez bonne heure, et voila!

Je commence a me lasser de Pétersbourg. J'ai dii y rester pour
prendre un peu l'air du pays; maintenant il faut partir et pousser,



talonner les affaires, pour revenir au plus vite! Mon intendant
doit m'envoyer de l'argent. Borisoff[139] m'attend a Moscou, et
nous partirons probablement ensemble pour la campagne.

J'ai di promettre de faire une lecture publique, trés courte, sa-
medi prochain (pour un but de bienfaisance). Lundi, dans une
semaine, je file.

Nous sommes en plein dégel. La neige a disparu, ou plutét elle
est devenue noire, et nous pataugeons dans une horrible boue.
C'est tres laid au soleil.

A demain chére amie...

_Der Thrige_,

IV. TOURGUENEFF. - LXVI

Saint-Pétersbourg, hotel Demouth, 8 mars/21 février 1871.
Cheére madame Viardot,

Il y a de cela une heure, au moment de sortir de chez Annen-
koff, le postillon est venu a ma rencontre, avec _deux__ lettres,
I'une de vous, 1'autre des petites. Vous dire le plaisir que cela m'a
fait est superflu!

Vous avez chanté hier a Liverpool et vous chanterez demain a
Manchester... Je vous accompagne de toute l'intensité de ma
pensée, mais je n'ai plus peur pour vous; je suis persuadé que
maintenant cela ira comme sur des roulettes.



Je vais vous raconter ma vie pendant hier et aujourd'hui.
Régle générale, ma journée commence de trés bonne heure par
un envahissement de vieux amis, vieilles connaissances, ou bien
de personnes qui veulent m'exploiter d'une facon ou d'une autre,
ou qui ont affaire & moi. Ce matin il est venu entre autres une
vieille mendiante polonaise, qui m'a soutiré cinq roubles. Non,
jamais, depuis que le monde est monde, il n'y a eu de figure plus
typique dans son genre, et si j'étais peintre je lui donnerais volon-
tiers vingt-cinq roubles pour la faire poser! Ensuite viennent les
excursions, qui, par la boue horrible dont toutes les rues sont
remplies, et vu que cette fois-ci je ne me permets pas le luxe
d'une voiture, présentent des difficultés de locomotion considé-
rables; puis arrive le moment du diner.

Hier j'ai diné chez la vieille comtesse Protassoff, une dame
trés affable et «bon enfant», ou j'ai trouvé cing ou six personnes
assez agréables; tout le monde est enragé contre les Allemands,
mais a quoi cela a-t-il servi? Le soir je suis allé chez un M. J..., le
frére de celui que vous avez vu a Bade et qui est si ennuyeux; ce-
lui-ci est encore plus beau--il a _volcan_ de cheveux gris sur la
téte--et encore plus ennuyeux! J'y ai trouvé plusieurs adeptes de
la nouvelle école musicale russe (pas Cui, malheureusement),
mais le grand Balakireff qu'ils reconnaissent pour leur chef; le
grand Balakireff a assez mal joué quelques fragments d'une fan-
taisie a orchestre de Rymsky-Korsakoff (vous vous rappelez, on
vous a envoyé quelques jolies romances de lui); cette fantaisie sur
un sujet de légende russe, assez bizarre, m'a semblé en effet en
avoir, de la fantaisie. Puis le grand Balakireff a assez mal joué des
réminiscences de Liszt et de Berlioz, qui, lui surtout, est pour ces
messieurs 1'Absolu et 1'déal. Je crois, apres tout, que c'est un
homme intelligent. _Kein talent, doch ein character._



Ce, matin j'ai été plus envahi que jamais, puis j'ai eu ma der-
niere séance chez M. Gay. J'en dois une encore a M. Makovsky.
Le portrait de M. Gay est d'une ressemblance frappante a ce que
disent tous les amis et a ce que je crois moi-méme. Puis j'ai fait
des visites _littéraires_, c'est-a-dire ennuyeuses, mais il le fa-a-
allait, comme dit Bilboquet. Puis j'ai diné tout seul, pour la pre-
miere fois depuis mon arrivée ici, dans un petit restaurant sous
terre, au-dessous du sol je veux dire, et je suis allé chez papa An-
nenkoff. Hier, oui, j'ai oublié! j'ai fait une assez longue visite a
I'_Hermitage_[140] ou j'ai admiré de nouveau les chefs-d'oeuvre
dont cette galerie est pleine: les Potter, les Rembrandt, etc., etc.
En fait de choses nouvelles, il y a une merveilleuse petite Vierge
de Léonard (dans la galerie Litta), des vases admirables de la col-
lection Campana, et surtout un petit sphynx assis (un sujet de
lampe) venu des fouilles de Kertch[141] qui est bien une des
choses les plus fascinatrices qu'on puisse voir; il est peint et
d'une conservation étonnante. J'aurais bien désiré que Viardot
etit vu ce sphynx! Puis sont venues les deux lettres chez Annen-
koff, et voila!

Et maintenant, & demain. Mille embrassades a tout le monde.

_Der Thrige_,

IV. TOURGUENEFF. - LXVII

Saint-Pétersbourg, vendredi 10 mars 1871.

Chere et bien-aimée madame Viardot,



Je vous avais dit que ma lecture de demain était tombée a
I'eau. Malheureusement ce n'était qu'un faux bruit, et je lis en ef-
fet, entre Mlle Lovato, chantant: «Ce n'est pas dans le nez que ¢a
me chatouille», et une autre demoiselle de la méme force; c'est
tout a fait café chantant; mais le but m'étant tres sympathique
(c'est pour les blessés francais, on n'en parle pas sur l'affiche,
mais tout le monde le sait...), je passe outre. On a mis mon nom
en vedette, et I'on me voit rayonner a coté «d'huitres fraiches»,
etc.

J'al pensé a votre arrivée a Brighton et me suis senti tres flatté
d'une pareille similitude! Avec tout cela, je crains qu'il n'y ait que
fort peu de monde, car le public ici est trop bourré de concerts,
tableaux vivants, etc. Demain, je vous dirai le résultat.

Et maintenant parlons de mes faits et gestes. Séance pour
_les_ portraits (ils sont achevés maintenant, Dieu merci!),
séance pour des photographies (ce n'est pas moi qui paye, je vous
prie de le croire!), visites littéraires, pour affaires, visites recues
et rendues; c'est un brouhaha que ma vie ici; et je serai bien
content quand je roulerai vers la tranquille Moscou et vers Spass-
koié, plus tranquille encore. Tout cela est nécessaire; mais quand
ce sera fini, ce sera bien _agriable_, comme dit Thérésa.

J'ai diné hier, jeudi, avec trois _jeunes_ littérateurs, et la
conversation a été vive et animée. Nous n'avons bu qu'_une_
bouteille de vin! J'ai dii passer ensuite la soirée chez une femme
bien ennuyeuse, que vous connaissez je crois, Mme M..., cette
personne qui a de si grosses joues, et elle a été digne de sa répu-
tation. Aujourd'hui, diner chez un comte A..., pas mal ennuyeux
aussi, mais plein de bonnes intentions envers la littérature; il est
en train de fonder une vaste entreprise lexico-encyclopédique; il



est tres riche, et il faut encourager cela (pas la richesse, mais les
entreprises). De 14, je suis allé dans un autre salon, politico-litté-
raire aussi, mais d'une couleur un peu plus tranchée, de facon
que je me rends compte des différentes nuances de ce qu'on peut
appeler 1'opinion publique dans la _Cara patria_. Il y a pas mal
de choses que je vous dirai de vive voix.

Samedi soir.

Eh bien, ma chére et bonne madame Viardot, la lecture a eu
lieu, mais ca a été autre chose que je n'avais cru. Un peu café
chantant, en effet, de la musique exécrable, mais un public
énorme, bouillant de jeunesse: apothéose de _Garibaldi_ en ta-
bleau vivant, lecture par une dame de _Souvenirs d'un séjour
parmi les Garibaldiens_, déclamation par une grosse dinde, a la
voix félée, des _Deux Grenadiers_ de Schumann, qui, comme
vous vous le rappelez peut-étre, se terminent par _la Marseillai-
se_; alors explosion de bravos frénétiques, cris de: «Vive la
France!» tempéte, en un mot, qui a duré dix minutes. Un acteur
francais a, il est vrai, dit _les Deux Gendarmes_, mais une actrice
francaise a déclamé _les Pigeons de la République_, et ce mot a
fait courir le frisson habituel.

Quant a moi, je dois avouer que jamais je n'ai été 'objet de pa-
reilles--pardon du mot!--_ovations_. Je vous le dis parce que je
sais que cela vous fera plaisir, et j'ai pensé a vous pendant tout le
temps que je me tenais 13, confus, rouge, un sourire impassible
sur la face, en présence de cette foule qui hurlait... Ca me faisait
l'effet d'une grosse pluie d'orage, rapide et violente, qu'on rece-
vrait sur ses épaules nues. J'ai lu le fragment des _Mémoires
d'un chasseur__ intitulé _Bourmistr_; je crois avoir assez bien lu,



mes nerfs s'étaient détendus pendant tout ce tapage, et j'étais
calme, puis le public était si bienveillant!

Vous voila revenue de Liverpool; peut-étre aurais-je quelque
nouvelle de vous demain.

En attendant, mille amitiés. Je vous baise les mains.

IV. TOURGUENEFF.

Saint-Pétersbourg, samedi 11 mars 1871.
Je continue ma lettre, chére madame Viardot.

Apres diner je suis allé au concert de la Société russe. Sym-
phonie n® 3 de Beethoven, assez brutalement jouée, et puis...
vous allez vous étonner... et en méme temps vous rendrez justice
a ma bonne foi: on a donné l'ouverture des _Maitres chanteurs__
et l'entr'acte, qui m'ont fait le plus grand plaisir! L'entr'acte sur-
tout est grandiose, c'est de la puissante musique, il faut I'avouer.
Le public a beaucoup applaudi et 1'entr'acte a été redemandé.

Un petit musicien que vous connaissez, et qui se nomme Ch.
Lenz, m'a entrainé du concert chez un de nos meilleurs acteurs,
M Samoiloff, ou je devais rencontrer Rubinstein. Il y était en ef-
fet. Il a pris les Allemands (!) en horreur, et veut rester en Russie.
Comme il faut toujours qu'il entreprenne quelque chose, il s'est
mis en téte de fonder une société, un «Orpheum» ou «Verein»,
ou se réunirait toute l'intelligence artistico-littéraire de Péters-
bourg. Cette idée a été longuement débattue, et on a fini par déci-
der qu'on ferait une soirée d'épreuve, jeudi prochain (on a choisi



ce jour-la, parce que je pars vendredi), et on a fait des listes d'in-
vitation, des circulaires. J'ai di signer la circulaire littéraire. Il ne
sortira naturellement rien de tout cela; du reste cela ne me re-
garde pas, puisque je n'habite pas la Russie; mais enfin, cela a
amusé Rubinstein, et il est entier en diable et tétu comme un mu-
let. J'ai rencontré sa femme: elle a trés bonne mine; il parait que
son garcon continue a étre splendide.

J'ai I'idée de vous envoyer mes textes russes du _Gaertner__ et
de _Es ist ein schlechtes Wetter_. J'ai choisi ces deux-la, comme
étant de beaucoup les plus difficiles. Le cheval de la princesse,
_Blanc de neige_, est devenu noir comme 1'acier, mais c'est aussi
dans la nature.

Faites-vous chanter cela par Mme Gourieff, vous verrez si cela
va bien...

J'ai diné paisiblement chez mon vieux Annenkoff; apres diner,
j'ai eu une entrevue avec un monsieur, pour le fermage de mes
biens, et peut-étre pour la vente de I'un deux. Ce monsieur est un
galant homme, que je connais depuis longtemps et qui a de
I'argent.

Le tourbillon de Pétersbourg, ou je suis tombé et d'ou je
compte me retirer bien vite, ne me fait oublier un instant ni
Londres, ni mon retour, ni tout ce que j'aime au monde, et plus
que jamais. Je ne serai heureux que quand j'aurai franchi le seuil
de Devonshire Place, 30!

J'ai recu une lettre de Lewis, qui me parle d'un de vos same-
dis, auquel il aurait assisté, et d'un autre ou il comptait retourner.
Il semble vous avoir pris en affection.



A demain, _theuerste Freundin_ . Mille amitiés a tous.

Votre

IV. TOURGUENEFF.

Nous terminons ici la publication des lettres de Tourgueneff a
Mme Viardot. L'illustre artiste n'a pas cru possible, pour des mo-
tifs divers, de rendre public le reste de la correspondance, plus
d'une centaine de lettres se rapportant a la méme époque (de
1844 a 1871). Mais les pages publiées--outre leur charme intime--
peuvent déja servir de contribution appréciable a 1'étude de la vie
intérieure de Tourgueneff qui doit nous intéresser, pour le moins,
autant que celle de ses créations.

Des biographes russes ont mis déja a profit les lettres parues
dans mon ouvrage sur _Tourgueneff d'apres sa correspondan-
ce_, et ils ont pu élucider certains c6tés du probleme psycholo-
gique et moral que présente I'ame d'un artiste, aussi grand par
l'esprit et le coeur, doué d'une aussi rare puissance évocatrice que
I'est I'auteur de cette correspondance.

Notre tache ne fut pas vaine.

E. H.-K.

* % %% %
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Notes sur la transcription

On a effectué les corrections suivantes:

Clément Thomas lui-méme n'interromptit=>Clément Thomas
lui-méme n'interrompit

le lond du rivage=>le long du rivage
que Dieu vons bénisse=>que Dieu vous bénisse

C'a a été le dernier geste de Socrate mourant=>Ca a été le der-
nier geste de Socrate mourant

elle nous aunonce=>elle nous announce
Je viens de m'excercer=>Je viens de m'exercer

n'est pas capable de se distraire de sa préoccution=>n'est pas
capable de se distraire de sa préoccupation



I'engager a aller trouver la tranquilité=>1'engager a aller trou-
ver la tranquillité

J'ai donc trentre-quatre ans=>J'ai donc trente-quatre ans

Notre voyage est redardé d'un jour=>Notre voyage est retardé
d'un jour

Voici les quelques lignes que je vous proprose=>Voici les
quelques lignes que je vous propose

au-desus de la fenétre=>au-dessus de la fenétre
Mais imaginezvous=>Mais imaginez-vous

Wieniaswki a énormément gagné=>Wieniawski a énormé-
ment gagné

Vanitas vanitum et onmia vanitas!=>Vanitas vanitum et om-
nia vanitas!

A propos, le bruit s'était répaudu ici>=A propos, le bruit
s'était répandu ici

Je crains bien que mon oncle soit cette muraille et que mes
poils chiches vont me sauter au nez.=>Je crains bien que mon
oncle soit cette muraille et que mes pois chiches vont me sauter
au nez.

Avec tout cela, il n'est impossible=>Avec tout cela, il n'est pas
impossible

Vous voila donc seul a Bade=>Vous voila donc seule a Bade

K K K X X

NOTES:



[1] En septembre 1883.

[2] Voir _Ivan Tourgueneff d'apres sa correspondance avec
ses amis francais_, par E. Halpérine-Kaminsky (Fasquelle,
éditeur).

[3] Poete russe renommé, auteur de _ Souvenirs_ sur
Tourgueneff.

[4] Terre de Tourgueneff, dans le gouvernement d'Orel.

[5] Le présent recueil contient également les huit lettres que
Mme Viardot a bien voulu me communiquer en plus de celles qui
constituent le paquet qui lui a été restitué, lettres que j'avais déja
insérées dans le volume: _Ivan Tourgueneff d'apres sa corres-
pondance avec ses amis francais_. Toutes les lettres de Tourgue-
neff a Mme Viardot dont la publication a été autorisée par la des-
tinataire sont donc réunies ici.

[6] M. et Mme Viardot.
[7] L'Opéra de Berlin.

[8] 1l s'agit évidemment des compositions de musique de
Mme Viardot.

[9] Allusion a la fameuse revue russe _le Contemporain_,
sous la direction du poete Nekrassov et de Panaiev, et dont les
principaux collaborateurs étaient, avec Tourgueneff: Tolstoi, Os-
trovky, Grigorovitch, le critique Belinsky, etc.

[10] La fille ainée de Mme Viardot, devenue plus tard Mme
Heritte.

[11] La langue allemande.



[12] Probablement ses premiers _Récits d'un chasseur_, pa-
rus en 1847 dans _le Contemporain_.

[13] Mme Garcia, mere de Mme Viardot.

[14] Cousine germaine de Mme Viardot. Cantatrice, éleve, je
crois, de M. Manuel Garcia, frére de Mme Viardot.

[15] Le fréere de Mme Garcia, mére de Mme Viardot.
[16] M. Manuel Garcia.

[17] Fils d'un médecin fameux de 1'époque.

[18] L'auteur de: _Essence du christianisme_, etc.

[19] Critique russe, ami de Tourgueneff et plus tard son exécu-
teur testamentaire.

[20] Allusion aux superstitions populaires russes qui veulent
qu'on crache lorsqu'on constate la bonne santé d'une personne.

[21] M. Garcia, le frere de Mme Viardot, artiste renommé,
comme toute la famille Garcia, inventeur du laryngoscope.

[22] Jeu de mots expliqué par les ratures assez nombreuses de
cette partie de la lettre.

[23] Romancier, ou plutot auteur de nouvelles, devenu plus
tard célébre.

[24] Une phrase en espagnol, une en allemand et une en russe
contenant le méme souhait; la derniére, en caractéres russes, si-
gnifie: «Portez-vous bien et souvenez-vous de nous.»

[25] _La Vie est un songe.__



[26] _Le Magicien prodigieux._

[27] Louis Viardot traduisit en effet, en collaboration avec
'auteur, plusieurs des nouvelles de Tourgueneff, notamment les
_Récits d'un chasseur_, d'autres sous le titre de _Scénes de la vie
russe_, etc.

[28] Savant naturaliste allemand.

[29] La famille du général comte Serge Kaminsky, fils du ma-
réchal russe qui servit en qualité de volontaire dans I'armée fran-
caise en 1758 et 1759. Le comte Serge avait habité Orel, ville ou
est né Tourgueneff.

[30] D'espagnol.
[31] Probablement _le Célibataire_, comédie en trois actes.

[32] Poete et militant politique allemand qui, sous l'influence
des idées de la révolution de Février a Paris, se porta, a la téte
d'une colonne d'ouvriers armés, et, a 1'aide des révolutionnaires
de Bade, pénétra dans la ville, mais fut repoussé par les troupes
wurtembergeoises.

[33] En russe: «Je vous en prie.»
[34] Le célébre écrivain socialiste russe.

[35] On le sait aujourd'hui, le général Lamoriciere avait pour
mission de conclure une entente entre la République de 1848 et
I'empereur Nicolas Ier.

[36] Domestique de M. et Mme Viardot.

[37] Le vieux chien de chasse de M. Viardot.



[38] Il s'agit probablement du romancier russe de ce nom.

[39] Phrase en lettres russes qui signifie: «Comprenez-vous le
russe? ou l'avez-vous oublié?»

[40] Cousine germaine de Mme Viardot.
[41] Léonard, célebre violoniste.
[42] Le frére de Mme Garcia.

[43] _Un déjeuner chez le maréchal de la noblesse_, la seule
comédie en un acte de Tourgueneff, datée de 1849.

[44] Allusion probable a la traduction, faite par l'auteur en
collaboration avec Louis Viardot, du _Commensal_, comédie en
deux actes, écrite en 1848, et parue en francais sous le titre pri-
mitif de _le Pain d'autrui_ dans le volume: _Scénes de la vie rus-
se_ (Paris, 1858).

[45] Critique musical de I'_Athenaum__ de Londres.
[46] Belle-soeur de Mme Viardot.

[47] _Gold verdienen_, gagner de l'argent (ou de I'_or_--
_gold_); _verdienen_--gagner;--_dienen_--servir.

[48] Le chien de garde.

[49] La vieille cuisiniére de Courtavenel.
[50] Petit bois pres de Courtavenel.

[51] M. Sitches.

[52] Général espagnol.



[53] Vieux cheval de M. et Mme Viardot.
[54] Le frere de Mme Viardot.

[55] Un familier de la maison.

[56] A M. Louis Viardot.

[57] La nouvelle de la mort de sa mere a obligé Tourgueneff de
partir pour la Russie afin de mettre en ordre les affaires de la
succession.

[58] Propriété patrimoniale de Tourgueneff.
[59] La fille de Tourgueneff.
[60] La fille de Tourgueneff confiée par lui a Mme Viardot.

[61] Le célebre acteur, ami de Gogol et créateur du principal
role de _Revisor_ (le role du maire).

[62] La mére de Mme Viardot.
[63] Le frere et la fille de Mme Viardot.
[64] Nicolas Ier.

[65] Le grand-duc Alexandre Nicolaievitch, plus tard
Alexandre II.

[66] Eugene Vivier, le célebre corniste improvisateur, homme
de beaucoup d'esprit et dont les traits amusaient souvent Tour-
gueneff et toute la famille Viardot. Les journaux en ont parlé ré-
cemment a l'occasion de sa mort.

[67] On sait (voir _Tourgueneff d'apres sa correspondance_,
par E. Halpérine-Kaminsky) que Tourgueneff a été exilé dans sa



propriété de Spasskoié a la suite de son article sur la mort de Go-
gol, en 1852. Cette réclusion a duré jusqu'a la fin de 1854; rendu
libre grace a l'intervention du grand-duc héritier (plus tard
Alexandre II), Tourgueneff revint en France.

[68] M. Tutcheff a été un poete d'une rare finesse et de grace.

[69] 1l faut se souvenir que le servage n'était pas encore aboli
a cette époque en Russie.

[70] Journal russe, Mme Viardot était a ce moment en repré-
sentation a Saint-Pétersbourg.

[71] On se souvient que Tourgueneff a été exilé dans ses terres
a la suite de son article sur Gogol.

[72] La fille de Tourgueneft.

[73] Mme Viardot s'était chargée de la surveillance de son
éducation.

[74] _Roudine_, probablement.

[75] _Sceénes de la vie russe_, 2e série, traduite, en collabora-
tion de l'auteur, par Louis Viardot.

[76] A M. Louis Viardot.
[77] L'un des directeurs de la maison d'édition Hachette.
[78] La deuxiéme série des _Scénes de la vie russe_.

[79] Xavier Marmier avait traduit un volume des nouvelles de
Tourgueneff, sous le méme titre de _Sceénes de la vie russe_ (1re
série).



[80] Un récit de Tourgueneff, qu'il traduisit en commun avec
M. Viardot et qui parut dans le recueil: _Scénes de la vie russe_,
en 1858 (2e série).

[81] Autre récit de Tourgueneft.
[82] Idem.
[83] La mort du céleébre peintre Arry Scheffer.

[84] Dans la propriété de Léon Tolstoi, a Yasnaia Poliana, qui
n'est pas tres éloignée de Spasskoié.

[85] Le tableau dont parle Tourgueneff est la fameuse «Appa-
rition du Christ», a laquelle le peintre russe a travaillé pendant
plus d'un quart de siecle et qui est son principal titre de gloire.

[86] Représentant russe de l'art académique.

[87] 1l s'agit de _A la Vielle_, roman traduit en francais sous
le titre de: _Un Bulgare_.

[88] Les Comités institués par Alexandre II pour préparer la
réforme de l'affranchissement des serfs, affranchissement procla-
mé par 'Empereur le 19 février 1861.

[89] Critique d'art et de littérature allemand.
[90] Pierre Botkine, littérateur et grand ami de Tourgueneff.

[91] Tourgueneff faisait grand cas du jugement littéraire de la
comtesse et soumettait parfois a son appréciation ses écrits; bien
que portant un nom francais, elle est d'origine russe.

[92] Critique littéraire et biographique de Tourgueneff. Il fut
plus tard son exécuteur testamentaire.



[93] Le comte Nicolas Milutine, célebre homme d'Etat, 1'un
des principaux artisans de I'affranchissement des serfs et d'autres
réformes libérales du régne d'Alexandre II.

[94] Tourgueneff fut accusé de pactiser avec les révolution-
naires russes réfugiés a 1'étranger, et il fut mandé par le gouver-
nement a Saint-Pétersbourg pour se justifier devant une commis-
sion du Sénat, érigée pour la circonstance en tribunal supréme.

[95] Les prévisions de Tourgueneff se sont réalisées: Séroff est
devenu I'un des plus puissants représentants de 1'école musicale
russe.

[06] _Rognéda_ est en effet considérée comme le chef-
d'oeuvre de Séroff.

[97] Pauline Viardot, célébre cantatrice.

[08] 11 s'agit évidemment du récit _Assez!__ le seul publié en
1864.

[99] Chef d'orchestre au Gewandhaus de Leipzig.

[100] La fille de Mme Viardot.

[101] Devenue célebre depuis.

[102] Titres écrits en caractéres russes.

[103] Compositions, sur paroles russes, de Mme Viardot.
[104] Chanteur au théatre italien.

[105] _Fumée._

[106] Publiciste fameux, alors directeur libéral de la revue
moscovite _le Messager russe_. Il devint plus tard réactionnaire



et joua un role considérable sous le regne d'Alexandre III.

[107] Le public francais sait aujourd'hui, par les traductions
publiées, la grande valeur de cet écrivain.

[108] Excavations et fondriéres de route.

[109] L'oncle paternel de Tourgueneff avait été longtemps l'in-
tendant de ses biens; mais il les avait si mal gérés que Tourgue-
neff dut, malgré les liens de parenté, confier I'administration de
Spasskoié a un nouveau gérant, tout en indemnisant son oncle
d'une forte somme.

[110] _Fumée._

[111] Nicolas Rubinstein, frére d'Antoine, également pianiste
fameux, et plus tard directeur du conservatoire de Moscou.

[112] Il s'agit de I'_Histoire du lieutenant Yergounov_.
[113] Les épreuves de _ Fumée_ .

[114] L'une des filles de Mme Viardot.

[115] L'héroine de _ Fumée_.

[116] Tourgueneff; 1'architecte en question était un Allemand
qui a construit la villa de Tourgueneff a Bade.

[117] Episodes de Fumée .
[118] De ses oeuvres complétes a ce moment.

[119] Christine Nilsson, la célebre cantatrice, qui avait débuté
avec un éclatant succes, en 1864, au Théatre-Lyrique de Paris.

[120] Le célebre poéte russe, ami de Tourgueneff et de Tolstoi.



[121] En 1838.

[122] Ce Porphyre eut une destinée peu banale: il avait accom-
pagné Tourgueneff en Allemagne en qualité de groom; son jeune
maitre, s'étant apercu de ses capacités intellectuelles, le prépara
et le fit entrer a la Faculté de médecine de Berlin. Ses études mé-
dicales achevées, Porphyre, malgré son titre de docteur, malgré
l'invitation pressante de Tourgueneff de rester en Allemagne, ou
il était amoureux et sur le point d'épouser une Berlinoise,--revint
avec Tourgueneff a Spasskoié et demeura serf de Mme Tourgue-
neff mere jusqu'a la mort de celle-ci.

[123] Le fils de M. et Mme Viardot.
[124] La chienne.
[125] _Guerre et Paix._

[126] _Krakamiche le dernier des sorciers_, est un des trois
contes fantastiques (les deux autres sont: _1'Ogre, Conte de fée_
et _Trop de femmes_) écrits en francais par Tourgueneff, et dont
la musique a été composée par Mme Viardot. Pleines de gaieté et
d'esprit, ces opérettes ont été représentées a Bade, dans I'intimité
de la famille Viardot, et les roles ont été tenus par les éleves de
Mme Viardot, souvent par l'illustre cantatrice, et méme par Tour-
gueneff, qui incarnait l'ogre, le sorcier ou le pacha. Assistaient a
ces représentations les nombreux amis ou connaissances de tous
les pays qui habitaient a Bade, parfois le roi, plus tard empereur,
Guillaume Ier, et la reine de Prusse, ainsi que leur petit-fils, au-
jourd'hui Guillaume



II.

[127] En composant la musique sur un livret de Tourgueneft.
[128] Les deux filles cadettes de M. et Mme Viardot.

[129] «Nous périrons a force de victoires; mais si les Francais
veulent continuer la guerre... que Dieu leur vienne en aide! la
France sera exterminée!»

[130] La famille de Mme Viardot habitait pendant la guerre
I'Angleterre.

[131] La femme du grand compositeur russe, auteur de _Ro-
gnéda_, etc.

[132] La fille ainée de Mme Viardot.
[133] Devenue plus tard célebre.
[134] Opéra de Glinka.

[135] On sait combien la prédiction de Tourgueneff se réalisa:
Antokolsky (mort il y a quelques années) est devenu le plus grand
sculpteur russe, chef d'une nouvelle école, et sa gloire fut consa-
crée a I'Exposition universelle de 1878, ou, seul parmi les artistes
étrangers, il recut la médaille d'honneur. Plus tard, il fut élu
membre étranger de 1'Institut de France et eut les plus hautes ré-
compenses en Russie. A rapprocher un autre fait de divination
esthétique de Tourgueneff: il avait prédit a Tolstoi sa glorieuse
carriere des le début. En 1854, au moment de l'apparition de
I'_Adolescence_ (2e partie de I'ouvrage: _Enfance, Adolescence,
Jeunesse_, traduit en francais sous le titre de _Mes Mémoires_),
Tourgueneff écrivit a un ami: «Je me réjouis fort du succes de



I'_Adolescence_. Que Dieu préte longue vie a Tolstoi, et j'en ai le
ferme espoir, il vous étonnera tous: c'est un talent de premier
ordre.» Voir également, dans la lettre 8 Mme Viardot du 19 jan-
vier 1864, le jugement de Tourgueneff sur le compositeur Séroff.

[136] Récit de Tourgueneft.

[137] On sait que la publication, en 1847-1850, de ses _Récits
d'un chasseur_ avait produit une impression ineffacable sur le
public russe et notamment sur le tzar Alexandre II, libérateur des
serfs en 1861. Tourgueneff contribua donc grandement a cet
affranchissement.

[138] Depuis, on a connu a Paris ce peintre de réel talent.
[139] Un ami intime de Tourgueneff, mort jeune.

[140] _Ermitage_, la galerie impériale de tableaux.

[141] Ville en Crimée.
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