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Lettres à quelques amis
Je t'attends avec impatience : je te retrouverai, si tu veux bien, samedi à 4 heures 1/2 dans la cour de la Sorbonne (entrée par la rue de la Sorbonne) et tu viendras avec moi prendre le thé boulevard Malesherbes. C'est, en effet, une sorte de lâcheté, c'est l'ennui de combiner les entrevues difficiles, qui nous a trop longtemps tenus éloignés l'un de l'autre. Et nous avons besoin de nous voir souvent, très souvent, de renouveler fréquemment ces " échanges " intellectuels qui ont tant contribué au développement de mon esprit.
— A samedi donc. Pour ce qui est des inventaires, tu excuseras ma brutalité : mais je suis stupéfait de ton attitude. Sans doute je suis d'accord avec toi pour reconnaître que l'explosion inattendue des colères catholiques marque 'oien au gouvernement qu'il est temps de cesser cette longue série de brimades que les politiques jacobins depuis le règne de Combes ont fait subir à l'Eglise.
Mais parlons net : aurais-je pu penser que toi tu encouragerais l'émeute, la rébellion contre une
mesure légale, une mesure réclamée à la Chambre par les députés catholiques ! Je t'avais écrit, voilà tantôt trois semaines, une lettre que j'ai eu la paresse de mettre à la poste, et où je te demandais, par manière de badinage, si tu avais été défendre l'Eglise contre les "agents du fisc ". Mais j'étais loin de penser que tu me répondrais par l'affirmative.
Je t'envoie la lettre (je viens de la retrouver) pour te bien signifier mes sentiments à cet égard.
Tu es coupable, mon cher ami, ton devoir serait de montrer aux paysans égarés, et aux dévots échauflFés, (pardonne-moi : mais je " vibre " de colère à te savoir " vibrant " pour une cause aussi plate) qu'à se rebeller contre la loi, on se met hors la loi. C'est le meilleur moyen de convaincre les gens impartiaux que le principe du catholicisme est inconciliable avec le principe des Etats modernes. J'ajoute d'ailleurs que, parmi les catholiques que je connais, il nen est pas un seul qui approuve cette révolte contre la loi, si contraire aux théories qui font la force et le ressort de l'Eglise. — Et je connais pourtant des catholiques ardents, et même mystiques ! — Brunetière, du reste, a réprouvé ces séditions, et celui qui a condamné avec le plus d'éloquence ces désordres stériles et sanglants, c'est assurément l'abbé Lemire. — Si donc Clemenceau parvient, par des mesures sévères et légitimes, à faire appliquer " intégralement et rapidement " la loi de Séparation — loi que je ne
discute pas, que je me borne à constater^ je ne saurais, pour ma part, que l'en féliciter, et je crois bien que tous les gens sensés, à quelque parti qu'ils appartiennent, l'en féliciteront avec moi.
Nous venons de fonder, quelques normaliens et moi, une " Union patriotique des étudiants républicains " qui a pour objet de lutter contre le Bloc et l'Herveïsnie, mais qui se maintient sur le terj'ain républicain (oh ! l'affreuse expression !). Un normalien un peu trop nationaliste à mon goût en est le président : j'en suis le secrétaire, et trois autres membres constituent avec le président et moi le " Comité directeur ". Nous ferons de bonne besogne : nous allons fonder un Bulletin, que nous pourrons un jour, je l'espère, transformer en Revue. Nous avons déjà organisé des réunions au Café Soufflet : nous ferons des conférences. Tu écriras dans notre Revue, tu nous feras des conférences ; je compte sur ton adhésion et sur ton concours. — Samedi, je te montrerai les statuts. Doumer m'a promis de nous aider et veut bien patronner notre réunion : nous ne ferons pas de politique militante ; notre réunion est un cercle d'études : mais nous nous proposons: de répandre et de propager les idées patriotiques, et d'étudier sérieusement les questions sociales.
Je t'écris à la diable, en mauvais français-: je n'ai pas le temps de me relire : j'ai beaucoup à travailler : j'ai fait aux étudiants d'histoire à la Sorbonne, quatre conférences sur " la politique de
Périclès d'après Thucydide " qui m'ont coûté beaucoup de travail ; j'ai exposé au Lycée Henri IV les théories de Bergson sur la Perception, sur l'Inconscient, sur la Durée concrète et l'Espace homogène ; je termine ce soir une étude sur la philosophie de Boutroux ; et pour me distraire, je vais étudier les évolutions de la Poésie contemporaine dans les livres de Verlaine, Baudelaire, Samain, Henri de Régnier, Madame de Noailles, Francis Jammes, Charles Guérin, Emile Despax. — J'ai pour les livres de Brunetière une admiration croissante et Barrés est un enchanteur — qui connaît tous les artifices de la pensée et tous les sortilèges du style. (Je te parlerai samedi de Barrés: il faut que tu lises ses trois romans Sous l'œil des Barbares, le Jardin de Bérénice, Un homme libre).
Je travaille beaucoup : et je rêve, parfois, à un roman idéologique, qui sera fini dans quelques années, j'espère, et où je raconterai, d'après mon expérience personnelle, la déformation d'un esprit par les livres. — Je me sens trop livresque, trop théorique, gêné par trop de culture. Toi-même, d'ailleurs, je le vois par ta lettre, dont la langue est si ferme et si dense, toi-même, tu penses encore dans les "catégories " que tu as héritées de Taine ; il faut t'en défaire : lis les livres pénétrants de Rauh (Tsychologie des sentiments, VExpérience morale) et regarde la vie telle qu'elle est : " Nous mourons de trop de dialectique et de trop de littérature : maux solidaires, dit M. Rauh, car ils
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révèlent tous deux la conception malsaine de l'idée autonome. "
Il est vrai que c'est une conception malsaine : l'ordre des idées n'a de valeur que s'il reproduit l'ordre réel. — La vie ne peut pas être construite, enfermée dans une théorie rigide : c'est là que gît l'erreur classique, française, jacobine. — Vivre, c'est consentir à des compromis quotidiens entre l'idéal et le réel. " Il faut du réel et de l'idéal, peut-on dire en déformant une pensée de Pascal, mais il faut que cet idéal soit près lui-même du réel. "
Je m'aperçois que je n'ai pas le sens de la vie pratique : tu me le disais déjà, dans les cours du Lycée Janson, où nous avons fait tant de promenades, et évoqué tant d'idées. — Un de mes camarades, qui ressemble physiquement à Renan, et qui est très intelligent, d'une intelligence gaie, lucide et vive, un de mes camarades me disait : " Tu n'as pas la fonction du réel. " Tu sais que Pierre Janet, dans V Automatisme Psychologique, livre ingénieux et très expérimental, décrit cette " attention à la vie" cette "fonction du réel" qui manque aux fous et aux distraits. Il faut que je prenne contact avec le réel. Ce qui intéresse les hommes, ce sont les questions pratiques. Ce qui intéresse les ouvriers, c'est de savoir, non pas si l'on peut déduire l'idée d'égalité de l'idée de justice, mais par quels moyens on peut municipaliser le service du lait. J'ai horreur des socialistes " idéalistes ".
Les sottes gens, et comme ils font du mal ! Il y a des réformes sociales qui s'imposent, que rend inévitables l'évolution technologique et économique de la société. Etudions cette évolution, et ne ratiocinons pas sur la " philosophie sociale "• Ne pensons plus, comme dit Seippel, à la "romaine". Regardons la vie en face, et n'ayons pas peur du réel : apprenons à l'observer, à le connaître. Le règne des théories, des " idées générales " est fini.
Je n'ai pas le temps de me relire : et je t'envoie dans cette lettre mes idées pêle-mêle, comme le pêcheur qui renverse sur l'étal du marché sa nasse humide encore où luisent et palpitent les poissons confondus : ce sont les dernières idées que j'ai pêchées : elles sont assez neuves pour moi, et elles palpitent encore dans mon esprit.
Excuse mes négligences, et à samedi.
Nemours j septembre 1906.
Soigne-toi bien, mon cher ami : encore une fois, cette neurasthénie me fâche. Je sais que la pente en est glissante : et je connais tel philosophe de mes amis, qui, touché de ce mal, s'est vu contraint de passer en Suisse deux longs hivers oisifs et solitaires.
Il me semble que des lectures faciles et l'exercice assidu du corps doivent avoir facilement raison d'un mal tout intellectuel. C'est un mal d'intellectuel dont tu souffres : et tu ne t'en guériras qu'en renonçant à tes habitudes d'intellectuel.
Nous avons été tous les deux, — et, malheureusement, nous le sommes encore, — deux jeunes intellectuels dédaigneux ; nous méprisions les gens de sport et d'affaires, les avocats et les médecins, les savants et les industriels : nous ignorions tout de la vie, et nous n'imaginions d'autres joies dignes de nous que celles que l'on trouve dans " le songe obscur et vain des livres ".
Et puis tous les deux, nous avons compris que nos formules étaient insuffisantes et nos théories
trop étroites. Nous avons cessé de croire à la valeur des mots : nous avons compris que la vie se moque des subtilités livresques et des obscurités dogmatiques. Nous avons compris que le réel ne se plie pas à l'Idée, et qu'il faut pour que l'Idée s'ajuste au réel, qu'elle perde sa pureté native et son intégrité.
Pour qu'une idée ait de l'efficace et rejoigne la vie, il faut qu'elle consente à des compromis, à des concessions, de même que l'or, pour servir de monnaie, doit entrer dans un alliage, et perdre en valeur intrinsèque ce qu'il gagne en utilité.
Nous avons très bien compris ces choses : cette année, et l'année dernière, ces réflexions ont fait le plus important objet de tous nos entretiens. Mais, de ces utiles vérités, nous ne nous sommes rendu compte que par des moyens tout intellectuels : c'est par la méditation que nous sommes arrivés à comprendre l'insuffisance de la méditation : et si nous avons loué l'action, exalté la vie, c'est à distance, dans l'inaction et l'inertie du cabinet.
De là vient notre désarroi et notre inquiétude. Inquiétude plus vive encore chez toi, parce que, non seulement tu as des habitudes d'intellectuel, mais tu as aussi un tempérament romantique. Il te faut des jouissances rares, des accords parfaits, de complètes harmonies. A chaque instant, dans la vie, tu te froisses et tu t'irrites ; tu reproches aux gens de n'avoir pas ce dont tu souffres, et d'avoir
ce qui te manque. Et, parce qu'ils prennent franchement la vie, telle qu'elle est ; parce qu'ils sont de bons fonctionnaires rangés, des pères de famille réguliers, et que tu t'obstines à poursuivre des chimères fantastiques, à te bercer de rêves énervants, à t'abandonner à la " nostalgie des paradis perdus " ; parce que tu es un méditatif et qu'ils sont des vivants, toutes leurs actions te froissent, toutes leurs paroles t'irritent ; tu t'enfermes dans une solitude morale dont tu souffres à la fois et dont tu t'enorgueillis, et tu plains ces gens qui ne sont pas semblables à toi, alors que toute ta souffrance vient de ce que tu voudrais leur ressembler. Superbe d'intellectuel ! Orgueil candide du méditatif, que je connais si bien et dont j'ai tant de peine à me défaire. — Sache le bien : il faut " aller chez l'avoué ". — Avoués, médecins, avocats, industriels, c'est eux qui ont le droit de nous mépriser, nous, les intellectuels inutiles, qui passons notre temps à polir des phrases et à disposer nos pensées.
— Et vois comme je suis incorrigible : cette maladie que je te décris et dont je souffre, ce mal d'intellectuel qui maudit son intellectualité et n'arrive pas à rejoindre l'action ; ce mal du méditatif qui vainement essaie d'échapper à la méditation; ce mal, je m'y complais et je m'y berce. Et je voudrais en décrire le progrès, en suivre les effets subtils, dans un roman que je commence, et que peut-être je n'achèverai point. Un jeune homme,
élevé dans l'intellectualisme, essaie de s'en échapper et veut vivre comme tout le monde. Vains efforts ! Il est muré dans son intellectualité comme dans une prison, et tout, dans la vie, le repousse et l'irrite. — Oui, je voudrais écrire ce livre : et je crois que ce serait bien, parce que ce serait sincère. Je me dédouble à volonté, et je décrirais mon cas, en clinicien, laissant seulement de temps en temps mon émotion chanter dans les phrases.
Mais c'est un livre difficile ; je voudrais qu'il fût court comme Adolphe^ et divers comme un roman de Tolstoï, sans appareil psychologique, et sans apprêt dans l'exposition ; sobre et direct, vivant et fort. Et je voudrais y dépeindre mes exaltations et mes dépressions successives dans des pages ardentes et franches, et tour à tour éclatantes et lassées. — Mais écrirai-je jamais ce livre .'' Je n'aime pas l'effort : et pour écrire un roman, pour trouver la vie, il faut de patients efforts, un dur labeur. Et je suis tout en fusées : mes projets jaillissent brillamment de mon imagination, décrivent de jolies courbes dans l'espace, et, après une pluie d'étincelles, retombent bien vite et s'éteignent sans laisser de traces. Du moins, je n'ai pas la capacité de souffrir que, pour ton malheur, tu possèdes. J'ai pris le parti de jouir de tout : j'aime manger, rire, et dormir ; et je me console ainsi des échecs de mon rêve.
La difficulté, quand on veut écrire un roman, c'est de se placer dans une attitude impersonnelle,
pour essayer de retrouver la vie. Il faut bannir tout romantisme, s'imposer une grande sobriété d'expression et d'imagination, chasser tout raffinement inutile, toute critique superflue, se plonger dans un état de mi-inconscience, et regarder les gens et les choses.
Voilà la supériorité du roman russe : pas de complications inutiles, pas de dévergondage. Un roman de Tolstoï première manière — tel que Guerre et Paix — vaut par son mouvement tumultueux, sa diversité grouillante. — Rien de plus malaisé, et quand il s'agit, en outre, de retracer une attitude psychologique aussi compliquée que celle dont je t'ai fait plus haut la description — quelle difficulté on éprouve quand on veut éviter de tomber dans un psychologisme alambiqué et montrer une activité compliquée à l'œuvre, en action, évoluant dans des milieux différents. Avec du courage, et la longueur du temps, j'y arriverai peut-être.
En attendant — j'ai voyagé ; j'ai vu la Suisse et l'Allemagne. De la Suisse, je t'ai parlé ; de l'Allemagne, je ne connais que la bière et Wagner. Mais quelle révélation ! Moi, qui vois dans la musique l'art " royal ", primordial, que Schopenhauer célèbre, et dans Wagner l'homme le plus génial de toute l'humanité, tu vois dans quelles jouissances splendides, dans quels plaisirs somptueux m'a plongé ce voyage. — L'eau, le feu, l'amour, la jalousie, la colère, la douleur et l'an-
goisse, la foret qui vibre, et le chant des oiseaux, l'héroïsme et la jeunesse, toutes les plus belles choses et toutes les émotions les plus profondes dévoilées dans leur être intime, révélées dans leur signification profonde, voilà ce que m'a apporté la Tétralogie. Quatre journées d'excitation et de fièvre, voilà ce que m'a donné Munich. Jamais je n'oublierai cela, et si je ne t'en dis pas plus long à ce sujet, c'est d'abord parce que tu ne connais pas la Tétralogie^ ensuite et surtout, parce que de telles émotions, les mots les plus magnifiques les déforment et les profanent.
Il fait très chaud : ce sont les derniers jours où l'été se résume ; et je m'abandonne à son influence et à sa torpeur. Donc je clos ici cette lettre écrite à la hâte. Un autre jour, je te parlerai de France et de Barres.
Excuse l'obscurité un peu fiévreuse de cette lettre ; j'ai très chaud, et j'ai tant vibré, ces derniers temps, à de multiples excitations, que je n'ai plus ni la lucidité du style, ni le sang-froid de l'esprit. Voilà encore une lettre hachée et négligée. Mais je ne t'écris, n'est-ce pas, que pour te communiquer mes impressions les plus intimes, et te révéler mon état.
Je te serre affectueusement la main.
A MAURICE MARTELLI
Nemours^ 19 octobre 1906.
Mon cher ami,
Je ne te demande pas de m'excuser. C'est toujours la même histoire. Mais, comme M. Chibour m'a dit que tu te plaignais de ma paresse, voici la preuve de ma bonne volonté.
Je rentre dans huit jours à Paris. Nous pourrons aller voir ensemble la Joconde de d'Annunzio. Connais-tu ce drame splendide, où des idées cruelles s'expriment en des symboles merveilleux } Je viens de le relire, et c'est avec joie que j'ai vu dans le journal, qu'on allait le reprendre à Paris. Nous allons avoir, cet hiver, du pain sur la planche, V Ariane et Barbe-bleue de Paul Dukas à l' Opéra- Comique, la reprise de Pelléas et Mélisande, et rOdéon d'Antoine, et Polyphème d'Albert Samain, qui, j'en suis sûr, remplacera avantageusement la Courtisane de M. Arnyvelde. — Joins l'explication des Dialogues de Platon par Brochard, le cours sur la Volonté de Bergson, le cours public de Durkheim, nommé professeur, sur les Origines de la Religion ; tu vois que pour nous, cet hiver, de belles leçons se mêleront à de beaux spectacles.
Mais ce qui m'afflige, c'est que mon cher Rauh, très fatigué, ne reprendra ses conférences qu'au mois de janvier. C'est tout à fait regrettable. Brunschwieg me conseille de prendre, comme sujet de mémoire, "l'Esthétique de Schelling". — Je crois que c'est bien, intéressant, important, mais difficile. Je pense que, si Delbos ne me le déconseille pas, c'est à cette tâche-là qu'il faudra que je m'attelle.
J'ai, pendant ces deux mois à Nemours, regardé sous les ponts couler l'eau du canal; j'ai fumé des cigarettes ; j'ai vu des rochers, des bruyères, des prairies. Peu de livres, ou des lectures superficielles. Je n'ai pas senti le temps passer. Je n'ai rempli aucun de mes projets ; les livres de philosophie m'apparaissaient redoutables. J'évitais d'en regarder les titres ! Et c'a été très doux, et si rapide ! Et voilà, maintenant, que je suis assailli par le désir très impérieux de revoir Paris, de rouvrir des livres, de réentendre les orchestres. Oh ! je n'ai pas été privé de musique : Mademoiselle de Monvel et ma sœur me bercent de Tristan. Dieu, que c'est beau : et que c'est dangereux. " Cette sublime tragédie, dit Barrés, a de mortelles influences. " C'est vrai.
— As-tu vu que Delacroix va faire à Caen un cours sur Schopenhauer, Nietzche et Wagner : ça sera passionnant. Souhaitons qu'il paraisse dans la Revue des Cours et Conférences ! Ce Delacroix m'est très sympathique. Déjà ses études sur la mystique m'avaient intéressé. Sais-tu aussi que Lalande est
nommé maître de Conférences à la Sorbonne, et qu'il va nous faire un cours sur la " Méthode expérimentale " ?
Je te quitte. Je suis en train de mettre en ordre des notes que je viens de rapporter de l'Ecole primaire. J'ai eu la curiosité d'aller voir comment l'instituteur de Nemours enseignait la morale aux petits enfants. Il l'enseigne, ma foi, très bien. Il est vrai que c'est un vieil instituteur, et qu'il n'a pas sur la morale les " lumières " que M. Ferdinand Buisson répand, avec tant de générosité, sur les instituteurs parisiens. J'ai rapporté de cette enquête méthodique de précieux renseignements. Tu verras mes notes quand je serai à Paris. Je n'ai pas le courage de te les recopier ici. Si je te dis que c'est précisément sur la " Morale à l'Ecole " que Durkheim fera son cours privé cette année, tu comprendras de quel intérêt a été pour moi cette excursion, si conforme à la méthode de Rauh, dans le domaine primaire. Mais je n'en finirais pas, si je voulais te mettre au courant de toutes les réflexions qu'a soulevées en moi cette " expérience ". L'an prochain, j'expiorerai l'Ecole primaire supérieure (candidat aux écoles normales d'instituteurs). Tiens, vois-tu, si je suis content d'être à Normale, c'est que mon " titre " me facilite ces petites promenades pédagogiques.
Si je te dis enfin que Delbos nous parlera de Leibnitz, et Levy-Bruhl de Berkeley, j'aurai vidé tout mon sac de renseignements.
Mais j'y pense : tous ces renseignements, tu les as déjà sans doute. Je les tiens de Brunschwieg, mais ils sont aussi dans la Revue de métaphysique^ que je viens de recevoir : tu y trouveras, de notre ami Mamelet, une intelligente étude sur le livre d'un M. Chide, philosophe anti-intellectualiste ; ce livre est intitulé " L'idée de rythme "
Je t'ai parlé sans ordre et sans apprêt : tu noteras peut-être dans ma lettre, je ne sais quelle trépidation, quelle fièvre de travaux et de plaisirs intellectuels: c'est qu'après trois mois d'un sommeil de marmotte et d'une quiétude presque animale, le Sorbonnard que je suis se réveille et crie famine. — Mais encore huit jours de repos : c'est ce qui t'expliquera le décousu et la rapidité de cette lettre qui touche à tout sans s'arrêter à rien. N'allais-je pas oublier de te dire quel plaisir ta lettre m'a fait, et comme j'en ai senti l'intérêt } ta lettre est bien écrite, avec une fermeté sérieuse, un accent "grave" qui m'ont beaucoup frappé. Quand je ne pensais qu'à bien manger, et beaucoup dormir, ta lettre est venue, qui m'a rappelé que même au mois d'octobre, il devrait y avoir temps pour la réflexion et l'étude.
Encore merci, et crois-moi ton sincère ami.
Novembre 1906
Mon cher ami,
Des soins divers m'ont empêché de t'écrire ; non que j'aie été en Alsace : c'est à Pâques que je ferai ce voyage. La saison sera plus propice, et je le ferai plus à l'aise, parce que les mille soucis que donne la perspective d'une entrée dans un milieu nouveau ne me gêneront pas. 11 a fallu me préoccuper de meubler ma chambre, de m'organiser un service à café, de me monter une bibliothèque de cigarettes ; joins d'autres soins plus sérieux : le choix d'un mémoire de licence, l'organisation de mon travail. Je crois que je traiterai cette année de l'Esthétique de Schelling. Je vais être astreint à un labeur continu : toutes les conférences de l'Ecole sont suivies de discussions, et il faut préparer ces discussions. De plus, nous devons toujours être à la disposition des professeurs de la Sorbonne pour toute conférence qu'il leur plaira de nous imposer : et ils ne se gênent pas pour se décharger sur nous du soin de faire les expositions ennuyeuses et difficiles. Enfin, on me demandera de faire des conférences à la Fondation Ernest-
Renan, et je crains de ne pouvoir m'y dérober, quoique l'idée de parler devant les bourgeois de Clignancourt ou les " penseurs " de Montparnasse n'ait en soi rien d'attrayant. Au moins ces divers exercices me tiendront-ils en haleine, et m'apprendront-ils à connaître le " public ", à parler devant le "public", c'est-à-dire devant une foule composée, non pas d'amis favorables et plus ou moins cultivés, mais d'auditeurs indifférents et plus ou moins incultes.
Je n'aurai guère de temps, cette année, pour la flânerie : j'en trouverai certainement, pourtant, pour t'aller voir à plusieurs reprises^ à Beauvais.
Je rentre après-demain, et je suis assez curieux de savoir si, dans ce nouveau milieu, dans cette célèbre Ecole, je trouverai du plaisir. Je l'espère : on dit que l'heure du café et des cigarettes est aussi l'heure des agréables entretiens. Je suis assez porté à le croire ; mais je me demande si les entretiens de l'Ecole Normale vaudront pour moi les conversations de Janson, si efficaces et si douces.
Je suis bien heureux de ce que tu m'annonces du service militaire : j'avais tenté cette année de partir ; mais en vain. 11 s'en faut de trois mois que j'aie l'âge légal. C'est un fait exprès ; et pourtant, j'avais grande envie de partir au service. Une année de pleine vie physique, et toute suspendue au désir de bien marcher, de bien manger, de bien dormir, voilà ce qu'il me faut ; et je suis fort aise
que tu le penses de ton côté. C'est de bon augure pour moi : et je m'en réjouis fort. Je sais bien que tu es de beaucoup plus adroit, plus souple et plus fort que moi. iVIais, il n'importe : je crois que tu n'as pas beaucoup plus de dispositions que moi pour le service militaire. J'y apporterai, avec beaucoup d'inexpérience et beaucoup de maladresse, une grande bonne volonté. Pendant toute une année, courir, marcher, porter des fardeaux, rire avec les simples^ oh ! la bonne expérience, et qu'elle me sera salutaire ! Si malgré la raideur de ton caractère, tu supportes avec tant de gaillardise les mille petits désagréments du service militaire, et si tu jouis des sérieux avantages qu'il t'apporte, j'ai bon espoir de pouvoir suivre ton exemple, et je suis très content de la leçon que tu me donnes.
Et puis, le service militaire, c'est du nouveau. Et je suis si las de mes molles rêveries, de mes élans passagers, qui montent et retombent comme des jets d'eau ! Vanité de l'intellectualisme ! Peur de la vie, dégoût de soi, mépris de tout, vieux sentiments tant décrits, qui vous connaît mieux que moi ! Peiner pour mettre en ordre des idées douteuses, le sale labeur, et qu'il est dégradant ! Et dire qu'autour de ma bibliothèque, il y a toute la vie : il y a le tennis, l'automobile et le cheval ; il y a l'industrie, le commerce, le barreau même, toutes les activités utiles et réglées.
Et moi, je pense sur tout sans rien connaître à rien : je vis dans un extrême dérèglement d'esprit:
ma pensée s'emporte vers de chimériques perfections, ou s'enivre d'inutiles rêveries ; — je t'ai déjà dit tout cela et tu as reproché à mes lettres de n'être pas convaincantes. Qui mieux que moi éprouve la justesse de tes reproches ! Je sais bien que tout ce que je me dis là, tout ce que je te dis là, ce sont paroles vaines, et qui n'auront pas plus d'action sur la conduite de ma vie que sur la conduite de ta vie. Je suis comme un prisonnier qui sait que, hors de sa prison, il y a toute la lumière et toute la joie, et qui n'a pas la clef de sa prison. Et tiens, en t'écrivant cette lettre, je me demande si je suis même sincère, et si toutes ces plaintes ne sont pas pour moi un prétexte à assembler des phrases. Car c'est encore là un des charmes qui me tiennent captif; je me prends à la magie des mots, comme autrefois, comme au lycée, où j'accouplais, dans mes conférences, des synonymes pour la joie d'entendre sonner mes phrases ! Encore si de tous ces malaises je pouvais tirer quelque chose de solide ; si un livre sortait de cette maladie : j'aurais l'illusion d'agir, tout au moins la certitude de réaliser. Mais point : composer un livre, arranger un roman, quelle fatigue! Je suis un jouisseur, et je n'ai pas de volonté, et je n'ai pas de caractère, et je ne connais pas ni ne veux connaître l'effort. Oui, c'est en causeries éphémères, en méditations sans résultats que je me dissipe. Rien autour de quoi je me concentre : pas de point fixe : nul noyau solide. Et je n'ai même
pas, comme René, comme Werther, comme Prévost-Paradol, le don de jouir de cette stérilité, et de m'ep.lvrer de ma souffrance. Je me moque de moi-même : je me juge un romantique, c'est-àdire un sot, quand je. pousse l'exaltation lyrique jusqu'à me glorifier de mon intellectualisme. 11 faut que tout cela cesse, il faut que je me décide à me ranger. Il faut que je m'astreigne à un travail, à un effort, à une tâche : tâche sociale ou intellectuelle, politique ou littéraire, il n'importe, mais tâche impérieuse et réglée qui ordonne mon activité et la discipline. Et je ne veux écouter qu'aux heures de loisir que me laissera cette tâche la musique indéfinie et douloureuse qui chante au plus profond de moi.
Voilà de bonnes résolutions : les tiendrai-je ? Je le veux : il faut que tu m'y encourages.
Pardonne-moi ce monotone bavardage qui s'étale au long de toutes les lettres que je t'envoie. Tues mon plus intime confident : il faut que je te le répète. Et j'aurai besoin de venir te voir quelquefois à Beauvais, pour qu'à ton contact s'apaise le tumulte de mon esprit.
Je ne veux pas me faire plus malheureux que je suis : dans mon désarroi intellectuel, j'ai la chance du moins et le privilège d'aimer la vie pour quelques-unes des joies matérielles qu'elle nous donne ; j'aime les nourritures, les cigarettes, les vins ; j'aime aussi la musique ; c'est une grande ressource. Et puis j'ai quelques amis — tu en es
le premier — qui me donnent quelques bonnes raisons de vivre. Enfin, j'ai le caractère insouciant, et ces abattements durent peu.
Ecris-moi, heureux soldat ; échangeons confidences pour confidences.
En relisant ma lettre, je crois m'apercevoir que je t'ai déjà dit plusieurs fois tout ce que je te dis ici ; peu importe n'est-ce pas ? Ce sont mes pensées de toujours.
.^UUIW'H.*
Paris, 45, tue d'Ulm Mercredi, Novembre 1906
Mon cher ami.
Pourquoi ne m'écris-tu pas ? Je suis sensible à tes conseils et je m'abstiendrai de faire des conférences à la Fondation Ernest-Renan ; mais je parlerai à l'Université de la rue MoufFetard ; d'abord, parce que je veux connaître ce milieu, et ensuite, parce que je crois que l'œuvre des Universités Populaires, mieux réglée et coordonnée, peut avoir beaucoup d'utilité. Je ne crois pas que M. Paul Bourget soit un bon maître de science sociale, et je ne fais pas de V Etape mon " bréviaire sociologique ". Si je ne vais pas à l'E. R., c'est que j'en désapprouve le plan et les visées. 11 est stupide de vouloir expliquer, à des ouvriers encore incultes, les délicatesses àH Andromaque ou les subtilités des préraphaéliens.
Un de mes amis. Le Verrier, un jeune agrégé de philosophie, ancien élève de Gerson, dont je t'ai parlé peut-être, voulut un jour expliquer Ibsen dans une Université populaire. Il expliqua à ces ignares la portée du chef-d'œuvre d'Ibsen,
Brandi. Cette pièce, extrêmement antireligieuse, hostile à tous les dogmes et à toutes les conventions vieillies, lui parut importante, et il se donna beaucoup de mal pour en expliquer le sens. Quand il eut fini, un ouvrier mécanicien se leva et dit : " Nous ne sommes pas venus ici pour qu'on nous parle du bon Dieu, de la Vierge et des Saints. " Cette anecdote que Le Verrier conte avec beaucoup de bonne grâce, me parait extrêmement instructive. Il ne faut pas, si l'on ne veut point s'exposer à de cruels mécomptes, initier les ouvriers des Batignolles ou les épiciers du Quatrième aux mystères de la pensée Scandinave. Mais que des hommes compétents viennent leur expliquer la nécessité de l'hygiène, la valeur sociale de l'admiration esthétique, les moyens pratiques surtout de mettre du confortable et de l'agrément dans leur vie ; qu'on éveille en eux ce que tu appelleras peut-être leurs mauvais instincts, mais ce que j'appelle, moi, leur légitime colère ; qu'on leur rende sensible l'oppression anonyme que fait peser sur eux le capital, et qu'on leur indique les moyens légaux et pacifiques de se soustraire à cette oppression et de poser les fondements d'une organisation économique plus juste, voilà qui est excellent, voilà ce qui m'apparaît comme un devoir social, comme une tâche impérieuse, obligatoire, à quoi je dois me vouer, à quoi tu dois te vouer, qui doit être l'œuvre et le souci de tout homme probe et intelligent, capable d'envisager la question
sociale d'un point de vue objectif. " Comment on peut municipaliser le service du lait. " — " La bourgeoisie, l'armée, et les essais d'organisation communiste en Suisse " — " La Coopération d'après Charles Gide ", — " la Solidarité d'après Léon Bourgeois ", — " Principes d'Hygiène ", — " Le Patriotisme et la Révolution Française ", — " Les Poëmes d'Emile Verhaeren " : voilà de beaux sujets de conférences pour les U, P. Je veux bien croire que, quand tu seras revenu du service, tu auras plus d'énergie et plus d'impartialité, que tu seras opéré de la cataracte, et que tu regarderas courageusement la réalité ; tu prendras conscience de la direction des forces sociales, et tu te voueras résolument à l'établissement de ce régime de justice économique, dont l'avènement est fatal et, d'ailleurs, tout à fait désirable. Je t'assure qu'il est impossible de ne pas accepter ce socialisme " minimum ", qui est pratique, utile, et fatal. — Réfléchis là-dessus ; inform.e-toi ; lis les statistiques ; consulte les livres de droit ; éclairetoi par tous les moyens ; conduis une enquête impartiale, et tu m'en diras les résultats ; tu me diras, si, au tond de ta conscience, tu ne trouves pas le sentiment que l'injustice économique où nous vivons est intolérable — et le désir de remédier, dans la mesure de tes forces, à cet état d'injustice. Tu as, comme dit Pellissier, une trop réelle probité intellectuelle pour ne pas ressentir ce malaise que je te signale, et pour ne pas vouloir
y mettre fin. Tes préjugés, tes habitudes, un égoïsme bien naturel, et qui nous est commun à tous, peuvent bien obscurcir en toi, pour un temps plus ou moins long, le sentiment de la justice ; tu peux en détourner les yeux ; n'empêche qu'il vit au fond de toi. En France, toutes les iniquités ont une fin : c'est la tradition française, la tradition des chevaliers et des révolutionnaires, de lutter contre les faux, les mensonges, les lâchetés, les indifférences, et d'assurer, en fin de compte, le triomphe de la justice sur toutes les violences et sur tous les sophismes. De récents événements en font foi.
Que je te voudrais plus libre d'esprit que tu n'es !
Il y a un ami de ton frère, un nommé Guerrier, qui vient d'entrer en rhétorique supérieure à Henri IV ; très philosophe, très musicien, très cultivé, il est néo-catholique, à la manière de l'abbé D. qu'il vénère, dreyfusard ardent, passionné anti-combiste, à la fois, et très épris des idées de justice sociale. 11 est venu me trouver, et sa conversation m'a fait un grand plaisir. Oh ! je t'en prie, ne t'isole pas de ton temps ; que je serai heureux quand tes yeux seront dessillés, quand nous serons d'accord sur tous les points, quand nous pourrons soutenir les mêmes opinions et avoir les mêmes haines ; quand nous serons délivrés, moi du dilettantisme oii je m'énerve, et toi, du conservatisme où tu t'enlises. — Tu es un
platonicien : tu voudrais voir descendre dans le réel la procession des Idées pures. — Quand connaîtras-tu la différence qu'il y a entre les idées de la raison et les principes de l'action ? Quand comprendras-tu vraiment^ quand sentiras-tu — car tu le sais déjà, mais d'une manière abstraite — que ridée doit s'ajuster au réel, en épouser la forme, et s'y adapter de manière à pouvoir servir à l'usage? " Je vous en conjure^ mes frères^ restez fidèles à la terre^ et ne croyez pas ceux qui vous parlent àH espoirs supra-terrestres ! Ce sont, qu'ils le sachent ou non, des empoisonneurs ; ce sont des contempteurs de la vie, des moribonds et des empoisonnés eux-mêmes, oui des contempteurs de la vie, de ceux dont la terre est fatiguée ! Qu'ils s'en aillent donc ! Mes frères, restez fidèles à la terre, avec toute la puissance de votre vertu ! Que votre amour qui donne et toute votre connaissance servent le sens de la terre ! Je vous en prie et je vous en conjure ; ne laissez pas votre vertu (courage, énergie, gemïïtJï) s'envoler des choses terrestres, et battre des ailes contre des murs éternels. Hélas, il y eut toujours tant de vertu égarée. Ramenez, comme moi, la vertu égarée sur la terre. Ainsi parlait Zarathoustra. " Quelle belle page que cette page de Nietzsche : médite-la bien. Accepte la vie ; accepte la terre. Sans doute, de cette idée, Nietzsche tire des conséquences que je réprouve ; il suit une logique abstraite, et n'en confronte pas les déductions avec le réel. Mais
qu'il a bien vu, et qu'il a bien exprimé la vérité centrale ! Nous faisons partie de l'Univers, et nous n'avons pas le droit de faire sécession, de nous retirer dms un moi qui n'est que le point d'intersection des grands courants sociaux qui s'entrecroisent ; l'Univers est en nous et nous en sommes. Acceptons-le joyeusement, courageusement : il faut aller où il va ; l'aider à y aller, ajouter à son expansion, à la fougue de son mouvement, à l'ampleur de son développement. Multiplions les énergies sociales par toutes nos énergies individuelles. " Mes frères, ne pas quitter la terre, ne pas tourner le dos à la terre, ne pas renier la terre, ne pas perdre le sens de la terre, rester fidèles à la terre. Ainsi parlait Zarathoustra!"
Je t'écris de l'Ecole Normale ; Lavisse nous a fait un fort bon discours, et nous a recommandé de nous intéresser à la réalité contemporaine, de vivre de la vie contemporaine. 11 a dit ces choses avec une force un peu âpre, très simplement, avec un rude accent picard. Maintenant, je suis à ma table : je prépare une leçon sur le " Cogito " de Descartes ; mais cette méditation me fatiguait ; alors j'ai regardé les feuilles tomber dans le vieux jardin janséniste, et j'ai commencé de penser à toi. J'ai grand désir de te revoir : aussi me suis-je mis à t'écrire. Tu me pardonneras ce verbiage : je m'aperçois que je ne t'ai rien dit de tout ce que je voulais te dire.
Ecris-moi : je te répondrai.
A LOUIS FOUASSIER
Septembre 1908.
La théorie syndicaliste implique que dans
chaque syndicat il y a une minorité de " meneurs conscients ", en tout petit nombre, qui mènent et travaillent la masse des inconscients. Leur but est double : 1° Il s'agit de mettre la force que cette masse représente au service d'un certain idéal que nous définirons tout à l'heure. 2° Il s'agit d'élever cette masse elle-même, ou du moins, à l'intérieur de cette masse, de discerner, pour les élever, les individus qui sont capables de l'être. Et cette éducation consiste à essayer de substituer, dans l'âme de chaque ouvrier, l'orgueil et le courage à l'humilité et à la résignation, de les habituer à ne pas attendre le relèvement de leur sort, l'ennoblissement de leur destinée de la charité des patrons, ni de la prévoyance de l'Etat, mais de leur opiniâtreté et de leur courage, de leur réforme intérieure. (Je vais y revenir.) — Il ne s'agit pas de se faire une conception idyllique du peuple. Ne pense pas à V " Exaltation ". Je désavoue la " bonté originelle ". D'ailleurs, en admettant que
ces meneurs se trompent et qu'ils soient trop optimistes, ces meneurs, eux, ont été et restent des ouvriers. Et c'est eux qui m'intéressent, et c'est eux que j'appelle le Peuple. Tu me diras qu'ils l'exploitent, au bout du compte, le peuple tout comme les autres. Ce n'est pas vrai. C'est une nouvelle notion du chef. Ils restent du peuple. Ils vivent de la vie du peuple. Peut-être déchoirontils, peut-être finiront-ils par s'embourgeoiser. Pour l'instant ils sont du peuple, et ils pensent ce que je viens de dire. Il y a la même différence entre eux et les députés socialistes bourgeois qu'entre les généraux de l'ancien Empire et les généraux de la Révolution. Tu me diras que les généraux de la Révolution sont devenus maréchaux d'Empire et que les meneurs ouvriers accepteront la pensée bourgeoise. D'abord ce n'est pas vrai de tous ces généraux : vois Hoche, Desaix, — Hoche surtout qui est une figure admirable. Et tu comprendras ce que je veux dire. Et d'ailleurs on peut déchoir et avoir été grand. Lannes est devenu le duc de Montebello, mais Lannes est grand. Et pense au lieutenant-colonel Picquart, si l'on admet qu'en effet le général Picquart n'en ait plus l'âme.
Ces meneurs ouvriers m'intéressent d'autant plus qu'ils sont plus jeunes. La vie, le travail, la misère useront beaucoup de ces meneurs. Mais au départ quel bel enthousiasme neuf 1 Quelle jeunesse, quelle certitude de ne jamais mourir !
— Tu me diras encore que ces gens-là sont peu
nombreux. Tant mieux. Je ne m'intéresse pas à la " vie unanime ", moi ; mais je sais qu'un homme, un seul homme peut créer un idéal auquel beaucoup d'hommes se sacrifient. Je sais que Napoléon avait donné des raisons de vivre et de mourir à des milliers de soldats. Je sais qu'il a déchaîné toutes les puissances d'enthousiasme de millions d'hommes. Je crois qu'il y a en France, et en France seulement, déjeunes ouvriers napoléoniens qui sauront créer quelque chose. Et ceuxlà, je les admire et je les aime passionnément, d'avance. Je suis en face d'eux dans la même disposition qu'Hugo en face de la légende napoléonienne. (Je ne fais pas de parallèle, bien entendu.) Mais je crois que si l'âme des autres " a chanté dans les clairons d'airain ", je crois que l'âme de ces gens-là, un jour, chantera dans le feu des usines.
Tu le vois : jusqu'à présent c'est un socialisme purement esthétique, je l'avoue, absolument amoral. De ce point de vue, il m'est absolument indifférent que l'effort de ces gens-là réussisse ou échoue. Même, s'il échoue, ce ntn sera que plus beau. Rien n'est beau, Barres l'a bien vu, comme un héroïsme qui avorte. Et de ce point de vue je peux me réjouir de l'avortement de cet effort, de cet héroïsme. Car un tel avortement introduira dans la vie quelque chose qui ne peut que réjouir tous ceux qui cherchent quelque chose à admirer: une nouvelle source de tragique, un tragique neuf.
Quoi de plus tragique, si ce jeune garçon dont je t'ai raconté l'histoire, et qui a refusé d'être instituteur, regrette son dévouement, son sacrifice, — si son héroïsme s'épuise, s'il cesse d'être un militant, s'il retombe à la résignation, à l'abrutissement, à l'alcool ! — Ainsi, que cet effort réussisse ou échoue, voilà un aliment pour l'art, voilà une source, une matière à enthousiasme, mieux encore à amitié. Oui, si je pouvais suivre avec amitié le développement et les efforts d'un jeune meneur, et tout ce combat pathétique, quel intérêt dans la vie ! Je tiendrais mon rossignol, moi.
Mais d'autre part — et voilà qui explique mon adhésion au socialisme unifié — je souhaite que cet effort réussisse. J'y vois le salut pour la vie, pour la sensibilité, pour l'art. J'attends d'une révolution qu'elle crée des valeurs nouvelles, du peuple (ainsi défini) qu'il crée un art nouveau; j'attends d'une révolution conçue, dirigée par le syndicat, un renouvellement de la vie, de la civilisation, aussi profond, aussi fécond — moins redoutable — que le renouvellement catholique. Et je suis non seulement le développement et la propagande syndicale avec l'intérêt passionné que j'ai dit, mais encore je souhaite de tout mon cœur son succès. Ainsi j'arrive à concilier l'art et la vie, mais à la condition que j'ai dite. Si la répartition nouvelle du travail que fera la cité socialiste n'avait pour effet que de diminuer un peu la misère matérielle des hommes, si elle n'introdui-
sait pas dans la vie, avec un peu plus de justice réelle, un idéalisme neuf, un renouvellement de la production, un rajeunissement de l'art, si elle ne propageait pas dans le cœur des hommes un enthousiasme aussi ardent que celui qui anima les chrétiens, les grenadiers de Napoléon et les révolutionnaires russes, je déplorerais la ruine de la civilisation bourgeoise, et je craindrais un retour
à la barbarie. C me dit : " 11 faut faire confiance
au Peuple. " Non. Je voudrais qu'il en fût ainsi ; mais quand je vois que ce qui prend sur le peuple, c'est l'antimilitarisme, c'est Hervé, alors j'ai peur, je m'épouvante — — Si le peuple ne s'anime plus pour des choses comme l'Affaire, pour la révolte polonaise, pour les souffrances alsaciennes, pour la révolution russe : s'il s'en tient à un marxisme stérile, à un vilain matérialisme, alors je le méprise et j'en ai peur. S'il n'agit que dans l'appétit, dans l'envie et dans la haine, s'il ne respecte pas cet ensemble de sentiments de vénération quon appelle la France^ et si pour défendre cet ensemble-là, pour défendre les conditions favorables au maintien de cette réalité-là (passe-moi ce charabia) — il n'est pas prêt à donner sa vie, si même il n'en a pas conscience, alors tout est fini. Et malheureusement — tu vois que je ne suis pas d'un optimisme béat — il est bien à craindre qu'il en soit ainsi. Et alors, l'effort du peuple avortera, parce que l'héroïsme vit dans le scrupule et le tremblement. La marque du héros c'est qu'il sait
qu'il y a des choses qu'il faut vénérer, des choses qui importent plus encore que le succès même de son entreprise. Il y a quelque chose de plus important encore que le succès de la classe ouvrière, c'est le maintien de la France. — Et c'est pourquoi je hais Hervé.
Et notre rôle, à nous bourgeois, qui ne verrons pas la terre promise, et qui ne pouvons pas nous associer activement à l'effort héroïque du peuple, qui ne pouvons pas redevenir peuple, puisqu'il y a si longtemps que nous avons cessé de l'être — mon devoir à moi, bourgeois juif (tu vois : je te dis tout), qui précisément parce que je suis probablement d'une hérédité française récente ai le sentiment plus vif de ces choses-là, ai pour ces choses-là un amour de parvenu, — notre devoir, c'est en aidant le peuple, c'est en faisant place nette à la civilisation qu'il construira, de lui signaler ce qui doit échapper à la destruction, les valeurs qui doivent être respectées. Tout ce qui fait que Barres est intraduisible^ voilà ce qui doit être maintenu. Relis la préface de V Appel au Soldat : " Gloire odorante et que rien ne soutiendra plus. " Eh bien, ces mœurs, ces délicatesses, ce n'est pas quelque chose qu'on puisse préserver si on supprime les conditions qui les favorisent, les solidités qui les soutiennent. Et ce qui les soutient, ce n'est pas, comme l'a cru Barrés, la terre et les morts. (La terre et les morts ce n'est pas une réalité, ce n'est rien qu'une création lyrique.) C'est
l'organisation nationale d'une part, et c'est d'autre part, la seule tradition qui ne puisse pas diviser les Français, la tradition révolutionnaire. Cela, je le sens, aurait besoin d'être précisé. Mais justement l'idée de patrie est quelque chose de mouvant, d'immatériel, quelque chose d'irréel et d'agissant pourtant, qu'on ne connaît que par ses manifestations : c'est-à-dire par l'art et par la politique ; — qu'on ne connaît aussi, et trop tard, qu'aux temps de crise. Il y a des expériences. Lis les correspondances des gens qui avaient vingt ans, au plus, en 1870. On voit qu'il y a là des douleurs réelles, un sentiment réel. Et relis Au service de V Allemagne^ qui tout de même est le plus beau livre de Barrés, je crois bien.
' Tu vois, je suis d'une logique parfaite, je trouve (je me fais des compliments). Je n'ai rien renié ; mais il me semble que je vois plus clair en moi. Comme Jaurès qui, inlassablement, et malgré que chaque jour les événements lui donnent un démenti, répète qu'on a eu tort de tuer au Maroc, d'aller au Maroc, — inlassablement il faut que nous, bourgeois désintéressés, " inutiles Cassandres ", nous répétions au peuple, dans la mesure de nos forces, sans espoir exagéré, simplement p'^rce qu'il faut dire la vérité et qu'il faut faire son devoir, que pour faire la cité socialiste, il ne faut pas commencer par tuer la France — parce que sans cela on n'aurait plus rien du tout, on s'épuiserait en luttes inutiles, et ce serait vraiment à croire à
la théorie du " Recommencement" que je crois si fausse. — Voilà pour l'action politique.
C'est tout ce qu'il y a de plus ingrat. Nous sommes des bourgeois-tampons^ comme dit Rauh. On nous coupera le cou. Mais j'aime Chénier et Saint-Just. Pas d'optimisme, mais de l'élan ; pas de duperie, mais du désintéressement : voilà la bonne formule. Nous ne pouvons pas agir dans le syndicat : il faut que le syndicat agisse lui-même. Mais nous pouvons sympathiser avec le syndicat. Nous ne pouvons pas grand'chose dans le parti socialiste : mais nous pouvons y être une voix, nous pouvons y être une petite voix. Soumettonsnous aux conditions de l'action :
Il faut se séparer^ pour penser^ de la foule Et s'y confondre pour agir,
dit Lamartine, mais il faut penser son action. Il faut répéter à tous ceux qu'on connaît, aux " camarades ", qu'il ne faut pas briser certaines choses. Et, comme dit Bergson, il faut vivre, mais être prudent parce que " la vie est souvent l'histoire d'un avortement ". Je n'ai pas " confiance dans le Peuple". Mais je cours le risque, je l'aime, et j'en ai peur.
Tu vois : voilà l'art et la vie qui se rejoignent, et c'est l'essentiel. La morale de Rauh nous enjoint de nous intéresser " à ce qui commence, aux efforts obscurs des militants épars ". Voilà pour la morale, pour la vie. Et quant à ce qui
touche la pensée, l'art, la méthode de Bergson nous ordonne de sympathiser avec le mouvement, avec la vie. Où vois-tu le mouvement et la vie, si ce n'est là ? Et je veux observer et m'instruire. Il faut avant tout, dit Bergson, " une longue camaraderie avec le réel ". Mais il faut aussi l'élan. Je réponds au moins de l'élan. Et je vais me mettre en contact avec le réel.
Et que vois-tu d'autre part qui soit aussi intéressant ? Dis-le moi. Mais dis donc. Nos réactions ? Ah, nous sommes bien fatigués, mon vieux. L'art de Barres est un art suprême. Au plein sens du mot. Fleur fragile et magnifique qui pousse " sur un sol nourri de désastres ". Et ce que tu appelles la fatigue de Barrés, moi je l'appelle son désir de tenir le rossignol. Et le rossignol lui échappe éternellement. Le dicton du père de Roemerspacher, c'est : " Avant de monter en barque, il faut savoir où est le poisson. " Avant de chasser le rossignol, il faut que l'oiseleur sache dans quelle forêt il se trouve. Barres est parti sans savoir. Et il n'a pas trouvé le rossignol. Mais il y en a un : c'est le mien. Je te le donne.
Non, i] n'a pas trouvé le rossignol. Et c'est ce qui fait le charme extrême de son œuvre. Il a cherché des solidités, et pour s'y appuyer, il n'a pu que projeter hors de lui ses rêves. Il a appuyé son âme sur son âme. Car la Lorraine, c'est encore son âme. Il a créé la Lorraine : ce n'est pas elle qui l'a créé. De là vient la beauté pathétique de Chant
de Confiance. Les mauvaises circonstances ne lui laissent l'appui d'aucune réalité ; et l'auteur de Leurs Figures pour s'y appuyer, a besoin, le beau réaliste, d'une réalité réelle. — 11 n'en a pas. Il en crée. C'est la Tour de Pise qui veut se redresser. C'est un beau jardin suspendu.
Il en crée. Mais je le vois qui veut s'appuyer à ses peupliers irréels, qui veut se baigner dans sa Moselle imaginaire. Qu'il prenne garde de s'y noyer 1 Et surtout qu'il n'y entraîne pas Philippe avec lui ! Le fait est qu'il s'y noie. Et c'est son excuse. La Lorraine peut bien lui donner une source de lyrisme ; c'est un " puits de rêverie ". Mais il lui demande " une règle de conduite, une politique ". Et alors il se crotte. Car une règle de conduite, il faut la demander à une réalité : la Lorraine \\ç.n est pas une, ne peut pas en être une. De là vient que ce beau lotharingisme conduit notre homme au nationalisme. Un arbre se juge à ses fruits. La Lorraine est un arbre mort. Ce n'est rien. Le socialisme français est une réalité.
En m'appuyant sur lui, s'il n'arrête pas, je suis sûr d'être du côté de toutes les causes généreuses. Barrés est du côté des ennemis de Zola. Il est du côté de la réaction, de la mort. Je l'excuse. Je le comprends maintenant. Je lui dirai ça ; j'irai le revoir.
Mais vraiment l'œuvre de Barrés est une œuvre suprême. Nous pouvons nous créer nous-mêmes. Mais nous ne pouvons pas nous créer un appui. Il faut nous appuyer à la réalité.
Viens avec moi, je t'assure. " Ce n'est pas un baume que je cherche, c'est le plus fort cordial. " Comme Barrés je suis las des " irritantes rêveries ". Mais je sais mieux que lui y échapper. Je sais ce qui est réel. Je sais où est le cordial. Regarde, écoute, lis : tu feras ce que je fais. Oh ! je ne plaisante plus. Je suis si sérieux, si tu savais ! Je crois que tu m'as jugé. Oh ! je ne veux bien être, je ne suis peut-être qu' " un feu de joie sur un carrefour ". Sur un carrefour, soit. Mais je veux choisir le carrefour le plus passant ! Que des gens y passent et se battent ! Que toutes les routes y aboutissent ! Mais surtout, je veux que de ce carrefour parte la route " qui va vers l'avenir ". " Un feu de joie sur un carrefour. " Je te remercie de cette définition. Tu vois comment je l'interprète.
Je te demande pardon de tout ce lyrisme. Si je me relisais, je ne t'enverrais pas ma lettre. Mais je ne me relirai pas. J'aime tant de dire toutes ces choses. — Remarque d'ailleurs que je ne suis pas du tout optimiste. C'est vrai que j'espère. Mais l'espérance n'est pas un sentiment facile. C'est une vertu. C'est même une vertu théologale.
Oui, l'essentiel est de brûler, et de se sentir brûler. Mais il ne faut pas tout de même brûler à vide. C'est là notre dissentiment. Il est passager, j'en suis sûr.
A CAMILLE RIBOUD
Strasbourg^ 8 Septembre 1909.
Mon cher ami,
" Je vous écrirai demain sans faute. " — Voilà une formule que vous trouverez souvent au début de petites lettres fallacieuses, qui ne servent aux gens fatigués qu'à ajourner indéfiniment les vraies. Celle-ci que je vous envoie sera-t-elle une vraie lettre ? C'est ce que je ne pourrais pas vous dire en ce moment.
D'abord, j'ai une nouvelle désagréable à vous annoncer, et je préfère vous l'annoncer d'abord à vous qui êtes sage et grave, qu'à l'irascible et fantasque Maurice. C'est que le docteur Bûcher que je vois tous les jours ici prétend que je suis surmené, qu'il faut que je gobe des œufs et que j'évite tout musée. Il me propose donc de substituer à Florence (ne criez pas tout de suite) une station quelconque dans la campagne d'Italie, sur une hauteur et avec une chaise longue, par exemple au bord du Golfe de Gênes, (avec des " excursions. ") Je lui ai répondu que " ça dépendait de vous " (je vous ai annoncé pour cet hiver, et il vous attend avec impatience), et de l'irascible et
fantasque Maurice. En tous cas je ne vous lâche pas. Je ne vous cache pas que j'ai très envie de voir Florence, mais que d'autre part je suis ébranlé par ses admonestations. Je ne voudrais pas non plus vous imposer des sacrifices. Enfin, je suis pris entre la sagesse de Bûcher, mon enthousiasme pour Florence, et mon amitié pour vous deux. En d'autres termes la vie est difficile.
Bûcher, qui est un médecin sévère, est un homme étonnant. V^ous connaissez une très belle réponse de je ne sais plus qui à quelqu'un qui lui disait : " Ménagez-vous !" — " Pour quand. ? La grande supériorité de Bûcher sur nous tous, c'est qu'il sait pour quand il doit se ménager. Il fait une sage économie de ses forces. Sa vie a un but et un style. Elle est continue sans monotonie, et ardente sans trop de secousses.
Je ne lis plus rien du tout depuis 1' " échec. " Je dors "du sommeil des vaincus et du sommeil des morts. " Je mène ici une vie qui me plait et qui me remplit. La beauté de l'Alsace vient de ce qu'on y aperçoit l'héroïsme dans l'abondance. C'est un clairon dans un verger. Le vent des batailles passe sur ce bonheur champêtre. (Voilà déjà deux phrases très belles, comme je ne vous en écrirai plus jamais).
On m'attend pour taire une promenade. Ai-je eu le temps de vous écrire une vraie lettre .'' Elle n'a pas dix-huit pages ; elle vous portera du moins ma sincère amitié.
A LOUIS FOUASSIER.
Cazakt^ 13 Septembre 1909.
J'ai renoncé à Florence, car je préférais la solitude pour y dénombrer mes trésors. Et puis, quand Alcibiade eut aperçu l'Etrangère de Mantinée, il ne quitta pas le Banquet pour aller admirer dans un pays étranger des statues de Phidias.
Je ne ferai pas une description du Béarn, car il est temps de renoncer à toute espèce de description. Quand je t'aurai dit qu'au fond de ce langoureux Béarn j'entends le son de la pluie sur les fougères ruisselantes, tu n'en seras pas plus avancé. Il est prodigieux qu'on puisse admirer autre chose dans un paysage que l'aisance des mouvements qu'y ont les hommes et les femmes, avec leurs magnifiques vêtements de toile souple. Je ne comprends plus la poésie — à moins qu'elle ne soit, comme chez qui tu sais, une directe communication avec les racines des arbres, et les endroits où naît l'eau — que comme " l'art d'évoquer les minutes heureuses", tel que l'a pratiqué Baudelaire. J'aime aussi, et de plus en plus, les vers de Vigny qui planent gravement avant de se poser.
Madame de Noailles dit : " C'est la Sagesse en deuil au haut du Sinaï "
Vois-tu, mon vieux, ma grande détresse vient de ce que, intelîectuelletnent doué uniquement pour la culture, l'histoire des idées, la sensibilité métaphysique, j'ai en moi des enthousiasmes d'énergumène, des caprices de pape, et des gaietés d'enfant. Si bien qu'il y a un profond désaccord entre mes aptitudes et mes goûts. Et je ne pourrai faire quelque chose qu'en essayant, dans des livres, de marquer le caractère pathétique de ce désaccord — ou alors en essayant de le faire disparaître. Mais dans quel sens .'' Je t'ai déjà dit que je deviendrai un érudit avec une lampe et des pantoufles, mais je danse en pantoufles, et j'éprouve continuellement le grand désir de renverser ma lampe. Tout cela n'est pas favorable à la production. Mais comme je veux produire, il faudra bien que j'y arrive. Et je dirais bien que s'il suffisait de travailler beaucoup pour cela, ça ne serait pas une affaire. Mais pas du tout. La culture et la sensibilité ne se réunissent pas du tout en moi. Ce que je fais pour la première ne libère pas la seconde. La première est trop compliquée, et la seconde est trop impulsive. J'oscille toujours entre la critique et la chanson (je dis la chanson la plus naïve, la chanson d'un enfant qui veut la lune). En sorte qu'avec tout ça, je n'avance guère. A mon âge, Hugo publiait les " Odes et Ballades ". Et le
délicieux Musset, à vingt ans, avait donné ses plus belles choses ! Ah ! l'Enfant sublime est bien vieux et bien stérile ! Pourtant je ne désespère pas. Mais le feu de joie commence à brûler tristement sur la place qui n'est plus bien passante. Je veux éclairer les visages.
Il s'agirait aussi de donner à mes idées, à mes sentiments, une autre unité que celle d'une danse. Et ça n'est pas bien commode... Quand finirai-je r " Enthousiasme" ? Je me propose, quand j'aurai reçu de toi une lettre convenable, de dresser notre bilan. Mais je n'ai pas de goût pour le développement... Je ne peux plus supporter que le rapide, le resserré. Je ne veux pas de vallées entre les montagnes, pas de défilés entre les pierres brûlantes, pas de trio entre l'andante et l'allégro. Et peutêtre ce que je prends pour de l'amour et de la flamme, ce goût de la brièveté, de l'éclat soutenu, n'est au fond qu'une grande impuissance.
Egaie-moi un peu. Au fond, je devrais être heureux. Mais on me l'a bien dit à Strasbourg : " L'enfant insouciant gaspille son bonheur. " Cela tient, je crois, à ce que, généralement, la vie vivante est la récompense de l'effort et de la tâche, et que moi j'ai eu toutes les jouissances avant d'avoir produit ce qui fait qu'on les mérite. Cette disproportion entre ce que je peux appeler ma renommée et mes mérites, — ou, si tu veux (car tout de même jusqu'ici j'ai bien travaillé) — entre mon âge et mes succès, je n'en prenais pas conscience
avant ce bienfaisant échec. J'en ai pris maintenant une conscience qui m'est singulièrement amère. La vérité, c'est que le bonheur ne rassasie pas ; il est de sa nature un écoulement. Nous retombons sur les vérités éternelles. Je ne suis heureux que dans la bataille, quand je suis pressé^ quand j'ai beaucoup à faire. Mais je voudrais que ma tâche ne fut pas scolaire. Au fond, quand on n'est pas Spinoza, à quoi bon travailler la philosophie } Je ne suis pas un penseur. Je suis un professeur. Il me faut une activité, des gens à convaincre, ou à séduire. Stendhal et Vigny étaient à seize ans lieutenants aux dragons rouges. Moi, j'aurai bientôt vingt et un ans, et je suis ancien élève de l'Ecole Normale supérieure. Oh, je pourrais très bien faire de la bonne critique. Je me donne deux ans pour faire la pige à Fagaet. Mais ça me dégoûte. J'étais fait pour ressentir le grand soulèvement involontaire que je ne ressentirai jamais.
A CAMILLE RIBOUD
Paris, 21 octobre 1909.
.... Arrivons aux choses sérieuses. — Je viens de lire à Maurice (je vous le dis parce que vous demandez des nouvelles de mon travail) un " magnifique " poëme qui s'appelle Feu de joie sur un carrefour et que publiera (^peut-être) la Nouvelle Revue Française. J'ai beaucoup avancé V Enthousiasme, peu VtAmitié à cause de l'échec du voyage à Florence, où je n'ai été, comme à l'agrégation, qu'admissible.
J'ai recommencé à travailler mais mon travail a été coupé par un petit voyage à Wissembourg, d'oia j'ai rapporté avec un enthousiasme renouvelé une forte grippe. Je vous écris enfermé dans ma chambre bien chaude où je jouis en paix d'un rhume magnifique. — Wissembourg a été une chose sublime : Quarante mille Alsaciens, des paysans en vestes noires, des vétérans de Solferino. Dimanche soir il y a eu un grand dîner avec Madame de Noailles, Bûcher, Jean Schlumberger, Mademoiselle Kœberlé, Gallimard — et — Pierrotet(deux amis à moi, je mets des tirets parce que
cela a l'air d'un titre de Vaudeville) et un garçon que je ne connais pas mais qui s'appelle Loriot.
Voyons, que je m'applique à écrire mieux. Vous êtes d'ailleurs injuste. Mon écriture quoique très vilaine est, je vous jure, au bout de très peu de temps très lisible.
Ça m'ennuie un peu de recommencer à vous raconter ce que vous lisez dans les journaux, et ce que je répète à ceux qui viennent me voir. Je transcris donc pour vous la petite allocution que j'ai prononcée à un souper de garçons français qui a eu lieu tard dans la nuit après l'inauguration de Wissembourg. Je l'ai faite en cinq minutes, mais ça résume notre impression de la journée.
" Cette journée a été la journée de nos clairons — - (on a joué la Marseillaise et Sambre-et- Meuse.) Nous les avons entendu rebondir sur le grave roulement des tambours. De même sur la basse continue de l'action quotidienne ce beau Dimanche s'élève comme un chant clair. Mais il ne faut pas oublier les trente années d'efforts que cette fête résume et récompense, ni quelle patiente tristesse consacre cette cérémonie, qui est joyeuse, au bout du compte. — Il est beau d'honorer les morts, plus beau de résoudre chaque jour un problème chaque jour renouvelé. L'Alsace sait ce qu'elle doit à la paix et à la guerre ; elle a montré qu'on peut lutter sans que les cuirassiers et les artilleurs saccagent les champs de blé ou cassent les guirlandes du houblon. Mais c'est à nous qu'il
appartient de faire voler les balles autour de la Marseillaise que nous ont donnée nos amis.
— Tout ça est très beau ; il faut que vous alliez en Alsace. Mais quelle tristesse que ces efforts n'aboutissent en somme qu'à de vaines et brèves cérémonies. Ces fêtes du moins servent à montrer que le traité de Francfort n'a créé qu'une situation instable, à raviver notre espoir, à maintenir notre courage, à fortifier notre volonté.
Je suis un peu solennel mais si sincère ! Bien plus sincère que quand je vous écrivais: " Je vous enverrai demain une longue lettre ", avec un demain souligné.
Je souhaite que vous soyez heureux : je suis très heureux, très actif, très entreprenant en ce moment. J'ai fort à faire, et il est possible que j'aie bientôt plus à faire encore. Mais ça, c'est un secret.
Je suis votre ami.
A LOUIS FOUASSIER
26 octobre 1909.
... Je suis vaillant, je suis actif, et je suis triste. Je tiens ma vie entre mes mains, et je voudrais la retenir. Par suite d'un concours de circonstances que je t'expliquerai plus tard, j'ai des tentations que je te dirai. Sache seulement pour l'instant que j'en suis à choisir entre le gilet blanc de Prévost- Paradol et les lunettes bleues de Taine, entre la dispersion éclatante et la grave concentration. Tu me rendras cette justice que je ne suis pas ambitieux. Mais je ne voudrais pas être lâche. J'aurais voulu être agrégé cette année. J'aurais ainsi contre les tentations qui m'assaillent un humhle et solide bouclier universitaire. J'aime passionnément la vie, où l'on entend le bruit que font les jours en tombant sur les jours, où l'on progresse en même temps que sa thèse, où l'on s'augmente en même temps que sa bibliothèque, où l'on boit le dimanche du Bordeaux avec ses collègues et leurs femmes, où l'on s'achemine avec une prudence réservée, et en somme hautaine, vers la retraite, la croix et la soixantaine. J'aime la pau-
ss
vreté confortable de ce célibataire qu'est Chartier, l'indépendance docile et pensive des fonctionnaires provinciaux, l'air emprunté qu'ils ont tous, qu'aura Monceaux quand il sera de l'Institut. J'aime enfin tout ce que Rauh a aimé en dépit de lui-même, de ses yeux vivants dans son visage de cheik belliqueux et malade : la liberté de l'esprit, l'orgueil modeste, les désirs exigus, le feu, le bon fauteuil.
Mais j'aime aussi le clair berger aux yeux verts, le jeune roi David qui lançait sa pierre au front de Goliath, comme nous lançons notre désir à la tête du monde. J'aime l'héroïsme, la folie, les gestes éclatants, la danse, la beauté qui est vraiment une chose très belle, la guerre, l'audace, la vie pressée, le rire (ce triomphe), le déjeuner qu'on avale à la hâte, le taxi-auto dont on fait claquer la porte, l'amour des hommes et des femmes. " J'aime les vaniteux, dit Nietzsche, car ils jouent bien le jeu de la vie. " J'aime les gens qui brûlent et se brûlent, la prodigalité du cœur et de l'esprit, ce qui jaillit et n'aboutit pas, toute la dépense irréfléchie d'eux-mêmes que font les gens vraiment vivants, — Et je n'aime pas les compromis entre ces deux vies que je dis là : il faut avoir un style.
Or j'ai à choisir, et plus tôt que je ne pense, et dans un moment où je me sens actif, plein de beaux projets, d'idées, et — permets-moi de te le dire — de talent. Je ne crois plus à la liberté : car on ne choisit pas soi-même. Et tous les arguments qui invoquent le mouvement et le renou-
vellement de la vie intérieure ne prouvent rien. Car on ne choisit pas soi-même ni la qualité de ce mouvement-là, ni ce bonheur ou cet ennui, ce bonheur ou cette lâcheté qui font le propre de chaque être. Je crois à la grâce de Dieu. On n'est pas libre, mais on est puni comme si on l'était. Et la décision que je prendrai maintenant, j'en porterai le poids toute ma vie. Si je me décide pour la vie n° i quelle lâcheté, mais si je choisis la vie n° 2, quelle audace, quelle trouble chaque jour, quelle lutte à chaque instant, quel regret d'abandonner la vie et les vérités faiseuses de calme !
Tu comprends bien, de Prévost-Paradol et de Taine, à qui va ma sympathie. J'ai horreur de Taine qui a l'esprit faux, l'intelligence étriquée, appliquée, vraiment normalienne. J'aime Prévost- Paradol, ses fièvres radieuses et vaines, son enthousiasme irréfléchi, ses grandes tristesses, son impuissance très distinguée, son courage final, sa vie inutile et sa mort vaillante. Quel passionné, quel amoureux ! L'autre a un tablier noir, une application de primaire : il est bien trop loin de Shakespeare.
Mais aussi Prévost-Paradol est un raté. Il s'engage dans un chemin, puis le rebrousse, revient à son point de départ, s'épuise, se disperse, s'éparpille. Ou bien il ne faut pas engager la bataille, ou bien il faut être vainqueur. Quelle terrible hésitation quand on est belliqueux mais vite découragé !
Donne-moi un conseil et pardonne-moi de ne pas te dire les choses plus clairement. D'ailleurs, remarque-le, ce qui ajoute à mon embarras, c'est que j'aime cette hésitation même. "Tu ne me chercherais -pas, si tu ne m'avais déjà trouvé. " J'oscille comme l'élan vital qui, d'après Bergson, à chaque instant doit bifurquer : et de cette oscillation je tire un plaisir, une joie, — sans compter que cette méditation est après tout la seule attitude convenable à notre époque, étant donnés les bouleversements considérables qui peuvent être apportés dans l'économie de la société, le caractère provisoire, précaire qu'ont de nos jours les aristocraties, l'instabilité politique, l'incertitude des destinées françaises.
Et je sais bien aussi que mon scrupule, mon hésitation, c'est ma vie, et c'est la vie, et que c'est à ces moments-là qu'on est le plus près du Divin !
Pourtant, non. Car, si Dieu est inquiet, il n'est pas incertain. 11 faudrait en venir là : une inquiétude sans incertitude. Mais c'est le cercle carré.
Note que je ne fais pas d'inutile pathétique. " Quelle puissante chose c'est que de vivre ! " Mais je suis à la croix des chemins.
Tiens, suppose que j'aie à choisir entre l'Université et la Direction du Temps (c'est une hypothèse ; — pardonne-moi de ne pas te parler plus clairement) ou la Présidence du Conseil ! L'Université } Mais quels paradis perdus ! Le Journa-
lisme ? Mais la vie morale ! J'ai les passions de David, mais la pureté d'Eliacin.
Ah, si j'étais alsacien que ma vie serait tôt fixée ! Heureux qui n'a pas à tirer de lui-même sa règle !
Mon Dieu, que mon âme est avide ! Je suis un voyageur irritable !... Entends l'appel de ton ami. Au fond, tout ça c'est de l'exaltation à vide ; mais c'est plus intéressant que X, et ça fait passer le temps.
A LOUIS FOUASSIER.
Février 1910.
Mon cher ami,
Non, je ne t'oublie pas, et j'ai la pudeur du souvenir. Mais le moyen d'aller te voir et même le moyen de t'écrire ? Il faut que l'électricité ce soir, baissant quand monte l'eau du fleuve, me contraigne à me coucher tôt, à ne pas préparer des leçons inutiles, à ne pas corriger des devoirs, pour que je trouve le temps de t'envoyer ce mot. Dieu, que la vie est difficile. Et qu'il est vrai que c'est une attente. Mais tu sais bien les difi*érences et que si Gide s'enchante dans cette attente, le petit coreligionnaire de Zangwill que je suis veut " prendre les choses avec les mains.
Insensé qui croyais, à défaut de ton amitié exilée, pouvoir me contenter d'être aimé des élèves ! Quelle chose difficile d'être aimé ! C'est vrai qu'ils me sourient. Je leur souris aussi. Mais crois-tu que je les comprenne, et qu'ils me comprennent ?
Je les surprends, je les amuse, parce que je suis maigre, et souvent attendri. Mais, sauf un ou deux dans chaque classe, je ne peux pas faire fonds sur
eux. Plus je les cerne, plus ils me manquent. Ridicule T... qui croyait pouvoir souffrir àt son métier, et y trouver le bonheur ! Si je ne me raidissais pas, ce serait au bout de peu de temps, le chloroforme, une défense contre la vie, une régularité, une chaîne, une limite à l'enthousiasme, enfin, bref, une occupation.
Au fond, ce n'est pas vrai, et je suis très heureux. J'ai demandé :" Qu'est-ce que comprendre*' Il y a deux choses, m'a-t-on répondu ; on peut vous comprendre, vous, M 'sieur, et comprendre, ce que vous dites. Oui, on pourrait. — 11 est vrai que ce serait plus intéressant de me comprendre que de comprendre ce que je dis, et qui est du Durkheim, du Charles Gide, du Karl Marx, les meilleurs jours du Rauh, — et parfois du Chartier (j'ai fait, tu le devines, une leçon sur la crue, une sur la comète). Mais j'ai peur, quand l'eau monte et qu'il fait froid et noir, qu'ils ne retiennent pas ce que je peux leur dire, et qu'ils ne comprennent pas non plus ce que je ne leur dis pas.
Ce sont les jours de pessimisme : les enfants courageux y sont sujets autant que d'autres. Puis vraiment, Paris est lugubre : et les maisons vont s'effondrer. Je n'aime pas être rappelé ainsi brutalement au matérialisme historique. Heureusement, j'ai la ressource d'écouter les paroles des hommes sur la crue, et de voir autour de la Gare Saint- Lazare, une foule spirituelle et grave contenue par des petits soldats en " lourdes capotes ", qui à dix
heures, avidement, mangent leur morceau de pain sec, en battant la semelle sur le pavé humide.
Images : tu as raison de les mépriser. C'est vrai qu'elles ne maillent pas, qu'elles ne font pas une chaîne qu'on peut tendre devant sa porte, qu'elles n'arrêtent pas la crue du monde qui noie notre passé. Si je regarde ma conscience, je vois qu'elle est pareille à ce pays inondé. Chaque année, sans m'augmenter, je change. Et chaque année, la vie comme un fleuve vient détruire ce que j'ai bâti. Arrêter mon esprit et accroître ma sensibilité, ne pas toujours me laisser assaillir par les choses. Oui, c'est là le problème. Si je forme un système, si je ferme ma porte, si je ne sors que le Dimanche, je manque tout ce que la semaine m'aurait apporté, qui m'attendait sans doute et que je n'aurai plus.
Voici du bavardage : ce que je voulais dire, c'est que j'irai te voir, et t'écrirai bientôt une lettre plus ferme. Je ne peux pas supporter que nous soyons séparés. J'ai besoin de te voir, besoin que tu me grondes, et je t'envoie, mon vieux, ma profonde amitié. _
A ANDRE SPIRE
NemourSy avril 1910.
Mon cher ami,
Avant de partir je tiens à vous remercier d'avoir été si bon pour moi pendant toute ma maladie. Je vous en garde une grande reconnaissance.
Je me lève aujourd'hui et je pars Dimanche. J'espère que vous allez bien travailler pendant ce mois d'Avril. Dites-vous bien que les ministres passent, que les moissons pourrissent et que c'est ce que vous faites qui reste, et qui est la source de toute noblesse (au moins momentanée) pour les hommes. Que d'instants graves, que de pureté provisoire, les jeunes gens doivent au Vigny ! Alors je vous recommande les obsessions lyriques plutôt que les préoccupations sociales ou agricoles.
11 est vrai que c'est votre révolte qui nourrit votre poésie et que ce sont les os des administrateurs injustes qui cliquettent dans vos danses macabres.
Et alors tout ça s'arrange très bien.
Je ne sais pas si c'est parce que je pars pour quelques mois ; j'aime beaucoup la solitude, mais
je crois à la nécessité pour les " poètes " de se grouper et de s'aimer ; j'ai de beaux projets pour la rentrée. Nous en reparlerons.
A ANDRE SPIRE
Août 1910.
Mon cher Ami,
Je vous remercie beaucoup de votre lettre, mais elle m'étonne. Comment avez-vous pu penser que votre Danse Macabre pouvait plaire à vos cousins. Je n'ai pas le plaisir de les connaître. Mais tant qu'on n'est pas de l'Académie, les cousins ne croient jamais aux vocations littéraires : René Bazin lui-même, j'en suis sûr, a été suspect à la haute bourgeoisie d'Angers, à laquelle il est apparenté, avant la mort de Legouvé. Et il est très bien que Bergson n'ait pas de cousins en France. Ils lui auraient recommandé de ne pas publier de livres. Car qui sait, s'il nen eût pas publié, il serait peut-être devenu Inspecteur général de l'instruction PUBLIQUE !
... Je crois que vous ne vous représentez pas du tout les choses comme elles sont.
Vous n'êtes pas " unus ex multis. " Vous ne faites pas de vers. Vous êtes un poëte qui s'est saisi lui-même, qui se possède, se dirige et se comprend.
Je le sais très bien qu'une certaine consécration
est nécessaire. On ne peut pas vivre sans pain, on ne peut pas penser sans amitié, on ne peut pas prier dans un temple désert, mais cette consécration, vous l'avez à votre insu ; vous êtes sans rien savoir, je ne dis pas le maître, pour ne pas faire de phrases, mais le guide de beaucoup d'entre nous, que vous ne connaissez pas du tout. Je vous en envoie par ce même courrier la preuve. Vous me direz " comment se fait-il que je ne le sache pas ? " Mais les admirateurs d'un poëte discret sont nécessairement, eux aussi, pudiques. Et de quoi croyez-vous que se composait la gloire d'Alfred de Vigny ? Nous sommes hypnotisés par une certaine conception toute romantique de la vie littéraire liée elle-même à la morale Napoléonienne. Hugo pouvait s'adresser au public. Mais aujourd'hui, à moins de flagorner la foule, on ne peut plus être que l'homme d'un groupe, et commeWhitman le " poëte des camarades ". Je sais bien la joie qu'on doit éprouver à recevoir de belles lettres franches et passionnées de jeunes inconnus, mais dites-moi, en avez-vous beaucoup écrit quand vous aviez vingt ans, aux maitres que vous aimiez le plus ? Songez que jamais un poème isolé publié dans une Revue ne peut agir d'une manière apparente. — Seul le livre peut produire quelque effet. Encore ne peut-on pas du tout mesurer à son expansion matérielle son retentissement moral. Mais je vous le répète " à poëte hautain " " admirateurs discrets "...
Maintenant je crois devoir vous dire que vous ferez bien de prendre garde à ne pas vous laisser entraîner par votre nervosité à tomber dans un réalisme de journal. Je veux dire ne pas laisser envahir votre poésie par des préoccupations sociales quotidiennes. Je sais très bien que Heine a pu écrire d'admirables vers politiques au jour le jour et la T)anse Macabre me montre que vous pouvez en écrire de très beaux, mais l'inspiration plus générale, plus détachée de tous les jours des Versets et des Poèmes Juifs me plairait davantage. On peut être un homme moderne, on peut être un militant, sans essayer de fixer dans ses poèmes la laideur de chaque moment, et l'obscurité réelle de la 'Danse Macabre vient peut-être de la façon dont vous mêlez vos pensées, {le Moine, le Tailleur Juif), à vos passions {La Vente de Charité, Le Directeur). Moi j'aime ça, mais je conçois que beaucoup en soient déconcertés.
.... Je vais bien, je travaille, je vous envoie toute mon amitié.
A GABRIEL MARCEL
Nemours^ août 1910,
... Je voudrais tant vous voir à M. et parler avec vous de la " grande question ". Je suis en train d'élaborer un plan de recherches. Dès que j'aurai fini je l'enverrai à L., qui doit le compléter et le critiquer, et puis je vous en ferai part. Je crois que la grosse difficulté, pour le catholicisme, c'est de comprendre comment il peut y avoir une Révélation dans un moment du temps. Cette question qui ne se pose pas pour les philosophes de la Révélation qui se placent dans l'intemporel, est vitale pour le catholicisme. Ce n'est pas bien fort, ce que je dis, attendu qu'au fond cela revient à dire que le catholicisme est une religion de la Grâce, ce que vous saviez déjà. Pourquoi Jésus s'est-il montré plutôt à tel moment et plutôt à tel homme } Mais quand on touche à ces questions, on revient au " pourquoi " de l'enfant. Ce qui semblerait indiquer pourtant que la question est importante, c'est que les théologiens se sont donné du mal pour savoir s'il fallait damner Virgile. Il faudrait lire à ce sujet un bon commentaire de Dante...
Peut-être Hegel essaie-t-il d'expliquer cela philosophiquement, quoique bien entendu sa dialectique soit quelque chose de très différent de la dialectique de l'histoire, telle que Bossuet la comprend dans le Discours sur P Histoire Universelle. Je suis effrayé de la difficulté et de l'importance de ces problèmes où tout est incertain, et jusqu'à la méthode, comme dirait Durkheim...
Je suis content que vous ayez aimé le 'Borkman^ je suis théoriquement de votre avis sur la fin. Mais en soi c'est fort beau, vous savez, tout le passage sur les millions captifs qu'il aurait pu délivrer. Toute cette scène théâtralement peu justifiable agit sur nous comme les grands thèmes de Wagner.
Je lis beaucoup de Balzac, en passant beaucoup de pages. Le Fere Goriot est admirable. Tout de même, j'aime mieux Shakespeare.
A GABRIEL MARCEL
Caux-sj-Territeiy août 1910.
Mon cher ami,
Vous m'en croirez si vous voulez, mais si je n'ai pas répondu plus tôt à votre lettre, c'est que depuis que vous me l'avez adressée, je ne cesse pas d'y réfléchir. Je vous ai déjà écrit vingt fois de longues épîtres inachevées, mais votre lettre m'est une si bonne occasion de préciser pour moi certaines idées, que j'attends pour vous les communiquer qu'elles soient tout à fait au point. Et fatigué comme je suis par ces deux longs mois de vacances forcées qui surexcitent plutôt la rêverie qu'elles ne fortifient l'entendement, j'ai beaucoup de mal à rédiger ce que j'ai à vous dire ; et puis cela m'a entraîné à relire très attentivement le livre de Boutroux, le compte-rendu de l'admirable séance de la Société de Philosophie sur Hegel, La Critique du Jugement que je connaissais si mal, et certains chapitres de YEvolution Créatrice. Mais enfin je crois qu'incessamment vous recevrez une réponse. Il faut absolument que nous réfléchissions de concert sur ces problèmes et que la conversation que
nous avons eue avec L. et C. soit pour nous le point de départ de sérieuses recherches.
La Danse devant F Arche avance beaucoup, mais comme je veux toujours y mettre plus de choses, elle s'élargit au fur et à mesure que je crois l'achever. Et alors, pour rétablir l'équilibre, je suis obligé de me livrer à un travail toujours renouvelé.
Dieu sait quand j'en aurai fini !
Je lis moins que je n'écris parce que je n'ai rien à lire. On est très imprévoyant. On emporte de gros livres qu'on n'ouvre pas et je n'ai ni Meredith ni Dostoïevski, ni rien de ce qu'il faut pour lire. Ma sœur et mon beau-frère m'ont joué l'autre jour la bien belle symphonie du grand Dukas. C'est moins fort qu Ariane et Barbe-Bleue^ mais c'est bien sympathique. Il faut lire dans la N. R. F. Jacques FEgoïste, par Jean Giraudoux. C'est très plaisant. Connaissez-vous bien les Poésies de Gœthe et les Proverbes en prose "^ " Wie kann man sich selbst kennen lernen .? Durch Betrachten niemals, wohl aber durch Handeln. Versuche deine Pflicht zu thun. Was aber ist deine Pflicht ? Die Forderung des Tages. Das Beste was wir von der Geschichte haben ist der Enthusiasmus, den sie erregt. "
Mais je m'arrête, il faudrait copier les plus beaux qui sont trop longs.
A GABRIEL MARCEL
Vevey, septembre 1910.
Mon cher ami,
Ce n'est pas encore la grande lettre que j'ai un peu de remords d'annoncer depuis si longtemps. Je réponds simplement à ce que vous m'avez écrit la dernière fois.
En premier lieu, croyez-vous qu'on puisse tirer quelque éclaircissement pour la solution du problème religieux de l'examen de la question de l'Etre .'' N'est-il pas plus prudent ici de suivre Feuerbach que de continuer Hegel, d'aller des choses aux idées plutôt que des idées aux choses, d'essayer une Critique de la Religion qui parte d'elle comme d'un donné, qui essaie d'en retrouver la justification immanente, au lieu de ne voir en elle que le moment plus ou moins nécessaire d'une dialectique qui ne finit par la rejoindre que parce qu'elle s'y est d'abord engagée } Mais laissons cela, quoiqu'en touchant ce point je marque notre divergence essentielle et qui explique toutes les autres. J'y reviendrai dans d'autres lettres.
Envisageons pour lui-même le problème de
l'Être. Qu'il y ait quelque chose d'antérieur à la réflexion, c'est, me dites-vous, le point où se rencontrent l'idéalisme le plus subtil et le réalisme le plus grossier. Je le crois bien, et leur accord sur ce point me paraît inévitable. Car, immanente à tout acte de réflexion, il y a l'affirmation d'une réalité. Mais j'avoue que pour autant que je puis entendre l'idéalisme de Fichte tel que vous l'exposez, je ne vois pas du tout comment il y a dans l'agnosticisme de Spencer son corrélatif. Est-ce donc la même chose ou, si vous aimez m.ieux, l'inverse, de faire de la pensée une forme dont l'être en soi ne peut en aucune manière devenir le contenu, et de suspendre le progrès de la réflexion à un acte par où la pensée se ressaisirait dans son unité substantielle, unité antérieure au dualisme que précisément la réflexion suscite ? Il me semble que le parallélisme que vous établissez entre Fichte et Spencer est factice et qu'il tient à ce que vous identifiez implicitement d'une part ê^re et réalité^ d'autre part et surtout pensée et réflexion^ ou, pour vous faire la part la plus htWt^ pensée et connaissance. Il va de soi que si l'on définit l'Etre ce qui est extérieur à la pensée et qu'on voit dans cet Etre le suprême réel, qu'on pose d'abord l'Etre ou d'abord la Pensée, jamais on ne fera qu'ils se rejoignent. Mais cela tient peut-être à ce qu'on veut absolument que la pensée soit connaissance, et que par là on destitue la réalité de tous les caractères qui appartiennent à la pensée (parce
qu'on croit que ce qui est réel c'est ce qui est connu et non pas ce qui connaît). Et on a raison de le croire, et on comprend très bien que la philosophie, qui fait de l'Etre l'aube de la pensée, entendue au sens de connaissance, aboutisse en fin de compte à poser en face de cette pensée — réflexion une autre pensée qui est une chose — comme on comprend aussi que la philosophie qui fait coïncider la réalité avec l'Etre (pris dans son sens le plus scolastique) conçu comme étranger à la pensée, affirme que pour cette pensée l'Etre est inconnaissable. Mais pourquoi accepter les distinctions que vous dicte cet esprit d'absolutisme et d'isolement, qui, comme dit Hamelin, sépare toutes choses comme avec la hache .'* Et pourquoi, pour surmonter le dualisme de la pensée et de l'être, ne pas poser d'abord que la pensée est identique à l'être, que rien ne saurait être étranger à la pensée, ce qui est l'évidence même, mais que, si l'on veut aller au fond des choses, la pensée en soi et définie dans ce qu'elle a de propre, n'est pas connaissance.'' Vous me direz qu'il est temps que je vous explique comment il se peut que la pensée ne soit pas connaissance. Mais je ne vous le dirai que demain. J'ai beaucoup de mal en ce moment à fixer par écrit l'abstrait et crois toujours dire des bêtises...
A LOUIS FOUASSIER
Territet^ 31 août 19 10.
Revenons à la religion. Je t'ai dit loyalement mes dispositions subjectives. Mais que ce soit toujours à partir de là que la réflexion philosophique se développe, c'est ce que Delbos lui-même admet pour Kant lui-même. Voici maintenant le résultat de nos réflexions. J'avais au courant de la plume posé à M... cette question : "Comment admettre qu'une révélation soit faite à telle époque, et à tels individus } " C'est ce que la raison ne peut comprendre. Dans le fait, le Moyen-Age tout entier a vécu sur ce problème-là. On ne savait pas où fourrer Virgile — ni les nègres. Note qu'il ne s'agit pas d'une révélation dans l'intemporel. Je comprends la dialectique de Hegel ; je n'admets pas la dialectique de l'histoire, telle que l'entend Bossuet. Je comprends la philosophie de la révélation chez un Plotin ; je ne comprends pas que la révélation descende dans l'histoire. Très naïvement je supposais que M... allait prendre le problème tel que je le lui présentais, c'est-à-dire confronter le dogme catholique de la révélation avec sa raison,
directement. Mais point : il faut en passer avec cet incorrigible idéaliste par une philosophie postkantienne du Temps et de l'Individu qui fait évanouir le problème que je lui demandais de résoudre, et ne justifie plus le dogme catholique que par une série de calembours.
Note qu'il pouvait, s'il tenait à rester fidèle à la tradition philosophique, refuser de me répondre. C'est ce qu'aurait fait Lachelier, c'est ce que Lachelier a fait. Tandis que Boutroux voulait confronter directement Science et Religion, Lachelier — pour que ça soit plus propre — veut d'abord confronter Science et Philosophie, puis Philosophie et Religion. L'étude du sujet réfléchissant lui permet de concilier le mécanisme de la science avec une philosophie téléologique qui le conduit au seuil de la religion. Et puis, c'est tout. Il s'arrête là. Il ne peut franchir les bornes de la science qu'en même temps que celles de la raison. A-t-il intérêt à les franchir ? Oui, car l'affirmation d'un au-delà, où nous serions appelés à participer à la vie de la pensée pure, à cette vie où la pensée se donne à soi-même son contenu, au lieu que la sensibilité le lui fournisse, et se le donne par un Jial producteur, au lieu qu'il s'oppose à elle comme la matière de la connaissance, — ça intéresse beaucoup Lachelier. 11 veut bien faire cette affirmation. Mais à une condition : c'est qu'on comprenne bien de quelle nature cette affirmation doit être, et qu'on ne transforme pas, pour l'affirmer, cet au-delà en en-
aeçà, qu'on ne prétende pas à en avoir une connaissance, ni à en donner une démonstration, qu'on ne veuille pas avoir l'expérience de ce qui, par hypothèse, est au-delà de l'expérience. Bref, qu'on sache bien qu'il s'agit ici, non pas de connaître, mais de croire, qu'on est en dehors de l'intelligibilité, que la raison ne peut faire le saut, et que tout ce qu'on peut dire c'est qu'elle autorise la foi à faire ce saut. Il n'y a pas de philosophie de la religion : il y a une philosophie qui pour la religion fait place nette.
Ça c'est propre : c'est bien encadré, ça a trois dimensions comme l'espace dans Euclide et l'Etre dans Psychologie et Métaphysique. Ça ne fait pas d'avances à l'Eglise ni au Gouvernement, parce qu'un philosophe doit avoir sa dignité. C'est solide et raisonnable, et très digne d'un vieux bonhomme très loyal et qui aime qu'on ne brouille pas tout sans réfléchir. " Messieurs, Monsieur X a deux défauts : il n'a pas de gilet, et il ne fait pas le mot à mot, "
Tout ce qu'on peut dire, c'est qu'on ne comprend pas tout de même comment cette foi rejoint le catholicisme. Platon pouvait aussi bien faire le saut que Lachelier. Comment admettre que le problème ne se pose plus de la même façon pour Lachelier et pour ce grand philosophe grec que Lachelier admire beaucoup } Comment admettre surtout que Platon puisse expier dans les Limbes le crime de n'être pas né après Jésus } Lachelier
ne serait pas bien embarrassé de répondre que quand on est Inspecteur Général de l'Instruction publique en France, on suit la religion de la majorité des Français ; que c'est d'ailleurs une très belle religion ; qu'il n'y a pas lieu de discuter tout ça, mais qu'il vaut bien mieux croire aveuglément ; que ça ne doit pas plus gêner les jeunes agrégés que ça n'a gêné Malebranche qui avait bien du mérite ; que d'ailleurs Monsieur Victor Cousin, qui était un peu libertin, s'accommodait fort bien de cette religion-là ; que les préfets étaient bien plus polis pour les universitaires quand ils n'étaient pas anticléricaux ; que c'est agréable à voir les gens dans une église ; que l'Eglise a beaucoup fait pour le latin, et qu'il faut penser bien peu pour être tout de suite gêné par la religion, qui n'a jamais de contact avec la saine philosophie.
C'est vrai. Mais quand Lachelier est venu au monde, la religion était toute faite. On y entrait tout naturellement. On faisait sa première communion avec ferveur. 11 y avait encore des chrétiens. Mais aujourd'hui, il y a une maladie sur les dogmes. La Révélation s'affaiblit : on en perd le souvenir. La Bonne Nouvelle est trop ancienne. Et ainsi, si Lachelier pouvait croire "aveuglément" (car il s'agit bien d'une foi aveugle) à la religion catholique, ce n'est plus vrai pour notre génération. Car la raison peut bien nous conduire à sauter aveuglément dans une foi d'ailleurs vivante ; mais, à moins de s'incliner non plus devant la religion,
mais devant une tradition — traditionalisme qu'il faut justifier, et que Lachelier ne serait pas du tout disposé à accepter — elle ne peut s'employer à restaurer une foi qui meurt, et qui ne saurait, dans un système comme celui de Lachelier, tirer d'aucune justification philosophique un regain de vie et de fraîcheur.
P. S. — Tu as vu la mort de William James. Ce n'est pas qu'il fût un grand philosophe, — parce qu'il n'avait pas une tradition à quoi se référer, et qu'on n'est un vrai philosophe que sur la route royale. Il découvrait les idées comme Chactas la cour de Louis XIV, la civilisation. Mais s'il ne se rendait pas compte du poids qu'il avait à soulever, s'il manquait de garde-fou, il avait de belles qualités humaines : de l'entrain, de la cordialité. Il ressemblait à Whitman.
A GABRIEL MARCEL
Le Cannety novembre 1910.
... 11 fait grand soleil ; de ce pays je n'ai encore vu que la lumière ; ce n'est pas qu'elle soit très belle, il y a des pays où elle doit être plus légère, il y a l'Espagne, où elle est plus puissante. Mais elle est bonne : son obstination en plein novembre enchante. Et puis j'aime beaucoup les bois d'oliviers, et les roses rouges qui poussent (comme ailleurs les mûres) dans les buissons.
Tout le monde ici est très bon; c'est l'essentiel. Pour la conversation, je n'y tiens guère, j'ai beaucoup besoin de silence, et, si cultivé que soit X., on ne cause décidément bien qu'entre gens d'une même génération. Ce n'est pas une question d'âge ; par exemple, je peux très bien parler avec André Gide, mais il faut, pour que la conversation, j'entends celle qui prend la journée, soit utile et soit plaisante, que les deux interlocuteurs soient nés sous le même climat intellectuel.
Le plaisir de la communication absolue est le plus haut que je connaisse. Vient ensuite celui de
sentir de la bonté chez un être humain, la joie que donne à l'homme une affectueuse réplique de son semblable. C'est celui-là au moins que je goûte ici.
Je ne comprends pas pourquoi vous vous plaignez de la médiocrité de votre vie, ni ce que vous en attendez. Plus je vais, plus je me persuade qu'avec de la bonne volonté intellectuelle il n'y a pas de vie médiocre. Mais, me direz-vous, la bonne volonté ne suffît pas, vous-même venez de faire une place à l'amitié. N'en ferez-vous pas une aussi à l'admiration }
A tout le moins, il y a quelque chose qui est nécessaire pour que la vie intellectuelle soit heureuse : c'est le succès intellectuel, je ne parle pas du succès matériel, mais de cette sorte de succès qui fait qu'on atteint la beauté, ou la vérité, et qu'on ne se contente pas de la désirer ou de la concevoir.
Vous savez bien que je déteste la morale de la résignation, le stoïcisme à la Maeterlinck, ou à la Jacob. C'est la philosophie du professeur qui n'est pas devenu recteur, ou, plus exactement, celle que rédige en traité à l'usage de ses camarades qui ne sont pas devenus recteurs le professeur qui l'est devenu. Plus sérieusement, je suis trop spinoziste, j'aime trop la joie pour ne pas la désirer, et je sais que la joie, la vraie, passage d'une moindre à une plus grande perfection, accompagne l'augmentation de la vie et de la pensée, est indissoluble-
ment liée au succès (pris au sens que j'ai dit). Je le sais bien, et je pense toujours que le problème de la grâce, de l'inégalité des intelligences et des dons, est le grand problème de la philosophie, celui qu'elle a toujours négligé, comme aussi depuis Aristote elle a négligé d'expliquer l'incomparable valeur spirituelle que possède en fait l'amitié. Kant a bien vu la valeur de l'enthousiasme et de l'admiration, mais il ne l'explique pas, à mon sens, d'une manière satisfaisante, ou même il n'a pas exactement compris que c'est de ce côté-là sans doute et par ce biais que le philosophe peut entrer dans le règne de la grâce, qu'aussi bien il croyait fermé pour toujours et constitutionnellementà la recherche philosophique. Je sais tout cela et je suis aussi loin que possible du stoïcisme sous toutes ses formes. La distinction des choses i^ i}n'îv et de celles ovk l^ ■i]fxXv m'a toujours paru une bonne plaisanterie, une déloyale et illusoire thérapeutique. Il ncn est pas moins vrai que la part faite à cette communication avec les hommes (amitié-admiration) qui est la condition indispensable du bonheur intellectuel, je ne vois pas qu'une vie soit médiocre quand, comme le bonheur des élus selon Leibnitz, elle est un passage continuel, sinon à de nouvelles perceptions (on perçoit peu de choses à la rigueur au cours d'une vie humaine) au moins à de nouvelles réflexions. En d'autres termes, je place le bonheur intellectuel en dehors du succès intellec-
tuel. Que la réflexion aboutisse à créer un système qui étend ou qui approfondit la pensée, ou qu'au contraire elle n'ait pas plus de fécondité extérieure que C, que la sensibilité donne naissance à des formes plastiques qui lui sont adéquates et qui ont une valeur éternelle, ou qu'au contraire elle soit si difficile, si douloureuse qu'elle finisse par choisir l'attitude expectative, inquiète et en un certain sens ingrate d'un Sainte-Beuve ou d'un Benjamin Constant, cela revient au même ; que ceux qui sont nés pour créer le fassent, aux autres il reste l'admiration, il reste aussi l'intelligence, et, vous dirai-je toute ma pensée, au fond je préfère les seconds! J'ai horreur des inconscients. Rien ne peut plus nous approcher de Dieu que la réflexion critique quand elle n'est pas la maladive et laide manie d'un Amiel, mais le jeu d'un esprit qui ne veut pas aller contre les vœux de l'univers et qui, préoccupé d'accorder les mouvements de la sensibilité individuelle au mouvement du monde à une époque donnée, s'obstine à ce travail sans toujours y réussir, et l'essentiel est de s'y obstiner. J'ai horreur en littérature de ce qui n'est pas nécessaire, de ce qui n'est pas dit à son heure, de ce qui ne s'impose pas à la fois du dehors et du dedans à l'écrivain comme un accord juste extrêmement difficile à produire et à fixer. Le romantisme qui permet à l'artiste de suivre son tempérament, le réalisme qui pose devant lui une réalité qu'il pourrait de l'extérieur reproduire, voilà les deux
grandes hérésies artistiques. Un homme devient conscient (et alors est-il un artiste ou un philosophe ?) quand il a trouvé le moyen de dire non pas seulement sa parole, mais " la parole qu'attend de lui le monde ". Et le meilleur moyen de la trouver, c'est de la chercher sans espoir, de choisir avant tout cette recherche même.
Voilà bien des choses confusément exprimées ; distinguez- vous dans ce fatras ce que je veux
dire Ce que je vous dis, au fond, à y bien
réfléchir, ce n'est qu'une application des idées de Rauh sur l'expérience morale à ce que j'appellerai l'expérience artistique.
A GABRIEL MARCEL
Le Cannet^'y\\\v\zx: 191 1.
Mon cher ami,
Vous m'excuserez de ne pas vous avoir écrit plus tôt et de ne pas longuement vous écrire. Mais je suis pris par le travail et engourdi par la paresse. J'achève enfin ha Danse devant r Arche ^ mais toujours en la prolongeant. Il faut même que je prenne garde de ne pas l'étirer comme du Jean Christophe.
Léon Blum qui est ici et qui a beaucoup contribué à la représentation des Affranchis m'en cite des phrases, qui, jointes aux admirables choses que vous m'avez communiquées, me remplissent d'enthousiasme... Ce qu'on m'en a dit vient certainement de plus profond encore que le Curel, et, comme par delà Dukas on aperçoit quelquefois Beethoven, c'est à se demander si derrière Mlle Lenéru, on n'aperçoit pas, oui, Pascal lui-même. Serait-il vrai que nous voilà enfin dans l'atmosphère de la pensée, de la vie de pensée, et qu'une femme aurait réalisé ce tour de force, de montrer que le
suprême dramatique est justement dans ce plan-là. " Faire vivre des êtres par leur pensée ", cela n'est pas donné à beaucoup ! Et, à mon avis, Villiers de risle Adam qui l'a tenté a doublement échoué, parce qu'il n'atteint pas tout à fait ni ce qu'il y a de plus profond dans la pensée ni ce qu'il y a de chaud dans la vie
A JEAN SCHLUMBERGER
Le Cannet.
Mon cher ami,
Je vous remercie bien fort de votre lettre, et je vous demande pardon de ne pas y avoir répondu plus tôt. Mais j'ai été de nouveau un peu souffrant et alité. Tout est maintenant dans l'ordre et je reprends courage, d'autant que le soleil reparait. C'est un peu dur pour moi, cette longue convalescence où la volonté d'être économe et sage lutte avec l'impatience de me remettre au travail, de revoir mes amis — je ne lis que du Sainte-Beuve, et j'évite les trop beaux livres, ceux qui agitent, qui mettent le corps en marche, qui font qu'on recommence à vivre, qu'on est tout neuf et impétueux. L'élan qu'ils donnent n'est salutaire que si on peut s'y livrer sans arrière-pensée ; mais quand il faut qu'on s'ajourne et qu'on se ménage, ils ne font qu'aviver l'impatience. On fermente sur place. Ce n'est pas bon pour la santé.
Mais Sainte-Beuve lui-même, malgré ses timidités, sa délicate pondération, son souci de peser les âmes, son attention à la vie si constante, si
sûre, qui lui donne le goût suprême, et, sous ses chatoiements, ses alertes et ses reprises, une si parfaite sécurité, Sainte-Beuve couve un tel feu, une telle curiosité, un tel goût du voyage et de la connaissance, une si complète et si multiple concupiscence, qu'il est loin de me donner les livres qu'il me faudrait. Mais en existe-t-il de tels ? Et si je les avais, aurais-je le courage de les lire ?
En attendant, je fais venir les Affranchis de M''® Lenéru. Ce que m'en écrit un ami me passionne. Est-ce aussi beau que je le crois ? C'est certainement plus beau, en tout cas plus sérieux, plus neuf que Marie-Claire qui, vous l'avouerai-je, m'ennuie plus qu'on ne peut dire et commence même à m'agacer. Que d'affaires parce qu'on a entendu une voix un peu fraîche nous raconter une gentille histoire. Je sais bien qu'elle est couturière et qu'elle a connu Charles-Louis Philippe. Mais il y a aussi une jeune femme qui était couturière à Lyon et qui faisait des vers. Lamartine lui écrivait :
Chantez^ chantez^ jeune inspirée
Et je ne sais plus son nom.
A ANDRE SPIRE
6 janvier 191 1,
Mon cher ami.
Je vais vraiment de mieux en mieux, et je me soigne très bien. Si bien, que je n'écris même pas à mes amis, que j'essaie de m'ennuyer, de m'abrutir. Vous ai-je dit que j'ai grossi de 2 kilogs. Vous ne me reconnaîtriez plus. J'avais l'air de la "Jeunesse Pensive ", j'ai l'air d'un nourrisson....
Pourtant je travaille ferme à La Danse devant r Arche et poursuis obstinément le Dieu Vivant, pendant que vous vous en servez pour engueuler le Dieu des philosophes. J'attends ce poème-là avec bien de l'impatience, et moi, je crois en avoir encore pour un certain temps, et redoute un peu d'étirer mon affaire, de faire aussi long que Jean Christophe.
Copeau accuse Blum d'être indifférent à la valeur esthétique d'une œuvre et de n'être sensible qu'aux idées, et tout spécialement aux idées morales et sociales. Soit, mais ça c'est un éloge. Toutes les grandes œuvres, et y compris Tartuffe, sont des
œuvres de parti. Je n'aime pas le critique " d'art pur " ni le poète " d'art pur " ; c'est de la blague. Pas de pièces à thèse, soit ; mais on ne séparera pas le poëme dramatique d'Ibsen de sa pensée, et c'est la force de celle-ci qui fait la puissance de celui-là.
Faire vivre dramatiquement la pensée, se passionner pour les idées au point de vraiment les faire actives, réelles, d'en faire des personnes et du pathétique, voilà ce que vient de réussir Mademoiselle Lenéru. Lisez vite les Affranchis
Oui, depuis que le catholicisme est mort, les hommes sont beaucoup plus douloureux et plus " moraux " qu'avant. On le sentait déjà chez Nietzsche. Le catholicisme se chargeait de régler la vie intérieure, il en dispensait presque, du moins il l'uniformisait. Il avait charge d'âmes. C'était bien facile de vivre dans ce temps-là. Maintenant qu'il faut faire son salut tout seul, c'est autrement difficile. On ne comprend rien au drame de Mademoiselle Lenéru si on croit qu'Hélène et Philippe sont retenus par un scrupule héréditaire, par un atavisme religieux. C'est le contraire qui est vrai. C'est de la disparition de ces scrupules que vient le dramatique et de la prodigieuse difficulté, du grand courage qu'il y a à penser sans la religion, contre la religion. Leur scrupule leur vient de leur probité intellectuelle. C'est parce qu'ils n'arrivent pas à se justifier à eux-mêmes leur passion, c'est parce qu'ils n'arrivent pas à réaliser leur amitié,
qu'ils y renoncent. Il y a là une magnifique leçon; la moralité ne commence vraiment à être douloureuse, ou ce qui revient au même, la moralité ne commence que chez les affranchis du dogme.
Ce que je vous dis est bien confus.
Lisez la pièce, j'y reviendrai.
A HENRI GANS
(février 191 1.)
Je retrouve cette lettre écrite depuis huit jours.
Mon cher ami,
Ce n'est pas faute de m'ennuyer après vous que je suis resté si longtemps sans vous écrire. 11 faut accuser seulement La Danse devant l'Arche^ et surtout la continuelle préoccupation que me donne ma santé. Je suis honteux du temps que je perds à réfléchir sur elle, des interprétations que je fais de ma toux et de mes crachats. Le docteur Sauvage deux fois par jour me rassure. Puis, tout est à recommencer. J'espère que les constants progrès que je fais, mon visage qui s'arrondit, les jours qui allongent, la clarté qui grandit. Avril et le retour qui s'approchent, vont peu à peu chasser ces honteuses obsessions. La caractéristique de ces " pensées " sur le malade, cest qu elles prennent du temps.
Tandis qu'on peut, entre deux battements de paupières, traverser d'infinis espaces imaginaires, ou descendre très profond dans l'univers, — tandis qu'en un instant se pressent, lorsque l'esprit est libre, une grande multitude d'idées, — au contraire,
si l'on s'est mis une fois à réfléchir sur sa maladie, une idée unique remplit la journée, dilate les minutes, et les jours passent non pas très lents, car on est tout entier occupé par l'angoisse, et on ne s'aperçoit pas que le temps s'écoule — mais vains, vides, absurdes, et semblables à la mort.
Ma lâcheté a connu déjà trop de pareils jours. Il est vrai que la lumière d'ici aide à porter cette angoisse, la rend moins irritante, et la transforme en je ne sais quelle triste béatitude. Mais les jours oii je suis conscient, quel dégoût j'ai de moi-même, quand je compare ma torpeur sans courage, le vide de mon esprit à votre saine activité. J'espérais compenser le ralentissement de l'activité extérieure où cet hiver m'a condamné par une plus grande animation spirituelle, une vie intérieure plus puissante. Mais il faut croire, ou que je ne suis pas mûr pour la solitude, ou que je ne serai jamais digne d'elle. Car comme les palmiers de cette côte où jamais les dattes ne parviennent à maturité, je porte toujours les mêmes pensées, sans qu'elles se gonflent, et mûrissent, et donnent semence à leur tour.
Un très injuste et amusant article de Lalo dans k Temps (24 janvier) sur Isadora Duncan, (il prétend qu'elle a simplement appliqué la méthode Kneipp à la chorégraphie.)
N'empêche pas qu'elle a quelque chose de Whitmanien et de guerrier quand elle danse un
des airs de Gluck. Après cela je comprends que justement ce mélange agace. Il me plaît parce que je crois, bien que je sois bcte et valétudinaire, que le courage éternel, la santé, la joie, la danse ne sont pas le privilège des Grecs, et que toute la beauté n'est pas dans la pureté des formes et des lignes, mais qu'elle réside aussi dans l'enthousiasme, où Isadora Duncan participe sûrement beaucoup plus qu'à la beauté antique — quand, vêtue d'une tunique rouge, pour danser le pas du Scythe, elle brandit un javelot. Certainement Lalo a raison d'insister sur ce qu'elle a de lourd et de déréglé. Et il est drôle quand il dit : " C'est le trémoussement hasardeux d'une Américaine candide et présomptueuse, qui veut exprimer Dieu en agitant ses jambes et ses bras. " — Mais justement, c'est ce côté candide et américain qui est plaisant chez Isadora Duncan. Elle est antique comme l'est Whitman. Barbare comme lui, mais comme lui sainement païenne. Ses admirateurs ont tort d'insister sur le côté " restitution des pas grecs. " Et je comprends que Lalo s'en irrite. Et Lalo est délicat. Il dira sans doute que la musique des Peaux-Rouges conviendrait mieux à cette danse primitive que la musique de Gluck, voire de Bach. Oui, mais n'est-ce pas Chateaubriand qui rencontra en Amérique un maître à danser qui faisait danser les sauvages, en leur jouant des pavanes et des courantes, et des rigaudons de LuUi ?
Je vous envoie ma grande amitié.
A LOUIS FOUASSIER
20 mars 191 1.
... Quel sublime chef-d'œuvre que le Vieil Homme de Porto-Riche ! Et de lui je n'attendais pas quelque chose d'aussi grand, d'aussi neuf. Si sans doute nous retrouvons dans les scènes entre Thérèse et son mari la veine à' /imou7-euse^ — et si pour ma part je regrette que l'influence du théâtre moderne, du théâtre des boulevards, ait forcé Porto-Riche à insister trop sur le décor^ sur les affaires de l'imprimerie, et sur le rôle bêtement spirituel de Chavassieux ; — s'il a ce tort de donner seize ans à Augustin sur le conseil d'amis qui lui ont représenté qu'on ne peut faire jouer à Paris une pièce où un garçon de vingt ans est encore vierge ; — quelles beautés pour tout le reste, le divin langage, et quel profond regard. Je ne sais rien dans le théâtre qui soit plus émouvant que certaines scènes entre Thérèse et Augustin, que la dernière scène entre Augustin et Madame Allain. Et les pures phrases, toutes vibrantes de larmes, comme les phrases du grand Chopin ! Et ce don, non pas seulement de
savoir comme Ibsen, d'emblée, quand le rideau se lève, par quelques phrases significatives, manifester que les personnages ont commencé de vivre avant le lever du rideau, mais remonter jusqu'à la source des âmes, jusqu'au point où leur nature détermine leur destinée ! Qu'une telle œuvre n'ait pas eu plus de succès, construite avec cet art, et lourde comme les pièces de Shakespeare, et aussi lyrique qu'elles, mais plus ordonnée sans doute et d'une courbe plus régulière, c'est la condamnation du goût parisien.
A GABRIEL MARCEL
Durtoty (Printemps, 1 9 1 1 .)
... Je deviens de moins en moins idéaliste parce que je deviens de moins en moins optimiste. Et je me demande comment on peut accorder le Dieu qui fait pousser les pommes, sans doute, mais qui donne les maladies, avec le Dieu qui pense : leur dualisme m'apparaît de plus en plus évident. Et ce fameux " élan vital " d'où jaillirait un beau jour la pensée est un mythe. Il y a là deux choses. Et c'est peut-être la difficulté de l'effort qu'il faut faire pour les tenir en équilibre qui servira de conclusion à mon poème
... Quelle belle chose que Le Vieil Homme ! Bien sûr qu'il aurait fallu ôter le regrettable Chevassieux et toutes les plaisanteries du boulevard. Mais ce n'est pas là-dessus malheureusement qu'ont porté les coupures. Mais les scènes entre Mme AUain et Augustin, les scènes surtout entre Thérèse et Augustin, quelle beauté, et neuve, et que je n'aurais pas osé attendre de Porto- Riche. Evidemment la juxtaposition de cette triste et belle aventure stylisée, traitée lyrique-
ment et presque musicalement, avec la peinture un peu minutieuse, un peu touffue de l'imprimerie, et avec certaines scènes qui sentent encore un peu le boulevard, me gâte un peu l'œuvre. Mais le plus souvent, quel divin langage ! et puis quel pénétrant regard !
Il prend les personnages à la source même de leur être et de leur destinée.
A GABRIEL MARCEL
Paris y mars 1 9 1 1 ,
... Si je ne vous ai pas écrit, c'est que l'on me mesure le travail et que je voulais finir la Danse. Cela avance beaucoup, ce n'est pas encore fini. Et puis j'ai des moments de découragement : tantôt ce n'est pas assez concret, tantôt cela me paraît banal et faible de pensée. Enfin je n'en sors pas, m ^is j'espère, fin mai, être au bout.
J'ai lu pas mal : peu de philosophie. Je lis le Pragmatisme de James et ne puis croire que l'absolu serve à nous donner des vacances morales, comme il dit, drôlement d'ailleurs, ou ne serve qu'à cela. Au fond, rien d'obscur comme cette théorie de la vérité. En fin de compte, si une idée a prise sur la réalité, c'est que quelque chose dans la réalité, je ne dis pas y correspond (je crois, bien entendu, que l'idée d'une équivalence, d'une correspondance entre la pensée et les choses est une pseudo-idée, je ne vise pas en ce moment Spinoza), c'est que donc quelque chose dans la réalité, je ne dis pas y correspond, mais y fait
BIBLIOTHECA J
accueil. Qu'on insiste autant que Ton voudra sur l'intériorité de notre action à l'expérience, sur l'erreur que l'on commet quand on pose non seulement la pensée en général, mais la pensée individuelle en action, comme quelque chose d'extérieur à la réalité, considérée comme donnée une fois pour toutes, et qui a à se modeler sur elle, il n'en est pas moins vrai qu'en fin de compte il y a du donné^ du passé et que le monde a un sens; qu'on ne collabore qu'en continuant, qu'en s'adaptant ; qu'on invente bien la vérité, sans doute, mais qu'en un autre sens on la découvre. Et je crois bien qu'il y a sur ce point quelque équivoque jusque dans la préface de Bergson pourtant si nette, si claire, si solide. Pardonnezmoi la superficielle rapidité de ces réflexions.
J'ai lu Tess cfUrberville : j'ai été un peu déçu. Le second volume, le dénouement, me paraît un peu bête : Tess n'est pas assez mystérieuse, elle est trop naturelle pour tuer son homme à la fin. Enfin il y a un trou entre la Tess du premier volume (charmant : le séjour de Tess à la ferme est d'une bien saine poésie, et nous n'avons rien à opposer à ce poème mystique que le pauvre et terne André Theuriet. Si cependant, il y a Francis James. Je pense que vous n'êtes pas particulièrement séduit par les paysanneries de Georges Sand)
Autres lectures : un livre splendide de Dosto-
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ievski, et sinon le plus riche, du moins le plus rapide, et un des plus saisissants : L'Eternel Mari. J'ai abandonné U Idiot que j'avais repris, parce que c'est trop impressionnant. Relu la Sonate à Kreutzer ; c'est bien beau, et beaucoup moins faux, c'est-à-dire moins évangélique que je n'avais cru d'abord. Lisez dans les deux derniers numéros de la Nouvelle Reloue Française les Petits Dialogues GrassoiSj par Francis de Miomandre. C'est d'abord amusant et finalement admirable (oui, je dis bien) ; il y a l'histoire d'un curé persécuté par ses ouailles qui est passionnante. Lisez aussi, si vous avez lu le livre d'Agathon (superficiel, agaçant, injuste et qui fait qu'on se dit : tout de même, Durkheim est un homme, et Lanson travaille rudement bien) lisez dans cette même Nouvelle Re^ue Française un article d'Albert Thibaudet sur ce sujet, qui est remarquable. Avezvous un avis sur cette question } Je crois, pour ma part, la nouvelle Sorbonne très supérieure à l'ancienne et n'y ai souiîert d'aucune tyrannie. Je trouve seulement qu'il y a trop de professeurs, trop d'étrangers et surtout trop de femmes. Je crois indispensable la création d'une Faculté pour les femmes, avec des professeurs féminins (ou masculins à la rigueur). Mais c'est là une impression purement nerveuse, et qui ne touche pas au fond des choses. Si, Dieu merci, j'estime que la vie intellectuelle de la Sorbonne n'a jamais été aussi intense qu'aujourd'hui, je crois que son
loi
" pouvoir temporel ", comme parle Péguy, est très excessif : qu'elle exerce sur l'enseignement secondaire (surtout la sociologie) une influence déplorable. Mais c'est une autre question, et qu'il faut traiter à loisir. Quant à lui reprocher de nous dispenser, au lieu d'une " culture générale " à la P., à la Caro, à la Saint Marc Girardin, à la C, un enseignement solide et précis, c'est absurde. Dans l'article de Thibaudet que je vous signalais, il y a cette anecdote amusante. Il paraît que Vallès a fait un portrait impayable de son professeur à Charlemagne, un pitoyable cuistre qui se promenait dans la classe en lisant Iphigénie de Racine, et en hurlant entre chaque scène : " A genoux, messieurs, devant le divin Racine ! ".Un jour, un nouveau s'agenouilla. Voilà l'ancienne culture, " l'esprit de finesse " (rien que ce mot vous donne envie de ne plus jamais lire qu'Euclide). Voilà ce qui, Dieu merci, est aboli à jamais.
A GABRIEL MARCEL
Durtol^ juin 191 1,
Mon cher ami,
Je suis de plus en plus préoccupé par la question de savoir quels sont les rapports de la vie et de la pensée. Je n'ai aucune facilité pour développer des réflexions philosophiques. Cela me fatigue beaucoup, et il vaut mieux que je m'en abstienne. Mais voici, je crois, la grande antinomie philosophique et qui rend le problème de Dieu insoluble. La pensée est toute puissante dans sa sphère et la vie ne l'est pas. Dieu se limite en se réalisant, mais en se limitant il abdique ce par quoi il est Dieu, c'est-à-dire toute sa puissance qui n'est qu'un attribut de la pensée, de la pensée en général. Eclairez-moi.
J'ai relu l'admirable Lys dans la Vallée^ lu les amusants mémoires de la comtesse de Boiene.
Vous allez bientôt recevoir La Danse devant r Arche presque intégrale. Qu'y a-t-il de philosophique à lire }
Je n'ai pu venir à bout des mémoires de
Madame de Rémusat : je ne lirai plus jamais de mémoires, cela m'éreinte. Au fond, j'ai l'impression d'avoir tout lu. C'est très pénible. Je vais lire les Pères de V Eglise pour trouver du neuf. Je vous serre la main.
Lu aussi le Journal des Concourt. C'est plein d'intérêt. Mais quel vilain esprit et quel affreux langage...
A JEAN SCHLUMBERGER
Durtol^ le 19 juillet 191 1,
Mon cher Jean,
Voici sinon pour la revue (c'est en tout cas bien tard), du moins pour votre gouverne, quelques observations sur la traduction de d'Ablancourt que Claudel a transcrite dans le dernier numéro, (i)
Qu'à l'école de la version latine se soient formés tous les grands écrivains du passé, c'est ce que M. Claudel a bien raison de soutenir ; à nous d'ajouter que son exemple prouve qu'à cette école se forment aussi les grands écrivains du présent et de faire valoir cet argument en faveur des études latines, si vraiment elles sont menacées. Que la page d'Ablancourt qu'on a pour nous transcrite ait une belle allure et sonne bien à l'oreille, c'est ce qui apparait à qui la lit, et il faut encore remercier M. Claudel de l'avoir mise au jour. Qu'enfin une bonne traduction, pour être exacte, doive surtout ne pas être servile, mais
(i) Il s'agit d'un passage de Tacite, traduit par Nicolas d'Ablancourt, que M. Paul Claudel avait transcrit pour la Nouvelle Re-vue Française et accompagné d'un commentaire (ler juillet 1911).
" tenir compte des valeurs ", être en un mot une véritable transsubstantiation, c'est ce qui est bien sûr encore, et c'est pourquoi la traduction est un art difficile. Mais qu'indépendamment de sa propre excellence, la bonne page française de Nicolas d'Ablancourt ait aussi le mérite d'être une bonne traduction de Tacite, — j'entends selon le canon même de la traduction que M, Claudel nous propose, — c'est ce que je me permets de contester.
Trop heureux de pouvoir alléguer, pour excuser ma hardiesse, qu'en 1902, la dernière année du Concours Général, j'ai obtenu le second accessit de version latine.
" 11 est certain, dit M. Claudel, que d'Ablancourt ne pouvait lutter de vertu et de concision avec Tacite ". Oui, mais du moins il pouvait y tâcher. Il ne semble pas l'avoir fait.
Atrox proeliis^ discors seditionibuSy ipsa etiam pace saeviim paraît à M, Claudel mériter la censure de Pascal " Trop de deux mots forts ". Bien ; mais le devoir du traducteur est de faire apparaître dans sa traduction ce défaut du texte, et M. Claudel a tort de louer d'Ablancourt justement pour l'avoir fait disparaître. Si je trouve Sénèque trop subtil, j'ai bien le droit de le dire, mais non pas celui, quand je prétends le traduire, de lui ôter sa subtilité. On ne peut à la fois corriger et traduire, tenir compte des valeurs du texte et les établir selon son goût.
Mais revenons : Opus adgredior opimum casibus, atrox proeliis^ discors seditionihus^ ipsa etiam pace saevum.
" J'entreprends un ouvrage plein de grands événements, de guerres, de divisions, de cruautés, même dans la paix ", écrit d'Ablancourt. M. Claudel veut que le support " plein de " soit fort bien trouvé. J'ai dit qu'ainsi d'Ablancourt supprime beaucoup de mots forts. Passons néanmoins. En tout cas casibus est fort mal traduit. Ce mot ne signifie pas du tout " grands événements " mais quelque chose comme " vicissitudes ". Enfin je crois que M. Paul Claudel lit la prose de d'Ablancourt comme on doit lire un verset de V Arbre ^ quand pour excuser le traducteur d'avoir affaibli la vigueur du texte, il lui fait un mérite " d'avoir mis en lumière le mot guerre^ âpre et sonore et le mot divisions^ lo^^g comme une opération politique. " Le mot " guerre " n'a pas l'âpre éclat à' atrox proelîis ; le mot "divisions" n'est pas plus long que le mot " séditions ", et il est plus court que le mot seditionibus. Enfin, d'Ablancourt, je pense, serait fort étonné des intentions qu'on lui prête.
Mais continuons la lecture du texte. Ipsa etiam pace est très insuffisamment traduit par " même dans la paix " ; il faudrait au moins " et jusque dans la paix même " — et l'on ne peut accorder à M. Claudel que " cruautés " soit plus fort que saevum. Après saevum^W y a un point. Puis Tacite
ouvre une phrase magnifique : Quatuor principes ferro interempti^ etc. Or au lieu de traduire simplement par " Quatre empereurs assassinés " (ce mot " assassinés " n'est-il pas beau, ne traduit-il pas exactement et brièvement/^rro interemptiï)^ d'Ablancourt traduit bien lourdement, bien platement: " On y voit quatre empereurs mourir de mort violente ". Le " mourir de mort violente " est faible ; quant au " on y voit " qui ouvre la phrase, il est tout à fait impardonnable et change complètement l'allure de la période. Un peu plus bas, turhatum Illyricum est traduit par " l'illyrie en désordre ". Pourquoi ne pas dire " l'illyrie bouleversée " .^ GalUae nutantes est fort bien traduit par " les Gaules chancelantes ". Mais rendre perdomita Britannia et statim missa par '' l'Angleterre conquise et perdue ", c'est très mal, car on n'a pas ainsi le sens exact de perdomita^ et on supprime tout à fait gratuitement le statim. Enfin, qu'on prenne le texte à partir de nobilitas et qu'on le compare à la traduction. On pourra bien louer dans la traduction quelques expressions heureuses, mais on sera forcé d'y relever beaucoup de fauxsens, des négligences, des trahisons. Exemple : Omissi gestique honores est traduit fort simplement par " honneurs ".
On ne saurait donc souscrire à l'admiration de M. Claudel pour la traduction de Perrot. Que la traduction soit une transsubstantiation, rien de mieux ; mais, qu'au moins, dans la traduction,
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passe toute la substance du texte traduit. Car, si le texte latin perd toute sa vigueur en route, quelle que soit la valeur intrinsèque de la page française où il aboutit, et l'ingéniosité du lecteur qui la lit et la commente, on peut dire que la traduction est mauvaise ; et si " transsubstantiation " il y a, devant ce mystère-là, au moins, je refuse de m'incliner.
A vrai dire d'ailleurs, un seul homme était capable de bien traduire Tacite ; c'était notre Montesquieu. J'y joindrais Michelet, s'il eut été plus mâle, et Hugo qui possédait tout de Tacite ; mais pour le bien traduire, ce grand Hugo n'était pas assez consciencieux. Remercions pourtant bien fort M. Claudel qui nous rappelle que le meilleur moyen de parer à la crise du latin, ce n'est pas que se mettent à l'apprendre ceux qui n'ont pas envie de l'étudier, mais que continuent à le lire ceux qui y ont été nourris et qui sont capables de profiter de cette forte nourriture.
Je vais de mieux en mieux.
A JEAN SCHLUMBERGER
Dur toi
Mon cher ami
Vous l'avouerais-je ? \'ous avez eu tort de me parler de mes vers avant d'avoir l'avis de Gide et de Ghéon. Je vais de mieux en mieux, vraiment. S. se réjouit de mes progrès rapides et moi je me félicite de ses soins. J'oublie tout du monde et de ses pompes ; j'en avais tout oublié ! Je cherchais Dieu, mais sans fièvre, à mes moments perdus, et par conséquent sans avoir grand'chance de le rencontrer. Et maintenant, depuis trois jours, je m'étonne de n'avoir pas la fièvre. Je vis dans la crainte de Gide, dans la terreur de Ghéon : enfin dans l'attente, état funeste aux malades. Je supporterai courageusement un refus, mais je ne peux plus supporter l'incertitude. Je vous en prie, fixez-moi : que de nouveau " mon âme calme se balance " comme dans le beau poëme de Gide.
Le parc est admirable en ce moment, et les allées s'ouvrent sur une terrasse d'où l'on a sur Clermont la vue la plus saisissante.
Si je n'étais pas malade, peut-être je saurais
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vous dire combien la noire cathédrale est belle. Mais vous, dites-moi ce que vous faites, si vous avez entendu la Péri de mon cher Dukas.
Madame.... s'est fait arracher six dents ; Madame. . . (de Nice) fait des acrostiches et, comme le bruit s'est répandu que j'étais professeur, on me les soumet ; Monsieur ... (de Bordeaux) fait des calembours. Mais le plus grave, c'est que Madame de ..,, fort vieille dame, crache partout.
A JULIEN CAIN
Durtol, 26 septembre 191 1.
Mon cher ami,
Pourquoi t'en voudrais-je de ne pas m'écrire plus souvent ? Est-ce qu'on peut s'écrire ? Je ne le crois pas. Je sais bien : il y a la correspondance de Voltaire, et celle de Napoléon (celle de Napoléon, l'as-tu parcourue ? elle est très belle). Mais c'étaient des hommes d'action. Ils vivaient dans des siècles où on avait beaucoup à faire. Mais les universitaires, les agrégés, les juifs, les philosophes, les musiciens, les malades n'ont pas de quoi s'écrire. Et il est à remarquer qu'au XVIP siècle, les intellectuels et les artistes n'écrivaient pas beaucoup. On a la correspondance de Voltaire ; on n'a pas celle de Boileau, celle de Racine, celle de Corneille — ni non plus celle de Montaigne. Cela posé, je suis obligé de t'avouer que, quoique je sois extrêmement honteux de ma maladie, qui est ridicule, longue, désolante, je vais beaucoup, beaucoup mieux. Il y a même des moments où je crois que je guérirai et où j'ai la faiblesse de m'en réjouir. Je dis bien la faiblesse ; car s'il faut se
soigner, se " ménager ", quand on est organisé pour la " dépense ", à quoi bon vivre ?
Enfin, il y a eu de bonnes années. Te rappellestu quand on se promenait autour de la Sorbonne et qu'on discutait sur la conscience de Péguy... Je voulais simplement t'écrire à Toulon, au moment où tu vas commencer, veinard, à enseigner l'histoire aux " jeunes hommes " comme dit Henri Massis — à une époque où il est si intéressant d'être à la fois professeur d'histoire, juif, et français. Et de plus, d'un roux vermeil qui plaît aux femmes.
A ANDRE SPIRE
Durtol^ le 2 octobre 1911,
Mon cher ami,
Je vous remercie de votre bonne lettre. Je n'y ai pas répondu plus tôt parce qu'il fait très froid et qu'étant toute la journée à l'air, j'ai les mains gourdes.
Enfin j'ai trouvé un coin chaud ! Cher ami, il n'est pas question de rompre ce long monologue. Une chose comme ça ne vaut que par l'élan d'un morceau vers le suivant. Et il faut débuter par là, parce que les vrais poëmes, les courts, les purs, on en fait six dans sa vie (Vigny), tandis que les grands projets, les " Weltanschauungen " les " Trilogies " les poëmes en trois chants c'est pour quand on a vingt ans. Et c'est indispensable. Et il faut ressusciter les poëmes intellectuels.
Pour l'abstrait de l'expression, ça c'est très vrai, mais vous ne pouvez vraiment pas juger ce fragment ; il est ridiculement découpé. Et j'ai eu tort de laisser publier ça. Il faudra que nous revoyions tout ça ensemble.
Je vais beaucoup mieux, et j'ai bonne mine. J'engraisse.
Je n'ai presque plus de signes d'auscultation. J'ai envie de vous revoir.
A JEAN SCHLUMBERGER
Durtol, 1 7 octobre 1911,
Mon cher Jean,
Voici des notes. Prenez-les si le cœur vous en dit. Deux autres plus objectives viendront après, sur le XVIIP Siècle de Brunetière et rHistoire de la littérature judéo-allemande de Pinès (très intéressant).
La Danse devant V Arche (N.R.F.) est très goûtée de la jeune génération. A un long silence succèdent des lettres très aimables. J'en suis heureux. Mais rien ne peut fléchir le cœur, fixer l'attention d'A-F. Paris-Journal se tait, se réserve. C'est déchirant !
J'ai pour Tristan Bernard une admiration croissante. Je voudrais bien lire le Petit Café. Je suis content qu'après V Armée dam la Ville ait paru CQttç. Mort de quelqu'un qu'on peut, je crois, dire admirable.
Je vais beaucoup mieux et suis un garçon plein d'idées. Mais j'ai une peur affreuse de devenir un polygraphe ; à moins de disperser mon esprit, que faire ? je n'ai rien à voir ici que la plus dé-
goûtante humanité dont je ne suis, je l'espère, qu'un membre tout à fait provisoire. L'unanimité tuberculeuse est quelque chose qui n'exalte pas du tout. Un très intelligent lieutenant, retour du Tchad, que j'aimais beaucoup, vient de partir. Je suis très seul et l'automne — c'est vrai que c'est une saison très belle — ne parvient pas à me consoler.
Et que c'est long, mon Dieu i
Je sais pourquoi j'ai peur de me disperser. C'est parce que je ne vois jamais les choses que comme des problèmes intellectuels.
Jamais je n'ai vu (et je ne suis pas bien sûr de vouloir jamais connaître) ce que c'est qu'un problème moral. Alors, bien entendu, ça va beaucoup plus vite, et on peut courir beaucoup de lièvres à la fois. Trop de lièvres.
Je crois que je vais quitter ce séjour. Je suis triste, mais sage et confiant, car je fais des progrès réels.
A ANDRE SPIRE
Durtol^ octobre 1 9 1 1
Mon Cher Ami.
Maman ;irrive ce soir ; on parlera de la rue de la Ferme. Vous êtes bien gentil. Je ne rêve plus que cela : rentrer à Paris, pour guérir ou claquer. Ne le dites pas ; j'ai beau sentir, voir, constater que je vais mieux, je suis abominablement triste au fond, honteux de cette ignoble maladie, de ces années dégoûtantes, de ce vilain public de sanatorium. Mais ne le dites à personne; il faut, je me dois de garder espoir, de continuer à crâner...
AA. V
A Maurice Martelli 19
A Louis Fouassier 35
A Camille Riboud 46
A Louis Fouassier 48
A Camille Riboud 52
A Louis Fouassier 55
A Louis Fouassier 60
A André Spire 63
A André Spire 65
A Gabriel Marcel 68
A Gabriel Marcel 70
A Gabriel Marcel 72
A Louis Fouassier 75
A Gabriel Marcel 80
A Gabriel Marcel 85
A Jean Schlumberger 87
A André Spire 89
A Henri Gans 92
A Louis Fouassier 95
A Gabriel Marcel 97
A Gabriel Marcel 99
A Gabriel Marcel 103
A Jean Schlumberger 105
A Jean Schlumberger iio
A Julien Cain 112
A André Spire 114
A Jean Schlumberger 116
A André Spire 118
BtBLlOîWcCA J
ACHEVÉ D'IMPRIMER LE DIX SEP- TEMBRE MIL NEUF CENT VINGT PAR L'IMPRIMERIE SAINTE CATHERINE, QUAI ST. PIERRE, BRUGES, BELGIQUE.
La Bibliothèque
Université d'Ottawa
Echéance
The Library
University of Ottawa
Dote due
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/lettresquelque00fran. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Lettres à quelques amis

		Lettres à quelques amis

		A MAURICE MARTELLI

		A CAMILLE RIBOUD

		A CAMILLE RIBOUD

		A HENRI GANS

		BIBLIOTHECA J

		A JULIEN CAIN

		AA. V

		Sources et licence





