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DÉDICACE

A qui confierais-je ces pages, sinon à vous, Édouard et Otto,
qui, par la volonté de Dieu, êtes les gardiens des filles de Léon
Bloy.

Leur mère vous bénit en vous priant de considérer l’immense
amour surnaturel qui anime ces lettres. C’est leur beauté, leur
jeunesse, c’est le gage aussi de votre bonheur.

Et vous savez, mes amis, ce que veut dire l’Amour surnaturel.

La Joie pour le temps et pour l’Éternité.

Jeanne Léon Bloy

INTRODUCTION

C’est avec un serrement de cœur que je livre aux regards
étrangers ces _Lettres de Léon Bloy à sa Fiancée_.

Mon sentiment est analogue à celui du compositeur qui--lais‐
sant s’échapper en harmonies la mélodie qui chantait dans son
cœur--découvre que son secret n’est plus à lui.

Mais Léon Bloy me le demande.

Je dois rendre témoignage. Ma vie n’a pas d’autre sens depuis
qu’il est mort.

C’est donc entendu: Ces lettres ne sont plus à moi. J’en ai été
l’occasion--c’est vrai--mais sa Parole doit aller plus loin, jusqu’à
l’âme inconnue qui l’attend quelque part et qui sera «la Fiancée
de sa pensée».

* * * * *



Pour comprendre l’importance, pour moi Danoise, de ma ren‐
contre avec Léon Bloy, au point de vue spirituel, il faut se rendre
compte de l’impossibilité pour tout Danois d’il y a cinquante ans,
de connaître l’Église.

La prohibition du culte catholique était restée en vigueur jus‐
qu’au milieu du siècle dernier. Donc, aucune église catholique
dans tout le Royaume, à l’exception d’une chapelle en Slesvig qui,
par un privilège spécial, n’avait cessé d’exister. Par conséquent,
l’ignorance à l’égard de la vraie foi était absolue. Dans les écoles
on enseignait l’histoire du point de vue protestant, faussée par les
Allemands le long des siècles.

Dès la Réforme, le peuple avait été trompé. Petit à petit, les
autorités ecclésiastiques catholiques furent remplacées par les ré‐
formateurs, on omit volontairement les parties essentielles de la
Messe et le culte catholique fut aboli presque à l’insu des fidèles.
Un rempart de préjugés fut élevé contre l’Église à force de calom‐
nies et le peuple danois qui eut son époque héroïque aux temps
catholiques croupissait désormais dans les ténèbres envoyées par
Luther.

Aujourd’hui, il y a moyen de s’instruire. On a construit des
églises, des ordres religieux ont été appelés par l’Évêque. Il est
possible maintenant, en Danemark, de connaître le catholicisme,
ainsi que l’œuvre des faussaires.

Pour moi le choix ne s’était pas posé. Il a fallu l’intervention
directe de Dieu. Ma soif de vérité a été miséricordieusement prise
en considération par l’Auteur de tout bien, tandis que tant
d’autres ont fermé les yeux sur ce monde sans avoir vu la vraie
Lumière.



Après Dieu, c’est à Léon Bloy que je dois le bonheur inouï
d’appartenir à l’Église catholique romaine, d’avoir réintégré _la
Maison_, c’est à dire de connaître Marie: _domus aurea._ J’en
rends témoignage devant Dieu qui a bien voulu accepter l’of‐
frande des mains de son serviteur. Nous sommes un petit
nombre, nous, qui avons été enfantés par sa douleur et avant de
poursuivre ce récit, je convie tous ceux qui ont connu Dieu par lui
d’offrir pour lui leur holocauste...

C’est à l’ombre de la Mort que nous nous sommes vus pour la
première fois. Il traversa ma route et j’eus l’impression qu’il
n’était pas un passant ordinaire.

Il marchait la tête baissée, un peu voûté comme un homme
qui porte un lourd fardeau. Son air était sombre. Il revenait du
cercueil _fermé_ de Villiers de l’Isle-Adam.

Le lendemain, nous nous rencontrâmes de nouveau. On me le
présenta. Il leva les yeux sur moi, me parla avec intérêt et me
promit le _Désespéré_.

«Vous verrez quel livre terrible», me dit l’amie commune chez
qui eut lieu notre première rencontre. «Qui est cet homme?» lui
demandai-je, restée seule avec elle. La réponse fut foudroyante,
implacable dans son absolu, me forçant à prendre parti immédia‐
tement: «UN MENDIANT», fit-elle.

Voilà le Nom de Léon Bloy sur la terre qu’il a quittée:

_Terram miseriæ et tenebrarum ubi umbra mortis, et nullus
ordo, sed sempiternus horror inhabitat_ (Job, X, 22).

Les amis de Job n’ont pas changé depuis les siècles.



J’eus le pressentiment d’une énorme injustice et immédiate‐
ment mon cœur vola vers cet homme qu’on livrait ainsi sans dé‐
fense à la première venue.

Ah! combien je me doutais peu de sa vraie place. Je remercie
Dieu de me l’avoir cachée. La grandeur seule qui émanait de lui
m’a conquise, l’ignominie dont on le couvrait m’a attirée, et sa
grande douceur m’a ravi le cœur. A aucun moment de notre vie
sa bonté ne s’est démentie, et j’affirme que l’injustice qui lui a été
faite comme homme et comme écrivain est monstrueuse, surna‐
turelle, privilège d’un Saint.

Je suis entrée dans sa vie au moment où plusieurs de ses amis
(?) se retiraient de lui, sans explication, comme d’un pestiféré.
C’est une des premières constatations que j’ai pu faire. Ceux qui
restaient le traitaient avec une supériorité écrasante. Quand je lui
en fis la remarque, et que j’exprimai mon étonnement de ce qu’il
se laissait faire ainsi, il haussait les épaules en disant: «C’est un
peu par mépris.»

La première fois que j’eus l’occasion de me trouver seule avec
Léon Bloy fut un certain soir, chez les Coppée, qui me donnaient
l’hospitalité, tout au commencement de notre connaissance.

La vieille bonne l’ayant introduit, nous nous mîmes à causer,
pendant qu’il trempait un morceau de pain dans le vin offert par
Augustine. «Mademoiselle, vous me voyez dîner», me dit-il. Je
n’avais jamais été en contact immédiat avec le Pauvre, je le dis à
ma honte, et l’idée qu’on pouvait ne pas avoir de quoi dîner m’é‐
tait étrangère. Je pris place dans un fauteuil près de lui, et c’est
alors que commença cette conversation inoubliable qui était
presque un monologue, où cet homme, extraordinairement naïf,



livra les secrets de sa vie à une pauvre fille qui ne savait que
l’écouter mais dont le cœur bondit vers lui d’un élan irrésistible,
quoique fort timide dans son expression.

Avant de nous quitter, j’osai lui faire cette remarque:
«Comment cela se fait-il, Monsieur, que vous, un homme supé‐
rieur, vous soyez catholique?» «C’est peut-être à cause de cela
que je le suis!» me répondit-il. Je me tus, me rendant compte de
mon ignorance.

Il me baisa la main, et nous nous séparâmes.

Le lendemain, je reçus la première lettre de Léon Bloy.

Jeanne Léon Bloy.

Paris, Fête de Saint-Michel Archange, 1921.

LETTRES A SA FIANCÉE

29 août 1889.

Mademoiselle,

Je me sens aujourd’hui invinciblement poussé à vous écrire, je
vous prie de n’en être pas révoltée.

Les deux ou trois heures de notre causerie d’hier soir m’ont
fait, en vérité, un bien immense et je sens le besoin de vous
l’exprimer.

Moi, si triste d’ordinaire, si seul, tourmenté de si cruelles an‐
goisses et si dénué de consolation, je me suis éveillé ce matin, le
cœur délicieusement attendri et débordant d’une allégresse en‐
fantine en songeant à vous. Je ne pourrais évidemment attribuer
ce prodige qu’à l’intervention _providentielle_ de votre pitié.



Assurément je ne manque pas d’amis. Il en est même deux ou
trois que je chéris avec une grande tendresse, mais ils sont, je le
crains, un peu trop enclins à me _juger_, et j’ai dû renoncer, avec
amertume, à en être parfaitement compris.

Vous avez eu la charité de me dire qu’il vous semblait voir en
moi comme un ami très ancien quoique vous ne me connaissiez
que depuis un si petit nombre de jours. J’éprouve, Mademoiselle,
un sentiment tout semblable et je serais vraiment incapable de
l’expliquer sinon par la volonté de Dieu qui, sans doute, le veut
ainsi. Nous sommes étrangement environnés de mystère, et les
mouvements volontaires ou involontaires de nos pauvres âmes
qui ne doivent jamais mourir ne sont pas moins cachés à notre
raison que les phénomènes extérieurs de l’admirable nature. Il
est certain qu’il y a des êtres qui correspondent exactement les
uns aux autres dans la trame, sans défaut, du grand plan divin et
ces êtres séparés par les continents et les mers, par les mœurs et
par le langage, par tous les obstacles qui peuvent séparer des
existences humaines se rencontrent néanmoins au moment pré‐
cis où le très infaillible Seigneur a décidé, du fond de ses cieux, et
de son éternité, que leur rencontre était nécessaire.

C’est parce que j’ai pensé qu’il en était ainsi pour vous et pour
moi que j’ai l’âme ce matin si parfaitement heureuse.

Chère amie, ne vous indignez pas, je vous en prie, de ce nom
que je vous donne avec tant de joie. Considérez avec simplicité
que je suis très malheureux et privé de la plupart des consola‐
tions qui aident le commun des hommes à attendre patiemment
l’heure de la mort. Dites-vous bien que je suis jusqu’au jour espé‐
ré de la victoire, un vaincu, une manière de proscrit, redouté
même de ceux qui ne le haïssent pas, écarté soigneusement de



toutes les joies et de tous les festins de l’égoïsme social et dévoré
par surcroît, dévoré jusqu’à en mourir d’un immense besoin d’ai‐
mer et d’être aimé. Vous comprendrez alors, vous qui avez le
front et les yeux d’une créature formée pour tout comprendre,
que j’aie pu trouver en vous une consolation véritable et que
l’amitié d’une personne sans préjugés, sans ironie, sans étonne‐
ment pour les opinions que j’exprime et que tant d’autres jugent
si excessives, si paradoxales ou si folles, me paraisse une magni‐
fique aumône dont je suis remué jusqu’au fond du cœur.

J’ai pensé à cette démarche que vous voulez faire pour moi à
Copenhague. Vous me l’avez offerte spontanément, avec une ad‐
mirable générosité. Mais, mon amie, ne craignez-vous pas que le
fait d’intercéder pour un écrivain si peu connu à l’étranger ne pa‐
raisse un peu singulier et ne vous nuise en quelque façon? S’il
doit en être ainsi, si le plus léger inconvénient doit résulter pour
vous de cette entreprise, je vous conjure d’y renoncer à l’instant.
Mais si, au contraire, après d’attentives réflexions, vous décidez
de poursuivre votre dessein, j’accepte avec la plus grande simpli‐
cité. J’estime que les riches sont faits pour distribuer leur ri‐
chesse aux indigents et que le plus grand service qu’on puisse
rendre à leurs misérables âmes, c’est de les déterminer à remplir
leur devoir d’intendants du Dieu de bonté.

Dans ce dernier cas, je vous prie de ne rien écrire avant d’avoir
achevé la lecture du _Désespéré_ et d’avoir lu en outre les deux
petites œuvres que je suis heureux de vous offrir. Alors vous me
connaîtrez à fond et il vous suffira de dire ce que vous aurez par‐
faitement vu et compris. Vous direz avec une exactitude absolue
que Léon Bloy est opprimé cruellement, tenu à l’écart, en guerre
avec tous les puissants, pour avoir aimé la Justice plus que toute



chose au monde, pour avoir toujours écrit la vérité, quel que fût
le danger, enfin, pour avoir tenté, à lui seul, de déterminer en
France un courant littéraire nouveau à la gloire du spiritualisme
chrétien, contre tous les potentats du Journalisme qui travaillent
sans cesse à l’abrutissement et au déshonneur de cette généreuse
nation. Ils se sont vengés bassement de lui en lui fermant toutes
les portes, en le privant de tout moyen de gagner son pain par sa
plume et le condamnant ainsi au silence, puisque le malheureux
est forcé de perdre chaque jour, en cherchant sa vie, le temps
précieux qu’il devrait employer uniquement à la production de
son œuvre.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il faut vraiment, Mademoiselle, que j’aie en vous une
confiance tout à fait sans bornes pour vous parler de moi-même
avec une telle naïveté. Mais je suis bien tranquille. Je ne crains de
vous aucun reproche d’orgueil, aucun mépris ironique, aucune
des sottes et banales manifestations de la médiocrité bourgeoise
en présence de tout ce qui lui paraît extraordinaire. Il est inutile
d’ajouter que je ne dicte pas votre lettre, je me borne à vous en
suggérer l’accent puisque vous me l’avez demandé hier soir.

Ne vous irritez pas d’une lettre si longue, amie, je vous répète
que j’avais besoin de l’écrire. Mais je vous en prie, gardez-la pour
vous seule. L’expérience de la vie m’a démontré qu’il ne faut ja‐
mais livrer son âme aux intelligences inférieures. Je ne veux pas
être jugé et je ne veux pas non plus qu’on vous juge à propos de
moi. Si nous pouvons avoir la chance de trouver quelque douceur
dans nos relations d’amitié, nous cacherons cette largesse de
Dieu, comme les avares cachent leur trésor.



Au revoir donc, Mademoiselle. A dimanche, et puissiez-vous
être inondée de bénédictions.

Léon Bloy.

127, rue Blomet, 2 septembre 89.

Chère amie,

Je suis réduit à ne pouvoir vous écrire que deux mots en toute
hâte, pour ne pas laisser sans réponse votre lettre qui m’a inondé
de joie.

Je suis, en ce moment, la proie d’un de mes frères et de sa
femme venus à Paris pour deux jours et qui m’ont demandé
l’hospitalité.

Cela, je vous l’assure, est sans douceur.

Nous avons parlé, vous et moi, de la nécessité de vivre avec
des égaux intellectuels. Or, ces deux êtres excellents par le cœur
sont de très indigents cerveaux et je vous assure que mon embar‐
ras est extrême.

Ce qui est vraiment fâcheux, c’est l’impossibilité pour moi de
travailler. J’avais compté sur ces deux jours et je prévois, hélas!
qu’ils vont s’écouler sans que j’aie pu écrire une seule ligne. Cela
me fâche beaucoup, parce que je ne voudrais pas, mon amie, que
vous me prissiez pour un paresseux.

Depuis quelque temps, d’ailleurs, c’est terrible pour moi de ne
jamais être sûr d’un instant de paix.

Demain, mardi, je ne vous porterai donc aucun travail, mais,
du moins, je vous verrai et ce sera pour mon cœur triste une vraie



joie et un très grand réconfort.

Il est à peu près certain que je ne pourrai pas arriver avant 4
heures et demie. Vous m’attendrez, n’est-ce pas? Je vous en prie.
Je souffrirais durement de ne pas vous rencontrer.

Et ne vous étonnez pas trop de cette allégresse de vous voir.
J’ai le cœur si serré, si meurtri, si foulé aux pieds. Je suis si peu
compris. Les choses que vous m’écrivez et dont le monde se mo‐
querait, ce sont précisément les choses que je vous écrirais moi-
même. Il me semble que vous êtes tellement faite pour moi que je
vous aime déjà avec tendresse comme une sœur très chère.

Avant-hier soir, n’avez-vous pas remarqué combien j’étais
gêné par la présence de mon ami Landry? Pourtant, c’est un ami
très éprouvé que je porte vraiment dans mon cœur. Mais, depuis
25 ans, il n’a pu voir et comprendre ce qui vous est apparu du
premier coup. Je ne pouvais le renvoyer pour être seul avec vous,
je ne le pouvais sans imprudence excessive et j’en ai souffert
d’une façon cruelle.

Mais, encore une fois, je vous verrai demain, ma très douce
amie, nous _sortirons ensemble_ et je l’espère, après-demain,
nous irons ensemble à l’Exposition, ce qui sera une façon d’être
complètement l’un à l’autre un grand nombre d’heures. Rien que
d’y penser, mon cœur bondit de joie.

Au revoir donc, chère, chère amie, à demain et soyez bénie
mille fois pour le bien que vous faites à ce pauvre homme.

Votre

Léon Bloy.



Dimanche, 8 septembre 89.

Je crains, ma très chère amie, que vous n’ayez un peu de tris‐
tesse et je voudrais trouver quelques paroles qui eussent le pou‐
voir de la dissiper. Moi-même, j’ai le cœur souffrant et c’est une
consolation que je cherche, que j’espère, en vous écrivant.

J’ai beaucoup pensé à vous depuis que vous m’avez quitté et je
me suis demandé avec une véritable angoisse si nos relations, si
pures et si douces, si bienfaisantes pour tous deux, n’étaient pas
accompagnées de la menace d’un cruel danger.

Eh! bien, NON, ma chère Jeanne, en conscience et devant
Dieu qui nous a visiblement poussés l’un vers l’autre, je ne puis
croire à aucun danger. Ce que Dieu fait sans la participation de
l’homme est toujours bien fait. Le bon Maître ne se trompe ja‐
mais, il n’a pas fait ses créatures pour les torturer et si nous le
prions avec foi et avec amour, il n’induira pas nos pauvres âmes
dans la tentation mortelle. Assurément non. D’ailleurs, ne savez-
vous pas qu’il a été dit que nous ne serions jamais éprouvés au
delà de nos forces?

Hier soir, ma pauvre amie, vous étiez émue jusqu’aux larmes
par la crainte des souffrances que le Seigneur allait _peut-être_
vous demander, et moi-même, croyez-le, j’étais agité d’un grand
trouble et pénétré d’une grande amertume.

En réfléchissant, il m’a semblé,--que dis-je?--il m’est apparu
clairement que nous manquions l’un et l’autre de _simplicité_.
Encore une fois, cette situation extraordinaire n’est pas notre ou‐
vrage. Il est évident que nous n’avons rien fait que subir notre
destinée. Je pense donc que notre choix le plus sage sera de l’ac‐
cepter avec la candeur et la docilité des petits enfants, en nous



persuadant humblement que nous sommes conduits par la main
dans la route qui nous convient le mieux, et que Celui qui nous
guide sait admirablement ce qu’il nous faut.

N’avez-vous pas remarqué cent fois, mon amie, que la pru‐
dence, la sagesse humaines sont de véritables dérisions et qu’on
se trompe toujours aussitôt qu’on s’efforce de pénétrer, par la
conjecture de l’esprit, les desseins mystérieux de la Providence?
La destinée de chacun de nous en particulier, aussi bien que la
destinée des nations, est le grand secret de Dieu, de Dieu seul, et
que faudrait-il penser d’un secret divin que nos petits calculs se‐
raient capables de pressentir?

Il y a, dans l’Évangile selon saint Marc, au chap. XIII v. 32,
une parole de Notre Sauveur tellement inouïe qu’elle est à faire
mourir d’étonnement. Il s’agit de la Venue du Fils de l’homme
dans sa puissance et dans sa gloire, c’est à dire du triomphe ter‐
restre de Jésus par l’avènement du Paraclet: «Du jour ou de
l’heure, personne ne sait rien, dit alors le Seigneur, ni les anges
dans le ciel, _ni le Fils_ lui-même, il n’y a que le Père qui le sait.»

Quel secret! le Père n’a même pas voulu de son Fils bien-aimé
pour confident. C’est vraiment là le secret terrible de la gloire du
Juste (Joseph) dont il est parlé dans Isaïe (XXIV, v. 16) et qui fait
crier: malheur! à ce grand prophète.

Maintenant, chère amie, comment pourrions-nous savoir ce
que Dieu veut faire de nous, puisque nous ne pouvons même pas
savoir ce que nous sommes et _qui_ nous sommes? Il est une
chose, pourtant, que nous n’ignorons pas. C’est que nous avons
été faits à la ressemblance de la Sainte Trinité et que nos âmes
raisonnables pour qui la seconde Personne a voulu mourir, ont



une importance plus énorme que tous les astres des cieux. Nous
sommes donc forcés de croire que la rencontre _voulue de Dieu_
de nos deux cœurs tout pleins de Lui est un événement très
considérable dont les conséquences peuvent être infinies. Nous
avons, n’en doutez pas, une place tout à fait importante dans le
plan divin et ce qui nous reste à faire, en vérité, c’est de consentir
amoureusement à devenir des instruments de la Volonté
infaillible.

Je suis, aujourd’hui, mille fois certain d’avoir été désigné pour
vous faire un immense bien et j’ai la preuve que vous avez été
placée sur mon chemin pour me sauver d’un très grand péril que
personne, jusqu’à présent, n’avait pu détourner,--péril immense,
effroyable, beaucoup plus à craindre que la mort et qui com‐
mence à s’éloigner de moi depuis quelques jours.

Je conclus donc à la paix de nos âmes, à la simplicité, à la sou‐
mission parfaite de nos deux esprits et de nos deux volontés.
Nous pourrons ainsi continuer ces relations de tendre amitié qui
nous ont déjà donné tant de bonheur. C’est vrai qu’il y a un point
noir, une pensée amère entre nous. Nous tâcherons de n’y pas
songer.

Je suis rassuré, pourtant. J’ai remarqué, ma douce amie, ma
très chère Jeanne, que jamais les choses que je redoutais
n’avaient le dénouement funeste que mon imagination me faisait
entrevoir avec épouvante. La Providence miséricordieuse dérou‐
lait silencieusement son plan et je m’apercevais alors que tout
s’arrangeait d’une manière admirable que je n’avais pas espérée
et que je n’aurais jamais su prévoir. Il n’y a pas pour Dieu de si‐
tuation inextricable et si nous avons pleine confiance en lui, nous
attendrons avec un grand calme l’accomplissement de ses des‐



seins, parfaitement assurés, l’un et l’autre, qu’ils sont adorables
et sublimes et qu’ils ont pour objet certain notre joie parfaite.

Je voudrais pouvoir faire passer en vous l’immense espoir
dont je suis rempli depuis quelque temps et qui s’est merveilleu‐
sement accru depuis quelques jours. «Si vous saviez le don de
Dieu!» disait Jésus à la pauvre Samaritaine. Ce don si précieux
n’est autre que le Saint-Esprit, puisque la toute puissance de
Dieu ne peut nous donner aucune autre chose et il ne nous est
demandé en retour que notre «bonne volonté».

Votre profondément dévoué,

Léon Bloy.

Dimanche matin, cinq heures.

Je vous verrai peut-être aujourd’hui, ma chère Jeanne. Je
veux vous écrire, pourtant, parce que j’ai le cœur saturé de ten‐
dresse et que j’ai besoin d’exprimer les choses merveilleuses qui
se passent en moi.

Savez-vous ce qui m’est arrivé hier? Eh! bien, je n’ai pas pu
travailler un seul instant. En m’éveillant, ma première pensée a
été pour vous, ma bien-aimée, qui m’aviez rendu si profondé‐
ment heureux quelques heures auparavant en me laissant voir si
clairement votre amour, et ensuite, il ne m’a pas été possible
d’avoir une autre pensée. Mon Dieu! j’ai donc enfin la certitude
d’aimer et d’être aimé véritablement! Quelle joie immense! J’en
étais étouffé, suffoqué, je me sentais mourir de bonheur.

Incapable d’écrire ou de lire, de fixer mon attention sur un
autre objet, tout ce que je pouvais faire, c’était de crier vers Dieu
pour le remercier d’avoir eu pitié de ma pauvre âme en détresse.



Je parcourais ma chambre dans une agitation extraordinaire, et
parfois je me jetais sur mon lit versant des larmes, mais des
larmes d’une douceur infinie,--les chères larmes d’autrefois, les
saintes larmes de la joie vraie qui nous vient de Dieu et par les‐
quelles nos âmes sont sauvées et ressuscitées de la mort, quand
la grâce nous est accordée de les répandre avec profusion.

Ne vous étonnez pas et ne vous effrayez pas non plus, mon
cher amour, ma Jeanne bien-aimée, de cette folle journée que je
vous raconte. Il faudrait plutôt vous en réjouir puisque c’est l’his‐
toire de la guérison d’un paralytique. Considérez qu’auparavant
je me paraissais à moi-même un cadavre. Songez que depuis dix
ans bientôt je roule dans des abîmes de douleur, de tristesse infi‐
nie, de ténèbres et de tentations mortelles, après avoir été inon‐
dé, submergé des plus étonnantes grâces et des plus insignes pro‐
messes qui puissent tomber sur un mortel. Je suis bien forcé de
croire que vous m’avez été envoyée par Dieu qui se décide enfin à
prendre en pitié sa créature accablée. Et mon bonheur est si
grand qu’il fallait bien que la première impression déterminât
une grande crise. Rassurez-vous. Je me calme déjà. Le boulever‐
sement énorme qui me rendait hier quasi insensé n’existe déjà
presque plus. La tempête va s’apaiser et le Seigneur Jésus pourra
marcher dans sa gloire sur les flots de mon âme tout à fait domp‐
tée. Une paix charmante, une douceur d’amour suave et profonde
va descendre en moi, je le sens bien et je pourrai travailler, pen‐
ser, prier avec une force nouvelle, avec une patience résignée qui
me permettra d’attendre sans trouble l’accomplissement, quel
qu’il soit, des desseins de la Providence.

O ma douce consolatrice, ma Samaritaine chérie, je vous ai ai‐
mée dès le premier jour, je le vois maintenant et ce sentiment



s’est développé tout à coup comme la flamme d’un incendie.

Il y a quelques jours j’avais dîné chez un ami qui s’était mis au
piano pour me jouer quelques-unes des mélodies si tendres et si
mélancoliques de Schubert. En l’écoutant, je pensais à vous et
comme la musique agit sur moi puissamment, qu’elle produit
toujours l’effet d’affiner ma sensibilité et d’élargir ma capacité de
souffrir,--je vins à songer qu’il me serait peut-être un jour de‐
mandé de renoncer à vous que j’aime désormais... et qui êtes ma
seule espérance terrestre. Cette idée fut un coup de poignard si
cruel qu’il me sembla que mon âme entrait en agonie.

Je compris alors combien mon cœur vous appartenait.

Maintenant, ma chérie, tout cela est passé. Ma tendresse pour
vous est absolument douce, un peu mélancolique, sans doute,
mais sans aucun mélange d’amertume.

Vous m’avez écrit: J’aime Dieu plus que vous. Enfant bien-ai‐
mée, qu’en savez-vous? Je ne pourrais vous écrire cela, parce
qu’il me serait impossible de faire ce _partage_. J’aime Dieu en
vous, par vous, à cause de vous et je vous aime parfaitement en
Dieu, comme un chrétien doit aimer son épouse, et l’idée de sé‐
parer d’une manière quelconque cette belle flamme d’amour ne
tombe pas sous le discernement de mon esprit. Aimons-nous
donc, ma petite Jeanne, avec une entière simplicité, sans aucune
_analyse_ vaine, en la manière que Dieu veut, n’ayons pas peur
de l’Amour qui est le Nom même de l’Esprit Saint et attendons
ainsi avec courage la volonté de Celui qui nous a formés pour sa
Gloire et qui ne nous a pas tirés du néant pour le plaisir de nous
torturer.



N’est-ce pas une chose étrange? Je me sens devant vous, au‐
près de vous, mon cher amour, comme un tout petit enfant ma‐
lade. Si Dieu voulait nous faire la grâce d’accomplir ce que nous
désirons l’un et l’autre, ah! je me réfugierais dans vos bras, dans
votre cœur comme dans une citadelle. Vous protégeriez contre
lui-même, contre ses propres pensées, cet homme qu’on prétend
si fort, si dur, si terrible à ses ennemis et qui serait si faible en
votre présence. Vous seriez, chère amie de mon âme, ma
conscience et ma lumière, parce que, à travers vous, je verrais
toujours mon Rédempteur et l’Esprit adorable de mon Dieu.

Prions donc de toutes nos forces pour que cette chose arrive.
Souvenons-nous que Dieu ne résiste pas à l’amour. Pour moi, je
vais me remettre, grâce à vous, à la prière que j’avais presque
abandonnée, tellement j’étais abattu. Je vous ai dit avant-hier as‐
sez de choses pour qu’il vous soit possible d’entrevoir le gouffre
horrible du fond duquel votre amour m’a fait sortir.

Je vous le dis «en vérité», il faut absolument que notre de‐
mande nous soit accordée, car je sens au plus profond de mon
âme et de mon esprit que _j’ai besoin de vous pour accomplir de
grandes choses_.

Chérie, ma Jeanne bien-aimée, je vous aime si tendrement,
qu’il me semble que, si vous m’apparaissiez en ce moment, je
m’évanouirais de bonheur.

A vous de toute mon âme,

Léon Bloy.

127, rue Blomet, 24 septembre 89.

Ma chère amie, ma petite Jeanne bien-aimée,



Que Dieu te bénisse, mon cher amour, pour ta lettre si douce
et si bienfaisante. J’en avais besoin, car je souffrais durement
dans mon âme et tu m’as un peu consolé.

Tu me sais malheureux, mais tu ne sais pas _combien_ je le
suis. Je ne veux et je ne dois rien avoir de caché pour toi, désor‐
mais. Hier matin, il m’a fallu courir à Neuilly chez un ami dévoué
qui me sert d’intermédiaire pour une pauvre petite combinaison
commerciale sur laquelle je vis depuis un mois et qui est, en véri‐
té, la chose la plus douloureuse et la plus lamentable.

Je vous l’expliquerai quand je serai plus fort, c’est à dire,
moins accablé par la tristesse. J’étais tout à fait sans argent et il
m’en fallait le jour même... Je ne peux jamais envoyer que de très
faibles sommes, et, par conséquent c’est toujours à recommen‐
cer. Or je suis sans ressources, je ne gagne absolument rien...
C’est donc tous les jours, quelque nouvel expédient qu’il s’agit de
trouver, dussé-je en mourir. Ce sont des courses désespérées à
travers Paris, des démarches infernales, des humiliations, des fa‐
tigues et des angoisses de mort que bien peu d’hommes, je vous
assure, auraient le courage d’endurer. Ah! les heureux de ce
monde qui sont assurés de leur pain de chaque jour, c’est à dire
de toutes les choses nécessaires à la vie du corps et qui ne voulant
pas connaître Jésus, n’ont jamais eu, même un seul instant, l’idée
de souffrir pour leurs frères, de se sacrifier pour les malheureux:
ah! oui, ceux-là sont en bonne posture, assurément, pour me ju‐
ger et pour me reprocher de n’avoir pas ce que le _monde_ ap‐
pelle de la dignité! Que serait-ce donc s’ils savaient qu’il y a plus
de _dix ans_ que cela dure, cette épouvantable existence? et que
ne possédant rien, ne gardant jamais rien pour moi de ce qui
m’était envoyé par Dieu, j’ai toujours mis mon âme et mon corps



au service des pauvres gens, jusqu’à mendier pour eux, comme je
vous le disais avant-hier.

Ah! la dignité, la DIGNITÉ des âmes médiocres, il y a long‐
temps que je la connais, cette sinistre dérision de mon Rédemp‐
teur crucifié!

Il y aura même un chapitre dans mon livre sur l’argent que
j’écrirai quelque jour, intitulé: «Dignité de l’argent.»

On ne peut cependant pas incriminer bien gravement un
homme que personne sur terre ne peut accuser d’égoïsme et
qu’on a toujours vu souffrir _volontairement_. Car il m’eût été
facile, croyez-le, de ne pas souffrir du tout si j’avais voulu ne pen‐
ser qu’à moi. Laissons cela.

Songe, ma Jeanne chérie, que depuis un très grand nombre
d’années, depuis que je suis né, je n’ai jamais eu que des
tourments.

Depuis dix ans surtout, considère que j’ai presque continuelle‐
ment enduré la faim, le froid, la chaleur, l’immense fatigue, l’im‐
mense tristesse et la noire solitude et que je me suis à moi-même
infligé ces choses, parce que j’avais pitié des autres, comme j’im‐
plore aujourd’hui la pitié pour mon propre compte. Car je n’en
peux plus, en vérité, je succombe d’accablement... Je t’ai déjà dit
cela, ma bien-aimée et tu dois l’avoir compris.

On m’a beaucoup accusé de paresse. Peut-être est-ce vrai.
Pourtant, n’est-il pas étonnant que j’aie pu écrire quelques livres
au milieu de tant de tribulations? Dieu seul est notre vrai juge
parce que Lui seul voit tout. Quand je suis au travail chez moi,
c’est à dire les quelques et rares fois où ma journée tout entière



n’est pas consumée par d’abominables courses, il m’arrive bien
souvent, sans que je le veuille, des pensées terribles:--où trouve‐
rai-je de l’argent demain? Comment ferai-je moi-même pour ne
pas mourir de faim ce soir?--Comment apaiserai-je mon proprié‐
taire que je ne paie pas et qui peut, s’il lui plaît, m’écraser d’hu‐
miliations? Alors, vois-tu, l’angoisse de cette obsession devient si
forte que la plume me tombe des mains et que je ne suis plus ca‐
pable d’aucun ordre dans mes pensées.

Je ne cesse de crier vers Dieu pour lui demander ce qu’il me
refuse toujours, la paix dont j’ai tant besoin. Il me faudrait un
travail fixe qui me procurât la sécurité ou une somme d’argent
qui me permît d’écrire tranquille et de faire quelqu’un de ces
livres que je suis si visiblement appelé à faire. Je n’obtiens rien et
Dieu sait pourtant combien cela presse et combien je suis en
danger!

Parmi mes meilleurs amis, il n’y en a que deux qui m’aient un
peu compris. C’est celui à qui j’ai dédié le _Désespéré_ et un
pauvre homme très naïf et très tendre que tout le monde mé‐
prise, à cause de sa grande faiblesse d’esprit. Ces deux êtres ex‐
ceptionnels ont confiance en moi, une confiance absolue et ils
n’ont jamais songé à m’accuser d’orgueil. Certes, il est un peu ri‐
dicule de se défendre d’être un orgueilleux, et pourtant je ne crois
pas, en conscience, que ce soit là mon grand vice. Mais il y a deux
choses dont je suis bien sûr, la première, c’est que j’ai reçu le don
de «l’intelligence» des réalités profondes et la deuxième, c’est
qu’il me fut imposé, par surcroît, d’être le dépositaire et le _con‐
fident_ d’un secret inouï que je ne puis communiquer à
personne,--fardeau écrasant, épouvantable, qui m’a souvent jeté
par terre ivre de douleur et suant la mort. Jeanne bien-aimée,



comment voudrais-tu qu’un homme aussi anormal trouvât sa
place parmi les autres hommes et ne leur parût pas un monstre
d’orgueil,--quoi qu’il pût faire et quoi qu’il pût dire? En 1882,
après avoir été frappé de ce coup de tonnerre qui fut l’immense
malheur de ma vie, me voyant tout à coup plongé dans les té‐
nèbres, après avoir nagé dans la lumière, affolé de désespoir, je
devins positivement semblable à un fauve. Mes anciens amis se
souviennent de l’horrible désolation que je promenais partout et
de l’excessive amertume qui sortait de moi toutes les fois que je
ne parlais pas à un pauvre. Et lorsque dans l’espoir de gagner ma
vie, j’abordai le journalisme, lorsque je me vis forcé de regarder
en face l’abomination de ce monde, après avoir été saturé des
splendeurs de Dieu, mes écrits pouvaient-ils être autre chose--
ma nature aidant--que ce qu’ils furent en réalité: un vomisse‐
ment et un anathème? Aujourd’hui je me suis calmé, mon cœur
s’est amolli, attendri, je ne suis plus le même. Cependant il m’est
impossible de me repentir de ces violences qui me furent _impo‐
sées_ (relis la page 180 du _Désespéré_).

Ma Jeanne chérie, ma douce fiancée, tu es ma consolation,
mon espérance unique après Dieu qui t’a jetée dans mes bras.
Voici les paroles véritables sorties du fond du cœur de cet or‐
gueilleux: Je suis un homme très pauvre, très malheureux, très
faible, très malade, très abandonné. Je suis le dernier des indi‐
gents, un être qu’on foule aux pieds, un mourant de la soif
d’amour. Si tu venais à me manquer, tout me manquerait à la
fois. J’aime ton âme, ton esprit, ton corps et j’espère que tout cela
me sera donné, parce que nous nous marierons, parce que j’ai un
besoin infini de toi, parce que tu m’as été offerte et--que je ne t’ai
pas cherchée. Ta _protection_ m’est nécessaire et il faut, mon
Dieu! qu’elle ne se fasse pas trop attendre, car il me semble que je



suis un agonisant. Je t’ai parlé de moi comme d’un petit enfant.
Je ne sais ce qu’il faudrait dire pour exprimer ce que je sens. Ma
tendresse pour toi est sans bornes. Je suis ivre, je suis fou
d’amour pour toi, mon adorée. Je vais te voir tout à l’heure et
l’idée qu’il ne me sera pas possible de te serrer dans mes bras me
crève le cœur. Tu me parles d’attendre et je t’ai dit moi-même
qu’il nous serait peut-être demandé de souffrir. Cela commence
déjà pour moi et je t’avoue que j’en suis pénétré d’effroi, car ma
vie a été trop dure et je suis aujourd’hui presque sans force.

Si du moins, il m’arrivait quelque secours qui me permît de
rester chez moi et de me réfugier dans le travail et la prière, la pa‐
tience me serait plus facile. Pourquoi donc, _enfin_, Dieu ne me
traiterait-il pas avec douceur?

A toi, chérie, mille baisers,

Léon Bloy.

127, rue Blomet, 27 septembre 89.

Ma chère Jeanne, bien-aimée,

J’aurais dû et j’aurais voulu t’écrire hier. Je n’ai pu le faire.
Pauvre amie bénie qui aime si tendrement un malheureux
homme si triste, dont tu accompliras sans doute la rédemption,
tu veux que je ne te cache rien de ma vie. Je n’ai que peu de chose
à ajouter à ma dernière lettre. Les quatre premiers jours de la se‐
maine ont été entièrement perdus pour le travail. Il m’a fallu cou‐
rir, la mort dans l’âme du matin au soir. La journée d’hier, sur‐
tout, a été terrible. J’ai marché presque sans interruption du ma‐
tin au soir et je suis rentré chez moi ivre de fatigue et de chagrin
pour me réfugier dans le sommeil, dans le bienfaisant sommeil



qui est mon seul trésor et mon unique refuge contre d’intolé‐
rables souffrances. Ce qui particulièrement crucifiait mon cœur,
c’était la crainte que... qui n’avaient reçu de moi, la veille, que ce
pain d’un seul jour, se trouvassent aujourd’hui même sans res‐
sources, puisque je n’avais rien pu découvrir ni rien envoyer. Un
ami dont le dévouement m’est connu et qui me sert d’intermé‐
diaire près du marchand dépositaire de mes lettres, n’avait pu se
trouver à un rendez-vous où il devait venir m’apporter un
acompte sur cette misérable somme tant espérée et je l’avais at‐
tendu vainement dans la plus torturante angoisse. Il avait enfin
fallu partir sans espérance et je ne saurais t’exprimer, mon cher
amour, ce qui se passait dans mon cœur. Je me voyais abandon‐
né de Dieu. Je me trompais cependant. J’ai reçu ce matin à mon
réveil une lettre de cet ami, m’informant qu’il avait envoyé lui-
même la somme qu’il n’avait pu venir m’apporter. Sa lettre
contenait en même temps quelque argent pour moi, toujours à
titre d’avance sur la négociation future. J’ai donc pu rester au‐
jourd’hui rue Blomet, mais pour souffrir, il est vrai, d’une autre
manière. J’ai pris froid dans toutes ces affreuses courses et je
souffre beaucoup d’une fluxion, qui m’a empêché d’écrire et de
penser toute la matinée.

Cela n’est nullement dangereux, mais fort cruel et une très
grande patience est nécessaire.

Tu vois, ma Jeanne chérie, comme je perds mon temps et ma
vie, du moins en apparence, car il n’est pas possible de croire, en
y songeant avec attention, que ce soit perdre le temps, de subir la
volonté de Dieu exprimée dans des faits et des circonstances in‐
vincibles. Nous lui demandons ce qui nous plaît et il nous donne
_ce qu’il nous faut_; cela fait, paraît-il, une grande différence.



Alors même que j’étais aussi près que possible du désespoir, et
cela m’est arrivé bien souvent, j’ai toujours pensé que j’avais une
énorme dette à payer qu’il fallait que j’acquittasse jusqu’à la der‐
nière obole, après quoi, j’aurais enfin la paix, mais qu’en atten‐
dant j’étais assuré, malgré tous les dangers, de ne pas périr. Cette
croyance inébranlable est le fondement de mon espérance et m’a
toujours soutenu.

Combien de temps encore, ô Seigneur?

Pourtant, ma très douce amie, mon cher cœur, j’ai le pressen‐
timent que le temps est proche et tu m’es apparue comme le
signe de la délivrance prochaine.

Comment t’exprimerai-je, ma colombe chérie, mon adorée, la
joie, le délire de joie que ta dernière lettre m’a donné ce matin?
Ah! oui, je suis aimé, bien aimé, je le vois, j’en suis profondément
consolé, j’en suis très fier aussi, mais non pas sans mélancolie
quand je pense que tu offres ta vie, pauvre petite, à un homme si
dénué, si peu capable de te rendre heureuse.

Mais non, il faut espérer quand même. Nous appartiendrons
l’un à l’autre, j’en suis sûr parce que je vois clairement qu’il le
faut.

Ne crains rien, ma chérie, tout va s’arranger, je crois le deviner
et peut-être même qu’en nous donnant l’un à l’autre, Dieu qui a
_voulu_ notre amour nous accordera par surcroît les biens de ce
monde...

... Mais au milieu de notre joie, il ne faut pas oublier Dieu. Tu
me parles de ton église, pourquoi ne viendrais-tu pas prier dans
la mienne?... tu viendrais me retrouver vers 11 heures à l’église



voisine de ma maison. Je me place toujours dans une petite cha‐
pelle à droite du grand autel dans le bas-côté. Tu me verrais de
suite. Cela me rendrait bien heureux.

Au revoir donc, ma bien-aimée.

Je t’aime beaucoup plus que moi-même.

Léon Bloy.

5 octobre 89.

Ma Jeanne bien aimée, mon très cher amour,

Voilà deux lettres de toi qui sont venues, cette semaine, me
consoler dans mon désert et je suis honteux d’y répondre seule‐
ment aujourd’hui. Se pourrait-il que ton amour fût plus grand
que le mien? Je ne sais pas, mais il est certain que je suis parfai‐
tement aimé et cette pensée me remplit d’une parfaite et mer‐
veilleuse douceur.

Mon Dieu! combien cette chose qui nous arrive est admirable!
Tu m’as écrit, mon adorée, qu’il se passe en toi des miracles. Je le
savais et je le voyais, car j’ai l’habitude ancienne de ces choses.
J’ai déjà vu de si admirables effets de la grâce! Tu souffrais,
pauvre chère âme, de n’avoir pas Dieu et tu le cherchais de toutes
tes forces. C’est pourquoi Il t’a donné un «cœur nouveau», ce su‐
blime Seigneur qui ne résiste pas à l’amour. C’est que tu ne pou‐
vais pas aller à lui sans passer auparavant par un grand senti‐
ment humain qui te transformât tout entière, en te faisant
humble et candide comme doivent être les petits enfants, ca‐
pables enfin de comprendre et de désirer le _sacrifice_. Cela,
vois-tu, ma bien-aimée, c’est la seule chose divine en ce monde.



Le reste n’est qu’ordure ou poussière et les êtres humains ne
valent qu’en raison de leur capacité de souffrir volontairement.

Ta dernière lettre me montre que tu es déjà arrivée à ce point
et j’en ai été touché jusqu’aux larmes à cause de la magnificence
visible des opérations de Dieu dans ton âme. Plus tard tu com‐
prendras mieux ce qui se passe et tu seras ravie jusqu’à l’extase
de la foudroyante rapidité d’élue et de prédestinée avec laquelle
l’Esprit Saint te pousse dans ses voies surnaturelles.

Désormais, ne t’étonne plus de rien. Je t’affirme que tu dois
t’attendre à tout. Tu ne sais pas qui tu es, tu ne sais pas qui tu
aimes et surtout tu ne sais pas ce que le Seigneur va te demander.
Tu ne sais pas «le don de Dieu». Il faut, ma douce amoureuse,
que tu te prépares d’un cœur très _simple_ à recevoir la lumière
qui ne te sera pas mesurée parce que Celui qui la donne est
exempt de parcimonie. Tu vas entrer dans un monde nouveau
pour toi. Ne t’étonne de rien et ne tremble pas, mon amour;
d’ailleurs pourquoi craindrais-tu? Si tu es docile à la grâce, je
t’annonce avec certitude, des joies si profondes, si parfaites, si
pures, si lumineuses que tu croiras en mourir. Et cela viendra
tout de suite, je le sais par expérience, aussitôt que tu auras re‐
noncé à toi-même pour adhérer uniquement à la volonté de Dieu.
Que ce Dieu est admirable et qu’il est bon de m’avoir choisi pour
être l’instrument de son œuvre en toi.

Je t’ai déjà dit, ma Jeanne chérie, que ta rencontre avait été
bienfaisante pour moi. Comment pourrais-je m’exprimer pour te
faire voir clairement à quel point je suis consolé et réconforté par
toi? Lorsque nous nous sommes connus, mon ange de paix,
j’étais au bord des abîmes. Accablé de chagrin et de désespoir, je
me sentais mourir et j’acceptais lâchement qu’il en fût ainsi.



Je savais pourtant qu’il n’était pas dans ma destinée de périr
de cette façon, que j’avais à remplir une mission certaine; je ne
pouvais oublier les signes divins par lesquels autrefois, je fus
averti des intentions inouïes de la Providence. N’importe, j’étais
si las, si mortellement découragé d’avoir tant souffert, tant prié,
tant pleuré, tant donné ma vie pour mes frères, sans jamais voir
l’aurore de ma délivrance! Et des ténèbres terribles s’amonce‐
laient sur moi. Et c’étaient des tentations infernales impossibles
à raconter, comme si j’avais été sur le point de devenir un démon.
Presque aussitôt, je fus apaisé, fortifié, quand tu devins ma très
douce amie. Sans doute les ténèbres n’ont pas encore été dissi‐
pées et il s’en faut que j’aie cessé de souffrir. Mais je sens très
bien que je vais au devant de la lumière, et c’est à cause de toi,
par toi seule, mon cher cœur, que Dieu a voulu que ce grand mi‐
racle de résurrection s’opérât. Et maintenant est-il possible de
croire que ce prodige d’amour puisse demeurer inachevé? Je suis
revenu à l’espérance, à la grande espérance d’autrefois, j’ai re‐
trouvé l’esprit de prière et je vais reprendre les saintes pratiques
depuis longtemps abandonnées. Je crois entrevoir déjà certaines
clartés que je croyais à jamais perdues. Mais, en même temps, il
est bien sûr que je ne saurais me passer de toi, et que je ne puis
rien sans toi. Il me faut _absolument_ une compagne de tous les
jours et de toutes les heures, et tu es la seule entre toutes les créa‐
tures qui puisse être cette compagne. Les difficultés paraissent
infinies, qu’importe, si, comme je le crois, c’est la volonté de Dieu
que notre mariage s’accomplisse?

Ah! que je suis impatient de cet heureux jour! et combien je
souffre de ne pouvoir en aucune façon, le calculer!



J’ai une joie extrême à te voir le dimanche, parce que ce jour-
là tu es vraiment bien à moi, ma chérie. Mais que la semaine est
longue et triste! Tu m’es si nécessaire et ma tendresse pour toi est
si profonde!

Tu m’écris que tu pries Notre Seigneur qu’il t’envoie des souf‐
frances pour que je sois heureux. Mais, ma bien-aimée, ma
consolatrice bénie, comment cela se pourrait-il?

Quel bonheur pourrais-je avoir si je te voyais souffrir? Assuré‐
ment, Celui qui nous a créés si manifestement l’un pour l’autre
saura très bien nous unir le plus simplement du monde et par des
moyens admirables que nous ne pouvons même pas concevoir.
Les souffrances viendront plus tard, c’est bien possible, et je ne
serais même pas très étonné que ma vie dût s’achever dans d’ef‐
froyables tourments, mais il est nécessaire qu’auparavant la paix
me soit accordée pour que je puisse me préparer à ce que je crois
être certain d’accomplir un jour.

--Mon adorable Sauveur Jésus, qui êtes crucifié par moi, pour
moi, en moi, depuis deux mille ans et qui attendez vous-même
votre délivrance, en saignant sur nous, du haut de cette Croix ter‐
rible qui est l’image et la ressemblance infiniment mystérieuse de
votre Esprit dévorant,--je vous supplie de regarder mon ef‐
froyable misère et d’avoir tout à fait pitié de moi. Considérez,
mon doux Rédempteur, que j’ai eu pitié de vous, moi aussi, que
vos souffrances m’ont bien souvent déchiré le cœur et que j’ai
pleuré nuit et jour des larmes sans nombre en me souvenant de
votre agonie. Ne m’avez-vous pas vu des années entières à vos
pieds sacrés, pénétré d’amour et de compassion et me détour‐
nant avec horreur des joies de la vie pour sangloter avec votre
Mère et la foule de vos chers martyrs qui ne rougissaient pas de



m’accepter pour leur compagnon? Vous ne pouvez avoir oublié,
non plus, que par respect pour vos adorables plaies, j’ai rarement
négligé de souffrir pour les malheureux et que j’en ai tiré
quelques-uns du fond des gouffres pour les amener fraternelle‐
ment en votre présence.

Néanmoins, vous avez beaucoup exigé de moi, vous m’avez ac‐
cablé d’un très lourd fardeau et vous avez voulu que j’endurasse
des peines si grandes que vous seul, mon Dieu, pouvez les
connaître. Lorsque j’ai voulu, dans ces derniers temps, ne plus
espérer en vous, m’éloigner de vous à jamais, vous m’avez en‐
voyé, dans votre miséricorde, cette douce créature qui vous aime,
qui vous cherche depuis tant de jours et que vous avez enfin
poussée dans mes bras. Mon divin Maître supplicié, vous ne pou‐
vez être le bourreau des pauvres âmes pour qui vous agonisez. Je
vous en supplie, par le nom sacré de Joseph, par le cœur percé de
votre Mère, et par les ossements glorifiés de tous vos saints, ayez
pitié de ma bien-aimée Jeanne et de moi. Comblez-nous de votre
grâce et unissez-nous pour vous servir à jamais.

Viens, ma chérie, ma fiancée, ma Jeanne infiniment aimée,
viens demain dimanche et s’il se peut, fais-moi l’aumône de ta
journée tout entière.

Je te serre dans mes bras.

Léon Bloy.

9 octobre 1889.

Ma chère Jeanne bien-aimée,

Je suis content que ma lettre te plaise, car je l’avais écrite avec
difficulté et je n’aurais su mieux faire. Mais je m’étonne que la



dernière ligne ait pu t’embarrasser. C’est une des paroles les plus
connues du Nouveau Testament aux Actes des Apôtres, chap. X,
v. 38. _Pertransiit benefaciendo_, il passa en faisant le bien, et
c’est l’apôtre saint Pierre qui parle ainsi de Notre Seigneur...

J’ai eu de la peine hier soir et j’ai beaucoup gémi de m’être si
promptement séparé de toi, car je n’ai pas réussi dans ma dé‐
marche et il m’a fallu, mon cher amour, revenir tristement chez
moi, sous une pluie torrentielle.

Ce matin, je me suis levé avant 4 heures, éveillé par les rayons
de la douce lune que j’aime. Le temps devenu clair était presque
tiède, et dans le grand silence de mon quartier endormi, j’ai prié
pour toi et pour moi-même, en regardant de ma fenêtre ce beau
ciel si pur. Je sentais une grande paix descendre en moi, une pro‐
fonde et sainte paix qui renouvelait mon espérance. Ah! ma
tendre amie, ma douce gardienne, ma libératrice bien-aimée qui
m’as restitué à mon Dieu et à ton Dieu, pour que nous ne fassions
devant Lui qu’un seul cœur brûlant d’amour,--combien je te sens
profondément en moi! Combien je t’aime, combien je te veux
pure et sainte et combien je me sens peu digne de te posséder! Il
y a dans mon passé lamentable tant de misères et de laideurs et
j’ai tant de fois souillé mon âme désolée dans l’espoir insensé de
me consoler du grand Amour que j’avais perdu. Il va revivre enfin
par toi, cet Amour divin, par toi, mon ange de lumière, de rafraî‐
chissement et de paix. Tu as fait pour moi comme le Samaritain
miséricordieux qui recueille ce voyageur massacré sur le chemin
de Jérusalem à Jéricho. Puisses-tu être comblée de bénédictions
et de joies!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Toi seule au monde, ma charmante fiancée, peux me fortifier
et me conseiller et je ne compte absolument que sur toi.

Tu m’as fait un grand bien, ce matin, en me disant que tu me
crois humble. J’ai la réputation d’un grand orgueilleux et tu sais
que c’est là le seul crime dont il soit ridicule et impossible de se
défendre. Il est pourtant singulier que je sois tant accusé de ce
péché ayant passé ma vie au service de ceux qui ne pouvaient être
ni mes supérieurs ni mes égaux.

Il y a là, je crois, une injustice dont j’ai souffert en silence plus
d’une fois, et je te bénis une fois de plus pour avoir eu la pensée
charitable de la réparer. J’ai le sentiment très profond d’être un
pauvre de vertus, un indigent de mérites, et je crois être sûr de
n’estimer en moi que les dons de Dieu.

A toi, ma bien-aimée, ma _fiancée_, mon épouse bientôt, sans
doute, ma petite Jeanne uniquement aimée, à toi pour _toute la
vie_.

Je t’embrasse,

Ton Léon Bloy.

19 octobre 1889.

Ma chère Jeanne bien aimée,

Je t’écris du fond d’un café où je suis forcé d’attendre. Tu
penses peut-être que je ne veux pas te répondre. Ma pauvre amie,
j’endure des peines horribles et j’ai craint de te désoler en t’écri‐
vant. J’ai passé une semaine d’agonie, au point d’en arriver à dé‐
sirer la mort pour échapper à tant de tourments, au point de dé‐
sirer la folie, au point de me reprocher comme un crime de



n’avoir pas, dès le premier jour, pris la fuite et de t’avoir condam‐
née à partager le destin d’un homme si malheureux. Hier soir, je
croyais que c’était la fin. Si tu m’avais rencontré dans la rue, je
t’aurais percé le cœur. J’étais ivre du désir de la mort. Sans
doute, on a toujours raison de conseiller la patience et la résigna‐
tion. Mais il y a tant d’années que je suis à la torture et que je n’ai
pas un jour de repos. Il y a dans ma vie une chose si terrible et
toi, ma chérie, qui m’es apparue comme une consolatrice, comme
un refuge inespéré, je ne puis te posséder! Tout cela m’accable,
m’écrase, me rend fou.

Demain matin, prie pour moi de toutes tes forces à cette
chapelle.

Je te verrai dans l’après-midi, chez Mlle X..., puisqu’il m’est
interdit de te voir autrement.

Mais, mon Dieu, que cela est amer!

On me reproche quelquefois de ne pas travailler, de ne pas
produire. Ah! qu’il est facile de juger les autres, quand on a le
ventre plein, qu’on ne souffre ni dans son corps, ni dans son âme,
et qu’on n’est pas, chaque jour, dévoré par une angoisse mortelle!

J’ai fait plusieurs lieues aujourd’hui. Je t’écris à force de vo‐
lonté, ayant la fièvre et sachant à peine ce que j’écris.

Et malgré tout, je ne peux pas me défendre contre l’espérance.
Un ami fort étrange m’a dit aujourd’hui qu’il pensait me faire
avoir une place excellente, 5 ou 600 francs par mois et voilà
maintenant que je rêve, car ce serait la délivrance.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Léon Bloy.

Mardi soir, 22 octobre 1889.

Ma chère Jeanne bien aimée,

Je t’écris comme la dernière fois, dans un café. Je n’aime pas
beaucoup cela, mais ma vie errante le veut ainsi.

Rassure-toi cependant, mon amour. Je ne suis pas souffrant et
ma tristesse ordinaire est aujourd’hui sans amertume. J’ai man‐
qué hier mon éditeur, mais aujourd’hui, j’ai pu tirer de lui la pe‐
tite avance qui assure ma semaine...

Tranquillise-toi donc, ma douce bien-aimée, ma chère conso‐
latrice mille fois bénie.

J’ai peur de t’avoir mis en retard hier et cette pensée m’a tour‐
menté. Mais je suis si lâche quand il faut me séparer de toi,
quand je ne dois plus voir tes beaux yeux si compatissants, si
tendres pour moi, si touchants! O ma fiancée que je t’aime, et que
je me sentirais fort si tu étais toujours auprès de moi pour soute‐
nir ma pauvre âme! Il m’est impossible de passer un seul instant
sans penser à toi, sans te couvrir de baisers, sans te bénir du fond
de mon cœur où tu es assise, sans te désirer éperdument de
toutes les énergies de mon âme et de toutes les puissances de
mon être. Car je sens bien, quels que puissent être les obstacles,
que tu m’appartiens, que tu es vraiment ma femme, que nous
sommes désormais un même cœur... et que c’est Dieu qui le veut
ainsi.

Tu avais raison hier. Nous sommes impatients parce que telle
est la nature de l’amour que les anciens appelaient du nom même
du désir--Cupido--mais il y a peu de temps que nous nous



connaissons et nos affaires, en somme, ont été très vite. Si cela
continue ainsi, nous serons bientôt unis l’un à l’autre complète‐
ment et pour toujours. Mon adorée, il me semble qu’à ce moment
je deviendrai fou de joie.

As-tu bien songé, mon très doux ange de lumière, que tu auras
un enfant malade à soigner, que j’ai l’âme criblée de blessures et
que bien souvent tu me verras triste...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

J’ai été aimé pourtant, grandement aimé jusqu’à la mort, par
une pauvre femme qui s’est complètement donnée à moi. Je ne
puis y penser sans être navré de pitié, car je ne l’aimais pas,
quoique elle fût assez belle. J’ai vu clairement alors ce que c’est
que l’âme humaine et combien nous devons peu compter sur
notre corps quand il veut, à lui seul, nous rendre heureux.

Il est étrange, ma très pure amie, que je vous écrive ces
choses. Mais j’ai fini et je n’y reviendrai plus. Il fallait que rien de
moi ne te fût inconnu. Je t’aime, Jeanne, de toutes les façons
imaginables, c’est à dire comme une épouse _chrétienne_ doit
être aimée de son mari et j’éprouvais le besoin de te le dire, pour
que tu sois bien assurée que je serai pour toi un véritable époux
et que tu réalises vraiment pour moi l’_idéal_, comme tu me le
disais toi-même l’autre jour, en t’adressant à moi.

A dimanche donc, chez Mlle X..., en attendant que tu aies fait
ton déménagement et que tu puisses venir chez moi, déjeuner ou
dîner.

Que je serai heureux le jour où tu pourras me donner une
journée entière, ma chérie!



Je t’envoie mille baisers et je suis à toi, _devant Dieu_, com‐
plètement et pour toujours.

Ton Léon.

P. S.--Dimanche, apporte-moi, chez Mlle X..., le manuscrit de
mon article _Le fumier du lys_. J’en aurai besoin.

En attendant, envoie un mot de tendresse à ton ami qui meurt
d’amour pour toi.

Rue Blomet, 24 octobre 1889.

Ma chère Jeanne, ma petite femme bien aimée,

Voici une lettre très douce et très bienveillante de ta mère, que
j’ai reçue ce matin, en même temps que la tienne. Tu le vois, nous
avons fait un pas de plus. Nous voici engagés maintenant d’une
manière aussi absolue que si nous avions reçu le sacrement de
mariage qui doit nous donner tant de bonheur. Tu es à moi et je
suis à toi pour la vie, quoi qu’il puisse arriver. Dieu nous mène vi‐
siblement par des voies extraordinaires et le consentement de ta
mère est à mes yeux un signe de plus, un signe suprême qui me
remplit de confiance en me délivrant de mes dernières craintes.

Je commence par t’informer que j’ai reçu ta carte peu de
temps après ton départ lundi. Elle ne s’est pas égarée, comme tu
le craignais. N’ayons aucune inquiétude de ce genre, mon adorée.
Je te l’ai déjà dit, nous sommes bien gardés et il ne nous arrivera
aucun mal. De ton côté, tu as dû trouver hier soir, rue Lafayette,
ma lettre amoureuse.

Comme nous nous chérissons, ma petite Jeanne, comme nous
sommes bien dans le cœur l’un de l’autre! Comme nous serons



heureux, aussitôt que Dieu le voudra! Tu as bien raison de m’é‐
crire que tu prévois une vie glorieuse pour nos deux esprits. Tu as
très bien compris ma situation, et la détresse de ta chère âme
souffrante t’a éclairée sur ma propre détresse. Il est bien vrai que
ton amour me sauve. Je périssais sans secours. Complètement
privé de bonheur, le pauvre Marchenoir ne pouvait plus com‐
battre, ne pouvait plus vivre. Avec toi, mon cher amour, je serai
tout fort. Nous nous aimerons, nous prierons ensemble, nous
étudierons ensemble la Parole sainte, et Dieu me rendra l’admi‐
rable lumière qu’il avait éloignée de moi pour m’enseigner à souf‐
frir dans les ténèbres. Avec toi pour me soutenir à chaque pas, il
n’y aura plus de découragements, ni de défaillances, et j’accom‐
plirai, je le sens, quelque grande œuvre que l’amour de Dieu et
ton amour m’auront inspirée. Quel avenir merveilleux!

Sans doute, il est très dur d’attendre, surtout pour moi, à
cause de la violence passionnée de ma nature, mais qu’il me
vienne un peu de secours d’une manière quelconque, qu’il me
soit donné de rester chez moi, sans angoisses, sans inquiétudes
d’ordre matériel, je me réfugierai dans un travail acharné, dans la
prière, dans la pratique sainte des sacrements de ma Mère Église,
et je pourrai penser à toi, mon doux ange de paix, sans trop
d’impatience.

Tu me parles de la Croix, de la très sainte et très adorable
CROIX, qui est le plus grand et le plus beau de tous les mystères.
Quelle joie quand nous pourrons l’étudier et l’approfondir en‐
semble! Car je crois être sûr que c’est en ce point que je suis ap‐
pelé à recevoir le plus de lumières et que je n’ai tant souffert que
pour me préparer à cette prodigieuse faveur.



Songe, ma bien-aimée, que c’est le point central. _Stat Crux
dum volvitur orbis_, dit l’Église romaine, c’est à dire la Croix est
debout et immobile pendant que l’univers accomplit ses évolu‐
tions. Souviens-toi aussi de cette chose qui me fut autrefois révé‐
lée et que _seul_ au monde j’ai pu dire, à savoir que ce Signe de
douleur et d’ignominie est la figure la plus expressive du Saint
Esprit. Jésus qui est le Fils de Dieu, le Verbe fait chair et qui re‐
présente toute l’humanité, porte donc cette Croix qui est _plus
grande_ que Lui et qui l’accable. Il faut que Simon de Cyrène
l’aide à la porter. Quand je pense à ce grand personnage mysté‐
rieux, choisi de toute éternité, parmi des milliards de créatures,
pour _aider_ un jour la Seconde Personne divine à porter l’image
de la Troisième, je suis pénétré d’un respect infini qui ressemble
à de l’épouvante.

Le nom de Simon veut dire: Obéissant et c’est la Désobéis‐
sance qui a imposé la Croix, c’est à dire le Saint Esprit, sur les
épaules de cet autre obéissant qui est Jésus-Christ. Remarque
bien, Jeanne, que cela fait _trois_, deux Obéissants pour porter
le fardeau terrible de la Désobéissance et que ce trio lamentable
est en chemin pour aller vaincre la mort. Quel abîme!

Vivant sans cesse auprès de toi, ma chère compagne, et repo‐
sant parfois ma tête lassée sur ton cœur, je me replongerais avec
ivresse, avec mon enthousiasme d’autrefois dans ces études ad‐
mirables qui nous rempliraient de l’amour de Dieu. J’en suis sûr,
nous ferions des découvertes sublimes. Mon doux Sauveur Jésus,
quand donc cette joie parfaite, ce paradis sur terre, nous sera-t-il
accordé? Qui sait? Ma fiancée chérie, mon très doux cœur, ma
fleur d’amour, cela dépend peut-être de toi. Je pense quelquefois
que Dieu attend pour nous unir que tu appartiennes aussi bien



que moi à sa véritable Église qui fut la mère et la nourrice du
monde chrétien--quand tu auras pu vaincre d’une âme généreuse
les préjugés et les _ignorances_ de ton éducation luthérienne.
Remarque bien, mon amour, que je ne veux exercer sur toi au‐
cune pression. Je te laisse avec confiance entre les mains de Dieu,
ainsi que tu le reconnais toi-même. Mais tu as déjà senti la beau‐
té supérieure de nos prières, de nos cérémonies, de nos églises et
pour moi c’est un signe que tu ne tarderas pas à comprendre que
c’est parmi nous et non ailleurs que se trouve la vraie tradition
apostolique, œcuménique, universelle, le vrai trésor de la Joie di‐
vine et la vraie demeure du Saint Esprit.

N’oublie pas d’aller entendre la grande messe des Morts, le 2
novembre, dans une grande église, à Saint-Germain-des-Prés ou
à Saint-Roch.

Je te recommande le chant sublime, _surhumain_ du _Dies
iræ_. C’est, je crois, la plus belle chose qui ait été accordée à l’hu‐
manité. Dimanche prochain, j’apporterai pour toi, chez Mlle X...,
un livre très bien fait, qui te permettra de suivre en même temps
les paroles et la musique.

Il y a dans l’Église catholique une croyance fort touchante, et
qui te plaira. C’est que les âmes des morts pour lesquels on prie
obtiennent de Dieu le pouvoir de protéger et de secourir _tempo‐
rellement_ les chrétiens pieux qui leur font cette charité. Tu prie‐
ras donc avec confiance en ce jour pour l’âme de ton père et je ne
serais pas surpris que ta prière fût récompensée de quelque ma‐
nière sensible et visible. J’en ai vu des exemples.

Au revoir donc, ma petite femme bien aimée, bien tendrement
aimée. Je prends ton cœur et je mets le mien à la place.



Espérons beaucoup.

Je t’envoie mille baisers.

Léon Bloy.

J’ai beaucoup de choses à te dire encore. Ce sera pour une
autre fois. Puisque tu dois partager ma vie, je dois te révéler tout
ce qui me concerne et j’aurai à te faire une confidence doulou‐
reuse qui te fera mieux comprendre ma tristesse habituelle.

Je ne puis fermer ma lettre sans te dire encore une fois que je
t’aime, que je t’adore, que tu es ma vie, mon unique amour, ma
lumière, mon espérance et ma joie, et que je tomberais peut-être
dans le désespoir si je venais à te perdre.

Je te couvre de baisers.

Léon.

31 octobre 1889.

Jeanne, mon cher amour,

Je t’adore et tout mon cœur est à toi. Je suis toujours à tes
pieds, ma petite reine du nord, et tes beaux cheveux si fins m’ont
donné une joie d’enfant. Je les ai baisés avec une ardeur d’amour
qui peut aller chez un homme tel que moi jusqu’à la souffrance et
jusqu’à la suffocation. Il est impossible que tu ne comprennes pas
cela, mon amoureuse chérie, qui prétends ne rien entendre à la
vénération romaine pour les reliques des Saints.

Le défaut, l’unique défaut peut-être de ton éducation est
d’avoir mis en toi une confiance trop grande dans les spécula‐
tions de l’esprit, et je t’avoue que cela m’inquiète et m’attriste



parfois quand j’y pense. Je voudrais que tu vécusses beaucoup
plus par le cœur que par la pensée, parce que c’est ainsi que j’ai
toujours fait et qu’alors nous serions beaucoup plus unis.

Puisque tu dois être ma femme, puisque tu l’es déjà par mon
choix et par notre irrévocable volonté formelle, il est nécessaire
que tu me comprennes bien, que tu saches exactement quel
homme je suis. Une erreur très grave et très funeste, puisqu’elle
t’empêcherait d’être complètement unie à moi, serait de croire
que je suis un penseur, un homme intellectuel. Je sais en réalité
peu de chose et je n’ai jamais compris que ce que Dieu m’a fait
comprendre quand je me suis fait semblable à un petit enfant.

Je suis _surtout_--ne l’oublie jamais--un _adorateur_ et je
me suis toujours vu au dessous des bêtes, toutes les fois que j’ai
prétendu agir autrement que par l’amour et les opérations de
l’amour. Dieu m’a donné de l’imagination et de la mémoire, rien
de plus, en vérité. Mais j’ai la raison fort pesante, à peu près
comme pourrait être la raison d’un bœuf et la faculté d’analyse,
telle que les philosophes l’entendent, me manque d’une manière
absolue.

Ma mère, à qui je ressemblais beaucoup, m’a dit souvent, en
m’appliquant une parole célèbre qui fut dite autrefois d’un grand
docteur de l’Église: «Mon cher enfant, il est vrai que tu es un
bœuf, mais un bœuf dont les mugissements étonneront un jour la
chrétienté.» Pauvre mère douloureuse et chérie, elle me préférait
à tous mes frères, parce qu’elle croyait que Dieu avait mis en moi
de grandes choses. Je ne sais si mes beuglements auront à la fin
une telle puissance, mais je sais fort bien que la faculté d’aimer
est développée chez ton ami d’une manière inouïe. Cela, je t’as‐
sure, me suffit et je ne demande rien de plus, parfaitement assuré



que le reste me sera donné par surcroît. La philosophie m’ennuie,
la théologie m’assomme, les paroles sans amour me sont inintel‐
ligibles, les raisonnements des sages m’apparaissent comme un
cloaque de ténèbres et l’orgueil de l’esprit humain me fait vomir.

Rappelle-toi, je t’en supplie, les expressions de Notre Sei‐
gneur, au chapitre onzième de Saint Matthieu, vers. 25: «Je te
prends à témoin, je confesse devant toi, mon Père, seigneur du
ciel et de la terre, que tu as caché ces choses aux savants et aux
prudents et que tu les as révélées aux petits.»

Crois-tu, ma bien-aimée, que ces superbes réformateurs, qui
osèrent prendre sur eux de détourner de leur Mère des centaines
de millions d’âmes, se souvenaient de cette parole?

J’ai connu une très pauvre fille--Véronique--dénuée de science
autant qu’on peut l’être, mais dont le cœur flambait comme
toutes les étoiles des constellations. Elle ne savait rien, excepté
son propre néant et l’_obéissance irraisonnée_, telle que l’exige
le pur amour. A cause de cela, elle fut élevée à la contemplation
de la gloire de Dieu et reçut des lumières si grandes que je ne
puis y penser sans mourir d’admiration et d’effroi.

Ma chère Jeanne, si tu pouvais croire que l’effort de ton esprit
te portera à la vérité religieuse, tu te tromperais aussi cruelle‐
ment que si tu prenais le chemin des glaces du pôle pour aller
dans l’Inde. Ceux qui ont voulu chercher un passage ont été jus‐
qu’à ce jour frappé de mort.

Tu me dis que tu es _hérétique_ plus que je ne le pense. Je le
pense beaucoup, hélas! et c’est une pensée pleine de douleur
pour moi, ma pauvre enfant. _Je suis hérétique_ a toujours si‐
gnifié: je suis séparé de Dieu, ennemi de Dieu, je n’ai plus de



Mère, je n’ai plus de Père, je n’ai plus de frères, je suis privé de
foi, d’espérance et d’amour et mon âme désolée ressemble à une
solitude épouvantable.--Seulement, chère amie de mon cœur, tu
répètes les leçons de ton enfance et tu ne sais pas ce que tu dis. Si
tu le savais, je serais percé de désespoir et forcé de renoncer à toi.

La vénération des Reliques des saints, aussi ancienne que
l’Église, t’embarrasse, ma chérie. Cependant les objets qui ont
appartenu, par exemple, à ton père te sont précieux. Si tu possé‐
dais une parcelle de ses ossements, tu l’enfermerais avec soin
dans un coffret capitonné et tu regarderais quelquefois ce pauvre
débris avec attendrissement. Pourquoi veux-tu que Dieu qui est
l’Amour même ne se complaise pas dans les restes mortels de
ceux qui furent ses grands amis sur la terre et qui partagent au‐
jourd’hui sa gloire? L’Église romaine (quelles que puissent être à
cet égard les calomnies hérétiques) enseigne simplement que
l’Esprit de Dieu, c’est à dire, la Troisième Personne divine réside
sur la dépouille des saints, comme ces parfums puissants qui ne
peuvent se détacher des objets qu’ils ont saturés, et, qu’à ce titre,
la dépouille des saints mérite, non pas l’adoration, mais un culte
d’honneur et de vénération profonde. Voilà tout. Je ne com‐
prends même pas qu’une chose aussi naturelle puisse être un su‐
jet d’étonnement. Je donnerais ma vie pour baiser les os de Jo‐
seph dont il est parlé dans l’Exode, XIII, 19, et je crois, sur le té‐
moignage de Dieu, que les plus grands miracles peuvent être opé‐
rés par de saintes reliques. Je te recommande le texte du qua‐
trième livre des Rois, XIII, 21 et celui de l’Ecclésiastique, XLVIII,
14.

Je souffre beaucoup de te savoir encore hérétique, mais, mon
cher amour, je ne suis pas inquiet. Il est évident pour moi que



Dieu te désire et qu’il t’appelle. C’est pour cela qu’il t’a donné de
l’amour pour moi. Il fallait que ton cœur fût attendri, amolli, ren‐
du humble par l’effet d’une tendresse humaine. Tu penseras un
jour comme moi ou plutôt tu _sentiras_ comme moi et les objec‐
tions que tu peux avoir aujourd’hui te sembleront bien peu de
chose.

Je me rappellerai, je crois, toute ma vie, une visite que je fis, il
y a bientôt dix ans, à Lyon ville des martyrs, à la crypte où sainte
Blandine et saint Pothin expirèrent après d’horribles supplices
pour l’amour de Jésus sous le règne du _doux_ philosophe Marc-
Aurèle. Je reçus là une des plus vives impressions dont l’âme hu‐
maine soit capable. Je fondais de tendresse, je sanglotais de joie
et cette impression a duré longtemps. J’eus alors une lumière de
plus sur les saints, sur l’Amour du Dieu vivant résidant au milieu
de ses morts bien-aimés et je sens bien que ni les séductions ni
les tourments de ce monde ne pourront jamais affaiblir cette
clarté des cieux.

Chère Jeanne, mille fois aimée, aie confiance dans ton âme,
dans la belle âme que Dieu t’a donnée, ne te défie pas de ton
cœur. Il sera toujours plus grand, plus fort, plus généreux que
ton esprit, lequel te perdrait infailliblement si tu avais le malheur
de ne compter que sur lui.--Si tu savais comme je méprise le
mien, comme je le bafoue et comme je le flagelle aussitôt qu’il en‐
treprend de commander à mon cœur dont il ne doit être, _sui‐
vant la nature_, que le très humble et très obéissant domestique.
Nous avons été formés à la ressemblance de Dieu, du Dieu qui est
Trois en Un, le Père et le Fils dans l’unité de l’Amour. Ce qui cor‐
respond en nous au Père, c’est l’ensemble merveilleux de nos or‐
ganes physiques et intellectuels; le Fils est représenté par la fa‐



culté de connaître, c’est à dire la Raison humaine; mais tout cela
ne serait rien sans le don d’Amour qui surpasse tout, qui est plus
grand que tout, qui fait en nous l’harmonie suprême. Ceux qui
n’obéissent qu’aux deux premiers sont des brutes de chair et
d’orgueil. Ceux qui suivent le Troisième resplendiront un jour
comme des soleils,--fussent-ils des monstres de laideur, fussent-
ils des idiots, fussent-ils chargés de tous les crimes et de toutes
les ordures de l’humanité.

Bien-aimée, j’écrirai un jour pour toi et pour d’autres ce que je
pense de l’amour, car cette lettre trop courte et trop écrite à la
hâte ne permet guère l’expression de pensées aussi sublimes.

Demain, songes-y bien, c’est une des plus grandes fêtes de
l’Amour. C’est la fête de tous ceux qui ont aimé Jésus-Christ, qui
lui ont donné leur âme et leur sang par pur _Amour_, qui ont été
sans orgueil, sans confiance en eux-mêmes et qui à cause de cela
éclatent de la plus inimaginable splendeur.

A demain donc, ma Jeanne chérie. Je t’adore et je supplie
Notre Seigneur Jésus et sa Mère de te bénir et de ravir de joie ta
chère âme. Je t’aime d’un amour si grand que je consentirais à
n’avoir _jamais_ de bonheur si je pouvais, à ce prix, te faire en‐
trer dans la lumière.

Ton Léon Bloy.

Dimanche 3 novembre 89.

Que ta lettre est belle, ma Jeanne bien-aimée, qu’elle est tou‐
chante et que les opérations de Dieu sont admirables dans ta
chère âme. Ah! tu m’as rendu heureux aujourd’hui, je t’assure,
bien heureux et bien fier de toi, ma généreuse, ma parfaite amie.



Il est enivrant pour moi d’avoir été l’occasion de la lumière qui
t’arrive et d’avoir obtenu si tôt ce que j’osais à peine espérer. Bé‐
nis soient les Saints, bénis soient les Morts, bénie soit la Très
pure Vierge Marie _dont je porte le nom_ et dont l’intercession
toute-puissante a opéré ce prodige.

Je le désirais tant, mon amour, et j’osais si peu t’en parler, par
respect pour la liberté de ton âme et par crainte de t’épouvanter!
Tu verras, mon doux ange de miséricorde et de lumière, comme
nous allons être encore mieux unis maintenant qu’il ne pourra
plus exister entre nous de capitale objection, comme nos entre‐
tiens déjà si doux, vont devenir suaves et ravissants! Et quand
notre Père Jésus, plein de tendresse et de pardon, voudra nous
donner enfin l’un à l’autre par le sacrement du mariage qu’il a
institué, notre bonheur sera si grand et si pur qu’il semble que les
habitants du paradis pourront l’envier. C’est toi-même, ma chère
épouse bien-aimée, qui seras alors, qui es déjà mon paradis de
délices et remarque bien, mon amour, que ce mot n’est pas une
simple caresse de langage, une de ces tendres exagérations par
lesquelles les cœurs épris essayent de mettre un peu d’infini dans
leurs sentiments. Il est rare, tu le verras, que je parle, sans savoir
profondément ce que je dis. Le deuxième chapitre de la Genèse
où se trouve décrit le paradis terrestre est, à mes yeux, une figure
symbolique de la _Femme_. C’est une des découvertes dont je
suis le plus fier, car je t’assure que cette exégèse est d’une beauté
incomparable. Ah! Seigneur Jésus! que nous serions heureux
dans la solitude, occupés uniquement de nous aimer en Dieu et
de travailler pour nos frères en étudiant sa sainte Parole! Quel‐
quefois, quand je pense à cela, mon cœur oppressé de désir est
agité de palpitations presque douloureuses et il me semble que je
vais tomber en défaillance.



Dieu t’aime beaucoup, mon élue, ma belle conquête, ma ravis‐
sante et ma délicieuse terre promise. Dieu te prouve sa tendresse
d’une manière exceptionnelle. Quoique les conversions ne soient
pas des événements très rares, la tienne, est, à coup sûr, d’une es‐
pèce extraordinaire. Vois combien les mouvements de la grâce
ont été rapides en toi. Tu ne peux pas en juger aujourd’hui, mais
plus tard tu verras clairement ce spectacle magnifique, tu connaî‐
tras vraiment le don de Dieu et ta reconnaissance pour lui sera
sans bornes. Quel bel avenir que le nôtre, ma chérie! Car je veux
accepter et croire pleinement ce que tu me dis. Je veux être per‐
suadé que tu as raison de m’annoncer la fin prochaine de mes
souffrances et que Jésus en t’appelant à son service t’en a donné
l’assurance. Évidemment il doit en être ainsi. Tout ce qui nous
arrive est trop étonnant, trop surnaturel, trop marqué de la Main
divine, pour qu’il nous soit possible de supposer que cette Main
va nous abandonner à moitié chemin, c’est à dire, avant de nous
avoir portés l’un et l’autre dans quelque séjour de lumière.

Tu n’ignores pas, ma chère prédestinée, que tu es traitée avec
une grande douceur, mais si tu savais les joies qui t’attendent! Si
tu savais les délices du Saint Esprit qui vont descendre en toi aus‐
sitôt que tu auras connu les sacrements de la sainte Église in‐
faillible! Ces joies sont telles, vois-tu, que le monde entier paraît
un amas de boue, qu’on livrerait avec transport ses membres aux
plus effroyables bourreaux. Je te le dis par expérience, il est im‐
possible de comprendre ces choses ou de les imaginer, quand on
ne les a pas éprouvées. Tu seras ivre de bonheur et pourtant très
lucide, saturée de lumière. Ton cœur plein de Jésus, tu le trouve‐
ras pesant comme un monde et cependant, si doux, si délicieuse‐
ment doux à porter que tu demanderas avidement d’autres far‐
deaux pour éprouver ta force. O ma belle, ma tendre amie, ma



Jeanne adorée, que tu es digne d’envie et que je suis heureux
d’avoir été choisi pour devenir le compagnon de ton pèlerinage
merveilleux, ma petite femme de bonne volonté dont l’Amour de
Dieu veut faire une de ses saintes.

Les hommes qui ont prétendu être plus sages que leur Mère, il
y a 300 ans et qui, en réalité, ont privé tant de peuples et tant de
générations de ces pures délices, inconnues de l’orgueil protes‐
tant, ces prétendus réformateurs furent vraiment de bien cruels
homicides et qui pourrait mesurer leur effrayante responsabilité?

L’Angleterre, tu le sais, s’appelait autrefois, la _joyeuse Angle‐
terre_ et depuis qu’elle a cessé d’obéir au prince des Apôtres
pour s’aplatir devant l’infâme Tudor qui fut un monstre de luxure
et de cruauté,--elle est devenue, la pauvre nation, semblable à un
enfer de mélancolie. Il en est ainsi, plus ou moins, je le suppose,
des autres nations détachées de la véritable Église. Il est possible
que l’orgueil de la spéculation intellectuelle y ait gagné quelque
chose, mais à quel prix, grand Dieu? Pour qui connaît l’Écriture
et la Tradition et l’histoire humaine tout entière, la Joie est le
signe le plus infaillible de la présence de Dieu et c’est pour cela
que les gens du Nord quand ils sont rongés de tristesse, viennent
visiter les pays latins qui, seuls, ont conservé quelque chose de
l’admirable joie des premiers chrétiens qui mouraient d’amour
encore plus que de la dent des lions ou de la griffe des
persécuteurs.

J’y pense, ma chérie. Apprendras-tu _tout de suite_ à ta mère
ce changement? Peut-être ai-je tort, mais je crois que ce ne serait
pas un acte prudent. Fais-y bien attention. Tu n’as pas le devoir
de l’avertir à l’avance et cette démarche aurait pour effet pro‐
bable des objections ou des reproches, enfin, toute une corres‐



pondance pénible dont ton âme aurait à souffrir et il est néces‐
saire que tu aies une grande sérénité. Je compte beaucoup sur ta
sagesse, ma chère mignonne, et je compte encore plus sur Dieu
qui t’inspirera.

Voici deux ou trois heures que je t’écris, mon bon ange, car je
suis très lent. Je vais donc m’arrêter. J’aurais voulu t’écrire une
lettre sublime qui fût pour toi comme du feu et de la lumière,
mais je me sens très bête aujourd’hui et je n’ai rien pu trouver, si‐
non que je t’aime de plus en plus et que je mourrai de chagrin si
nous ne devons pas nous marier bientôt.

Au revoir donc et à mercredi soir...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

J’aurai vu le père Sylvestre[1] mercredi.

[1] Le même Père franciscain qui administrait Barbey d’Aure‐
villy environ six mois auparavant, fut choisi par Léon Bloy pour
donner à sa fiancée le premier enseignement de la religion
catholique.

Je suis heureux aujourd’hui et plein d’espoir.

Ton Marie-Léon Bloy.

Mardi soir (le 5 novembre).

Jeanne, ma femme bien-aimée, mon très doux ange, tes lettres
me font mourir de bonheur et d’amour. J’ai passé deux jours
cruels hier surtout, rassure-toi pourtant, je ne suis pas sans espé‐
rance. Mais je suis navré de n’avoir pu répondre aujourd’hui à ta
seconde lettre bénie. Je veux t’écrire en hâte dans un café où j’at‐
tends par force un ami qui ne vient pas, hélas! Si je n’ai ni le



temps ni la disposition d’esprit pour mettre en ordre mes pen‐
sées, je veux au moins te dire que je t’aime infiniment, que je suis
fou de toi et que ma souffrance la plus cruelle est de ne pouvoir te
faire partager ma vie, chère colombe du déluge de mes douleurs
qui est venue m’apportant l’olivier divin de la réconciliation. Tu
parles de ta conversion, mais, ma reine chérie, tu sauras plus tard
quels changements admirables s’opèrent en moi depuis que je te
connais.

Enfin, nous nous verrons demain mercredi chez de bons et fi‐
dèles amis qui t’aiment déjà. Je tressaille d’allégresse en y
pensant.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ma bien-aimée, ne t’inquiète pas. Cette réponse de ton amie
danoise n’est pas une surprise pour moi. J’avais le pressentiment
que cela ne réussirait pas, surtout parce que tu lui avais parlé de
moi,--ce qui l’inclinait à te juger et devait la mettre en défiance.

Je suis affligé _pour toi_ que tu aies fait une démarche inutile,
mais il est avantageux pour ton âme d’avoir fait une bonne expé‐
rience. Tu croyais cette personne ton amie et elle ne l’est pas. Il
est utile de savoir ces choses, quand même on devrait en souffrir.

Tu sais, mon cher amour, que j’ai des idées sur l’_argent_ qui
m’a tant fait souffrir par son absence. Une de mes idées, c’est
qu’il est--ce métal mystérieux--en vertu d’un décret divin, le
_signe de l’amitié_. Je l’ai dit un jour à des imbéciles qui ont cru
que j’exprimais une pensée basse et cynique, alors que je leur
donnais un aperçu du symbolisme le plus transcendant: «Je re‐
connais un _ami_ à ce signe, qu’il me donne de l’argent.» Toi,
ma chérie, mon beau grand front de lumière, tu comprendras,



j’en suis sûr. J’ai des amis pauvres qui n’ont jamais pu m’aider de
leur bourse, mais je _sais_ qu’ils en souffrent et pour moi, c’est
absolument comme s’ils m’avaient donné des millions avec le
sang de leurs veines. Tu verras plus tard, mon adorée, comme
cette idée est grande et comme elle éclaire le monde si triste et si
merveilleux, où Jésus, le Fils de Dieu, a pu être vendu et acheté
pour de l’argent.

Je trouve dans ta chère lettre un mot qui m’inquiète. Tu me
dis que tu veux faire le sacrifice de ton temps pour prier. Je
crains une illusion. Ce que Dieu demande à chacun de nous, c’est
le sacrifice de notre _volonté_, rien de plus et cela comprend
tout.

Si les circonstances exigent que tu donnes pour un temps à
des occupations inférieures le temps que tu pourrais donner à la
prière, tu dois regarder cela comme un ordre de Dieu et croire
que ce sacrifice lui est plus agréable que ta prière, qu’il est lui-
même, une prière infiniment meilleure.

Pour ce qui est de mes souffrances, ma Jeanne bien-aimée, ac‐
cepte-les généreusement comme étant voulues par Dieu, et, je
t’en prie, ne fais pas trop d’attention à mes plaintes. Si je dois
être malheureux, très malheureux, longtemps encore--ce que je
ne crois pas--tant mieux pour toi. C’est qu’il le faut pour payer ta
dette. Quand nous recevons une grâce divine, nous devons être
persuadés que quelqu’un l’a payée pour nous. Telle est la loi.
Dieu est infiniment bon, mais il est en même temps infiniment
juste et, comme tel, il se montre un créancier infiniment rigou‐
reux.--Il y a environ quinze ans, alors que tu étais encore une
fillette, j’ai passé des mois à demander à Dieu dans des prières
qui ressemblaient à la tempête, qu’il me fît souffrir tout ce qu’un



homme peut souffrir, pour que mes amis, mes frères et les âmes
inconnues de moi qui vivaient dans les ténèbres fussent secou‐
rues et je t’assure, mon amour, que j’ai été exaucé d’une manière
terrible.--Eh! bien, je suis à peu près persuadé que c’est ainsi que
je t’ai conquise et que c’est par les douleurs infernales de quinze
années que j’ai payé les joies prodigieuses qui vont t’arriver.

Je te dis cela, ma chère femme adorée, parce que je veux tout
te dire. Mais je pense aussi que je vais avoir tout payé bientôt et
qui sait si ta conversion bienheureuse ne doit pas être le signal de
ma délivrance.

Je suis forcé de m’arrêter ici. A demain, mon cher amour.

Ton Léon Bloy.

Mercredi matin, 6 novembre 89.

Ma bien-aimée,

Je t’ai écrit hier soir une pauvre lettre que tu as dû recevoir ce
matin, au moment même où je recevais la tienne qui m’a donné,
comme toujours, beaucoup de joie et un peu de tristesse. Il est
fort pénible d’avoir tant à craindre les yeux du monde.

Je voudrais pouvoir t’écrire une longue et intéressante lettre
puisque c’est à peu près la seule ressource qui nous reste. Mais
l’horrible nécessité me force à sortir. Je continue à souffrir beau‐
coup, mon ange aimé, et ma principale consolation est de penser
que mes souffrances, acceptées pour toi, te seront utiles.

Que Dieu te bénisse entre toutes ses créatures et qu’il ait pitié
de nous _bientôt_...



Les démarches inutiles que tu as faites pour moi, ma très
douce Jeanne, me sont une preuve de plus de ce que j’ai toujours
observé depuis un grand nombre d’années. Jusqu’à l’heure in‐
connue de ma délivrance, _rien ne doit me réussir_, pas même
ce qui réussit à tout le monde. Je ne peux pas périr. Je suis tou‐
jours soutenu d’une manière admirable, incompréhensible, mais
tout juste assez pour que je ne périsse pas et pour que je subsiste
dans une espérance invincible en souffrant sans cesse. C’est ce
que je t’expliquais hier soir.

Ce qui me fait penser néanmoins que j’arrive à la fin de cette
période si longue, si douloureuse et que le moment approche où
j’aurai payé tout ce que je _dois_ payer,--c’est que mes forces
s’épuisent. Si cette vie durait longtemps encore, je mourrais et
cela ne se peut pas, puisque j’ai _certainement_ une œuvre à
accomplir.

Je veux espérer, mon unique amour, que ta réputation n’aura
pas à souffrir. Cependant, j’ai beaucoup d’ennemis et la malice
des hommes est grande. Il est possible que jusqu’au jour tant dé‐
siré où je pourrai hautement t’appeler ma femme, il se produise
des soupçons et de malveillantes paroles et je ne pourrai pas te
défendre, ma pauvre enfant. Mais écoute, il faut bien se persua‐
der que nous sommes comme les premiers chrétiens _livrés aux
bêtes_. Il faut mépriser cela et tout endurer pour l’amour de
Dieu. Tu appartiens au Seigneur des cieux et tu es mienne, pour
la vie et pour l’éternité. Tu dois être très vaillante, très coura‐
geuse, sourde aux paroles injustes et aux paroles injurieuses.

Pour moi, je considère le monde (pour lequel Jésus a dit qu’il
ne priait pas) comme tellement vil que les outrages ne peuvent
même plus m’offenser. Si je ne me trompe pas, si je suis réelle‐



ment appelé à faire ce qui me fut dit autrefois, je dois m’attendre
à toutes les malédictions, à toutes les calomnies, à des montagnes
de boue sur ma tête et cela, je t’assure, ne me trouble pas.

Je suis forcé de m’arrêter ici, ma bien-aimée, pour aller souf‐
frir encore un jour. Dieu me traite avec une grande rigueur, que
son saint Nom soit béni!

Toi, mon adorée, quelles que soient les choses qu’on puisse te
dire, un jour ou l’autre, ne doute jamais de moi ni de mon amour
qui est assez grand pour tout accepter. Je suis fixé à toi d’une ma‐
nière invincible et si, par un miracle de l’enfer--pardonne-moi
cette absurde supposition--tu pouvais déchoir et te perdre toi-
même, tu ne me perdrais pas encore. Je serais encore ton époux,
ton plus tendre ami et ton compagnon dans la lumière du trône
de Dieu où je te ramènerais doucement par la main.

A ce soir, ma bien-aimée, je t’adore.

Léon Bloy.

Jeudi soir, 7 novembre 89.

Ma Jeanne bien-aimée, ma plus chère amie,

Je souffrais, hier soir, de ne pouvoir te parler et d’être forcé de
me séparer de toi. Mais il le fallait. Mes amis L... sont très sûrs,
très dévoués, très fidèles. Le mari est un compagnon de ma jeu‐
nesse longtemps éprouvé. Il est de ceux dont je t’ai parlé qui
souffrent, en vérité, de me savoir malheureux et je ne pourrais
pas l’aimer plus s’il était mon frère. Mais je crains que sa femme
ne te plaise pas. C’est une créature très bonne et très simple, j’en
ai la preuve. Seulement, c’est un esprit étroit, incapable, ma ché‐
rie, de nous comprendre. Avant ton arrivée, elle m’avait déjà fait



souffrir et je commençais à regretter de t’avoir fait venir dans
cette maison. Elle ne s’en doutait pas le moins du monde, je me
hâte de le dire. C’est une âme fermée au surnaturel, à la gran‐
deur, c’est à dire à tout ce qui fait ma pensée et ma vie. Tu me di‐
ras ton impression, puisque tu es restée, sans moi, auprès d’elle.
Je crains que ses réflexions ne t’aient dégoûtée.

Il faut bien comprendre ce que je t’écris, mon adorée. Cette
femme est une bonne créature, une des meilleures que j’ai
connues, _mais dans l’ordre inférieur_. Elle prétend avoir des
idées exactes sur moi et me connaître parfaitement et l’homme
réel que je suis, elle est infiniment éloignée d’en avoir conscience.
Au fond à ses yeux, je suis malheureux par ma faute. Elle ne sort
pas de là et me condamne, elle qui me _doit_ peut-être son bon‐
heur, si la vérité était connue, car son mari est un de ceux pour
qui j’ai le plus ardemment désiré de _payer_... Laissons cela, ma
bien-aimée. Je t’écris difficilement, à force de volonté, étant fort
accablé et triste à mourir. La journée a été affreuse. Il est vrai
qu’aujourd’hui, je n’avais pas à courir. Demain, seulement, je re‐
commencerai. Mais chez moi, une tristesse horrible m’a saisi,
une angoisse de l’enfer. J’ai cru voir un avenir si sombre, un tel
refus de la miséricorde sur moi qu’il m’a semblé que j’étais un
agonisant. J’ai mangé un morceau de pain qui me restait, puis à
force de lutter contre mes pensées, j’ai senti s’en aller mes forces
et je me suis traîné jusqu’à mon lit où un mauvais sommeil de 3
ou 4 heures est venu me faire oublier ma souffrance.

Je t’écris cela, ma pauvre Jeanne, quoique je sache très bien
que tu en auras beaucoup de peine. Mais j’ai une idée fixe depuis
longtemps. C’est que je serai secouru, délivré, quand tu appar‐
tiendras véritablement à Dieu dans son Église. Et cela presse



d’une manière terrible, car mes forces je le sens, disparaissent.
Aucun homme ne pourrait résister à ce que j’endure et j’ai le
cœur si malade, en ce moment, si gonflé de chagrin que les
larmes m’empêchent presque d’écrire.

Accomplis donc ton sacrifice sans tarder, mon ange libérateur,
ce sacrifice qui doit te remplir de joie et de lumière, Il me semble
que Dieu qui exige tant d’une pauvre créature telle que moi au‐
rait pitié de nous deux, si nous pouvions, un jour, recevoir son
corps sacré au même autel.

Je t’embrasse dans la douleur et dans l’espérance _quand
même_.

Ton Léon Bloy

P. S.--Je suis un peu inquiet au sujet de cette enluminure que
j’ai envoyée en Angleterre. C’est la propriété d’un homme qui fut
mon grand ami et qui, je crois, ne veut plus l’être--je ne sais
pourquoi. La perte de cet objet me serait très cruellement
reprochée.

Samedi, 9 novembre 89.

Ma chère petite Jeanne bien-aimée,

Me pardonneras-tu ma lettre d’hier soir qui a dû t’affliger? Il
me semble que j’ai été très dur et très amer. Tu venais pourtant
de me donner une grande preuve de ton admirable dévouement
et ta lettre, en somme, m’apportait un peu d’espérance.

Je suis frappé autant que tu peux l’être toi-même de la cir‐
constance d’une proposition pouvant avoir des suites heureuses,
le jour même où tu as fait prier l’Église pour ton père. Un tel évé‐



nement doit être pour toi, en effet, une preuve saisissante des
choses que je t’avais affirmées à l’occasion du jour des Morts. Je
ne demande pas mieux que d’espérer, mon cher amour, puisque
nos deux existences sont désormais liées de la manière la plus
étroite et qu’en espérant pour moi, j’espère aussi pour toi-même.
Je consens très volontiers à voir ce jeune homme puisque tu sens
de l’estime pour lui. Mais, mon cher ange, il faut bien me com‐
prendre. Cela ne pouvait se faire ainsi. D’abord comment et à
quel titre aurais-je pu me présenter hier soir à cette table d’hôte,
ne sachant même pas le _nom_ de celui que je devais voir et ne
pouvant me recommander de toi, sans te compromettre d’une
manière affreuse? Tu oublies que les mœurs françaises ne per‐
mettent pas cela. D’un autre côté, je ne pouvais absolument pas
me produire de cette façon. Ici, je te prie, ma bien-aimée, d’être
très attentive et très intelligente.

J’ai 43 ans et j’ai produit des œuvres littéraires d’une impor‐
tance considérable. Mes ennemis eux-mêmes reconnaissent que
je suis un grand artiste. Puis, j’ai souffert beaucoup pour la véri‐
té, alors que j’aurais pu, comme tant d’autres, prostituer ma
plume et vivre dans l’abondance des biens de ce monde. Les oc‐
casions ne m’ont pas manqué, mais je n’ai pas voulu trahir la jus‐
tice et j’ai préféré la misère, l’obscurité et les tourments indi‐
cibles. Il est certain que toutes ces choses doivent appeler sur moi
le respect.

Je veux croire que ce jeune homme est extrêmement sérieux,
comme tu le dis et plein de cœur. Je veux croire aussi que son in‐
tervention ne sera pas vaine et qu’il est envoyé par Dieu. Mais il
ne serait pas convenable que notre rencontre eût lieu de cette fa‐
çon et la pensée seule m’en a révolté.



Je ne dois pas être l’humble protégé de ce _jeune homme_ et
me présenter à lui en solliciteur. S’il a pour moi de l’estime litté‐
raire ou du respect, il doit s’estimer extrêmement flatté d’avoir
une occasion de me rencontrer et de me rendre service, comme je
le serais moi-même, en pareil cas, vis à vis d’un être supérieur. Il
faut qu’il m’écrive pour me prier de lui accorder un rendez-vous
et ce sera très bien ainsi. Mais, autrement, je ne veux pas le voir.
J’ai payé assez cher le droit d’être traité avec déférence.

Il faut que chaque chose et que chaque personne soit à sa
place. Telle est la justice. Un jour, une femme hautaine qui sup‐
posait que je lui faisais la cour me demanda avec quelque mépris
si j’avais, par hasard, la prétention qu’elle devînt ma maîtresse.
Je lui répondis: «Madame, si j’avais une telle pensée, vous de‐
vriez en être infiniment touchée, car je vous ferais, en vérité, le
plus grand honneur.» Mais cela n’est qu’une impertinence et une
plaisanterie.

J’ai fait appel tout à l’heure à ton intelligence, ma très douce
amie. Il faut bien entendre que je ne veux plus et que je ne dois
plus jouer le rôle d’un petit garçon. Ce n’est pas de l’orgueil bête,
c’est de la raison simplement, c’est de la dignité vraie, très conve‐
nable et très nécessaire. Les hommes ne sont, aux yeux du
monde, que ce qu’ils veulent paraître. Telle est la loi sociale. Loin
d’apparaître comme un solliciteur lamentable, il importe à mes
intérêts futurs que j’aie l’air d’être moi-même sollicité comme un
homme utile qu’on veut acquérir pour l’honneur et pour le plus
grand bien de l’entreprise qu’on a en vue. As-tu bien compris,
mon cher amour? Je ne suis plus seul et je veux que ton _mari_
soit très respecté.



Et maintenant, en supposant que je partisse pour l’Algérie,
que deviendrais-tu ici ou comment pourrais-tu me suivre? Nous
en causerons. Je tiens à Paris et je déteste le journalisme. Cepen‐
dant je partirais et je deviendrais journaliste, si les conditions
étaient visiblement avantageuses, car la nécessité me presse et je
mourrais ici. Je penserais alors que j’accomplis la volonté de
Dieu qui a peut-être décidé de finir bientôt mes souffrances, je
veux l’espérer.

Ce qui me fait le plus souffrir, ce qui trouble et aigrit le plus
mon cœur, c’est d’être privé de te voir, mon amour. Tu m’es de‐
venue nécessaire comme l’air et la lumière et je n’ai jamais si du‐
rement senti la solitude que depuis que tu as pris ma pauvre âme,
chère adorée, ma ravissante colombe d’amour. Je suis rempli de
joie et de consolation à la pensée de te voir demain. Si tu ne me
trouvais pas quand tu viendras, sois sans crainte. Je ne tarderai
guère à rentrer et nous passerons ensemble une soirée délicieuse.

Tu me parles de certaines démarches que tu veux faire pour
me procurer de l’argent. Au nom du ciel, je t’en supplie ne fais
pas cela, ma bien-aimée. Ce serait la plus grande imprudence et
la plus funeste, non seulement pour toi, mais _pour moi_. En
Angleterre et en Danemark, c’était encore possible, mais à Paris,
ce serait le comble de la folie et cela pourrait avoir les consé‐
quences les plus désastreuses.

J’ai résolu de faire une nouvelle démarche auprès des Char‐
treux qui m’ont aidé plusieurs fois et dont je suis, après tout,
l’unique apologiste dans la société contemporaine. Il est probable
que je réussirai de ce côté et cela sans aucun danger.



A demain donc, ma Jeanne chérie. Je suis sûr que tu seras
contente du Père Sylvestre (19, rue Oudinot). Tu peux lui parler
de moi sans crainte. J’ai jugé nécessaire de lui dire que nous nous
aimions et que j’avais résolu de t’épouser. Qui sait si ce bon reli‐
gieux ne nous sera pas utile à tous les deux?

Je te serre dans mes bras avec tendresse.

Léon Bloy.

Rue Blomet, 18 novembre 89.

Que ta longue et magnifique lettre m’a été douce et bienfai‐
sante, ma Jeanne chérie.

Que tu es admirable pour moi et merveilleusement choisie par
le Dieu des miséricordes pour me consoler.

Tu prétends ne savoir t’exprimer en français. Mais, mon cher
amour, cette lettre que je viens de lire trois fois de suite avec une
grande émotion est très belle. Les quelques incorrections qu’on y
rencontre ne prouvent rien. Cette lettre est vraiment très belle,--
je te le dis, non pas en amant, mais en critique littéraire et je suis
très fier d’avoir une si grande place dans un si charmant esprit. Il
faut me croire et ne plus te plaindre, car tu calomnierais la bonté
du Père des lumières qui t’a douée avec tant de prédilection.

Ce que j’exprimerais difficilement, c’est mon admiration pour
la Providence qui nous a si bien formés l’un pour l’autre, car il
n’est pas possible d’imaginer deux êtres mieux faits que nous
pour se compléter. Les dons de Dieu sont sublimes et tous mes
rêves sont dépassés.



Je t’avais écrit un jour pour te mettre en garde contre l’orgueil
intellectuel. Je t’avais écrit fortement parce que je craignais que
tu ne fusses tentée de donner trop à l’intelligence au préjudice de
l’Amour qui est son aîné et son maître. C’est ainsi qu’il faut me
comprendre. Mais, mon adorée, ma crainte était vaine, je le vois
bien aujourd’hui. Tu es un beau livre que je lis sans cesse et que
j’apprends un peu mieux chaque jour. Je ne crains plus rien, sois
tranquille et je ne vois rien qui me déplaise en toi.

Au contraire, tu me ravis, tu me combles de joie, tu m’enivres
de délices...

Nous vivrons ensemble comme des élus, d’amour et
d’intelligence...

Notre vie sera un poème de pensées sublimes... Nous sommes
_divins_, en effet, par notre origine, par les grâces extraordi‐
naires que nous avons reçues et nous vivrons comme des êtres
divins, sans oublier un seul instant les chers absents, les chers
morts et tous ceux qui souffrent.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

A demain et à Dieu,

Ton Léon Bloy.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Demain soir, mardi, lorsque tu viendras toute glacée, mon
pauvre amour, tu trouveras chez moi une figure du Saint Esprit,
c’est à dire, un très bon feu. Puis je te ferai deux _petits_ cadeaux
pour l’anniversaire du jour bienheureux où Notre Seigneur a fait
naître en Danemark ma consolation.



Paris, 21 novembre 89.

Ma Jeanne bien-aimée,

Chère âme bénie, amie de mon âme, je t’aime chaque jour de
plus en plus et je ne sais comment exprimer ma tendresse. Tu es
réellement devenue tout pour moi, tu es le but de ma vie, l’objet
de toutes mes pensées.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ne sois pas inquiète, mon doux ange, ton ami ne souffre pas
trop aujourd’hui. Par la charité des bons Chartreux, Dieu m’ac‐
corde quelques jours de grâce et j’en profite pour donner un peu
de repos à mon cœur blessé, pour travailler, pour penser. Mal‐
heureuse fille, tu épouseras un homme bien triste. Pense à toutes
les peines de ma vie, à tous les souvenirs affreux que tu seras for‐
cée d’adoucir par ton amour. As-tu bien songé à la tâche difficile
que tu as acceptée? Quelquefois, je me reproche de n’avoir pas
pris la fuite dès le premier jour, d’avoir laissé croître un senti‐
ment qui te rendra peut-être malheureuse. Tu es tellement inno‐
cente, tellement candide, mon enfant adorée, que tu n’as pas
même le moindre soupçon des réalités redoutables qui peuvent
être la suite de cet amour extraordinaire. Et comment pourrais-je
t’en instruire à l’avance. J’ai dit parfois des choses que je me re‐
prochais aussitôt comme des profanations, parce qu’il y a tout un
monde inconnu que tu ne peux deviner ni comprendre.

Tu es une fille du Nord, pure comme la neige des monts, éle‐
vée dans les principes les plus rigides. Et moi, je suis un fils du
brûlant Midi, saturé de vie sensuelle, avide de joies extérieures,
plein de rêves d’or, à moitié fou, dit-on--et par surcroît gâté, pié‐



tiné, ravagé par une vie effroyable à laquelle se sont mêlées des
passions d’enfer.

Je t’ai dit l’autre jour un de mes secrets les plus douloureux.
Tu l’as accepté généreusement. Mais j’ai peur que cette générosi‐
té ne soit l’effet d’une excessive innocence.

Je suis triste _naturellement_, comme on est petit ou comme
on est blond. Je suis né triste, profondément, horriblement triste
et si je suis possédé du désir le plus violent de la joie, c’est en ver‐
tu de la loi mystérieuse qui attire les contraires. Si tu deviens ma
femme, c’est un malade qu’il te faudra soigner. Tu me verras,
quelquefois, passer soudainement sans cause connue ni transi‐
tion appréciable, de l’allégresse la plus vive à la mélancolie la
plus sombre. Mais voici une chose bien étrange et que je ne pré‐
tends pas expliquer. Malgré l’attraction puissante exercée sur
moi par l’idée vague du bonheur, ma nature plus puissante en‐
core m’incline vers la douleur, vers la tristesse, peut-être vers le
désespoir.

Je me rappelle qu’étant un enfant, un tout petit garçon, j’ai
souvent refusé avec _indignation_, avec révolte, de prendre part
à des jeux, à des plaisirs dont l’idée seule m’enivrait de joie, parce
que je trouvais plus _noble_ de souffrir, et de me faire souffrir
moi-même en y renonçant.

Remarque bien, mon amie, que cela se passait en dehors de
tout calcul, de tout concept religieux. Ma nature seule agissait
obscurément. J’aimais instinctivement le malheur, je voulais être
malheureux. Ce seul mot de _malheur_ me transportait d’en‐
thousiasme. Je pense que je tenais cela de ma mère dont l’âme
espagnole était à la fois si ardente et si sombre, et le principal at‐



trait du christianisme a été pour moi l’immensité des douleurs du
Christ, la grandiose, la transcendante horreur de sa Passion. Le
rêve inouï de cette amoureuse de Dieu qui demandait un _para‐
dis de tortures_, qui voulait souffrir éternellement pour Jésus-
Christ et qui concevait ainsi la béatitude me paraissait alors et
me paraît encore aujourd’hui la plus sublime de toutes les idées
humaines. J’ai écrit tout cela dans le _Désespéré_, aux chapitres
X, XII et XIII. Il est évident qu’un pauvre être humain fabriqué
de cette manière devait être à lui-même son plus grand ennemi,
son propre bourreau.

Quand je fus un homme, je tins cruellement les promesses de
ma lamentable enfance et la plupart des douleurs vraiment hor‐
ribles que j’ai endurées ont été certainement mon œuvre, ont été
décrétées par moi-même contre moi-même avec une férocité
sauvage.

Ce que je vais ajouter est presque incompréhensible, mais ma
conscience me pousse à te le déclarer, parce que ton innocence
me gêne, me trouble et qu’il est nécessaire que tu connaisses très
bien l’homme que tu as le malheur d’aimer. Il m’est arrivé alors
que je me sentais rempli de d’amour de Dieu, que «mon cœur
brûlait dans ma poitrine», comme saint Luc le raconte des dis‐
ciples d’Emmaüs, il m’est arrivé de m’indigner de cette joie, de
lui déclarer la guerre, ainsi qu’un démon, et d’offenser Dieu, à
l’instant même, de quelque manière atroce, _parce que_ je savais
qu’aussitôt après, je souffrirais inexprimablement et que j’avais
soif de souffrir, _à quelque prix que ce fût_.

Tu vois, ma pauvre Jeanne, que je suis un étrange malade. Je
suis sûr de t’aimer beaucoup, mais je ne suis pas sûr de ne pas te



désoler, de ne pas te crever le cœur un jour, et cette crainte me
remplit d’angoisse.

J’avais commencé cette lettre hier, puis je l’ai abandonnée à
l’endroit où l’écriture change de couleur. J’avais peur de mes
pensées. Ce matin, j’ai compris qu’il fallait l’achever. Pardonne-
moi si je te fais de la peine. Mais il me semble que cela était
nécessaire.

Je viens de recevoir tes quatre pages saturées d’amour et de
confiance en Dieu et en moi. Pauvre ange bien-aimé, pardonne-
moi, pardonne-moi toujours et demain matin, demande à Notre
Sauveur qu’il ait pitié de moi, et qu’il triomphe de mon grand en‐
nemi qui n’est rien moins que ton douloureux

Léon Bloy.

27 novembre 1889, 4 heures du matin.

Croirais-tu, ma Jeanne bien aimée, que je suis ordinairement
embarrassé pour t’écrire? Mon cœur est plein de toi, cependant,
et mon esprit s’exalte sans cesse. Il me suffit d’évoquer ta chère
image pour qu’aussitôt je sois rempli de pensées et de sentiments
divins. Mais, en même temps, je me vois si parfaitement inca‐
pable d’exprimer tout cela. Ce matin, je me suis levé pour toi,
avec l’intention de te faire une grande lettre, une lettre magni‐
fique, un chef-d’œuvre qui fût pour toi comme de la lumière et
comme du feu, et dont je fusse consolé moi-même. En m’y prépa‐
rant, je me croyais plein d’idées sublimes et maintenant que je
tiens la plume, je découvre mon impuissance absolue, ma prodi‐
gieuse imbécillité. Il me semble que je n’ai rien à dire et presque
toujours il en est ainsi. Mes sentiments pour toi sont tels, mon
adorée, que je voudrais avoir le plus grand génie du monde et



l’intelligence même des séraphins chaque fois que je parle ou que
j’écris à mon cher amour.

Quelle émotion charmante tu m’as donnée avant hier soir,
quand je t’ai rencontrée! Que tu étais belle, ma chérie! que tu
étais distinguée par ta démarche et par ton grand air de lady, et
combien je me sentais fier d’être aimé de toi! Cette pensée ravis‐
sante que tu m’aimes est pour moi comme la sensation d’une
pointe de flammes qui s’enfoncerait dans mon cœur... J’ai eu un
instant de joie d’autant plus extrême que je n’avais pu l’espérer et
tu as dû voir que je ne savais quelle chose te dire, étant comme
suffoqué de ma surprise et de mon bonheur. Il est vrai qu’il a fal‐
lu presque aussitôt nous séparer et j’ai senti bien durement alors
la profonde misère de notre situation. Chacun de ces deux êtres
faits l’un pour l’autre et si nécessaires l’un à l’autre s’en est allé de
son côté, dans les ténèbres, dans la pluie, dans le froid, dans la
solitude. En vérité, j’ai grand besoin que Dieu m’envoie sa sainte
patience, car je porte de bien lourdes peines!

Pauvre amour! les paroles que tu m’as répétées de Mlle X...
sont pour toi un avant-goût des niaiseries et des sottises qui t’at‐
tendent aussitôt que seront connus ton amour pour moi et les
conséquences nécessaires de cet amour. Les X..., dont l’affection
est certaine et dont l’intelligence n’est pas méprisable, sont pro‐
bablement ce que tu trouveras de meilleur. Juge par là des
autres. Comment ce monde pourrait-il s’accommoder à nos pen‐
sées? Malheureuse enfant! tu as rencontré un lion qui t’a empor‐
tée dans sa tanière. Qui donc aurait le courage de te suivre? Dé‐
sormais, ta vie sera pleine de surprises, je te mènerai où tu n’au‐
rais jamais cru pouvoir aller, je te donnerai des pensées que tu
aurais autrefois regardées comme des aberrations de folie et je



ferai naître en toi des sentiments qui te plongeront dans d’incon‐
nus ravissements que tu n’aurais jamais cru possibles à la nature.
Je me trompe, c’est Dieu qui fera tout cela. Moi, je n’aurai que la
peine de me laisser aimer. Toutes ces choses s’accompliront sans
préméditation de ma part, sans aucun dessein tracé d’avance,
tout simplement parce que tu m’aimes et que tu partageras mon
destin.

Or, c’est un destin extraordinaire, je t’assure et tu ne manque‐
ras pas de personnes prudentes et avisées pour te conseiller
d’être plus sage. S’il n’était pas absurde de raisonner dans l’hypo‐
thèse d’événements qui ne sont pas arrivés et qui, par consé‐
quent, _ne pouvaient pas_ arriver, on pourrait te supposer, ren‐
contrant au lieu de moi un homme quelconque, à peu près intel‐
ligent, à peu près bon, à peu près riche, à peu près amoureux de
toi, qui t’aurait recherchée honnêtement et que tu aurais fini par
épouser de guerre lasse, pour avoir une situation honorable et
dans l’espérance de la paix.

Mariée sans enthousiasme, uniquement pour faire ce que tu
aurais cru la volonté de Dieu, tu aurais accompli tes nouveaux
devoirs le mieux possible, avec un zèle glacé,--comme cent mille
autres.

Et quels devoirs, Jeanne! Le don de soi, sans amour, n’est-ce
pas un désordre effroyable?

Ah, sur ce sujet-là, par exemple, je suis plein d’idées. Et j’en ai
de terribles que personne, je le crois, ne peut avoir eues avant
moi. Il semble que les lois sociales fondées sur le christianisme
devraient agir victorieusement sur ma pensée, n’est-ce pas? Le
mariage, vaille que vaille, tel qu’il se pratique depuis des siècles



dans l’univers, pour le refrènement des débauches et la multipli‐
cation de notre espèce douloureuse, l’union sanctionnée par Dieu
de deux êtres que je suppose même de bonne volonté, l’un appor‐
tant la droiture la plus généreuse et l’autre la résignation la plus
héroïque, en vue d’accomplir une loi d’ordre divin,--encore une
fois, tout cela devrait m’apparaître comme une réalité des plus
respectables et des plus saintes. Eh! bien, non, mille fois non, je
suis ainsi formé que cette chose me paraît intolérable et mons‐
trueuse, _du côté de la femme_, sans l’intervention de l’amour.
Du côté de l’homme, c’est infiniment différent et tu le compren‐
dras à la fin, parce qu’il faut que tu épouses ma pensée en même
temps que tu épouseras ma personne.

Or, ce que je te dis ici d’une manière très rapide et très impar‐
faite est d’une importance extrême et touche à tout ce qu’il y a de
plus divin, de plus éternel. Considère seulement--ceci n’est qu’un
exemple--que si aucune femme n’avait jamais _donné au Sei‐
gneur sa virginité_, le Rédempteur du genre humain n’aurait pas
pu naître. Tout ce qui intéresse la terre porte expressément sur la
Femme. Une pauvre créature qui tombe dans le gouffre des pros‐
titutions par l’effet du désespoir mérite, certes, une pitié sans
bornes, mais une vierge qui se marie _par raison_ commet un
acte effrayant qui la place au dessous des prostituées,--prodigieu‐
sement au dessous des plus viles prostituées et qui fait peur aux
mauvais archanges.

Cette jeune fille d’esprit léger et de cœur frivole qui, pour
échapper à sa famille, pour être appelée Madame, pour avoir des
toilettes et des parures, ou pour d’autres raisons plus mépri‐
sables encore, livre au premier drôle venu qui s’appellera son
mari le tabernacle _possible_ d’un Dieu,--cette jeune fille fait



sangloter la Troisième Personne divine, elle fixe, pour mille ans
peut-être, sur sa Croix de feu, Notre patient Seigneur Jésus qui
allait en descendre, elle décourage les esprits d’en haut, et fait
gronder effroyablement les esprits d’en bas, elle pousse le verrou
sur tous les captifs, aggrave la désolation des créatures et déses‐
père les agonisants. Ah! c’est heureux vraiment que le Seigneur
mourant ait demandé grâce pour ceux qui «ne savent ce qu’ils
font» car certaines pensées sont si décevantes qu’il n’y aurait pas
moyen d’en supporter l’amertume.

Les femmes n’ont qu’un signe, mais un signe bien certain pour
connaître leur vocation. C’est l’amour tel que tu le sens pour moi,
ma bien-aimée. Alors tout est dit et la volonté de Dieu n’est pas
douteuse. Elles sont faites visiblement pour le mariage, quand
même, étant désignées pour souffrir, elles ne pourraient jamais
épouser l’élu de leur cœur.

Toutes les femmes que j’ai pu connaître dans mon pays,
toutes, sans exception, ont une idée qui doit être universelle, car
la nature humaine est identique partout. Elle a partout le même
fond de pressentiment et le même capital de sottises. C’est idée,
c’est qu’elles ont un _secret_ que nul homme n’est capable de pé‐
nétrer.--«Monsieur, vous ne pourrez jamais connaître une
femme, il y a en elle quelque chose qui vous échappera toujours.»
J’ai entendu cela mille fois et celles qui le disaient étaient
souvent, je t’assure, d’une bêtise inexprimable. Pauvres créatures
qui seraient, à coup sûr, bien embarrassées de s’expliquer à elles-
mêmes leur fameux secret, à moins qu’elles n’eussent dans la
pensée des turpitudes ou des niaiseries, comme il est probable.
Cela est bien ridicule et cependant elles ont raison, sans le savoir.
Mais si quelqu’un tentait de leur dévoiler ce secret ignoré d’elles-



mêmes, et qui appartient à Dieu, elles n’y comprendraient abso‐
lument rien et traiteraient de fou le révélateur.

Bossuet, qui eut la gloire d’être un esprit absolu, disait que
toute erreur est une vérité corrompue. Ce qui revient à dire
qu’aucune opinion collective, quelque révoltante ou sotte qu’elle
puisse paraître, n’est entièrement méprisable. Au commence‐
ment de ce siècle, un Français, qui portait un très grand nom, et
qui se prétendait issu de Charlemagne, le duc de Saint-Simon,
s’avisa de fonder une secte, une _religion_ qui séduisit des es‐
prits distingués et qui eut pour adeptes un assez grand nombre
d’hommes devenus célèbres. Je ne voudrais pas t’entretenir cinq
minutes de cette invention d’orgueil qui finit par aboutir à d’inex‐
primables ignominies. Mais il y avait une chose étonnante. C’é‐
tait le culte de la Femme inconnue, qui devait sauver le monde et
que chacun devait chercher avec le plus grand soin par toute la
terre. Quel singulier témoignage!

Elle est attendue, en effet, depuis les siècles, avec d’immenses
soupirs, par ceux mêmes qui croient attendre, qui croient cher‐
cher autre chose. Cette Désirée des nations est invoquée sous
tous les noms symboliques des concupiscences mystérieuses qui
agitent la vieille âme humaine. Au fond et dans la réalité, c’est
toujours Elle que notre ignorance appelle. Les richesses, la Joie,
la Gloire, la Puissance, la Vertu et même le Vice, tout ce qui peut
être convoité par le Genre humain exprime symboliquement
cette unique soif des créatures condamnées à l’enfantement et à
la douleur.

Ce n’est pas l’homme seul qui est tombé dans l’Éden. La créa‐
tion tout entière, dont il était l’unique support, est tombée avec
lui. C’est pourquoi tout ce qui subsiste a besoin d’être sauvé et



appelle en son langage le Libérateur. Te rappelles-tu le psaume
148e et surtout le sublime cantique des trois enfants dans la four‐
naise au livre de Daniel, où toutes les créatures, vivantes ou in‐
animées, sont invitées à bénir le Seigneur?

Dans la merveilleuse légende de saint Colomban, l’apôtre de la
verte Irlande, il est raconté que cet adolescent extraordinaire en‐
tendait de loin, à travers les mugissements de l’Atlantique, les
_cris_ des petits enfants au sein de leurs mères qui l’appelaient
en Hibernie. Cette histoire me fait pleurer d’admiration. Avec
quelle force pourrait-on appliquer cela à l’Esprit Saint, au Para‐
clet, à l’Être inimaginable que tout désire et convoite en gémis‐
sant, parce qu’il doit tout réparer, tout sauver, tout éclairer, tout
glorifier, tout accomplir!

Combien j’aime ces pensées! Je t’ai parlé d’un livre sur la
Femme que je veux écrire, quand Dieu voudra m’en donner le
moyen. Je crois que ce serait une œuvre importante et je suis
profondément affligé de mon impuissance actuelle. Comme il
faut que tu sois au courant de mes pensées, je ne résiste pas au
désir de te donner un aperçu de cette œuvre qui n’existe encore
malheureusement que dans mon cerveau. Ce sera une œuvre
d’une audace extrême et il me serait impossible de te l’expliquer
si tu étais une prude ou une intelligence médiocre. Mais je
compte sur la hauteur de ton esprit et la simplicité de ton âme.

Nous touchons à une époque du monde où il faut que tout soit
dit.

Voici: Une jeune fille issue de la bourgeoisie ouvrière et douée,
par transmission, d’une âme supérieure à son milieu, haïe, par
conséquent, ou méprisée de ses proches, persécutée par son abo‐



minable mère qui voudrait la vendre, finit par tomber d’elle-
même dans l’infortune banale d’un premier amant qui l’aban‐
donne. Alors s’ouvre pour elle le triple gouffre de la prostitution,
du suicide ou d’un retour pur et simple à la vie médiocre, avec
l’aggravation d’un idéal irréparablement saccagé. Ces trois solu‐
tions détestées l’épouvantent et elle en cherche éperdument une
quatrième qui sera, à la fin, la prostitution encore, parce que tel
est l’inévitable destin de la femme désespérée, quand la Provi‐
dence n’accomplit pour elle aucun miracle. Cette absurde odyssée
sera l’occasion de traverser d’étranges milieux et de basses tragé‐
dies plus étranges encore...

Le central concept de ce livre est le sexe physiologique de la
femme autour duquel s’enroule ou se débobine implacablement
sa psychologie tout entière. Pour parler net, la femme dépend de
son sexe, comme l’homme dépend de son cerveau. L’idée n’est
pas neuve, mais il est possible de la renouveler et d’en donner
même une impression terrifiante en la poussant jusqu’à ses plus
extrêmes conséquences, et c’est ce que je me propose avec l’es‐
poir de rencontrer la vérité absolue. Par exemple, le culte, le vrai
culte _latrique_ de la femme, quelque vertueuse qu’on la sup‐
pose, pour le signe extérieur de son sexe qu’elle estime incons‐
ciemment à l’égal du Paradis; qu’on l’imagine, ce culte, en conflit
immédiat avec l’absolue nécessité de la prostitution vénale, qu’on
pousse jusqu’au bout cette idée, cette conception du _sacrilège_
et le plus fier homme tremblera devant le monstre que son esprit
aura évoqué.

Mon héroïne n’aura ni beauté supérieure, ni dons singuliers.
Elle ne possédera qu’un noble cœur triste assez touchant, mais
elle le portera à la manière des femmes, c’est à dire au plus pro‐



fond de son sexe, puisqu’il faut les éventrer, ces êtres bizarres,
pour leur donner la maternité qui est la véritable explosion de
leur personnalité affective...

Elle sera donc forcée de revenir à son premier carrefour après
de lamentables explorations. Cette fois, c’est bien la prostitution
qu’il lui faut choisir, mais encore avec l’arrière espérance qu’au
tournant de quelque ordure, elle dénichera le merle blanc d’un
amour parfait. Le prodige, c’est qu’elle le trouve, en effet, juste à
temps pour désespérer, avant de mourir, un brave homme qui ar‐
rive trop tard, comme tous les braves gens de ce dérisoire globe
où personne ne se présente jamais assez tôt pour sauver
personne.

Après le _Désespéré_, la _Prostituée_. J’aurai ainsi donné à
ma manière d’artiste et d’après ma vision d’exégète, les deux
faces cruellement symboliques de la vérité du drame divin.

Ai-je dit toute ma pensée? J’ose à peine aller plus loin. Le fond
de mon livre, le voici:

Il n’y a pour la femme--créature temporairement, _provisoire‐
ment_ inférieure, que deux manières d’être: la maternité la plus
auguste ou le titre et la qualité d’un instrument de plaisir,
l’amour pur ou l’amour impur. En d’autres termes, la Sainteté ou
la Prostitution; Marie-Magdeleine avant ou Marie-Magdeleine
après. Entre les deux, il n’y a que l’_Honnête femme_, c’est à dire
la femelle du _Bourgeois_, du réprouvé absolu que nul holo‐
causte ne peut racheter. Une sainte peut tomber dans la boue et
une prostituée monter dans la lumière, mais l’affreuse pécore
sans entrailles et sans cerveau qu’on appelle une honnête femme
et qui refusa naguère l’hospitalité de Bethléem à l’Enfant Dieu,



est dans une impuissance éternelle de s’évader de son néant par
la chute ou par l’ascension. Mais toutes ont un point commun,
c’est la préconception assurée de leur dignité de dispensatrices
de la Joie. _Causa nostrae laetitiae! Janua cœli!_ (Cause de notre
joie! Porte du ciel! Litanies de Marie.) Dieu seul peut savoir de
quelle façon ces formes sacrées s’amalgament à la méditation des
plus pures et ce que leur mystérieuse physiologie leur suggère.

Pour moi qui ne crois qu’aux idées absolues, je passerai par
dessus toutes les psychologies connues et j’irai droit à cette
monstrueuse affirmation par laquelle je crois possible de tout ex‐
pliquer. Toute femme, _qu’elle le sache ou qu’elle l’ignore_, est
persuadée que son sexe est le Paradis. _Plantaverat autem Domi‐
nus Deus Paradisum voluptatis a principio_, etc. (Genèse, II, 8).
Par conséquent, nulle prière, nulle pénitence, nul martyre n’ont
une suffisante efficacité d’impétration pour obtenir cet inesti‐
mable joyau que le poids en diamants des nébuleuses ne pourrait
payer. Qu’on juge de ce qu’elle donne quand elle se donne et
qu’on mesure son sacrilège quand elle se vend. Assurément cela
est d’un ridicule prodigieux. Mais voici ma conclusion fort inat‐
tendue. La femme A RAISON de croire tout cela et de le pré‐
tendre ridiculement. Elle a infiniment raison, puisque cette par‐
tie de son corps a été le tabernacle du Dieu vivant et que nul ne
peut assigner des bornes à la _solidarité_ de ce confondant
mystère.

En voilà assez, n’est-ce pas? Je crains d’être ennuyeux et fort
peu clair. J’aurais besoin des développements du livre et des pé‐
ripéties du drame pour préciser ces évolutions psychologiques
telles que je les conçois. Cependant, Jeanne, ai-je réussi à te faire
entrevoir la magnificence d’un tel sujet dont les difficultés prodi‐



gieuses m’accablent d’avance, mais dont la seule pensée me
transporte? Je brûle de dire enfin un peu de vérité profonde au
milieu de tant de mensonges littéraires et de dramatiques ren‐
gaines. Et tu le sais, la Vérité est un des noms de la Miséricorde.
Je veux que cette œuvre transsude la Miséricorde, qu’elle la
pleure, qu’elle la pleuve, et que celles qu’on regarde comme le fu‐
mier du monde soient littéralement submergées de cette effu‐
sion. _De stercore erigens pauperem_, dit le psalmiste, 112, 7, ce
qui veut dire que le Seigneur élève le Pauvre du milieu de l’or‐
dure et le _pauvre_, dans l’Écriture, signifie toujours Dieu lui-
même. As-tu compris, chère amie, que je veux montrer, pour
l’étonnement des âmes médiocres, la miraculeuse connexité qui
existe entre le Saint Esprit et la plus lamentable, la plus mépri‐
sée, la plus souillée des créatures humaines, la Prostituée.

Tu dois, ma bonne et douce Jeanne, être étonnée de la date
qui est au commencement de cette longue lettre. C’est bien
simple. J’ai dû laisser la plume à la deuxième page pour aller re‐
joindre un ami qui m’attendait. Puis je n’ai pas su ressaisir ma
pensée. Il a fallu m’y reprendre à trois fois...

Voilà la semaine qui finit et ma vie dure va recommencer. Hier
soir, j’ai vu L... et j’ai dû lui faire de la peine, car j’étais bien triste.
Je veux espérer avec toi que cette première commande est un
bon signe. Mais, ma pauvre chérie, j’attends mieux du Seigneur.
J’ai mon œuvre à faire et, pour cela, il me faut du loisir en même
temps qu’un peu de bonheur, c’est à dire toi, ma chère compagne.
Je te l’ai déjà dit, je n’attends et n’espère rien moins qu’un
miracle.

Il faut que j’aille chez l’éditeur dont tu m’as donné le nom
pour lui parler de ce travail, car je ne comprends pas très bien ce



qu’on me demande.

Ce qui est assez curieux c’est que le même jour et à peu près à
la même heure où je commençais de t’écrire sur la _femme_, tu
m’écrivais toi-même sur le même sujet. C’est une remarquable
sympathie de nos deux esprits.

Tes pensées sont justes. Tu as raison de chercher des analo‐
gies entre la femme et le Saint Esprit. C’est précisément ce que je
fais moi-même, et ce qui précède prouve que je n’aurai jamais
peur de te voir aller trop loin dans ce sens. La plus saisissante fi‐
gure du Saint Esprit, c’est la Vierge Marie, mais c’est une figure
rayonnante, une figure de gloire et il y en a d’horriblement
sombres. Mais prends garde, il ne faut pas nommer le Saint Es‐
prit, _la femme_, parce qu’il n’est pas la femme, il est le Saint Es‐
prit, c’est à dire l’accomplissement de la femme en une manière
que nous ne pouvons même pas conjecturer.

Un jour, peut-être, il nous sera donné de voir plus clair. En at‐
tendant, je suis averti intérieurement que cette manière _abso‐
lue_ de désigner la Troisième Personne divine par sa figure, ne
peut convenir et le sentiment irraisonné qui me fait écrire en cet
instant ne doit pas me tromper.

Quand te reverrai-je, ma bien-aimée, ma très douce consola‐
trice, mon seul trésor? Je n’ose pas trop te presser, car je vais
bientôt, dès demain, retomber dans le dénuement et je ne sais de
quelle façon je pourrais te recevoir. Cependant j’ai tant besoin de
toi, mon bon ange.

Je te serre dans mes bras.

Léon Bloy.



2 décembre 89.

Ma très chère et très douce Jeanne,

Tu dois venir ce soir, Dieu soit béni, car je souffrais beaucoup
de ne pas te voir. La journée d’hier avait été bien triste et bien
dure. Cependant je veux t’écrire ce matin pour mettre mes pen‐
sées en ordre avant ton arrivée. Il ne doit y avoir entre nous au‐
cun point obscur, aucune difficulté qui nous sépare et j’espère me
faire mieux comprendre en écrivant qu’en parlant.

Je ne me rappelle pas très bien ma lettre, dont certains pas‐
sages ont pu être écrits trop rapidement ou trop sommairement.
Il m’arrive quelquefois, quand je suis rempli d’une idée, de la
projeter hors de moi et de la dérouler avec plus de véhémence
que de didactique, en d’autres termes, d’écrire pour moi-même
encore plus que pour les autres, sans m’apercevoir que certains
points qui me sont très clairs auraient besoin d’être élucidés.

Il faut nécessairement que j’aie eu ce genre de distraction en
t’écrivant puisque tu as cru comprendre une chose qui est infini‐
ment éloignée de mon esprit. Rassure-toi, ma bien-aimée, je vais
tâcher de m’expliquer et de te faire voir que _mon idéal est le
tien_ absolument.

J’ai dit, en effet, que du côté de l’homme, c’était _très diffé‐
rent_, je m’en souviens. Je l’ai dit et je le répète sans crainte.
Mais, ma chérie, il y a une confusion qui tient sans doute à la trop
grande hâte de ma pensée. Je n’ai pas voulu dire qu’un homme
ne commet pas un acte hideux et monstrueux en se mariant sans
amour. Je pense, au contraire, qu’il est difficile d’imaginer une
chose plus déshonorante et plus vile.



Je n’avais pas précisément en vue le mariage qui est un sacre‐
ment sublime dont la signification profonde est un des mystères
de la Sainte Trinité et dont on ne peut se jouer sans un sacrilège
épouvantable. La confusion fâcheuse qui t’a fait croire de ma part
à une autre théorie, vient assurément de ce que je n’osais pas,
avec une fille aussi pure que toi, aller jusqu’au bout de ma
pensée...

Le sentiment _tout féminin_ qu’on appelle la pudeur a été
donné à la femme spécialement, de même que la liberté a été
donnée à l’homme spécialement. La pudeur est, dans la femme,
comme le retentissement de la liberté de l’homme, le retentisse‐
ment à travers son sexe--non seulement pour qu’elle puisse se
défendre contre les entreprises de cette liberté et garder ainsi son
choix, mais encore et surtout pour que l’homme, instinctivement,
soit forcé de respecter en elle l’Esprit Saint dont elle est la par‐
faite image. Je voudrais être clair et cela est fort difficile.

Voici, par exemple, de quelle manière je conçois en cet instant
le grand drame de la chute. Le serpent, figure sombre de l’Esprit
Saint, trompe la femme qui en est la figure radieuse. La femme
accepte et mange la mort. Jusque-là, le genre humain n’est pas
tombé, puisque si la femme a changé sa merveilleuse innocence
contre la pudeur qui n’en est que le reflet lamentable, l’homme,
figure éclatante de la seconde Personne divine, n’a pas encore al‐
téré cette même innocence en faisant usage de sa liberté. Telle est
la situation inouïe, presque inconcevable. Je demande toute ton
attention. L’homme et la femme sont en présence, en conflit, et
seuls, car le serpent est passé dans la femme, s’est amalgamé en
elle, l’ombre et la lumière se sont fondues l’une dans l’autre pour
toute la durée des siècles. L’homme et la femme, c’est à dire _Jé‐



sus_ et _l’Esprit Saint_ sont l’un devant l’autre, sous la main ter‐
rible et adorable du Père.

La femme, figure de l’Esprit Saint, représente tout ce qui est
tombé, tout ce qui tombera. L’homme, figure de Jésus, repré‐
sente le salut universel par l’acceptation, l’assomption libre de
toutes les chutes, de tout le mal possible et, par le miracle d’une
tendresse infinie, il consent à perdre la lumière de son innocence
pour partager le fruit de la mort en vue de triompher un jour de
la mort elle-même, quand la douleur aura prodigieusement
agrandi sa liberté. Alors, tous deux s’aperçoivent qu’ils sont
_nus_, parce que la Rédemption--déjà commencée--devant un
jour s’accomplir sur un arbre dont celui de l’Éden n’était que la
préfiguration, il faudrait, ce jour-là, que la victime, que l’holo‐
causte universel de la Liberté et de la Pudeur fût contemplé tout
nu sur la Croix adorable de l’universelle expiation. Il y aurait cin‐
quante autres choses à dire, si je ne mourais pas de froid.

N’importe! L’Amour, dans un mouvement ineffable et incom‐
préhensible, tombe sur la terre, le Verbe, dont il est inséparable,
tombe après lui et le Père les relève l’un par l’autre, successive‐
ment, l’homme devant d’abord donner sa liberté d’une façon ter‐
rible pour sauver la femme et la femme devant ensuite livrer sa
pudeur d’une façon plus terrible encore pour délivrer son époux.
Quand tu m’écris que peut-être la femme est la seule riche, et
l’homme le seul _pauvre_, tu exprimes--est-ce à ton insu?--une
des plus admirables formules de l’exégèse la plus transcendante.

Mais cette formule n’est parfaitement vraie que dans le sens
de l’exégèse, et cela me ramène à l’objet de ma lettre.



Quand j’ai écrit que du côté de l’homme cela n’avait pas la
même importance, je n’ai pu, suivant la logique de ma pensée,
avoir en vue que l’acte physiologique impliqué par le don de soi,
en dehors de l’idée de mariage et ce qui aurait dû t’avertir, c’est
l’emploi continuel dans ma lettre du mot de prostitution. S’il ar‐
rive, du côté de la femme, que le don de soi sans amour s’accom‐
plisse dans le mariage, c’est une abomination et une dégoûtation
sacrilèges auprès de quoi l’état des prostituées par désespoir res‐
semble à la sainteté des Dominations et des Séraphins, et voilà
tout ce qu’on en peut dire. Du côté de l’homme, c’est encore une
horreur et un sacrilège à faire beugler les étoiles. Seulement ce
n’est pas le même genre d’attentat, l’un et l’autre n’ayant pas _la
même chose_ à donner ni à perdre.

Mais, encore une fois, je n’avais pas en vue l’institution divine
du mariage. Je considérais simplement d’une manière abstraite,
indépendamment de toute idée du sacrement, je considérais _en
soi_ un acte qui tient une place énorme dans l’humanité et je di‐
sais ou je voulais dire qu’à ce point de vue la différence est
énorme. Si j’ai fait intervenir l’idée de mariage, c’est par inatten‐
tion ou plutôt parce que je ne savais comment m’exprimer pour
être intelligible et convenable en t’écrivant. Si tu veux bien com‐
prendre, te pénétrer de cette idée que la différence est infinie,
pense à nous deux. Songe au désordre de ma triste vie et à la pu‐
reté de la tienne. J’en appelle à ton bon sens, à ta droiture d’es‐
prit. Du jour où je t’ai donné mon cœur pour ne jamais le re‐
prendre, je suis ton égal et mon passé ne peut pas te faire souffrir
d’une façon sérieuse, d’une façon intime. Crois-tu qu’il pourrait
en être ainsi de mon côté, si ton passé n’était pas pur? Il n’y a que
les sottes qui puissent être révoltées de cette loi qui fait aux
femmes le plus grand honneur, car elle prouve que si les hommes



peuvent se dissiper çà et là sans inconvénient absolu, les femmes
ont un trésor si précieux qu’on ne peut l’acheter qu’au prix du
Sang de Jésus-Christ, c’est à dire par le septième sacrement de la
Sainte Église.--Sois tranquille, ma bien-aimée, si tu donnes, j’ai
de quoi te rendre.

Là dessus, je te quitte pour allumer mon feu, car je suis glacé
et je sens que le froid m’a empêché de t’écrire aussi bien que j’au‐
rais voulu, quoique cette lettre m’ait coûté plusieurs heures.

A ce soir, à tout à l’heure.

Ton Léon.

Samedi, 7 décembre 89.

Ma chère Jeanne bien aimée,

Qu’il me tarde d’être à demain!

C’est toujours une grande fête pour moi de te voir venir dans
ma pauvre maison, car tu es à peu près tout pour moi, je le sens
un peu plus chaque jour. Ma charmante amie, nous serons heu‐
reux, n’en doute pas, et peut-être que l’année ne s’achèvera pas
sans qu’une nouvelle et grande consolation nous soit envoyée.
Écarte la tristesse à force de prière et tâche de souffrir dans la
paix de ton amour comme je m’efforce de le faire moi-même.
Mais j’ai de plus grandes peines que toi et il n’y a pas de créature
humaine qui ait plus besoin de secours que ton ami.

Ah! si tu devenais catholique tout à fait et que tu connusses la
douceur du Sacrement, du _vrai_ sacrement eucharistique, ta
joie serait grande, même dans les tourments, et tu aurais une
force immense pour me consoler, pour me soutenir, car tu ne



peux, en vérité, te faire une idée juste de la faiblesse et de la mi‐
sère d’un homme dont l’âme fut si longtemps et si lourdement
battue, piétinée, brisée par les plus insupportables souffrances.

Je te demande pardon, ma chérie, de parler encore de moi et
surtout d’opposer mes chagrins aux tiens, mais il est dans la na‐
ture humaine de souffrir moins quand on regarde une souffrance
plus grande et je voudrais que par l’effet d’une comparaison tes
peines fussent adoucies.

Sais-tu, mon amour, ce qu’il y a de plus dur pour l’âme, c’est
de souffrir, je ne dis pas _pour_ les autres, mais DANS les
autres. Ce fut la plus terrible agonie du Sauveur. Par dessous l’ef‐
froyable Passion visible du Christ, au delà de cette procession de
tortures et d’ignominies dont nous avons déjà tant de peine à
nous former une vague idée, il y avait sa _Compassion_ qu’il
nous faudra l’éternité pour comprendre,--compassion déchi‐
rante, absolument ineffable qui éteignit le soleil et fit chanceler
les constellations, qui lui fit suer le sang avant son supplice, qui
lui fit crier la soif et demander grâce à son Père pendant son sup‐
plice. S’il n’y avait pas eu cette compassion épouvantable, la Pas‐
sion physique n’eût été peut-être pour Notre Seigneur qu’une
longue ivresse de volupté, quoique elle ait été si affreuse que
nous ne pourrions en supporter la vision parfaite sans mourir
d’effroi.

Considère que Jésus souffrait dans son cœur avec toute la
science d’un Dieu et que dans son cœur il y avait tous les cœurs
humains avec toutes leurs douleurs, depuis Adam jusqu’à la
consommation des siècles.



Ah! oui, souffrir pour les autres, cela peut être une grande joie
quand on a l’âme généreuse, mais souffrir dans les autres, voilà
ce qui s’appelle vraiment souffrir!

Lorsque celui chez qui tu vas prier tous les dimanches, lorsque
l’admirable saint Vincent de Paul n’ayant aucun autre moyen de
racheter un pauvre galérien, payait de sa personne en prenant ses
fers à sa place, ce héros chrétien dut éprouver une grande joie,
mais en même temps une très grande douleur, une douleur qui
surpassait infiniment cette joie, quand il vit que son sacrifice ne
pouvait compter que pour un seul malheureux et qu’autour de
lui, une multitude de captifs continueraient à souffrir. Jeanne,
ma consolatrice très chère, tu sais bien ce que je veux dire quand
je parle de ces captifs.

Laissons cela. J’ai besoin de toi, plus que je ne puis dire. J’ai
besoin de toi, non seulement pour avoir la paix du cœur et des
sens, mais pour accomplir mon œuvre que tu connais.

Il se trouve, je ne sais comment ni pourquoi, que tu rallumes
dans mon esprit ce qui paraissait éteint et qu’à l’occasion de toi,
je retrouve ce qui s’était obscurci. N’est-ce pas un signe, cela?

N’aie donc pas peur, mon cher amour, nous serons heureux,
bientôt sans doute et nous serons heureux comme des élus. Notre
vie sera ravissante.

Avec toi pour compagne je travaillerai dans ma voie et je me
sens capable, en vérité, de faire des découvertes si belles que tu
en perdras la vue à force d’éblouissement.

Je sais bien qu’il faut une espèce de miracle puisque les obs‐
tacles sont si grands. Mais je l’attends avec confiance. Il viendra



sûrement et ce ne sera pas le premier que j’aurai vu.

Prie beaucoup pour nous demain matin. J’ai cette idée très
ferme que tout dépend de tes prières, mon ange très pur. Je ne
sais plus quel est le saint très humble qui priait toujours ainsi:

«Mon Dieu, vous savez tout, vous pouvez tout et vous nous ai‐
mez.» Il ne savait, je crois, que cette prière et il obtenait tout ce
qu’il demandait.

A demain donc, ma bien-aimée. Je ne souffre pas, j’ai la paix
pour une semaine et je dessine au coin de mon feu.

Que Dieu te comble de bénédictions.

Je te serre dans mes bras,

Ton Léon.

Lundi matin, 9 décembre 89.

Chère amie,

Ne te tourmente pas à mon sujet. Je ne suis plus malade. Je
viens de faire mon ménage avec énergie et je vais me mettre au
dessin.

De toute mon âme, je demande à Notre Seigneur qu’il te bé‐
nisse et qu’il t’envoie les pensées les plus consolantes. Nous
sommes tout l’un pour l’autre, cela est bien clair et nous avons
besoin l’un de l’autre. Donc, il nous sera donné de partager la
même destinée car Dieu ne fait rien en vain.

Souviens-toi de tout ce que nous avons dit hier et de tout ce
que je t’avais déjà écrit. Il _faut_ que tu sois très forte, tout à fait
forte, jusqu’à ne plus souffrir le moins du monde des bavardages,



des jugements bêtes et même des calomnies. Car la femme qui
aime un réprouvé tel que moi ne doit pas s’attendre à être ména‐
gée. Ton éducation sévère et les milieux hypocrites et impi‐
toyables dans lesquels tu as vécu ont habitué ton esprit à donner,
par exemple, à l’idée _relative_ de _réputation_ une importance
excessive qu’elle n’a pas en réalité. Moi, je vis dans l’Absolu et
dans l’Amour. Il faut devenir très généreuse et très forte pour me
suivre.

Je te le disais hier et je te l’écris aujourd’hui. N’oublie jamais
la misère extrême, la profonde médiocrité des intelligences qui
nous environnent. Souviens-toi que Jésus lui-même, le Dieu fait
homme, a été accusé d’être «un _gourmand_ et un _ivrogne_,
l’ami des gens de mauvaise vie et de la plus vile canaille». (Mat‐
thieu XI, 19 et Luc VII, 34.)

La véritable, la seule force, qu’on choisisse le bien ou le mal,
qu’on soit un saint ou un criminel, consiste à rejeter tous les pré‐
jugés et à se mettre au dessus des jugements humains--ce qui
n’exclut pas la prudence. Quand on a fait tout ce qu’on pouvait
faire, qu’importe la misérable opinion des gens qui trouvent tout
simple, comme le dit Notre Seigneur, de mettre sur le dos de leur
frère des fardeaux qu’ils ne voudraient pas toucher du bout des
doigts?

Courage donc, ma Jeanne bien-aimée, nous serons heureux
plus tôt peut-être que nous ne pouvons l’espérer.

Je compte beaucoup sur ce don de prière que tu as reçu. Va
voir le P. Sylvestre et prie-le de t’épargner les longueurs.

Je te quitte, mon amour, il faut que je travaille.



Je t’aime plus que moi-même.

Ton Léon.

Mercredi, 11 décembre 89.

Ma Jeanne bien-aimée,

J’aurais dû répondre hier à ta lettre de deuil. Je n’ai pu le
faire. Après quelques heures passées au dessin dans la matinée,
je me suis senti tout à coup très malade et consumé de fièvre. J’ai
dû me coucher et me tenir au chaud dans mon lit. J’ai passé une
nuit très pénible, mais aujourd’hui je vais mieux. Je bois du lait
chaud et des grogs brûlants.

C’est la suite naturelle de ce que j’avais éprouvé dimanche. Il
paraît qu’il y a en ce moment beaucoup de personnes atteintes de
ce mal qui n’est qu’une espèce de grippe. Je ne veux pas, mon
amour, que tu aies la moindre inquiétude. C’est à peu près fini
aujourd’hui, du moins la grande crise est passée et j’espère que
dans trois jours, il n’y paraîtra plus. Ce qui me fâche, c’est le re‐
tard de mon travail.

Il est toujours bon de voir la mort et je suis heureux que cette
vue t’ait remplie de la présence de Dieu. C’est un signe pour re‐
connaître les âmes supérieures. Les chrétiens doivent être conti‐
nuellement inclinés sur les abîmes.

Un autre jour, ma chérie, je t’écrirai quelque chose sur la
Mort. Je l’ai beaucoup connue et j’en ai beaucoup souffert. C’est
une des choses que je sais le mieux et j’espère trouver précisé‐
ment en ce point la lumière que tu m’as demandée sur le dogme
sublime de la communion des saints.



Mais aujourd’hui, j’en suis incapable. Ma grande fièvre est
passée, seulement le rhume de cerveau, qui me sauve d’un plus
grand mal, est dans son plein. Or, en pareil cas, je suis à peu près
idiot, incapable de formuler une pauvre idée.

Je t’écris simplement parce que j’ai pensé que tu verrais mon
écriture avec plaisir. J’éternue et je me mouche trois fois par mi‐
nute. Il ne faut pas me demander autre chose.

Tu es une bonne et charitable fille, ma petite Jeanne. Tu as
raison d’aider cette pauvre femme. Nous devons croire que c’est
encore un dessein de la Providence qui s’accomplit. Qui sait si tu
ne trouveras pas de ce côté une précieuse consolation?

Au revoir, ma Jeanne chérie, mon rhume m’aveugle et je ne
vois plus ce que j’écris.

Ton Léon.

Samedi, 14 décembre 89.

Ma chère Jeanne aimée,

Je t’écris, cette fois encore, bien plus pour te faire voir mon
écriture que dans l’espoir de te donner des idées sur quoi que ce
soit. Je viens de passer une semaine très douloureuse. Je peux te
le dire maintenant que c’est à peu près fini. J’ai été très malade et
j’ai cruellement souffert de ma solitude, étant privé de soins et
presque sans ressources.

Ce n’était, il est vrai, que la grippe. Mais une sorte de grippe
particulière à moi qui me revient à peu près tous les trois ou
quatre ans et dont la violence est extrême.



Je crois t’avoir déjà signalé ce fait remarquable de l’hostilité
perpétuelle des circonstances contre toutes mes entreprises. Ain‐
si, mes mesures étaient bien prises pour que mon enluminure
d’Angleterre s’achevât à peu près cette semaine. Il a fallu que je
fusse malade. J’ai un peu travaillé, il est vrai, mais si peu et à
quel prix?

Dès demain, dès ce soir même, l’occasion est perdue, car il
faut que je recommence mes courses d’enfer.

Il y a des heures où toute lumière m’abandonne et, alors, je me
crois maudit.

Ne viens donc pas demain puisque tu es forcée de travailler. Je
serai absent et peut-être bien malheureux, ce qui ne me changera
guère.

Prie pour moi, ma chère âme, car je suis si navré que je ne
peux prier.

Je voudrais espérer avec toi pour cette fin d’année, mais j’ai
tant espéré depuis dix ans avec de si fortes raisons d’espoir et j’ai
été si atrocement déçu!

Ton ami bien triste,

Léon Bloy.

Dimanche, 15 décembre 89.

Ma chère amie,

Pardonne-moi, je t’en supplie, ma lettre d’hier. J’ai écrit avec
amertume sans presque m’en apercevoir, parce que je souffrais
beaucoup,--beaucoup plus même que tu ne penses. Mon cœur



s’échappait de tous les côtés. Et c’était bien plus mon âme que
mon corps qui souffrait, quoique mon corps fût vraiment malade.
Mais enfin, tout va mieux aujourd’hui. Le corps est complète‐
ment guéri et l’âme s’apaise, ayant reçu hier soir, par une espèce
de miracle, une consolation réelle et ce matin ayant été rafraîchi
par ta lettre miséricordieuse.

J’espère encore pouvoir finir à temps l’enluminure, sans en
être sûr, mais ce sera bien difficile. Je suis dans un trouble im‐
mense, au point de ne plus être capable d’écrire ni de penser et
quelque reproche d’impatience qui puisse m’être fait, la vérité me
force à t’avouer que l’idée d’être forcé, à mon âge, d’entreprendre
un métier comme un jeune homme, de recommencer pour ainsi
dire la vie, de donner à des travaux de dessin que je méprise, un
temps précieux que je ne retrouverai plus jamais pour ne pas
même arriver à gagner mon pain,--tu me diras tout ce que tu
voudras, ma pauvre Jeanne,--mais cette idée me désespère
comme une injustice effroyable et m’exalte jusqu’à la folie. On ne
peut me présenter les raisons ou les objections qui sont bonnes
pour le premier venu. Je suis déshérité, dépouillé de mon héri‐
tage, relégué dans le plus inique exil et depuis beaucoup d’an‐
nées, j’endure généreusement des maux infinis. _Je ne peux
plus._ Tu me parles d’une lutte. C’est en effet ma seule espé‐
rance. Cette espèce de combat énorme que je subis me donne à
penser que la fin est proche, parce que autrement ce serait la
mort.

Tu le vois, ma bien-aimée, j’ai l’âme tellement et si violem‐
ment agitée, aussitôt que je prends la plume, que je ne peux
même plus retrouver mon écriture. Il faut me pardonner tout
cela, parce que c’est involontaire et il faut aussi ne pas trop



prendre au tragique mes paroles. Il se passe évidemment quelque
chose d’extraordinaire que je ne comprends pas moi-même et qui
finira bien, je veux le croire.

Hier soir, un pauvre jeune homme élevé en Belgique pieuse‐
ment, arrivé depuis très peu de jours à Paris et qui désirait me
voir depuis deux ans, m’ayant rencontré comme par miracle, s’est
presque mis à mes pieds en me disant: «Vous êtes mon Christ.»
L’excès de cette parole m’a rempli d’effroi, car enfin, quel homme
suis-je, en réalité, pour sentir ce que je sens et pour inspirer de
tels sentiments?

Ce qui me reste à t’écrire est fort pénible, ma petite Jeanne,
que j’aime avec tendresse. Mais, vois-tu, il faut me comprendre,
me deviner. Tu parles de venir demain soir et tu sais que ta pré‐
sence me serait infiniment douce, mais, par pitié pour moi, il faut
y renoncer et attendre quelques jours. Je t’avertirai du moment.

Je me souviens de tout ce que tu m’as écrit. Cependant il ne se
peut pas que tu viennes chez moi quand je suis sans ressources
pour te recevoir. J’en éprouve un chagrin et une confusion abo‐
minables dont tu ne peux avoir l’idée. C’est au point, que j’aime‐
rais mieux prendre la fuite. Tu finiras par voir que ce n’est pas
l’effet d’un préjugé, mais que _j’ai raison_.

Je t’écris cela, le cœur déchiré, parce que j’ai le devoir de te
l’écrire. Mais ne me contrarie pas sur ce point, je t’en supplie, au
Nom de Dieu. Je suis très fragile en ce moment et il me semble
qu’il faudrait peu de chose pour me briser.

Attends bientôt une lettre de moi, une lettre plus calme.

Je t’aime et je te le répète, j’ai besoin de toi, mais patience.



A bientôt et que Dieu te bénisse _trois_ fois pour ta lettre gé‐
néreuse et consolante, mon ange aimé.

Ton Léon.

Vendredi, 20 décembre.

Ma chère amie, ma bien-aimée,

Hier, mon espérance était vaine, je n’ai pas pu dormir. J’ai
passé une nuit horrible et l’abomination des vomissements est à
recommencer.

Tout cela est vraiment bien douloureux. Je devrais, aujourd’‐
hui, avoir fini mon travail.

Ne mangeant plus, je m’affaiblis un peu, mais sans souffrir. Ce
qui m’est dur, c’est la soif continuelle que je ne puis satisfaire
qu’à demi et avec de grandes difficultés. A chaque goutte de li‐
quide, j’ai la sensation d’un coup de couteau dans la gorge.

Quand cela finira-t-il?

Ma pauvre Jeanne, je crois bien que tu as eu tort, hier soir,
avec ton tilleul qui m’a un peu produit l’effet du thé. Je ne suis
pas sûr du tout de ce que je dis, mais il me semble que j’aurais eu
une nuit meilleure si je n’avais rien pris, comme c’était mon
intention.

Ma bien-aimée, je te porte tout au fond de mon cœur et je suis
profondément touché de ton dévouement, mais, vois-tu, j’ai eu
cet horrible mal deux fois déjà. La première fois, j’ai été, paraît-il,
en danger d’en mourir. Eh! bien, je connais le traitement: boire
du lait et vomir, il n’y a pas autre chose.



Au revoir, chérie. J’ai peur de la nuit prochaine, il me semble
que ça va moins bien qu’hier.

Elles sont si désespérantes, ces nuits d’insomnie et de
douleur!

Ton Léon.

Aide-moi de ta prière.

Samedi matin.

Ma petite Jeannette adorée,

Je n’ai rien du tout à te dire, sinon que je t’aime avec une ten‐
dresse infinie. Je viens de recevoir ta lettre et je voudrais pouvoir
tirer mon cœur de ma poitrine pour te le donner. Je suis fou
d’amour pour toi. Je baise tes beaux yeux... ton front si pur. Je
t’adore, je ne vis que pour toi. Ma chère âme, ma bien-aimée, je
te chéris au delà de ce qui peut se dire. Je ne passe pas une heure
sans penser à toi, sans te désirer de toutes mes forces. Tu as pris
mon cœur, mon pauvre cœur et ma vie n’a de saveur que par toi,
mon ange très doux...

O ma chérie, mon espérance, mon refuge, ma joie, ma paix,
ma délivrance, mon idéal, tu es belle à mes yeux, tu es douce, tu
es très bonne et je serais heureux de souffrir pour toi. Je voudrais
te donner ma vie en souffrant de cruels supplices. Je voudrais
baiser tes pieds, tes pieds infiniment aimables qui se sont fati‐
gués pour venir vers moi. Je te bénirais si tu voulais marcher sur
moi et je pleure de tendresse en t’écrivant cela, mon ange adoré,
mon unique amour.

Ton Léon.



Dimanche.

Chérie,

Je sors de la grand’messe. De quel mot pourrais-je me servir
pour t’exprimer ma joie, mon attendrissement profond. Mon
cœur se liquéfiait dans ma poitrine en demandant à Jésus son se‐
cours pour toi et pour moi. Je te l’ai dit, c’est toi qui m’as rendu à
Dieu, c’est par toi que l’esprit de prière m’est revenu, mon cher
ange, ma petite colombe adorée, mon très bienfaisant et très en‐
ivrant amour. Tu es la maîtresse de mon cœur et j’appelle sur toi
des bénédictions infinies. Avec toi, je le sens un peu plus chaque
jour, tout ce que j’ai perdu me serait rendu et notre vie serait un
rêve sublime, une extase de paradis.

Je voudrais, un dimanche, pouvoir entendre avec toi la grand’‐
messe dans une église éloignée où nous ne pourrions être ren‐
contrés. J’ai besoin de prier à côté de toi, de m’enivrer avec toi du
son de cet orgue admirable qui nous parle de Dieu. Dis, mon
amour, est-ce que cela est impossible?

Je t’écris en hâte et sans trop savoir ce que j’écris. Mon sang,
mes larmes, ma vie, tout est à toi. Je t’aime comme un insensé.

Léon.

7 janvier 90.

Ma très chère amie,

Il est à peu près minuit, un parfait silence règne autour de
moi, je suis seul et triste et je veux t’écrire en attendant le som‐
meil, le bienfaisant sommeil qui fait oublier leurs souffrances aux
infortunés. Je suis vraiment accablé de tristesse, ivre de tristesse,



abattu par le découragement. Il faut, vois-tu, ma bien-aimée, que
Dieu me fasse _bientôt_ miséricorde et qu’il me délivre sans re‐
tard, car je sens que je perds ma pauvre âme et que ma belle es‐
pérance va s’éteindre. Les consolations ordinaires, les exhorta‐
tions à la patience, à la résignation ne peuvent m’aider, après de
si longues années de douleur. J’ai tant attendu, tant désiré, tant
prié et mon cœur a été tellement crevé de chagrins qu’il me
semble que je ne peux plus vivre si un peu de bonheur ne m’ar‐
rive pas enfin. Ce matin je me suis levé en proie à une mélancolie
affreuse, en songeant à cette journée nouvelle qui serait proba‐
blement semblable à tant d’autres et qui ne m’apporterait sans
doute aucune joie. Le beau soleil qu’il faisait et que j’aurais salué
avec transport si mon âme eût été libérée de ses angoisses, aug‐
mentait encore mon affliction. Depuis longtemps déjà, j’ai tout
au fond de moi cette impression très nette et qui doit se rappor‐
ter à quelque profonde réalité mystérieuse, que je ne suis pas où
je devrais être, que je n’ai pas ce que je devrais avoir, que je suis,
en quelque façon, frustré d’un héritage qui m’appartient et qui
est détenu par des mains injustes. Je sais que cette pensée peut
paraître folle. Cependant je n’ai jamais pu l’écarter, même dans la
prière.

A l’époque où j’arrosais continuellement de mes larmes les
pieds du Seigneur, la même formule revenait sans cesse: Déli‐
vrez-moi, brisez mes chaînes, reconduisez-moi chez mon père,
dans ma patrie, dans ma maison, dans mon héritage et faites que
ce qui m’appartient me soit rendu, pour que vous soyez glorifié
dans votre justice! J’ai prié ainsi pendant des années avec une
ferveur, une force indicibles et des larmes à torrent. C’étaient
alors des larmes d’amour, de joyeuses larmes d’espérance et de
joie. Mais les catastrophes sont venues, les douleurs d’enfer, les



déceptions infinies et j’ai été fait semblable à un puits de larmes
amères. Quand cet être exceptionnel dont je t’ai parlé commença
à perdre l’équilibre de sa raison, il ne fut plus question de moi
dans ses navrantes et désolées supplications que comme d’un la‐
mentable _captif_ opprimé par des démons. Mon Dieu! quels
souvenirs effrayants! Cela s’accordait si bien avec mes pressenti‐
ments les plus anciens, avec l’instinctif mouvement de ma perpé‐
tuelle prière, qu’il me semble que cette parole était comme un
dernier éclat de lumière au bord du gouffre où l’étonnante mal‐
heureuse était sur le point de tomber.

On a souvent admiré que je conservasse l’espérance au milieu
de mes abominables misères. Mais, ma chère Jeanne, c’est qu’il
m’a été beaucoup promis et d’une manière qui ne permet pas de
douter. Je te le dis en la présence de Dieu, avec une assurance in‐
finie: il n’y a pas d’homme vivant à qui de plus merveilleuses pro‐
messes aient été faites, d’une manière plus clairement divine, ac‐
compagnée de signes plus sensibles et plus certains. Une erreur
sur ce point serait monstrueuse, inconcevable, car Dieu ne se
moque pas de sa créature. Comment et pourquoi des déceptions
si terribles? je n’en sais rien, je n’y comprends rien, mais il n’est
pas possible que je me sois trompé. J’ai mon témoin, le témoin
de Job, qui est au milieu des cieux et j’ai souvent, bien souvent,
désiré, dans la furie de mes prières, que ce témoin fût semblable
à un roi présent et visible sur notre terre, pour m’accrocher im‐
portunément à lui, pour me suspendre à son manteau, jusqu’à ce
qu’il voulût déposer selon la justice, en faveur du misérable qui a
reçu sa parole et qui ne peut plus compter que sur lui. Oh! non,
mille fois non, je ne me suis pas trompé et je renoncerais plus fa‐
cilement à ma vie qu’à cette certitude, s’il était possible de mourir
sans renoncer aux promesses mêmes dont j’attends avec une foi



sans bornes l’accomplissement infaillible. Mais, mon Dieu, si
longtemps attendre dans les ténèbres, dans le deuil, dans l’escla‐
vage le plus abject, dans l’affliction, dans l’angoisse continuelles!
Quel est l’homme qui voudrait supporter une vie si dure?

Ma fiancée chérie, toi que la volonté de Dieu a placée à côté de
moi, sur mon cœur désolé, pour partager ma destinée mysté‐
rieuse, te souviens-tu de ce que je t’ai dit de l’argent? Oh! quel
admirable symbole! Eh! bien, il a fallu que je fusse toujours privé
d’argent pour signifier mon dénuement de la substance ineffable
qui est représentée par l’argent dans l’ordre merveilleux des di‐
vines préfigurations. Je voudrais pouvoir, je voudrais savoir t’ex‐
pliquer les choses que j’entrevois et dont la vision lointaine me
brûle le cœur quand je me souviens de ce qui me fut promis au‐
trefois. Assurément, je vois bien qu’il faut attendre, mais com‐
bien de temps encore, ô Seigneur! et comment pourrai-je at‐
tendre? car ma force est détruite et je crains de tomber dans l’ac‐
cablement du désespoir et dans l’assoupissement de la mort.

Tout ce que j’écris là doit paraître excessif parce qu’il est im‐
possible à un autre que moi-même de voir et de sentir comme je
le fais. Si tu connaissais, pauvre amie, toute la détresse de mon
esprit, tu aurais le cœur déchiré. Pense qu’à force de vivre dans
une seule pensée, dans un sentiment unique, je finis par être at‐
teint gravement dans ma volonté, dans ma mémoire, au point
central de mes facultés. Parfois, quand mes pensées me font trop
souffrir, je ne sais plus ce que je veux ni ce que j’aime et je sais à
peine ce que je fais. Je deviens incapable d’un effort généreux et
_continu_ de mon esprit. Toute application commence à m’être
impossible. Je vis dans une sorte d’ivresse lourde et stupide, cau‐
sée par les fumées du malheur.



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ce matin, après ce triste réveil que je t’ai raconté, une lettre
désolante m’est arrivée. Une lettre de Montchal d’un accent si
amer qu’il est évident que cet homme est désespéré, absolument
désespéré, n’acceptant plus la vie que par un dernier effort de
conscience. En voilà encore un qu’on sauverait avec de l’argent,
hélas! si on avait seulement une parcelle de ces richesses dont
tant de misérables font un si criminel emploi. Sa lettre m’a d’au‐
tant plus consterné qu’elle était une réponse à une lettre de moi
que j’avais écrite avec tout mon cœur et dont j’attendais un tout
autre effet. Aujourd’hui je ne sais plus que dire.

Ce chagrin nouveau venant aggraver ma mélancolie déjà si
noire, je me sentis comme asphyxié dans ma chambre _solitaire_
et m’habillant à la hâte, je m’élançai au dehors sans aucun but,
dans l’espoir de m’échapper à moi-même, de m’évader de la pri‐
son ténébreuse que je traîne partout. J’ai couru ainsi une partie
de la journée, errant dans les rues, dans un état d’âme à faire pi‐
tié à des galériens. Je me jugeais moi-même rigoureusement, je
considérais ma totale impuissance, l’inutilité de ma vie, mon
odieuse inaction au milieu d’un monde en travail, la nécessité de
subsister pourtant et même de faire subsister les autres--à quel
prix, grand Dieu!--l’impossibilité de trouver un moyen quel‐
conque de changer ces choses, enfin, l’incertitude absolue d’arri‐
ver un jour à te conquérir, ma bien-aimée, mon unique amour,
mon seul refuge.

Vers trois heures, je me sentis tout à coup défaillir, au point
que je craignis de perdre connaissance et de tomber dans la boue.
Je pris alors un omnibus et je rentrai chez moi dans un état si pi‐
toyable que je me couchai. Je me suis relevé à 8 heures du soir



après diverses occupations assez vaines, j’ai résolu de t’écrire,
dussé-je y passer la nuit. Je sais trop, malheureusement, que la
lecture de ces pages désolées te fera souffrir. Mais il faut que tu
me connaisses bien et je me croirais coupable de dissimulation si
je ne t’écrivais pas tout ce qui est essentiel.

Pardonne-moi donc, mon ange bien-aimé, et prie pour moi.

Maintenant il est 3 heures après minuit. J’ai froid et le som‐
meil tombe sur moi. Je suis trop faible pour pouvoir passer une
nuit entière. Et d’ailleurs, à quoi bon? La journée qui vient de
commencer sera peut-être moins dure.

Au revoir, mon amour, à vendredi, si tu peux, je t’attendrai.
Ne te donne pas la peine de me répondre. Tu as moins de temps
que moi et c’est surtout de ta présence, de ta personne si chère à
mon cœur malade que j’ai faim et soif.

Que Dieu ait pitié de nous, je t’embrasse et je t’adore.

Léon Bloy.

9 janvier 90.

Chère bien-aimée,

Je t’écris pour te demander pardon.

Je suis à tes pieds que j’aime et je veux m’y tenir tout en
larmes. Je suis un égoïste, un esprit cruel, un ingrat et je ne mé‐
rite pas d’être tant aimé.

Pauvre adorée, pendant que tu m’écrivais pour me consoler,
pour me remplir de joie, je t’écrivais pour t’affliger, pour te déso‐
ler. Pendant que tu te réjouissais du clair soleil qui t’annonçait le



printemps et te dilatait le cœur, je contemplais ce bel astre avec
l’amertume d’un captif qui le verrait luire sur les heureux de ce
monde à travers les barreaux de sa prison et j’emprisonnais ta
joie avec ma tristesse. Pardonne-moi, mon amour. Tu es
meilleure que moi, ton âme est plus forte que la mienne. Je t’as‐
sure qu’il faut beaucoup me pardonner. Mon excuse, c’est que je
suis un cœur malade. J’ai trop enduré et je suis devenu très
faible, même physiquement. J’étais fait, cependant, pour être fort
et je puis encore le devenir, si un peu de bonheur m’est accordé.

Je veux te répéter ce que tu m’écris toi-même. Dis-toi bien sé‐
rieusement que je t’aime du fond de mon cœur, de tout mon être,
tu es ma reine, mon salut, ma bien-aimée, mon idéal, mon tout et
je n’espère qu’en toi, immédiatement après Dieu.

Tu te demandes, si, un jour, je ne cesserai pas de t’aimer. Ma
petite femme chérie, ce doute n’est pas raisonnable, ni généreux.
Je ne veux pas que tu le renouvelles jamais. Ce serait une grande
injustice. Tu dois me connaître maintenant et tu dois savoir que
mon âme est haute et qu’elle est fidèle. Ne me soupçonne pas, je
t’en supplie, tu me rendrais plus malheureux que je ne suis.

Je ne te promets pas d’être toujours sans reproche, étant un
pauvre garçon plein de misères, mais je sens que tu es vraiment
«celle que j’aime» et je vois clairement qu’aucune autre femme
ne pourrait me donner le bonheur que j’attends de toi.

Je crois que tu as raison de compter sur ma douceur. Je passe
pour en manquer parce que j’ai écrit des choses violentes. Tels
sont les jugements superficiels du monde. Je suis, en réalité, un
homme très doux, un homme d’une douceur d’enfant et j’en ai
été souvent la victime.



Je ne puis t’écrire plus longtemps, mon cher amour.

Un ami, ce jeune Hollandais dont je t’ai parlé, m’attend pour
déjeuner. Encore une fois, pardonne-moi. Je suis moins triste de‐
puis hier. J’ai revu Camille et cela m’a fait du bien, quoique le
pauvre garçon soit toujours sombre et souffrant. D’ailleurs,
écoute-moi bien, quand il m’arrivera encore de t’écrire des
choses douloureuses, rassure-toi par cette pensée que je suis un
véritable enfant et qu’il suffit d’un seul instant pour me ranimer,
pour me consoler, pour me donner de la joie. Ne prends pas trop
au sérieux mes lamentations. Je suis très malheureux, sans
doute, mais j’ai, quand même, tant d’espérance et puis, qui sait?
peut-être qu’il se mêle, sans que je le sache, à l’expression de mes
chagrins, un peu de _littérature_.

En ce moment j’ai la paix. Je vais passer quelques heures avec
cet excellent jeune homme et cela me plaît. Mais, surtout, ta
lettre m’a fait tant de bien! Ma belle Jeanne, mon adorée, que ta
lettre est admirable! combien j’ai senti d’amour pour toi en la li‐
sant! et que je suis fier d’inspirer de tels sentiments.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Au revoir donc, ma parfaite amie, ma chère vie et ma chère
âme. Je suis toujours à tes petits pieds que je baise avec
transport!

A toi pour la vie,

Léon.

Samedi 18 janvier 1890.

Jeanne,



Tu es ma bien-aimée, mon unique amour, ma lumière et ma
seule joie, mais la semaine a été mauvaise comme tant d’autres.
Je ne veux pas recommencer mes plaintes, rassure-toi. D’ailleurs,
quelles que soient les souffrances, un homme a-t-il vraiment le
droit de se plaindre quand il n’a pas perdu l’espérance et qu’il se
souvient de la passion de son Christ? J’ai vu Camille aujourd’hui
et le pauvre garçon m’a fait beaucoup de peine. Nous sommes
tous un peuple de captifs assis dans les ténèbres et nous ne
connaissons notre amour que quand nous voyons souffrir ceux
que nous aimons. J’ai trouvé mon ami extrêmement malade, ne
pouvant plus faire un seul pas sans douleur et forcé de se faire
porter en voiture à ses affaires. Je ne sais quand nous le rever‐
rons ensemble et je crains bien que les deux soirées délicieuses
qu’il nous a données ne se renouvellent pas avant longtemps. J’ai
senti la grande place que ce malheureux a prise dans mon cœur
et je l’ai quitté navré d’une tristesse immense. Je crois qu’au fond
de son âme il est fort touché de ton amitié et de la mienne, mais
rien ne peut le consoler, l’ancienne blessure est toujours ouverte,
et si sa santé vient à se perdre, que deviendra-t-il, étant sans foi
religieuse et sans espérance?

Moi, je suis toujours errant et bien souvent désolé.

Ma seule consolation est de te voir ou de lire tes chères lettres,
mon amoureuse bénie, lesquelles sont pour moi d’une douceur
inexprimable. Si Dieu faisait ce que je lui demande sans cesse, je
crois que tu serais la plus heureuse des femmes et que ton sort
pourrait être envié par les plus beaux anges. Je veux même espé‐
rer qu’il en sera ainsi, je veux en être certain, mais combien de
temps encore, ô Seigneur?



Ma peine la plus dure, je te l’ai dit souvent, c’est de ne pas ac‐
complir mon œuvre et d’être condamné, par les circonstances, à
cette inaction perpétuelle qui ferait de moi le plus méprisable des
hommes si elle était volontaire. J’ai pourtant de belles choses à
écrire, j’en suis très sûr, et je crois être le seul homme qui les
puisse écrire. Pourquoi aurais-je reçu des armes sinon pour com‐
battre et de la lumière sinon pour la répandre? Cette avantageuse
idée que j’ai de moi-même ne doit pas être une illusion puisque
tous ceux qui s’intéressent à moi et qui ne sont pas mes ennemis
me jugent appelé à de grandes choses.

Lundi dernier, j’ai fait la rencontre d’un homme qui paraît
m’admirer beaucoup et qui m’a donné quelque espérance. Peu de
chose, il est vrai, une avance d’argent pour subsister en paix deux
ou trois mois. J’attends une décision qui sera prochaine, je pense.
Si ce petit bonheur m’arrive, je tâcherai de produire un grand ef‐
fort pour me mettre en état de publier un nouveau livre au com‐
mencement de l’été. D’autre part, je crois que quelques per‐
sonnes s’agitent pour moi. Peut-être que la délivrance est proche
et que cette année nous sera bonne, car enfin comment Dieu
pourrait-il punir ceux qui le méprisent, s’il n’avait pas de miséri‐
corde pour ceux qui l’aiment?

Les vers que tu m’as envoyés ne sont pas bons, ma pauvre
Jeanne. Je comprends néanmoins qu’ils t’aient touchée, parce
qu’ils _veulent_ exprimer des sentiments tendres et que tu
ignores la véritable poésie française. L’auteur que je ne connais
pas, doit être une femme qui ferait mieux de ravauder des chaus‐
settes. Si c’est un homme, que Dieu ait pitié de lui! Je te dis cela,
mon cher amour, parce que je ne voudrais pas que la femme de
Léon Bloy admirât des niaiseries. J’aime passionnément les pe‐



tits enfants... mais si j’avais eu à écrire mes impressions, mon
amour se fût très certainement exprimé d’une façon haute et
puissante et j’aurais eu horreur de certains mots d’une sentimen‐
talité si niaise qu’ils rapetisseraient jusqu’à la chaîne de
l’Himalaya!

Ce qui me fait dire que l’auteur de cette misère est une femme
ou du moins un homme sans virilité, c’est la confusion très vi‐
sible de deux sentiments essentiellement différents, c’est à dire
l’amour sexuel et l’amour maternel ou paternel. Le premier est
une sorte d’enfantillage divin, une exquise et réciproque délecta‐
tion qui suppose, jusqu’à un certain point, _l’ascendant provi‐
dentiel_ de la chair sur l’esprit et l’abdication momentanée de ce
fier lord dont la lumineuse beauté serait inféconde s’il repoussait
inexorablement sa compagne aveugle. Par conséquent, il est tout
à fait dans l’ordre et dans la nature que deux amants, quelque
distingués qu’ils soient par l’intelligence, se fassent tout petits et
semblables à des enfants quand ils se caressent dans leur amour.
Cela est absolument convenable et il n’y a pas alors de mots ridi‐
cules. Mais se servir, comme le fait ton poète, du langage de ce
premier amour pour exprimer le second, c’est un désordre anti‐
poétique, antinaturel et parfaitement insupportable. Car l’amour
pour les enfants doit être complètement dégagé du lien charnel
et, pour cette raison, parler un autre langage.

Un des plus grands poëtes du monde, le vieux Juvenal que
j’adore, disait qu’on doit aux enfants _le plus grand_ respect. Je
pense à ces deux pauvres bêtes silencieuses prédites par Isaïe,
qui réchauffaient de leur haleine le faible corps de Jésus enfant,
créateur des montagnes et des océans. Je pense aussi à Joseph et
à Marie, également silencieux et qui, par miracle, purent contem‐



pler sans mourir d’amour ce nouveau-né que la sublime Église a
nommé le Père des pauvres. Cette Enfance, dit la tradition, fut
perpétuellement silencieuse et environnée de silence, parce que
le respectueux amour qui était dû à un tel Enfant ne pouvait s’ex‐
primer par la parole. Or, tu le sais, ma chère Jeanne, tout ce que
l’Évangile nous raconte doit être considéré non seulement
comme symbole divin, mais comme précepte et comme exemple.
Dans notre ignorance absolue des desseins de Dieu sur chacune
de ses créatures humaines, il me semble que le plus faible et le
plus tendre des petits enfants doit nous inspirer une crainte res‐
pectueuse, une espèce de vénération sans bornes. C’est peut-être
celui-là que les siècles ont attendu et pour lequel dix-huit mil‐
lions de martyrs sont morts, car il faut qu’il naisse un jour et sû‐
rement il naîtra comme Jésus lui-même, c’est à dire d’une ma‐
nière que personne n’aurait prévue. Que deviennent auprès de
cela les petites images soi-disant lyriques et les petits vers enlu‐
minés et frisés à la manière des caricatures dévotes qu’on débite
dans les magasins de piété et que j’ai dénoncées comme de véri‐
tables sacrilèges?

Le mot «petit» semble dominer dans cette prétendue poésie.
Cela est caractéristique.

Voici une règle à peu près infaillible: Recherchez dans un écri‐
vain, bon ou mauvais, le mot habituel, le mot préféré, celui qui
revient le plus souvent et quand on aura trouvé ce mot, il est pro‐
bable qu’on apercevra le fond de son âme. J’ai fait un jour ce tra‐
vail sur M. de Goncourt, l’un des écrivains les plus vantés de cette
fin de siècle et sais-tu ce que j’ai trouvé? J’ai trouvé le mot
«Rien». J’ai publié cette découverte et il paraît que j’ai touché
juste, car cet homme, depuis lors, m’a pris en horreur.



Eh! bien, dans ta poésie l’obsession du mot _petit_ est si forte
que j’y trouve ceci: «petite âme», ce qui est tout simplement
monstrueux. C’est la confusion dont je te parlais tout à l’heure, la
confusion visible, jusqu’à crever l’œil, des attributs de la chair et
des attributs de l’esprit. Dire que l’âme est _petite_ parce que le
corps est petit, c’est une niaiserie à faire reculer les étoiles.

Assez de critique, n’est-ce pas? Ma Jeanne bien-aimée, je suis
ton pauvre amant bien triste, bien seul, et dont le cœur a bien
froid quand tu lui manques. Ta pensée ne me quitte pas un seul
instant. Quand je souffre, je te parle en te supposant présente, je
t’implore comme une consolatrice, comme j’implorerais Dieu lui-
même. Quand je ne souffre pas, je te parle encore. Le jour, la
nuit, tu es dans mes bras, sur mon cœur. Enfin je ne vis qu’avec
toi, pour toi, par toi et en toi. Quand Dieu nous unira-t-il?

Ton Léon Bloy.

P. S.--Ce pauvre Camille me disait avec une voix déchirante:
«Que je voudrais donc mourir!» Prie pour lui.

1er février 90.

Ma Jeanne adorée,

Tes lettres sont si touchantes et si belles que je me sens infé‐
rieur et honteux quand je les lis et que je compare mon âme à la
tienne. Je vois distinctement alors la pauvreté de mon cœur et
l’étonnante misère morale de ma vie. Je suis lâche devant la souf‐
france, je me plains sans cesse, je suis paresseux, avide de joies
inférieures et mon existence actuelle est profondément inutile. Il
est vrai que j’ai toujours été traité d’une façon très dure, mais
j’oublie trop facilement qu’autrefois j’ai voulu qu’il en fût ainsi,



j’oublie que je l’ai demandé avec une ardeur infinie et quand je
me révolte je perds le mérite de mon sacrifice. Peut-être cela en‐
core est-il nécessaire, peut-être fallait-il qu’en surcroît de mes
tourments j’endurasse le mépris de moi-même pour que mes
souffrances fussent au grand complet. Tant mieux s’il en est ain‐
si, car cela prouverait, je pense, que l’épreuve est près de finir. Il
est certain que je me méprise beaucoup, beaucoup plus que tu ne
peux le savoir ou le comprendre. Je vois, je sais d’une manière
absolue que je ne vaux rien, les choses qui me font estimer
n’étant pas de moi. Quand je mets en regard ta vie et la mienne,
ta vie si pure, si généreuse, si vaillante, et la mienne si lâche, si
souillée, si profondément inutile, je suis accablé de confusion et
j’ai peur, à la fin, d’être justement méprisé par toi qui te défends,
qui luttes comme une lionne, tandis que je me laisse misérable‐
ment dévorer.

Je te l’ai déjà écrit, je suis très enfant et ma faiblesse de cœur
est si grande qu’on ne pourrait la deviner dans un homme qui a
reçu le don de la force intellectuelle et dont les écrits ou les pa‐
roles portent habituellement le caractère d’une force extrême.
C’est là mon triste secret et je te le confie. Mais, pour l’amour de
Dieu, ne me méprise pas, je t’en supplie! Cela, il me semble que
ce serait le dernier coup qui me jetterait par terre et qui détruirait
sans aucun remède l’espérance en moi.

Pauvre bien-aimée, tu verras combien j’ai raison de te dire ces
choses et combien mes paroles sont vraies! Quand nous serons
unis, quand tu seras la femme de ce pauvre homme, tu appren‐
dras que c’est une rude besogne... Il y a en moi un fond d’indo‐
lence orientale qu’il faudra combattre... Ah! ce sera une tâche
vraiment laborieuse, je t’en avertis.



Mon cher amour, ne me défends pas l’impatience. Songe que
tu es mon seul refuge, mon seul espoir, que je ne vois de salut
que par toi, et que ce mariage _seul_ peut accomplir ma destinée
de chrétien et d’artiste. Comment ne serais-je pas impatient? Je
t’aime d’une façon si complète.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je t’aime à la fois comme une épouse et comme une maîtresse
et toi qui n’es pas une prude, quoique fille du Nord, tu sais très
bien que cette combinaison est le parfait idéal de l’amour.

J’ai déjeuné hier avec mon ami Camille, et naturellement,
nous avons parlé de toi. Il t’aime beaucoup et souffre visiblement
de ne pouvoir arranger nos affaires. Comme il est mon confident
et que je me lamentais sur ma situation, si compliquée et en ap‐
parence inextricable, il m’interrompit brusquement.--Assez, me
dit-il, vous ignorez l’avenir, tout s’arrangera!--A quoi pensait cet
homme singulier, je n’en sais rien, mais il est sûr qu’une force
étrange sort de lui et j’en ai senti l’effet tout de suite.

A demain donc, mon petit ange, ma belle reine, je t’adore et je
te donne une fois de plus, pour toujours, tout mon cœur triste
que toi seule peut guérir.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Que Dieu te bénisse et nous bénisse.

Ton Léon.

Samedi matin, 8 février 90.

J’aurais dû t’écrire plus tôt, ma bien-aimée. Je ne l’ai pas fait
parce que je craignais de t’affliger inutilement. J’étais trop triste,



trop malheureux. Cette semaine a été affreuse.

Souvent je me demande si je n’aurais pas dû te fuir dès le pre‐
mier jour et si je ne suis pas coupable, criminel même, d’avoir
laissé croître de ton côté et du mien ce sentiment, devenu si pro‐
fond, qui peut nous rendre l’un et l’autre si malheureux.

Mais tu sais comment cela s’est passé. Nous avons été jetés,
pour ainsi dire, l’un à l’autre, et j’ai tout de suite espéré que tu al‐
lais être mon pardon et ma délivrance. J’ai pensé que Dieu avait
enfin pitié de moi et que mes peines étaient sur le point de finir.
Voilà mon excuse.

Je te demande pardon, ma pauvre Jeanne, de t’écrire cela,
mais, quoique l’espérance ne m’abandonne pas, tu dois bien
comprendre que, par instants, quand je souffre trop, quand je
n’aperçois aucun signe de miséricorde et que le temps s’écoule
sans apporter aucun changement à ma situation désolante,--je
sois épouvanté de l’avenir terrible de notre amour si nous ne par‐
venons pas à nous marier. Ce serait l’enfer, car nous ne pouvons
plus vivre l’un sans l’autre.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je vis comme dans un rêve douloureux. Ma pensée est pleine
de toi, cher amour, mon cœur est plein de toi, que je désire plus
que tout au monde... Je ne suis pourtant pas un lâche. J’ai prouvé
souvent que j’avais du courage et que je savais souffrir. Mais, ma
bien-aimée, souffrir _toujours_, être toujours privé de bonheur,
n’est-ce pas la damnation et quel est l’homme qui pourrait accep‐
ter un tel destin?



On frappe à ma porte, c’est ta lettre. Que Dieu te bénisse, ma
chère consolatrice. Ce que tu me dis de notre petite maison me
fait pleurer d’amour et de désir. Dieu nous refusera-t-il ce para‐
dis? Mon cher ange bien aimé, je veux espérer avec toi. Je te fe‐
rais peur si tu me voyais. J’ai la barbe longue et je suis très sale.
J’ai l’air d’un vieux homme indigent et abandonné.

Tu as raison de parler du froid. Il est pour beaucoup dans ma
mélancolie. Le froid m’est tout à fait contraire et j’en souffre
énormément. Je t’écris avec des doigts tremblants. Cette se‐
maine, plusieurs fois, quand je n’étais pas forcé de sortir, j’ai dû
me mettre dans mon lit en plein jour pour ne pas être gelé dans
ma chambre. Et je t’assure que cette nécessité me faisait horreur.

En vérité, tu es mon unique joie, ma seule consolation. Cette
nuit, je me suis éveillé vers 3 heures. Je n’osais pas me lever à
cause du froid. La lune, à son plein, éclairait ma chambre. Je me
suis senti si seul, si pauvre, si dénué de secours qu’une tristesse
immense m’est venue. Alors, comme si tu avais pu m’entendre, je
me suis mis à te parler comme on parle à Dieu, je t’appelais à
mon aide, je te suppliais de venir dans mes bras, je te donnais les
noms les plus doux, les plus tendres, les plus amoureux. Je t’aime
tant, mon adorée, je ne vis que par toi et je ne puis m’empêcher
de te le redire sans cesse. Ma douce Jeanne, tu es parfaitement
chérie, absolument et uniquement aimée. Si mes souffrances
pouvaient te servir, je les accepterais de bon cœur.

Je viens de recevoir, en même temps que ta chère lettre, une
lettre de ce jeune Hollandais Henry Carton de Wiart qui est
presque une lettre d’amour. L’enthousiasme, la ferveur de ce gar‐
çon pour moi est admirable et surprenante. Il affirme, lui aussi,
que mes peines vont finir. Je pense quelquefois--est-ce une pen‐



sée d’orgueil?--que Dieu me doit un peu de bonheur, car j’ai fait
beaucoup pour lui, beaucoup, en vérité.

Puisque j’ai de tels amis, je dois et je veux espérer.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mille et mille baisers.

Ton Léon.

Je meurs de froid.

12 février 90.

Ah! mon cher amour, que tu as bien fait de m’écrire! Ta lettre
que je viens de recevoir ce matin seulement, étant rentré hier soir
assez tard, a été pour moi très bienfaisante, car elle a mis fin à
une angoisse terrible qui a été, pendant deux jours, jusqu’au
désespoir.

Je n’exagère pas. Il faut bien me comprendre, Jeanne, sans
quoi tu manquerais de justice. Depuis quelque temps, je suis un
peu embarrassé pour t’écrire. Je crains ta critique. Tu t’es un peu
moquée de mes expressions _absolues_, et cela me rend timide,
car je ne sais m’exprimer autrement. J’ajoute même que je ne
peux pas sentir autrement et si tu ne le vois pas, tu manques de
clairvoyance. J’avais promis de t’écrire dès lundi et je n’ai pu le
faire, quoique je n’aie cessé, un seul instant, de le vouloir et d’y
penser. Mais je souffrais tant, j’avais si peu d’équilibre dans mon
esprit que je craignais de te désoler ou de te révolter. J’avais peur
de te dire des choses cruelles ou maladroites qui eussent aug‐
menté ta peine. Cette pensée injuste m’est venue, même, que tu
pourrais me mépriser, comme un homme faible qui n’est capable



que de se plaindre. Je t’avais vue pleurer, dimanche, à cause de
moi, et tes larmes étaient restées sur mon cœur comme un poids
étouffant. J’ai senti alors la profondeur de ma tendresse pour toi
et j’ai vu d’une façon plus claire combien mon amour est vivant et
fort, combien il m’est devenu essentiel. La journée de lundi a été
affreuse, une journée d’agonie. Heureusement, mon jeune ami de
Wiart est venu. Je lui ai fait pitié. J’avais le cœur si chargé que
chacune de mes paroles était comme un sanglot. Je te dis la véri‐
té, la stricte vérité, ma Jeanne chérie, et il faut me croire.
D’ailleurs, ta lettre me met à l’aise et, puisque tu me montres tout
ton cœur, je veux te découvrir tout le mien. La crise est passée,
sois tranquille, mais elle a duré deux jours et a été extraordinaire.
Pendant ces deux jours, je me suis vu abandonné de Dieu, inca‐
pable de te rendre jamais heureuse, sans aucun moyen d’accom‐
plir mon œuvre, livré sans espoir à une existence de mendicité,
de mépris, d’humiliations horribles, et mon amertume a été si
grande que j’ai désiré la mort. Le croiras-tu? Je me suis vu sur le
point d’écrire à L... de venir rue Blomet et d’avoir pitié de mon
corps. Quand nous serons heureux, Jeanne, si Dieu y consent un
jour, ne te moque jamais de cela, car c’est la vérité parfaite, et je
te raconte avec simplicité l’ivresse de la véritable douleur.

Je te le répète, c’est ta lettre qui vient de me guérir.

Sans ta lettre, l’obsession allait peut-être recommencer.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . .

--Pourquoi es-tu triste, ô mon âme et pourquoi me troubles-
tu?--Espère en Dieu.--Telles sont les paroles que le prêtre catho‐
lique dit au commencement de la messe et ces paroles m’ont



souvent consolé. Ne nous laissons pas abattre par la tristesse. Es‐
pérons en Dieu, quand même. Nous sommes malheureux, nous
souffrons beaucoup, mais nous comptons beaucoup sur Dieu, et
il ne nous abandonnera pas.

Ne sois pas effrayée de ce que j’ai dit au commencement de
ma lettre. J’ai des heures de découragement terrible. Cela se
conçoit. Ma vie est une succession de tourments. Mais je suis
bien gardé. Je ne succomberai pas. J’ai pitié de moi-même quand
je me regarde. Je suis si malheureux! Mais j’espère, malgré tout.
Quand j’ai une heure, une minute de paix, je vois un avenir heu‐
reux, je vois notre petite maison paisible, ma bien-aimée à côté
de moi et la joie de s’aimer comme des amants fous et la joie de
faire de belles choses, de se remplir de hautes pensées et cette
idée m’attendrit jusqu’aux larmes.

Ma bien-aimée Jeanne, comprends-tu, sens-tu comme je
t’adore, comme je suis à toi? Dans ma pensée, dans le fond de
mon cœur, je suis à tes pieds, comme un chien, comme un pauvre
être que tu pourrais maltraiter, piétiner, et qui te dirait merci. Tu
ne sais pas, tu ne peux pas savoir ce que tu es pour moi. C’est vrai
que j’ai eu une vie mauvaise, je ne te l’ai pas caché. J’ai cherché
toute ma vie un aliment à cette rage d’amour qui me tenait. Mais
toutes mes expériences ont fini d’une manière horrible, parce que
je ne trouvais pas ce que je cherchais. Tu représentes pour moi
l’innocence, la pureté de l’épouse chrétienne. Tu es le vrai fruit
d’amour que j’ai toujours désiré. Mon adorée, mon unique, ma
seule joie, il me suffit de penser à toi pour perdre la raison. Je
t’aime infiniment. Que puis-je te dire de plus?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Il est certain que cette passion qui m’est venue pour toi, mon
cher amour, est une souffrance très grande, ajoutée à mes autres
peines. Mais je la bénis et je l’aime parce qu’elle est le principe
d’un admirable espoir.

A Dieu, mon amie très douce, je te quitte, car je deviens com‐
plètement fou, et je dirais beaucoup de sottises. Tu es aimée par
un aliéné.

Ton Léon.

Un mot, je t’en prie, un mot seulement pour me dire que tu as
reçu cette lettre et que tu n’as pas trop de chagrin.

Vendredi matin, 14 février 90.

J’ai lu ta lettre avec ravissement, ma Jeanne adorée. Tu as une
admirable et douce fille de Dieu que je bénis du plus profond de
mon cœur. Je ne puis donc m’empêcher de t’écrire encore une
fois. Tu te plaignais tendrement l’autre jour de ne pas recevoir
assez de lettres, nous verrons maintenant si tu te plaindras d’en
recevoir trop. Mais tu me donnes tant de consolation, ton amour
me remplit d’un si délicieux attendrissement qu’il m’est impos‐
sible d’attendre à dimanche pour te l’exprimer. Cependant, ne
viens pas chez moi. J’en aurais une joie extrême, mais, mon
pauvre petit ange, ton temps est trop précieux pour faire une
course aussi longue et puis ce ne serait pas prudent. D’ailleurs, je
vais beaucoup mieux depuis que tu m’as écrit. Les deux premiers
jours seulement ont été cruels, et cela venait de tes larmes que
j’avais vu couler par ma faute. Tant mieux, cela m’a servi à mieux
voir la profondeur de mon amour.



Je t’ai écrit une chose qui t’a effrayée. Je n’ai pu m’en empê‐
cher. Je voulais que ma pauvre âme t’apparût dans toute sa mi‐
sère et toute sa faiblesse. Mais rassure-toi, je suis bien gardé. Ma
raison et ma foi me disent que je ne _pourrais_ rien entre‐
prendre contre moi, à cause de la volonté de Dieu qui me destine
certainement à accomplir un de ses desseins. Je suis persuadé
que je ne peux pas mourir auparavant, ni par la misère, ni autre‐
ment. C’est une idée très forte et très vivante en moi. Je te l’ai dit,
ma vie est une espèce de miracle, et depuis des années, je me vois
investi de surnaturel. Cela est en dehors de moi, indépendant de
mes mérites ou de mes démérites. C’est Dieu qui fait ce qui lui
plaît. Je t’ai déjà fait remarquer cette merveille. _Quoi que je fas‐
se_, que je m’aide ou que je ne m’aide pas, que j’accomplisse de
bonnes ou de mauvaises actions, ma destinée suit son cours uni‐
forme, c’est à dire que je suis soutenu tout juste assez pour sub‐
sister en souffrant jusqu’au jour marqué. Ce jour est inconnu,
mais j’ai le sentiment intime que tout ce que je tenterais aupara‐
vant pour sortir de ma prison, par n’importe quel moyen, serait
absolument inutile. Donc, il faut avoir pitié de moi puisque je
suis malheureux deux fois, ayant à souffrir une peine que per‐
sonne ne pourrait comprendre, mais il ne faut pas craindre de me
voir périr. Ainsi, ma bien-aimée, mon adorable petit cœur d’or
pur, ne t’inquiète pas, oublie cette vision de désespoir. Nous n’en
parlerons plus jamais.

Je veux te rassurer aussi d’un autre côté, ma chérie. Je n’ai ja‐
mais cru un seul instant, d’une manière sérieuse, que tu pourrais
te moquer de moi ou me mépriser. Ce sont là des expressions ou‐
trées dont il faut tenir peu de compte. Je ne serais pas ce que je
suis, c’est à dire un artiste, si cette chienne de littérature n’inter‐
venait pas jusque dans les mouvements les plus naïfs de mon



cœur. Puis, je suis si vibrant, si passionné quand je t’écris, mon
cher amour, qu’il m’est difficile quelquefois de surveiller mon es‐
prit et de garder la bonne mesure. Songe que tu représentes pour
moi le _bonheur_ que je n’osais plus rêver, que tu es, à mes yeux,
plus qu’aucune autre créature, l’image vivante du Dieu de bonté
qui t’a choisie depuis l’éternité pour devenir un jour ma com‐
pagne. Ah! si tu savais combien mon cœur se dilate, comme il se
fond de délices, comme il brûle dans ma poitrine quand j’écris ce
mot charmant, ce mot divin, quand je te nomme ma compagne
pour toujours, mon épouse chérie, l’âme de mon âme, la chair de
ma chair, la moitié de moi-même! Quand nous aurons enfin la
joie suprême d’être unis, si tu savais de quelle tendresse, de
quelle douceur d’amour je t’envelopperai. Tu es aimée, tu seras
aimée comme une reine voudrait l’être.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Cependant, tu as raison, mille fois raison de vouloir que nous
ne brûlions pas nos ailes avant ce jour. Nous serions si malheu‐
reux, nous salirions une chose si belle, nous gâterions un si beau
poème! Que veux-tu? Nous souffrirons aussi patiemment que
nous le pourrons, et Dieu sans doute, qui mesure le vent à la bre‐
bis tondue et qui nous verra souffrir pour lui, pour _lui_ seul,
abrégera notre temps d’épreuve.

Je suis tout à fait content que tu me voies faible, tel que je
suis, et que cela te rassure. Il me serait pénible de te voir persua‐
dée de ma force pour qu’ensuite tu eusses le chagrin de perdre
cette illusion. Il faut toujours voir les choses telles qu’elles sont.

Tu dis avec beaucoup de noblesse qu’autrefois tu as été forte
parce que tu étais sans amour et que maintenant ton amour te



fait sentir combien tu es faible en réalité. Remarque bien ceci,
mon adorée. L’amour ne te rend pas faible, puisqu’il est le prin‐
cipe de la force vraie, mais il fait paraître à tes propres yeux le
néant de la force illusoire, sur laquelle tu t’appuyais avant de le
connaître. En d’autres termes, il te rend _humble_ et te prépare
ainsi à devenir forte véritablement.

Pour moi qui suis saturé d’amour, je sens admirablement ma
faiblesse. Lorsque nos deux cœurs unis, par l’amour parfait, se‐
ront ensemble dans la main de notre Père des cieux, nous devien‐
drons infiniment forts pour connaître, pour souffrir et pour
adorer.

Il y a dans ta lettre délicieuse que je relis depuis hier soir, un
passage qui me ravit. Tu m’apprends que la douce Vierge Mère a
enfin parlé à ton cœur. Ma bien-aimée, tu sais combien j’ai pris
patience avec ton préjugé d’éducation, et combien je me suis tou‐
jours montré plein de réserve sur ce point que je juge pourtant
essentiel. J’attendais l’effet de la grâce divine sur ton cœur et sur
ton esprit. Le culte, non d’adoration, mais de vénération infinie
et d’amour sans bornes pour Marie est d’une telle importance
que, sans lui, tout est stérile. Les pauvres âmes innombrables que
de criminels imposteurs ont autrefois privées de cette mer‐
veilleuse lumière que l’Église a nommée l’Étoile du matin--qui
est précisément le nom de Lucifer--ces chères âmes dépossédées
font pitié au Seigneur et vivent sous l’empire de sa Miséricorde
infinie, mais elles ne peuvent avoir part, du moins en cette vie, au
rayonnement de sa Gloire, parce que sa gloire c’est précisément
Marie. Toutes les fois que, dans la Bible, je rencontre le mot
_gloire_, je lis indifféremment Marie ou l’Esprit Saint. Quand
Dieu, qui seul en a le pouvoir, t’aura complètement éclairée, nous



étudierons ensemble ces textes sacrés et tu en auras des éblouis‐
sements, tu en crieras et tu en sangloteras d’admiration, car
alors, tu verras distinctement, face à face, la Troisième Personne
divine. Mais, ma pauvre petite protestante, aussi longtemps que
tu n’auras pas mis les deux pieds sur tes préjugés, aussi long‐
temps que tu n’auras pas connu Marie et que tu ne lui auras pas
donné ton cœur, tu seras dans les ténèbres, parce que c’est en elle
et par elle seule que le Saint Esprit peut être obtenu. Ce que je te
dis là, mon cher cœur, mon doux amour, est profondément sé‐
rieux, et d’autres que moi ne te le diraient pas. Je ne crois pas
qu’il y ait au monde un seul prêtre capable de te présenter ainsi
cette sublime question. Il faut donc, puisque tu veux entrer dans
l’Église, te contenter ouvertement de l’enseignement ordinaire
qui te suffira parfaitement avec la grâce de Dieu, et réserver dans
le secret de ton âme l’enseignement exceptionnel que je te donne
et qui te fera briller devant le Seigneur comme un magnifique
flambeau.

Tu sentiras, tu comprendras que le Verbe fait chair, Jésus Ré‐
dempteur, ayant été donné au monde par Marie, sa mère, il faut
nécessairement qu’à notre tour, nous autres qui sommes ses
_membres_ et ses _frères_, nous soyons engendrés par Elle, non
pas selon la chair, mais selon _l’Esprit_. L’Église, dont le langage
est ordinairement mystérieux, puisqu’elle est forcée de parler
comme Dieu lui-même a parlé, nous enseigne que nulle grâce,
nulle force, nul amour, que rien, _absolument RIEN_, ne nous
vient de Dieu, sinon par Marie--c’est à dire par l’Amour de Dieu,
et par sa gloire--et cela, c’est une admirable, une sublime vérité.
Maintenant, si tu me demandes comment il se fait que Marie, qui
était une vraie femme ou plutôt la vraie Femme, comme Jésus
était le vrai Homme, se trouve tellement confondue avec la Troi‐



sième Personne divine qu’on ne puisse les séparer, je serai forcé
de te laisser sans réponse. Je ne suis pas le confident de la Sainte
Trinité. Mais je sais d’une manière absolue, infiniment certaine,
qu’il en est ainsi. L’Église, toujours mystérieuse, appelle Marie
l’Épouse du Saint Esprit. Cette expression ne donne pas beau‐
coup de lumière, cependant elle permet de supposer une impor‐
tance et une dignité inouïes à la _Mère du Fils de Dieu_.

Va donc vers Elle, mon cher ange, avec une simplicité d’en‐
fant. Tu en seras récompensée d’une façon sublime, et les mys‐
tères qui t’embarrassent et qui m’embarrassent moi-même s’élu‐
cideront un jour pour nos deux âmes, j’en ai la certitude et j’ose
te le promettre au Nom de Dieu.

Je t’ai dit quelquefois que j’espérais beaucoup de ta conver‐
sion pour ma délivrance, pour notre bienheureux mariage. Je
n’osais pas te dire toute ma pensée. J’espère tout de Marie. C’est
Marie qui doit te donner à moi. Fais-y bien attention. Avant que
je ne vinsse au monde, ma mère, qui était une chrétienne au
cœur profond, a voulu que je ne fusse pas son enfant. Par un ef‐
fort extraordinaire de volonté et d’amour, qui ne peut être com‐
pris que des âmes supérieures, elle a complètement abdiqué
entre les mains de Marie ses droits maternels, faisant la Sainte
Vierge _responsable_ de tout mon destin, et tant qu’elle a vécu,
elle n’a cessé de me dire avec une obstination sublime, que Marie
était ma _vraie_ mère, d’une façon très spéciale et très absolue.
C’est donc à Elle qu’il faut t’adresser, ma bien-aimée Jeanne, si tu
tiens à m’obtenir.

Je te laisse sur cette pensée. Voilà plusieurs heures que je
t’écris et je n’ai plus une seule idée.



Ton Léon-Marie.

P. S.--Qu’il me tarde d’être à dimanche. Mais j’ai bien peur
d’être sans le sou et ma peine est grande. Tu trouveras ton pauvre
Léon bien enrhumé. J’ai eu si froid depuis quelque temps. Mais
voici le mois de mars, qui approche, le mois de saint Joseph que
j’aime tant, espérons beaucoup.

Ne manque pas la messe, dimanche matin.

Samedi matin, 15 février 90.

Ma Jeanne adorée, mon cher trésor d’amour,

Ma lettre que tu as dû recevoir hier soir, en même temps que
je recevais la tienne, t’a, sans doute, rassurée. Je vais beaucoup
mieux, en effet, et malgré mes affreux ennuis d’argent, j’ai une
sorte de paix depuis que j’ai reçu ta première lettre.

Je n’aime pas que tu me dises que tu es indigne de moi. Cela
n’est pas juste. Il est possible que tu voies dans ton pauvre amou‐
reux des qualités d’esprit et des qualités de cœur. Je mentirais
sottement si je disais que je suis un homme de rien. Mais, mon
amour, tout ce que je puis avoir de bon m’a été donné et ensuite
m’a été conservé _malgré moi_, car j’ai commis de très grandes
fautes, qui auraient dû éloigner la grâce. Je me suis souvent ré‐
volté contre Dieu et j’ai plus souvent encore oublié ses dons. Cer‐
taines actions de ma vie me font horreur.

Écoute, ma chérie, il faut nous aimer beaucoup, de toutes nos
forces, mais il faut nous voir tels que nous sommes. Je ne pour‐
rais pas être très heureux si tu me respectais trop. Je te l’ai dit
plusieurs fois, il y a en moi beaucoup d’enfantillage, de faiblesse
et j’aurai souvent besoin que tu me soutiennes, que tu me



consoles, que tu me relèves, avec d’autorité d’une mère pleine de
tendresse. Si tu me respectes toujours, qu’est-ce que je
deviendrai?

Tu me parles de la communion et de la fête de Pâques. Je tâ‐
cherai de me préparer à communier avec toi, si tu peux être prête
à cette époque. Mais justement, ce bon conseil que tu me donnes,
mon petit ange gardien, est une bonne occasion de te montrer la
grande misère de ma pauvre âme. Je n’ai jamais cessé d’aimer
Dieu et je me suis toujours senti capable de donner ma vie pour
sa gloire s’il l’avait fallu. Mais depuis la catastrophe horrible de
Véronique, l’esprit de prière est sorti de moi. J’ai eu dans le cœur
comme un ulcère, comme une plaie douloureuse que d’autres
malheurs ont encore élargie et envenimée. D’un autre côté, j’ai
été livré à la convoitise déréglée de mon sens charnel et je n’ai ja‐
mais pu retrouver mon ancienne piété qui fut vraiment extraor‐
dinaire. Alors, je me suis souvent dressé contre Dieu, lui repro‐
chant de m’avoir abandonné, d’être un maître trop dur, trop ter‐
rible pour ceux qui l’aiment. Cette souffrance cruelle de me sentir
comme exilé est venue s’ajouter aux autres et les aggraver.

Mais je comprends très bien, cependant, que cela n’est qu’une
crise très longue, il est vrai, très effrayante, mais qui doit avoir un
terme et je crois que tu m’as été envoyée pour me guérir. Je le
crois fermement, profondément, et il faut que tu le croies aussi.
C’est pour cela que j’ai tant désiré ton entrée dans la Sainte
Église.

Il faut bien comprendre, vois-tu, qu’il y a véritablement deux
hommes en moi, très séparés, très divisés. Je suis, par excellence,
l’homme double et inconstant dans ses voies dont parle saint
Jacques, ce doux Apôtre qu’on appelait le frère du Seigneur.



Ma raison toujours intacte et toujours éclairée par la foi, n’a
pas un seul instant vacillé, mais mon cœur, hélas! mon pauvre
cœur! qui pourrait croire que le même homme qui voit si claire‐
ment la gloire de Dieu, qui dit des choses capables de relever le
courage de ses frères désespérés et qui ne saurait parler de la Tri‐
nité sainte sans pleurer d’amour,--qui pourrait supposer que ce
même homme est livré chaque jour aux plus violentes tentations
et qu’il n’est pas un seul instant maître de son cœur?

Tu sais, ma bien-aimée, qu’autrefois, il y a beaucoup d’années,
j’ai demandé pendant de longs mois, d’avoir beaucoup à souffrir
pour la gloire du Seigneur. Mes prières presque continuelles
furent si ardentes, si passionnées, que je ne pourrais t’en donner
une idée exacte. Je t’ai déjà raconté cela et je te demande pardon
d’y revenir. Mais, crois-moi, c’est de tous les événements de ma
vie, le seul qui puisse l’expliquer. Dieu qui nous connaît parfaite‐
ment, écoute nos prières avec bonté et il nous donne non pas ce
que nous lui demandons, mais _ce qu’il nous faut_. Cette pensée
doit être le principe de toute résignation chrétienne. Je lui de‐
mandais de me faire souffrir pour mes frères et pour Lui-même,
dans mon corps et dans mon âme. Mais je pensais à des souf‐
frances très nobles et très pures, qui, je le vois bien aujourd’hui,
eussent encore été de la joie. Je ne pensais pas à cette souffrance
infernale qu’il m’a envoyée et qui consistait à se retirer en appa‐
rence de moi, à m’abandonner sans défense au milieu de mes
plus cruels ennemis. Lorsque je reçus le dépôt de cet être prodi‐
gieux que j’ai nommée Véronique, je me crus exaucé, ayant beau‐
coup à souffrir chaque jour par l’angoisse continuelle d’une pau‐
vreté extrême dont il me fallait préserver ce vase de louanges in‐
finies. Mais, en même temps, j’avais des révélations, des joies cé‐
lestes que les anges eussent enviées. Ce n’était donc pas encore la



vraie souffrance. Mais lorsque Dieu vint me reprendre ce qu’il
m’avait fait l’honneur de me confier, je connus enfin ce que c’est
que d’être vraiment malheureux!

Imagine un superbe oiseau, accoutumé à planer dans le bleu
des cieux, à se baigner dans les rayons brûlants du soleil, à qui,
tout à coup, on couperait les ailes pour l’enfermer dans une cave
ténébreuse où il lui faudrait ramper en compagnie des plus dé‐
goûtants reptiles.

Il n’y a que toi, Jeanne, qui puisse bien me comprendre, parce
que tu es envoyée pour cela, parce que je t’ai beaucoup dit et
parce que tu m’aimes. Ayant été visiblement créé pour chercher
la Femme, ayant reçu à ce sujet des lumières exceptionnelles et
me voyant soudainement privé de ces lumières, destitué de toute
joie, de toute prière, me sentant désormais tout seul, tout faible
et abandonné d’une manière infinie, l’impulsion de ma nature a
continué pourtant et je me suis éperdument acharné à la pour‐
suite de l’amour. Ah! Celui qui m’a créé, Celui-là seul peut savoir
combien je suis fait pour l’amour et ce que j’ai pu souffrir en le
cherchant dans les ténèbres. Mes expériences ont été épouvan‐
tables. Mon âme était si noire et si désolée qu’on aurait cru, vrai‐
ment, que mon approche donnait le mal de la mort! Je t’ai parlé
d’une pauvre jeune femme d’une beauté touchante qui m’a aimé
jusqu’à la mort et quelle mort! Celle que je raconte dans mon
livre en me l’attribuant à moi-même. Elle devint ma maîtresse,
l’infortunée! et presque aussitôt je compris que je m’étais trom‐
pé, qu’elle n’était pas celle que j’avais cherchée et ce fut l’enfer.
La malheureuse victime lut dans mon âme et en mourut de
désespoir, le cœur plein de moi, avec la douceur d’un agneau
qu’une brute égorge dans un abattoir.



Ce qui se passa dans mon âme à cette époque, ne peut être ex‐
primé par aucune littérature. _Le Désespéré_ n’en est qu’une
bien faible traduction. J’ai dû faire pitié à toutes les intelligences
des Cieux et il m’en restera toute ma vie un fonds de tristesse que
ton amour seul, ma chère élue, pourrait adoucir.

Je te demande pardon, Jeanne, de ces tristes confidences,
mais notre amour est arrivé à un point tel qu’il faut que tout soit
dit entre nous. Ta lettre d’hier soir et ta lettre de ce matin m’ont
décidé à t’écrire ainsi que je le fais. Si tu ne connais pas tout mon
mal, comment pourrais-tu me soigner et me guérir? songe
qu’après ces épouvantables douleurs, ayant le cœur en lambeaux
et me faisant horreur à moi-même, _j’ai continué à chercher_. Ce
mot-là dit tout.

Aujourd’hui, mon amour, je ne cherche plus. Mais le sang de
mon âme est sorti par tant de blessures que je n’ai presque plus
de force et qu’il faudrait que ma délivrance complète arrivât
bientôt.

Tu sais que je vois le symbole en tout et partout, même dans
les fictions les plus vaines de l’esprit humain. Voici donc une idée
qui m’est venue et qui plaira peut-être à ton imagination si claire
et si poétique. Tu as lu dans ton enfance ces contes de fées qui
sont à peu près identiques chez tous les peuples et qui m’ont l’air
de cacher un sens profond. Il arrive, par exemple, qu’un prince,
en punition de quelque faute ou par la volonté seule d’un mysté‐
rieux enchanteur, est transformé, configuré à l’image d’un
monstre et condamné à souffrir sous cette hideuse enveloppe jus‐
qu’au jour où une princesse très pure et très bonne consent à l’ai‐
mer et à devenir sa femme. Alors il reprend sa véritable forme et
leur bonheur est parfait. Eh! bien, je suis sûr, absolument sûr,



que c’est là notre propre histoire. Tu me tireras de ma prison, ma
chère petite princesse, tu me rendras à moi-même et à Dieu et
nous serons heureux comme les bienheureux des cieux. Mais il
faut indispensablement que tu appartiennes à la véritable Église
du Christ, que tu deviennes enfant de Marie comme je le suis
moi-même. Autrement, je le sens bien, tu n’aurais pas le pouvoir
de me délivrer. Celui qui a tant cherché la Femme et l’Amour ne
peut être sauvé que par une fille du Saint Esprit.

Je me mets donc à genoux à tes pieds. Je te prie en larmes du
fond de ma misère, du fond de mes ténèbres, du fond de ma
honte et du fond de mon ordure. Viens à mon secours. Hâte-toi
pour l’amour de Dieu. Je n’ai que toi, que toi seule au monde. Aie
pitié du malheureux qui t’adore et à qui tu es plus chère que sa
propre vie.

Ton Léon.

Mercredi, 5 mars 90, 9 heures du matin.

Ma bien-aimée Jeanne, mon unique amour,

Je ne puis répondre à ta chère et admirable lettre que très peu
de lignes et je t’écris avec des doigts glacés.

Il faut, dans un instant, que je sorte pour courir après l’argent,
sans trop savoir où j’irai ni ce que je ferai. Ma tête se perd, je
souffre trop. Il est temps que cela finisse, car l’épreuve est
presque au dessus de mes forces.

Si tu savais ce que j’ai enduré depuis dimanche par ce froid et
cette misère, ton cher cœur se briserait de pitié.



J’ai revu Camille à qui ta lettre a fait du bien. Il est bien ma‐
lade encore, mais il m’a fait une meilleure impression.

L’ami d’enfance sur lequel j’avais compté a dévoré, en compa‐
gnie d’une ignoble femme, les deux cents francs qui m’étaient
destinés et qu’il m’avait promis au nom de Dieu. N’est-ce pas
admirable?

Viens demain, jeudi. Je t’attendrai à partir de midi. Nous pas‐
serons ensemble quelques heures et tu iras dîner chez toi, car je
ne pourrais pas te nourrir, ma pauvre amie. Cependant ne t’en‐
gage pas pour le soir. J’aurai peut-être de l’argent.

Je veux croire que la délivrance est proche car il me semble
que je n’ai jamais été aussi malheureux. Je t’adore.

Ton Léon bien triste.

* * * * *

J’ai attendu à ce soir pour t’envoyer cette lettre que je vais tout
simplement porter chez toi afin que tu l’aies plus tôt. Je voulais
pouvoir ajouter quelques mots rassurants.

En ce moment, je ne suis plus aussi triste. La matinée a été
fort cruelle. J’ai fait dans la neige de longues courses inutiles,
n’ayant trouvé personne, et je suis rentré chez moi vers midi pour
manger un morceau de pain. Je me suis alors décidé à courir chez
le pauvre comte[2] qui m’a donné un peu de monnaie et qui m’a
dit beaucoup de bien de toi. Si tu veux, il t’attendra vendredi soir.
N’oublie pas d’apporter un peu de musique. Tu te fais aimer par‐
tout, ma chérie.



[2] Le comte Roselly de Lorgues, postulateur de la cause de
Christophe Colomb.

Pauvre cher vieillard, il a pitié de moi et quoiqu’il soit très
gêné, il se dépouille quelquefois pour me secourir. Jeanne, mon
amour, il faut que cela finisse. Une pareille existence est plus
amère que la mort.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je ne peux rien changer à ce que je t’écrivais ce matin. Viens
demain _le plus tôt possible_. Si j’ai de l’argent, nous dînerons
ensemble, sinon tu t’en iras à 6 heures.

Je te serre dans mes bras, mon cher amour.

Léon.

Samedi matin, 8 mars 90.

Ma bien-aimée, mon cher amour,

Ton âme tendre doit avoir de l’inquiétude et je t’écris, mon pe‐
tit ange, pour la dissiper. Je vais beaucoup mieux aujourd’hui. Le
chien féroce qui me tenait à la gorge est en fuite et je ne souffre
plus. Mais, hier, j’ai souffert beaucoup. Après ton départ, j’avais
passé une nuit d’insomnie accompagnée, vers le matin, d’un peu
de délire, car, tu le sais, ma compagne chérie, ma douce femme
tant désirée, c’est surtout le chagrin qui m’accable et si j’avais un
peu de bonheur, je crois qu’on ne me verrait jamais malade. Le
jour venu, j’aurais bien voulu rester chez moi. J’avais la fièvre et
ma pauvre gorge était comme traversée de pointes de feu. Mais il
a fallu sortir et marcher toute l’après-midi pour n’obtenir qu’un
résultat presque dérisoire. Enfin, le soir, me sentant menacé



d’une angine presque certaine, j’ai fait, en vue de me guérir, un
acte de folie qui m’a réussi _instantanément_ d’une façon mer‐
veilleuse. Avant de rentrer, je me suis fait servir un verre d’ab‐
sinthe enragée, triple ou quadruple et je me suis coulé ça dans la
gorge comme du plomb fondu. Presque aussitôt, le malaise into‐
lérable a cessé, la fièvre est tombée et je n’ai plus senti qu’une
douce chaleur, accompagnée du besoin de dormir. La cautérisa‐
tion par le terrible alcool avait réussi. J’ai passé une nuit excel‐
lente et je suis, ce matin, parfaitement armé pour souffrir d’une
autre manière.

Tu le vois, mon adorée, c’est admirable. Cependant, je ne vou‐
drais pas recommander ce remède, il ne conviendrait pas à tout
le monde.

Te voilà sans doute installée rue Boissière. Dieu veuille que tu
n’y trouves pas d’ennuis imprévus. Il y aura, du moins, cet avan‐
tage que nous pourrons nous voir plus facilement. Tu sais,
Jeanne, que tu es ma seule joie. Tu as été choisie de toute éternité
pour être ma compagne. Il me semble que je vois cela très claire‐
ment. Tu es celle que j’ai tant cherchée et je veux espérer que ta
prochaine entrée dans l’Église déterminera l’accomplissement
des desseins de Dieu sur nous.

Nous serons unis, car il n’est pas possible que le Seigneur t’ait
placée sur mon chemin uniquement pour nous faire souffrir. Ce
qui rend mon amour pour toi si puissant, ma bien-aimée, c’est
que tu n’as pas eu le dégoût de mon obscurité et de ma misère.
Toutes les autres femmes auraient pris la fuite. C’est pourquoi tu
vas être récompensée, dans quelques jours, par une joie immense
dont tu ne saurais te faire une idée et un peu plus tard, j’en suis
sûr, par quelque bonheur extraordinaire qui te ravira. Je suis cer‐



tain de triompher un jour. Si je ne triomphais pas, aucun homme
n’aurait jamais pu être trompé plus cruellement, car j’en ai reçu
la promesse dans des circonstances véritablement divines. J’ai
été accablé de _signes_ surnaturels et quoiqu’aujourd’hui, je ne
sois plus qu’une ruine en comparaison de ce que j’étais alors,
quelques-unes de mes paroles ont pu te faire voir de quel mer‐
veilleux incendie mon cœur fut autrefois consumé. Le pauvre, le
famélique, le mendiant, le fou, le désespéré, se relèvera dans sa
force, et les êtres généreux qui auront eu pitié de sa souffrance,
qui l’auront aimé à cause de sa souffrance, auront part à son
triomphe et se réjouiront avec lui. Je sais bien que j’ai l’air d’un
aliéné en parlant ainsi, mais je ne puis parler autrement, et tu es
la _seule_ qui me comprenne un peu. Ah! ma chérie, si tu savais
comme tu es la seule! J’ai pourtant de bons amis, de très nobles
cœurs dévoués, mais il n’en est pas un à qui je pourrais dire ce
que je te dis, sans apercevoir en eux, presque aussitôt, la bien‐
veillante pitié que doivent produire sur les gens raisonnables les
discours d’un insensé. J’ai fait l’expérience, quelquefois, et je sais
à quoi m’en tenir. Dieu a créé l’homme à sa ressemblance et les
hommes le lui ont rendu en fabriquant la Sainte Trinité à leur
misérable image. Il n’y a rien de plus ignoré que Dieu. Malheur
donc à celui qui a des pensées divines. Mais bienheureuse et
mille fois bénie la douce fille du Saint Esprit qui a aimé cet in‐
digent, ce proscrit, ce captif, qui lui a donné tout son cœur, sans
être un instant rebutée par sa mauvaise réputation et par son af‐
freuse misère.

«La gloire de la Charité, disait Hello, c’est de DEVINER. Celui
qui aime la grandeur et qui aime l’abandonné, quand il passera à
côté de l’abandonné, reconnaîtra la grandeur, si la grandeur est
là.» Souviens-toi de cette parole, Jeanne, elle est très belle.



Veux-tu, maintenant, savoir pourquoi la gloire de la troisième
personne divine est de _deviner_? C’est parce que la gloire de la
deuxième consiste à être _cachée_ ainsi qu’il est écrit au livre des
Proverbes (chap. XXV, 2). Tu vois que l’idée d’Hello est assez su‐
blime et certes le pauvre grand homme eût été bien étonné de
mon explication, car il était bien éloigné de posséder mon exé‐
gèse, si éloigné qu’un jour il cessa de me voir jusqu’à la mort,
parce que certaines confidences faites par moi l’avaient rempli
d’épouvante.

Mon adorée, j’espérais finir cette page. Mais l’heure me
presse. Il faut que j’aille souffrir. Si tu peux venir me prendre di‐
manche, c’est à dire demain, je t’attendrai jusqu’à 5 heures et de‐
mie. Si tu ne peux pas, il est inutile de m’écrire. J’irai te rejoindre
chez Mademoiselle T...

Je t’envoie un grand baiser.

Et je suis à toi d’une façon parfaite.

Ton Léon.

P. S.--Je suis profondément frappé de cette idée que tu vas en‐
trer dans l’Église, que tu vas devenir _effectivement_ une fille du
Saint-Esprit et que cela est en partie mon œuvre, en ce sens que
tu reçois cette récompense magnifique de ton miséricordieux
amour pour le pauvre désespéré.

La gloire du Père (Joseph) c’est de cacher; la gloire du Fils
(Joseph) c’est d’être caché; la gloire de l’Amour (Joseph) c’est de
trouver. Quelles pensées sublimes!

Quand donc me sera-t-il donné de les expliquer? puisque je ne
vis que pour cela.



Samedi, 22 mars 90.

Ma bien-aimée,

Rassure-toi. J’ai encore un peu de fièvre et j’écris difficile‐
ment. Mais je vais beaucoup mieux. La preuve, c’est que je te
porte cette lettre moi-même, ayant à voir un ami au Trocadéro.

Hier, après ton départ, j’ai souffert beaucoup, jusqu’au soir.
Puis, tout à coup, vers 4 heures l’inflammation de la gorge a dis‐
paru et j’ai pu dormir. C’était fini.

Dieu n’a pas voulu que je me trouvasse à ta première commu‐
nion, que sa volonté soit faite.

Mais il faut qu’il nous unisse bientôt, car il sait bien que je ne
peux plus vivre sans toi et que je suis au bout de mes forces.

Je t’aime de tout mon cœur.

A demain,

Ton Léon.

Rue Blomet, mardi de Pâques 90.

Tu m’as rappelé dernièrement, ma bien-aimée, la lettre que je
t’écrivis le lendemain de ton premier baiser. J’avais été transpor‐
té hors de moi, ce jour-là. Le sentiment presque divin de notre
naissant amour me ravissait jusqu’au ciel, me rendait semblable
à un insensé. Cet état merveilleux s’est renouvelé pour moi hier
matin.

Si j’avais pu t’écrire tout de suite, tu aurais eu sans doute une
lettre étonnamment passionnée qui t’aurait peut-être troublée.
Dieu qui nous garde et qui nous porte dans sa main paternelle



avec une tendresse infinie ne l’a pas permis et nous devons croire
sans réserve à son admirable sagesse.

Je ne crois pas que dans le cours de ma vie j’aie jamais éprou‐
vé des mouvements de cœur d’une aussi grande violence. Il me
semble que si cela avait pu durer, j’aurais perdu la raison.

Ce matin, après une longue nuit d’un sommeil profond, je suis
plus calme. Je peux t’écrire en paix, mon cher amour. La journée
d’hier où j’ai senti, jusque dans le fond de mon être, la _réalité_
substantielle, absolue de mon amour pour toi comme je ne l’avais
jamais sentie, cette journée, ce lundi de Pâques inoubliable me
paraît, en ce moment, comme un songe. Il me serait, je le vois
bien, à peu près impossible de t’exprimer avec exactitude ces
choses extraordinaires. Mon esprit ne m’appartenait plus. Je ne
pouvais ni écrire, ni penser. L’idée que tu allais être _mienne_
bientôt, que nous allions être unis, que nous ne ferions plus
qu’un seul être prosterné devant Dieu, me remplissait entière‐
ment, me rendait incapable de tout et m’attendrissait d’une ma‐
nière si merveilleuse que je croyais à chaque instant m’évanouir.

Je t’écris cela, mon adorée, très naïvement, sans aucune _lit‐
térature_ et il faut me croire avec simplicité.

J’essayais de fixer mon attention sur autre chose, je m’effor‐
çais de lire, les mots et les phrases n’avaient aucun sens. La
prière même n’était qu’un balbutiement mécanique. Il ne mon‐
tait du fond de mon âme que ton nom chéri, ma douce Jeanne,
qui restait sur mes lèvres comme du miel et qui m’enivrait
comme un alcool puissant. Les hommes et les choses autour de
moi n’apparaissaient que dans un brouillard de pleurs et je
n’apercevais que toi dans les créatures que je rencontrais. Ma



joie, mon attendrissement étaient si extrêmes que j’aurais em‐
brassé tous les passants. Je me rappelle cette circonstance risible
d’un pauvre homme grotesque portant sous son bras un para‐
pluie lamentable. J’avais envie de le couvrir de baisers en l’appe‐
lant: mon cher ange! Si j’étais entré dans une boutique, j’aurais
peut-être dit à la marchande: Donne-moi quatre sous de beurre,
ma bien-aimée! Enfin, j’étais fou à enfermer.

Ayant dû sortir pour l’argent que j’ai trouvé d’ailleurs très faci‐
lement, j’ai eu toutes les peines du monde à ne pas pleurer dans
la rue. Je te parlais sans cesse en marchant et je me sentais
fondre en larmes.

Je me rappelle un mot du comte de Lorgues qui me parlait de
toi l’autre jour et qui me disait que _probablement_, ton senti‐
ment pour moi était plus grand que le mien. Le pauvre vieux
avait cru remarquer cela. Je ne répondis pas. A quoi bon? Je suis
extrêmement réservé quand je parle de toi. Mon amour est d’une
telle nature et va si loin dans mon cœur, que je craindrais de le
profaner en essayant de le montrer à des personnes étrangères.

Que cet amour bienheureux, ma chérie, reste entre nous deux,
qu’il soit notre secret, notre cher trésor. Ma réserve a été si
grande qu’il est possible que d’autres amis pensent comme le
comte. Que nous importe? Je te mets au défi de m’aimer plus que
je ne t’aime.

Remarque bien, ma chère âme, que je ne suis pas un homme
comme les autres et que malgré des expériences terribles, je te
porte un cœur vierge. Tu l’as compris déjà. Avant toi, j’ai cru ai‐
mer et je n’aimais pas. Sans le savoir, c’était toi que je cherchais
parmi toutes les créatures, toi, qui avais été formée de toute éter‐



nité par la volonté de Dieu pour devenir un jour ma compagne.
C’est pour cela que tous les souvenirs de mon passé sont remplis
de tristesse et d’amertume, tandis que notre amour ne peut me
donner que la joie parfaite. La Joie parfaite! Comprends-tu cela,
mon adorée? Dieu et nous! La vie divine et la vie humaine réali‐
sées complètement à la fois par notre union. Je ne puis te dire
combien cette pensée m’enivre.

Je t’ai quelquefois étonnée, j’ai même dû te faire un peu souf‐
frir, quand je te parlais de notre tendresse et particulièrement de
la mienne, en appuyant un peu sur le côté sensuel que les hypo‐
crites écartent avec tant de soin. Il est bien possible que j’ai dé‐
passé quelquefois la mesure. Mais, considère avec attention, ma
petite brebis très blanche, que j’avais à faire toute ton éducation,
ayant promis d’être ton _médecin_. Il fallait penser à tout,
puisque nous sommes à la fois esprit et chair. Je voulais que tu
devinsses tout à fait ma femme, la femme sans aucun préjugé
qu’il me faut et la femme qu’il faut être quand on veut s’appeler
vraiment une épouse chrétienne. Avant de nous unir, il était né‐
cessaire de bien comprendre que, dans le mariage, tu devais être
pour moi, en même temps, la compagne chrétienne la plus sain‐
tement respectée et la maîtresse la plus passionnément adorée.
Les femmes qui ne comprennent pas cela ne rendent pas leurs
maris heureux, ne sont pas heureuses elles-mêmes et n’en‐
tendent rien à l’esprit de notre maternelle, de notre infaillible, de
notre divine Église.

Encore une fois, je ne suis pas comme les autres hommes,
parce que j’ai à te donner du même coup ce qui se trouve très ra‐
rement réuni, l’esprit d’un vieillard et le cœur brûlant d’un jeune
homme.



Plus tard, tu verras clairement ce que j’ai fait et tu jugeras
peut-être que ton éducation religieuse et amoureuse accomplie
en même temps par moi, a été un véritable chef-d’œuvre.

Sois _très simple_, ma bien-aimée, simple comme une enfant,
comme une colombe. C’est le conseil même de Dieu et je n’en ai
pas d’autre à te donner. Ne te tourmente pas de craintes vaines et
ne rougis pas de ce qui t’honore. Tu m’aimes comme tu dois
m’aimer.

Il est certain que nous avons eu quelques moments de fai‐
blesse dont nous ne pouvions presque pas nous défendre. Dieu,
qui est admirable en ses voies, s’en est servi pour nous humilier
avec bonté et pour augmenter encore notre amour. Mais nous
avons été bien gardés et--en somme, nous nous présenterons à
l’autel sans avoir à rougir du souvenir d’aucune faute grave. Nous
serons exactement ce qu’il faut être et nous échangerons l’anneau
nuptial avec nos cœurs purs.

Voilà, ma bien-aimée, tout ce que j’avais à t’écrire. Ma ten‐
dresse est aujourd’hui sans violence et d’une douceur infinie. Il
est vrai que je souffre d’attendre, mais je souffre dans l’espé‐
rance, dans la certitude. Notre mariage est certain.

Hier, j’étais absolument incapable d’écrire à ta mère. Je
n’avais pas l’équilibre d’esprit qu’il fallait pour faire une lettre
sage. Mais elle partira sûrement ce soir et demain, mercredi, je te
donnerai le brouillon. J’arriverai chez Mademoiselle T... vers 8
heures.

Au revoir donc, mon cher amour, ma blanche colombe, mon
unique brebis, ma compagne infiniment douce, infiniment chère,



que Dieu te bénisse de ses bénédictions les plus rares, qu’il
t’inonde de son amour et de sa lumière.

Tu es ma seule espérance humaine.

Ton fiancé qui t’adore,

Léon Bloy.

DIJON--DARANTIÈRE
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