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XXVI, RVE DE CONDE, XXVI

MCMXXI
BALLADE DE LA ROBE ROUGE
A Mme B. C.

Couleur de sang, couleur de cardinal, Couleur de feu, couleur
de seigneurie, Couleur de lévre et couleur de fanal, Couleur de
réve et couleur de féerie, Couleur d'amour: votre Sorcellerie N'a-
vait besoin de tant pour me charmer; Mais, sans regret, sans
peur, sans fourberie, En robe rouge, il faut bien vous aimer. La
soie éclate ainsi qu'un air royal. Dans sa gloire et dans sa forfan-
terie, Et brlile comme un baiser nuptial, Et brille comme une
joaillerie, Lorsqu'un rayon bleu, gente tricherie, En I'ombre tiede
est venu s'allumer: Vaincu, 1'on dit tout bas: Je vous en prie... En
robe rouge, il faut bien vous aimer. De 'encensoir, I'encens sacer-
dotal Monte et fume, odorante réverie: Approchons du taber-
nacle augustal Ou trone, sous la noble draperie Et dans la
pourpre et dans l'orfévrerie Le Saint des Saints. Comment? C'est
blasphémer? Mais non, ce n'est rien qu'une allégorie: En robe
rouge, il faut bien vous aimer.

ENVOI

Princesse, un poete, en sa flanerie, Cisela ce coffret, pour en-
fermer, Sous un triple vantail, le coeur qui crie: En robe rouge, il
faut bien vous aimer.

14 janvier 1887.



A GUSTAVE DORE

Sur ton oeuvre penchés tous deux, Tous deux penchés, et téte
a téte, Passaient féeriques sous nos yeux La femme avec I'homme
et la béte.

Tu sais le livre ou Francesca S'arréta pale a telle page? Telle
page ou son coeur chanta: Je n'en lirai pas davantage.

Penchés tous deux,--au vol des doigts Tournaient les feuilles
envolées.-- Fais qu'elle pense une autre fois Au vol des heures
envolées!

B. N,, 29 janvier 1887.
Mardi soir, 22 mars.

J'espere, Madame, que vous ne serez pas venue rue de Riche-
lieu aujourd'hui. J'ai dt m'en aller a trois heures écrire des
adresses sur des enveloppes bordées de noir, quelqu'un de ma fa-
mille étant mort. Demain encore, absence de toute la journée.
Comme la cérémonie définitive me laissera libre vers deux
heures, je n'aurai pas l'innocence de me précipiter vers le collier;
irai m'ébattre au Louvre, ou, en semaine, les Philistins sont en
nombre modéré: Peut-étre cela va-t-il vous donner 1'idée qu'il y a
longtemps que vous n'avez vu la Victoire,--aux pieds de laquelle
je vous attendrai jusqu'a trois heures; plus tard, et jusqu'a la fin,
je me _rassérénerai_ parmi les primitifs italiens. Si un mauvais
sort veut que vous ayez d'autres projets, je passerai chez vous de-
mander un peu de musique et un peu de causerie, vers 7 h.; si ab-
sente, je reviendrai a 7h.-1/2.--Si, enfin, je ne vous rencontre pas,
je serai tres malheureux.

VITRAIL ROMANTIQUE



Les dalmatiques d'or qu'arréte un lourd fermail, Les yeux illu-
minés de mystére et de joie, Les fronts auréolés et les chairs du
vitrail, Topazes et grenats ou le soleil flamboie

C'est vers ce réve, ayant dépassé le portail, qu'elle s'avance,
lente et riante. La soie blonde de ses cheveux fins, sous le fin tra-
mail, comme une ardente gloire, irradie et rougeoie:

«On pouvait se vétir de pourpres, de soleils, de flammes, de
brocarts, jadis, au temps des reines, porter des passions rouges,
des ors vermeils.

«Les corps ne devaient étre, et les esprits, pareils, ni de neige
trempé le sang hautain des veines, ni les coeurs avec soin enfer-
més dans des gaines.»

5 avril 1887.
RONDEL
Honneste mort ne me desplaist. FRANCOIS VILLON.

Honnéte mort ne me déplait, Si vous raillez encore, madame.
D'amour qui ne va jusqu'a l'ame, Mieux que d'aimer mourir me
plait.

Hélas! C'est ainsi qu'il lui plait De s'amuser! Eh bien, ma-
dame, Honnéte mort ne me déplait.

Hélas! Non plus ne me déplait Sa grace a me déchirer I'ame.
Faites-moi donc mourir, madame; Puisque le jeu si fort vous
plait, Honnéte mort ne me déplait

7 avril 1887.

NOTE ECRITE LE 14 AVRIL 1887.



De ces minutes d'ineffable et profonde joie, premiere caresse
rendue, premiers abandons, premieres étreintes, doux et cruci-
fiants émois du désir; de ces minutes telles que de les avoir sen-
ties c'est avoir vécu et senti la passion; de ces minutes dont il est
vain de vouloir rendre le charme surhumain, la plus pénétrante,
au souvenir, c'est celle ot je sentis sur mon front pali par le désir
s'appuyer sa main tiede...

Les mots sont faibles et plient sous le poids. Rien de tel ne fut
jamais exprimé par aucun poete...

Et celle qui me fit sentir cela--qui sans se donner fut a moi de
désir--celle-1a est l'inoubliable, celle qui a jamais sera aimée--
Tout s'efface de ce qui faisait le vague intérét de la vie--et un
point reste: elle.

Il semble qu'on puisse prendre tout en patience, pourvu
qu'elle vienne.

Tout peut passer, pourvu qu'elle demeure.

Banalité toute écriture--La passion s'écrit dans le sang, dans la
chair--et quel dieu est en vous quand on aime ainsi!

IN MANUS
Nello man vostra dolce donna mia. CINO DA PISTOIA

En vos mains, chere, je remets le dernier souffle de ma vie,
afin qu'en ce monde jamais votre mémoire ne m'oublie.

Je n'avais d'autre volonté que le caprice de ma Reine, d'autre
culte que sa beauté, ni d'autre crainte que sa peine.



J'avais pour soleil ses cheveux, son esprit était mon empire;
j'avais pour infini ses yeux, et ma gloire était son sourire.

De peur qu'en la tombe ou je vais Mon amour soit ensevelie,
En vos mains, chere, je remets, Le dernier souffle de ma vie.

21 avril 1887.
LITANIES
Janua coeli.

Porte du jardin royal, Porte du ciel, ouvre-toi. Fleur de 1'arbre
nuptial, Porte du ciel, ouvre-toi. Fleur du rameau lilial, Porte du
ciel, ouvre-toi. Aube au regard sidéral, Porte du ciel, ouvre-toi.
Ironie impériale, Porte du ciel, ouvre-toi. Rayon de joie aurorale,
Porte du ciel, ouvre-toi. Secret du rire augural, Porte du ciel,
ouvre-toi. Gloire du sourire astral, Porte du ciel, ouvre-toi. Gloire
du parfum vital, Porte du ciel, ouvre-toi. Harmonie empyréale,
Porte du ciel, ouvre-toi. Mystique senteur florale, Porte du ciel,

ouvre-toi.
LES JACYNTHES

L'odeur des jacynthes vibrait dans l'encens, 1'orgue avait des
plaintes a troubler les saintes, I'odeur des jacynthes vibrait dans
I'encens. L'église ancienne s'endormait dans un mystere, Crypte

ou d'obscurs martyrs reposent en poussiere, Salle de manoir
féodal:

Nous étions 1a, dans 1'ombre, assis tous deux, les plinthes d'un
pilier nous cachaient; vous aviez des jacynthes, fleur au parfum
impérial. L'odeur des jacynthes vibrait dans l'encens, l'orgue



avait des plaintes a troubler les saintes, I'odeur des jacynthes vi-
brait dans l'encens.

Un peu de ta main brilait dans ma main, par nos doigts ar-
dents le fluide humain passait en nos chairs, noyait nos pensées,
et, coeurs galopants, gorges oppressées, nos désirs prenaient le
méme chemin.

IIs allaient, dépassant la vofite, vers la rive ou jamais le doute
en sa fréle nef n'aborda, mais, 6 lamentable déroute! ils se sont
querellés en route et la raison les rencontra.

L'odeur des jacynthes vibrait dans I'encens, 1'orgue avait des
plaintes a troubler les saintes, 1'odeur des jacynthes vibrait dans
l'encens.

Et je songeais: Comment tenir a la tempéte Sans ce bras pour
gouvernail; et sans cette téte pour étoile, comment tenir a la tem-
péte sans elle?

Et je songeais encore: Quel serait mon soleil sans la caresse, et
la splendeur, et le vermeil éclat de ses cheveux, quel serait mon
soleil sans elle?

Il ferait nuit sans la clarté de ses yeux bleus; la pourpre des
matins palirait dans mes cieux, plus de midis, sans la clarté de
ses yeux bleus, sans elle.

Avec elle, la vie est un puissant parfum dont I'émanation berce
et ranime 1'un et 'autre de mes jours: quel serait leur parfum,
sans elle?

Pour elle, il n'est ni mal, ni souffrance, ni deuil qu'on ne porte
avec joie, ayant passé le seuil de sa maison: il n'est que souf-



france et que deuil, sans elle.

Par elle, je veux vivre, et par elle mourir: ma force est le baiser
qui me fait défaillir et me marque au fer chaud, car il faudrait
mourir, sans elle.

En elle, j'ai mis tout, jusqu'a mon infini: l'univers est a moi,
quand sa bouche a souri, et Dieu n'est qu'un fantome, il n'est pas
d'infini, sans elle.

L'odeur des jacynthes vibrait dans 1'encens, 1'orgue avait des
plaintes a troubler les saintes, 1'odeur des jacynthes vibrait dans
I'encens.

Un peu de ta main brilait dans ma main, par nos doigts ar-
dents le fluide humain passait en nos chairs, noyait nos pensées
et coeurs galopants, gorges oppressées, nos désirs prenaient le
méme chemin. Ainsi, chere, ta vie a passé dans la mienne, Plus
rien ne demeure en moi qui ne t'appartienne: Je voudrais le gra-
ver en toi, qu'il t'en souvienne, Ainsi, chére, ma vie a passé dans
la tienne.

L'odeur des jacynthes vibrait dans l'encens, 1'orgue avait des
plaintes a troubler les saintes, 1'odeur des jacynthes vibrait dans
l'encens.

1er mai 1887.
VAINS BAISERS
Qu'importe, s'ils sont vains, puisque j'y bois ton ame.

Quel parfum mets-tu sur ta bouche?



Si dans un tel baiser tu ne fus pas a moi, Si quelque volonté te
retenait encore, Si, madone de chair, tu veux que I'on t'adore Et
qu'on souffre-de toi Si I'heure différée était 1'heure impossible,
L'heure chimérique et qui ne sonnera pas Si l'instant doit venir,
ou, statue impassible, Tu me dédaigneras Si ces mains repous-
saient les miennes Si ces yeux se faisaient cruels Si le gouffre noir
ou vont les choses anciennes Dévorait ces amours faits pour étre
éternels.

Conserver comme note. 2 mai 1887, matin.
2 mai (suite).

Quels seraient les obstacles? Illusions nées des promesses de
la vie?--Si mortes. Devoir?--Lire J. Simon pour s'en dégofiter.
Deuils laissés?--Cela passe. {~<control>~}uvre a faire?--Dupe-
rie. Lacheté?--Zut! cela me regarde.

Dimanche, 15 mai 1887, 10 h.

Je suis parti, j'ai marché, diné, causé comme un halluciné et
pendant deux jours, cheére, jusqu'a ce que je vous revoie, j'aurai
devant les yeux cette figure adorée voilée par la contrariété dont
je suis la cause. Je sors et je me réfugie dans un café ou je vous
écris ceci sans étre bien siir que je vous l'enverrai, ni méme que
vous le lirez demain matin, puisque votre systeme m'est connu de
n'ouvrir vos lettres qu'a de certains moments.

Voila cette sottise et cette brutalité des hommes, de ceux qui
ne sont pas méme des plus indélicats, de ne pas prévoir l'effet
d'une soudaine déception. Comme elle m'est pénible, trois fois
chére adorée, cette pensée que je vous ai été cruel, méme invo-
lontairement, car volontairement je ne le pourrais. A peine sorti,



j'eus cette idée d'envoyer une dépéche, de rentrer, mais l'impres-
sion était causée, hélas! et rien sur le moment n'aurait pu l'effa-
cer. Et ce recul, cet éloignement instantané que vous avez senti et
manifesté contre moi! Vous n'avez rien dit, mais est-ce que je ne
lis pas en vous, est-ce qu'un seul des traits de votre visage peut se
contracter sans que j'en subisse l'impression? J'ai beau faire, je
vous vois toujours telle que je vous ai quittée, et c'est irréparable.
Oh! de vous avoir causé un chagrin je m'en veux et je ne puis rien
que d'en souffrir, moi aussi. Je souffre de cela plus que de tous
les doutes, de toutes les sécheresses que j'ai pu éprouver depuis
que vous m'étes clémente. Peut-il étre rien de plus dur que de
faire naitre méme une légere contrariété dans une femme que
I'on aime si intimement que la moindre de ses souffrances se ré-
percute au centuple en soi-méme?

Et tout cela pour une si petite cause? Il n'est pas de petites
causes, il n'est que de petits effets, et comment aurai-je pu sup-
porter légerement votre attitude froissée? Tous les reproches,
soyez-en bien sfire, sont pour moi, je ne me pardonne pas, toute
autre impression a part, d'avoir commis cette faute. Demain,
peut-étre, quand vous aurez ces phrases, tout cela ne vous sem-
blera que phrases et j'aurai manqué au principe de n'évoquer que
les impressions qui se peuvent instantanément partager. Si tout
cela demain est absurde, du moins vous en dégagerez le senti-
ment et vous aurez de mon écriture comme amende honorable.
Ecrire ce qu'on sent, le dire est également impossible, peut-étre a
un certain degré, quand les sensations dépassent les mots, quand
rien, il semble, ne les rend, tant elles sont profondes, ni les
gestes, ni les abandons, ni les étreintes. Voyez comme je suis im-
prudent; non pas seulement j'essaie de dire, mais j'ose écrire avec
sincérité, et si je parais fou, qu'importe? je ne suis pas faux.



Apres tout c'est un extréme plaisir que d'étre sincere, méme en
étant incohérent. Croyez-vous que je le sois, sincére, en ce mo-
ment? Peut-étre que non, car je reste en deca, et je ne puis dire
tout ce que je pense qu'en disant: je ne dis pas tout. Peut-étre
vaut-il mieux, comme vous, se taire tout a fait que de n'arriver
qu'a un a peu pres.

Enfin, je suis bien puni de ma sottise et j'y reviens toujours,
puisque je vous ai toujours devant les yeux telle que je vous ai
quittée. Que je ne vous fasse pas une nouvelle peine en vous écri-
vant ceci, je n'ai que ce que je mérite et je voudrais souffrir cent
fois plus, comme chatiment.

Avoir mis une tristesse dans vos yeux, une dureté dans votre
regard, une contraction dans vos lévres, de 1'ironie dans vos pa-
roles, de la raideur dans vos gestes, de la froideur dans vos mains
chéres! Ainsi je vous ai été odieux, haissable pendant un instant,
au moins? Peut-étre, pourtant, avez-vous été un peu dure, ma
cheére ame, peut-étre auriez-vous pu me laisser partir sous une
impression moins déprimante, je m'exagere si facilement les co-
tés attristants des choses. Mais je sais aussi que cela a été tout a
fait spontané chez vous et involontaire. Vous pouviez dissimuler,
vous en avez la force, je préféere que vous vous laissiez aller a vos
impressions, dussé-je en souffrir, et, si vous le permettiez, or-
gueilleuse, je vous en saurais gré.

Je ne vous reverrai donc pas d'ici deux jours, et dans deux
jours, je ne vous aurai qu'au vol. Au moins, aurez-vous surmonté
votre impression? Je ne vous reverrai pas sans crainte, tellement
vous avez le pouvoir, comme Zeus dans 1'Olympe, de faire en moi
le calme et la tempéte, la nuit et le jour d'un froncement de vos
sourcils ou d'un sourire de vos lévres. Oh! il y a une telle intona-



tion de votre voix d'une si pénétrante et si infinie douceur qu'on
irait dans les supplices pour I'entendre. C'est ainsi et riante que je
veux, en imagination, vous voir et vous entendre ces deux jours,
que je le voudrais si j'avais la légereté d'oublier que je ne I'ai pas
mérité.

Adieu, ma chere vie. 10 h.-3/4.
Lundi, 16 mai 1887, 7 h.-1 /2.

O mon amie, nos esprits sont bien fréres. Tous deux, nous
sentons si vivement qu'un coup d'épingle nous est un coup de
poignard; dans ce qui vous est arrivé hier je me reconnais, com-
bien de fois une de vos ironies m'a mis dans cet état ou 1'on voit
tout s'effondrer, ou 1'on a la sensation d'étre descendu soudain
dans un abime de ténebres. Je réponds, non pas a votre mot, ou
j'ai vu un sourire, mais a vos pages, ou j'ai vu une ombre. Plus
qu'hier, apres les avoir lues, j'ai eu 'impression d'un désastre; j'ai
refermé le coffret qui s'entr'ouvrait et si maladroitement qu'il ne
se rouvrira peut-étre plus. Et j'ai piétiné dessus, car il s'agit de
votre coeur,--et vous dites cela, et vous le croyez, vous me le
faites croire. Je suis comme Dante, dans la forét mystique et ter-
rible, qui n'ose se reporter a son impression, tant elle lui est dure;
et moi je dois m'y replonger, vos lignes que je relis depuis que je
les ai, la perpétuent en moi. Ainsi les devoirs et les obligations so-
ciales que je subis une fois tous les deux mois vous semblent
mettre une barriére entre nous. Il est vrai, je n'ai pas une certaine
indépendance qui me serait précieuse, on ne défait pas en un in-
stant les conditions d'une vie qui n'était pas destinée a Celle qui
est venue, puisqu'Elle n'était pas attendue, puisqu'on la fuyait. Je
ne prétendais qu'a faire ma tache, qu'a mettre lentement en
oeuvre mon talent, sans autre but qu'une lointaine et chimérique



satisfaction. Pratique, je ne I'ai pas été, je n'ai pas su faire deux
parts de ma vie, I'une au rien qui en était le fond, 1'autre au peut-
étre qui aurait dii en étre 1'espérance. Je sens l'amertume de mon
imprévoyance, mais pourquoi faut-il que vous la sentiez aussi?--
Il y a des minutes, vous 1'avez éprouvé--vis-a-vis de vous je ne
sais ce que c'est--ou la cristallisation s'arréte, ou reparaissent les
parties noires et frustes du rameau. Vous 1'avez écrit, il m'a fallu
le comprendre. Ainsi vous savez que je ne suis qu'une illusion
pour vous? Vous voyez ce que je serai; c'est étre bien pres de voir
ce que je suis. Dés qu'on s'arréte, en gravissant certaines mon-
tagnes a pic, on redescend; et voudriez-vous redescendre avant
d'avoir atteint le faite? Dites, voudriez-vous redescendre jamais?
O mon amie, vous étes trop exigeante. Vous cherchez l'introu-
vable et vous vous étonnez de ne le point rencontrer. Pourtant
déja vous en avez souffert, voulez-vous donc souffrir toujours et
n'étre jamais heureuse. Seriez-vous comme ceux dont vous me
parliez hier qui n'aiment que ce qu'ils cherchent, qui ne peuvent
ou ne veulent plus aimer ce qu'ils ont rencontré?

Vous interrogez l'avenir, question inutile; 1'avenir, avec de cer-
taines ames, est semblable au présent. Pour moi, avec vous, mar-
cher vers l'avenir me semblerait une ascension vers un bonheur
toujours plus grand; je ne vous ai jamais pénétrée un peu plus
sans vous aimer davantage, ou, s'il ne m'est pas possible de vous
aimer plus, sans trouver a chaque pas nouveau de nouveaux mo-
tifs de m'attacher a vous. Oh! non, le présent ne me suffit pas. Le
présent passe et I'avenir demeure. Mais comment vous prendre
quand vous vous faites insaisissable, quand vous glissez dans les
bras du lutteur, comme ces athlétes grecs frottés d'essences pour
laisser moins de prise a I'adversaire. Vous ne vous donnez pas, et
si je vous prends vous vous reprendrez. Je sais cela, je puis en



souffrir a mourir, mais cela ne m'arréte pas, et si j'étais seul a
souffrir, la souffrance me serait indifférente et méme cheére.

Le navire a mis a la voile, le vent souffle, il faut lui céder ou
faire naufrage. Déja vous me voyez sur les brisants; vous me par-
donnez d'avance ce que je ne serai pas. Savez-vous ce que je suis
pour savoir ce que je ne serai pas! Cruelle analyste, ne me repro-
chez pas mon analyse; la votre est plus impitoyable, car elle est
moins volontaire. Oui, je vous ai analysée, sous les jours les plus
défavorables; et toujours vous étes ressortie victorieuse du creu-
set. L'indulgence, vous n'en avez pas besoin; faut-il que j'aie la
perspective d'avoir besoin de la votre?

Compagnon de route,--déja de cette association, vous parlez
comme d'un réve, et c'est cela pourtant que je veux étre, tout ou
rien. Non, mon amie, pas d'abnégation, c'est trop amer. Ne par-
donnez pas, Reine, aux Normands qui pilleront votre royaume;
exterminez-les ou faites alliance avec eux. Aimez-moi ou détes-
tez-moi. Soyez ma vie ou soyez ma mort.

8 h.-1/2.

P. S. Mais, ma chere ame, ce n'est pas une mise en demeure.
Soyons ce que nous n'avons jamais cessé d'étre. Dites, que tout
cela ne serve qu'a nous attacher davantage. Oh! vous étes, vrai-
ment toute ma vie. Demain.

Mercredi matin, 9 h., 18 mai 1887.

Pourquoi ne pas vous écrire un peu, mon amie, quand je ne
puis vous voir. C'est encore un moyen de me rapprocher de vous,
de passer des minutes avec vous, et apres pourquoi ne pas vous



envoyer mon écriture qui vous forcera de passer avec moi l'in-
stant que votre sagesse me refuse?

Ce que vous avez dit hier soir, il m'a bien fallu le comprendre,
sinon l'admettre. Certainement cela me fera des intermittences
pénibles, mais j'ai trop foi en vous pour m'abandonner a en souf-

frir sans cesse.

Si I'avenir ne m'appartient pas, je m'en apercevrai toujours
trop tot, si je dois étre replongé dans les ténebres, je n'y veux pas
plus songer qu'a la mort inéluctable dont la nécessité ne saurait
gater nos joies présentes.

Et 13, n'est-ce pas, il n'est point question d'inéluctable? C'est
une bataille a gagner ou a perdre, je veux la gagner et je suis sir
que vous m'aimez assez pour m'y aider. J'aurais pu vous avoir
comme adversaire, car enfin, si je vous étais demeuré indifférent,
je ne vous aimerais pas moins et ce serait étre vaincu d'avance; je
vous ai pour alliée, votre sincérité m'en assure et je me sens tres
fort. Vous ne me désespérez pas, et, quoi que vous fassiez; vous
ne me désespérerez pas, car vous ne pouvez faire que je ne vous
aime plus et mon point d'appui est 1a. Eprouvez-moi, vous juge-
rez de ma résistance et vous prendrez confiance en moi.

Quand méme il ne s'agirait que d'un peut-étre, je m'y attache-
rais encore désespérément, parce que j'ai mis ma vie la et que je
ne veux pas et que je ne peux pas la reprendre.

Laissez-moi donc marcher avec confiance, ne me montrez pas
le précipice. Je ne vous questionnerai plus, j'en sais assez. Il me
suffit des minutes sombres que je passe loin de vous, qu'au moins
rien ne voile les minutes radieuses que me fait votre présence; je
n'admets pas que la peur de 1'avenir me gate le présent.



Les joies que vous me donnez font de moi un privilégié; mesu-
rez-les, mais ne les supprimez pas.

A demain, puisqu'il faut attendre jusque-la, ma trés chere
princesse.

Addio, carissima vita mia.

Samedi 21 mai, 11 h. du soir.

Je retrouve sur un carnet cette note:
«Samedi, 2 avril

Journée décisive. La passion l'emporte. Analyse, raisonne-
ment, etc., finis. Moment heureux. Pourquoi aujourd'hui seule-
ment, puisque depuis des semaines, je l'aimais!»

Et en une réverie extrémement douce me reviennent présents
les commencements et les hésitations premiéres de cette passion
qui m'a pris ma vie.

D'abord, ce ne fut rien. Je la vis sans trouble. Puis je pensais a
des causeries avec elle et jamais 1'occasion ne s'en présentait.
Nulle idée de lui plaire; seulement un agrément quand je la
trouvais.

Je la perds de vue. Elle est quelque part dans le Midi. Un jour
Mme V... me dit qu'en lui écrivant elle a mis un mot pour moi. Je
suis plus flatté que touché. Alors je songe a lui plaire intellectuel-
lement. Méme je commence a parfois m'intéresser a elle. Son re-
tour annoncé m'est comme une féte. Elle arrive, s'assied agitée,
me jette son manchon, privilege, m'éblouit: je sens quelque
chose. Ce manchon est un peu d'elle que je tiens et que je pétris;
mouvement nerveux.



Un soir elle sort avec R... Mouvement de jalousie. Une histoire
singuliére qui me laisse froid; je ne devais m'en inquiéter que
plus tard.

Une fois je la reconduis. Rien. Je vais chez elle. Eblouisse-
ment. J'ai senti la coquetterie de me plaire et j'y réponds: Il y a
quelque chose.

Les samedis me deviennent précieux. J'y songe toute la
semaine.

Deux mois passent. Musique. Causeries. Je ne pense a rien
qu'au plaisir du moment.

Ce doit étre vers la fin de février. Je me trouve perplexe. Senti-
rais-je autre chose qu'un plaisir de sympathie? Je m'observe. Je
dois paraitre extrémement froid. J'exageére la réserve, j'ai des
mots de détachement a glacer toute velléité. Je me mens a moi-
méme.

Apres le dernier étonnement je m'étais laissé aller a des vers,
Ballade, A G. Doré. Ceux-ci furent mal recus; l'ironie m'avait
buté. Je la crois absolument rebelle méme a une fantaisie.

Buté a cela, je m'observe mal, je me figure plus insensible
qu'elle-méme.

Décidément je ne sens rien.

Puis, brusquement, un soir, je vois clair. Elle me joue du Bee-
thoven et je me cramponne au fauteuil pour ne pas la saisir et la
baiser a pleine bouche. Je souffre, il n'y parait rien.

C'est fini. Je I'aime. Le dirai-je jamais? Je décide que non, per-
suadé d'étre recu froidement, avec cette ironie qui me glace.



Un soir, comme je la quitte, sa main reste dans la mienne. Il y
a un pas de fait, j'irai jusqu'au bout.

Trouvé le Vigny.

Quelles heures douces a 1'écouter me lire ces vers. Sa voix n'a
aucune émotion, je doute. Cela n'a été qu'un abandon
momentané.

Je parle. Un mot. On ne me repousse pas..

Le lendemain, nos tétes se frolent. Je ne pense qu'a un baiser
avant de partir. Le livre tombe. Elle est dans mes bras. C'est une
sensation de bonheur telle que j'aurais pu m'en évanouir. Elle
m'aime.

23 mai 1887, lundi, 11 h. soir.

Je sors de chez ces bourgeois, ma trés chere amie, et je sens le
besoin de me plonger, d'imagination, dans un océan de parfums,
vos cheveux, vos yeux, vos levres, les étoffes de votre corsage. Si
vous trouvez cela excessif, déja écrit, du moins vous l'aurez lu, si
vous le détruisez.

De vous comparer a ce milieu ce serait ridicule, mais combien
ce monde me fait plus encore sentir tout votre prix, et 1'impossi-
bilité de vivre sans vous et parmi eux.

Pourtant, qu'ils me recoivent d'une facon engageante, mais
combien je les dédaigne et que je m'y ennuie!

Je ne puis guere vous dire de longues phrases, étant crampon-
né par X..., 'homme pratique, mais c'est une satisfaction d'écrire
en face de lui des choses qu'il ne saurait comprendre.



Tel est l'effet d'un jour sans vous voir, et il faut se mettre,
méme illusoirement, en communication avec vous et vous dire ce
que je sentirais si j'étais pres de vous.

Il me semble, apres vingt-quatre heures d'absence, que je suis
loin, tres loin, dans un autre pays, dans un autre monde, et je ne

me retrouve qu'en m'épanchant vers vous.

Inutiles peuvent vous paraitre ces quelques lignes incohé-
rentes; il me les faut.

A demain, ma trés chére amie et trés chére reine, je vous aime
uniquement.

Vendredi 27 mai 87, 9 h. 1 /2 du matin.

Prends-moi tout ou rends-moi ma liberté. Dis-moi oui, ou dis-
moi non. Laisse-moi t'aimer ou laisse-moi te hair? Que veux-tu
faire de cette moitié de moi-méme que tu t'es asservie? Hier, je le
disais, encore je le pense aujourd'hui; il y a des instants ou je
voudrais te faire souffrir. Et je ne sais. D'un bout la passion
touche a l'extréme sagesse qui est de vouloir étre heureux, de
l'autre a l'extréme folie qui est de se vouloir damner avec ce que
'on aime.

Bientot je ne saurai plus ot j'en suis. De ce résultat, si vous ne
m'aimiez pas, vous pourriez étre tres fiere, _peut-étre_. Il n'est
point donné a toutes de troubler a cette profondeur un orga-
nisme intelligent. _Peut-étre_, car cela dépend, _peut-étre_, de
'organisme méme et de son pouvoir de sensation.

Sentez-vous que la phase fatale viendra ou, sans avoir atteint
le faite, lassés, nous retomberons. Vous l'ai-je écrit déja, ou dit?
Cela me hante. Il vaudrait mieux s'empoisonner et mourir avec



une illusion d'éternité. Si ce qui vous reste de raison et de raison-
nement doit encore demeurer longtemps ferme sur la breche, en
vérité cela vaudrait mieux.

D'implorer votre abnégation, non.
Ce mot a suffi pour m'arréter.

Je donnerais librement et joyeusement ma vie et tu marche-
rais au sacrifice. Epargne-moi cette ironie: attendons que les
convenances sociales descellent tes lévres. Attendons, or-
gueilleuse, car tu m'aimes et c'est l'orgueil qui te roidit. Peut-étre
aussi que je parle comme un homme et toi comme une femme.
Sois considérée, il le faut.

Et pendant ce temps, I'heure divine a peut-étre sonné. Nous le
saurons un jour. O la plus ameére des miséres, avoir touché cette
joie et, aveugle, 1'avoir laissée fuir. Mais il doit en étre ainsi. Le
bonheur est un illogisme dont la vie ne souffre pas 1'accomplisse-
ment. Et, au fond, ce n'est qu'un réve gros d'une désillusion;
I'heure divine, un réveil.

Sais-tu que je n'ai presque plus de plaisir a te voir, que bientot
je te redouterai comme une douleur.

C'est comme si j'étais amoureux de la Madone de Botticelli et
que je la voulusse emporter. Le désir, d'abord pénible, doux
quand est venue l'espérance, s'exacerbe en une torture quand
I'impossible s'est dressé devant lui.

Oh! tu n'as pas dit impossible. Il y a des conditions qui se
peuvent réaliser, des obstacles qui se peuvent aplanir. Soit, mais
le tout est de savoir si d'ici 1a je ne te hairai pas.



Pourquoi ton baiser, hier soir, m'a-t-il briilé ainsi? C'était bien
le fer chaud qui me marque a ton servage, mais si l'esclave se
révoltait?

Oh! ce baiser, il y avait de quoi te coucher sur le sol, la terre
nue, ou sur l'herbe mouillée qui me tentait. Comme j'ai été rai-
sonnable! J'ai été raisonnable comme une femme qui s'aime da-
vantage que celui qu'elle aime.

Et apres m'étre vaincu, comme je faiblissais, ma téte s'ap-
puyant a ton épaule, tu m'as relevé impatiente.

A la bonne heure. C'était me dire qu'il faut étre fort; et aussi,
toutes ces écritures sont de la faiblesse.

2 mai, midi 1/2.

Relu cette explosion d'invectives que je ne renie ni ne regrette.
Seulement, aujourd'hui, je suis moins noir, méme pas noir du
tout; mais demain je le puis étre autant et davantage.--La partie
est-elle égale? Moi, _je l'aime sans conditions_. C'est sagesse que
d'en mettre, et preuve d'expérience. Se fier a elle.

Et en tout, aucune certitude.

Oh! la charmante, fine, longue et acérée épingle avec laquelle
je jouais hier: un jour, qui sait? une arme pareille ou toute autre
me sera une grande tentation. Finis.

Vendredi, 27 mai 87, 4 h.

N

Je travaille et voila que soudainement, sans a propos, son
image me vient aux yeux;--et comme un étre en qui la volonté est
dominée par une maitrisante idée, je me sens dire des lévres:
Dieu, que j'aime cette femme.



Samedi matin, mai 87.

Copie de notes indéchiffrables que j'écrivis hier soir, a minuit,
en rentrant.

--Que d'amertume, mon amie, ce soir, et entre deux étres qui
s'aiment, car si j'aime a l'exces, vous aimez assez pour com-
prendre mon affection, en sentir le prix.

Ne croyez pas m'avoir épuisé ni avoir trouvé en moi tout ce
qui s'y trouve. Que ne puis-je avec vous et pour vous? De |'ambi-
tion, celle qui est compatible avec mes facultés et mon esprit, je
I'ai a un trés haut degré; et les moyens de parvenir, vous m'aide-
rez a les trouver.

Ce n'est pas cela qu'il vous faut?--Je ne puis ni ne voudrais me
changer. Aimez-moi tel que je suis.

Amere miseére d'avoir rencontré la femme a aimer, celle qui
vous prend tout et ne pouvoir réaliser son réve; et comprendre
qu'en ses abandons méme, ce réve murmure: ce n'est pas cela, ce
n'est pas toi, tu n'es qu'une moitié! Tu dépends de trop de choses,
de trop de personnes. Ce qu'il me faut, tu ne peux me le donner.

Penser que ces impressions, ces abandons, ces heures d'union,
tout, tout cela ne reviendrait plus, que cette femme qui est ma
vie, un autre l'aurait en récompense d'une ambition heureuse.

Allez a ces joies de l'orgueil, vous y trouverez encore autre
chose, I'amertume d'avoir senti la passion vraie vous froler le
coeur et de n'avoir pas su lui attacher les ailes.

Vous dominerez, vous irez a vos gotits, vous rendrez des ser-
vices a des vaniteux, vous ferez des satisfaits,--et pas un heureux.



Va, passe, tu ne sauras peut-étre pas ce que tu perds, car est-
ce un bien, est-ce un mal, la passion qu'on ne partage que jusqu'a
la sympathie?

Va, passe, monte, et quand tu serais au pouvoir, quand tu se-
rais le pouvoir, tu pleurerais, si tu as des larmes, les baisers ou il
y avait une ame, ou un étre digne de toi se livrait tout entier.

Tu cherchais cela, 6 ma trop chére Fragilité, et 'ayant trouvé,
tu le laisserais!

Oh! dans cette amertume tu aurais un souvenir trés doux.

Souvent le souvenir de la chose passée, Quand on le renou-
velle est doux a la pensée.

Tu aurais le souvenir d'avoir été aimée comme plus on ne peut
l'étre.

Et tu ne serais pas appelée parjure. Tu ne m'as rien promis a
moi, rien, ni par les mots, ni par de I'écriture; rien, je n'ai eu que
tes baisers et tes étreintes, que tes levres collées a mes lévres, que
tes bras autour de mon cou, que tout le contact abandonné de
tout toi;--oh! pas tout, eh bien! j'ai eu ton désir et ta volonté, et
ton ame.

M'aimais-tu pas, ces heures, ce jour?
Je ne t'appellerai pas parjure, parce que je ne te perdrai pas.

Réalisons le possible, attendons; ne te sacrifie pas, mais ne me
sacrifie pas non plus.

Ai-je dit, écrit des choses qui te peinent; efface, brile ces
pages ou brutalement s'étale un matin d'observations.



Est-ce que ma passion te fait peur? Pourquoi cesserais-tu de
m'aimer?

Dis que ce n'est pas vrai. Tu es a moi. Tu seras a moi. Moi seul
puis t'aimer.

Mais vois donc clair, lis donc en toi, tu m'aimes.

Et dire qu'il n'y a pas en tout cela le quart de ce que je sens--
que moi qui me vante d'écrire exactement ce que je veux écrire--
quand il s'agit de moi-méme les mots me manquent.

3 juin 1887.

Pas deux jours de suite, ni deux jours différents, méme, je
n'éprouve des sensations pareilles. Instrument sur lequel on peut
jouer a l'infini des mélodies diverses. Je souffre ou je jouis de ma
vie perpétuellement et jamais sur le méme mode: variété de

rythmes.

--I1 est assuré que de telles alternatives peuvent amener apres
d'étranges excitations des phases de lourde dépression.

--Est-ce ma vie que je joue apres tout? Assez invraisemblable.
Aussi, et dans le fond, je sais ou je vais. L'alternative est entre un
absolu de joies et le néant. C'est avoir la partie belle.

Lundi matin, 6 juin 1887.

Je m'éveille et prends conscience de moi, ce matin, ma chere
ame, dans une joie extrémement douce. Vous étes habile en 1'art
des compensations et celles d'hier furent des heures divines en-
core que parfois torturantes, encore qu'incompletes. Mais 1'aban-
don supréme était dans votre désir et dans votre volonté; ainsi, et
en dépit des momentanés obstacles, vous étes a moi pour jamais.



Ce n'est pas par l'abnégation, mais la libre passion qui sans cesse
rejoignait nos levres, livrait sur les votres votre ame et votre vie;
et, en échange, n'avez-vous pas bu, aussi, sur les miennes, jusqu'a
la derniére goutte, toute ma vie épandue vers vous?

De tels moments, adoucis encore a distance, dans le souvenir,
par l'apaisement de la chair, suffiraient pour effacer de I'exis-
tence les douleurs passées, les amertumes futures. Si nous
n'avions que cela, mon amie, notre part serait belle encore et pri-
vilégiée.--Comme vous avez bien dompté mon orgueil d'homme,
de me faire trouver douce l'abdication des droits que me donne
votre tendresse. Me suis-je pas remis entre vos mains, disant que
vous seriez juge de 'heure, que je ne veux rien tenir que de votre
absolue liberté. C'est a cela, et cela seul, que je dois tendre; écar-
ter tout ce qui, de mon c6té, nous sépare, comme vous, puisque le
but est unique et que nous ne pouvons souffrir que de vils obs-
tacles entravent notre bonheur et notre définitive union. L'im-
mense joie ce me sera de sentir votre vie liée a ma vie par le
ferme lien de nos volontés, de pouvoir vous nommer: Celle qui
jamais ne sera séparée de moi,--_questa, che mai da me non fia
divisa_.

Tant voudraient boire a la source ou 1'on oublie,--moi j'ai bu a
la source qui fait qu'on n'oublie pas. En chaque parcelle de mon
étre, il y a un peu de vous, et tout entiére, tu es en moi dans une
intime pénétration. Pour t'arracher de moi, il faudrait me dis-
soudre et m'annihiler.--Et je me laisse aller a cette pensée, qui se
prolonge en une réverie, que sans toi je ne pourrais vivre, et que
je veux vivre pour toi. Ame, esprit, sensibilité, tendresse,--intelli-
gence, charme, perfection physique,--chef-d'oeuvre, comment ne



pas t'aimer, comment ne pas t'adorer, mon impériale beauté,
chére dominatrice de mes pensées?

Lundi, 10 h.--et de toutes les heures de ma vie.
Lundi, 6 juin, soir, 9 h.
ENVOI

Je révais a ces lignes, comme je me levais, ce matin, et un peu
plus tard--plus tard pour les penser plus longtemps,--je les
écrivis.

J'ai du plaisir a écrire de vous, compensation que je me donne
quand m'assiege 1'idée que je ne vous verrai de la journée.

Puis, quand c'est fait, je me demande: faut-il mettre cela a la
poste? A quoi bon? Sait-elle pas ce que je pense? Si je ne suis pas
un livre ouvert, suis-je pas, au moins, un livre entr'ouvert?

Mais je pense au plaisir que j'aurais a lire un peu de votre ame
mise en des mots, avec de 1'encre indélébile, sur du beau papier,
et j'envoie. --Ainsi soit-il!

13 Juin 1887. {~GREEK CAPITAL LETTER PI~}{~GREEK
SMALL LETTER EPSILON WITH TONOS~}{~GREEK SMALL
LETTER MU~}{~GREEK SMALL LETTER PI~}{~GREEK
SMALL LETTER OMEGA WITH TONOS~} {~GREEK SMALL
LETTER SIGMA~}{~GREEK SMALL LETTER OMICRON~}
{~GREEK SMALL LETTER IOTA~} {~GREEK SMALL LETTER
MU~}{~GREEK SMALL LETTER UPSILON WITH TONOS~}
{~GREEK SMALL LETTER RHO~}{~GREEK SMALL LETTER
OMICRON~}{~GREEK SMALL LETTER NU~} {~GREEK
SMALL LETTER ETA WITH TONOS~}{~GREEK SMALL LET-



TER DELTA~}{~GREEK SMALL LETTER UPSILON WITH TO-
NOS~}, {~GREEK SMALL LETTER MU~¥~GREEK SMALL
LETTER UPSILON WITH TONOS~}~GREEK SMALL LETTER
RHO~}{~GREEK SMALL LETTER OMEGA~} {~GREEK
SMALL LETTER PI~}{~GREEK SMALL LETTER ALPHA~}
{~GREEK SMALL LETTER RHO~}~GREEK SMALL LETTER
EPSILON WITH TONOS~}{~GREEK SMALL LETTER CHI~}
{~GREEK SMALL LETTER OMEGA~}~GREEK SMALL LET-
TER NU~} {~GREEK SMALL LETTER CHI~}~GREEK SMALL
LETTER ALPHA WITH TONOS~}~GREEK SMALL LETTER
RHO~}{~GREEK SMALL LETTER IOTA~}~GREEK SMALL
LETTER NU-~}, {~GREEK SMALL LETTER OMICRON~}
{~GREEK SMALL LETTER UPSILON WITH TONOS~}
{~GREEK SMALL LETTER SIGMA~}~GREEK SMALL LET-
TER OMICRON~}~GREEK SMALL LETTER IOTA~}
{~GREEK SMALL LETTER ALPHA~}~GREEK SMALL LET-
TER UPSILON WITH TONOS~}~GREEK SMALL LETTER
TAU~H~GREEK SMALL LETTER ETA WITH TONOS~}
{~GREEK SMALL LETTER GAMMA~}~GREEK SMALL LET-
TER ALPHA WITH TONOS~¥~GREEK SMALL LETTER
RHO~} {~GREEK SMALL LETTER MU~}{~GREEK SMALL
LETTER UPSILON~}~GREEK SMALL LETTER RHO~}
{~GREEK SMALL LETTER IOTA WITH TONOS~}~GREEK
SMALL LETTER SIGMA~}~GREEK SMALL LETTER
ALPHA~}{~GREEK SMALL LETTER IOTA~} {~GREEK SMALL
LETTER KAPPA~}~GREEK SMALL LETTER ALPHA~}
{~GREEK SMALL LETTER IOTA WITH TONOS~} {~GREEK
SMALL LETTER TAU~}~GREEK SMALL LETTER OMICRON
WITH TONOS~} {~GREEK SMALL LETTER MU~}{~GREEK
SMALL LETTER UPSILON WITH TONOS~}{~GREEK SMALL



LETTER RHO~}~GREEK SMALL LETTER OMICRON~}
{~GREEK SMALL LETTER NU~} {~GREEK SMALL LETTER
DELTA~}{~GREEK SMALL LETTER UPSILON WITH
TONOS~}{~GREEK SMALL LETTER NU~}~GREEK SMALL
LETTER ALPHA~}~GREEK SMALL LETTER SIGMA~}
{~GREEK SMALL LETTER ALPHA~}{~GREEK SMALL LET-
TER IOTA~}. (Anthol., v, amator 91.)

Je t'envoie ces parfums--ces vers pleins de parfums--; a toi qui
parfumes les parfums.

'{~GREEK CAPITAL LETTER ETA~}{~GREEK SMALL LET-
TER MU~}{~GREEK SMALL LETTER IOTA WITH TONOS~}
{~GREEK SMALL LETTER THETA~}{~GREEK SMALL LET-
TER EPSILON~}{~GREEK SMALL LETTER OMICRON~}
{~GREEK SMALL LETTER FINAL SIGMA~} {~GREEK SMALL
LETTER DELTA~}'{~GREEK SMALL LETTER OMICRON
WITH TONOS~} {~GREEK SMALL LETTER PHI~}{~GREEK
SMALL LETTER IOTA~}{~GREEK SMALL LETTER LAMDA~}
{~GREEK SMALL LETTER OMEGA WITH TONOS~}{~GREEK
SMALL LETTER NU~} {~GREEK SMALL LETTER ALPHA
WITH TONOS~}H{~GREEK SMALL LETTER THETA~}
{~GREEK SMALL LETTER ALPHA WITH TONOS~}{~GREEK
SMALL LETTER NU~H~GREEK SMALL LETTER ALPHA~}
{~GREEK SMALL LETTER TAU~}{~GREEK SMALL LETTER
OMICRON~}{~GREEK SMALL LETTER FINAL SIGMA-~}
{~GREEK SMALL LETTER DELTA~}'{~GREEK SMALL LET-
TER OMICRON WITH TONOS~} {~GREEK SMALL LETTER
PHI~}{~GREEK SMALL LETTER ALPHA~}H{~GREEK SMALL
LETTER MU~}{~GREEK SMALL LETTER OMEGA WITH TO-
NOS~}{~GREEK SMALL LETTER NU~}. (IB., 94.)



Demi-Dieu celui qui te donne un baiser; Dieu celui auquel tu
le rends.

CONCORDANCES

Un reflet rose tombe des rideaux cramoisis; D'un lent baiser
d'amour troublant la nuit naissante, La lumiere alanguie meurt
pleine de tendresse; Un reflet rose tombe des rideaux cramoisis.

Le bruit des rues fait grace a leurs oreilles lasses; Ils
échappent enfin au flot vain des paroles. Le silence est trés doux
dans l'ombre cramoisie, Le bruit des rues fait grace a leurs
oreilles lasses.

Sur les coussins, sur la fourrure qui caresse, Vétue des plis
étranges d'une soie japonaise, Elle s'assied, souriante, et s'étend
un peu lasse Sur les coussins, sur la fourrure qui caresse.

II

De ses doigts s'exhalait une odeur délicate, Comme 1'assemblage
exquis de fleurs sobres et rares Ou l'effluve des prés qu'un vent
d'été caresse; De ses doigts s'exhalait une odeur délicate.

O pénétrante odeur dont émane un désir, Odeur moins dési-
rable, pleine de moins d'ivresse Que celle que dérobe la robe, 6
délicate Et pénétrante odeur dont émane un désir.



Aux parfums de la chair en leur loyale essence Cedent les
élixirs, toutes les quintessences: Un seul effleurement 1'exalta au
désir Des parfums de la chair en leur loyale essence.

O chair faite de fleurs roses, blanches et bleues, Dont la séve
circule avec le sang des veines, Sa peau moite en distille la plus
subtile essence, O chair faite de fleurs roses, blanches et bleues.

II1

Sur le bras, il posa d'abord ses lévres chaudes, Au poignet ot la
vie passe et bat plus sensible, Ou la peau est tres blanche et les
veines tres bleues; Sur le bras, il posa d'abord ses levres chaudes.

Sur la tempe ou plus blonds s'ébrouent les cheveux fins A
deux bras enlacant le cou d'un cercle étroit, Il posa, il laissa long-
temps ses levres chaudes Sur la tempe ou plus blonds s'ébrouent
les cheveux fins.

Pour les yeux, les grands yeux dont il sait le pouvoir, Diamants
bleus ayant les paupiéres pour écrin Il trouva des caresses plus
douces, peut-étre afin De capter les grands yeux dont il sait le
pouvoir.

| AY

Puis il parla, disant des mots longtemps pensés O, tel qu'un fau-
con, l'aile alourdie par I'orage, Son ame luttait, voulant dompter
I'amer pouvoir. Il parla, murmurant des mots longtemps pensés:



--«C'est I'amer pouvoir dont tu m'ensorcelles, Pliant mon vou-
loir a ta volonté, Qui régit les réves de mon lourd sommeil, Et les
heures bréves des bréves journées, Toutes les minutes de mes
heures breves Et l'insaisissable instant, trépassé; Amer et pour-
tant d'une douceur telle Que rien n'en rappelle la suavité, Car les
forts anneaux de la double chaine, Ce sont les baisers que ta
bouche martele.»

\Y

Et ses yeux dévoraient déja les larges lévres Qu'un Dieu semble
avoir faites expreés pour le baiser; Il se plut a redire tout haut
cette pensée, Et ses yeux dévoraient déja les larges levres.

La divine harmonie de leurs désirs unis Absorba le murmure
mourant des autres phrases; A peine songeaient-ils, buvant a
pleines levres La divine harmonie de leurs désirs unis.

14 juin 1887.
16 juin 1887, jeudi matin.

Vous devez trouver, mon amie, que je me suis conduit comme
une femme, hier soir, en me laissant aller a manifester tres visi-
blement une impression désagréable. Pourtant je n'attache aux
mots qu'une importance relative, en tant que mot; tout dépend
de l'accent, du sous-entendu, de 1'état d'esprit de la personne qui
les articule; mais j'ai beau ne pas vouloir étre nerveux, je ne me
puis défendre d'étre extrémement impressionnable: au moindre
appel, d'interminables imaginations se déroulent devant moi jus-
qu'aux conséquences dernieres. Je m'accuse de mon impression



d'hier, non comme d'un crime, mais comme d'une ridicule
aberration.

Voila donc que ce mot, Réagis, sort de vos lévres,--et aussitot
je me figure deux étres, qui, apres étre joyeusement et librement
montés au sommet, pres d'atteindre la cime, se mettent a redes-
cendre péniblement. Ni vous ni moi ne sommes capables de cette
cruelle interprétation; c'est quelque mauvais esprit qui passait.

Est-il pas aussi permis de manquer parfois de sang-froid
lorsque la vie méme est en jeu, la vie, ou tout au moins ce qui en
fait 1'unique intérét, et c'est la méme chose. Celui qui aurait toute
sa fortune sur un navire et croirait le voir s'enfoncer et couler se-
rait-il pas pardonnable d'avoir de 1'angoisse et d'en laisser soup-
conner un peu?

J'al mis ma vie en viager sur votre coeur: je puis bien craindre
la tempéte. Vous ne voudriez pas me voir dans une absolue sécu-
rité; s'il en était ainsi, c'est que je ne vous aimerais pas comme je
vous aime; étant donné mon caractére, ce serait un mauvais
signe, signe que je laisse aller les choses en fataliste. J'y suis na-
turellement porté, mais quand il s'agit de vous, c'est tres diffé-
rent: ma volonté trés nette s'affirme de ne vous perdre jamais. Je
ne me vois pas sans vous et mon imagination ne va pas jusque-la,
a moins d'une momentanée aberration, vite dissipée.

Aime-moi, ma chére vie, aime-moi comme je t'aime et nous
serons heureux.

COMMUNION

Avant d'avoir aimé, voudrais-tu donc hair? Pourquoi par de
tels mots nous créer des tristesses, Perpétuer en nos coeurs



I'amer souvenir Ou le Doute se fait un lit pour ses faiblesses?

Voudrais-tu donc hair avant d'avoir aimé? Voudrais-tu que,
manquant aux divines promesses, L'écrin mystérieux des sens
restat fermé? Donne-moi, chere, les joyaux de tes caresses,

Répands tous les saphirs et tous les diamants Sans les comp-
ter, comme un fleuve ardent de tendresse Afin que sur la nef des
purs enchantements, S'embarquent radieux nos jours et nos

jeunesses.

Mais l'heure t'appartient: a toi de 1'évoquer; C'est a toi de cé-
der au baiser qui te presse, Ou de roidir ton corps; c'est a toi
d'abdiquer Ou de barder ton coeur d'une triple sagesse.

Qu'elle sonne aujourd'hui, qu'elle sonne demain Cette heure
que parfois j'attends avec détresse, Je ne faiblirai pas; ma vie est
en tes mains: Seule, de nos bonheurs tu restes la maitresse.

O chere, gardons-nous des doutes, qui sont vils; Que rien de
nos amours n'entame la noblesse;, Les arguments du coeur ne
sont jamais subtils: On aime et sans réserve on répand sa
richesse.

Chere, je crois en toi, je crois en tes yeux bleus, En ton coeur
droit, en ta voix douce, en tes caresses; Je crois en ton sourire, en
I'éclat radieux De ton corps, en ton ame, 0 chére, en ta tendresse.

Nous, hair? O blaspheme! Et les baisers promis? Non, 1'ame
veut sa joie, et la chair, ses ivresses, Des plaisirs ou les sens
vibrent sans compromis, Et la communion sous les doubles
especes.

Mardi 28 juin 1887.



Color, che son sospesi. DANTE INF. 11 53.

Les tortures sont douces aux pieds de mon amie: le plaisir, ap-
pelé tout bas, sommeille encore, la peine, avec le doute, enfin
s'est endormie.

L'Alighier de Florence, descendu chez les morts, vit des ames
semées parmi les airs, légeres comme feuilles d'automne au cruel
vent du nord:

ces ames flottaient du paradis a 1'enfer, pareilles, en leur vol, a
la troupe des nuées qui va frivolant sans cesse entre ciel et terre:

elles ne sont pas élues et ne sont pas damnées: la géhenne
éternelle les ignore; pourtant les joies de 1'éternel amour leur
sont fermées.

Ainsi je vais, les yeux tristes et souriants, les pieds cloués au
sol, le front dans l'infini, presque vivant, prét a la vie, prét au
néant: les tortures sont douces aux pieds de mon amie.

30 juin 1887.
SYMBOLES

Les ors, les violets, les verts, les pourpres fiers Eclatent dans le
bleu naissant de I'orient.

Les doutes, les désirs, les ardeurs, les coléres Troublent
I'océan bleu de 1'ame qui m'est chere.

Pourpres et violets s'entremélent, arrétant Au seuil le Dieu So-
leil qui revient des enfers.

Les doutes, les coleres closent pour un moment Cette ame
sans laquelle mon ame est un néant.



Ca et 1a, des ors, tels que des flammes légeres; Plus haut
planent les verts ardents et transparents.

Les désirs s'envolant sur le dos des chiméres Montent vers
I'infini, vers l'infinie lumiere.

Il apparait, soleil, amour, tout fulgurant, Briile de ses baisers
le sein nu de la terre.

Ame, livre ta grace, Beauté, livre tes sens Aux profondes ca-
resses qui sont des talismans.

10-12 juillet 1887.
18 juillet 1887, 4 h. 1/2.

Tu aurais voulu, mon amie, ne pas me voir aujourd'hui pour
que je t'écrive. Ne sais-tu pas qu'il y a des choses qui ne s'écrivent
guere et que celui qui est heureux est moins expansif que celui
qui souffre. Il aurait fallu m'étre dure ce matin pour recevoir ce
soir des phrases ameéres, éloquentes aussi. Est-ce que tu aurais
aimé me faire souffrir sit6t apres m'avoir rendu aussi heureux
que peut I'étre une humaine créature! Nous avons eu, en ces mois
passés, des heures noires, des angoisses, des défaillances qui plus
d'une fois nous firent douter de nous-mémes, du bonheur pos-
sible; pourtant nous l'avons atteint. Garde-le-moi; tu tiens ma
vie. Comme je t'aime et comme je vais t'aimer, non pas davan-
tage, serait-ce possible, que je ne l'ai fait jusqu'ici, mais autre-
ment, il me semble, sans plus de doutes, car je ne douterai jamais
de toi. Il y a si longtemps que je t'aime; et comme la joie su-
préme, toujours attendue, toujours fuyante, a été radieuse! Toute
tu m'appartiens, et moi aussi je suis a toi sans restriction aucune.
Et sans cet abandon absolu, sans ce don mutuel, nous ne pou-



vions que vivre inquiets, incomplets, torturés par cette sensation
du désir jamais désaltéré.

Et peut-étre aura-t-il été bon que nous ayons attendu ainsi;
cela donne a ton abandon un prix plus rare encore. Mais songe,
maintenant que nous nous aimons sans craindre le lendemain,
songe que nous aurions pu nous hair! Et j'en souris aujourd'hui,
tant cela me parait absurde, de cette idée, qui hier encore me
torturait.

CHANT ROYAL DE L'EDEN

JESUS, le chimérique empire, ou tu régnes en doux Seigneur,
n'est pas l'oasis ou j'aspire ni I'idéal de mon bonheur. Ce monde
désolé, que blesse un coeur hautain, en sa noblesse, m'a fait un
génie amer, noir, fait de dédain et de savoir: je ne crains le gel ni
la flamme, Jésus, il n'est en ton pouvoir, 1'éden que je veux pour
mon ame.

L'éden que je prétends élire n'est pas plus vaste que mon
coeur: j'y vois des lacs bleus ot se mire mon regard, en joie ou
douleur, soit que la brume ou la liesse avive ou voile leur ten-
dresse, lacs si profonds qu'on y peut voir le jour, le matin et le
soir, ciel qui s'éteint, ciel qui s'enflamme: et je contemple en ce

miroir 1'éden que je veux pour mon ame.

Mousses dont la blondeur attire vers le charme de leur frai-
cheur; Source ou tout deuil et tout martyre n'est plus que joie et
que douceur, fontaine d'extase et d'ivresse, 6 réconfort de la dé-
tresse, apaisement du désespoir, permets que, plein de noncha-
loir, désaltéré par ton dictame je trouve en toi, sans plus douloir,
I'éden que je veux pour mon ame.



Harmonieux et fier navire au rythme indolent et vainqueur, 6
nef, qui jamais ne chavires, berce ma peine et ma langueur:
double voile qu'un souffle presse et qu'une ame parfois oppresse,
prends pour passager mon espoir, vogue, 6 nef qui sais m'émou-
voir! O nef a la rose oriflamme, ton vol blanc me fait entrevoir
I'éden que je veux pour mon ame.

Autel aux piliers de porphyre ou s'évapore la douleur, c'est sur
ton marbre que j'aspire a 1'holocauste de mon coeur: autel tout
rempli d'amour, laisse qu'apres le sacrifice, ivresse, alors que se
meurt 1'encensoir, je me fasse, 6 doux reposoir, pendant que ton
encens me pame, a genoux devant 1'ostensoir, I'éden que je veux
pour mon ame.

ENVOI

Roi des Cieux, je sais mon devoir, mais tu ne voudrais recevoir
ce chant ou des graces de femmes montrent en un secret miroir
I'éden que je veux pour mon ame.

CONTRE-ENVOI

Reine dont j'aime le pouvoir, daigne de mes mains recevoir ce
chant ou ta grace de femme révele en un secret miroir I'éden que

je veux pour mon ame
19-21 juillet 1887

On n'aime qu'une fois, mais comme il y a les apprentissages de
la pensée, il y a les apprentissages du sentiment.

Pour sentir comme pour penser profondément, il faut une
force de coeur ou une force d'esprit qui n'est acquise qu'a celui
qui a vécu.



31juillet 87.

JEUNESSE DE NOTRE JOIE

PROSE

La jeunesse de notre joie a poussé verdoyante.

Elle a des feuilles, plante robuste et bien venue, des feuilles
vertes, pareilles a des fers de lance, pour darder nos coeurs.

Des fers de lance pour darder nos coeurs et leur faire saigner
des larmes d'amour.

Elle a des fleurs qui s'ouvrent rouges, toutes rouges, pour que
le sang de nos coeurs n'y fasse point de taches.

Des fleurs toutes rouges, toutes parfumées, pour que l'essence
de leur odeur nous grise en des réves d'amour.

Elle a des gouttes blondes, distillées au long de sa tige, des
gouttes blondes dont le baume cicatrise les blessures de nos
coeurs.

Notre joie, nous l'avons plantée en un coin dérobé du monde,
et arrosée de nos larmes d'amour, et ensoleillée de nos sourires
d'amour.

La jeunesse de notre joie a poussé verdoyante.

Ses feuilles pendant le jour ont poussé, et pendant la nuit, ses
fleurs.

Longtemps, chétive, et douteuse a la vie, elle lutta, guettée par
la mort.



La mort qui desseche les plantes et les coeurs, les réves et les
feuilles, les ames et les fleurs.

Guettée par la mort, elle est entrée dans la vie, car nous
I'avons arrosée de nos larmes d'amour, et ensoleillée de nos sou-
rires d'amour.

Tu sais quel soir elle prit racine et parmi quelles effusions.

Nos ames, l'une vers l'autre, se répondaient, débordantes,
comme des vases mystiques, pleins de ciel.

Nos ames débordantes de ciel, et nos coeurs débordants
d'amour.

Tu sais quel soir elle prit racine, la jeunesse de notre joie.
14-15 aotit 1887.
Dimanche, 21 aofit 1887, 8 h. 1/2, 9 h.

Il me semble, mon adorée chérie, que je t'ai aimée et que je
t'aime aujourd'hui, plus que jamais. C'est comme si une fleur
nouvelle avait fleuri, donnant une nuance nouvelle et un nouveau
parfum; je ne sais quoi.

La peine est éloquente, l'exces du bonheur l'est aussi,
éloquent, c'est-a-dire qu'il lui faut se dépenser au dehors en
phrases;--et je suis de ceux qui écrivent mieux qu'ils ne parlent.

A te sentir si charmante, si tendre, _si donnée a moi_, j'éprou-
vais comme une sensation neuve, une plénitude d'amour.
D'autres fois, peut-étre, tu as été ainsi, oui, tu l'as été, mais je ne
l'avais pas senti de méme; nous n'avions pas encore correspondu
si profondément.



Le sentiment et la sensation vraies s'avivent a se répéter, au
lieu de s'émousser; on se pénétre plus intimement; on comprend
mieux tout, les moindres gestes, les regards, les mouvements des
levres ou l'ame s'épanouit en floraison de baisers. Chaque fois
c'est une plus compléte prise de possession mutuelle, et tu es dif-
ficile a conquérir; en toi, en moi aussi, peut-étre, il y a des ins-
tants qui déroutent, quand nos fiertés se rencontrent front a
front.

Mais comme au fond de nos étres nous nous aimons et quelle
joie de le penser et de le repenser!

Je suis heureux par toi, ma chére ame, et je ne l'avais jamais
été. Tu me fais vivre comme je ne croyais pas pouvoir vivre, avec
une énergie de sensation que je n'éprouvai jamais.

Comme tu es bien toute ma vie, comme tu me tiens de par-
tout, comme tu m'enveloppes de toi.

Il y a plus dans le ciel et sur la terre que dans toute la philoso-
phie, comme il est dit dans Hamlet, il y a plus de joies dans tes
baisers, dans tes sourires, dans tes paroles, dans tes étreintes,
plus de joies que n'en a promis jamais le plus fou des réves.

Je t'aime, je t'aime, je t'aime, et j'écrirais cela toute la nuit que
je n'aurais pas dit encore combien je t'aime.

Raffinement ou profanation: ayant écrit cela je vais rue d'U.
Journal de voyage, 2 septembre.

Sevres.--Toutes ces mémes choses vues ensemble hier. Est-ce
possible que nous nous soyons quittés et que nous ne nous re-
trouvions pas ce soir!



Je t'ai vue suivant le train des yeux, gottant 1'amertume de
1'éloignement graduel... Et déja il y a des lieues entre nous et une
tristesse m'envahit-elle.

_Versailles_.--Une famille monte--des Allemands,--cinq en-
fants.--Je change de compartiment--je suis trés mal.--L'ennui va
s'aggraver.--Seul c'était possible.--Cela devient horrible.--Pour-
tant je me fais a mon voisinage qui est convenable et ne pouvant
guere écrire qu'aux arréts du train, je lis. Je pense a toi et je te
vois, mais je ne veux pas trop appuyer, que le voyage ne soit pas
trop pénible.

Avec cela, je ne suis pas sans inquiétude de toi. Si je ne te lais-
sais pas, j'aurais un certain plaisir a ce voyage--c'est bien diffé-
rent. Je sens que je n'ai besoin que de toi et que la vie, méme mo-
mentanée, n'est possible qu'avec toi.

Ces quinze jours qu'on nous vole, c'est trop, mais nous les rat-
traperons. En pensant constamment au retour, cela ira peut-étre.

10 _h_. 45.--Je me retrouve presque seul--un jeune médecin
militaire qui admire le paysage, les églises et ressemble au Comte
de Paris.--Plus de femmes, on peut fumer une cigarette, et, il
semble, respirer.

Que fait-elle, a cette heure?

11 me faudrait un horaire de ta vie, d'avance, savoir ou tu es a
chaque instant, quels gestes, quel regard; si tu marches, si tu es
assise, quelle robe; il me faudrait 'impossible, t'avoir.

Cela va étre tres dur.--Des lettres de toi--Une aujourd'hui--sa-
medi--que je 1'aie dimanche.



Je respire le parfum de tes gants et de ton sachet.

Je lis un peu de I'_Education sentimentale_: «Le bateau pou-
vait s'arréter, ils n'avaient qu'a descendre et cette chose, si
simple, n'était pas plus facile cependant que de remuer le soleil.»

Je pourrais reprendre le train de Paris, revenir, retrouver ses
levres, ce soir, ce soir méme--et cette chose si simple...

J'ai eu la faculté de me résigner. M'aurait-elle communiqué
son esprit de révolte?--ou bien y aurait-il des possessions si abso-
lues qu'elles ne souffrent pas d'intermittence. C'est comme si on
vous coupait en deux moitiés. Je me trouve fort désemparé, fai-
sant avec ces mots tremblés comme autant d'efforts vains vers
'union dont chaque tour de roues m'éloigne.

L'analyse de mes impressions te mettra au moins un peu de
moi sous les yeux.

Quelles heures divines hier et quelle journée pour lendemain.

Sens-tu que Versailles nous a encore serrés 1'un a 1'autre d'un
noeud nouveau? Et je crois que nous irons toujours ainsi nous
unissant davantage.

_1 h_.--L'uniforme réussit--ce qui est difficile--a lier conver-
sation--je le renseigne vaguement sur le paysage, puis je re-
prends mon crayon. Je suis devenu assez expert a écrire au roulis
et cela seul me réveille. Dormir aujourd'hui, tout seul, ne me dit
rien; penser ne me va guere mieux. C'est une réverie vague et
triste avec des ressauts douloureux.

Et je me sens moins abandonné que toi--je serai forcément un
peu distrait; celui qui part a encore le moins mauvais lot.



2 _h_.--Je sens, a mesure que j'approche, une tristesse me
poigner, plus vive. Comme tu as pénétré ma vie, comme tu l'as
pétrie, comme tu l'as faite tienne. Jamais, stirement, je ne croyais
éprouver, pour qui que ce soit, une tendresse pareille. Je croyais
_en avoir été_ capable, mais que le temps était passé.

Celle qui m'est chere a trouvé une belle réserve de passion, et
c'est elle qui 1'a découverte. Lui, il ne s'en doutait pas, se jugeant
_scepticisé_, regrettant parfois amerement une faculté qui dor-
mait seulement.

Tu m'as fait une belle vie, et si je ne t'aimais pas, je t'adorerais.

Les choses que je revois me semblent différentes et indiffé-
rentes. J'ai laissé a tes doigts, dans le dernier contact, toute mon
impressionnabilité. Tout va glisser sur moi; pour aller jusqu'au
coeur, toi seule, maintenant, sais le chemin.

Adieu, carissima, je t'envoie toutes mes pensées, tous mes bai-
sers, bien vains, hélas.

Manoir de Mesnil-Villeman Gavray (Manche).

Bonjour, ma cheére adorée, je me suis levé assez tard. Vaguer
par les jardins, me refamiliariser avec les choses, me reposer les
yeux aux verts, aux pourpres, aux violets des feuilles, me méne
jusqu'a 10 h. et je remonte vivre un peu avec toi, en cette
chambre, au second étage, avec une vue de hétres, de marron-
niers, de toutes sortes d'arbres qui sont mon horizon, ou j'ai révé
jadis, ou je me retrouve comme étranger.

Hier, a la gare, une grande victoria m'attendait et, demi cou-
ché sur les coussins de vieille soie brochée, un peu usée et fanée,
je songeais comme Berthe serait bien et ferait bien a coté de moi.



J'arrive et c'est une sensation de dépaysement; la maison, peu-
plée pourtant, a des airs de chose vide; au sortir du bruit, elle
semble muette.

Les objets, les personnes, la nature, le monde sont vraiment ce
que nous les faisons, ce que nous les voyons, et je me demande,
plus que jamais, si les choses existent ailleurs que dans notre cer-
veau, si elles ont une réalité en dehors de notre pensée et de
notre conscience. Ce qui vit, ce qui est pour moi, en ce moment,
ce sont les deux petits coins de Paris, ou elle se meut, ou elle res-
pire; chez toi et chez moi c'est 1a que je suis resté.

Strement il m'est agréable de voir ma famille, que j'aime
beaucoup pour mille raisons, sans nombrer les autres, mais ce
n'est pas la méme case; je manque de tes baisers. Si seulement,
par-ci, par-1a, j'avais le bout de tes doigts que j'aime tant a sentir
a mes levres! Comme consolation, je me repose, je suis au vert, je
vais accumuler de la tendresse, de la force, comme une machine
que I'on maintiendrait jour et nuit sous pression.

Elle sera bien aise de savoir qu'on m'a trouvé _bonne mine_;
si les mauvaises langues savaient cela, seraient-elles vexées. De
fait, je sens que je me porte fort bien. L'action, surtout une cer-
taine action, m'est nécessaire; autrement, 1'imagination fait des
siennes et le systeme nerveux s'en ressent avec le reste.

Je ne me fais pas a cette idée que nous sommes séparés, et
hier soir, montant me coucher, j'eus un moment de spleen tel que
la téte me tournait presque. La fatigue du voyage l'emporta et ce
matin les réves sont moins noirs. Il y aura encore des moments
durs, ceux ou je me trouve seul. Toi aussi, tu vas souffrir, ma
toute aimée, et c'est cela surtout qui m'est pénible. Voila que je



m'attendris. Non, soyons forts, comme nous le fimes hier, sur le
quai, nous souriant le coeur, plein d'amertume.

Quelles heures divines j'ai eues avec toi, comme tu as enso-
leillé ma vie! Ton coeur me tient chaud, tes baisers me rafrai-
chissent, tes yeux m'éclairent. Fais-toi de belles robes pour me
réjouir encore plus; mets ta volonté a bien dormir, bien calmer
tes nerfs; je t'en prie, sors beaucoup, fais des courses, fussent-
elles inutiles. Tu ne sais pas comme ce que tu m'as dit I'autre jour
me fait peur: rassure-moi.

Adieu et a demain, ma chére poésie, ma chére ame, ma cheére
chair. Un jour de passé, bientot deux. Lundj, il y aura une lettre a
la Bibliotheque, si je ne puis I'envoyer rue de Var. Mardi chez toi.

P.S. Le voyage de ma soeur est remis a plus tard. De méme ce-
lui de mon frere.

Manoir de Mesnil-Villeman Samedi, 3 septembre 1887

6 _h_.--Décidément, non, il ne sera guere distrait, la vie est
trop lente; entre chaque phrase il y a place pour une pensée vers
elle. Sorti un peu par une des avenues, allé jusqu'au village: peu
récréatif. Me voyez-vous, mon amie, dans ce cadre champétre.
Non, puisque vous ignorez le cadre. Pourtant toutes les cam-
pagnes se ressemblent par un point: le fond du tableau est vert.
Que de vert! J'en étais déshabitué a ce point. Les chemins eux-
mémes sont verts et aussi verts les troncs des arbres habillés de
mousses.

Apres la secousse que j'ai éprouvée--secousse, est-ce le mot?--
quelque chose d'approchant--apres le don de moi-méme, je ne
retrouve pas ici ce que je croyais y avoir laissé. Puis, pour



presque une semaine encore, ma soeur est absente et c'est une
contrariété; sa présence m'elit été plus agréable que jamais, elle
seule pouvait faire passer un peu plus vite les heures.

10 _h_.-1/2.--Je monte a ma chambre, las de n'avoir rien fait,
sans courage méme a écrire des mots pour elle.

L'étoffe rayée dont il est question se fait encore dans le pays.
On en trouve a raies violettes ou bleues sur fond noir; on en peut
commander de tel dessin et couleur que 1'on veut. L'idéal en ce
genre c'est, je crois, rouge et orange par bandes d'inégale largeur.
Ce que 1'on obtient maintenant est, parait-il, de moins beau tissu.
La largeur est de un meétre. Je tacherai d'en trouver d'anciennes.

Il y aura du houx dans mes bagages et beaucoup d'autres ver-
dures. Je tacherai de lui en envoyer des spécimens dans des
lettres et elle dira ce qui lui plait. Je ne pense qu'a elle et m'ingé-
nie a épuiser la liste de ce qu'elle a demandé.

Pourquoi faire, me dit-on, cette étoffe?--Couvrir un fauteuil,
faire un tapis de table, une tenture. Prendre un air innocent et
détaché est amusant.

J'aimerais beaucoup étre a demain. J'aurais une lettre d'elle.
Si je ne l'avais pas ce serait une grosse déception. Sa belle grande
écriture sur l'enveloppe; 'adresse sur le c6té gommé, le timbre de
travers; a moins qu'on n'ait dissimulé son originalité par
prudence.

_Dimanche matin, 4 septembre_.--J'ai révé de la lettre que
j'attends et j'y pense tout d'abord en me levant. Je n'ai jamais lu
beaucoup de son écriture, elle ne m'a pas gaté d'épanchements
écrits. Son caractere est ainsi. Mais je sais lire dans ses yeux, sur



ses levres fermées et je comprends les hiéroglyphes de ses gestes,
de sa démarche, les mouvements de ses membres chers, le
rythme de sa respiration.

Il fait un affreux temps gris. Pourtant devant moi, le soleil, de
temps en temps, entre deux nuages, illumine un grand laurier-

palme aux feuilles vernies.

J'essaie de m'amuser un peu par les yeux, mais sans convic-
tion; rien ne me réveille.

Ce matin la sensation de l'absence s'exacerbe, devient une
souffrance. Nous avons déja subi bien des cruelles nécessités,
mais celle-ci est vraiment trop amere.

A demain, ma Berthe chere, ma chere femme. J'ai au doigt un
des anneaux de la chaine, tu as 'autre et notre pensée, du moins,
nous tient magnétiquement unis.

Manoir de Mesnil-Villeman Lundi, 5 septembre 1887.

_Lundi, 3 h_.--Je viens seulement de recevoir ta lettre, que
j'attendais hier, et qui me parvient un jour en retard par suite
d'une stupide erreur de la poste. Quelle déception hier, et quelles
heures, quelles lignes noires j'ai écrites (que je n'envoie pas). La
contrariété a été telle que j'ai été malade toute la soirée, toute la
nuit, jusqu'a ce matin, ou j'ai repris vie en attendant le facteur.
J'al parcouru les pages en attendant de les pouvoir lire seul et je
les tiens dans ma main toute pleine de toi et de ton coeur. Ce sont
de singulieres vacances, un singulier repos que je prends, tou-
jours en une perpétuelle tension de pensées, les yeux vers toi. Je
te voyais restée debout sur le quai, maintenant je te vois sur ce
banc ou nous avons fait, plus d'une fois, de longues poses tristes



a l'idée de nous quitter pour douze heures, et maintenant ce sont
des jours.

J'avais bien peur de la crise que tu as éprouvée; pleurer, tu as
pleuré et c'est moi qui... Ne te fais pas d'idées si noires, 6 ma
chére femme, pense au retour. Quand tu auras cette lettre, huit
jours bientot seront passés et il s'en faudra d'une semaine que
nous nous retrouvions. La séparation est ce qu'il y a de plus cruel
au monde; si elle était irréparable, éternelle, celui de nous qui de-
meurerait ne demeurerait pas longtemps. Partir avec toi, s'endor-
mir avec toi pour toujours, ce ne serait rien, et au contraire ce se-
rait peut-étre l'infini.

Quoique nous souffrions, nous avons la bonne part, ma chere
reine, nous nous aimons uniquement, nous ne vivons que de la
vie l'un de l'autre, c'est la plus grande somme de délices qu'il soit
donné a une créature humaine d'éprouver. Tu m'as fait cette joie,
je te dois tout; il me semble que c'est de toi que je tiens 1'exis-
tence et hors de toi je n'en voudrais pas. C'est bien la Vie Nou-
velle, la _Vita Nuova_, qui a commencé avec ton amour. Je puis
écrire comme Dante, a cette date: Ici commence la Vie nouvelle.
Et j'aurais pu dire encore comme lui, quand je te vis, la premiére
fois, si j'avais eu de justes pressentiments: Voila un Dieu plus fort
que moi, il va me dominer. Comme lente et douce a été notre mu-
tuelle pénétration jusqu'au jour, ou, par ma faute peut-étre, com-
mencerent des luttes douloureuses. N'en regrettons rien. Le pré-
sent dépend du passé, et qui sait si ce n'est pas cela qui devait
faire la force de notre passion de nous étre tant et si longtemps
désirés? Je t'ai respectée, je t'ai traitée comme une reine de qui
on attend le signal, auquel on ne le donne pas; c'est ainsi que je
trouvais en toi quelque chose que les autres n'ont pas; c'est que je



ne voulais pas forcer 1'éclosion de la fleur, c'est que je te voulais
amener a ce point ou en te donnant tu te donnais pour toujours,
sachant que c'était pour toujours. Je me sens comme forcé de le
dire encore, tant cela me parait étrange: Tout est changé ici; je ne
reconnais rien; la ou tu n'es pas, rien ne m'intéresse. La passion
que tu cherchais, tu l'as créée, et quel chef-d'oeuvre tu as fait!

Tu auras été un jour sans lettre. Ce que j'avais écrit était trop
noir. Tu as assez de tes tristesses sans que j'y accumule les réve-
ries d'un homme malade. Avec ta lettre, au moins, je vais vivre un
peu.

Au bois de Montlouvel Mardi 4h., 6 septembre.

Sortant de ce bois sombre touffu comme une chevelure, je
m'assieds au bord d'un ruisseau, entre deux hautes murailles de
verdure. Il y a une odeur de menthe, pres de 1'eau, les mouches
font un bourdonnement doux, pareil a un tres lointain chant
d'église, les moucherons tournent en cercle a la surface du cou-
rant, ca et 1a, un a un s'y jettent, font de petits ronds qui s'entre-
croisent, viennent mourir au bord, coupés, et frangés par les
brins d'herbe retombant tout du long.--Un frelon passe avec son
rapide vrombissement.

En haut le front des arbres secoue un peu sa chevelure a un 1é-
ger et lent coup de vent. Le ciel pommelé se reflete dans l'eau tres
limpide.

Enervant, le silence est dominé, des fois, par le mugissement
d'un boeuf.

Je pense a peine, un peu en torpeur, avec assez de lucidité, ce-

N N

pendant, pour noter par a peu prés ce que je vois et ce que



j'entends.

Quelle amusante dinette on ferait 1a et quelle amusante bai-
gnade dans cette sorte de petit bassin, Diane dont je serais mieux
que 1'Actéon, qui ne me ferait pas mordre par ses chiens, qui me
mordrait elle-méme de ses belles dents aigués!

Sur le dessin d'un si vague penser, Amour ourdit la trame de
ma vie, pour le moment, je réve de cela, réve et vain réve! Ah!
nous aurons cela une fois, et depuis les naiades et les dryades, les
bois ni les eaux n'en auront tant vu.

Je suis un peu mélancolisé de n'avoir pas recu de son écriture
aujourd'hui, mais je relis la lettre d'hier et, encore que l'ayant
triste, je 1'ai prés de moi, elle, ma si chére dominatrice. Mon cha-
grin s'en est aiguisé comme dit le bonhomme Homere que j'ai
pris avec moi; chagrin aigu, qui s'enfonce dans la chair comme
un coin; c'est assez cela et la solitude est la meule ou il s'appointit
encore.

Hier je parlai de mon départ; ce sera le jeudi. Nous voici a
moitié, ma courageuse amie. On s'est bien étonné d'un si bref sé-
jour, mais il n'y aura pas d'objection; et nous aurons encore deux
jours a nous, sans le dimanche.

Si elle mettait une lettre a la poste pour moi vendredi, il la fau-
drait adresser:

chez Mme de Longueval a Geffosses, par Gouville (Manche).

Sauf cela, je ne bougerai pas, serai de retour chez moi lundi.
Pour I'endroit ci-dessus, les lettres mettent parfois deux jours. Il
en est de méme chez moi quelquefois.



Mercredi matin, 7 septembre.

Bonjour, ma toute charmante. Je viens de passer la nuit la
plus agitée, déja, en réve, dans les joies du retour. Au réveil, c'est
une tristesse. Lu un peu. Il y a quelque chose de moi dans le Fré-
déric de I'_Education sentimentale_: «Il tremblait de perdre par
un mot tout ce qu'il croyait avoir gagné, se disant qu'on peut res-
saisir une occasion et qu'on ne rattrape jamais une sottise. Il vou-
lait qu'elle se donnat et non la prendre. L'assurance de son
amour le délectait comme un avant-gofit de la possession, et puis
le charme de sa personne lui troublait le coeur plus que les sens.
C'était une béatitude infinie, un tel enivrement qu'il en oubliait
jusqu'a la possibilité d'un bonheur absolu.»

Il est venu, le bonheur, et je te le dois. Une autre ne m'efit rien
donné de ce qui dore maintenant ma vie. Oh! comme je t'aime!
quelle éternelle soif de tes baisers, de tes étreintes!

Adieu, mon orgueilleuse, envoie-moi beaucoup de ton écri-
ture. Tu n'as qu'a te laisser aller a ta sincérité pour me dire des
choses, pour trouver de ces mots qui me bouleversent de joie.
Ton anneau me fait bien plaisir: je veux le porter toujours.

Jeudi, 1 h., 8 septembre.

Beaucoup de pages de toi, ma si cheére amie, quelle joie! Je
n'avais pas eu un moment a moi hier ni ce matin, et je me leve de
table --nous déjeunons--pour que tu aies un mot de moi demain.
Mardi sans lettre t'a causé une déception: ce n'est pas que je vou-
lusse t'infliger la peine du talion, mais j'ai eu bien des jours vides,
aussi, moi. La famille, de vagues distractions, tout cela ne me
cache pas la vision de toi.



D'avoir recu ta lettre je me sens comme grisé; je sens qu'il y a
dedans des heures de réveries, des heures a vivre, avec toi, du
moins avec un reflet de toi.

Je ne réponds pas a tes pages, a peine les ai-je regardées, d'un
oeil gourmand, qui aurait voulu tout absorber d'un trait, mais
qui, trop précipité, n'a rien lu;--seulement vu ton écriture qui est
quelque chose de toi et ce papier ou tu t'es penchée, sur lequel tu
as respiré.

L'enveloppe est de bon augure. Songe que nous poursuivons
non seulement un succes, mais une vengeance. Je veux que cette
femme qui a essayé de te salir soit humiliée, avilie aux yeux de
tous, je la veux misérable, me réservant d'avoir pour elle la pitié
la plus insultante.

C'est tant pis pour ceux qui touchent a toi. Ils en seront cha-
tiés si les circonstances servent mes plans.

Ils ont voulu nous séparer. Est-ce bien amusant? Que de jouis-
sances il y aurait dans une revanche. Je suis féroce comme un
Peau Rouge, quand il s'agit de toi.

Samedi tu auras une lettre a la Bibliotheque et Dimanche une
autre chez toi. Puis tous les jours jusqu'a mon retour.

J'ai envie de pleurer de ne pas t'avoir. Adieu.

J'ai répondu au Cazajeux. Il y aura peut-étre un second voyage
a faire rue de Rome.

Manoir de Mesnil-Villeman. Jeudi soir, 11 h., 8 septembre 87.

Enfin, je les relis ces pages. D'abord, les parcourir a peine c'est
tout ce que je pus faire. Pas un moment de solitude et je viens



seulement d'étre libre. Toute la journée, un mot m'était resté
dans la téte sur lequel je veux un commentaire. Insurgée! Je le
comprends bien un peu, mais il y a la-dedans beaucoup de choses
que je voudrais voir écrites.

Au moins aujourd'hui j'ai des nouvelles de la veille; le trou est
moins large. Je sais qu'hier cette feuille était encore sous ses
doigts, qu'elle y écrivait non sans une certaine colére de me voir
toujours mélancolisé a la méme place. Mon séjour ici est presque
a sa fin; je n'y passerai plus qu'un jour, entre deux expéditions, la
semaine prochaine, mardi; il faut m'y écrire a partir de Di-
manche. Mercredi matin, j'arrive chez la Mere grand et jeudi
soir--pas avant, hélas!--je prends le train pour étre a Paris ven-
dredi matin. Vers cinq heures moins le quart, je mettrai la clef
dans la serrure, rue de 1'Université, et tu seras la et nous serons
payés de nos peines; au moins nous auront-elles valu ce moment
du retour.--Si je n'avais pas un volume a t'écrire j'en resterais la
ce soir, révant a ce moment ou je nous vois, et il y a encore
presque une semaine. Il m'a été impossible de négocier un plus
prompt retour, sans étre forcé a de trop invraisemblables imagi-
nations, et aussi sans amener des contrariétés. Songe que l'année
passée et d'autres années, au lieu de couper huit jours a mon
congé, je l'allongeais frauduleusement de toute une semaine!

Ainsi, 6 ma chére amie, tu l'as dit, tu I'as écrit: Cette littérature
on veut donc bien s'y intéresser. C'est la derniére joie que tu pou-
vais me donner; tu la tenais en réserve. Maintenant seulement,
rien de toi ne m'échappe; j'aurai ton intelligence, aussi, comme
ton ame et comme ta beauté. Il aurait été dur, souvent, trés dur
de travailler prées de toi a des choses auxquelles tu serais demeu-
rée étrangere. Travailler avec toi, compris, encouragé et aidé par



toi; c'est le plus complet bonheur que je pouvais imaginer. Il me
semblait que les heures que je donnais au travail, je te les volais;
elles seront a toi comme les autres, et c'est pour toi que je tra-
vaillerai. Arriver pour moi je le voulais, avec une énergie souter-
raine, sans en avoir l'air, et d'ailleurs sans me sentir talonné par
une ambition immeédiate. Si tu me tends la main, si tu me dis
d'arriver pour toi, comme cela devient différent. Sais-tu que pour
bien travailler il faut un but extérieur et qu'une satisfaction
égoiste est insuffisante pour tel qui n'a pas I'égoisme invétéré.

Tu me fus bien cruelle, un soir--ou une apres-midi, un vendre-
di que je restai chez moi--en me disant, ou en ayant l'air de me
dire qu'il était facheux que j'eusse a travailler. Tu fis que j'eus
comme un remords, comme une honte, de ce qui jusque-la avait
été l'unique mobile de ma vie. Je t'aurais sacrifié tout, méme cela.
Mais je savais, au fond de moi, que tu voulais tout le contraire,
que je m'y prenais mal, et que le moment viendrait ou ce dernier
lien nous lierait.

(A demain la suite. J'irai a la poste moi-méme et tu auras di-
manche matin un _paquet__ timbré de Coutances.)

Jeudi, minuit, 8 septembre 87.

Que ne pouvons-nous pas faire a nous deux? Encore que nous
ayons mille points communs, nous avons des dons différents qui
se completent, s'emboitent. Il elit été bien dommage, en vérité,
que nous ne nous soyons pas rencontrés; je crois que nous pou-
vons nous répéter cela sans errer. Pour ce qui est de moi, je fusse
certainement resté tres désemparé, avec une moitié de voilure et,
comme gouvernail, 1'indifférence. A quoi bon aurait pu étre ma
devise, corrigée, il est vrai, par le tout ou rien? mais aurais-je at-



teint le Tout? Tu m'as fait sentir d'inaccoutumées vibrations, en
ces six mois ou lentement je pénétrai ton intimité. Et voici qu'en
écrivant ces mots, toute la suite des jours se déroule, clairs ou
sombres, marqués de larmes ou marqués de tressaillements, des
jours, aucun pareil, ou j'ai vécu la vie de sentiment la plus pro-
fonde, d'une intensité a briser toutes les cordes de l'instrument.

Je t'aime de toutes les joies, aussi de toutes les tortures qui
nous furent communes. Ces jours, celui ou je gardai un instant ta
main dans la mienne; nous étions debout, tu me parlais, tu me
fixais, je crois, un rendez-vous, et je n'entendais rien, je ne me
souvins que plus tard; celui ot tu ne me repoussas pas, mais en-
core ironique; ces lectures ou plus de fluide m'entrait par les
doigts au contact de ta main que par ta voix de syllabes dans les
oreilles; celui ou tu te laissas aller, la sensation de ta joue contre
la mienne, de tes bras qui se joignaient autour de mes épaules: tu
m'aimais, tu devenais différente de voix, de regard, de geste,
transfigurée; et celui ou toute abandonnée, tu me donnas la joie
de ton corps, heureuse de me faire heureux, et moi qui aurais ré-
pandu ma derniere force et mon dernier souffle pour te sentir en-
core, encore, vibrante entre mes bras!

Vendredi matin.

Rien de toi ne me fait peur, pas plus cette activité cérébrale,--
ce tigre endormi, parait-il,--que le reste. Je ne veux pas qu'elle
reste en friche ni qu'il demeure une seule de tes facultés som-
meillantes. Je sais tout ce que tu es et tout ce que tu vaux et je se-
rais coupable, pour toi comme pour moi, de souffrir que la moitié
du trésor restat enfouie. Tu veux me faire arriver le plus tot pos-
sible et crois que je vais reculer. Non pas. Au contraire, je retiens
comme un plan de vie intellectuelle tout ce passage de ta lettre;



c'est le but que je voulais atteindre et tu ne peux te figurer quelle
satisfaction cela a été pour moi de te voir ainsi décidée.

Avoir l'inespéré bonheur d'une femme aussi complete et n'en
jouir qu'a moitié... ce serait comme si, de mon coté, je cherchais a
te dérober mes cotés intellectuels. Nous devons nous pénétrer de
toutes parts et ne faire qu'un vraiment, d'intelligence, comme
d'ame et de sensations.

Ne crois pas, ma chere femme, que tu sois si malhabile a 1'ex-
pression de tes sentiments. Ils débordent tes phrases; tu ne dis
pas ce que tu sens, tu le racontes, tu le décris par le coté extérieur
et tu m'en donnes la vision. Dans tel mot je trouve toute ton ame,
car maintes fois je 1'ai trouvée dans un geste. Et je t'aime comme
tu es, et je ne te veux pas différente; j'ai moins besoin des phrases
que de la réalité de ton amour. Et tu m'aimes et je suis ta vie
comme tu es la mienne, tous tes actes ne me l'ont-ils pas dit. Il y
a bien des sortes de langage, tous sont bons, pourvu qu'ils soient
sinceres. Ne prends pas méme pour un regret ce que j'ai dit; je
t'aime trop pour vouloir que rien de toi soit changé.

Vendredi, midi, 9 septembre.

Je commence une autre feuille sans espoir de 1a mener bien
loin avant déjeuner. Il y a beaucoup de choses dans les pages
d'hier, auxquelles je veux répondre tres longuement.

Tout a l'heure, sous les pommiers et sur 1'herbe, couché de
mon long, un chien, pas un petit, un épagneul, sa patte sur moi,
je sommeillais lachement, et me disais que le véritable plaisir est
encore de faire plaisir a autrui, un certain autrui, et que le vrai
bonheur est celui que 'on donne a I'étre qu'on aime. Je voudrais
te donner tout ce qui te manque, privations dont tu ne saurais te



plaindre, encore que tu en souffres. Mon amie, a notre age, la fa-
mille est celle que I'on se fait a soi-méme: un étre suffit a cela;
pourtant, comme tu le sens, 1'autre famille, I'héréditaire répond a
un besoin différent (comme tu as des cordes cachées que nul n'a
su faire vibrer,--aveugles!); eh bien! pourquoi la mienne te serait-
elle fermée? Les préjugés contre lesquels nous aurions a lutter, tu
les connais, il faudrait pouvoir s'imposer. Pour cela, étre indé-
pendant. Ma meére est trop intelligente pour ne pas comprendre,
et I'un comme l'autre m'aiment trop pour ne pas accepter le choix
que j'aurais fait. On a renoncé a chercher a me marier a une pin-
tade; on sait, tout en ne sachant pas mon avenir fixé, que je ne
consulterai jamais que moi-méme et que je veux une collabora-
trice d'une fécondité tout intellectuelle. Tu vois qu'il y a un ordre
d'idées auquel je n'ai renoncé qu'en apparence et que, te disant
certaines choses, un soir, dans le petit jardin de la rue de la
Planche, je ne parlais pas en l'air. Ta fierté m'est aussi chére qu'a
toi et sois slire, quoi que je fasse, qu'elle n'aura jamais la moindre
atteinte a souffrir.

Est-ce que cela ne se peut écrire ces idées particulieres qui te
hantent et t'attristent encore? Pour moi, je ne vois rien au dela de
ces quinze jours, qu'un ennui cette année, un ennui et annuel.
Pourquoi songer a ce que nous deviendrions l'un sans l'autre? En
somme, c'est songer a la mort, méditation vaine et dangereuse: il
faut vivre comme si on ne devait jamais mourir. Ne sois point in-
différente a ta santé, mon amie; veille a tes forces, fais-le pour
moi et surmonte une répugnance a manger seule dont tu finirais
par souffrir.

Ayant naturellement 1'esprit treés pessimiste, il n'est aucune
hypothese néfaste qu'a certains moments je n'ai roulée dans ma



téte; mais c'était pire jadis. Maintenant je me sens une responsa-
bilité, je ne m'appartiens plus. Je pouvais arranger ma vie de fa-
con bizarre, disposer de mes jours en prodigue, je ne puis plus
me laisser aller vers le Nirvana, le néant, bercé par de noires fan-
taisies. Que j'aie consenti a ne point faire un pas vers le bonheur,
cela m'était permis; je n'engageais que moi; c'est aujourd'hui tres
différent. Je suis heureux de cet idéal bonheur, tout de sentiment
que peu d'étres peuvent atteindre, je crois, et je veux 1'étre pour
que tu le sois aussi.

Il y a entre nous, une sorte de mysticisme qui enveloppe, dun
charme tres doux, notre intimité; ca a été une de tes habiletés et
de tes délicatesses de le maintenir toujours; c'est comme un
parfum.

_Vendredi, 4 h_.--En effet, il serait amusant de déloger la
vieille et de s'insinuer a sa place. Il y a un grand pas de fait, et
sans plus préjuger que vous ne voulez le faire vous-méme, je
crois qu'on tirera un parti quelconque de cette rencontre. Hasard
bien intelligent qui donnerait du méme coup la vengeance et le
succes: il me semble que, momentanément, s'il était en mon pou-
voir de choisir, je sacrifierais le succes a la vengeance. Tu ne me
croyais pas capable de sentiments violents? D'autant plus vio-
lents, peut-étre, qu'ils se dissimulent davantage. Si tu m'avais re-
poussé; il y a deux mois, dans le moment le plus aigu de notre
crise, il est probable que j'aurais disparu tranquillement; j'en-
tends repoussé sans motif extérieur; mais s'il y avait eu une rivale
et que je l'eusse découvert, j'aurais été capable d'une colére ter-
rible et de ses suites.

Absurdité, peut-étre, mais si la passion se raisonnait elle-
méme, elle ne serait plus la passion.



Penser que maintes fois j'ai manqué te perdre! Il est donc dan-
gereux d'aimer trop et pour dépasser la mesure on peut dépasser
le but aussi! C'est 1a une lecon qui ne me servira pas: d'ailleurs,
I'expérience en a été faite et comme elle n'a pas tourné contre
moi, je ne sais que croire. Oui, cela arrive, en effet, qu'une
femme, malgré son instinctive intuition, ne devine pas, mais c'est
différent et d'aimer trop n'y fait rien. Il faut aimer trop pour ai-
mer comme il faut et tant pis pour celles qui ne sentent pas le
prix d'une passion absolue.

Comme je te vois le plus souvent, quand la vision de toi me
vient, et c'est a toute heure,--tu es assise chez moi, dans ton fau-
teuil, je suis a tes genoux et tu bois du thé avec des mouvements
d'oiseau. Il n'y a pas un geste qui me ravisse davantage; sérieuse,
tu reléves la téte avec une grace fiere.

Tu ne m'as pas accompagné ici; c'est moi qui ne t'ai pas quit-
tée! Il me semble, a de certaines fois, que je suis toujours la-bas,
mais, par une singuliére ubiquité, je me vois prés de toi, j'assiste,
en spectateur, a notre intimité.

Je n'ai pas eu de lettre aujourd'hui? En trouverai-je une a Gef-
fosses? Tu n'avais rien a craindre en m'écrivant souvent. On est
extrémement discret a mon égard et tes deux lettres n'auraient
été méme vues par personne, si je n'avais laissé trainer expres
I'enveloppe de la seconde. Il en est de méme de celles que j'en-
voie, et je ne varie 'adresse que pour échapper aux curiosités du
facteur et des gens. Non plus, on ne me questionnait jamais, et
comme c'est pareil pour toutes choses, que je ne parle que lors-
qu'on m'interroge, il n'y a guére d'épanchements intimes. Je re-
foule tout a peu pres en la méme maniere que toi. Ma mere,
seule, saurait tirer quelque chose de moi par des procédés que je



ne pénetre pas, qui sont peut-étre tres habiles, ou, tout simple-
ment, maternels.

Toi seule, en somme, a descellé mes lévres, et encore, tu le
vois, si j'écris volontiers tout ce que je pense, je le parle difficile-
ment. Le premier mot me cofite: il faut une impulsion extérieure;
la volonté ne suffit pas.

Mon séjour aura été bien gaté par l'absence de ma soeur et
vois comme je n'étale gueére mes sentiments: je n'ai pas fait une
seule allusion a ce regret. Avec ce caractere, il doit étre assez dif-
ficile d'arriver a me connaitre, et ni 1'un ni l'autre nous ne nous
sommes pénétrés du premier coup. Tu t'es révélée tres lentement
a moi. Stirement que la personne a qui j'adressais la Ballade de la
Robe rouge et celle qui lit cette écriture n'est pas pour moi la
méme femme. Ton masque d'ironie a bien failli me décourager et
cela fat arrivé, si parfois d'inconscientes manifestations ne
s'étaient fait jour,--presque imperceptibles, a la vérité, mais suffi-
santes a montrer qu'il y avait la un coeur et qu'on pouvait le faire
battre.

7 h.-1/2--Dans le Bois (recopié).

Aux heures attristées par la mort du soleil, Quand la mélanco-
lie avec la nuit s'éveille, éveillant le troupeau des ombres qui
sommeillent, avant qu'au bleu obscur du ciel diminué n'éclatent
les étoiles, ces diamants cloués, clouant les draperies royales de
I'Empyrée, a ces heures tres douces aux simples, salutaires, je me
sens submergé soudain par une mer amere, dont les flots sont
des doutes, des mysteéres...

11 h.



La cloche du diner me coupa les ailes,--du méme coup dissipa
I'océan dont la marée montait et j'en suis resté la de mes vers
rythmiques et de mes assonances.

Je reprends les pages lues et relues, cherchant s'il y a des
choses demeurées sans réponse.

Dieu! que d'écriture tu vas recevoir! J'ai réservé cela pour le
morne Dimanche. Puisqu'on les demande j'y aurais bien joint les
révasseries noires écrites l'autre jour et pas envoyées, mais je les
ai briilées; il n'y a guere de regret a en avoir; ce n'était pas de l'in-
surrection, mais de la maladie. De fait, je fus malade et cela pour-
rait étre donné en exemple, dans les physiologies, comme preuve
de l'influence du moral sur la béte. Cette extréme nervosité fit
croire, un jour, a un bonhomme qui m'observait et se croyait sa-
gace, que j'étais féminin, sensitivement. Au fait, je suis peut-étre
une ame tendre!

Quels bavardages j'envoie a mon amie! Mais je sais qu'elle
m'écoute, et si la téte ne me bourdonnait pas un peu, je serais ca-
pable de remplir encore un carré de papier.

Pour envoyer le plus mince soupcon d'échantillon, il faudrait
avoir sous la main de ces rayures et je n'en ai pas encore. Je ta-
cherai de circonvenir ma mere qui en a dans un coin, mais sous
quel prétexte? S'il faut en faire faire, ce n'est plus cela; j'espere en
trouver a Coutances. Pour la robe, la Gr. M... est malade et ce
sera peut-étre difficile. Voila des déceptions. Le reste va tout seul,
encore que les cuillers ont manqué rester en route; enfin, il est
convenu qu'on me fera cet avancement d'hoirie.

Il faudrait dépoétiser le parfum de la petite feuille pour dire
son nom. J'en seme dans les pages, mais, Psyché, tu ne sauras



pas son nom. Les jours maintenant peuvent se décompter. Bien-
tot,--Enfin--Adieu, ma chere ame. Dimanche je t'écrirai du bord
de la mer, mais comme la le courrier est le matin, il n'est pas str
qu'on ait la lettre lundi. Je ferai mon possible. Je te dois bien
cette illusoire compensation d'une lettre quotidienne. Une lettre,
c'est une joie, je le sais bien quand je vois ton écriture.

De cette vieille ville de Coutances, Samedi, 10 septembre, 4 h.

J'espérais trouver ici de 1'étoffe rayée. En voici, dans une enve-
loppe séparée qui me semble parfaite pour un manteau--le man-
teau de nos réves.

Je crois qu'il n'y a qu'ici qu'on trouve cela. C'est fait sur métier
a la main par les seuls paysans.

Je puis en avoir a bon marché la quantité qu'il faut. La largeur
est de 1 m. 10 environ.

En répondant avant six heures et en adressant la lettre a
_Coutances (Manche), Poste restante_; j'aurais le temps d'en
prendre en revenant de Geffosses.

Si l'on n'est pas encore décidé, j'ai I'adresse de la bonne
femme et on pourra s'en procurer plus tard.

Trouvé ici une _cuvette_ originale, peut-étre impossible:--un
vieux bassin de cuivre--ancien, en bon état--qui bien écuré et net-
toyé serait d'un joli ton jaune--Trouvé des ciseaux.

Mon écriture est-elle lisible--J'écris dans le jardin de la vieille
maison, l'intérieur étant trop mélancolisant avec ses volets clos,
I'odeur de moisi. Une machine dont on héritera peut-étre; bon
pour un conte d'Edgar Poe.



Déjeuné chez un brave homme de poete, non sans talent, mais
un peu provincialisé. Une féte pour lui et pas un moment désa-
gréable pour moi.

Une petite pluie fine pour voyager; peu récréatif, pas plus que
les chemins de fer de ce pays ot 1'on est plus secoué qu'en un vieil
omnibus.

Singuliére ville. Je passe dans les rues, on me regarde, on me
signale; des vieilles gens, des ecclésiastiques me saluent tres bas;
un libraire veut me vendre un vieux christ en ivoire; j'entends
mon nom murmuré par les boutiquiers sur leurs portes.

Les corneilles de la Cathédrale ont un cri particulier; il y en a
plein l'air, par moments. Dans les rues un bruit de sabots. Im-
pression funebre et grotesque.

Geffosses, samedi soir.

Que j'ai une amie précieuse! Comment, je tenais beaucoup a
avoir cet article sur Carducci dont j'avais vu le titre et elle trouve
moyen de se le procurer! C'est de la sorcellerie pure! Ainsi, sans
me le dire, on savait qu'il faut me tenir au courant de la littéra-
ture italienne. La surprise est charmante, toute utilité a part, et
me cause un plaisir tres vif et tres inattendu. Comment savait-on
encore que je tiens a noter tout ce qui parait sur Leopardi? Les
autres nouvelles littéraires sont également bonnes a savoir. Ceci
s'appelle entendre la collaboration. On peut communiquer 1'ar-
ticle du Voltaire. Mon bonhomme de poete, qui I'a lu le trouve de
son golt, supérieur aux ordinaires articles de journaux.--Je
trouve tres agréable cette maniére _d'agir des tendresses_; tu as
été aussi tendre en lisant et en notant pour moi qu'en m'écrivant
de jolies choses. Je le prends ainsi, tu vois, mon amie, que ce



n'est pas décourageant.--C... a toujours eu l'habitude des cartes
postales; j'en ai de lui toute une collection; je ne crois pas qu'il en
ait autant de moi. C'est un garcon qui fait des économies de poli-
tesse pour sa petite famille. Si mon second article passe au Vol-
taire--et si ce n'est 13, ce sera ailleurs--il est a prévoir que mon
nom sera répété plus d'une fois. Bien lancé, ce paradoxe sur la
pucelle pourrait servir de théme aux patriotes pour qui les gloires
sacrées de la France, etc..., de theme pour me dauber, ce qui se-
rait réjouissant. Le Voltaire, pourrait bien avoir eu peur de cela;
et pourtant, il y a celle de son patron! Oui, mais il y a aussi la
gloire la plus pure, etc...--J'apporterai le cachet en question, a
moins, ce qui est invraisemblable, que mon pere ne s'y oppose. A
la vérité, il n'y a que celui-1a ou ses armes soient seules; les autres
ont, accolées aux siennes, celles de ma mere. Tres juste le pas-
sage sur ceci, qu'il faut penser a se maintenir, une fois arrivé.
Quant a cette crainte d'arriver trop vite, je la crois chimérique. Je
puis arriver, a mon age, sans danger, ne me sentant aucunement
dans la voie de la stérilité, au contraire. Puis, une fois arrivé,
c'est-a-dire connu, si au lieu d'un but général on a des buts parti-
culiers, telle oeuvre, tel succes spécial, un genre différent de celui
dans lequel on s'est fait connaitre, une bataille a gagner sur un
terrain neuf, le théatre.--Il y a eu, ai-je appris aujourd'hui, un ar-
ticle de Marcel Fouquier dans _ LE XIXe SIECLE_ (vers mars ou
avril), ou il notait que j'avais été le premier a parler en France du
poéete américain. Peut-étre qu'avec la complicité de Paul T... on
pourrait feuilleter quelques numéros de ce journal; a moins que
le temps manque, et, en ce cas, je le ferai moi-méme a mon
retour.

M'adresser les lettres mises a la poste lundi, a _Coutances,
poste restante_; celle mise a la poste mardi, au _Chateau de la



Motte, Bazoches-en-Houlme (Orne)_. Mercredi, elle pourrait ar-
river trop tard; ce jour, moi, je t'écrirai pour la derniére fois. Jeu-
di je serai tres, tres, trés impatient et vendredi matin, heure dite,
vers 5 h. moins le quart (le train arrive a 4 h. 15, gare Saint-La-
zare, cette fois), enfin je te retrouverai. Je t'en prie, mentale-
ment--moi je l'efface d'un trait de plume--retire le mot dont tu
qualifies ta lettre. Il n'est pas vrai, et il est laid. En tout ce que tu
m'écris tu me prouves que tout ce qui m'intéresse t'intéresse;
n'est-ce pas aimer cela, et le dire, encore que d'une facon
détournée?

Pas de lettres! Gourmande, elle met le mot au pluriel. Eh bien!
hier, il y en eut deux et trois enveloppes, sommes-nous contente?
Elle n'a qu'a dire: encore, encore, et on lui obéit. Si j'étais en pri-
son, je t'écrirais tout le temps,--il y a tant de maniere de dire

qu'on l'aime a celle qu'on aime uniquement!--mais je ne suis
qu'un prisonnier en liberté.

Dimanche matin.

Bonjour, mon cher Sphinx, je me réveille non loin de la mer.
En me penchant par la fenétre, je 1'apercois bleue, éclatante. Le
beau temps me permettra de profiter de ces deux jours pour m'y
plonger un peu. Mais voila encore, de cette fois, un plaisir bien
incomplet.

Geffosses, Dimanche 11 septembre, 4 h.

Couché dans le sable, dans les dunes, a I'abri du vent. Par une
échancrure, je vois la mer glauque sous le ciel, sous le ciel laiteux;
a l'horizon, apres une bande sombre, Jersey se détache dans un
bleu de brume. Le sable chauffé par une journée de soleil me
brile et m'amollit; il y a comme des baisers dans l'air, et les vains



désirs se fondent en une tristesse. Le haletement sourd du reflux
engourdit la pensée, de méme que les effluves salines aiguisent
les sens. L'hallucination vient: Tu surgirais tout d'un coup d'entre
les grandes herbes des dunes que je n'en serais pas étonné. C'est
aussi que j'ai beaucoup vécu avec toi aujourd'hui. Je fus a la
messe ce matin, il y avait de 1'orgue et toute notre vie dans les
églises a surgi devant moi, depuis ce vendredi du Stabat jusqu'au
jour des jacynthes.

Le creux de sable o je suis étendu se peuple de ta forme; tu
sors de l'eau ruisselante, étincelante au soleil, comme Astarté, ou
tu t'allonges sur la dune, le vent couvrant de sable menu ta peau
ivoirée.

Mes sens s'irritent; d'ailleurs, je suis un peu énervé; je dors
fort mal; passant tous mes réves avec toi, ce qui n'est pas calmant
du tout.

Cette solitude de la mer est terrible; en deux heures on est las
d'esprit, sans autre lucidité que des sensations lancinantes; toute
I'ame est chair. Ceux qui trouvent que ca éléve 1'dme a Dieu n'ont
pas le crane fait comme moi; a Trouville, peut-étre, a cause du
casino, mais pas a Geffosses, ou je suis la seule nature respirante,
en face du flot bleu. C'est vers toi qu'en un désir fou elle va, affa-
mée de baisers. Oh! ce creux dans les dunes, encore un endroit
ou j'ai semé un des petits cailloux blancs, que j'ai emporté,
comme le Petit-Poucet, pour retrouver le chemin de mes désirs.

De longtemps, d'ailleurs, je fus obsédé par cette fantaisie, et je
l'objectivai une fois, mais a 1'état de désir seulement dans Patrice.
Ainsi ai-je fait souvent; ce que je ne pouvais réaliser, je 1'écrivais.
Et voila pourquoi je n'écrirai peut-étre plus de roman d'amour;



on n'écrit bien que ce qu'on n'a pas vécu. Ceci n'est pas 1'opinion
commune, mais vois, Balzac ne vécut jamais qu'en imagination.
Ce sont deux cases trés différentes, la littérature et la vie; on fe-
rait un chapitre la-dessus s'il y avait des gens pour le lire.

--Voila des cockneys qui arrivent et des femmes d'une esthé-
tique médiocre vont apparaitre dépouillées de leur corset (il n'est
pas donné a tous d'avoir une femme avec laquelle on peut railler
le corset), spectacle d'un intérét tres ordinaire.

Je me vautre vétu de molleton blanc; j'en apporterai la va-
reuse qui avec un liseré rouge ou bleu ne lui déplaira peut-étre
pas comme véture pour la maison.

Le soleil baisse, le vent devient frais et cela m'apaise. Je n'ai
pas pris de bain, ne voulant pas aggraver un léger mal de gorge.
Puis la mer est loin, tres basse et je manque un peu d'entrain.

A nous deux nous y serions si bien. Ceci est un réve tres réali-
sable; sinon a Geffosses. Il n'y a pas des tantes sur toutes les
plages de France.

On aurait pu, _s'il n'y a pas encore de décision au sujet de Pa-
trice, communiquer Merlette. Un volume déja paru peut décider
en montrant qu'on n'est pas absolument un débutant_.

Gefosses, lundi soir, 12 septembre.

Vous n'aurez qu'un mot de moi, aujourd'hui, mon amie. D'une
longue course a la mer, de plusieurs heures de contrainte, je me
trouve las. Demain, je n'aurai pas une minute a moi et pour qu'il

n'y ait pas un jour sans correspondance, j'écris ce soir.



En approchant de sa fin le supplice devient intolérable, par
moments; puis, je me préoccupe de remplir de mon mieux le pro-
gramme et je ne sais si j'y réussirai completement.

Pas de poésie dans 1'ame aujourd'hui; une journée laide, sans
lectures, sans écritures, sans solitude; j'ai scrupule d'envoyer a
mon amie ce terne reflet d'une pensée obscurcie.

C'est ma faute aussi. Peut-étre si j'avais prévu rester ici au-
jourd'hui, aurais-je eu une lettre que je ne trouverai que demain,
poste restante, a Coutances.

Ces trois derniers jours vont se passer en déplacements; j'ai
hate d'étre a la minute attendue et je ne parle pas encore de la
minute supréme, seulement de celle ou je monterai dans le train
de Paris.

L'autre, celle ou je te toucherai, je la pressens d'une joie si ai-
gué que j'en ai peur, presque. Je te toucherai, oh! j'ai besoin de te
toucher, de te sentir dans mes bras, de t'étreindre, de te serrer
contre moi, mes levres a ta tempe, longtemps, longtemps; et de
me mettre a tes pieds, la téte sur tes genoux; et d'avoir tes bras
autour de mon cou. Je vivrais rien que de ton contact; c'est par
14, levres a levres, qu'on se parle et qu'on se dit tout.

Lundi soir, 11 h.

Rentré dans ma chambre, et debout, sur un meuble qui me
sert de pupitre, je veux passer encore un peu de temps avec toi.
Je pense qu'en ce moment tu es joyeuse ou triste a cause de moi,
si Patrice a réussi ou pas. Te faire partager des succes, ce serait
bien bon, mais les déboires?



Oh! cet éloignement m'exaspere, me rendrait fou ou stupide.
Je n'en supporterais pas une heure de plus. Quand je suis parti,
je ne savais vraiment pas a quoi je me condamnais, mais quand je
l'aurais su!

Et voici que je te revois sur le quai du départ, sans mouve-
ment, droite, comme la statue de 1'adieu, et il me semble que tu
es restée 1a, immobile, depuis le temps et que si je revenais par 13,
je t'y retrouverais.

J'ai encore au coeur l'angoisse de cette minute.

Bonsoir, ma chére femme; je m'endors et je m'éveille avec toi;
la mer gronde, le vent souffle, la nuit est sans lune, c'est 1'heure
des évocations.

Pour racheter la laideur de ma lettre je la parfume de ces trois
petites feuilles que j'ai découvertes tantét.

Mardi soir, 13 septembre.

Que d'ironie! que d'ironie! et qui tombe bien a co6té, cruelle,
car ce bois d'ou sont datés les vers n'est pas du tout l'autre; il
touche a la maison. Puis l'autre je n'y ai jamais associé, dans mes
désirs, personne de réel que toi. Mais j'ai I'air de me défendre.

Ironie et sagesse. Que de sagesse! Et aussi que de choses peu
rassurantes! Des écueils, des précipices! Dieu! quelle navigation
périlleuse!

Puis une ondée d'automne sur mon lyrisme!

0 mon cher porte-drapeau, te verrait-on t'arréter; pire, faire
un pas en arriere?



Ainsi je ne te trouverai que, peut-étre, vendredi matin? J'es-
pere tout de méme, mais puisque je n'en ai plus la certitude--ou
l'avais-je prise, cette certitude?--je ne fais plus qu'espérer.

Enfin, a peine y a-t-il des jours entre nous, maintenant, seule-
ment des heures. Et je n'écris plus, seulement ceci pour tenir ma
promesse; je n'ai plus de mots, je n'ai plus que des baisers.

Ce soir, je suis horriblement las; demain je pars d'assez bonne
heure. Il faut me faire crédit.

S'il y a des déceptions a mon arrivée, il y aura aussi des
surprises.

On a di trouver bien risquée--_alors_! ma lettre du bord de la
mer! Tant pis!

J'apporte ce cachet; d'ailleurs, il n'y en a pas d'autre.
Paris Bazoches 66-38-15-12 h.

Infiniment content Patrice c'est l'autre qui revient pas, 1'au-
teur ne comprend ni n'admet ce noir aucune raison valable. Il
faut étre a 1'Université Montparnasse 4 H. Remy.

Chateau de la Motte, jeudi matin 15 septembre.

Ainsi cette méme qui m'écrivait il y a quinze jours que hors de
moi il n'y avait rien me raille aujourd'hui de ma tendresse, trouve
qu'apres quinze jours nous sommes physiquement étrangers 1'un
a l'autre--et cela a I'heure méme ou je ne l'ai peut-étre jamais si
passionnément désirée.

Il me semble que ma vie croule dans cette chambre méme ou
je suis né. Lachement j'ai pleuré ce matin, en m'éveillant,--dans



la sensation que tout se retirait de moi. Je la voyais s'éloigner iro-
nique: «Ah! tu m'aimes! Eh bien, aime!»

Pourquoi me torture-t-elle ainsi? Non, elle me fait vraiment
trop souffrir, mon orgueil va reprendre le dessus. C'est la der-
niere plainte; on ne me raillera plus.

C'est moi que l'on piétine; cela souffre toujours, cela ne crie
plus.

Je me roidis; on ne broira qu'un morceau de marbre.

Ah! tu me railles d'avoir fait de toi ma vie. C'est fini, tu ne sau-
ras plus ni ce que je pense, ni ce que je sens; j'ai mis un sceau sur
mes levres.

Quel retour, quelle nuit a passer,--et quelle arrivée!

Je serai 13, elle n'a qu'un pas a faire et elle ne le fera pas.
Faut-il donc que ce retour soit pire que le départ!

En la quittant, je la sentais a moi; qui vais-je retrouver?

Mais je ne céde pas ainsi.--Dépéche envoyée. Infiniment
content. Patrice. C'est l'autre qui revient, pas l'auteur.--Aucune
raison valable. Ce noir ni compris ni admis. Il faut étre a 1'Uni-
versité. Retour M.P. 4h.

Vendredi 16 septembre 7h.-1/2.

Je reviens--vous étiez chez vous--vous m'avez entendu, ne
m'avez pas ouvert.

Quelle réponse faire a cela et a vos dernieres lettres.

--Quelle?



Je suis mortellement triste, je m'en vais je ne sais ou devant
moi.

Tu me rends fou ou tu me tues.
Il y a un mystere.

Enfin a 1 heure. Vivre jusque-la va m'étre tres dur. Raille,
crainte de l'attendrir.

Qui m'eit dit qu'apres le déchirement du départ, il y aurait
I'angoisse--ah! pire--du retour?

INTERIEUREMENT

{~GREEK CAPITAL LETTER TAU~}{~GREEK SMALL LET-
TER ETA WITH TONOS~} {~GREEK SMALL LETTER PHI~}
{~GREEK SMALL LETTER IOTA~}{~GREEK SMALL LETTER
LAMDA~}{~GREEK SMALL LETTER ETA WITH TONOS~}

12-22 septembre 87.

Ne me demande plus de mots, 6 mon amie, des mots doux et
choisis, pour leur grace, un a un, des mots dont le murmure
épand comme un parfum, ne me demande plus de mots, 6 mon
amie.

Ne me demande plus de phrases, mon amie, des phrases sur
I'enclume au marteau martelées, des phrases qui font un bruit
d'ailes envolées, ne me demande plus de phrases, mon amie.

Ne me demande plus de vers, 6 mon amie, des vers dont la
beauté modelée a ton corps a trempé ses contours dans le rose et
les ors, ne me demande plus de vers, 6 mon amie.



Ne me demande plus de prose, 6 mon amie, de prose dont 1'ai-
rain vibre et sonne, superbe: ma tendresse dédaigne et dépasse le
verbe, ne me demande plus de prose, 6 mon amie.

Demande-moi plutot de I'amour, mon amie, de I'amour ou les
coeurs se fondent, profusés, car je n'ai plus de mots, je n'ai que
des baisers, demande-moi plutét de 'amour, mon amie.

{~GREEK CAPITAL LETTER TAU~}{~GREEK SMALL LET-
TER ETA WITH TONOS~} {~GREEK SMALL LETTER PHI~}
{~GREEK SMALL LETTER IOTA~}{~GREEK SMALL LETTER
LAMDA~}H{~GREEK SMALL LETTER ETA WITH TONOS~}

L'AME EN VOYAGE

PROSE
24 septembre 1887.

Sous la lampe rose, mes désirs se sont accomplis contre ses
désirs:--- et c'était la méme ombre luciolée des mémes reflets, les
mémes étoffes aux vagues papillotements; c'était le méme nid
sous la lampe rose.

Mes désirs se sont accomplis et pourtant 1'amie était absente:
il n'y avait rien de ce qui fait d'elle I'amie, ni I'enveloppement des
gestes conquérants: ceci est a moi; ni le baiser qui mord; ni le
tressaillement de la moelle qui s'électrise depuis le cerveau jus-
qu'aux orteils; ni les syllabes murmurées a peine, le cri doux et
un peu fauve qui dit l'indicible; et pourtant.--oh! tristement!--
mes désirs se sont accomplis.



L'amie était absente, je 1'ai cherchée en vain. En vain j'ai inter-
rogé la chair en ses secrets: les secrets ont gardé leur secret. Sous
la lampe rose, la méme lampe rose, ce n' était plus la méme amie.
L'illusion m'a tendu ses lévres, la chimeéere m'a livré sa beauté:
'amie était absente.

Je I'ai cherchée en vain: son ame était en voyage. Et c'était pa-
reil a un songe charnel, quand les imaginations viennent réder,
fantomes, et s'offrir, succubes. Qui donc était 1a? Qui avait pris sa
place, sa forme, ses membres, sa grace, quelle femme, puisque,
elle, je I'ai cherchée en vain?

Son ame était en voyage, quand mes désirs se sont accomplis.
O statue, je t'offrais la mienne: pour t'animer, tu n'avais qu'a ne
pas détourner la bouche. Une vie, c'est assez pour nous deux qui
ne devons pas étre séparés. Mais non: statue sous la lampe rose,
son corps s'est donné seul; son ame était en voyage.

LE JOUEUR DE FLUTE
PROSE

I.--Leurs amours, sous le ciel d'Athenes se rythmaient a des
accompagnements de fliite. Les sept trous de la syringe, en notes
aigués et douces, répétaient la musique des baisers, bercaient la
langueur des attitudes et I'inattendu des étreintes:

--Quel sera notre joueur de fltte?

II.--Elle veut qu'un écho redise l'inexprimable harmonie des
baisers qui tombent sur la chair, comme une pluie tiede: vifs et
précipités par le désir qui vers le but supréme se hate, sans respi-
rer les parfums diffusés le long du sentier; lents et ralentis a la



volonté du plaisir qui fait 1'école buissonnieére par monts et par
vaux:--

--Quel sera notre joueur de fltite?

III.--L'aveugle désir a des voies droites; il marche d'un train
rapide. Aux yeux un bandeau qui lui voile le monde réel, il court
haletant, le front en avant, vers l'infini qu'il n'atteindra jamais;
éternelle illusion, éternellement renouvelée. Pour noter la course
décevante du désir,--

--Quel sera notre joueur de flite?

IV.--Le plaisir est humain et divin; il est spirituel; ce n'est pas
un instinct qui le domine, il a une ame. Il n'est pas égoiste et
méme ne s'épanouit qu'en autrui. La chair ne frissonne qu'aux
frissons de la chair; le plaisir ne vit que du plaisir qu'il donne.
Pour chanter cette chanson charmante, cette enivrante chanson,
dis, 6, mon amie.

--Quel sera notre joueur de fliite?

V.--Désir, plaisir, passion, la passion qui en dépit de tout, des
hommes ennuyés et envieux, de la société stupide et borgne, unit
deux étres, et d'une inéluctable soudure, rive en une seule deux
vies; la passion rare et qui fait peur; la dévorante passion qui ne
s'attaque qu'aux forts et parfois les dévore; la passion qui ne se
nourrit pas seulement de réves et d'effleurements, mais de chair
et de sang, pour dire la passion, une telle passion,--

--Quel sera notre joueur de fliite?

VI.--Et pour rythmer les rires ou s'épand la joie de se com-
prendre, l'insaisissable accord des yeux, les contacts perpétués



des doigts, les appels fréquents des levres, dis-moi, amie.
--Quel sera notre joueur de fliite?

VII.--Est-ce que c'est moi? Moi, que m'importe ce que j'ai sen-
ti! Je veux des baisers nouveaux et de nouveaux baisers, encore,--
joncher, comme de roses, ta chair adorée. Puisque c'est moi qui
t'aime, pourquoi veux-tu que je sois aussi le joueur de fliite?

9-10 octobre 87.

REMY DE GOURMONT
_inv. et scrips._

LE SOURIRE
Assonances

_Risus et amica laudes._

Le sourire est un dieu charmant, fait de lumieére, limpide
comme un vol subtil de libellules qui rase I'eau dormante et bleue
des étangs clairs.

Frere d'Eros, il a des ailes minuscules, et les fleches d'argent
qui peuplent son carquois ont pour pointe un désir et pour barbe
un scrupule.

Ses yeux sont des saphirs profonds comme une joie d'amour;
mais l'ame est si mobile, et la prunelle, qu'ils ont l'air d'amé-
thystes, parfois, ou de turquoises.

La bouche est rouge: elle a la grace d'un pastel et le pourpre
trés doux, le velours d'un oeillet; quand elle s'ouvre, il en sort
soudain une étincelle.



Le Sourire est un dieu charmant, mais si léger qu'il ne pose
pas plus qu'un oiseau sur la branche: il voltige et s'envole, il dé-
joue les aguets;

Quand on croit le tenir, il a fui comme un charme; pas plus
qu'une hirondelle on ne le prend au piege, et s'il était captif, il
mourrait dans sa cage.

Il s'arréte par-ci, par-la, dans un cortege d'éclairs, jase, et dun
seul coup d'aile part en fusée, revient, s'en va, toujours courant le
meéme arpege.

Il est rayon, il est parfum, il est rosée. Il a des feux d'étoile et
des phosphorescences plus douces que la lune dans la nuit
argentée:

lueurs comme on en voit présager la naissance et les splen-
deurs encore confuses de 1'aurore; éclat tout plein de graces, mé-
lancolies, pimpances.

Il est rayon, il a dans son écrin les ors, les violets, les roses, les
bleus, les améthystes, les sinoples royaux, les vairs de cyclamor;

les couleurs, mais surtout les nuances: les tristes, ces fleurs
décolorées par l'exces des soleils; les joyeuses, ardeurs dont la
gamme s'irise;

les blancs trempés un peu de chair ou de vermeil, les outre-
mer, ces réves, et les glauques divins dont on faisait les yeux mo-
queurs des immortels.

Oh! les piquants bitumes sous des yeux libertins! oh! les pi-
quants cinabres sur des joues de déesses! Diane aux genoux
blancs, et toi Vénus aux seins



prédestinés! Il est parfum, et les caresses, des odeurs souve-
raines épicent ses baisers, tendresses parfumées, affolantes
tendresses!

Il est rayon, il est parfum, il est rosée: la gaité de ses yeux se
voile sous des larmes, souvent, pour étonner 1'ame dépaysée,

qui ne sait plus, se trouble, hésite et se demande si c'est la joie
qui ment, ou si c'est la douleur, ou si le Dieu n'est pas triste et
gai, tout ensemble.

Le Sourire est un dieu charmant, un Dieu charmeur.
ENVOI

Ah! chere, il t'aime, il vient a toi, en roi. Il installe son charme
et sa grace en ton coeur: Il adore tes lévres, tes yeux, tes dents, ta
VOix.

8-14 novembre 1887.

REMY DE GOURMONT

_inv. et scrips._ _ tristis incipit; peregit_ _tristissimus_.
Lundi matin, 9 h., 7 novembre 87.

J'al envie d'écrire des choses mélancoliques. Elle vient de
partir.

Nous ne nous étions pas quittés depuis avant-hier soir et il y a
un petit moment tres pénible a la voir traverser la cour.

Vendredi soir, 9 h.-1/2, 26 novembre.

Il ne faut pas, amie, m'en vouloir de ma soirée; elle a été
bonne. Comme le Commandeur avait affaire au Figaro, nous y al-



lons; recus par Magnard, tres bien, auquel je débite mon docu-
ment Jeanne d'Arc. Trés amusé de mon idée; me prie de lui en-
voyer |'article.

Rencontré la St-Cere. Rendez-vous avec lui demain samedi a 4
h. 1/2 pour faire ensemble un article pour le supplément de sa-
medi prochain.

Le Commandeur reste pour faire une conférence. Donc vu Sa-
varia et passé une heure avec lui.

A demain. Avant 4 h., ou chez moi 7 h., car second rendez-
vous avec Savaria a 5 h. 1/2.

_Iltuo_.
Mercredi, 9 h., 15 décembre 87.

J'ai des remords, amie, d'avoir été, moi aussi, désagréable,
sans aucun droit. Et en aurais-je le droit que je ne devrais pas le
prendre. Mais, vois-tu, il y a des étres qui rentrent en leur co-
quille sitot qu'on les froisse, un peu, si peu, et tous deux nous en
sommes. Ce n'est pas précisément mauvais caractére, du moins
au fond; plutot exces de sensibilité avec aussi pas mal d'orgueil.
Te faire de la peine est tout ce qui m'en fait le plus a moi-méme
et l'instant d'apres je souffre plus du trait que j'ai lancé que de ce-
lui que j'ai recu.

Puis c'est 1'orgueil qui clot la bouche, arréte les gestes, met une
barriéere momentanée entre deux étres qui ne vivent bien qu'au
contact I'un de l'autre.

Tout cela est nécessité: la ou il y a vie, il y a sensibilité, il y a
joie, il y a souffrance et d'autant plus que le tissu vivant est plus



délicat, plus plein de nerfs.

Et des paroles, encore qu'elles ne soient point pensées, encore
que celui qui les recoit sache qu'elles ne sont pas pensées, des pa-
roles peuvent blesser, parce que le mal est fait avant que le rai-
sonnement ait eu le temps de l'arréter.

Les paroles sont terribles, les paroles sont précieuses:
I'homme s'attache par la parole. Un mot ou se décele la vivacité
d'un sentiment a beaucoup de pouvoir. La est la force de 1'aveu
articulé, plus fort méme que les actes, car il implique une plus
grande domination subie et avouée, proclamée, une plus com-
pléte défaite de 1'orgueil, un plus absolu détachement de soi.

Je crois bien que cette traduction du proverbe arabe m'est
toute personnelle. L'autre jour je le lus sans trop le comprendre
et il est probable que je le comprends a ma maniere.

Chere, tres chere, il me semble que tu es a cent lieues, n'étant
plus tout pres de moi; et j'écris cela sachant bien que tu le senti-
ras et que pour toi ce ne sera pas un enfantillage.

Décidément je me persuade que beaucoup de ta mauvaise hu-
meur est de ma faute. Moi aussi je me laisse aller a parler et a
agir, comme si tu ne m'aimais pas, et cela est mal, car je sais que
cela fait souffrir.

Il vaudrait mieux abuser de 1'étre qui vous aime que de douter
de lui.

Si tu te souviens encore de ce que j'ai pu dire d'amer, tu 1'ou-
blieras, car je ne veux rien entre nous qui soit méme 1'ombre
fuyante.



Souviens-toi plut6t que comme un autre toi-méme tes affaires,
tes soucis, tes joies sont mes affaires, mes soucis, mes joies. Je
t'assure qu'en ces temps derniers j'ai partagé toutes tes émotions;
ne t'en es-tu pas apercue? Quand il s'agit de toi, il ne saurait étre
question de dilettantisme.

A quoi bon aimer, alors, si ce n'est pas pour aimer ainsi? Pour-
quoi se donner, si on ne se donne qu'a moitié€?

Mais tout homme a dans son coeur un _méchant_ qui
sommeille.

Ah! ma chere Berthe, si _mon méchant_ se réveille contre toi
il faut lui pardonner, car il ne sait ce qu'il fait.
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