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Lettres à une dame blanche
Vous voihi donc installée, eliere in;iflame et amie, dans votre li(')[)ilal, sur la côte bictonne, devant les sept îles, et vous m ecnve/ t|ue vous êtes tout à fait heureuse, au comble de vos vn-ux. ('ela va rassurer quelques-unes de vos amies. J'ai rencontré hier votre belle cousine Clotilde, sous les arcades de la rue de Rivoli : elle descendait de son auto et allait prendre letlié chez Rumpel, avec les dames du comité de lœuvre des Désœuvrées ilont elle est la pr»'Mdfiile. I.llrs uni rende/.-vou?», oli;i(|ue soir, entre i-m([ i-t six heures, dans un ihi- dillerent. Quelle sujétion ! >ous avons échangé quelques paroles, sous ces arcades ; (juami je dis échangé, vous entende/ bien que
voire cousine a parlé tout le temps ; iiiuîs elle a parlé de vous ; elle vous adore, elle vous admire ; mais elle trouve que vous avez eu « une drôle d'idée » de vous faire infirmière après quinze mois de guerre, que c'est une véritable folie d avoir choisi, pour vous v enlermer, un hôpital dans un lieu sauvage à cinq cents kilomètres de Paris et de vos amis ; elle assure que vous ne vous habituerez jamais et elle prévoit que vous « lâcherez » bientôt. Quant à elle, elle avoue franchement qu'elle n'a pas le goût de l'exil et nulle prétention à accomplir des actes exemplaires et difficiles; elle se contente de son œuvre des Désœuvrées, à laquelle elle se dévoue d'ailleurs tout entière et qui lui prend loul son temps. Ayant dit ces choses, elle s'est aperçue soudain qu'elle mourait littéralement de froid, malgré ses fourrures, et elle est entrée précipitamment dans la maison de thé où l'attendaient la vice-présidente, la secrétaire et la trésorière.
Alors, je suis rentré chez moi. C'était l'heure exquise ; le jour finissait ; déjà, dans les rues, sur les boulevai'ds, les réverbères commençaient à ne
pas s'alhiini'i' ; bienlôl la luiil vint, iiiiil étoih-e, et comme on regarde souvent le ciel en ces temps-ci, une étoile plus grosse, plus brillante et qui semblait plus rappiocbéf (juc les autres attirait I attention tb^s passants qui se demandaient : astre ou avion .*
.rétais lurieux de n'avoir pas pu répondre à votre belle cousine, en ce qui vous cf>neernait. Kt je songeais aux circonstances dans lesquelles vous prîtes votre résolution et il»»nt j'ai été témoin. C'était à la fin il'une belle jouinc'e de septembre dernier, en brelagne ; le sdieil se coucbait niagniiiipiement derrière le petit et si grand village de La ('larlé, le ciel et la mer semblaient se parer l'un pour l'autre, comme deux amants infinis; les se[)t îles, dans une brume rose, puis mauve, apparaissaient comme des îles de rt>ve sur une plage d«* sable blond : des jeunes filles jouaient ; elles se renvoyaient une balle avec des raquettes ; on ne distinguait pas leui's visages, mais elles se d«''eoupaient souples et gracieuses, sui- le ciel cbangeanl. et l'on songeait à .Nausicaaelà ses compagnes. In angélus tintait ; rien ne nuuupiait à It-motionde ce
spectacle, et Ton pensait que rien n'était plus beau que ce paysage de France... et que la France. On oubliait presque, dans cette harmonie, qu'il y avait, la «grande guerre: mais, dans le moment qu'on échappait à 1 obsession, une auto grise passait, avec la croix rouge : un soldat au volant conduisait à la ville un major et une jeune sœur à la douce figure sous ses voiles noirs ; ou bien c'étaient, sur la route, des soldats blessés, mutilés, manchots ou boiteux ! Cependant d'un hôtel transformé en hôpital, au bord de la mer, deux infirmières sortaient ; leur cape sur le bras, toutes blanches dans le crépuscule, elles montaient une côte assez longue et rapide d'un pas cadencé, décidé, allongé ; quand elles passèrent auprès de nous, nous vîmes qu'elles étaient toutes jeunes et que leur visage rayonnait de santé et de cette gaieté que donne une noble tâche accomplie : tout leur être respirait le devoir. Et, quanil elles eurent passé, vous avez dit : « Décidément, en rentrant à Paris, je suivrai des cours. » Ainsi deux filles de la plus active et tangible charité, la beauté de l'heAire, la double mélancolie d'un beau jour
el des beaux jours qui finissaieiii, loiii relu collabora à voire décision. La volonté, vous laviez depuis longtemps, mais vous n'aviez pas encore agi. Vous n étiez pas restée pouitant inactive. Dés les premiers jours de la guerre, vous vous êtes occupée de cent laçons : vous avez trempé et distribué des soupes ; tout Tbivor dernier, vous avez tricoté, tricot»', fiicoté ! Au printemps, vous avez chanté pour les blessés ! Vous êtes une marraine nombreuse el diverse; votre bourse est ouverte à foules les œuvres. Mais tout cela ne satisfaisait pas votre désir de servir, votre ambition de vous dévouer, (hioi (pie vous fissiez, comme dans le vieil opéra-comi(|uc cher à nos pères, une dame blanche vous regardait l'e'esl 1res gênant) ; el c'était la dame blanche (jue vous vouliez être (pii vous regardait ainsi. .Si la di'-libéralion dura si longtemps en vous, c'est cpie l'id^slacle était en vous ; il était votre nature même. Vous avez une sensibilité délicate et profonde, vous êtes une consolatrice incomparable ; mais par l'e-xcèsde votro sensibililt* el do votre imagination, vous ne pouvez p.is, ou plutôt, car il laiit parler .m passé-.
vous lie pouviez pas suppoiiei Ja vue des blessures, des plaies, du sang, de la chair meurtrie, déchiquetée, béante. Vous avez un courage véiitable ; mais quand vous lisiez que des infirmières étaient restées auprès de leurs blessés, dans des ambulances arrosées par les obus, vous les enviiez moins d'avoir été héroïques que de pouvoir faire des pansements. Même devant les planches d'anatomie où sont représentés le réseau des veines et des artères, les muscles et les différents organes et viscères, vos nerfs devenaient lâches : vous n'aviez plus la force de serrer les poings, et c'est dans ce sens que vous disiez de vous-même que vous n'étiez pas une femme d intérieur.
Eh ! bien, vous avez vaincu tout cela, vous avez triomphé de vous-même ; l'amour de la patrie, la reconnaissance pour nos soldats ont lait ce miracle. Voilà pourquoi vous êtes infirmière après quinze mois de guerre; mais il n'est jamais trop tard pour mieux faire. Et puis, bien des dames blanches sont fatiguées, à bout de forces ; d'autres meurent : il faut qu'il s'en forme de nouvelles pour les remplacer. Par un senti-
nienl de uraUliul*', \ ous ;i\ r/ \ oiilu srjv ir tlaiis I lu^pilal d'où nous ii\ions vu sortii-, un des derniers beaux soirs du dernier «'té, deux jeunes infii-mières dont le eliaritahie éclat vous avait, en (|nr|(jue sorte, «■(•lahonsst'-f. \-'a xoilà i)(>ur(|Uoi vous êtes à cinq eenls kilotnétics de l'aiis f^l d<' \(>s amis. Et, vous vous habituerez el vons ne lâcherez pas ; vous tiendrez, je le jure. \ Oilà tout ce que j'aurais dit a votre belle cousine, si elle n était pas entrée aussi prccipitaninienl dans l'établissement où prendre le thé, avec la viceprésidente, la trésorière et la secrétaire. Alors, n'ayant pas pu le lui dire à elle, je vous le dis à \(uis qui le savez aussi bien que moi. Inconséquence tout acailémi((ue. Ainsi, quand nous receviMis un nouveau confrère, nous loi apprenons volontiers i-ertains détails de sa vie (|u"il est censé ignorer : « Vous êtes iu\, .Monsieur, en 1859, à Paris; pai votre grand-père gascon, pai votre mère vendéenne, vous réunissez en vous •deux races, deux tempéraments, etc., etc.. etc. » Veuillez lire ici, chère madame amie, mes allée lueux sentiments et respectueusement dévouées.
])V.\ \II.MI I riTHI.
DEUXIK.MK LETTKE
6' décembre l'Jlii.
«( Surtout, donnez-moi des nouvelles de Paris ! » Je tâcherai à vous contenter, chère madame amie : mais, aujourd'hui, ce seront des nouvelles mouillées. Toute la semaine dernière, il a plu. Mauvais temps pour les personnes (jui réagissent mal à Thumidité, pour les âmes rhumatisantes (jui sentent plus ou moins leurs douleurs selon la quantité de vapeur d eau contenue dans l'atmosphère. Ah ! que la vie est donc barométrique! Mou chei' ami Alphonse Allais, <]uc je regrette que vous n'ayez pas connu, que vous auriez aime comme la princesse Elsbeelh aimait Fantasio, mais un Fantasio normand, scientifique et flegmatique. Alphonse Allais, un jour qu'un
camarade blessé par le cruel amour lui contait sa peine plus a mère « par un sacré temps de chien qui vous crottait le cœur comme un barbet », lui répondit, compatissant :
— Ah! oui, il vaudrait mieux du sec !
Il vaudrait mieux du sec, c'est bien ce qu'on pense au front et à l'arrière ; c'est ce que je me suis répété toute la semaine, en suivant les trottoirs luisants, en traversant les chaussées grasses. Il pleut, il pleut, et l'on songe à nos pauvres soldats qui reçoivent toute cette flotte, comme ils disent. Encore, lorsque soi-même on est dehors, on a la compensation de recevoir un peu de cette flotte commune ; on peut même faire du stoïcisme, s'astreindre à ne pas prendre le tramway ni le métro. Je connais une vieille dame qui fait ainsi, dontle petit-fils est en Argonnc. .Mais quand on est chez soi, bien à l'abri, c'est alors qu'on souflre le plus. La pluie tombe toujours, droite, lourde, serrée, c'est un crépitement mou sur le zinc du toit. Et la pensée va vers ceux qui sont dans les tranchées, dont les vêtements sont traversés, qui glissent et enfoncent dans la boue. La
pluie et la guerre, c est lro[). H vaudrait mieux du sec. Enfin, il pleut aussi pour les Boches.
Notre amie, la charmante M""" Mairieux, a donc eu une bonne idée d'envoyer à ses filleuls, au commencement de la mauvaise saison, de bons sacs de couchage en toile imperméable. Un de ses poilus, pour la remercier, lui a envoyé, sur une carte, le portrait de sa Icmme et de ses ((ualre enlanlsdont l'aîné a neui ans. Le dernier, un gros garçon, est dans les brasdesa mère, lemme jeune encore mais vieillie par le travail et la maternité. Une femme, ({uatre eniants, voilà ce qu'il laisse au village. Kl ses lettres naïves sont pleines de patience et de courage. Il a »'lé pr<»[)osé, cet él*'", pour la cr<)ix de gueri'e, et il éci'ivait : « Nous serez sans doute contente de connaître mon acte d'héroïsme. » Ah ! combien il a raison d écrire ainsi et que cette absence di- lavisse humilité prouve un cœur brave et simple. Ce n'est pas tout : UM(^ petite caisse a suivi la «arie ; ••Me contenait de belles pommes dt; rainette cl un pelil panier rempli d échalotes. Certes, elle a reçu bien souvent dans sa vie d'excellentes choses, celle jolie
Madame Mairieux ; les plus gros luaijous glacés, les chocolats les plus succulents, les pâtes de fruits les plus fines ne lui ont jamais fait autant de plaisir (jue ces échalotes. Elle a été émue, et elle les mangera, pas toutes crues, évidemment : comme elle dit, il faudrait être anthropophage ! Mais dans tous les plats où Ton peut mettre de l'échalote, on en mettra ; sans cela, elle croirait manquer de reconnaissance ; elle a fait ses recommandations à sa cuisinière. Enfin, elle s'arrangera. Seulement, elle va donner quelques dîners, pour ne pas être toute seule, vous comprenez, et pour que ça aille plus vite.
On ne dîne guère en ville, ces temps-ci ; Paris est noir, le soir, et, quand il pleut, les chauffeurs de taxis montrent du caractère. Si des Parisiens se réunissent autour d'une table, ils ne parlent pas théâtre : ils n'échangent pas ces potins de garçonnières, d'alcôves, de coulisses, de guignol, de plateau, de foyer et de loges qui, avant la grande guerre, faisaient, dans beaucoup de maisons, le fond de la conversation. J'ai dîné, 1 autre soir, chez une de nos plus célèbres comédiennes que
les Parisiens adorent parce qu elle a autant d'espilt dans le naturel que de naturel dans l'esprit. Au fait, puisqu'il n'y a que vous qui lirez cette lettre, et que vous l'avez devin»;, je peux bien vous dire que c'est Jeanne Granier.
Après le dîner, ou est monté dans l atelier.
Il y avait là une chanteuse, fille d'Albion, et deux comédiennes. La chanteuse a raconté qu'elle était allée voir, il y a quelque temps, son ami dans les tranchées. Elle a chanté pour sept mille poilus qui revenaient de se battre. Elle a passé deux nuits dans une cagna;elle a couché au milieu des hommes, sous les bombes, avec les rats. Mais elle ne craint ni les rats, ni les bombes, ni les hommes. Elle n'a pas eu froid aux yeux; aux pieds seulement. Coiffée d'un calot, vétuc d'un Ion;; et large caoutchouc, elle n'avait l'air ni homme, ni lemme : on ne savait pas ce (jue c'était. L'n matin, comme il n'y avait pas d'eau naturelle, elle a lait sa toilette avec un litre d'eau de Cologne pure. On dirait un trait d'ivrognerie. Elle a eu « une bonne petite chance » : une balle qui lui a passé dans les cheveux, frisant la tempe. prn-...l ! Elle raconte
tout cela en riant. Pour elle, comme pour ses compatriotes, la guerre est un sport. Fine sport ! C'est une Anglaise.
Une des comédiennes, grande, brune, est allongée dans un divan profond comme un tombeau. Elle ne dit rien ; elle écoule. Elle est la marraine d'une douzaine de filleuls qu'elle a connus dans les ambulances, et avec qui elle entrelient une correspondance vive et animée. Ils lui écrivent des lettres pleines dune admiration naïve et d'un respect passionné. Elle est la dame de leurs pensées, la princesse lointaine pour qui ces braves veulent être encore plus braves, ces héros encore plus héros. Douze filleuls, épars de la mer aux Vosges, comme disent les communiqués. Chacun possède un portrait d'elle; chacun se bal pour la France et pour elle. Ainsi, celle actrice crée de la chevalerie aux tranchées. Ici, elle dit des vers dans les hôpitaux, dans les ambulances, dans les matinées pour les œuvres. Elle choisit les poésies senlimenlales et aussi les poèmes où le Kaiser est traité, à jusle tilre, de bandit.
L'aulre comédienne que Ton appelle le martin-
pêcheur, semble un oiseau avec ses ailes bleues dans la lourint'nle. l'aile a un fils(|uiesi en Argonne et elle tremble jour et nuit pour lui. Toutes ses pensées sont comme un sensible leuillage cpii frissonne en elle, à la moindre brise. Elle avait une jolie situation ; mais elle a été obligée de réduire son train : elle ne se commande pas de robes, elle prend le UK'tro, etc. ; son porleleuille contenait de ces bonnes valeurs raslacjuouèrcs (jui ne détachent pas de coupons. Kn revanche, sa fille vient de détacher un poupon. La jeune grand'mère s'est réjouie pour la lepopulaiion que ce soit un garçon, et elle éJèveson |)elil-lils pour la classe 19.. en espérant toutefois (pie la guerre sera finie a celte épo(pic, el même cpic les guerres seront finies. Elle ne peut pas sup[)orler les alarmistes, les pessimistes ; elle leui' d/-lcnd de lui laconler leurs imbécillités, (il (ils en Argorme, une vie simple, une confiance inébraidable, ce martin-pècheur sert à sa iaçon. On a surtout parlé tranchées, zeppelins, sous-marins. Pourtant, le matin même, on avait lu dans les journaux «pie liois directeurs de nos ihéàlrcs subventionnes avaient dû choisir
entre leurs fonctions directoriales et leurs attributions mililaiies. Il n'entre pas dans la pensée du général Galliéni qu'on puisseêtreen même temps Olficierd'Etat-Comique et directeur d'Opéra-Major, à moins que ce ne soit le contraire. Vous entendez d'ici, en d'autres temps, les propos à ce sujet : on n'aurait [larlé que de ça! Mais que je suis bête! En d'autres temps, le cas ne se serait pas présenté ; la question ne se serait pas posée.
Je viens de la Sorbonne où l'on donnait la huitième Matinée nationale de cette saison 1915- 1916. Je vous écris un peu à bâtons rompus, mais c'est le genre qui veut ça. Vous rappelez-vous la première de ces Matinées nationales à laquelle nous assistâmes l'année dernière ? Comme ce fui poignant! Artistes et spectateurs, tous pleuraient; tous communiaient dans /a J/a/'seiY^awe. Les nerls étaient tendus, les cœurs exaltés, les âmes pensives. C'est que Paris, au mois de décembre dernier, était tout frémissant encore du danger qu'il avait couru, tout vibrant des alarmes qu'il avait traversées. Il n'y avait pas bien longtemps que des taubes avaient encore survolé la capitale et
même que I un de ces vilains oiseaux avait souillé Notre-Dame! Alors, en même temps qu'on s'émerveillait de l'endurance, de la gaieté, de rhéroïsme de nos soldats, on flétrissait les crimes allemands, les atrocités allemandes.
Il semble qu'on en parle moins; j'estime qu'on a tort : il ne faut pas les oublier, il ne faudra jamais les oublier. Le sujet est loin d'être épuisé et, par d'innombrables et d'innommables forfaits, nos ennemis se chargent, à chaque instant, de nous rafraîchir la mémoire et l'indignation.
Il y a un an, à pareille époque, Paris était plein de réfugiés de la Belgique et de nos départements envahis, à qui il s'agissait de procurer un abri, des vêtements, du pain. On organisait des secours pour toutes sortes de misères ; de tous cùtés, les oeuvres charitables se créaient ; on faisait de louables ell'orts pour la reprise du travail, de la vie. D'avoir échappé tous au même danger, il s'était formé entre tous une solidarité, une mutualité, une bonne volonté, une cordialité. Heures inoubliables, profondes et délicates, graves et charmantes. Paris était vraiment très bien ; il l'est
encore, il le sera toujours ; mais la vie a repris, — c'est ce qu'on voulait, — dans la plupart de ses manifestations, avec toutes ses couleurs et ses nuances.
Et puis, après quinze mois de guerre, à l'arrière comme au front, il y a de 1 accoutumance, de l'entraînement. Même, nous nous accoutumerions trop, si, à certains moments, des événements plus pathétiques dans le drame continuel que nous vivons depuis quinze mois, ne venaient secouer notre habitude. Mais Paris est un être psychologique : ne dit-on pas 1 âme de Paris ? Il est un et identique ; il est toujours Paris ; seulement, nous l'observons à un autre moment de la durée. Il suit son évolution sur la ligne de la confiance et de la sécurité. M. Bergson vous dirait tout cela mieux que moi. Mais je termine ma lettre, afin qu'elle parte tout à l'heure par le courrier et que vous l'ayez mardi. Vous avez eu la gentillesse de me mander que vous y comptiez.
Veuillez lire ici, chère madame amie, mes sentiments respectueusement afi'ectueux et tout dévoués.
TRDISli.Mi: Li;i THi
TUOISIKME LETTRE
Je vous écris, chère madame amie, à la campagne, dans le sensible Vexin où je suis venu passer deux jours pour fêter la croix de guerre de mon jardinier, qui est ici en permission. Ce brave Louis s'est conduit comme un héros ; il m'a raconté avec la phis grande simplicité et la plus vraie modestie comment cela s'était passé. C'était une nuit, vers minuit ; dans la journée, son escouade leur avait pris un bout de tranchée. Tout paraissait trancpiille ; ses hommes couchaient sur leurs positions. Mais le caporal Louis, qui ne dort jamais que d'un (cil et tient l'autre, le bon, (nivert, vit quelque chose remuer chez Tennemi. Il partit à la découverte et, tout à coup, se trouva seul, en
face de six Boches qui s'apprêtaient à balancer des grenades. Il en a abattu deux, et les autres ont couru. « Ah ! monsieur, ils étaient dans les choux ! » Que vouliez-vous qu'il fit contre six ? Louis fait une réponse qui ne paraîtrait pas banale au vieil Horace lui-même. Et dire que mille grandes petites actions de ce genre se passent journellement sur le front, même les jours où le communiqué n'est pas en train, où les bonnes gens de l'arrière disent négligemment : « Il n'y a rien dans le communiqué! » Si Plutarque et Corneille revenaient, ils seraient émerveillés. Le « qu'il mourût! » c'est très beau ; mais le « debout les morts ! » n'est pas mal non plus.
11 pleut, pour changer, et le vent gémit et hurle tour à tour. Grande pluie, grand vent, grande guerre, décembre aux jours courts, il y a des tristesses si complètes qu'on finit par s'en enivrer. Et puis, il faut venir de temps en temps à la campagne, pour savoir où l'on en est moralement. Paris même en ces temps-ci est bien agité ; trop de choses vous distraient. On ne vil pas du temps, mais de la poussière du temps : le temps semble
\ous ariiver a travers un [julv«.'risateur. A cha(|uc heure parail un journal ou bien arrive un courrier; le téléphone n'arrête pas, les pneumatiques vous harcèlent comme des mouches bleues. V la campagne, on a la continuité des heures pour se recueillir et faire oraison.
On y retrouve sa bibliotlu*(|ue et, naturellement, ce sont les livres (|u"on a laisses dans la maison des champs dont on a le plus besoin et (ju'on regrette de ne pas avoir sous la main, (piand on est à la ville. Je m'étais bien promis, celte Ibis, de relire un vicu.x livre sur cette Hrctague où vous êtes; j'v ai couru dés le premier Sfdr : mais, à cùté du vieux livre, il v en avait un |)elii auquel je ne pensais pas et. natun-llemeni, c est celui-là (pu- j";ii pris. (!e sont les l^i-nsècs c/ioisii's du P. Lacordaiie, extraites de ses œuvres et publiées sous la direction du P.Chocarne.
Une personne pieuse me lavait envové rété dernier : je l'avais Icuilleté, je I avoue, avec tiédeur. Je l'ai lu : il y a des pensées admirables, et ce Dominicain (pii vivait dans l'orage de l'esprit est souvent un prophète, (hie ilites-vous de ce passage :
« Si le présent ne réclame pas le secours de la « chevalerie chrétienne, il peut venir des jours « où les peuples n'en dédaigneront pas la résur- « rection. Oui, il peut venir des jours où, pour se « défendre contre l'invasion de la barbarie, l'épée « vulgaire ne suffira plus, où la science, prise « dans ses propres inventions, aura besoin de la « foi et de la charité pour sauver Thonneur et la « liberté du monde par des armes dont l'ennemi « restera dépourvu, toutes les autres étant à son « service, parce que toutes les autres ne « demandent que de la chimie et des bras. Tôt « ou tard peut-être, le mal prévaudra par la puisce sance physique et il faudra que le bien, « retrempé à d'autres sources, arbore la croix « aussi haut que l'épée. »
C'est en 1845 que, du haut de la chaire de Notre-Dame, le P. Lacordaire prononçait ces paroles, comme s'il prévoyait que soixante-dix ans plus tard, un taube, un pigeon messager des barbares, survolerait la basilique et lâcherait sur elle son ordure incendiaire. Paroles prophétiques et qui prennent aujourd'hui tout leur sens. C'est
bien là une de ces illuininulions soudaines dunl parle Sainle-Beuve. Sans doulc les personnes qui sont retenues dans les chaînes de la libre pensée contesteront le sens et la beauté du discours, la hardiesse de vues et l'essor des idées, à cause qu On parle de Dieu cl de la croix.
Pour moi, j'avoue (|uc cela ne me gêne pas. Si je n aime pas ceux qui, ne croyant ni à Dieu, ni à diable, aircclcnl un zèle relijjieux, je n'aime pas davantage ceux qui poursuivent de leurs sarcasmes, de leui' ironie, de leur mépris et même de leur haine, les croyants qui ont une loi naïve ou raisonnée, mais véritable. Comme dit un de nos amis : si je ne crois [)as en Dieu, (jull me garde du moins de l'hypocrisie aussi bien (jue de l'intolérance. Mais (piand on pense librement et libéralement, comment ne pas ailmirer riiiuniination soudaine et celte netteté dans la vision lointaine ? Celte invasion de la barbarie, celte science prise dans ses prcqjres inventions, ces armes ne demandant (jue de la chimie et des bras, loul y est el nous y sommes en plein.
-Mais le prédicateur, le chel d'une milice
blanche éblouissante, prévoit au?si le jour où les peuples ne dédaigneront pas la résurrection de la chevalerie. Chrétienne ou non, nous aimons ce mot chevalerie pour ce qu'il évoque de vaillance désintéressée. Il vient à la pensée de l'orateur, comme le seul s'opposantdianiétralenieniàmuflerie. Lacordaire ne connaît pas ce dernier mol. mais il a senti, deviné, prévu la chose. La muflerie, c'est le mai qui prévaut par la puissance physique, c'est la force primant le droit, c'est l'esprit allemand et la kullur allemande.
Garder les pauvres gens pour que les riches ne les puissent pressurer, soutenir les faibles pour que les forts ne les puissent opprimer, fuir tous lieux oii s'élaborent la trahison et le faux jugement, honorer les femmes et s'employer à défendre leur droit, garder la foi inviolablement à tout le monde et surtout à ses compagnons, tels étaient les vieux principes de la chevalerie. Ils peuvent encore servir. Et ne l'avons-nous pas vue surgir, celte chevalerie, au sein des nations brusquement attaquées ? Si le roi Ferdinand de Bulgarie est un chevalier félon, le roi Albert de Bel-
yitjue n csI-jI pasle plus pur clievalici' / Clie\ iilier.s, nos soldais qui combaileni depuis seize mois pour la plus juste el plus libre cause ; chevaliers, ces Serbes, qui, dans une retraite lurieuse, ont défendu leur territoire pied à pied contre trois peuples envahisseurs. Ib'las ! siTesprit de chevalerie avait n-gné dans le monde, les nalicnis f|ui signèrent les conventions de la Haye n'auraient pas permis qu'on violât la malhcuieuse lielgique; les peuples balkaniques n'auraient pas laissé écraser la Serbie. Certes, le monde entier ne pouvait pas tirer l'cpëe ; mais la société des nations devait ne pas tirer de traites, ne pas laire flu commerce, des affaires avec les espions, les assassins, les mcendiaires, les massacreurs de lemmes, de vieillarils et d'enfants, les bourreaux de cathédrales. Trop de liens se sont dit : <( tnrichiss<)ns-nous ! »
Il v a la civilisation, la morale, l'humaniic, I hoiuK'ur, cl puis il y a l'ar^'cnt.
Ainsi, le lucre enVénc prolonge la ^'uerrc abominable. Après la grande guerre, ce sera donc dans tous les [)ays le devoir de tous les hommes el de toutes les femmes de botnie volonic de lortm-r
cette chevalerie du droit, de la justice et de la liberté, afin que de telles horreurs ne se renouvellent pas.
J'ai reçu une grande lettre de M""^ deSéranges. Elle est toujours dans ses montagnes, auprès de ses blessés qui l'adorent.
Elle mécrit qu'à l'hôpital ses meilleurs amis sont un boueux et un romanichel. Elle a auprès d'elle en ce moment sou fils de guerre qui a neuf ans : c'est le dernier fils du général de M... dont un autre fils, lieutenant aviateur, vient d'être tué. Notre amie a dû apprendre cette mort à l'enlant. Il n'a rien dit : il est tombé à genoux, en murmurant : t( C'est pour la France. » Alors elle l'a pris sur ses genoux et a consolé sa première grande douleur.
Je crois que les femmes feront beaucoup pour la renaissance de la chevalerie.
Veuillez lire ici, chère madame amie, mes sentiments respectueusement affectueux et tout dévoués.
QUATRIÈME LETTRE
QUATIUKME LETTRF
/ .9 (If-coinJiro I 9 1 .') .
Me voici bien eniliarrassé : vous laissez donc li'ainer mes lettres, ou en avez-vons égaré quelfjniine ? Lue daine m'écrit pour m inviter à ne plus vous appeler « Chère madame amie ». Ou l)i('n. dii-elle, la personne à qui vous écrivez est |)onr NOUS « Madame», ou hien elle est uneamie. J)ans le premicM- cas, vous devez lui écrire : Madame : dans le second cas : Chère amie. Il faut choisir. (Jette personne autorise encore : Madame el chère amie : mais, selon elle. Chère madame amie n a ni sens m C(»rreclion. ih\ en pensez-vous ? (>'esl une (jueslion as»<ez ijravf. même par le temps qui court.
Dans les premiers jours de la i;uerre, M. Lavisse
avait écrit un très bel article, mais dans lequel il y avait cet adverbe : « inlassablement ». Cela chagrina fort un lecteur qui préférait qu'on orthographiât « illassablement ». Ce grammairien, mobilisé, écrivit dans ce sens à mon éminent confrère une lettre sans indulgence et sans aménité : « Ah ! vous êtes têJus, vous aulres de TAcadémie), avec votre i/îla.ssable et voire iVîlassablement ! » Du moins, ma correspondante est très polie, bien qu'anonyme.
Et j'ai connu un vieil homme qui était puiiste. Sa femme, à son lit mort et pour ne pas leflrayer, le préparait à l'arrivée prochaine de ses ejifants.
— « J'ai reçu des nouvelles d'Adèle et de \ictor: il se pourrait qu'ils arrivent. — ...Vassent, rectifia le moribond. — Qu'est-ce que tu dis?
— Vassent, répétait-il. — Ah! mon Dieu, pensait la
vieille dame, c'est la fin il déménage. Et, se
penchanlvers lui, elle lui demandait : — Pourquoi dis-tu « vasse »? — Il se pourrait qu'ils arrivassent», expliqua le vieux puriste. Et, quelques instants après, il rendit le dernier soupir. Cette préoccupation in extremis a sa beauté.
Vous me demandez comineril se comporte rKmprunl de la victoire. Le mieux du monde : il donnera les résultats que les gens sensés attendaient. Dès le début, e^ avant même que les guichets fussent ouverts, on a annoncé des chiffres surhumains! Cela tient d'abord à ce que. depuis quelque temps, on a dans les évaluations le zéro facile. Dans celte (laiise faiilasli(juc des milliards, qu'est-ce <ju on ris(|ii(' ? tl puis il y a toujours des persoimes (jui ont intérêt à gonfler les chiffres outre mesure : elles organisent ou croient or<:aniser ainsi la déception, tlles se trompent lourdement. Les personnes inti-ressées à ce jeu, ces optimistes méphistophéliques sont toujours des Hoches... (Hi quel(|ue chose d'approchant. Vai ce moment même, ces gens-là travaillcnl beaucoup à Paris et de tout leur cœur, dans toute sorte de parties. A cha(|u<' instant, on vous cite un cas boche contre lecjuel, parait-il, il n'y a rien à
laire !
...Ce? cliojes-la sont rudes, 11 faut, pour les comprendre, avoir fait ses études.
comme dit le sublime pêcheur dans les Pauvres
Gens. La France est pleine de (jècheurs, de paysans, d'ouvriers, de bourgeois, de portes aussi qui ne comprennent pas, laule d a\oir lait, sur certaines cjuestions, des études suffisantes.
J'ai rencontré, l'autre jour, un de mes amis qui sortait de chez son agent de change. Il venait de donner de nouveaux ordres quant à l'Emprunt. Oh ! il ne s'y pi-enait pas au dernier luomenl. Dès la première heure, il avait em[)l<)yé tous ses Bons de la Défense, et toutes ses obligations, et tout ce qu'il avait « de liquide». Mais il trouvait qu il n'avait pas encore fait assez; c'est un bon citoyen, lin vrai patriote. Il s'était débarrassé d'un gros paquet d'actions de la Banque des Etats-Unis d'Europe, sur lesquelles il perdait évidemment, mais peu importe ! pour souscrire encore à 1 Emprunt. Voilà comment il est. Je lui demandai des nouvelles de son fils; elles sont des plus rassurantes : ce jeune homme vient d'être versé (oh 1 sans en perdre une goutte) dans une cohorte de statisticiens. Tout en causant, nous étions arrivés devant une affiche représentant une brave femme qui achète de la rente, tandis qu'un poilu, le
fusil à la main, la désigne à l'admiration et à la reconnaissance nationales. « Celle alfiche est belle, dit mon ami, et ce soldat a raison. Moi aussi, je fais mon devoii'. w El il s'en alla, tout plein du plus léj^itime contentement.
Ne nous (rappons pas! Oui, mon ami, comme tant d'autres, (ail son devoir; mais il ne faut pas non plus qu'il exagère la beauté de son geste. Surtout qu'il ne prononce pas les grands mots à propos d'une opération aimable et de tout repos, puisque le crédit de la France est réel dans le monde entier. Il iait un placement de père de famille.
Certes l'argent est le nerl de la guerre ; c'est même tout un svslème nerveux. Comme la courtisane Belcolorc, la guerre boit l'or et le sang ; ce sont ses éléments chéris. Pourtant il n'y a aucune comparaison à établir entre un soldat qui depuis quinze mois est dans les tranchées, qui dure à la dure, qui est toujours prêt à donner sa vie, et un souscripteur qui vient acheter, pour moins de cent francs, cinq francs soixante-dix centimes de renie, sans risquer pour cela une cgia-
tiguuie. Celte affiche est ingénieuse et l'on comprend bien à quelle suggestion l'artiste a obéi.
Mais n'admirez- vous pas que de telles images soient nécessaires, pour la mobilisation du capital, alors que les affiches pour la grande mobilisation des hommes furent si simples, si sobres : un appel précis sous deux petits drapeaux tricolores ; et d'un bout à l'autre du territoire, tous ces hommes, entre vingt et quarante-cinq ans, ont rejoint leur poste !
C'est comme pour l'or. Si vous voulez que je vous dise toute ma pensée (et vous le voulez !), il n'y a pas là de quoi faire de grands bras ni de grands cris. Des gens avertis vous disent qu'il y a encore deux ou trois milliards d'or dans le pays. Ce n'est donc pas cinq milliards, l'indemnité de 1870! mais sept à huit milliards d'or qui devraient être dans les caisses de la Banque de France. L'affiche de notre ami Abel Faivre est très ingrénieuse, comme tout ce qu'il fait : ce coq gaulois, dont la tête sort du cadre, avec ce bec aigu, menaçant, prêt à crever les yeux du Boche casqué et agenouillé... JNous en goûtons fort le symbole.
Mais il y a lonylciiips, do le preiiiier appel, que toutes nos pièces d'or, aux effigies de notre République, de nos empereurs et de nos rois, louis, napoléons, mariannes. auraient dû être tirées du bas de laine ou du bas de soie, de la cachette ou de la cassette.
Vous, madame, dès le mois de mai, non seulement vous avez versé tout votre or, mais, dans un élan véritable, avec un scrupule charmant, vous vous informiez si vous ne deviez pas porter à la Monnaie vos bijoux et de vieilles chaînes de famille. Il n'en était pas besoin.
Mais ne trouvez-vous pas que, alors qu'on exige tout des soldais, pour bien des choses on n'exige pas assez des civils ? Et encore, je dis mal : avec les soldats, on n'a pas besoin d'exiger ; ils s'offrent d'eux-mêmes, ils se donnent tout entiers. Mais si on demande aux civils de faire un petit sacrifice, ou même un petit bénéfice, on prend des précautions, des mitaines, des circonlocutions et des affiches.
Comme j'aime la réponse habituelle, invariable, des Dames blanches, quand on admire
leur dévouement, leur vaillance, leur assiduité, leur douceur. Elles ont soigné tani de héros ! Alors, elles répondent : « Ce que nous faisons est tout naturel; en comparaison de ce qu'ils ont fait, c'est la moindre des choses. »
Elles sont trop modestes, vraiment. Mais, le plus souvent, quoi que fassent de bien les civils, et surtout s'ils se contentent d'apporter leur or, de souscrire à l'Emprunt de la victoire, ou de faire sur toute fourniture des gains modérés, oui, en comparaison de ce que font les soldats, ces civils font la moindre des choses.
Me voici bien embarrassé. Comment terminer ma lettre ? Tant pis ! Chère madame amie, lisez ici mes sentiments respectueux, affectueux et tout dévoués.
(:iNQLli:.MI. I.KTÏHE
CINQL IKMR LETTHK
27 décembre iiitii.
Je reviens de Suisse, chère madame amie, où je suis allé faire, non pas du ski ou de la luge, comme vous le pensez bien, mais une ccmiérence.
En tout temps, c'est une sensation pénible de traverser une Irontiére. Les gares frontières ont toujours quelque chose de triste et de dur. Mais, en temps de guerre, le passage de la frontière est plus attristant encore et, comme on est réveillé dans la nuitetcju'on reste une grande heureà Fiastic p(»ur la vérification des passeports, une grande heure à Vallorbe pour la visite des bagages, on a tout le loisir de se plonger dans des rêveries polili(jues, économiques, sociales et humanitaires. A Vallorbe. un employé suisse a enlevé les pan-
cartes : « Méfiez-vous, taisez-vous, les oreilles ennemies vous écoutent. » Parlons donc sans méfiance pour des oreilles neutres, sympathiques ou amies.
Nous traversons le Jura : sapins noirs, pentes couvertes de neige, eaux vertes et rapides, nature sauvage et riante à la fois. Ou est distrait, un moment, de ses pensées obsidionales, puisque la caractéristique de cette longue guerre de tranchées, sur notre front, c'est qu'elle est un long siège de part et d'autre, un siège réciproque et parallèle. On voudrait tremper son âme, pour la rafraîchir, dans ce paysage d'hiver, comme on voudrait tremper ses mains, quand on a la fièvre, dans 1 eau glacée. Nous avons aussi en France, loin de la guerre, de beaux pays, avec des sapins noirs, de la neige, des eaux vertes et rapides: mais la nature elle-même, la nature indiflerente, est difTérenle dans un pays où il n'y a pas la guerre.
Vous connaissez Lausanne ; cette ravissante et originale ville échappe aux habituelles classifications : elle n'est pas bâtie en amphithéâtre au-
dessus du Léman ; elle ne s'étale pas en éveniail au flanc de lacollitie; elle n'esl pas mullement endormie au fond de la vallée ; elle esl lout cela à la fois. C'est une impression étrange, amène et douce de se trouver, après une nuit passée en chemin de 1er, dans une jolie ville d un pavs qui n'est pas en guerre : cela parait extraordinaire que des gens aillent et viennent, vaquant tranquillement à leurs occupations, à leurs plaisirs. 11 y a donc des non-belligérants? En outre, ces Vaudois ont pour la France de la svmpathic (|u"ils témoignent, à chaque instant, de la laçon la plus charmante et la plus touchante.
Celte sympatliie, je l'avais bien sentie, il y a quelques années, quand je fis avec mon cher Lucien Descaves un voyage dans ce canton de Vaud où nous voulions situer le premier acte iVOiseau.r de passai,'!?. Nous étions descendus à la Croix-de-Luisant. au-dessus de Giniel, dans une modeste pension de larnillc tenue par une M""' Burnet. La pension de lamille était attenante à une modeste lerme. Le (ermiei. M. Burnet, était député du canton. Je me rappelle un soir
de 14 juillet : ou avait allumé sur une pelouse en pente près de la ferme, un feu de joie, autour duquel dansaient les petits Burnet avec des chapeaux rouges. La nuit tombait : en face, de l'autre côté du lac, sur la rive française, des feux d'un rouge sombre s'allumaient sur les Voyrons, sur les différents sommets. La nuit était tout à fait venue ; maintenant, le député Burnet, qui toute ta journée avait lui-même chargé son foin sur sa charrette, avec une grande fourche, le député Burnet, assis sur l'herbe, en pantalon de velours marron, sans veste, sans gilet, jouait des airs suisses sur un vieil accordéon ; puis les pensionnaires chantèrent en chœur la Marseillaise, ensuite cet air national composé sur les paroles de Henri-Frédéric Amiel quand, vers le milieu du siècle dernier, Neufchâtel était menacé et que les Prussiens se massaient derrière le Rhin : Sonnez clairons, roulez tambours, flottez drapeaux !
Ces Vaudois ont trop le sentiment de l'indépendance, ils sont trop jaloux de leurs libertés, pour ne pas être de cœur avec les Alliés qui
défendent tous les grands principes qu'ils' chérissent eux-mêmes. Leur vive sympathie pour la France, encore une fois, ils la manifestent à chaque instant, parfois même avec crànerie, malgré le Conseil fédéral qui entend observer unf neutralité stricte, du moins cette sorte de neutralité qui s'impose dans un pays en hauteur et où il serait tro[) facile vraiment de faire battre, comme on dit, quatre montagnes. Kt puis, dans d autres cantons, il païaît que nous sommes moins aimés. Mais, rien qu'à Lausanne, nombreuses sont les œuvres suisses qui se sont fondées pour venir au secours des misères que cause la guerre.
On sait avec quel élan, dans toutes les grandes villes, les populations se sont pr»''cipitées au passage des trains qui runionaicnt en France nos grands blessés ou bien qui rapatriaient les internés civils. Ah ! ces trains d'internés civils ! ils sont passés, chargés de vieillards, de femmes et d'enfants que l'on avait traités comme du bétail. Quoi ? au \x' siècle, on pouvait donc emmener des populations en captivité, comme aux temps de Ninive et de Babvlone ? On a beau être neutre, on est clair-
voyant. Et puis, neutralité n'est pas toujours pieutralité. A Zurich, à Lausanne, à Genève, ces Suisses voyaient bien que ces trains de lamine et de misère traversaient leur pays toujours dans le même sens, venant d'Allemagne vers la France ; ces trains où l'on voyait des vieillards biisés, des jeunes femmes hâves, des enfants tout nus enveloppés dans un journal ! ces trains ne venaient jamais de France vers l'Allemagne. Tous ces rapatriés parlaient, racontaient. Ces Suisses entendaient mille récits d horreur. Alors, ils réfléchissaient, comparaient, concluaient. Et, quand passaient les trains qui ramenaient nos grands blessés, c'était un enthousiasme magnifique, une émotion indescriptible, c'était une communion, c'étaient des larmes de pitié, d'admiraiion et de reconnaissance, oui, de reconnaissance, parce que tous ces Suisses pensaient: « C est aussi pour nous, pour nous que vous vous êtes battus; c'est pour que les petites nations ne soient pas écrasées, annexées, bochisées, que vous avez versé votre sang; vous êtes bien les soldats du droit et de la liberté ! »
On m'a cité mille anecdotes de cœur. Au surplus, lisez Ce (fiien pense Poterdt, un émou\aiit roman de M. Benjamin Vallolrm qui fait, en ce moment, par tous le pays, des conférences au profit (le nos soldats aveugles. Ces passaijcsrle trains lui ont fourni les plus poignants t'-pisodcs de son livre. Partout, les gens du peuple lui'cnt (-mus, pitoyables et généreux. Pour toutes les œuvres qu elle a créées entre toutes les nations neutres, la Suisse, du moins celle fpie j'ai vue, m'apparait comme la nation marraine ; c'est là que s'est faite d'abord la mobilisation des consciences, selon la belle expression de M. le professeur Mercier.
La mobilisation des consciences ! elle sera bien nécessaire, indispensable après la grande guerre, la mobilisation générale, mondiale.
Donc je suis venu à Lausanne, a[)rès M. le bâtonnier Henri-Robert et mes confrères ALM. Boutroux et Brieux, pour faire une conférence au bénéfice de ['O'^itvre de secours aux prisonniers de i^uerre abandonnés, (xtte œuvre créée dès l'automne de 1914 par un Français, le colonel
Luthard, eut d'abord des commencements difficiles et précaires. Maintenant, elle a pris un grand développement et fonctionne largement : elle envoie à nos prisonniers cinq cents paquets par jour. Des dames, des jeunes filles, des messieurs, des Suisses, des Alsaciens exilés se partagent avec un zèle merveilleux le travail d'écritures, de fiches, de bulletins, d'empaquetage, d'étiquetage, etc. Le colonel Luthard a organisé la division du travail avec une méthode très intelligente. L'œuvre est une jolie ruche oîi les abeilles sont françaises, anglaises, suisses, grecques, américaines, catholiques, orthodoxes, protestantes, Israélites. J'ai connu là un joli type de jeune fille française, active, intelligente, bonne, dévouée et gaie. On l'appelle « la Burette », à cause qu'elle sait mettre toujours la goutte d'huile à l'endroit qu'il faut, au moment opportun. La Burette ! je suis sûr que vous aimerez ce surnom.
En revenant, je me suis arrêté à Genève où j'ai passé quelques heures. J'ai rencontré un Français qui s'est établi dans celle ville depuis trois ans. Je l'ai connu à Paris. Il avait épousé, il y a quelques
années, une Allemande, naturalisée naturellement ; nous avons causé, assez banalement d'abord ; puis il s'est échaiifi'é, épanché. Il m'a raconté les premières semaines de la guerre, dans son ménage, les discussions douloureuses et passionnées, pendant la bataille de Gharleroi, la ruée allemande sur Paris, la bataille de la Marne, etc., et comment sa (emme, très nerveuse mais toujours orgueilleuse, réagissait aux victoires et aux déboires allemands, tour il tour joyeuse ou agressive, selon le bien ou le mal qui arrivait aux armées du Kaiser. Quel drame entre cet homme et celte lemme qui ne sont plus très jeunes, qui s'aiment et ne peuvent aimer la même pairie ! El. maintenant, ce qui la i;hagrinc cl ce (pii l'élonne, chose étonnante, c'est de sentir combien ses compatriotes sont haïs. J'ai observé : Mais, c'est (|u il y a de quoi les haïr ! — Alors, il s'est efl'orcé d expliquer les Allemands. Il doimait comme principal argument : « Ils sont comme çà. — (la ne suffit pas. — Ils aiment la patrie d'une façon mvslitpie : en espionnant, en violant, en pillant, en massacrant, ils croientqu'ils servent la pairie. — Raison de plus pour réduire
à l'impuissance ces fous dangereux. » Il disait encore, pour les expliquer : « llsn'ont point d'âme ; ils sont les rouasses d'une formidable machine. — Alors, brisons la machine, et tant pis pour les rouages. »
Enfin, vous imaginez la conversation. Elle lut pénible et encore j'y aimis de la discrétion, car je comprenais bien que cet homme était très malheureux : à plusieurs reprises des larmes lui sont montées aux veux et du rouge au visasse. Nous nous sommes séparés tristement et je me rappelle qu un jour, en 1912, celte femme avait prophétisé que de terribles événements se déchaîneraient avant 1915 ! Elle avait dit cela avec un ton de certitude qui me frappe... maintenant!
\euillez lire ici, chèie Madame amie, mes vœux les plus tendres et les plus graves pour la nouvelle année. Vous savez ce que je nous souhaite.
SIXIEME LETTHi:
SIXIEME LKTTRÏ".
3 Janvier 1916.
Combien cela durera-t-il encore ? Ce fut la question de chacun à chacun, le samedi 1''' janvier, el chacun avait une approximation diU'érente et motivée. Une chose certaine, c est que tout le monde est bien décide à aller jusqu'au bout. Ce peuple hançais si léjj;cr, si mobile, ami des nouveautés, lait preuve vraiment d une belle confiance et d'une belle téruicil»'-. Aucune lassitude ; un désir bien compréhensible (juc cela finisse : mais que cela finisse en beauté, en sécurité, en soHdiié. -Maintenant, quand ça linira-l-il ? \\ illicini II lui même n'en sait rien.
Avez-vous lu son petit discours à ses troupes ? C'est un chef-d'œuvre de tartuferie. Il parait tjue.
dans leur folie impuissante, du nord au sud et de l'est à l'ouest, les Alliés essayent de mettre la main sur ce qui rend, pour les Boches, la vie digne d'être vécue, c'est-à-dire, j'imagine, la Belgique, la Pologne, la Serbie, l'Alsace, la Lorraine et nos départements du Nord ; et, toujours selon Wilhelm II, notre espérance de vaincre les armées impériales dans un Jionnète combat est enterrée depuis longtemps. En effet, cette espérance, les Bocîies l'ont enterrée eux-mêmes dans les tranchées ; n'est-ce pas eux qui ont préféré cette longue guerre de taupes aux grandes batailles sous le ciel, avec des charges au pas de course, des escadrons au galop, des drapeaux déployés et des crinières dans le vent ?
Et qu'entend-il par honnête combat, ce Kaiser dont les soldats firent marcher devant eux des prisonniers militaires ou civils, des femmes, des enfants, des vieillards ; ou bien, levant les bras en criant : Kamarade ! cachaient ainsi des mitrailleuses toutes prêtes à tirer; ou bien, etc., etc., etc. ? Et Wilhelm II, naturellement, compte toujou)s sur l'aide bienveillante de Dieu, sur la pro-
tectioii de Dieu. Vous le voyez, ils sont toujours ensemble.
Oïl dil (]ue le Kaiser est couvert de furoncles ; sans doute, c'est son vieux bon Dieu qui lui aura envoyé ces gros clous pour le féliciter de ses glorieuses victoires. C'est l'usage dans les Allemagnes. Vous savez comme ils oui traité la statue colossale d'ilindenburg. Le Kaiser avait droit à un traitement impérial, providentiel.
Mais quittons ce pénible sujet. Paris fut fort animé ces jours-ci : les confiseurs et les lleuristes étaient sur les dents et ils n'en revenaient pas d'être aussi achalandés. Il a fait, ce premier jour de l'an, un temps magnili(|ue. Et le soir, il faisait doux comme par une nuit d'été. Le ciel élail criblé d'étoiles. — Une nuit à zeppelins, disait une petite femme (jui remotilait la rue Pt'lrograd avec un soldat, en regardant le ciel... Puis elle a dit : Le fils Souliot a été tué... puis elle a chanté Tipperary ! J'ai rencontré vendredi dernier votre belle cousine Clolilde. Llle m'a raconté une histoire imprcssioiiiianle : son amie Françoise Frauherravail depuis dix ans une gouvernante qui a élevé ses
enfants ; une perle, mais boche. M""* Fraûherr vient d'être obligée de s'en séparer. L'ère des privations commence, comme disaient, en 1870, ces deux bourgeois en remuant leur café avec un porteplume pour faire fondre le sucre, parce qu'on avait caché l'argenterie, à l'approche desPrussiens. Oui, la ijouvernante était Allemande. Il v a eu des dénonciations; le monde est méchant! et l'on a découvert dans la chambre de cette fille une correspondance qui n'était rien moins que tendancieuse. En outre, on soupçonne M. Fraûherr d'avoir des allures bochoïdes. Alors Clotilde a décidé de ne plus voir Françoise qui est son amie d'enfance, qui est, elle, bien Française, née Boutinot, qui a été élevée au Roule, et puis tout. Tant pis ! il y a des exécutions qui s'imposent ; mais Clotilde était bouleversée.
Et vous savez que je n'ai aucune ironie contre Clotilde. Quand je la nommais présidente de l'G^uvre des Désœuvrées, c'était seulement pour vous faire sourire. Vous m'avez écrit à ce propos que je parlais un peu bien à la légère de cette œuvre fort nécessaire. Vous me dites qu'il faut des
(emmes pour thés, pour conférences, pour matinées, que toutes les femmes ne peuvent pas être infirmières à la fois ; que, là aussi, il faut des réserves, que la grâce ne peut pas vous toucher toutes en même temps et qu alors, en attendant la grâce, la fonction, le devoir d'une Clotilde, c'est d'être un des sourires de notre cher Paris. Vous ave/ sans doute raison. Clotilde et son eomit»'. ajoutez-\ous, font leur onivre, à leur place, ii leur moment, comme les Dames blanches font la leur : vous défendez fpi'on on soui-ie et vousallezla [)rier de vous atrréer comme membre iionoraue : voilà (p)i est fait.
Si je vous entends bien, vous trouvez que j ai mancpié d'indulgence. \h ! vous pouvez bien, vous, être iiubiigt-ute, fjui vivez dans le grand devoir et dans la grande nature, el donl les joui nées s écoultMil (hins une sublime régularité. (Juaiul vous avez pris la délense tie Cllotilde, vous veniez d'assister à une operati(ui tlilficilc auprès d un G. V. C. de la 11. A. T., un mineurde Lens, que Ton opérait d'un abcès froid à la poitrine : on lui a coupé un morceau de cAte près du co'ur. et c'est
vous qui avez tenu, tout le temps, contre sa peau douloureuse, le petit bassin en forme de haricot. Et, le soir, au bruit de la mer chantante, vous m'avez écrit dans la grande salle auprès de vos lils blancs.
Si une personne comme vous défend Clotilde, c'est qu'elle est défendable. Ou, plutôt, ayant la plus belle vie active et méd tative, vous êtes entrée dans cet état de haute compréhension, dans cet état de vertu et d'amour où l'on prononce contre les femmes lapidées par les foules des phrases lapidaires : que celui qui est sans péché...
Clotilde n en est pas là. Cependant vous avez raison : il ne faut jamais jeter la première pierre ; mais cela ne suffit pas. J'ai connu un homme qui ne jetait jamais la première pierre ; mais il jetait toutesles autres. Mieux vaut, en ce cas, jeter la première : c'est faire preuve parfois d'esprit d'initiative et même de courage. Autrement, c'est faire preuve d'esprit d'imitation, et parfois de lâcheté.
Croyez-moi, je n'ai ni ironie, ni amertume contre Clotilde. Je désirerais seulement qu'elle fût plus « gueire », qu'elle s'intéressât à quelque
œuvre. (Jui, que Clolilde ne se contentai pas d être un des sourires de nolrecher Paris, voilà ce que jelui souhaite pour l'année 1916. . . et les autres. Evidemment, elle est supérieure à une bourj^ooise égoïste, avare, sèche, laide, et qui n aurait pas l'excuse d'être et d'avoii' un sourire. Mais c'est précisément parce qu'elle est jeune et belle, qu'elle doit concouiir à l'œuvre nationale. Rien n'est plus émouvant, en ces temps-ci, chez les femmes, que la mobilisation de la jeunesse, du charme, de la grâce et de la beauté. Tenez ! il n'est pas rare, à l'heure actuelle, de rencontrer dans nos rues, sur nos boulevards, d'aimables jeunes femmesqui se sont mobilisées pour l'agrément et l'illusion (le nos permissionnaires des célibataires, bien entendu ! . Kh bien, elles font mieux (pie ne rien faire du tout. Vous voyez que je n'ai ni pharisaïsme, ni puritanisme; je vais même probablement plus loin que vous. Il n'est pas question que votre belle cousine Clotilde fasse la même chose, mais autie chose, mais quebpie chose. Cela vicndia ; elle trouvera moyen de s'employer, j'en suis sûr. Déjà, laulre jour. j'ai constaté en elle un changement.
La décision qu'elle avait été obligée de prendre vis-à-vis de Françoise Fraûherr l'avait moralement mûrie. Je l'ai trouvée plus profonde (oh ! non. c'est trop) ; plus grave (oh ! non, c est encore trop) ; je 1 ai trouvée plus sérieuse et d'autant plus charmante.
Je suis bien de votre avis : il faut prendre la vie sérieusement, simplement, pas tristement, et juger avec bienveillance les pensées et les actions d'autrui. Vous êtes « très union sacrée ù.
En attendant que Clotilde aille vous rejoindre dans votre hôpital de Bretagne, au bord de la verte mer, veuillez lire ici, chère madame amie, mes sentiments lespectueusement tendres et fidèlement dévoués.
SEPTIÈME LETTRE
m /unrier HHC.
(^uc les soirées vous paraissent longues, je ncn doute pas, chère madame amie, fjuand, après avoir passé une journée à riiApilal, vous êtes enlérmée à Ker-Avvclio, la bien nommée Maison du Vent. Vous écrivez vos lettres ; les journaux de la localité sont vite lus et l'on se perd dans ce réseau de nouvelles et de contic-nouvelles barbelées. Vous ne savez pas quoi lire ; les livres intéressants sui- l;i f,nnMre, vous les avez tous lus ; vous en voudriez lire (|ui ne parlent pas de la guerre, pour vous distraire, non dans le sens frivole du mol, mais dans le sens étymologique : vous « tirer » de la guerre. (Cependant, le plaisir que vous y prendriez vous pai'aitrait sacrilège.
Comment lalre ? Vous n'rtes pas lu seule à qui pareille chose airivc.
Les soirées sont longues aussi à Paris, (juand «m reste enfermé chez soi. J.e seul remède est de s'imposer, comme une tâche, une lecture qui devient bientôt une habitude et un besoin. Il faut choisir un long ouvrage, un auteur (pii soit assez loin dans le temps et assez haut dans l'humanité, pour qu'on ne soit pas tenté d'en vouloir à la littérature de paraître indiflerentc à ce qui nous occupe, pas plus que nous n'en voulons à l'indiltérente nature. Je connais des personnes qui ont adopté ce moyen d'échapper pour quelques heures aux tristesses de l'heure présente. Elles s'en trouvent bien ; celle-ci a pris Plutarque, celle-lii Montaigne, une autre Shakespeare, luie autre Balzac, etc.
Vous aviez pensé à écrire votre journal ; c'est une excellente idée. Mais vousneme le montrerez pas ? C'est votre afi'aire. Vous désespérez d'atteindre à l'émotion d'une Noëlle Roger ? Là n'est pas la question. Ecrivez-le pour vous, votre journal, c'est l'essentiel. Je suis bien de votre avis :
CCS Ctir/irt.s il une injii iiiicrc <(»iil iiii lisic atlmilable. (Tcsl sous riiilliienco (!•• paiciU livres tia- (liiils. r(''{>:iii(lMs dans le lUdiidi- l'iilitT. (|iic les [(f'iiplos liiiiioiil par déteslcr la pierre. (|ii Ils la \ <ni(li(tiil impossible. Vous sa\ez de i|inl [xiids lui ilans l'aholitiori de j'eselavaife aux l'Jals-Unis le livre de Mrs Bcceher-Slowe, celle 6V/.sc ih^ l'oiulf I uni (|iii fit coider laul de larmes. I'!i c esl |)eiii-èire iiiir Iriiiine encore (]ui •'•criia !<■ hi-au livre sensible i-l duidoureux (|ui seia le |)laidover le plus eificace ((tnlre la i(uerre. Mais, avani loul. u'esl-ce pas .' il iaiil am'aulir le miliiaristne allrmaiul.
Les lemmes \t)iil Ires bit-ii i-ii <-•■ momcnl. .le \ais \ous apprendre une nnuvelli' ipii \»ius leia plaisir : noire amie M"'' '/anla vient dèlre nommée, en rcmplaccmeni du titulaire malade, professeuide phil<»sopliie dans un ^rand lvc<'<' de Paris. \ oilà de rt-xti-ljcril lémilllsnie. \ ous mmis rappc" le/, au prinlcnips de lîH'i. eomnif cela sembir loin ! nous allâmes la voir el I entendre défendre sa tbèse en Sorbonne, um- belle ibèse sur la Renaissance tin sloieisnir. ( Iflail un i;rand evéne-
ment : la première femme qui ambitionnait, en philosophie, la toque de docteur ! Les aniiféministes s'indignaient ou, plaisantins, raillaient, blaguaient ; mais ses élèves, les étudiantes de la mutualité Maintenon, étaient toutes frémissantes d'espérance et d'orgueil. Elle passa sa thèse brillamment, et rien n'était plus émouvant que ce jeune visage sous des cheveux prématurément argentés... Comme ils disaient, ces cheveux, le travail, les veilles, la tenace volonté... Ces jeunes cheveux blancs, ils semblaient poudrés par la philosophie ! Au printemps de 1914, quand ils voyaient des jeunes filles s'en aller, d'un j)as grave et léger, à la conquête des grades universitaires. les galants pensaient : qu'elles se contentent donc d'être de tendres bacheleites, comme au bon vieux temps, et qu'elles ne soient pas bachelières. Les traditionalistes pensaient que des femmes agrégées sont le signe d'une société qui se désagrège. Ils oubliaient tant de femmes humanistes de la Renaissance. Kl Dante ne reconnait-il pas aux femmes « cette noblesse d'àme qui se caractérise par l'aptitude à la j)hilosophie » ? N'a-t-il
pas voulu (jue Béatrice lui s;i lumière ilirologique ? Kt Sociale, qui n'ëtail pas un primaire, j imagine, ne dédaii^nait pas de pariei- philosophie avec la ilame do Mantinée. Mais une lomine, docteur en philosophie, cela d(''|)assail en général, au vingtième si«"'cle, avant la guerre, les bornes de la condescendance masculine.
J'aurais bien désiré d'assister, au lycée B..., à la première leçon de M"*" Zanta. Va je songeais à la première leçon du professeur Bouteiller, au lycée de jVancy, qu'a si bien évoquée Maurice Barrés dans son beau roman des Dcracinés. Peult^tre se trouvait-il. l'autre jour, dans la classe de |)liilos(>phie. un jeune homme, lutur romancier, (|ui t'voqucia plus tard cette première leçon au lycée B...!' Il dira le frémissement de curiosité (|ui devait agiter ces jeunes cerveaux.
Ah ! la première classe ! ce premier contact entre le professeur cl des t'-lèves. ipii ne sont [)lus des enfants : ee sont «les minutes importantes, parlois (h'cisives. Mais je suis bien traïupiille : notre amie aura th-ja lail la «•onquète spiiilufijf île ses jeunes disciples, |-.i puis elle loiir dira de belles
choses sur la morale, science régulatrice de l'activité humaine, science de ridéal. Elle les exhoiteraà se spiritualiser; elle leur ilira aussi de belles choses sur le stoïcisme.
A propos de stoïcisme, l'autre jour, chez M'"'*de Séranges, j'ai rencontré le général de M... Comme on en était venu ;i parler de la colère, le général déclara que c était une laiblesse de se mettre en colère. Une jeune dame avoua qu'elle sentait parfois monter à son cerveau des accès de rage auxquels elle ne pouvait résister. Alors le général lui dit avec la plus belle sincérité : « Eh ! bien, madame, quand vous sentirez venir un accès, lumez une bonne pipe ! «
Pour en revenir à notre amie, voilà donc une femme, professeui' de philosophie dans un grand lycée de Paris. Et l'on rencontre des gens qui disent que rien ne sera changé après la guerre ! Ce sont, le plus souvent, il est vrai, des gens d'un certain âge, ou bien qui sont vieux avant l'âge. Mille transformations sont en train de se faire.
Une des plus considérables ne viendra-t-elle pas du rAle que les femmes auront joué ? Les
(•flairnisfs. hicn t'iilciidii, aiirmil idiisttliclt' Icuis jxisliioiis. Des lonuiK's. aiiliehMS limicles, dociles, iiiiroiit j)ris corisrlrnce dr Ir-tii- lor<;r cl ()liysi(|Uf <'l moralr. 'l'cllo ItMiinic ([iii. dans iiii l)r)[>ital. une ambulanco. iiiio. O'iivic, iiiif iiidiislric on un commerce, aura lait preuve d'inilialivc et deniélhode, se sei'a montn'C ca[jal)le d'orj,'aniser, de diriger et, ce qui est plus difficile, de durer, de tenii-. cette femnu' acceptcra-l-ellc. ajxcs la ^'ucirc, il'êlre en tutelle drins le niariaj,fe. en inci^alilc" tlans la sociéli- :' Plus d'une se sera rendu compte que. la plupart du temps, dans le civil, la femme vaut bien llunume.
l n stiii- de raiitctmnc dcrinoi, je me trouvais, à iin/c lieuies. sur le IJoulevard. 11 pleuvait ; Impossible d'avoir un ia\i. Les chaulleurs étaient inléi^raux et conscients. (]elui-ci n avait plus d'essence : celui-là avait mal aux dents ; un autre n'allait pas de mon <('(ti'. (tu. |ilut<'>l, car, t'videtnment, j'étais dans mon tort, c'est moi (pii n allais pas (lu sien ; un (piatriéme laissait flotter mollement son volant sur ses quatorze coursiers et ne daiiijnait même pas répondre. Ce fut une femme.
une cochère, qui eut pitié de moi et consentit à « me charger» dans sou pauvre fiacre jaune... découvert ; son cheval était une petite jument blanche qu'elle appelait Nini, et son chien, une chienne à longs poils qu'elle appelait Bergère. J'étais leseul homme dans ce fiacre ou dans cette « bagnole », dirai-je, pour rester dans le genre.
Je ne voudrais pas généraliser, ni élever cette modeste aventure à la hauteur d'un symbole. Pourtant, ce soir-là, je songeais que bien des jeunes femmes, à l'arrière, auront montré plus de courage et de bonne volonté que beaucoup d'hommes à qui l'âge assurait une tranquillité, une sécurité qui n'était pas exempte do devoirs.
Veuillez lire ici, chère madame atnie, mes sentiments respectueusement affectueux et toul dévoués.
m itii:mi. i.i.iriii
IllîlTlÉMh: LKTTKE
/ 7 jnnricr l !) Kl.
K(;nclcz-m<)i colle jiislice. clièro madame amie, (|ue je ne vous «ii p.'is oiicdrc taper, ou. si vous Il aiuiez pas ce mol. (|ue je ne vous ai encore si}^nal(i aucune inloilune. Vous laites beaucoup (le bien : vous soulagez de iKindneuses misères et, prisonniers en Allemajj;ne ou soMats sur le front, vous avez de nombreux rdjeuis. Mais avez-vous votre aveugle ? Une dainr (|ui s Occupe d'une belle (Tuvre : /e f>)i/<'/- du soldat aveui^lc. ma emmené voir (piebpies-uns de ces malbeurcux. celte semaine, chez eux, à leur loyer ; rien «pi'à Paris, ils sont près il une centaine et, en France, les uns disent (juinze cents, les autres dix-huit cents. Songez à tous ces hommes plongés avant la mort
dans I éternelle nuit ! 11 semble bien que ce soil la mutilation la plus cruelle, la plus atroce. « Puissiez-vous jouir de vos yeux ! » disait la sagesse antique, et, dans l'idée que les hommes se font de la mort, la pensée qui domine ce n'est pas qu il ne parleront plus ni n'entendront plus ; mais c'est qu'ils ne verront plus jamais la lumière du jour. Ah ! madame, quand la tristesse vous enveloppe, quand les pensées sombres vous envahissent, dites- vous du moins que vous jouissez de vos yeux. Sur votre rivage breton, par les grandes baies vitrées de Ihùpital, par les fenêtres deKer- Avvelio, vous voyez la mer et le ciel changeants, les sept îles, la lande, la côte de granit ; de l'aube au crépuscule, vous voyez, grise ou dorée, la lumière du jour et, dans cette lumière, les êtres et les choses.
.le suis allé voir ceux qui ne voient plus rien. I.a dame m'avait dit : « Voulez-vous commencer par les résignés ou par les désespérés ? » Vous devinez ma réponse : « Par les résignés. » Je ne vous raconterai que trois visites, trois cas qui m'ont paru typiques, car il y a bien des nuances
iKuis ces icsigiiali«)iis cA dans ces désespoirs. A Monlrougc, dans un petil logement d'ouvrier, très propre, G... vit avec sa fcmnio, une jeune fdle qui l'aimait et (ju il a épousée, au printemps dernier, alors qu'il était aveugle. G... a vingt- (|uatre ans, il en parait dix-huit : maigre, pâle, blond, mais quelle douce énergie sous cet aspect Irélc ! Sur sa veste d'artillL-ur, il a la croix de gueire et la médaille militaire. Il ne se plaint pas; il a fait son devoir et parle sans rancœur. Il ne soull're pas, maisil songe à ceux (juisouflrent. Derrière les verres noiis de ses lunettes, il distingue s'il (ait jour ou s'il fait nuit, s'il est sur une place ou dans I ond)i<' des maisons. \'A il s'estime encore heuicux! — oui — (|uand il se compare à c<'ux ([ui ne peuvent plus laire cette distinction. Il était ouvrier électricien. ()\\r va-t-i lairc .' Avec sa petite pension, il vomirait s'en aller vivre à la campagne. Mais la pension est minre et il ne peut pas travailler, et il n sa belle-mère, très vieille ! Encore une (ois, nulle plainte, nulle récrimination. Nous admirons cet enfant résigné. Nous le félicitons d'avoir « un bon moral » ; La Roche-
ioucuull [jeiiserail (jue nous Jui savons '^it', surtout, de ne pas mettre à vif notre commisération. Mais comme on voudrait ]c rassurer, l'assurer contre tout souci matériel !
Maintenant, à Courbevoic, nous voici chez 1
Il est seul ; sa femme n'est pas là ; elle est repasseuse et tiavaille au dehors. Nous lui disons que nous venons prendre de ses nouvelles; il nous répond que c'est bien aimable de notre part, — évidemment ! Il nous fait asseoir dans une petite salle à manger, quasi bourgeoise. L... est un homme de trente-cinq ans, gros, court, brun, l'air très intelligent. Il reste debout et va et vient, de l'autre côté de la table, le long du mur, sur un espace de deux mètres : va-et-vient d'une bète en cage ; mais n'est-il pas en cage ? Il ne dit rien pendant quelques instants ; puis, tout à coup, il se met à nous parler des aveugles. Il connaît son sujet; il y a réfléchi; il n'en parle pas, je vous assure, comme un aveugle des couleurs. Pendant une demi-heure, il nous a fait la plus belle conférence. Il nous intéresse, il nous émeut, il nous convaincrait si nous avions besoin d'être con-
vaincus. (Jet ouvrier ajusteur parle avec tacililé, il est plr)C|uciit. Il ne récrimine pas; mais il raconle (les choses vécues, des choses vuCvS, si l'on peut dire, vues intérieurement. 11 propose, des solutions raisonnables, sans optimisme ni pessimisme, sans chimères. Et il nous dit à peu près : « On admire généralement que les aveugles ne soient pas si tristes que ça ! Détroni[)ez-vous ; nous sommes encore plus tristes que ça ; seulement, nous faisons des efforts de volonté in- (^royables pour ne pas penser à notre malheur. Alors, il faut nous aider à n'y pas penser. Si, à la pensée afireuse de ne plus jamais revoir le visage de ceux que nous aimons, de notre femme, de nos enfants, de ne plus jamais revoir le ciel, ni les arbres, \ient s'ajouter cette préoccupation : ma femme, mes enfants mangeront-ils ? alors, nous sommes bien lorcés de penser ([ue nous sommes aveugles. » »
Et il nous parle des métieis qu on apprend à ses compagnons d'infortune, métiers (jui, dans la plupart des cas, ne peuvent pas nourrir leuiaveugle, aussi habile qu il y devienne.
— .Sf) —
L... nous dit encore : « Ma l'emme est repasseuse; si elle pouvait s'établir chez elle, au lieu d'aller travailler chez les autres, je pourrais l'aider, plier du linge, etc., surtout je ne serais plus seul toute la journée et je penserais moins que je suis aveugle. Oui, si l'aveugle est marié, donnez au ménage de quoi acheter un petit fonds de commerce ; au lieu de donner deux cents, trois cents francs par an pendant dix, vingt, trente ans, qu'une œuvre comme la vôtre donne tout de suite la somme nécessaire pour un modeste établissement. S'ils réussissent, ceux que votre œuvre aura ainsi obligés rendront petit à petit cet argent, considéré comme un prêt. »
La nuit était venue ; la petite salle à manger s'emplissait d'ombre; mais L... ne s'en apercevait pas et il continuait à aller et venir le long du mur et à parler dans la nuit et dans sa nuit.
Nous avons terminé nos visites par le désespéré ! C... est un jeune agent des ponts et chaussées : donc, une certaine instruction. L'appartement, les meubles, ses vêtements indiquent une certaine aisance ; autour de lui, nulle trace de
inisèie ; mais quelle misère en lui ! Il est assis dans un fauteuil; il a contiiiuellement des gestes nerveux ; son pied remue, ses mains s'agitent sans cesse. \ toutes les consolations que nous essayons de lui glisser, — plus ou moins adroitement, — il sourit amèrement. Une jeune parente est auprès de lui, patiente, attentive, dévouée, toujours prèle à lui faire la lecture, à le mener à la promenade, au concert ; mais il n'aime ni la lecture, ni la promenade, ni la musique. Il ne veut rien apprendre ; il ne \eut rien savoii- : il sait (ju'il est aveugle et cela lui suffit.
Il répond à peine à nos questions ; il faudrait que nous lussions aveugles nous-mêmes pour ne point voir que nous l'e.xcédons. Nous nous taisons : nous sommes devant reniuii et la nuit, le silence et le désespoir.
Mais C... est une oxccpti(Mi. Songeons à tous ceux qui conservent un cspoii- de iclalil bonheur, à ceux en qui veille une lueur intérieure. Ils ne peuvent pas combler leurs modestes vœux de petit établissement ou de vie tranquille ii la campagne avec la jjcnsion que l'I-liat leur alloue. Kt
puis la reconnaissance de l'Etat s'exerce par une administration, une machine. El c'est forcé, cela ne peut pas être autrement. Mais l'on songe à ces appareils que l'on voit dans les gares : mettez deux sous, vous aurez tel avantage ; mettez vos deux yeux et vous aurez une pension. On reconnaît la bonne volonté et même la générosité de TEiat : il a tant à faire ! Mais, à côté de la reconnaissance d'Etat, administrative et lointaine, il faudrait une reconnaissance plus chaude, une sollicitude plus présente ; des attentions, des prévenances ; une consolation, une piété plus sociales, plus humaines.
Il faudrait que chaque soldat aveugle eût sa marraine, non pas la marraine gentille et, si l'on peut dire, courante ; mais la Marraine, avec un grand M, capable par ses propres moyens, ou avec le concours de quelques amis, d'assurer à G..., par exemple, une vie tranquille à la campagne ou bien de permettre à la femme de L... de travailler chez elle. Combien y a-t-il d'aveugles? Je n'ai pas pu obtenir un chiffre exact : on dit quinze cents, dix-huit cents, mais quand
ils seraient deux mille, ne peut-on pas trouver, en France, deux mille personnes jouissant d'une certaine fortune et surtout de leurs yeux, deux mille personnes reconnaissantes, pour |)enser aux soldats aveugles?
La reconnaissance ! Ne doit-elle pas ôtre la vertu essentielle de la France nouvelle qui sera, non pas seulement à ses grands hommes, mais à tous ses hommes qui l'auiont ch-fendue, surtout aux amputés, aux mutilés, aux aveugles, la patrie reconnaissante ?
Le Foyer du soldat m'cu^le demande des Marraines, chère madame amie, et, en vous remerciant d'avance, je vous prie de lire ici mes sentiments respectueusement adt'clueuxet tout dévoués.
Ml \ ii.Mi. i.i:th;i
NEUVIEME LETTRE
ii /niificr laiiS.
(]ln'ie madame amie,
C'est donc Monlaigtic que vims ave/ choisi cl dont vous avez entrepris la lecture pour vous tirer (le la guerre et vous donner, votre journée finie, (|Uol(|ues iiislants d'oubli. \ ous vous raillez vousmême de le cN'Couviir maintenant et vous rougissez de ne l'avoir pas encore In. Il ne laut pas : si toutes les femmes et même tous les hommes (jui. dans Paris, n'ont pas lu les Essais se meltaieni à rougir, il y aurait au-dessus de la ville comme une lueur d'incendie.
Sa forte sincérité et sa délicieuse naïveté vous enchantent. Vous demandez : u Poui-quoi n'écrit-
on plus ainsi ? » Il y a bien des raisons à cela. Une des principales, c'est que notre langue est l'ormée depuis longtemps : elle a des règles bien établies avec des exceptions qui les confirment. Mais ces vieux auteurs la formaient ; alors ils ont des tours qui nous ravissent, comme certaines manières de parler chez les enfants. Une autre raison, c'est que notre siècle, dans tous les domaines, est le siècle de la critique : elle a pris trop de place, elle a tout envahi. En littérature, elle peut être la gardienne de la logique, de la raison, du goût et de la mesure; mais si elle est poussée trop loin, elle peut gêner la naïveté, la spontanéité et la sincérité ; elle peut même les tuer. Elle peut tuer aussi l'invention ; elle peut être l'ennemie mortelle de 1 imagination et de la sensibilité. Or la critique a pris une telle importance que plus d'un écrivain porte en soi un critique qui l'observe et dont l'œil fixe et sévère le fascine. Mais on peut prévoir que ce sera un des résultats de la grande guerre de rendre à la littérature de la spontanéité. Un plus grand nombre d'écrivains oseront être eux-mêmes, se donner,
s'abandonner. Ils pourront être sincères sans avoir besoin d'être habiles, adroits, et l'habileté et l'adresse, s'il s'agit d'exprimer sa pensée, ne sont pas des qualités majeures. Un critique qui a de la compréhension, des idées générales et généreuses, peut remplir une mission excellente ; mais, s'il est seulement le chercheur de tares, quel spécialiste indésirable !
Il est arrivé, ces temps-ci, à un < rilKjue, une aventure significative. Kst-il jeune, est-il mùr. est-il vieux ? je n en sais rien. Tranquillement assis dans son fauteuil de critique, devant sa table (le critique, il s'est mis à juger prosateurs et poètes, ceux qui se sont proposé de réconforter ou d'exaltei- les gens de l'arrière, de distiaiie ou d'é-mouxolr l»'s blessés dans les hôpitaux. A l'o'uvre, on eoimait I artisan, cela est vrai. Mais, dans K's tem[)S (pu; nous vivons, ne faut-il [)as tenir eoni[)l«' de I iiilenlioii, du l)Ul, ilc la bonne volonté, et même du talent ;'
Notre homme n'a tenu compte de rien du tout. [| a trempé sa plume d'avant la guerre dans son encre d'avant la "uerre. il a débiné, éreinte. tout
comme s'il n'y avait pas la guerre. Il n'a pas changé son fusil d'épaule. En temps de paix, nul ne lui aurait répondu, car, entre les auteurs et le public, il s'était formé une petite armée de personnes intéressées qui avaient établi l'aquoibonisme et même le ridicule de la réponse, de la rectification, de la protestation. Eh! bien, à cette lois, on lui a répondu. C'est une bonne indication.
Je ne pense pas que la guerre tuera la critique ; il ne faut pas le souhaiter ; il ne faut pas qu'une certaine critique disparaisse. D'ailleurs, tous les critiques ne sont pas au front ; il en restera. Mais plusieurs qui sont au front, qui sont partis critiques, reviendront hommes d'action. Dans bien des directions, le dilettantisme, le scepticisme, la critique seront remplacés par la production et l'action. Quelques-uns prophétisent déjà : par la violence ! Encore !
Oui, que feront tous ces poilus, quand ils reviendront ? Grave question. On ne sait pas; mais ils auront leur idée et ils la diront. Il n'y a qu'à regarder, à observer les permissionnaires. Ils vous
ont rude air de guerre, mine résolue et jus martial, si j'ose dire. Ne sont-ils pas les soldats du droit '' Jus in ri;, disent les légistes. Il n'y a pas bien longtemps ipiils «)nt ce chic cl cette allure ; au piintein[)s derni»:r, ça n'y était pas encore, bien ((u'ils lussent déjà des héros.
Mais depuis l'él»', depuis la seconde campagne d'hiver. I;i transformation est accomplie, parfaite.
Le poilu de 101.ô-101<i est un type épatant. Si, comme nous l'espérons, il est le soldat de la dernier»; gueri'c, il y aura inscrit une figure in»)ubliable, immortelle. Avec sa capote où l'horizon en a vu de sévères, il est bien du vingtième siècle; mais, avec son petit casque, il est du seizième, et il fait penser aux soldats des guerres de religion. Kt c'est bien une guerre de religion qu ils mènent, nos poilus, religion de la justice et de la liberté contre le culte du Moloch dévorateur.
J avais raison de vous remercier à l'avance, dans ma dernière lettre, puisque vous me demandez un soldat aveugle, dont vous désirez devenir la Marraine. J'ai pensé pour vous cl surtout pour
lui à un nommé S... dont je ne vous ai pas raconté l'histoire. 11 était dessinateur dans une petite ville industrielle du Nord et il gagnait bien sa vie. On ne croirait pas qu'il a perdu le jour ! Ses yeux sont ouverts; il semble vous regarder quand il parle, et c'est tout d'abord une sensation étrange. Il a d'ordinaire « un bon moral ». Mais la dernière fois que nous lûmes le visiter, il souffrait; il avait des douleurs dans la têle ; il avait été contrarié.
Il n'a pas perdu toui esptùr de recouvrer la vue. Il nous expliquait : il a eu d'abord devant les yeux comme un écran de cinéma, mais noir, avec des lamelles d'argent qui passaient; maintenant, il voit une grande forêt, avec dans le fond une lueur pâle, comme une aube. On lui laisse espérerque cette aubes élaigira, s'agrandirajusqu'à la lumière. Nous lui disons que cela n'est pas impossible; ses yeux ouverts semblent vouloir lire sur notre visage si nos paroles sont sincères. Alors, nous nous sentons rouffir.
Pourtant, nous ne le trompions pas complètement et lui non plus ne se trompait pas. Cette
lueur (1 aube, au loiid de la Ibrêt, c'est la clarté spirituelle que répand aulour d'elle, quand elle vous ressenjble, une Marraine.
i>i\iKAri-; LKTTni:
DIXIÈME LETTRE
/" ffirri'-r HHC,
Chère madame amie.
Nous eûmes zeppelins sur l'aiis, samedi soii'. Il y avait longtemps que quelqu'une de ces grosses machines n'était venue nous faire sa visite. Les journaux, à l'heure où je vous écris, ne disent pas l'M ([uel lieu les bombes sont tombées ; cela n'a pas cinjxM'hf les Parisi<Mis. avec un instinct très sur, un sens rnf'rvfijioux de la direction, de s'v porter en loule petidani ci-tio journée dedimanchc. Ils ont vu les maisons é'ventrées ; ils ont connu le nombre des tués et «les blessés. \ oilà encore des femmes, des enfants, qu'il faut ajouter a la Ionique liste d'innocentes victimes dont le san^ reiombei-a
(jnol(|iio jour, n'en clouions pas, sur la tète du Criminel qui prétend ainsi nous intimider.
Je dînais, samedi soir, rue de Rivoli, chez d'aimables gens. Au dessert, comme si j'avais senti (lu zeppelin dans l'air, j'avais cité un trait de superstition, de cràncrie et de sang-froid dune jpune comédienne qui est venue me voir jeudi deinier. Très jolie, et, comme vous l'allez voir, nul froid aux veux, ([uelle a fort beaux et lorl grands. Elle me raconta que, dernièrement, elle jouait à Londres, dans une revue au Garrick iheati'e. Un soir, en attendant d'entrer en scène, dans sa petite loge, elle faisait les cartes à une tamarade. Tout-à-coup, branle-bas. dans tout lo chéàtre... artistes, spectateurs, on crie, on court... Ce sont les zeppelins et qui jettent des bombes. Mais notre comédienne entend montrer aux artistes anglais et belges qui sont dans la troupe ce que c'est qu'une Française, une Parisienne, et elle ne bouge pas. Sa petite camarade, elle, a pâli un peu. » Tu n'as pas peur? — Non; mais tout de même, on ferait peut-être bien de descendre. » Mais l'aulre, en lui montrant les cartes :
« PouiciiKii lune .' (Ju esl-ce (jue lu ris(jiics .' Ta vuis bien que lu n as pas la mort dans ton jeu ! »
El elles sont restées, toutes deux, clans la petite loge. -Mais ce courage, puisé pour l'une dans l'ainour-piopre cl |)our l'autre dans les cartes, n'est-ce pas cliarinanl.'
Nous avions lini de diner; nous fiions passés au salon. Maintenant, un virtuose jouait sur le violon un air triste de César Cui, et comme il jouait pianissi/tio, on entendit dans la rue les tromp<-s des pompiers. Kl, rpiand le morceau (ut lini. par la lenèlre ouverte sur une vaste étendue du ciel, devant les Tuileries, dans une eluunbre à ctUé, on alla voir nos avions qui Taisaient la chasse et la police. Ues petits garçons étaient déjà installés, et l'un d'eux s'écriait : « Quelle chance! «
On rentra dans le salon ; une jeune dame, avec une jolie voix et un giand sentiment, chanta Pldisif iCdiiiutir : mais, dans le moinenl {|ii elle disait (pu- « chagrin damour dm»' toute la \le ». la gare dOisav s'éteignit. Toute la soeiclc alla dans la chambre ii côté [)our voir Paris dans les ténèbres et admirei- le faisceau lumineux dont la
lour Eiflel louillait le grand ciel noir. La joie des petits garçons faisait plaisir à voir.
Et les grandes personnes ! Leur gaieté était moins bruyante, parce qu'elles songeaient aux victimes que ferait ce raid (on avait entendu éclater les bombes), aussi parce qu'elles songeaient qu'on aurait difficilement des taxis. Néanmoins on plaisantait, mais avec mesure et tranquillité. Tranquillité facile, direz-vous ; si la mort est dans le jeu, c'est pour quelques millionièmes, étant donné le nombre des habitants de Paris. C'est dans d'autres proportions qu'elle est au front, pour nos soldats. Sans doute; aussi c'est bien aux soldats qu'on songe, c'est à eux qu'il faut sonoer dans ces moments-là. Alors, la vie, sa vie à soi n'apparaît plus comme une valeur essentielle, primordiale, la seule au monde. Alors on n'est pas fâché, pendant quelques instants, de vivre dangereusement, un peu. On. pense que c'est bien son tour et que si... mon Dieu... ma foi... (jue voulezvous?... Enfin... après tout... n'est-ce pas?... Eh! bien, ce serait une belle mort.
Et l'on rentre chez soi, eu faisant des réflexions beaucoup moins noires que les rues.
ONZIEME EETTKE
ON/IKMK hKTTKK
.V fi-vrier 191(1.
Clicie inadaiiic amie,
J'aurais voulu (|uc vous assistiez, mardi dernier, à la matinée olFcrte, au Trocadéro, aux « cioix de guerre ». (l'élail un spectacle ma<j[ni(i<|ur. Imajrinez-vous, dans cet immense vaisseau, <]ualie mille soldats (|ui tous avaient cette croix de i,'uerre et dont i>eaucou|) avaient mérité, en outre, la médaille militaire ou la Léjrioii d liouucur. Tous les "rades, toutes les armes, fantassins et cavaliers, vitriers, marsouins, coloniaux, étaient représentés ; tous les poils aussi, blonds, noii-s, roux, châtains, gris ou tout blancs, poilus imberbes, poilus à la (inc moustache, poilus
poilus. Le bleu horizon dominait ; mais ""on voyait aussi quelques taches kaki, et plus d'une chéchia, par-ci, par-là, jetait son cri rouge. Au milieu de tous ces uniformes, des dames blanches mettaient des clartés blanches. Sur plus d'un corsage blanc était épinglée une croix de guerre et même deux infirmières avaient laLégion d'honneur.
Hélas ! ces hommes n'avaient pas tous leurs deux bras, ni leurs deux jambes; quelques têtes, un pansement les enveloppait tout entières, avec seulement comme une petite fenêtre autour d'un œil, pour que l'homme puisse voir !
Quatre mille croix de guerre ! Ce que cela représente de bravoure, de cran, d allant, d'élan, de mordant ! Ce sont, animées, vivantes, les citations à l'ordre du jour que nous lisons chaque jour ; oui, elles sont là, en chair et en os, chair meurtrie, souvent, et os broyés ! Dommage qu'on n'ait pas pu convier à ce spectacle les « rigolos » qui veulent oublier (ju'il y a la guerre ; mais il y avait très peu de civils.
Par une laveur insigne, j'avais été admis dans
la l<)j;c d une aimable Inilnniere-major (jiii (-tait là avec deux jeunes filles de son hôpital. Il y avait encore, dans celle loge, un coniniandanl, un sergenl et un pelil hussard aveugle, simple soldat, tout jeune, un enlant, rt cpraccompagnail une pare'ule.
Les jeunes inlirmières n euix-nt pas de cesse (|u'elles n'aient reconnu dans la foule des soldais ceux dt; leui- hôpital. Les ayant «Milin découverts, elles se mirent en communication avec eux par mille petits signes aux(|uels leurs hommes répondirent, el il y avait dans ee |)etit manège tant de gentillesse el de sentimenl, cela représenlail tant de soins, de pilie. df palience, de récijiroque reconnaissance et de pure camaraderie, rpi'on en (•lait friiii iiis(pi aux laiines.
Samedi, à !'( )pi'i a, à celte matinée « Art el (Iharit('' » pour la(|uclle je vous lapai, certain tpie vous marrheriez. et vous marchâtes en eiret, <lont je vous remercie, ce ne lut j)as le même public. Il \ avait beaucoup de civils el très peu de soldats, .le n'avais pas assisté à une représentation de ce genre a r()|)cia, depuis le gala Antoine, (le soir-
là, 20 juin 1914, on nous donna la primeur d'un ballet alsacien : Hanzel le Bossu. La musique, le sujet surtout, les costumes, ne plaisaient pas à un journaliste de gouvernement (de gouvernement d'avant la guerre !), qui me dit, après le premier tableau : « J'ai cru qu'on allait nous sortir le drapeau tricolore ! » Et il allait de groupe en groupe, exhalant ses craintes. Après le second tableau, il me dit : « Ce n'est pas ça qui nous rendra l'Alsace et la Lorraine. » Evidemment. Et il ajouta, car il se répétait : « Heureusement qu'on ne nous a pas sorti le drapeau tricolore. » Ce drapeau tricolore, c'était sa bête noire.
Avant-hier, au tableau qui termine le beau poème de René Fauchois, la Forêt sacrée, on « nous a sorti » le drapeau tricolore ; mais la salle était chargée d'une autre électricité qu'au mois de juin 1914.
Puis d'excellents chanteurs italiens nous ont chanté un acte de Don Pasquale. Quelques personnes ont découvert un charme « nouveau » à cette musique de Donizetti ; elles avaient une àme slendhalienne ; dans la période barbare que nous
ti;i\r'i'sons, celle imisi»|iic l;iisail peiiseï' à une cix ilisalion disparue. Puis l.i Heur de nos danseuses dansa la fleur de nos ballets. wSavez-vous que notre nuisiquc iVançaise a bien du rythme, de la poésie, et de la science aussi ? Aces clailés de la musique italienne et <li' la inii>i(|U(' française, il apparaît ce que le génie de W ayncr a de « barbarie savante ... de |)angerinani(|uc et de kullural.
Je sais (jiie vous aimez \Va<i;ner. C'est un génie immense, formidable, colossal, cela ne fait pas ([iiestion, et vous voyez (jue je n'ai pas d'ironie : je n'écris pas colossal avec un k. Mais il ne correspond pas du loiil ;'i iifitre cai'actère national, el je regrette que, pendant tant (l'anné-es. des compositeurs fiançais aient pu s inspirer de ce (ju ils ne pouxaicnt pas sentir. VJ puis, un artiste v(''rilable ne doit j)as copier ce ipi il admire. Il doit s'en éloigner, autant par liumilitf- que par orgueil, autant par respect d un maiiie inie par respect de sa propre personnalité. D'ailleuis. il ne faiii pas rendre Wagner responsable dune certaine musiipie (le ces dernières années. Mais je crois (pi apiès la guerre, beaucoup de i;eii>i aiironl le
courage de leur opinion et oseront avouer qu'ils aiment la musique chantante, celle qui contient ce que certains compositeurs modernes appellent avec le plus protond mépris une mélodie. Eh ! mon Dieu, oui. qu'on nous donne de la mélodie. Vraiment, après certaines auditions, on demande de la mélodie, et même une romance, une cavatine, une ariette, un rien.
On écoute Don Pasquale : on voit des chanteuses vêtues de ofazes qui ne sont pas asphyxiantes et l'on oublie, pendant quelques minutes, la guerre. Vous me demandez combien de temps elle durera encore cette s^uerre? Les gens les mieux informés n'en savent rien : on constate de grands écarts dans leurs évaluations. Les uns disent que nous en sommes aux deux tiers, les autres à la moitié. Celui-ci prédit qu'au printemps prochain... celuià, au contraire, ne balance pas à aller jusqu'au lustre.
Dans les premiers jours de la mobilisation, je me trouvais sur le boulevard de Strasbourg : deux hommes passèrent auprès de moi ; ils montaient vers la gare de l'Est : deux hommes de trente-
— un —
ciiuj à (|unraiil<' ;iiis. des ini Itoriaiix. lu j'crilcndis ce dialoifue :
— Ca t'amuso i|';illt'i te faire casser la tjueule pour Guillaume 11 .'
Le camarade réllrcliii (|iii'l(|ii('s secondes et dit simplement :
— (Guillaume il '.'... Tu parles d'un emni !
.le vous demande pardon, cIum*' amie : mais jr
n'ai pas voulu allénu«M- l'expression. El puis. non. au lait, je ne vous dcniandi' pas pard()n. .le ne peux pas, je ne dois pas l'altt-nner. Sa ludesse en (ait la beauté. Vous êtes très intelligente, par conséquent vous n'ùtes pas bégueule. \ ous en entendez bien d'autres, à I hôpital. F^t puis, en ces temps-ci, le langage aussi est mohilis»'-. N'imIuIcorons pomi.en temps de guerre, le mol sultlnm-df (^imbronne. à I usage du daujdiin cl tits jeunes filles.
Cela dit, admire/ Ir hou si-ns el la prophétie contenus dans ces deux répliques. Pour le premier de ces hommes, c'est bien pour Guillaume II qu'on va se faire casser la figure ; c'est bien le Kaiser, monstred'orgueil.d'ambitiouet decruaulé.(juia
— IIG —
toute la responsabililô de cette guerre cflVoyable. Quant à l'autre, c'estun prophète : il prédit la guerre longue. La ]on2ueur de cette «uerre, c'est sans doule ce qu'il y a de plus dangereux pour les Allemands. C'est ce qui fera qu'après la paix, après le règlement de comptes, nous n'oublierons pas. Car les Français, qui n'ont ni volonté, ni puissance de haine, seraient bien capables d'oublier les atrocités et les crimes allemands, et la fourbe et l'espionnage allemands : mais les Français n aiment pas les raseurs, et ce qu'il y a de très mauvais pour les Hoclies, c'est qu ils nous apparaîtront, pendant longtemps, comme des raseurs affreux. Dans barbare, il y a barbe ! Ces Français, sociables, humains, qui faisaient des rêves de paix et de fraternité, ils souffrent que ces beaux rêves et ces nobles sentiments soient consignés en eux. Ces Français qui aiment la douceur du foyer, les plaisirs de la ville, les charmes de la campagne et, au-dessus de tout, une vie libre par un travail librement choisi ; ces Français qui aiment les arts, la littérature, la rêvel'ie, la lecture, la conveisation. ils ne pardonne-
ronl pas aux Allemands, au Kaiser, do les avoir arraches à tout cela pendant dix-huit mois déjà, lieux ans; qui sait ? davantage peut-être !
C'est pourquoi la l'rance n oubliera jamais la guerre longue, trop longue. D'ores et déjà, pour la pinpait des l'rançais, le Kaiser n est pas seuletiieiii (iuillaunie le Menteur, Gnillauine leTraîlre. (iuillauinc 'l'neur de femmes cl denlanis, (Guillaume Bouiif'au <lfs caliii-drales ; il fsl aussi (luil-
laiime V eiiliii ce fju'a dil it'bravi' lerritoriai.
Mors, son compte est bon.
Veuillez lire ici, chère madame amie, etc., etc.
DOUZIKMI. M ITHi:
DOUZIKME LETTRE
/.■; fniior 191 (S.
(llièrc iiiadani*- amie,
Nous vivons clans des lenips lra<;iques, et il lait, m ((iilio, un (.liùlc (le temps : ce n'est pas l'hiver, non plus le pi'inlemps. Il pleut, le ciel est gris; mais l'air est tiède. Dans nos squares, les lilas bourgeonnent et des rhododendrons fleurissent aux Champs-Elysées. Les imprudents ! Survienne une bonne gelée ! Ne bourgeonnons jias. ne fleu" rissons pas trop vite.
Ce temps correspond bien à un certain état d esprit, à l'arrière. Paris traverse une phase singulière. Quehpi'un (jui y tomberait de la lune pourrait se demander : « — Est-ce la paix ) Est-
ce la guerre ? » Il y a du théâtre, du café-concert, du cinéma ; il y a du restaurant, du thé ; mais pailout, il y a du soldat bleu, du permissionnaire à bourguignotte ; on voit plus d'un blessé dans les rues, sur les boulevards, et la ville est bien noire, le soir.
J'ai eu, il y a quelques jours, la visite d'un homme à qui l'inaction pèse et qui venait me demander un conseil. C'est le directeur d'une petite revue des suprêmes élégances, et qu'il publiait, avant la guerre, avec des gravures délicieuses. Naturellement, depuis dix-huit mois, cette petite revue ne paraît plus ; mais il voudrait qu'elle reparût, au pi'inlenips.
Cette visite m'avait d'abord charmé, elles projets de ce directeur actif, après dix-huit mois de guerre, m'apparaissaient parmi les signes de temps meilleurs ; de même, après une longue traversée, des troncs d'arbres, certains oiseaux, certaine couleur des flots, indiquent au navigateur que la terre est prochaine.
Mais, ayant réfléchi, j'ai conseillé à cet homme de bonne volonté de ne pas faire reparaître, au
printemps, sa petite revue des suprêmes élégances. Je lui ai dil (|u il fallait encore attendit- un [)eii.
Alors, il ma ii'pondu : « Il laut bien (|ue les allaires leprennenl et ilaulrc paît, (ju il y ail des modes nouvelles, que chaque jour en voie éclore. c'est un lait. »
Oui, c'est un lait, et nous ne I aurions pas cru, il y a un an et demi.
Vous rappelez-vous ce douloureux pèlerinage i|ue nous limes à Senlis. au mois de novembre 191 1 ? .Nous avions visité le champ de bataille cl [)arconru la rue de la Ki'pubiicjue allreusement dévastée, l'ourlant, la charmante petite ville avaii repris un calme impressionnant. Chez un petit coifTeur, à la vitrine, une dame en cire continuait de sourire; son buste était drapé dans une étolVe lanfîo et elle avait une perruque verte! (!cla surprenait lellemenl (ju on etail lenlé de croire (pie, chez les personnes en cire, à la suite d finotions violentes, les cheveux peuvent devenir veiis, comme ils peuvent devenir blancs chez les personnes naturelles.
El vous souvenez-vous encore, l'hiver dernier,
d'une promenade dans les Champs-Elysées plongés dans l'ombre, un certain soir qu'on attendait du zeppelin ? Toutes les maisons avaient éteint leurs fenêtres ; pourtant, au coin d'une rue, à l'entresol, dans le pan coupé d'une maison d'angle, une dame en cire souriait derrière une grande vitre. Elle avait une perruque très blonde, ondulée à ravir. Une lampe électrique dans une ampoule rouge l'éclairait. Tout autour d'elle, c'étaient les ténèbres profondes. Cela avait l'air d'une apothéose, dans un feu de Bengale... ou bien d'un signal !
Et elle semblait dire, la dame en cire : « Oui, les hommes peuvent bien se battre, les marmites éclater, les balles siffler ; les soldats peuvent bien se couvrir de boue et de i^loire, dans les tianchées ! Moi, je suis toujours là, indifférente à tous les deuils, à toutes les ruines, pourvu que mes cheveux ondulent. Je suis la Parisienne, la frivolité, le luxe, la ("été ! Je suis la folle A\ant-gucrre ot la folle Après-guerre ; vous verrez ! »
Et nous nous indignions. Mais ce sourire pouvait, devait s'interpréter autrement. Il voulait
dire aussi : « Les zeppelins peuvent bien venir ; je ne descends pas dans les caves, car je n'ai pas fioid à mes yeux aux longs cils ! Et [)uis, je sais (jue je ne dois pas mourir. Je suis la Parisienne, la grâce, l'élégance, et cela n'exclut pas la charité ni la hiavouie. Je suis la Mode qui fait travailler tant d'industries, tant de petites ouvrières, midinettes, Mimi Pinson ([ui, sans moi, mourraient de laim. \Oilu ma raison nécessaire et suffisante . »
Ainsi, à traveis toute la comédie et toute la tragédie humaines, deux chceurs alternent qui donnent leurs raisons. Voilà pour(jU(»i nous avons des modes nouvelles.
Ce sera un chapitre curieux à écrire que celui des modes à travers la grande guerre.
A l'automne de 101 1, nulle Parisienne ne songeait à la mode. Une femme qui exhibaitune inn«)valion, on ne s'inquiétait pas si elle était étrangère, Américaine ou bien professionnelle tlu lancement ; on la rcmar(|uait, on la jugeait sé\érenient . elle choquait.
Le plus grand nombre ih's Parisiennes, même
si elles avaient les moyens de se commander des robes nouvelles, s'abstenaient. Elles gardaient leur argent pour les œuvres, pour les malheureux, pour les réfugiés. Elles faisaient vœu de simplicité. Et puis, elles ije pensaient pas que cela durerait aussi longtemps.
Mais la guerre dure, les vieilles robes s'usent.
D'un autre côté, les couturiers établissent des modèles nouveaux, pour l'exportation.
L'Amérique nous envoie des machines-outils, du pétrole, du porc-salé; nous lui envoyons des robes, des chapeaux, des fantaisies : un service en vaut un autre. Et Paris pourrait-il habiller le monde entier, sauf Paris? Quel paradoxe 1 (lela ne résiste ni à l'analyse ni à la synthèse.
Et les Parisiennes, elles, ne résistent pas à la séduction d'un modèle nouveau. Les premières clientes sont ces jeunes personnes qui ont reçu d'on ne sait où la mission de plaire en tout temps et en tous lieux. Les comédiennes, à leur tour, sont troublées, sollicitées. Oh ! pendant tout l'hiver, elles avaient été modestes à souhait. Dans les matinées, elles paraissaient devant le public
avec une simple robe noire (le noir est toujours habille ., un corsage à peine ouvert, aucun bijou. Mais le printemps revient ; les matinées sont plus nombreuses, les programmes moins austères. Les jours rallongent, les jupes raccourcissent. On va vers l'espérance, vers la victoire ! Couturier, prends ton luth et me donne un baiser. Essayez donc cette jupe, dit le couturier. Il sait bien ce qu il (ait : l'essayer, c'est l'adopter.
Enfin les mondaines et les bourgeoises suivent. Bientôt, toute Icmnie qui se respecte a la jupe courte. C'est commode pour la rue, en ces tempsci où Ton va beaucoup à pied, où l'on se sert beaucoup du métro. C'est commode pour aller et venir, trotter, grimper des étages ; cui ne risque pas de balayer le trottoir mouillé, le plancher des ouvroirs, des hôpitaux.
Mais, le soir, pour dincr en ville, dîner de guerre, bien entendu, cela n'est pas toujours seyant. Oui, pour les jeunes filles et les toutes jeunes femmes. .Mais des dames i|ui ont des ans et du poids, eussent-elles des pieds charmants, une jupe courte et large 'on les porte à godets !^
ne leur fait pas la découpure qui convient à leur âge, à leur sexe, à leur situation sociale.
Tenez ! C'est surtout au théâtre que la jupe courte apparaît parfois inconvenante, au sens : qui ne convient pas. Dans certaines pièces modernes, elle ne s'accorde vraiment pas à des scènes pathétiques ou passionnées. Comme l'accompagnement de la sérénade de Don Juan, elle chante d'un autre ton.
Telle héroïne qui, en jupe courte, se plaint d'être délaissée, même si elle a témoigné par ailleurs d'un amour profond, d'une passion véritable, personne ne la plaint et même quelques-uns pensent : « Elle n'a que ce qu'elle mérite. »
Mais je m'aperçois que je ne cesse de vous parler « chiffons », comme dirait M. de Bethmann- Holhveg. Revenons à la guerre. Voulez-vous que je vous cite un mot d'enfant, inconscient et cruel, effroyable ? C'est une jeune maman dont le mari est au front qui me l'a conté. Sa petite fille qui a quatre ans, jouait, au parc Monceau, avec une petite amie à peu près du même âge.
« — Moi, disait celle-ci, mon papa a été tué
uiii lus L>(»tli<'S ollo [ironoiicait lus |»<icos à la f(uerrc. lit loi .' >•
Mois, raiilrc a répondu :
" — Moi. pas encoin ! ..
Ah ! si nous haïssons lo Kaiser, cesl paitu (|ii<' nos pcliles (illcs peuvent cliiu des mots paruils.
Veuillez lire ici, etc.,.
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Chère inadaiiir aiiiic,
Vous êtes bi«'n (•inieuse ! \ tnis voudriez savoir ce (|ue contenait rai'liclc de mon ami AMied Capus, [)Our avoii- été échoppé l'autre jour. Je ne le sais pas; mais si je le savais, je ne vous le tlirais pas. <•(, hicn <|ue celle lettre ne soit pas destinée a la publicité, je tremble ! C est que nous vivfuis siuis des princes sans rire, ennemis du contrôle, (piaiid il s'agit de leur personne sacrée. Oui, un malin tic cette semaine, Paris se réveilla avec la nioitii- de ses journaux échoppés. Il y eut des articles exclusivement composés de blancs. Cela me rap|)rlle un mot d'Mpbnnse
Allais. Comme un camarade se vantail devant lui de connaître une petite femme qui avait une adorable fossette au menton... ou dans quelque autre lieu, l'immortel humoriste haussa les épaules et s'écria : « Une fossette, une fossette ! La belle affaire ! Moi je connais une délicieuse créature qui est composée exclusi\ement de fossettes ! »
Pour en revenir à Téchoppage, sachez madame que, comme autrefois dans Madrid, du temps de Figaro, il s'est établi dans Paris un étrange système de liberté, et pourvu qu'on ne parle en ses écrits ni de l'autorité, ni du gouvernement, ni de la politique, ni des corps en crédit, ni de certains parlementaires, on peut tout imprimer librement, sous l'inspection d'une douzaine de censeurs. Que voulez-vous? L'union sacrée est parfois la sauvegarde et l'impunité de ceux qui la respectent le moins. Il y a même des gens qui voudraient en étendre les bienfaits aux Doches ! Ils exagèrent.
Mais laissons cela. V<ius me demande/, aussi, chère amie, on tant que contribuable, un conseil.
I>n printemps s'avance qui nous apporle les feuilles cie nos coiiliibulions. Devez-vous, quant à rin)pùi sur votre revenu, procluiie une déclaration spontanée („i \nrn iitiendre une taxation d'office ? Vous av.'/ I.. choix et déjà se fondent deux écoles, lù d'abord, (|uand l'Etal a tant de dépenses à laire, cet impôt vous paraît la chose la plus juste du monde. Je sais bien que certaines personnes contestent l'opportunité d'un nouveau régime fiscal; elles déplorent qu'en pleine guerre on vienne jeter le troubh- dans les habitudes des contribuables français. Ah ! la guerre a jeté le irotdde dans bien d'autres habitudes; elle a jele le trouble dans les alfections, les sentiments, dans les existences même, ce (jui est plus ^lave ! La vérité est que cet impôt a toujours rencontre des résistances dans la bourgeoisie française.
Cette bourgeoisie, avant la guerre, était eu général égoïste, et son égoïsme, selon l'expression de Taine, ne s'armait pas d'une longue vue. Elle payait au snobisme, au désir de paraître, des impôts successifs; mais, dans sa folie sonipiu'aire. elle resserrait les cordons de su bourse se. dément envers l'Etal.
Vous, madame, vous n'avez jamais été dans ces folies ni dans ces idées. Aujourd'hui, plus que jamais, vous pensez que chacun doit contribuer, selon ses moyens, à la défense et à l'existence du pays. Vous lui consacrez votre temps, comme infirmière; en outre, vous vous efTorcez à soulager les misères que vous connaissez ou (jue l'on vous signale ; vous avez vos blessés et vos pauvres. Vous faites un service volontaire ; vous prélevez sur vos revenus un impôt volontaire.
Eh ! bien, pour 1 impôt nouveau que vous demande l'Etat, il me semble que vous devez faire aussi un geste de bonne volonté, c'est-à-dire une déclaration spontanée. Quelle jolie qualité, bien française, la spontanéité? et n'est-on pas prévenu en faveur d'une personne, quand on entend dire d'elle qu'elle est toute pleine de spontanéité. Et puis, la déclaration spontanée est plus élégante. Vous me direz que l'élégance en matière d'impôts... On comprend des impôts sur l'élégance ; mais de l'élégance sur les impôts !
Examinons les choses de près. En somme, le percepteur nous présente l'impôt avec deux sauces,
coimiK* le niailie d'hôtel présenie le turbot, nous doiiuanl le choix entre la vinaigrette ou la mousseline. M'est avis qu'avec la sauce spontanée, vous digérerez mieux le poisson ; vous aurez l'illusion que vous vous taxez vous-même, que vous agissez libi'onient. Je vais trop h)in .' En tout cas, vous ne vous laites pas tirer rorellje ; vous laites contre fortune bon co'Ui- ou, plutAt, vous prouvez que votre fortune ne vous empêche pas d'avoir bon cœur... enfin! vous avez le sourire. .Vous entendez bien que vous, c'est la bourgeoisie. Et, puisque c'est elle qui est la princesse, alors qu'elle se coille et se décollclie poui l'impc^t, comme les princesses lie 93 se coiHaiiMU (M se décolletaient pour la guillotine, toutes proportions gardées,
lîien entendu, vous lerez une déclaration spontanée et loyale. — Mais, direz-vous, si mon évaluation ne s'accorde pas avec celle du [)ercepteur? — Il n est pas question de ça pour le moment. — Mais le moment peut venir que cet homme ne me croie pas? — Nous lâcherez à le persuader. Voire voix aur;i un tel accent, vos veux un tel «'•clair <pi d ne pourra pas s'v tromper. — Mais s'il
est sourd à cet accent, aveugle à cet éclair ? — Vous lui montrerez des comptes si nets qu'il tombera à vos genoux, en vous demandant pardon. — Mais si c'est un sectaire à qui mes opinions déplaisent ou un physionomiste à qui ma figure ne revient pas ? S'il persiste dans son évaluation ? — Alors... alors, nous verrons.
Beaucoup de gens disent : « Cette loi n'est que le premier tour de vis ». et ils prévoient d'autres tours. Mais considérez, bonnes gens, la danse des milliards ! Il faudra bien que l'Etat paye ses dettes, dettes commerciales, industrielles et dettes de reconnaissance. Songez aux veuves, aux orphelins ! Regardez dans la rue tous ces amputés, tous ces mutilés. Que de béquilles, hélas ! Que de manches vides ! Oui, les riches devront consentir de gros sacrifices. Je prêche une convertie et vous êtes toute prête. La bourgeoisie sera plus simple ; on vivra beaucoup à la campagne. Une demoiselle, professeur à Paris dans un lycée de jeunes filles, et qui est l'amie et la confidente de ses élèves, me racontait dernièrement que beaucoup, parmi ses petites, veulent épouser un agri-
culteur, s'occuper de la ferme, de la basse-cour, du jardin, du potager et du verger... et avoir beaucoup d'enfants ! Klles rêvent la vie au grand air.
C'est un idéal qui se Icvi- dans ccttn iruuo génération. Voilà qui est nouveau et d'un bon signe. Avec une intelligence perspicace, un sens très sur des réalités prochaines, ces jeunes fillo!^ comprennent qu'il vaudra mieux vivre aisément et sainement à la campagne que végéter à la ville. Et je sais déjà plusieurs mariages qui se sont laits dans les liA[)itaux entre de jeunes infirmières citadiiu's et des blessés, jeunes hommes terriens (pii loiii de l'élevage et de la cultuie.
— Mais si le montant des imp<'tls dépasse le revenu de la terre? — Soyez tiancjuille. Il peut arriver, en chimie, qu'une réaction soit limitée par la réaction inverse : par exemple, on chaulle deux corps dans une cornue poiir cpiils s'unissent; mais si l'on rhaufle trop, un des deux corps se volatilise. Dans certains cas, si l'Ktat élève Uop la tem[)éralure, adieu cornues! expériences seront lailes ' \I;iis un n'en iitris tia pa*. I;i. Espérons (lUC
le ParlenieiiL futur contiendra boa nombre de chimistes avertis. Parce que, voyez-vous, le défaut et même, on peut dire, le vice du Parlement actuel, c'est que... Mais chut ! Il s'est établi dans Madrid un système de liberté, etc., etc.. \euillez lire ici, madame, la déclaration spontanée de mes sentiments les meilleurs.
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Vous aussi, chère amie, sur vos rivages bretons, vous aviîz vrcu cette icrrihie semaine clans Tan- ■ 'oisse (le la "randc hatailli*. Vous souH're/ d'i^lie si loin, (II' n avoir point les nouvelles connue à l'aris, et de voir scnlenienl autour de vous des personnes qui n'en savent pas plus (pie vous. Du moins ces pers(uines ne prc'lendent pas en savoir davanta'jc;; «'Iles atletidenl, elles se taisent, et puis, elles (»nt |fs occupaticuis de riu'ipilal. Du moins, vous n'entendez pas les inlormalions tendancieuses des i^cns é(piivO(pies. Votre maison vous parait liien «grande et hien triste le soir : vous y t^tes seule ; mais rien ne \ient distraire votre pensf'-e, Klle peut t^iie tout entière là-bns,
avec eu.v, sur ces quelques kilomètres carrés où mille canons de chaque côté tonnent et grondent; où des régiments s'entre-choquent : où nos soldats, dans l'enfer des méthodes nouvelles, accomplissent des choses surhumaines, et après la Marne et l'Yser, l'Artois et la Champagne, dépassent des exploits qui ne pouvaient être surpassés que par eux-mêmes. Oui, pour ceux qui ne se battent pas, n'est-ce pas un devoir de penser à ceux qui se battent, d'y penser tout le temps. C'est aussi une consolation : c'est faire oraison. Et quand ils reviendront, s'ils nous demandent : « Que faisiezvous pendant que nous brisions l'assaut allemand, pendant que nous maintenions fermées les portes de riisl ? », le moins (jue nous devions leur répondre, c'est : « "Vous pensions à vous, nous ne pensions qu'à vous. »
Paris était trop tranquille depuis bien des semaines ; il s endormait dans les délices d'une relative sécurité. Nous ne pensions pas assez à eux ou, du moins, nous n y pensions pas tous. Ils s'en apercevaient bien, quand ils venaient en permission. Certaines de nos façons de passer le
iO
temps, politiques, musicales et littéraires, et autres, les étonnaient et même les choquaient. J'ai eu là-dessus leurs impressions fort significatives.
l^enser à eux tout le temps ! Je sais bien que ce n'est pas toujours possible, même dans une semaine tragicpie, comme la dernière. Laissons de côté les personnes qui ont leurs plaisirs : mais il y aussi les gens qui ont leurs occupations, parlois quasi profanes, occupations qui empêchent pourtant de penser où l'on voudrait. Ce qu'on en peut soulIVir, je l'ai bien compiis cette semaine.
Il peut arriver, par exemple. (|u'(»n ait promis de parler de IJrrlioz, à date fixe ! Lu beau malin Victor Chaipenlier est venu vous demander une allocution poui' une de ses solennités musicales. On a promis, on est engagé, le jour ap()roche ; des alFiches sont posées, des programmes imprimés ; un orchestre, des cho'urs ont répété la ■Si//nplionie fiinlastù/ui' et Lelio ou le Hetuur a Li \ ir. Cependant la bataille au nord de Verdun dure depuis quatre jours. Samedi matin : le communiqué est lelativement tranquille. Oli ' relative-
meut. La canonnade a continué avec moins de violence dans la région de Verdun... ]N'uit calme sur le reste du front. Dehors, le temps est clair, le soleil brille ; c'est le dégel. Dans les Champs- Elysées, des permissionnaires et des midinettes se battent à boules de neige. Trois heures ; des nouvelles graves circulent ; la bataille dans l'Est, a repris, iurieuse. On voudrait aller dans les cercles bien informés, interroger ; mais il (aut rentrer chez soi, penser à Berlioz, cl s'occuper des Romantiques. 1830, c'est une époque très intéressante ; 1916, c'est une époque autrement passionnante, angoissante. Il faut pourtant reculer d'un siècle et laisser les poilus pour ces chevelus.
Fouillons donc, Ibuillons dans la vie de Berlioz. Il a aimé Harriett Smythson, une Irlandaise, grande, blonde, aux yeux bleus, (|ui jouait à ravir le rôle d Ophélia, dans Hamlet. De nos jours, elle aurait peut-être soigné les blessés, cette jeune et belle actrice, comme Alice O'Brien, Irlandaise elle aussi, et qui est née à Tipperary ! Harriett Smythson n'aime pas Berlioz ; elle lui donne des e'spérances; elle les lui retire, puis
— iM —
L'Ile loloiiriM- en Aiiglelerro. Bei'lioz suullre mille moils, parmi les(|iicl]es, las de soufliir, il choisii lit vi'uie, la définitive, celle à laquelle on ne survil pas, comme VVerlhei-, mais à la(jiielle IJei'lio/ siirvil, comme Giellie. Va il écril la Si/fnp/iu/iir f(in/<ifilù/itc'. Lisons rarj,'umenl : « Un jeune musicien d une sensibilité maladive et d'une imaginalion ardente se trouve dans cet état d'àme (jue (Chateaubriand a si admirablement peint dans fic/ir. Il aperçoit la (emme aimée : aussitôt amour vol<ani(|U(;, délirantes angoisses, lureur, jalousie. » Evidemment, il n'avail pa> aulie chose ;i faire ; la France n'était pas en\ahie, on ne se battait pas au nord de Verdun 1 Heureux, heureux ces ténébreux lashionables tpii ne vivaient que pour l'amour, l'art, la poésie, la musiipie! Au milieu d'un bal, lé jeune musicien revoill image chérie... Il la revoit aux champs... Il rèvc qu'il a lue celle (pi il aimail. Puis c est le songe il uik- luiil île sabbat : la bieii-aimee a|)parait, mais delormée, ricanante, sautillaiiie, grimaçante, (^est une courîisane ! Pauvre miss Smylhaon, voilà ce que c est i|iic (le n'aimer point un Artiste (pii xoii"; aime.
Romantisme, imagination, déformation, exagération. Les poilus dans les tranchées ont une expression pittoresque, pour signifier que quelqu'un exagère. Ils disent : « il bouscule le pot de fleurs ». Cela s'applique admirablement aux romantiques : à chaque instant, ils bousculent le pot de fleurs.
Berlioz, Musset ! Je leur trouve beaucoup de points de ressemblance : tous deux jeunes, blonds et beaux en 1830, et tous deux ont du génie. Ils ont le mal du siècle et surtout le mal d'amour, la religion de l'amour, l'amour de l'amour. Ils aiment, ils soufïrent : le poète écrit la Confession et le musicien la Symphonie fantastique, cette autre confession d'un autre enfant du siècle.
Musset aime George Sand, noire de cheveux, brune de peau, et qui doit lui rappeler l'Andalouse au sein bruni ; Espagne, Italie, influence des littératures du Midi, romantisme.
Berlioz aime Harriett Smythson, une fille d'Irlande, blonde, blanche et rose ; c'est le contraire, mais c'est la même chose : influence des littérature du >ord. romantisme.
Musset tait de George Saad une sainte, un ange du ciel : déiorraalion, exagération, romantisme.
Berlioz fait de son luhoïne, de la pauvre Smythson, une créature ricanante, saulillanle, triviale, grotesque, une courtisane ; c'est le contraire, mais c'est la même chose : déformation, exagération, romantisme.
Musset n'aime jamais autant George Sand que lorsqu'il ne l'a plus. Amour de la soull'rance, impuissance à s'adapter, romantisme.
Berlioz n'aime jamais autant Harrietl Smythson que lorsqu'il ne l'a pas encore; c'est le contraire, mais c'est la même chose : amour de la souffrance, impuissance à s'adapter, romantisme.
Musset... Berlioz... on pourrait continuer ; mais les journaux du soir ont paru. La lutte est toujours âpre dans la région au nord de Verdun... Nos troupes résistent héroïquement sur les mêmes positions, aux assauts répétés d'un eimeini qui ne compte plus ses sacrifices... Dans la région de Douaumont, les combats en cours ont revêtu un caractère d'acharnement particulier.
Ah ! les romantiques sont loin. Maintenant, ce
sont bien d'autres pensées, d autres imaginations.
Dimanche matin, le communiqué : « Dans la résfion au nord de Verdun, le bombardement continue sans arrêt. Une lutte acharnée se livre autour du fort de Douaumont... » Mais on sait, d'autre part, qu'un corps gardé en réserve, et lancé dans une contre-attaque furieuse, a repris ce fort et que nos troupes s'y sont maintenues. Et l'on cherche à s'imaginer ce que peut être cette bataille dont on entend, paraît-il, le canon jusqu'en Hollande ! Des ravins sont comblés par les cadavres allemands et l'eau des torrents est rouge de sang. On voudrait lire tous les journaux, découvrir entre leurs lignes des indications, reconstituer à force de détails la gigantesque bataille. Surtout, surtout, on voudrait donner toute sa pensée a nos soldats. Mais l'allocution est pour cet après-midi. Travaillons ! Quelle musique feront nos musiciens après la guerre ? Dédaigneront-ils, fuiront-ils encore la mélodie?
J'ai entendu le Retour u la vie. Comme Victor Charpentier a eu raison de nous faire connaître cette œuvre romantique, incohérente mais poé-
tique, nîélancoli([iie, douloureuse, parfois géniale et si originale ! Cela fait penser aux Nuits... oui, c'est une Nuit de Berlioz.
La sortie du concert : une vieille femme vend un journal qui vient de paraître ; on se précipite ; elle est bientôt dépouillée de ses feuilles, ainsi qu'un vieil arbre, à l'automne, sous le vent du nord. Le communiqué est solide. Mais la bataille n'est pas finie. Comme nous allons encore penser à eux, n'est-ce pas, chère amie ? et faire oraison.
Veuillez lire ici, etc.
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Chère amie, vous voila donc revenue dans votre hôpital breton, et, ma loi, vous n en êtes poiiii lâchée. \ Ous étiez contente de revoir Paris; vous avez été contente de le fjuiiler; vous étiez ravie de revoir vos amis d'ici : vous avez été enchantée d'aller retrouver v(»s amis de là-bas. Kt nous sommes tiisles de votre départ, maisnous vous comprenons si bien : pour vous, nous sommes beaucoup moins intéressants queux ; nous ne sommes pas blessés. Nous pou\ons nous j>asser de nous — vous le croyez du moins ! — mais vu.i , ont besoin de vous. Vous avez tlemeuré seuloiiient cpielques jours [)armi nous el les (leriuei-es heures vous ont p;iru longues.
Parfois, dans la conversation et même au sein des modestes distractions que nous vous offrions, vous étiez lointaine, absente. C'est que votre pensée était au chevet du petit Letestre, cet enfant qui vous a donné tant de mal, qui voulait vivre, qui s'est disputé à la mort, que vous avez aidé de louies vos forces maternelles, mais pour qui vous êtes encore inquiète. Ou bien, votre pensée de Dame blanche, elle était avec cet équivoque Brissol qui s'est fait autrefois tatouer les yeux pour avoir un reç^ard de houri ! qui s'est conduit, nonobstant, comme un héros; Brissol, dont vous avez entrepris la guérison morale et qui, après avoir subi une terrible opération de guerre, s'est fait a détatouer », sans vous prévenir, croyant vous faire plaisir, subissant ainsi bénévolement une opération cruelle, pour vous prouver qu'il se repentait. Vos blessés, vous nous en avez tant parlé que nous les connaissons tous : le zouave qui avait dixsept ans en 1870 et qui, à Buzenval. combattait aux côtés de sou père et le vit tomber, frappé d'une balle en plein front... Et ce chasseur, un ouvrier qui, avant de partir, vous a demandé les
« Lettres de Madame de Sévigné », pour emporter dans les tranchées, parce qu'il avait besoin d'un rcnsciijncmont !
(x)mme vous les aimez, vos blessés! et, bien que vous y soyez habituée, vous vous émerveillez toujours de leur courage et de leur délicatesse. Aussi, cela vous surprend lorsqu'on invoque l'iiabitude pour excuser ou pour expliquer chez certaines gens un iiilérri de moins en moins passionné, une reconnaissance de plus en plus banale envers ceux qui se battent. C'est qu'il y a l'habitude dans l'action et l'habitude dans l'inaction ; les résultats ne sont pas les mêmes,
« Je ne puis rien entreprendre en ce moment», vous répondait l'autre jour un éminent philosophe à côl('' de (pii vous dfjcuniez et que vous pressiez de nous donner une morale. \'ous pi'ofitiez de votre court séjour à Paris pour lui demandf^r une morale ; rien que cela! Et il ajoutait : « Je ne peux pas rester plus de dix minutes sans penser à la guerre, » Un grand ingénieur à qui l'Etat a lait d'importantes commandes vous dit alors : «■ Je suis en train de monter deux usines... Il v a des
jours où je n'ai même pas le temps de lire le journal, et où je ne sais pas ce qui se passe ! »
Entre le philosophe et cet ingénieur, entre la pensée obsédante qui empêche d'entreprendre quoi que ce soit, et l'activité continuelle dans une entreprise qui s'oppose à toute autre pensée, il y a bien des états intermédiaires. Je ne parle pas des personnes qui, en ces temps-ci, songent seulement à se divertir. Il y a deux catégories de civils qui ne sont pas très intéressantes : il y a ceux que la guerre semble n'intéresser en aucune façon (ils sont d'ailleurs assez rares) et ceux que la guerre intéresse, mais d'une façon qui n'est pas assez désintéressée. En dehors de ces deux catégories, il y a un grand nombre de citoyens qui travaillent pour vivre et faire vivre, qui pensent à nos soldats et se divertissent honnêtement. Ils estiment que les aûaires doivent reprendre et que la vie doit continuer dans toutes ses manifestations, pourvu qu'elles soient décentes, ("est ce qui donne à Paris une physionomie qui ne vous a pas déplu. A vrai dire, j'appréhendais le contraire.
INous qui sommes dans Paris, nous ne pouvons pas le voir ni le juger. Si une mode excentrique, ou bien une scène dp cinéma, ou bien un incident à laChambrene s'accorde pas à notre état d'Ame, nous sommes enclins à porter des jugements sévères, chagrins, et à généraliser.
Ce serait un grand malheur si nous avions tous une sensibilité et une imagination en rapport avec l'horreur et l'étendue de cette gruerre. S'il en était ainsi, depuis longtemps il n'y aurait plus personne à l'ai'rière, car nous serions tous morts.
Mais il n'y a aucune mesure commune entre le Iront et la ruique. Notre admiration même n'est pas à la hauteur de rh^roisnif de nos soldats : nous ne savons pas ce qu'ils lont ; nous ne pouvons pas nous en rendre compte. Une formidable bataille comme la bataille de Verdun, nous la connaissons seulement par les communicpiés, par les appréciations militaires, pai' tout ce que nous lisons dans les journaux à propos et autoiiide la balailit' ; mais ce n'est jamais ipie de Timprimé ; il taiidi'ait lire entre les lignes. (^)u'un soldat blessé revienne de là-bas et nous raconte
ce qu'il a vu, nous voilà émus, transportés, bouleversés... et un peu honteux de notre sécurité qu'ils payent si cher. Alors, en sortant d'une conversation avec ce blessé, une forme de chapeau sur une tête légère ou bien, sur une affiche, quelque célébrité de café-concert stylisée pour suffofeslionner les masses, ou tout autre chose semblable, peut nous contrarier outre mesure. Mais quoi ? le théâtre, le café-concert, le cinéma font vivre des gens et en distraient beaucoup d'autres, par conséquent les font mieux vivre, car l'ennui les déprimerait. Et puis il faut bien que les permissionnaires s'amusent. Ah ! ceux-là ils en ont bien le droit. On pourrait peut-être souhaiter que, par moments et par endroits, la qualité du rire fût moins douteuse ; mais les entrepreneurs de spectacles vous disent : « Nous donnons au public ce qu'il désire, ce qu'il demande. » On pourrait bien leur répondre : « Vous vous trompez ; c'est le public qui prend ce que vous lui donnez. « Car cette question est d'avant, de pendant et d'après-guerre : l'art doit-il élever le public jusqu'à lui, ou bien le métier doit-il s'abais-
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sur jusqu'à salislaire le goût des moins cultivés et des plus grossiers ? Espérons que l'après-guerre résoudra la question dans l'esprit le plus digne de l'art.
Donc vous avez vu Paris avec des yeux de permissionnaire ; vous avez aimé son aspect, et c'est vous qui devez avoir raison. Il était très sympathique, hier, notre Paris, par une belle et douce journée, après tant de jours de neige, de froidure et de pluie. Je suis allé voir le coucher de soleil sur la terrasse des Tuileries d'où l'on découvre une grande étendue de ciel. Il y a là le plus beau paysage d'arbres, de pierres et d'eau que l'on puisse rêver : la Seine et ses quais, des monuments, des palais, des statues, des rampes, des balustrades, des fontaines. La tour EiSel que nous aimons maintenant pour ses hauts emplois militaires, s'estompait discrètement dans une brume très fine. Les Champs-Elysées avec leurs arbres noirs, sans (euilles encore mais sûrs de leur verdure prochaine, étaient tout pleins de promeneurs, foule sombre, noire elle aussi, mais que Ton sentait confiante, malgré tant de blessés et de femmes en deuil.
Un beau dimanche, un doux moment de Paris, qu'on eût voulu fixer, et ion songeait à une belle gravure pour le musée Carnavalet. Bourgeois et humbles gens, c'était le vrai peuple de Paris qui jouissait calmement d'iine journée printanière, sous un ciel à la fois mélancolique et clair, dans une atmosphère chargée d'espérance !
SEIZIEME LETTHi:
SKI/IKMK I.KTTKK
il mars nilli.
Nos pensées sont les mêmes, chère madame amie ; la vie n'a jamais été plus quotidienne : elle s'écoule entre le communiqué du matin et le commtmicjUf' du soir.
Voilà l)ientôl vingt mois que notre vir est ainsi jalonnée par les commiuiiqués ; et le temps passe, relativement vile, d'attente en attente. Mais il y a des périodes, dans cette guerre, où lu lecture tlii communitjué est particulièrement émouvante ; nous traversons une de ces périodes.
.\vez-vous jamais pensé i\ la façon dont quelques-unes de vos amies peuvent lire le communiqué ? (>e serait une curieuse t-lude à lairr. (!<'lui du malin, votre belle e(»ii«;me (Jolilde le lit des
yeux, comme on dit, pour s'en débarrasser, parce qu'il faut l'avoir lu; tous ces noms de bourgs, de villages, de bois et de forêts, de ruisseaux et de rivières ne lui disent rien; elle n'a pas la mémoire des noms; elle les oublie du soir au matin. Et puis, c'est toujours la même chose... et puis on n'y comprend rien. Celui du soir, elle n'a même pas besoin de le lire : chez la couturière, dans un thé ou en visite, il se trouve toujours quelqu'un pour le lui qualifier d'un mot, et cela lui suffit. Elle ne l'étudié pas, elle ne pâlit pas dessus, comme M""® de Longval.
M™® de Longval est une personne sérieuse qui ne fait jamais les choses à moitié, qui aime à se rendre compte. C'est la femme qui cherche à s'instruire, qui interroge sans cesse, et, dès qu'elle voit quelqu'un, lui saute au cerveau, comme dit son amie M""^ de Séranges. Elle s'entoure de généraux et d'écrivains militaires. Elle ne lit pas le communiqué sur le pouce, sur une patte ; elle s'installe devant une table couverte de caries : elle juge, elle combine, elle prévoit. Elle a derrière son iront un plan en relief de tous les fronts, depuis Yprcs jusqu'à Erzeroum.
Vous savez combien Louise Parquois est sensible ! C'est la femme qui, lors(|u'elle reçoit une leilie, lu'siiR lon^jU-mps avant de I ouvrir, se livre sur r»'nv('l(>|i|)e à un exatnon fjrap]iologi(|ne, veui roconnailip (luolle prisonne lui écrit et dans quel esprit. Alors, le malin, elle larde longtemps avant do dt'chiici' la bande de son journal. Klb* la déchire pourlanl ; elle déploif- Ja leuille, en examine la physionomie ; elle lit d'abord les réclames, puis les spectacles, puis le courrier de la l'ourse, puis les renseignements mondains; elle clu'i'che. à travers les lubriques les |)lus éloignées, à deviner la nature du coinniuniipie. Kniln, elle en prend couîiaissance. Le soir, elle s'arrête prés d'un ki<)S(pie; elle obsei-ve les gens (jui achètent les journaux de cinf[ heures. Klle lit d'abord le communiqu»' sur leur visage et, (piand elle se croit suffisamment [M'éparé-e, elle achète le journal.
M"" Sorbier a un h("kpital à diriger et trois grandes lilles. j'onr elle, le communique, c'est le Bulletin de saute de la France. Klle le consulte d'un regard net. en femme d action. Le communique du soir arrive pendant qu'on fait les grands
pansements. Elle se le lait lire par une infirmière, tandis qu'elle-même enroule des bandes de toile autour d'une tête, d'un bras ou d'une jambe. Mais voici ce que m'a raconté la charmante AP"- Egreth :
« — Depuis l'automne dernier, depuis TofTensive de Champagne, imaginez-vous que je m'étais faite à l'idée dune guerre d'usure. J'avais tort évidemment, puisque l'usure était aussi pour moi ; mais qu'est-ce que vous voulez? Alors j'avais piis des habitudes de sécurité ; j'avais retrouvé mes aises. Ma femme de chambre m'apporte le journal, le matin, à sept heures... quelquefois huit! Oui, c'est tard ; mais, rappelez-vous, cette neige, ce froid, ce ciel gris dans ces premiers jours de mars. Enfin, je lisais le communiqué dans mon lit! Mais, dès le second jour de la bataille de Verdun, j'ai compris que la position du liseur couché était très mauvaise par rapport à ce qui se passait là-bas. Position déprimante et qui vous enlève d'avance tout courage. Et puis, on a des remords d'être trop bien, étendue dans la tiédeur des draps, tandis que nos braves soldats sup-
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porlcnl des faligues, des piivalions el des soulliances inouïes. Alors, niaintenanl dès que je suis réveillée, je saute à bas de mon lit et je lais delà gyiiiiiasli(juc, même des exercices assez violents (|uc j'iivais ru'j^digés depuis plusieurs semaines, je ne sais pas pouitjuoi. Oui, des exercices: j'appelle ça faire ma prière physique. La prière est une élévation de notre àme vei'S Dieu. La gymnastique est une élévation de nos bras et de nos jambes vers le plafond. De la sorte, je suis lotit à fait réveillée, bien assouplie et je lis le conirnunicpié (.laiis de meilleures conditions. (Croyez-moi, une bonne circidation, c'est 1res important.
« Kutendez-moi bien : si le communique est grave, je ne m'en dissimule point la gravité ; mais ma journée n'en est pas pour cela assombrie. Surtout, j'ai la force de remonter le sombre courant du pessimisme. .l'attends avec confiance le comnuini({ué du Ndir. Au lieu de chercher a lucr le temps, (pii a toujours le dernier, (|u<>i qu'on fasse, je tâche à bien remployer. J écris de plus longues lettres a mes filleuls ; je fais de plus longues visites aux blcs-
ses. Je suis assez gourmande : eh bien ! je m'impose de petites privations : pas de thé, pas de gâteaux. Enfin s'il m'arrive, au cours de la journée, de perdre moralement quelques éléments de tranchées, je les reprends aussitôt par une vive contre-attaque. Oh ! je ne suis pas une héroïne, ni une sainte, non plus une Dame blanche ; mais je ne veux pas être la dame noire qui se lamente sans cesse et prévoit toujours le pis. « Tenez ! le lendemain de TafTaire de Douaumont, une de mes amies, présidente d'un cercle où les convalescents, les permissionnaires trouvent un gramophone, des jeux et des boissons hygiéniques, m a emmenée avec elle. Toute la journée, j'ai causé avec des poilus. Ah ! il n'y a pas comme eux pour vous remonter. Vers quatre heures (beaucoup étaient déjà partis), il est arrivé un marsouin. Il aurait bien voulu (aire une partie de billard, mais il n'y avait plus personne. Alors moi, pendant une Jieure, j'aijoué au billard avec lui. 11 a était pas très calé, mais je lai laissé gagner. Nous nous sommes quittés enchantés l'un de 1 autre. Je me sentais meilleure. En sortant, je suis allée voir
ma belle-sœur, qui demeure à eôlé. Elle faisait une figure de l'autre monde. Elle croit que la guerre est dirigée contre elle personnellement, et ([u'ellc en est la principale victime. Elle m'a aifirmé que Verdun avait été pris la veille. Je lui ai répondu a On le saurait ; les cinq cents « Allemands qui sont à Paris auraient illuminé « hier soir'. » Comme eile continuait, je lui ai dit que j'allais la faire cotirer ; elle s'est entêtée, je lui ai donné une giHe. Je ne me reconnaissais plus; ma belle-sœur est une gaillarde et je suis plutôt timide. En outre, j'étais chez elle. .Mais elle m'avait exaspérée. Je sais bien que tout le inonde ne peut pas ùlrc sublime ; mais au moins on peut être décent, et, si l'on ne fait pas du bien, au moins qu'on ne fasse pas du mal.
« Enfin, je suis sortie ; je me sentais meilleure et j'ai lu le communiqué par là-dessus. Il était plutôt cher ; on lisait bien des choses entre les lignes; mais je serrais les dents et les poings en disant comme les poilus : « Ils ne passeront pas, on les aura ! » Alors j'ai compris qu'il fallait gagner, mériter son communique, quel qu'il soit,
et que, selon ses moyens, il fallait, avant de le lire, avoir tait quelque chose pour la France, quelque chose de gentil. Je m'y applique chaque jour. »
Ainsi parla cette gentille M™^ Egreth. Quelque chose de gentil ! Je ne pense pas que la bellesœur entende les mêmes choses sous ce mot : gentil ; mais nous comprenons bien ce quelle a voulu dire.
Au revoir, chère amie; nous voici le 20 mars ; les marronniers bourgeonnent ; le soleil va entrer dans le signe du Bélier; les armées allemandes ne sont pas venues à Paris, et Verdun leur tient toujours la dragée haute.
Agréez, etc.
di\-septii:ml j.LiriiE
S mars an
Chère amie, j'ai beaucoup vu cette semaine M'"" Foule : elle souhaitaiHa bienvenue à S. A. R. le prince régent de Serbie. Vous la connaissez bien, M'"" Foule : nous l'avons vue plus dune lois ensemble, sur le passage des rois et des reines, quand ils venaient visiter Paris. Je l'ai revue ces jours-ci, toujours jolie, à la façon des Parisiennes : nez retroussé, cheveux d'un blond doix^, des veux malins et tendres, une bouche Iraiche et voluptueuse ; petits [)ieds, petites mains. I^lle a lou|(»uis vingt-cinq ans ; elle ne vieillit pas. Klle était mardi deinier sur la terrasse des Tuileries : elle portait une jupe assez courte, des souliers à très hauts talons, un petit chapeau enfoncé
sur la tète, jusqu'aux yeux ; elle attendait l'arrivée du prince à l'hôtel Continental, et elle aimait qu'on eût choisi les fusiliers marins de l'Yser pour rendre les honneurs ; elle racontait aux personnes qui se trouvaient à côte d'elle qu'un de ses cousins à la mode de Bretagne avait été tué à Dixmiide et cité à l'ordre du jour.
Cependant, le prince passait devant nous. M™*^ Foule, qui est une rapide connaisseuse, eut bien vite lait de le juger. « Il est très bien ! pensait-elle tout haut ; d'abord, moi, je ne sais pas si c'est parce que je suis blonde, mais j'aime les bruns. Je ressens même quelque chose de soudain et de particulier. Il est jeune, il est brun, il est Serbe, sa patrie est envahie... il est malheureux ! Je crois que j'ai le béguin ! »
Il faisait un temps très doux; le soleil dorait cette journée hospitalière. Alors, parles Champs- Elysées, M""" Foule s en alla d'un pied léger vers l'Elysée ; rompue au protocole, elle savait que le prince Alexandre devait rendre une visite au Président de la République ; et elle attendait avec confiance, sous un joli marronnier dont les bourgeons
.aviiicuL Jfja celait- m verlcs [)otites rciiillcs. M'"" Foule causait avec ses voisins, plaisantait, blaguait, racontait sa vie. « Ah ! disait-elle, ce que l'on ai reçu des souverains ! J'ai reçu le Tsar en 18i'<». .le no m'occupe pas do politique et je ne suis pas nôo sur les marches du Palais-Bourbon : mais je savais que cette visite c'était quehjue chose de conséquent, rapport à ces sales Boches. Alors je criais tant que je pouvais : « Vive le Tsar! Cette année-là, j'avais comme ami un jeune liitcratour (pii mo lisait Tolstoï, Dostoïewskv : il me Taisait comprendre la pitié russe. Puis, j'ai rcon lo roi Edouard VII. Il mo connaissait très bien, car il avait beaucoup vécu à Paris, et loi's de sa visite olliciellc, chaque fois qu'il mo rencontrait sur son passa»je, il me souriait j^racieusemenl. (iotio aiim-o-là, j'avais comme ami un jeune olubman cpii «suivait avec exactitude les modos d' Ani^h'torro. .*^'il pleuvait à Londres, non seulement \\ io|o\aii lo bas do son pantalon, mais il ouvrait son parapluio. (ju il avait soin de mouiller sous (|ucl(|uo lonlaino. Knsuilc, j'ai reçu le roi d'Italie ; ça m'ennuyait (ju'il lût, à cette
époque, allié avec les Boches, mais j'ai été gen-. tille tout de même. Je n'ai pas d instruction et je ne connais pas un mol de laiin, comme de bien entendu, mais je ne sais pas pourquoi cette expression « civilisation latine « m'a toujours fait de l'effet; j'étais fière d'être un grain de poussière dans cette civilisation. Alors, pensais-je, à plus forte raison, un roi d'Italie ne voudra pas la trahir. J'ai toujours considéré l'Italie comme la nation sœur. J'ai aussi reçu le roi de Bulgarie. Vous savez que lorsque le train est arrivé en gare, à la petite gare du Bois-de-Boulogne, Ferdinand, en descendant de wagon, s'est dirigé, toute affaire cessante, vers la locomotive et il a serré la main du chauffeur. Comment je le sais ? C'est mon oncle qui était le chauffeur. Il nous a raconté ça le soir. Il a même entendu un ministre qui disait : « C'est un malin, Ferdinand, il la connaît ! » Je dois avouer que c'est un des rares souverains qui ne m'aient pas été sympathiques, comme ça, à vue de nez. D'abord, j'ai trouvé qu'il avait un trop grand nez, un nez de renifleur. Benifleur, écornifleur, ça rime. Oh ! j'ai crié tout
de même : « Vive Ferdinand ! >y mais le cœui- n'v était pas. J avais un ami, celle semaine-là, un drôle de type... je n'ai jamais pu savoir au juste de quel pays il était... d'ailleurs ça n'a pas duré lon<,'lenips : il a disparu un beau soir et cette disparition a coïncidé avec celle d'une petite somme d'arj^ent que j'avais mise décote... poui" moi. ))
jyjmo Foulç poussa un soupir, et continua à penser tout haut : « Je voudrais bien le revoir, ce prince de Serbie ; je trouve qu'il tarde et, décidément, ça y est, j'ai le béguin. Heureux les grands de la terre ! ils peuvent l'approcher, lui parler: moi je ne le peux pas, ça m'est tout à lait impossible. Tout à I heure, dans ce beau palais. .M. le Président de la République va lui dire de belles choses. Et moi, il me semble que j'aurais aussi des choses à lui dire, .le n'ai jamais parlé à un prince, moi, une simple M'"" Foule ; mais il me sem"ble que devant celui-là, je ne serais pas embarrassée. J'ai un peu froid aux pieds, depuis deux heures que je suis là à faire le pied do grue, mais je n'aurais pas du tout Iroid au cœur.
Alors, jelul dirais : «. — Monseigneur, j'ai déjà reçu bien des souverains,. depuis que je suis républicaine. Oui, des rois et des reines, j'en ai reçu plus de sept ; je les ai tous acclamés avec conviction. .T'ai pu quelquefois me tromper; mais, l'hospitalité avant tout, n'est-ce pas ? Il y avait dans mon accueil, de la courtoisie, de la curiosité, la joie d'un jour de congé et un goût très vif pour les cortèges, les voitures attelées à la daumont, ei autres réjouissances. Nos hôtes royaux qui venaient à Paris, avant la grande guerre, étaient sûrs de rentrer dans leur pays. Je les recevais d'un cœur joyeux. Vous, Monseigneur, qui ne pouvez revoir votre patrie, je vous reçois d'un cœur tendre et tout plein d'admiration. L'aîné de mes frères a été tué à la Marne, le plus jeune vient d'être blessé à Verdun ; mon ami est aviateur à Salonique. Alors, vous pensez, si je m'y connais en courage et en héroïsme. Monseigneur, j'ai suivi avec angoisse les récits de la retraite serbe. Monsieur votre pèi'e, Sa Majesté le roi Pierre V\ je ne le vois plus que d'après une image qui le représente à pied, appuyé sur un
longbàlou el traversant un ponl étroit couveit de neige, à la tête d'une petite escorte, où it } a des femmes, des enfants mêlés aux soldats. Mon père. Monseigneur, était dans le Nord quand les Allemands ont envahi la France ; c'est un vieillard comme le roi Pierre : il a connu la marche forcée sur la grand'route, la halte harassée au bord des chemins ; il a souilert la faim, la soif et Tinsornnic. Il ne sait pas ce (|u'f'st dovcnuc sa pauvre maison ; il no sait pas si ses vieux parents dormeiii toujours dans le petit cimetière, si leur tombe n"a pas et»' violée. C'est (pi il a vu des atrocités sans nom. Aussi, Nhmseigneur, je comprends ce cpie c'est que l'exode et l'exil. J'ai lu avec passion la Passion du peuple serbe, e( je me rappelais une autre Passion célèbre et doiii je lisais les ih'tails avec une émotion semblable tians mon enfance. Mais un martyre si grand, si complet, sau- \era le monde civilisé ; un tel saciificc à la liberté doit sauver la liberté ; et la Serbie qui est morle pour les nations, ressuscitera plus giande ri plu»; lumineuse entre les nations.
« C'est pourquoi, Monseigueui'. je \(ius rec(»is
avec tendresse, comme un prince malheureux, mais aussi avec fierté, comme un allié glorieux. Ilya des retraites qui sont plus belles que de lourdes victoires. L'écrasement sous le nombre n'a jamais été considéré comme une victoire par des Français ; il n'y a que les Boches pour s en vanter, s'en réjouir et illuminer. Vous êtes à cent coudées au-dessus de vos vainqueurs. C'est moi qui vous le dis, et encore un coup, je m'y connais. En d'autres temps, Monseigneur, j'aurais mis ma plus belle robe pour vous recevoir : aujourd'hui, j'ai mis une petite robe toute simple; mais permettez-moi de vous offrir le modeste bouquet de mon corsage... il est aux trois couleurs de Serbie et de France. Ce sont les mêmes ! Vous y verrez sans doute des traces de larmes, mais je vous l'offre avec un sourire d'espérance. )^
A ce moment, exactement, le prince passa. T\/(me Poule, qui ne pouvait pas placer son discours, le remplaça par un long baiser. Monseigneur vit le geste, sans nul doute, car il salua du côté de ]\jme Poule de la manière la plus gracieuse. « Il m'a vue ! » dit-elle en fermant les yeux et en mettant la main sui- son cœur.
Et jf pensais, chère amie, au jour où, dans les Champs-Elysées, nous verrons tlcfiler nos troupes victorieuses. Ah ! combien M""" Foule sera émue ce jour-là ! f^lle lira, elle pleurera tour à tour; elle aura vingt ans, elle aura des siècles, elle aura deux ans, elle sera lolle... on ne pourra plus la tenir.
En attendant, vivons pour ce beau joiii'.
\ijr|'<''ez. Madame, oie...
DlX-HUlTlEME LETTRE
DIX-HUITIEME LETTRE
iauil 1916.
Clîèie madame amie, une de vos sœurs en (JroIx-]\()Ujj;e m'écrit pour prolester contre l'emploi du mot « poilu ».
Je croyais que celait une aflairc eiiteudue ; (|ue le mol était passé dans le lanj^age et que les puristes eux-mêmes l'avaient accepté, avec les honneurs de la «juerrc. Il n'en est rien, parait-il, cl nombreuses seraient cnct)re les personnes que ce mol cha<j;rine etclio(^ue.
Ma correspotulanU' trouve (ju il n v a [)as de comparaison à établir entre « grognard » ^\v\i est noble, el « poilu » qui est giossicr. Elle allirme que la Française de Tours, de Grenoble, de Paris, n'a Jamais appelé son fils, son mari ou son Irère
qui est au front : mon poilu. Elle ajoute : tous les malades passés dans mon hôpital m'ont dit qu'ils n'aimaient pas d'être désignés ainsi ; que, sur le front, la majorité des gradés n'employaient pas le mot. Elle a remarqué, toujours dans son hôpital, que les hommes entre eux ne s'appelaient pas les poilus, mais les gars. Enfin, un petit 1915 déclare : « Poilu n'est pas respectueux ; on n'appelle pas ainsi le camarade qui vient d'être tué, tandis qu'il reste, une dernière fois, le pauvre gars! »
Le petit 1915 a raison, et, d'ailleurs, personne ne songe à appeler a poilu » le soldat mort pour la patrie. Il y a des appellations génériques qui ne conviennent plus pour désigner l'individu rentré dans le grand mystère. Ainsi, nous appelons, sans méchanceté, les élèves peintres des rapins, et nous ne dirons jamais que nous avons conduit un rapin à sa dernière demeure. H y a des personnages que l'on appelle des Immortels et qu'on cesse d'appeler ainsi dès qu'ils ont cessé de vivre. « Vous êtes prié d'assister aux obsèques de l'immortel M. X... ou de M. X..., immortel », sérail
une formule qui prêterait à sourire et zuènie qui pourrait soulever l'universelle réprobation. On ne dira pas qu'un poilu est tombé iVappé d'une balle eii plein Iront ou qu'un poilu est devenu aveugle, ^ori, non, le poilu c'est Ihomme debout, bien portant, allant et venant, (pie nous admirons pour sa bonne liumeur et son courage, pour ses vertus guerrières. Lne lemme, nue mère, une sœur, une fiancée dira très bien, en souriant : « mon poilu »> en parlant du soldat qui, entre tous, lui est si cher. Lue marraine dira très bien : « mes [)oilus » en parlant de ses filleuls.
Il ne faut pas faire la [)etitc bouche. Les soldats de la plus grande guerre sont des poilus et c'est sous ce nom i|u ils sont déjà entrés dans la plus grande histoire. Mais n'avons-nous pas eu la « .lournée du Poilu? » ^ullc ambiguïté, et chacun a très bien compiis ce que cela voulait dire. Cette acception ligureia sans nul doute dans les plus consciencieux dictionnaires.
\u mot liroi^'/uird n<»us lisons dans Littre : Particulièrement : nom donné aux soldats de la vieille garde sous le Premier Knipire et, en gêné-
rai, à un vieux soldai en un sens tavorable. » De même, clans le diclionnaire de l'Académie, quand on en sera à la lettre P, en l'an 19 ??, nos petits-enfants liront au mot poilu : « Particulièrement : nom donné aux soldats des armées de la troisième République, pendant la grande guerre du Droit, en un sens admiratif et glorieux. »
Mais qu'en pensez-vous ? Je vous demande votre avis, parce que j'ai la plus grande confiance dans votre goût. Moi, je suis suspect en cette matière : non seulement j'aime « poilu », mais j'adore le langage si pittoresque des poilus, comme « Enfin Malherbe » aimait le langage des déchargeurs du Pori-aux-Foins. Et il me semble bien vous avoir entendue plus d'une lois mordre de vos dents blanches dans ce mot « poilu ».
Je suis allé voir, l'autre soir, chez l'excellent dessinateur Henriot, la répétition générale d'une petite revue d'ombres qui sera donnée, jeudi prochain, au théâtre de l'Athénée, au profit de l'Assistance aux dépôts d'éclopés. Cela s'appelle précisément : les Poilus à travers les dges^ et l'on ne pourrait imaginer un autre titre. La vertu de ce
mol « poilu » est si grande (ju il s applicju»', sans broncher, à nos ancêtres les Gaulois. On voit dans celle revue Roland à lloncevaux, Jeanne d'Arc à Orléans, monsieur de Turenne en Alsace, la Guerre en dentelles, lionaparte à Arcole, les cuirassiers de Reichsholl'en... Knfin, de la Marne il Verdun, les poilus ! Un poème lorl bien tourné commente au iur et ii mesure les tableaux fjui passent, humoristiquesou magnifiques, sur l'écran ; une musique attentive accompagne les beaux défilés de cavalerie et d'inianterie ; on entend des chansons de route et des chants patriotiques. J'ai passé une soirée charmante. J'ai du goût pour le théàti'e d'ombres. Vous me direz que c'est de la reconnaissance. El je me rappelais une autre répétition générale, dans un celcbre théâtre d'ombres, il y a vingt-cinq ans ! Jt' revoyais la salle où se pressait, ce soir-là, la quintessence du Tout-Paris, car le lieu était petit et il y avait peu d'élus. Ah 1 l'on ne pensait guère à la guerre, en ces temps-la, ou plutôt on commenrait à n'y plus ppiiseï- ! Cette jeunesse dt'S lettres et des arts était socialiste, antimilitariste, anar-
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chisle, jamais radicale-socialisle, c'est une justice à lui rendre. On était naturaliste, symboliste, décadent métallique, déliquescent. Les chansonniers étaient dans le train de chansouner le gouvernement, Rodolphe Salis l'achevait sous son boniment, et cela divertissait prodigieusement ce public parisien et charmant. C'était l'époque où l'on croyait faire la monnaie de la liberté, que nous n'avons jamais connue, avec toutes sortes de libertés ; la société parisienne se transformait. C'étaient les premières années du règne de Guillaume II; ce prince donnait les plus belles espérances ; les gens bien informés assuraient qu'il serait l'Empereur de la paix et que, dans sa magnanimité, il ne nous en voulait point de ce que son grand-père nous avait arraché l'Alsace et une partie de la Lorraine. Les frontières s'adoucissaient ; des Boches venaient chez nous, faisaient souche et formaient dans le commerce, l'industrie et la finance une bourgeoisie, plus exactement une branche de bourgeoisie iuiluente et préparatoire.
La plupart des Français quidéfendent la France
en ce iiionieiit 11 fliiK'iit |)a<> in-s. on lnCn iU <l;ii»'ni encore des entants.
I /antre soir, devant cos ombres, nous tilion.s stMilomont quelques porsonnos, et le jeune homme qui récitait le poème, pendant que les taltleaiix de guerre passaient, revenait de la j^Mierre et avait le bras droit amputé. I.e spectacle terminé', des dames qui s'occupent des éclopés parlèrent de leur œuvre : une jeune lillc donnait des détails sur la nouvelle voiture dentaire : un servent bleu était revenu «le là-haul. dans le Nonl. passer ipiel(|ues jours à Paris, pour apprendre le nianiemenl il un nouvel cni;iii de iranclié-es. On racontait le nouveau crime des Mlemands. le torpillage à Troid. si 1 on peut dire, d'un baleau-liôpital. On s'indignait contre cette lâcheté' terrible, cvnifpn^ de(! à 1 article 1(1 de hi (!ori\ entioii de l.;i Ha\e de l'J(>7.
Sa\ c/.-v oiis. ilieie aime, combien de nations ont apposé leur signature à celte" Conventi<m de i.a Haye? Quaranle-(|ualre ! Or, huit nations, a 1 heure actuelle, déleiulent la civilisation contre les Aiisiio-'riiico-lîulgaro-Boches.
Hélas ! la conscience du monde est profondémeni endormie. Sans doute elle se réveillera un jour, plus lard, après l'éclatante victoire du droit. Enfin! mieux vaut tard que jamais.
Agréez, etc., etc.
[)f\-NlX\ll.Mli LI'VriHK
I)i\-m:i \ ikmk i.K'i'rni:
/.'/ .-irnl Itlli;.
Ch
(MC niiKlaine iinin-.
\ <»iis vdiis excusez df m ccrliL' siii' des ItMiilles (le |);i|)ier d('|)aiclll('es. Crise du j)a[)ier, expliiju»-/- \()us, ('•coiioniie. . . [*eu imporle. pourvu (|ne vous m'écriviez, Qu'iniporlc le papier, pouivu (|u"(tii ait l'ivresse. Et puis, vous avez raison : il iiv a pas, en ces tenips-ei, de petites économies. Que de paj)ier hianc se irouve perdu dans les cori'espondances. les circulaires, les prospcclus ! Les ministères eux-mêmes doiuiciil l\'\cm|)I('. coiiime parliasai'd. Mais. d(''ià. ipielques personnescoiipenl ces feudies de papier blanc aux lettres (pi elles n-çoivent et les utilisent j)our les lettre», (piflli-s
envoient. Et je ne trouve pas cela si ridicule. Pas de gâchis, pas de gaspillage, quand la papeterie est en danger ! Sans compter que des économistes distingués vous diront que faire toutes sortes d'économies, c'est en ces temps-ci servir la patrie.
Continuez donc à m'écrire sur des feuilles de papier dépareillées. Et même vous avez été prodigue. A l'avenir, vous pouvez m'envoyer votre lettre pliée en trois : deux timbres de cinq centimes servent alors et d'aflVanchissement et de cachet. Cela supprime l'enveloppe ; ainsi faisaient nos pères.
Ne manquez pas non plus à récolter vos vieux papiers : ils servent à en faire du neuf. Quatre sous le kilo, tel est le prix des chiffons de papier. J'en connais un qui a déjà coûté un peu plus cher à l'Allemagne.
Quelques personnes sages et prudentes pensent même que nous ne faisons pas, dans la plupart de nos dépenses, assez d'économies. Elles disent que la guerre peut durer encore longtemps, que réglementer la consommation dans certains domaines,
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ce M «si pas, après tdiit, crier miscrc et luire pilic, mais prcvciilr le niornenl où l'on pourrait laire |)itié. Klles déplorent, par exemple, (jiie la commission (lu budget, appelée à donner son avis sur la proposition de 1 lionorable M. Uonnorat, relative à l'avance de l'heure légale, se soit prononcée a la maiorllé contre cette proposition.
La commission du budget doit avoir pour cela rrexcellcntes raisons. Cette mesure rencontre d'ailleurs de robjectiou et de la résistance chez bon nombre de bons esprits. D'autres au contraire pensent que ce serait un stratagème utile et agréable même eu temps de paix, à plus lorte raison en temps de guerre où il y aune grave nécessité de faire des économies et de réduire les dépenses.
Or, l'éclairage est une grosse dépense par le temps qui coiwt et par les prix courants, dans la vie particulière et publi(|ue, Une heure d'éclairage, même d'éclairage restreint, dans une ville comme Paris, songer, a ce <|ue cela leprésente de gaz. d'électricité et, par conséquent, de charbon. Je connais même des gens qui
trouvent que Paris est encore éclairé trop brillamment et trop longtemps le soir et qu'il vaudrait mieux ménager le charbon pour le distribuer moins cher au pauvre monde .
Mais à côté ou au-dessus de ces raisons pratiques, il en est d^autres qui ont aussi leur valeur. L'Académie des sports, par exemple, se réjouirait qu'en avançant d une heure la vie active quotidienne, on utilisât mieux la période de la lumière du jour. C'est fort bien dit. Cette Académie poursuit son but qui est de faciliter à tous et notamment aux ouvriers, aux employés, aux fonctionnaires la pratique des sports. Utiliser la lumière du jour, c'est une admirable formule. Cette lumière est un des biens les plus précieux qui aient été octroyés à l'homme. X'en perdons pas une goutte! La lumière, c'est la vie. L'idée que la plupart des hommes se font de la mort, ce n'est pas qu'ils ne marcheront plus ou qu'ils n'entendront plus ou qu'ils ne mangeront plus, mais qu'ils ne verront plus la lumière du jour. C'est pourquoi nous plaignons tant les aveugles et que nous jugeons leur sort si misérable.
Oïl raconte qu'il y eut dans les temps très anciens des hommes qui se lamentaient, chaque soir, et Taisaient de giands cris, (juand le soleil loinhail dans la mer ou descendait sous Ihori/on. Ils (■raii;iiHi"nl (jue l'astre w reparût plus et que la nuit durai toujours. I.e sentiment de tristesse vague qu'éprouvent les personnes sensibles quand vient le crépuscule, n'est peut-être qu'un restant de ces craintes lointaines, et leur mt'-lancolie n'est sans doute (|ii un désrs[>oir iitténué- par I usaj^e et parla certitude (pic le soled hrillcra :i nouveau demain. ( j' sont les mêmes persiuuies (pu éprouveiil . cliacrue aruici'. une |oic t(Mi|iiurs icinnivclce et comme une sorte d'ivresse à constater que les jours rallongent. Dès que le soleil est entré" dans le signe de (lapriconic. nlles suivent, passionné- Micnl. minutes |)ar minutes, rallongement de> ifuirs. depuis la Sainle-I.uce où ils croissent du saut d une puce jusipi à la Saint- Anioine <n'i ils croissent du repiis d'un inonie. (lliatpic niatui et cliacpie soir, ces guetteurs se réjouissent de la concuiête tUi jour sur la nuit: ils sentent plus prochaine la montée de la sève et leur cœur se rem-
piil d'espérance. Utiliser la lumière du jour, c'est se conformer à la logique et à la nature. Ainsi les gens de la campagne pensent que la nuit est laite pour dormir. Il faut être arrivé à un certain degré de civilisation, et même de perversion, pour faire du jour la nuit, et réciproquement. Il y a cinq mois dans l'année où l'homme qui se lèverait quand le coq chante et « se coucherait comme les poules », comme disent les paysans, aurait bien le temps de travailler, de se divertir, de se promener, de lire, de lêver, entre l'aube et le crépuscule. Mais se coucher comme les poules est une expression qui ne peut avoir le même sens à la- ville et aux champs. A la ville, et surtout à Paris, les poules se couchent fort tard. Il est vrai que les poules noctambules ne constituent pas la plus importante partie de la population laborieuse. Bien des gens qui travaillent, enfermés toute la journée, parfois dans des réduits oîi veille sans cesse une lampe ('lectrique ou un bec de gaz, sont ravis, en sortant de l'atelier, de l'usine, du magasin ou du bureau, d'avoir encore quelques heures de jour devant eux, Ola leur met de la consola-
tion au cœur. Une heure de j<»iir clo [)lus, cela compte pour eux. Si l'on consultait les «jens du [)euple, je suis sûr qu'une grande majorité s'établirait pour l'heure avancée. Mais il ne faut pas demander leur avis aux citadins qui ne lèvent jamais les yeux vers le ciel, ijui n<i regardentjamais les levers ou les couchers du soleil ni les «'toiles, (|ui travaillent, se divertissent ou s'ennuient sous n'importe quel signe et sons m importe quel ('-l'iairage. Il y a encore ceux <pii, (jnelle (pie soit l'heure légale, se trouveront toujours en relard sur cette heure. Ce sera la même chose que pour l'heure di» théâtre.
Vous savez qu'il v a toujours îles gens qui arlivcnt au théâtre une bopne heure après le lever du lideau. On commencerait à dix heures, ils arriveraient à onze. Somme toute, cette question de l'heure avancée est assez complexe. On est pour ou conti'c, selon qu'on est du matin ou du soir, sanguin on ncrxiMix. l'i puis il v a les n<'ivn-s.inguins et cncoir les hilio-nervo-sanguins. V.l puis, il y a noire horreur des nouveautés, notre gf»ùt pour- lit r(»utine : il y a encore notre amour de la
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discussion et des palabres ; notre irrésolution par abondancede motifs: tout cela fait cjiie la mesure la plus sai^e n'est pas adoptée.
-Mais il est tard : vingt-deux heures! C'est une heure avancée, et il y a longtemps que le soleil est couché, l'onsoir. chère amie... Dormez bien.
\ iNc/iii \n. M.riiii
M N(. Il i:\li: l.l.'ITRK
^.i ami un a.
Cln rc iimif, jf suis vt'iiu passer (|iieU|Ufs jours clans If Midi, aiihmr îles lèlrs de l*û(HU's. (hioi !' dii'('/-v(uis. \()iis(|iii restez aii|)r»'S dtr vos blessés sans \(Mis (idiiiii'i de coiii^'C', est-il des jours lérié.s en ces temps-ci ;' N<»el, l*à(jiies, l'entecôle, c'est tout conimc : les j)(»ilns ne chôment pas ces grandes lètes. l'êtes cai'illonnees, lètes niarniili-es aussi. Les Hociiis. si n-lit^ioiix. ne ndàclienl pas leurs ellorls ces jours-la. Va. pourtant, il v a des \acaiices rt des permissions de l'àcpu'S. c'est un lail : les Iranis soiil lunidis d mu ilescendenl des lamilles sur Ifs (piais de t(Uites les i,'ares dn littoral.
i/autre puir. à Sanil-lîapli.iij. un |eun<' homme
a sauté du train et est tombé clans les bras d'une jeune femme qui l'attendait. Ils se sont embrassés sur la bouche devant Dieu, dcvani le oliel de gare qui le remplace parfois, devant les autres hommes elles i'emmes aussi qui se trouvaient là; ils se sont embrassés, sans se presser, sinon l'un contre l'autre. Aucune gêne, nul respect humain, nulle fausse honte ni désuète pudeur. Il semblait que l'état de guerre eût aboli tout cela chez cette jeune lémme charmante, élégante, et qui n'était pas une courtisane, je le jure, Pei'sonne n'était choqué ; on souriait autour d'eux : les mères de J'amille ne détournaient pas la tète. On pensait : « Sans doute un jeune homme qui revient de loin, qui a lait une traversée mouvementée, torpillée peut-être ». Elle se serrait contre lui, amoureusement, et la foule s'écartait sur loiir passage, respectueusement.
Oui, j'ai revu le beau pays où vous êtes venue passer quelques jours, au printemps de lOl'i. Je ne l'avais pas revu depuis. Le llastel et le cap Houx découpent sur le ciel leurs lignes sévères et harmonieuses ; c'est la saison oîi, dans l'Es-
lérel, (N'urisscrjt les jifein'^ts, les cisles et les asphodries. \ oiis j)eiisez bien qu'après vingt ol lin mois, je ne mélonno plus de lindifference de la nature par ra|)p(>il à la ;;uei re ; mais, à vrai dire, j ap[)r»'hendais«jue la nature de ce pays exafjcràt celle indill'érencc et (|ue le soleil y mît, eu (jiiel(|ue sorte, l'accent du Midi. Mais le soleil a une tenue excellente, discrète : il se montre peu. Il laii du vent, \\ pli-ut.
r.es habitants, cu.\. ont toujours l'accent ; mais c est un accent (pii parait plus j;ravc, du moins dans les campa<.jnes, où l'on parle plus de la j^uerre, où l'on y pense davantaj^'e, où les nouvelles jiarticulières prennent plus d'importance. Un malheur <pii irappe une lamille émeut toutes les familles de la localité. (!esl ini sujet d<' conversation et de lélle.Moii. Dans les <'anipaj;nes, on saisit peut-être moins bien l'ensemble de la <;uerre, on en v(»li mieux les détails. Mais, an midi, comme au noril, si les hommes sont j(roupés. même dans une petite ville, l'égoïsme se maintient, les petits intérêts s'entretiennent et s'exaspèrent. C'est dans les agglomérations que se dévc-
loppe celle vilaine espèce : les profiteurs de la guerre. Je vous prie de croire qu'à la petite ville voisine, les commerçants du Midi ne perdent pas le nord. Il y a, dans les environs, un camp important de Sénégalais; noire aubaine, excellente clientèle. Pensez donc ! ils ont quinze sous par jour. Ces hommes noirs aiment beaucoup le pain blanc de France; certains lecherchent les poules blanches. Honni soit qui mal y pense. Je veux dire de vraies poules et qu'ils mangent toutes crues. Il parait que cela (ait partie de leui- religion.
Chaque matin, en longues colonnes chantantes et sentantes, ces Sénégalais passent devant notre porte. Ils vont faire des manœuvres dans l'Esterel. Ils marchent, courent, rampent dans la brousse, etl'on se croirait transporté dans un paysage sud-africain.
Ce serait un mauvais calcul que de venir s'enfermer à la campagne pour se distraire de l'idée de la guerre. On n'échappe pas à l'obsession, pas plus qu'on n'échappe à la pression de l'atmosphère, dans sa chambre, rideaux tirés et portes closes. De même, cette pression de la guerre
vous suit el vous poursuit, vous euveloppc r-i vous pénètre, clans les contrées les plus éloifrnées, dans les paysages les plus calmes. J'en ai fait l'expérience, l'autre jour, par un radieux aprèsmidi, entre deux crises do mistral. On m'avait indiqué, comme une promenade merveilleuse, un nouveau sentier en corniche rpi'un docteur amant de la nature a lait tracer avec l'aide du Touring- C!lub, à mi-côte, tout le long des anlracluosités du cap Drammoiid. Je ne crois pas qu il y ait, sur toute la (]ùte tl Azur, un chemin où l'on découvre à chaque tournant, à chacpie instant, des vues aussi magnifiques. Vous savez comme les assauts l'urioux lit' la mer et S(!S caresses bleues ont découp»; le granit de ces rivages, dette mer couleur de saphir (pie Ton \oit à travers la verdure sombre des pins, le ciel d'un bleu plus pâle, les rochers rouges, tout cela est d une harmonie incomparable. Au large, trois beaux bateaux, trois goélettes, voguent vers le couchaiii : uin- douce brise d'est gonlle leuis voiles blanches. Des mouettes volent, plongent, se posent sur les Ilots et reprennent leur vol.
L'air est parfumé de ihvm et de marjolaine. Une minute, on se laisse glisser dans cette douceur, dans l'enchantement, dans le rêve. Alais aussitôt, comme si l'on faisait quelque faux pas dans ce rêve, on s'en réveille brusquement, pour reve- Jiirau cauchemar habituel et réel. Des idées de tumulte et d'épouvante s'enchaînent, s associent, par contraste, aux idées de calme et de beauté. Ces trois voiliers arriveront-ils au port sans torpillage .' Le vol plané des grands oiseaux de mer fait songer aux aéroplanes qui survolent les combats. Ce jeune pêcheur que je rencontre, avec quij'échangc quelques paroles : « Avez-vous pris du poisson? », et tout de suite : « Quel âge avez-vous ? >:>, il sera soldat l'année prochaine. Un arbre frappé par la foudre, aux bords du précipice, évoque les milliers d'arbres tués au front! Le soleil se couche dans l'or, la pourpre et les roses, derrière la grise montagne de Roquebrune ; la lune d'argent monte dans le ciel. Tant de splendeur ici. et tant d'horreur là-haut. Alors, on voit tout cela, mais on ne le contemple pas; on ne s'arrête pas à l'admirer. Admirer, ce serait être indifférent un peu.
J^u iiuil vient. On rcMilre a lu maison ; la pt'lilf bibliolliLMjuc de canipaj^'iic aux modestes rayons vous olFrc ses livres : pliilosophes. romanciers, poètes ; mais les beaux systèmes, les belles histoii-es. les beaux vers, ce sont encore des joies que Ton s'interdit. S'enthousiasmer, ce serait être indifTcrt'nt un pfu. \\\ Ton jirend les livres nouveaux (jue Ion a apportés, «pie Ton n'a pas eu le temps de lire à Paris, et ipii parlent de la guerre.
Un homme est arrivé hier de .Marseille. Il avait ti'ès bien vu les Russes (|ui viennent de di-bar- (juei-. Il y a vingt mois, à l'époque de la bataille de la Marne, des Parisiens écrivaient à des amis de province qu'ils avaient vu. de leurs yeux vu, des Cosaques à Paris ; <pie le général Galliéni les avait passés en revue sur la place de la Toncorde. O miracle cpiaura lait cette L;uenc ! .Vinsi ce sont les Marseillais ipu ont vrainieni tv/ It-s llnsscs. et les Parisiens qui auront cru /r.\ viiir. \'l il y a drs gens qui prétendent que rien n'est changé!
Veuille/ lire ici. chère madami*. elf.
viny;t it i mi.mi iittui
VINGT ET UNIÈMK LETTRE
m m:,i inia.
Chère amie, les circonstances font que je me suis occiipô beaucoup de théâtre ces temps-ci : de nouvelles fonctions m'excitent à étudier de pins près les diverses manifestations do l'art dramatique, à l'arrière du tht'ilre de la «guerre. J'ai comnieficé par Gui^'nol aux Champs-EIvsées, car il faut toujours recommencer [)ar le commencement. Il se passe des choses si lormidahles à l'heure actuelle, tout est tellement en contradiction avec tout, de telles laillilts se déclarent dans tous les ordres, que si rious ne redevenons pas des enfanis, nous ne conna 'low^ pas la vérité.
Donc, I autre jour, j'ctiiis (>ii ^nol, aux
Champs-Elysées, qui sont, en ce iiioment, nierveil-
leux. Ils ont revêtu leur beau manteau vert d'espérance. Les marronniers blancs et roses sont en fleurs ;^ les massifs de rhododendrons font entre eux des concours de nuances chaudes et tendres ; l'air est tout parfumé des parlums printanieis des blancs acacias et des (aux ébéniers. Il y a bien quelques arbres, çà et là, qui sont un peu grillés, déjà! C'est que dans les premiers jours du printemps, ils ont verdi trop tôt, et les gelées sont venues, hélas ! C'est, dans le monde des arbres, le sort de ceux qui veulent arriver avant les autres. Plaignons les marronniers trop pressés ! Ils ne refleuriront pas à l'été de la Saint-Martin.
Le théâtre de Guignol est un théâtre de plein air. Le public est exposé aux injures ou aux caresses du temps. En outre, ce public est composé en partie de. quelques personnes qui ont payé et qui sont assises dans un lieu entouré d'une corde, et en bien plus grande partie de personnes qui n'ont pas payé, jeunes garçons bouchers, midinettes ingénues, vieux philosophes du trimard qui se tiennent en dehors de la coide et se croiraient déshonorés aux yeux du Tout-Paris s'ils payaient
leur |)lact' au sjx'ctafle. (iuii^nol est clone à la lois un tIléAtre payant et gratuit nullement obligatoire, (l'est à ce double caractère que, seul de son espèce ù Paris, il doit de pouvoir jouer de cbarmantes petites scènes tl'inièrieur ipii font se tordi'c de riif les spectateurs en deçà et au delà de la corde, (pii cbarnuMit à la (ois l'enlant ri riionime fait, riiuliirent et le niilHoinjaire.
\]n nuire, (lin'i^nol a une lntU[)e d'admirables acteurs cpu" ne changent pas de mois en mois, mais <|ni demeurent drsièrle en siècle. Guignol est plein d'enseigneint-nis : ihéàlre avec troupe stable: ilK'àtrc l)(»n niarclii- on les spectateurs (pii ont pav('* en ont poui- leur argent, et ceux plus n(»mbreux qui n ont pas payé en ont pour I aigent dr ceux (pii onl pa\f ; lln-àtrc parlant cpii a sur If cinéma l incorncstablr avantage d im clair et plaisant ilialo-Mie. \ r»il;i les raisons de son conlniucl
succès et (pie jf rnt- propose de laire connaître à la |Mniliaine sf'-ance de la commissimi de la Société des anit'urs el coniposileurs dramati(pi<>>N.
.Naturellemrni. j'étais paiini les speclalcuis en dehors (!•• la corde, entre un zouave (|ui n'avait
plus qu un bras et un marsouin qui n avait plus qu'une jambe ; mais tous deux avaient la médaille militaire. Nous échangions nos impressions ; ils s'amusaient beaucoup. Un de mes amis qui passait par là et qui m'avait reconnu me salua d'un air ironique, croyant m'embarrasser ; mais je le plaignis de tout mon cœur.
Oui, ce théâtre de Guignol est plein d'enseignements. A un moment, le gendarme brimé par Guignolet a tout le haut du corps jeté en dehors de la lampe, la tête en bas. Alors il implore la pitié du public. Il crie : « Venez à mon secours, mes chers petits enfants... relevez-moi, je vous en prie... j'ai le sang à la tête... Au secours ! je vais avoir une congestion ! » D'abord les gosses rient aux éclats; et puis, à mesure que la plaisanterie dure, ils deviennent sérieux; il y a bien encore quelques rires qui lusent de temps en temps, mais le sentiment général est d'une crainte vague et, déjà, les tout petits commencent à pleurer. Merveilleuse vertu du théâtre ! Oui, il y a un moment, à Guignol, où un gendarme de bois fait véritablement croire par suggestion à sa congés-
tioii. .\l<»rs, liiniMo, hésitante, rouCTissante, une adorable fillette thnit les cheveux s'étalaient en une ïiappe dor*'»; sur un paletot-cloche • vert amende, une bonne petite fille, n'écoutant que son cd'iir excellent, se leva de son petit banc et \int relever la tùte du gendarme. Pour sa récompense, (iui^niolel, qui t-tait allé cherchi' un petit balai dans la coulisse, lui en donna im bon petit couj) sui- la tète, à la grande joie des autres enfants (jui n'avaient pas bougé, qui n'avaient pas eu pitié du pauvre gendarme, ou, plutôt, qui avaient eu tlu respect humain, qui n'avaient pas osé venir à son secours.
Maintenant. !<• gendarme s était enfin enipare de (uii<rnolel : il v a une seconde, à Guignol, où la morale est sauvegardée et où force reste à la
j'n (bscendanl les (^hamps-l'llvst'es. je songeais à la charmante petite fille (pii avait fait sinq)lemenl une chose a*lmiral)le. i'.lle n'avait pas eu de
respect humain, elle n'avait pas eu peur de l'opinion, de la moquerie, de l'ironie ; elle ne s'était pas souciée du qu'en-dira-t-on ; elle avait eu le courage de sa pitié, elle avait obéi tout droit aux injonctions de son cœur, elle avait fait le joli geste et, par là, cette enfant proposait un bon exemple à bien des grandes personnes. Le respect humain! c'est lui qui empêche le passant d'aider le pauvre homme si justement dénommé « de peine » et qui tire à grand'peine sa petite voiture dans une rue bien montante ; mais que quelqu'un donne l'exemple, aussitôt dix personnes se précipitent pour pousser à la roue.
Il y a une sorte de courage que n'ont pas toujours ceux qui ont montré par ailleurs un courage indomptable. C'est pour cela qu'on se demande avec curiosité ce que feront, après la victoire, ceux qui reviendront. Auront-ils le courage social ? On prévoit, pendant un temps, le règne de la violence. Oui, mais la violence n'est pas le courage. On sait que, chez le peuple, 11 y a des impulsions, des réactions soudaines, des réflexes; on sait qu'il est mené par les sentiments et les passions. Mais c'est
surtout dans le monde, dans une certaine société, qu'une certaine sorte de courage est assez rare. C'est que la plupart du temps, dans le monde, on ne se demande pas si une chose est civique, ou morale, ou sociale, mais si elle est mondaine. 'l'el qui aura saule le premier hors de la tranchée et accompli mainte action dV-clat. une lois rentré dans la vie civile serrera sans hésitation la main (|ue lui tendra un coquin qu'il sait être un coquin. Tel qui a sauvé un compai^non d'armes entouré de Hoches et qui allait succomber, n'osera pas défendre un camarade de cercle si celui-ci est attaqué devant lui, en paroles, il est vrai, mais injustement.
Les femmes, dans des cas semblables, sont on général plus nettes, plus lermes r[ue les hommes. Y a-l-il donc un coura'fe d'homme et un courase de femme ? C'est sans doute par les femmes (pie se fera la conjonction des deux courages.
J'en étais là de mes réflexions, comme on dit dans les meilleurs ouvrages, quand je rencontrai, au coin de la rue Rovale, notre amie. M""" de Béranges, cpii était tout émue.
Kile me raconta qu'elle venait d'assister à l'inau-
guration d'un cercle pour des soldats aveugles.
Leur présidente leur avait lu la lettre d'une jeune fille qui se proposait pour épouser un aveugle de la guerre, expliquant que c'était sa façon à elle de servir la patrie. Rien n'était plus émouvant que cette déclaration ; mais ce qui fut poignant, c'est qu'après la lecture de cette lettre, une vingtaine de mains se levèrent, et une vingtaine de voix crièrent : « Moi ! Moi ! » , avec un accent qui écartait toute idée de plaisanterie.
Courage d'homme et courage de femme, cela veut dire aussi courage fort et cou rage tendre. Je suis sûr que la jeune fille aux aveugles aurait compris et aimé le sieste de la fillette du Gui<;nol.
lyjme jg Déranges me racontait encore (elle voit beaucoup de monde) (|ue, dans les premiers jours de la bataille de Verdun, un tout jeune soldat blessé qui revenait de cet enfer disait : « On parle toujours des héros de Verdun. Qui sont donc ces héros ? Ce n'est pas nous, je pense. Et, pourtant, il n'y avait que nous là-bas. » Voilà, ne trouvez-vous pas, la plus belle expression d'un héroïsme naturel et sublime.
Agréez, chère amie, etc.
VlNGÏ-DELfXIÈME LliTTRK
VINGT-DEUXIÈME LETTRE
6 Juin 1916.
Chère amie, vous me Hëmandcz des nouvelles, des choses qui ne soient pas dans les journaux ! Mais jo n on connais pas. Je n'en sais pas plus (jue vous. Je parcours les feuilles et je ne cherche l)as à lire entre les lignes. Je me demande même parlois si les habitants de votre petit village breton n'ont pas la meilleure part : chaque dimanche, après la giand'messe, assis en haut des marches sur le mur du joli cimotièie qui entoure la vieillo église (le granit rosr, ! iiisiiinteur, un bon paliiote, lit un K-suiiK- des événements de la semaine, un lésuiuf clair, substantiel «f confiant. Eti faut-il davantage ?
iNrin, en vt rite, je ne sais rien en dehors de ce
que disent les journaux, l^es quelques personnes soi-disant renseignées que je rencontre par hasard et qui me font leurs confidences me confirment dans cette opinion qu'elles n'en savent pas plus que les autres. Mais à Paris beaucoup de gens ont la manie de connaître les dessous et de pronostiquer. Dans plus d une maison, la loge de la concierge et le salon aux lambris dorés ou aux pâtisseries Louis XV rivalisent d'informations sensationnelles et de tuyaux d'importance. Il y a toujours quelqu'un qui connaît un neutre de marque qui connaît un Boche haut placé qui approche le Kaiser et devant lequel ce dernier a laissé tomber des paroles significatives.
Aussitôt les personnes présentes se font des imaginations et une dame court commander une robe ou décommander un chapeau.
Hommes ou femmes, fiers de leurs belles relations dans la politique ou dans l'état-major, ne sont pas fâchés de montrer qu'on les a jugés dignes de recevoir, sous le sceau du secret, une chose de conséquence. Le secret passe de bouche en bouche, toujoui's avec les mêmes réserves et sous les
inriiie.s coiidiLioiis ; c csl un jeu romani cl qu un pourrait appeler le « saut du secret ». Il court, il court, le secret ! Mais méfions-nous des gens qui savent, à un mark près, l'état des finances de 1' Mlema^ne et, à un jainhun prés, sa j)nissane«' imi cochons.
C'est surtout parmi les oisifs qu On rencontre des curieux, des bavards et des impatients. I,es autres vivent au jour le jour, comme il faut vivre en ces temps-ci, avec l'espérance et la loi. Mais je ne connais pas d'en<,'eance plus indésirable quf celle des impatients. Ils trouvent que ça ne va pas assez vite, (pi'il ne se passe rien. Il se passe Verdun, tout simplement. Mais à force de fixer le même point, l»nir vue et leurs idées se brouillent. Kt puis, ils sont habitués. Nous sommes tous, d'ailleurs, plus ou moins habitués.
Ih'las ! c'est une chose humaine qu'on s'habitue ménie aux choses inhumaines et surhumaines. On s'habitue à l'horreur et à l'hcioïsme, au monstrueux et au mei'veilleux (jue contient cette ^'ueiic. Vous-même, à la premirre opt'ralion à la(|uelle vous assistiez, vous av<'Z failli défaillir. Mainle-
nant, voire chair ne faiblit plus à la vue de la chair meurtrie et béante ; votre sang ne se glace plus à la vue du sang ; vous en avez tant vu de ces blessures et de ces plaies... Vous avez entendu tant de cris et de plaintes. Vous vous étonnez de votre maîtrise sur vous-même, vous vous accusez d'avoir un cœur endurci : mais non, vous avez un cœur habitué ; il est toujours tout plein d'admiration et de pitié. Si vous ne vous- étiez pas adaptée, vous auriez succombé, car, pour rien au monde, vous n'auriez déserté. Cette habitude n'est point une seconde nature. . . elle est nécessaire et transitoire.
Elles étaient aussi habituées ces deux petites filles de Badonviller qui, un dimanche matin, dans le village bombardé, s'en allaient à la messe, marchant au beau milieu de la rue. Un général passe, les arrête, les meta l'abri et les gourmande paternellement de ne pas prendre plus de précautions. « Hé ! monsieur le général, répond la plus petite des deux petites, on n'est pas des puces ! » Avec l'accent lorrain, un peu traînant, sous le bombardement, cet « on nest pas des
puces ! )) va rejolndro : Debout , Its morts ! et Tirez donc les gars !
Oui, on s'habitue parce que la f;uerre dure, et ce sera rétonnemcni dos hommes, dans un siècle, qu'une telle guerre ait pu durer un si longtemps. Car les hommes, dans un siècle, seront justes et libres, n'en doutons pas. Peut-être pour qu'une liiimanité meilleure puisse s ensuivre, un tel cataclysme èiait-il nécessaire ? On pense aux révolulions du Lflobc. La civilisation a aussi ses convulsions et ses tremblements. J'ai entendu raconter dans mon enfance qu'un négociant habile avait alfiché sur les murs de Paris cet aveu : « Enfin ! nous avons lait faillite ! » Par là, il signifiait (pi il allait reprendre sim commerce sur des bases nouvelles el plus ;ivantageuses pcair le client.
Si le commerce entre les hommes, | entends le commerce intellectuel et moral, doit s'établir après celle truerre sur des bases nouvelles et meilleures, c'est une raison supérieure d'accepler cette faillite de la civilisation. Autrement, mieux vaudrait que l'humanité tout entière s<imbrài dans 1 aventure les neutres v compris, (lai- ravenu' des nenires v
est aussi intéressé. La tragédie effroyable qui se déroule en ce moment pourrait prendre chez eux ce titre d'une comédie de Ponsard : V Honneur et V Argent. Mais le chef de l'école du bon sens n'aurait jamais prévu un conflit aussi insensé !
Je sais bien qu'il y a un grand nombre d'incrédules quant à cette humanité plus belle que nous désirons, que nous rêvons. Tant pis pour eux ! Mais je me demande alors pourquoi ils tiennent encore à vivre ?
J'ai rencontré l'autre jour l'abbé M..., que j'ai eu le plaisir de connaître chez vous. Il m'a emmené visiter son couvent, tout en haut de la rue Saint-Jacques, en face des jardins de l'Observatoire. De grandes constructions blanches aux lignes simples. Là habitent les sœurs. En face, une autre construction plus petite abrite de vieilles dames laïques qui prennent pension ici et font retraite. Un jardin bien caillouté, avec quelques fleurs et de beaux arbres : aubépines roses, acacias blancs dont les fleurs neigent lentement sur les cailloux, en répandant une odeur sucrée. Un autre jardin en contre-bas, plus mys-
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l<M'i('u\, lardiii It'iiiK-, liorlii.s cnni'liiiis où les saniis se [jromcneiil . (^)uclle [>at\ ! ([iirlle liaiiquillilê! Comme on est loin du slecK' ! Vossfi'urs,
(lisais-je à l'abbé, pourralfiit i^nurei- la j^'iierrr
I(^s bruits du ilchors, nirinr celni-là, ri'arrivenl pas eu ces lieux. — Kll«'> |»(Miirai<'iit l'ignorer, m'a n'-pondu Tabbc, rlJcs ne lisriil p;is le iMunial . ruais il v a les avions <|ui |)a>s<'nl an-desMis du couvent et <jui b(»ui(loini<;Ml.
Nous nous .sommes assis sou> un mairomner cl tuKis avons causé longuenieul. l/abbc n'est pas sceptique... Il m* pense pas que rien ne sera <'liangc après : il croit, au contraire, (pie bien des choses seront clian^'ées et (pif Ton ne se doute pas, dans tous les ordres et dans tous les domaines, tics conséipiences de celte j^uerrc. « Après cette j^uerre, m a-l-tl dil. sovez-voiis, les hommes auront besom de lue ci île \ivre des éjjlo^ues cl des idvlles. I.a lillfiature et la vie seront idylliques. F.es liommo voudront redevenir des enfants : du laitage, voilà ce qu'ils demanderont après une telle secousse. Du lait! du lait! ce sera h' cri de la paix. Ils
auront une soif ardente de lait ; ils n iront plus au calé ni au cabaret, mais à la laiterie. Oui, des torlents de lait! La vache sera un animal sacré.
» Les hommes seront végétariens: après toutes ces tueries, Tidée que d'innocentes bètes puissent être immolées à leur appétit leur sera insupportable. Ils reviendront à la terre, la bonne nouirice et la «ijrande éducatrice. Les femmes les y entraîneront : elles sont si intelligentes et si bonnes... elles auront été admirables, pendant cette guerre... et elles comprennent si bien ce qui est nécessaire à la France ! La campagne, la nature, voilà la vérité. De frais ombrages, le murmure d'une eau courante, une petite maison blanche avec des contrevents verts ; huit heures de travail pour gagner son pain, huit heures pour les repas, les jeux, la promenade, la lecture, huit heures de sommeil, ah ! si les hommes pouvaient apprécier ce bonheur ! >^
L'abbé M... s'anime et s'amuse tour à tour à ces idées de vie nouvelle et champêtre. Ses yeux clairs, tout pleins d'une fine bonté, brillent derrière ses lunettes, et tantôt grave, tantôt riant, il répète : Du lait ! du lait ! Pendant que 1 abbé
parle, une sœur âgée est allée remplii- un anosoic à la fontaine ; elle se dirige veis le jardin ferme, et ne peut s'empêcher de jeter des regards sur nous, à la dérobée. Ah ! la curiosité eouventuclle. L'abbé l'excuse. « Elles sont là pour garder et, j)uur garder, il laut regarder. » Le soleil se couche, il faut(|uiiter cet Ilot de calme blanc dans le tumulte de Paiis. Devant la porte d entrée, deux malles, deux pauvres malles ficelées. Elles appartiennent à deux [)etiles sœurs qui partent ce soir pour le Congo ou le Séni'gal ou Haïti ou Tahiti. Elles vont partir sans bruit ; elles reviendront de même.
L'abbé M... est un excellent psychologue. Il est possible qu'api'ès avoir été aux extrêmes dans la violence, les hommrs aillent aux extrêmes dans la douceur. De Irais ombrages, une petite maison blanche avec des contrevents verts... endorme/vous ce soir, chère amie, sur ces riantes images et rêvez (pii- vtuis êtes rermière et (pie v(tus inspirez un nouveau Jcan-Jaccpifs.
VLNGI-TUOISIKML IKIIHI
VINGT-TllOISIlùME LETTRE
lijuin 191(1.
Eh bien ! chère amie, pour le dimanche de la PenlccAlc, rinstiluteur, dans son coniniuniqué oral et hebdomadaire, aura appris aux habitants de votre village bi-eton la grande victoire remportée par les Russes sur les autres chiens, comme dit mon ami Frédéric Masson, à l'instar des grognards de Napoléon. Depuis huit jours, chaque malin, le général Hroussilofl" nous oflre quelques milliers de prisonniers ; et un tas de noms c|ui sommeillaient dans notre, mémoire, Styr, Strypa, Loulsk, Doubno, Czernowiiz, etc., tous ces noms se réveillent joyeusement.
Mais comme j'avais raison, tous ces temps-ci, quand vous me demandiez de vous écrire ce tjue
Ion disait à Paris dans les milieux, cercles et groupes bien informés, de ne vous en rien écrire du tout ! Comme je vous aurais inutilement troublée ! bien que vous ayez la lète et le cœur solides. Tenez ! il n'y a pas quinze jours, je faisais une visite dans une maison où l'on est admirablement renseigné, où l'on pense d'une façon très française. .Jamais, dans le salon de M™*' Z..., un fauteuil n'a tendu les bras au lourd pessimisme ni même au doute léger. Pourtant, ce jour-là, une dame très mesurée dans ses propos annonrait qu'elle tenait d'une source claire, que les Russes ne pouvaient faire une offensive avant le mois de juillet. Une autre dame survint et renchérit : pas avant le mois de septembre ! Je n'avais rien à répondre, n'ayant pas, moi, de renseignements spéciaux. Je dus avaler ça avec une tasse de thé. Mais, aussitôt que je fus dans la rue, je me dis que ces dames n'en savaient pas plus que moi, et qu'il ne fallait pas se frapper. Le général Broussiloff m'a donné raison. Je vous le répète, en ces temps-ci, il faut vivre au jour le jour, avec l'espérance et la foi dans le triomphe
ilnal (Je la plus juste cause ; mais il ne laul pas chercher à arracher à l'avenir tous ses secrels. Je continuerai donc à n»- vous écrire que ce (jue je sais et ce (jue je vois.
Je sais (pie vous aviez de I aniilir pour Kiiiile l'aguel el (pi fu appreiiaiii sa mort, vous avez dû avoir de la peine. Nous en avons tous eue : il était très aimt'-. I/aulomne dernier, comme il revenait à l'Académie après une longue absence, nous nous renconti'àmes dans la cour. Je lui demandai de ses nouvelles. Il me répondit, en souriant tristement : << (!a ne va pas. — Mais, qu'est-ce qui ne va pas ? Les jambes ? Il marchait péniblement . — Oui, les jambes, lu puis, c'est aussi le cerveau qui r. .. le camp 1 «
Kxpressinii ipii ii »•>( pas exagérément académi(pic, mais (pu coiilifiit tant de m('-laii(-uli(|ue icsignaliou. Kl ne iroiive/.-vous pas qu il v a un»* «•(■rtame beauté dans la lav(»n himiliere »lont cet homme d une si liiande eiiidilioii l'i d Une si vive pénelialKui [larlait de ce cerveau (pi il avait tant lait travailler .' (Hier haguet, il etail bon, charmant ei oiiginal ; c'était un tvpe, une sorte
d'étudiant honoraire. Je crois qu'il n'avait jamais quitté le quartier Latin. Lorsqu'il faisait encore la critique dramatique au Journal des Débals, il me disait un jour que la plupart des théâtres étant « de l'autre côté de l'eau » (tournure quartier-latine), rien n'était plus favorable à la composition de son feuilleton que la traversée de Paris, la nuit, pour regagner son petit appartement de la rue JNIonge. « Oui, disait-il, plus d'une fois, en passant un pont désert, entre minuit et demi et une heure du matin, dans un fiacre dont les vitres tremblent, devant Notre-Dame dont je connais tous les aspects, sous le ciel clair ou chargé de nuages, plus d'une fois, c'est là que i'ai le mieux vu la pièce que je venais de voir. » Cet homme affable et vraiment simple avait désiré autour de sa mort le plus simple appareil : ni fleurs, ni couronnes, ni piquet d'honneur. Excellent patriote, aimant les soldats, il n'avait pas voulu qu'on les dérangeât. Mais, avant la guerre, j'ai remarqué bien souvent que des antimilitaristes plus ou moins décorés exigeaient, dans des circonstances funéraires, le déploiement de forces militaires auquel ils avaient droit.
Faguei n'a pas voulu non plus de discours sur sa tombe. Modestie, altruisme, philosophie...
Ainsi, on ne viendra pas troubler son repos, comme on vient, à chaque instant, troubler celui de M"' l.antelme. J)e macabres pêcheurs de perles ont à nouveau violé sa sépulture et voilà que sa personnalité revient un instant sur l'eau, si l'on peut dire. Qui eût cru fju'on parlerait encore d'elle au milieu de la grande guerre .' Comme elle est loin, pourtant sa lolle et traorique aventure ! C'était dans les choses d'avant la j^fuerre, ei l'on songe à cet été de Ji'll, à cet été sec. brùlant où, pendant trois mois, le vent souilla presque continuellement de l'est. Cet été-là, rAllemagne avait envoyé le croiseur l*anthor dans les eaux fl'Ajjfadlr ; mais le Paris qui s'amuse envovait VAimi'f dans les eaux du Rhin. i)\\o\ contraste, quels symboles ! \.]ne unité cuirassée, une uniti' frivole : un navire de j^uerre, un yacht de plaisance (|ui portail Kdwards et les amis de sa forlune; un nom de fauve, un nom de femme : une provocation, une menace... un sourire, une f(^te. (]omme c'est loin tout cela !
Et, sans nulle transition, je m'en rends parfaitement compte, je vous raconterai Thistoire d'une vieille religieuse, d'une courtisane obscure et d'un petit soldat blessé. Le pauvre enfant ''il a les deux pieds coupés; est un client assidu d'un de ces nombreux cercles ou foyers du soldat que l'on a fondés à Paris, un peu partout, dans tous les quartiers, et où les convalescents et les permissionnaires trouvent des boissons hygiéniques, des jeux, des journaux, des revues, des livres et tout ce qu'il faut pour écrire. En oulre, au foyer en question, des dames apprennent aux soldats à faire de la peinture décorative sur des pots de grès, sur des boîtes, etc. Le petit soWat dont je vous parle avait gagné une vingtaine de francs à ce travail. Quand il s'est vu possesseur d'une pareille somme, un beau soir, il n'est pas rentré à l'hôpital et il n'y est revenu que le lendemain, sans un sou ! Pressé de questions, il a raconté qu'il était allé chez une iémme. La vieille religieuse qui le soigne avec une sollicitude maternelle est allée chez la dame, qu'elle a interrogée pour savoir si le petit disait la vérité. Elle est revenue indignée, non pas de ce
(jue vous croyez, mais de ce (jue la marchande d'illusions ne s'était pas montrée désintéressée. « Elle lui a pris vingt francs pour ça !... pour ça ! », répétait la sainte fdio outrée, sans savoir d'ailleurs ce qu il y avait dans « ça ». Ce qui la scandalisait, ce n'était pas l'aclo danioni', mais c'était le commerce, le marchf'-.
Abnégation, sacrifie»^. d<m pur. ciilior. parfait et gratuit de soi, voilà ce quelle voit dans I amour : c'est ainsi quelle se dévoue, «■omme vous et tant d'autres, chère amie, à ceux (jui défendent la patrie.
Agréez, etc.
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Oui, chère amie, l'on voit en ces lemps-ci des choses niagnifi({ues. l/aulie jour, une dame, une de vos sœuis nia Sœur linfirrnlèie, comme dit Mgr Toucliet\ m'a écrit : « Si vous avez une minute, venez à l'in'tpital, vous y verrez le plus admirable spectacle de dévouement qu'on puisse imaginer. »
Je suis allti.au Grand Palais, et cette dame ma emmené dans une salle où j'ai vu deux hommes étendus sur le même lit ou, plutôt, sur une large table dont, avec un matelas, des couvertures et des tlraps, on avait lait une sorte de lit. Les deux hommes étaient couchés sur le dos, l'un dans un sens, l'autre dans le sens opposé, c'est-à-dire
qu'ils étaient disposés comme les personnages sur les caries à jouer. On me dit qu'il s'agissait d'un essai de grefl'e humaine hétérogène. C est un cas merveilleux, qu'on le considère du point de vue chirurgical ou du point de vue sentimental.
Ces deux hommes sont deux grands blessés jeunes tous deux, vingt-six et vingt-trois ans. Le plus jeune, Rousselot, a été blessé à la jambe, au combat de Morhange, dans les premiers jours de la guerre. Prisonnier en Allemagne, il n'a pas été soigné là-bas avec une grande inieUigence. Rapatrié au mois de septembre de l'année dernièrej il a dû subir une opération pour un raccourcissement de quatorze centimètres ; entre les deux morceaux de son fémur brisé, il manque de la matière osseuse.
L'autre soldat, Tillette, mitrailleur, a été blessé également à la jambe, le 15 avril dernier, au combat du fort de Douaumont. On a dû lui faire immédiatement l'amputation au-dessus du genou ; mais une seconde opération était nécessaire : il fallait encore couper quelques centimètres de fémur, pour que les chairs puissent se refermer.
Ces détails soiil lunrihlcs ; mais jt- sais a ijiii y: m'adresse ; vous en avez vp et entendu bien d autres, et vous allez voir (luellc beauté va sortir de tant d'horreur.
Alors le chiruiyien ^ui a ces deux braves dans son service a dit à Tillelic : « Kcoute, il laut encore t'enlever un morceau de léniur. Veux-tu le donnera ton camarade Kousselot, à qui il en manque, qui en a besoin ? » lil il lui expliqua en (juoi consiste l'opération de la j^relle. Tilletlc connaissait llousselot, parce (jue tous deux sont dans le même hôpital, mais il ne le connaissait pas autrement, enfin il ne le connaissait pas « plus (|ueça». Mais le mitiailleur a compris (ju'il s'a}jjissail de rendre service à un camarade et à la scienee. Il n a |)as hésité, il a dit oui. Le chirurj^icn a lail ro[)érali()ii hardie «1 délicate, et voilà maintenant CCS deux hommes t;teiuhis sur le mùme lit. la cuisse droite de Ûousselot contre la cuisse gauche de Tillelle, réunies dans le même pansement, Irères siamois d'un nouveau genre, mais d un genre sublime, Irères siamois provisoires, jus- (|U à ce ipie le j)hénomene soit acconq)li. Kt c'est
un spectacle émouvant que celui de ces deux hommes, chirurgicalement liés. Ils sont nés aux deux extrémités de la France ; leurs départements sont à l'opposé sur la carte, comme leurs têtes sur ce lit ; l'un a été blessé à Verdun, avril 1916, et c'était sa troisième blessure ; l'autre a été blessé à Morhange, août 19 J 4 ; ils ne sont pas frères d'armes au sens oîi on 1 entendait dans les guerres anciennes ; ils ont combattu loin l'un de l'autre, ni dans le même temps, ni dans le même lieu ; et ce n'est pas dans la chaleur de 1 action, dans la surexcitation du combat que l'un vient au secours de l'autre, mais c'est dans le calme blanc de l'hôpital, avec un altruisme proibnd, confiant, à la fois spontané et raisonné.
Le chirurgien explique tout cela ; il n'insiste pas sur son rôle à lui ; il dit très simplement ce qu'il a fait ; il espère que l'opération réussira ; mais il veut surtout qu'on admire ses collaborateurs : llousselot, enfant énergique, visage pâle et anguleux où s'accroche à tous les angles la volonté de vivre ; Tillette, qui continue à l'hôpital d'être un héros, pratique la plus belle charité, la charité
par laquelle on donne (juclque chose de ^oinièiue.
.Mais les deux lioniint.'s (ju un même pansement aura rendus inséj)arabk's [)our (juclques jours, (juelle amitié devra les unir après, quands ils seront délivrés l'un de l'autre ! Un si grand souvenir entre eux empêchera sans doute le temps d'accomplir son œuvre habituelle d'oubli. Mais ils s'en iront chacun de son côté, chacun dans son pays, aux deux extrémités de la France. Ln jour, [)ar un beau malin d'été, à la campai,'ne, dans un petit chemin à travers champs, j'ai vu sur une pierre blanche, deux insectes bleus, deux libellules, je crois, <jui pensaient à la conservation de leur espèce ; 1 une avait la tète tournée du côté de l'orient, l'autre du c(Mé de l'occident. Puis, soudain, elles s'envolèrent dans les deux mêmes directions (q»|)osées. 'i'oul porte à croire (ju'elles ne se sont jamais revues. Peut-être après cet acte d'amour, amour d'une autre essence, anuuir (|uc précisait il y a deux mille ans un yranil s(»cialislc, Tillette et Rousselol ne se reverront-ils jamais !
l ne ''ranile salle blanche, des dames blanches.
un chirurgien penché sur deux blessés dont il a soudé les deux fémurs ; la science, l'héroïsme, la reconnaissance, le dévouement, toute la vertu française ; émouvante illustration pour ces paroles que prononçait Pasteur en 1888, à Tinau^uration de ses laboratoires :
« ... Deux lois contraires semblent aujourd iiui « en lutte : une loi de sang et de mort qui, en ima- « ginant chaque jour de nouveaux moyens de (( combat, oblige les peuples à être toujours prêts « pour le champ de bataille, et une loi de paix, a de travail et de salut qui ne songe qu ii délivrer (' l'homme des fléaux qui l'assiègent. L'une ne « cherche que les conquêtes violentes, l'autre que « le soulagement de l'humanité. Celle-ci met une « vie humaine au-dessus de toutes les victoires;. « celle-là sacrifierait des centaines de mille exis- « tences à l'ambition d'un seul... Laquelle de ces « deux lois l'emportera sur l'autre. Dieu seul le « sait ! »
Eh ! bien, 11 y a des hommes qui prétendent le savoir ; ils affirment que c'est la loi de sang et de mort qui l'emportera toujours, jusqu'à la con-
soiiiniation des siècles, juscju'ù la fin île la icne. Il parait que croire au triornpiie de la loi de paix, de travail et de salut, c'est le fait de l'obstination d'un esprit débile, imbécile, au sens étyniologicjue du mot, sans force, l'ourtant je veux bien y croire à ce triomphe, ou, du moins, le souhaiter avec Pasteur, avec vous-même ; c'est èlr»'_ débile en bonne compagnie. Kt puis, qui sait ? l'union de milliers d'esprits « sans force » [)0urra être la force, dans l'avenir.
En attendant, agréez...
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Il iiiiiirt v.nti.
('hère amie, il plout, il plfiii ci il n'y a pas moyen de savoir s'il Tant alliibuer cei excès de pluie à l'excès de canonnade. In illustre savani ni .1 ilil (jiie celle .illiihntion n avait rîende d«''SOi"doini*' ; mais un éminent physicien hausse les épaules, lorsqu'on lui pose celle question. Voilà, d'ailleurs, où nous en sommes pour la plupart des questions, (jue ce soit dans l'ordre inctcor<do- }^ique, p(»litique, social ou moral. Sur chaque point, sur chaque sujet, il v a i\<^n\ t'-coles. Filles vont toujours pai- deux, les •■coles, comme Dante et \ ir<;ilc, seuleineni elles ne s'acconleni pas. comme les divins poêles. Il v a deux écoles, s ils aj:;il de prévoir laprès-fTuerre ei les ili;in^ernenls (jue le cala-
clysme aura apportés dans nos mœurs, nos lois ot nos idées. De quoi demain sera-t-il fait, après l;i victoire? c'est la grande préoccupation de ceux (jui veulent échapper à Theure présente, même sielle estavancée, mèmesiellcestcomposée, comme ces jours-ci, de minutes émouvantes. Eh! bien les uns prétendent que rien ne sera changé: d'autres, au contraire, pensent que tout sera bouleversé de fond en comble. Si l'on parle du luxe, desmodes, des gens affirment qu'il y aura un désir fou de jouir, de paraître, de s attifer, de s habiller et de se déshabiller. Une jeune femme me disait l'autre jour : « Ce sera une bombe incroyable ! » Et comme jo la poussais un peu, lui demandant : (( Quoi ? les mœurs du Directoire ... des hoi-reurs ? », elle me répondit gentiment : « Des horreurs ' oui et non. «
D'autres femmes, au contraire, prévoient une vie simple, sévère, envisagent même avec résignation la pauvreté. La vérité c'est qu'il v aura de la fête et de la bombe, mais aussi beaucoup de simplicité. Il y aura deux courants qui luttol'ont l'un contre l'autre, tandis qu'avant la guerre
nu seul ccdiranl lai-^c <;l iaj)i(l(> nous inlrainail i Ou sait où !
Si Ton parle du théâtre, tel dlieitcur vous dira : « Après la guerre, on aura un grand besoin de vivre et de s'amuser. Le public voudra des pièces légères, gaies, bouHonnes ; des pièces qui comineii«-eronttard, afin (pie les gens aient le temps de bien dîner, et (|ui finiront de bonrie heure, afin qu'ils puissent joyeusement souper. — Vous parlez apparemment des gens chics .' — Mais il y aura toujours des gens chics, n'en doutez pas. En ce moment même, en pleine guerre, dans mon petit théâtre, je ne peux pas les avoir avant neuf heures. Tenez, hier soir, à dix heures moins un quart, on m'a téléphoné d'un restaurant pour miretenir une loge. »
Ce directeur a raison : il y aura toujours des gens chics ; ils ne seront pas tojis les mêmes (pi'avant la guerre, parce qu'ils y aura les nouveaux riches et, par conséquent, les nouveaux pauvres. Mais les nouveaux riches copieront à merveille les mo-urs des anciens : ils arriveront en lelard au ihfàtre à qiiehpie lieiitc que 1 «m
commence ; ils ne désireront pas réfléchir et l'ombre d'une idée les épouvantera. Ces nouveaux riches n'auront pas tous le goût des plaisirs délicats : il V en aura parmi eux qui se seront enrichis brusquement à vendre aux poilus le camembert et le pinard le double et même le triple de ce que ces marchandises leur auront coûté. Ne vous attendez pas que ces habiles commerçants deviennent du jour au lendemain des amateurs éclairés : leurs petits-fils, peut-être . La « médicisation», comme toute chose, demandera du temps. Mais un autre directeur me dit: «Je lève le rideau à sept heures et demie, tout le monde est là. Je leur donne cinq actes, un spectacle copieux comme dans l'ancien temps; ils sont enchantés. Ils aiment le classique, le romantique, le moderne, la tragédie, le drame, la comédie gaie, la comédie émouvante ; ils aiment tous les genres, sauf le genre ennuyeux; ils aiment le théâtre. J'ai abaissé le prix de mes places, donc j'ai élevé le niveau du théâtre, car j'ai un public plus vibrant, plus compréhensif, plus connaisseur. N'y a-t-il pas là de bonnes indications pour le théâtre d'après guerre ? »
( )iii et iHin. coiiiiiH' (lisait la jcum- IciiinK* aux lunicurs. Kii ce (jui conct'i'iie le théâtre, coiiime fil l)ien tl'auties choses, il v aura deux coiiranLs qui ne nièleroril pas leurs eaux.
A propos «le ihràtre, celle jeune «Méve tlii (Jonservaloirc à htjpielle v(»us vous intéressiez n'a ohierni aucune récompense. (Test un pensa laute : elle concourait en conié-dic ; elle avait choisi une scène vive et Ic^éic : si elle avait choisi une scène déchirante, elle auiait eu plus de chances d'être rernar(juée, dislinj^iiéc. Kilt* est jeune, elle r«'viendra de son erreur.
Mais, l'aulre joui-, à ces conotuis de tragédie et de comédie, on pouvait remanpier «pie bien des choses étaient chan{Tées. Ah! qm* nous étions loin de ces concours d'avant la ^'uerre où l'cui m* trouvait [las de salh-s assez \ astes pour c(»nl»'iiir tous vo{\\ (pii n'avaient aucun droit, auc-une rais(tn d'assister à ces solennités, et dont le nombre, vous vous en rendez compte, est illimité. Vous rappelez-vous, car vous en étiez toujours, chère amie, vous rappelez-v<»us ces chamhn'-es de r(>pfra-(!omi(]u«^ et de l'Odc^on, celte lemperalure
(le journées révolutionnaires, celle almosplière surchauffée et toute chargée de passions ? Alors qu'on donnait moins d'éclat dans les lycées aux distributions de prix, à cause qu'elles sont des leçons d'inégalité, alors qu'on supprimait les concours généraux, pour la même raison, n'était-il pas étrange que l'on proposât aux seuls élèves comédiens des occasions de surémulation et de surpublicité ? Il est vrai que déjà deux années avant la guerre on était revenu à la petite salle modérée de l'ancien Conservatoire ; mais c'était encore une salle de spectacle, avec tout ce qu'un tel lieu comporte d'inutile et de profane. Mais, aujourd'hui, tout se passe dans une petite salle carrée.
Le jury, au premier rang, n'est pas distrait paila vue des belles invitées, car il leur tourne le dgs simplement. Le public, d'ailleurs, est peu nombreux ; il est sage, calme, raisonnable ; il ne manifeste plus, ni dans un sens, ni dans l'autre. C'esl quelque chose entre le huis clos et la cohue : c'est la soirée de contrat dans une famille modeste, mais honnête. Crovez-moi, chère amie, il ne faut
j)us désfspcier ilc lu i c|;cin'iali«)ii (L%mi jtfU[)le qui. (lu joui- au Iciulcniain, a su ainsi réduire le calx»liuagc en Heur à sa [)lus décente expression.
Aussi C|u'esl-il arrivé-? Hicn. Je veux dire que nulle IMièdrc. nulle H(»sine ne sYsl évanouie. Il n'y a eu ni alta(|iir. m (•oiilr<'-alla(|iii' df nerls. Kl ^)uis, toutes tes jeunes filles ont vu autour d'elles tant de demis, tle soullranees et de misères! Knire leurs classes et leurs éludes, elles trouvent le temps de jouer pour les blessés, dajis les ambulances, et pour les o-uvres dans les matinées d»reconnaissance ; elles trouvent le temps de travailler, de tricoter, découdre poui' les nialheuieux. Tout cela leur a fait un cœur plus vaillant, une àme plus lière. Klles sont des so'urs. des amies, des marraines. Aussi, aueiine ne Ncrsa.dii ni()in-> devant le publie, ces louclianles larmes de tleconvenue, ou bien ces pallietiipies larmes (pii montent soudain à de jeunes yeux, lors<(u'ils entrevoient, dans une niimile ({(Hiioiii ense, luiis les eil'orts peidus, et la carrière edinpiomise ou lu isee.
(!hose sin;!nliére. ee>|;irnies les dieu\ v(udaientils <lon(«|ii elles liissrnl xersécs? .ce lui lin pauvre
enfaul, mi jeune homme, qui, celle année, les versa ! El, dans la salle, derrière nous, un autre enfant qui était amputé d'une jambe, disait entre haut et bas : « Ce n'est rien que ça, mon garçon, lu en verras bien d'autres. » Ainsi, on retrouve la guerre partout, même dans les concours du Conservatoire. Elle enveloppe et pénètre tout. Agréez, chère madame amie, etc.
MNGT-slMi.Mi, Li;UM|-:
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hS juillet 1916.
Oui, je su[jj)t)st' bit'ii, clièrt* aiiiie, i|uc là-Las, dans votre hôpital breton, le I \ juillet s'écoula tout semblable aux autres jours. A Paris, ce ne furent (jue quelques heures, mais sublimes, reliiîieuses : il v eut communion. Nous avez dû lire les journaux. Le sim|)ie récit de ce tjui s'est passé, le très simple récit sans c(»mmentaires, sans littérature, fait monter les larmes aux yeux.
Quant à madame l''oulc, qui se trouvait tout entière sur le passage des troupes, vous pensez si elle «'tait cmue, transpoitci-, enchantée, chavirée, ravie, boiijcv erséf. (Jue! spectacle aussi ! Ah ! comme elle acclamait les l*!«'«>ssais, les Russes, les lîelges. les Senej,'alais vermssés, les pclils \miii-
mites ! tt cela ne l'empêchait pas de s'émerveiller et de s'amuser comme une folle au passage d'un petit tambour-major qui faisait avec sa canne mille facéties, calembours, coq-à-l'âne et autres contrepetteries.
Poilus, tommies, sldis, tous avaient ses sourires et ses baisers; à tous elle jetait des fleurs. Tous ces hommes de différentes nations et de différentes couleurs, elle savait bien que ce n'était pas pour un sanglant caprice de conquête qu'ils étaient réunis, elle savait bien que ce n'était pas pour une guerre de magnificence qu'ils combattaient avec un courage magnifique ; mais elle disait, en les voyant passer : « Voici les défenseurs du droit, de la justice et de la liberté. » Que la grande victoire descendit un jour, et peut-être bientôt, sur ces drapeaux, madame Foule n'en doutait pas un seul instant ; elle n'en a jamais douté. C'est que madame Foule a plus que de l'optimisme, c'est un mot trop bourgeois pour son grand état d'âme populaire : elle a l'espérance et la foi ; elle a aussi la charité. Ces trois vertus théologales sont aussi les trois vertus nationales.
(^iieKjU iiti me di.sail : " J avais rit- imite che/ <l«*s griis, [)our voir passer les soldats ; mais j'ai prclt'i-*" me mêler ii madame l'oiile. » Comme je le oompreiuls ! Kt, ces jours-là, comme mms aimons madame Foule poui- sou bon co-iir. sa hoiiiie luimciir, sa profonde et lai"<;e scusibilit<' ! (iomme elle nous repose de notre autre amie madame Dumonde !
Vous entendez bien cpii j'entends par madame Dumonde : elle esl d'ailleurs nombreuse et diverse et toujours charmante. (Test voire belle eousine (Jotiido, présidente de celte œuvre des Désœuvrées dont le dossier en reconnaissance «l'utilité pnbli(pie est au Conseil d'Iùat. (^esl cette autre ilanie ipie vous connaissez bien, <pn esl renseignée à tort et à travers, <pii coiinail trop <1 hommes |>olili(pies. et «pu vous annonce, par exemple, tpie h's Viij^lais ne son^'enl pas à laire rolVensive avant le printemps de lîMT, ilans le moment iiiêiDe <pie. leur canonnade coinmeacc. Parlois, tiimullueusemeni palrit>te, c'est une cornélienne (pii abat di;s noix. D'autres lois, son état d'àme peut presenier celle iiii.iiiee indésirable (|ui
est la nuance opli-pessimistc, c'est-à-dire un optimisme avec des restrictions, des réticences. Alors, elle vous dit des choses comme celles-ci : « Cela va trrrais bien, mais quel dommage que nous n'ayons pas, etc., etc. » On bien encore : « Il laul aller jusqu'au bout et on iia : mais quelles hécatombes ! » Et elle étale tous les maux de la guerre. Paroles inutiles. Hélas ! nous le savons bien que la moindre attaque ou contre-attaque coûte trop de vies humaines. Mais avons-nous voulu cette guerre épouvantable? Pouvons-nous brusquement la terminer? N'est-ce pas la civilisation, l'idéal, el l'existence même de notice pavs qui sont en jeu ?
Ou bien madame Dumonde songe à l'aprèsguerre et prévoit les impôts à payer. Vous connaissez la phrase : « Certainement, nous serons victorieux ; mais songez à tous ces milliards qu'il laudra amortir, rembourser, m Evidemment ; mais soyons d'abord victorieux, le reste n'est rien et plaies d'argent ne sont point mortelles.
C'est certainement l'avis d'une jeune femme dont j'ai fait la connaissance l'autre jour, à l'exposition de la Cité reconstituée. Voici comment.
J avais \isi le (j III" l(jiirs- Il lies (le ers maisons l)oii iiiar- <'hé et atissi la jolie niaisoii de tienle-ciiuj iiiilK' lianes, vcmliit' plus do tit.Mili.'-niuj («us ci (|iii est une merveille, (.'c serait même à souhaiter d'avoir sa demeure hrùli-c, pour ])ien vile élèvera la place une aussi plaisante habitation ! FU il y a encore des rendez-vous de «hass»' pour persoimes éprouvées par la j^'ueire et ijiii sont de v«''rital)li's bijoux et le dernier mol du conlorl m«)derne. Kniin jflais viMiii m'asseoir dans iiin' petite chambre d'un*' petite maison «mi bois créosote, é'clairée par une petite (cnùlre et (pn me rappela soudain iiti cha- Icl-auberge dans les montagnes du Dauphiné, auprès de la cascade de rOursière. Kn fermant les yeux, je voyais dun e(Mé une grande pente couverte de noirs sapins et de l'autre cCtlr un pré'cipicc an lond dii(|iirl iiinlail cl grondait un tttrrenl. .1 en dais la dr mes n-Mexions. loisipi'utie jeune leinme et un sergent enlrèitMit dans la salle à côte. I^e |<MMi<' lioiniiM' avait la Mifdaillc militaiie, la croix de gueire... et une jambe de l)ois. Ils s'iniormèreni du j)ii\ de la petit»* maison au[)rès de la demoiselle «pu i-lail là pour donner t«ius ren-
seignements . « C'est tout à fait ce qu'il nous faut, disait la jeune femme en battant des mains. Ici sera notre chambre, là ton cabinet, à côté la salle à manger. » Elle disposait des meubles par la pensée. Elle rêvait tout haut. Elle expliquait à la demoiselle : « Nous avons un terrain bien planté d'arbres fruitiers, au bord d'une jolie rivière. Nous installerons la maison à mi-côte ; nous aurons des poules, des lapins, un grand potager qui nous donnera des légumes. — Ah ! Michel, nous serons très heureux là-dedans. Je sens que j'aimerai cette vie-là. A Paris, avec ce que nous avons, ce serait la misère. Et puis tu auras tes livres. On ne s'ennuie jamais avec des livres ». Elle aurait pu ajouter : et quand on s'aime. Elle regardait le sergent avec une expression de tendresse infinie. Puis ils partirent et, sur la porte, je l'entendis qui disait : « La Maison du berger. »
Ces simples mots murmurés par cette jeune femme élargissaient soudain le débat. Cette cité reconstituée devenait aussitôt symbolique. N'étaitce pas déjà significatif qu'elle s'élevât en plein Paris, au vingtième siècle, dans ce paysage de pierre
(jue lormciit, uulour de la place de la (ioiicorde, tant de beaux tnomiineiils ? Je reiiiaiijuai alors i[iic, j)armi les visiteiii's, <|ucl(jiics vieux couples, petits ii'titiers sans doute inquiets de l'avenir, mais surtout de jeunes couples re|;aidaient les maisons d<' ixtis avec un intf'rêl sentimental. \'A comme un j^ros homme «lisait : u Oui. mais ça doit flamber c(Mume des allumettes w, j'eus envie de lui citer ce passaj^e du j«»urnal du capitaine Cornet qui passa trois ans chez les Senoussisles, les Ouaddaïens et les Kirdis. et ('-crivait un 9 février 1907 :
« Un incendie a détruit les cuisines en paille des tirailleurs, [)eu s'en est fallu que le village tout cntiei' ne llambàl. Les j)erles ne sont pas grosses. Dans quehpies jours tout sera reconstruit. Voilà bien l'avantage de ces viHaj^es de paille sur iu»s cites de boiset de pierre. » Mais (uii.
Kn rentratit chez. nu>i, j'ai pris dans la bibliollu'{|ue les poésies il' Allretl de \'ignv, et j'ai relu 1(1 Maison (lu /irriter. I,e poète dit :i Mva :
La «tislanci- cl le temps sont \aiiiciis. I^i s«-ii'nce Tnicc autour de la terre un clieiiiin triste et druit.
Le Monde est rétréci par noire expérience Et réqiiateur n'est plus qu'un anneau trop étroit. Plus de hasard. Chacun fjrlissera sur sa ligne Immobile au seul rang que le départ assigne. Plongé dans im calcul silencieux et froid.
Jamais la Rêverie amoureuse et paisible
N'y verra sans horreur son pied blanc attaché.
Les poètes sont des prophètes. L'humanité, dans sa course et dans sa courbe, a sans doute dépassé « le point de science » au-dessus duquel elle ne saurait être heureuse. Ne faut-il pas qu'elle revienne à la nature, à la terre nourrice et éducatrice ? Peut-être, au lendemain de la grande guerre, dans la verdure, vont se cacher, nombreuses, les Maisons du berger.
Je sais que c'est aussi ce que vous souhaitez.
Agréez, chère amie, etc.
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Chero aiiiif, saiiii .M«.idai(l cioii rire un pacifiste ; son nom. d ;n'llours, n'a lien de «^uerrier et je ne sais |)i)ui'(|uoi l'on iiima<,Mne point un général (jui sappc-lleiail M. -dard. Alors, il a envoyé de la pluie j)endanJ <(uarante jours pour mouiller la poudre des cotnbaiiants, sans laire Je di-part entre ceux qui ont voulu cette guerre et ceux qui ont dû raccepirr, entre ceux qui ont altacjué et c«îux «pii se délendcni. Puis le soleil sVsi tniMitri- ces jours-ci. Dans le sensible Vexin, le paysage avait les couleurs Iramlies et les conloius nets du bel et.;. On était plein d'e.sperance. Puis le ciel s'est à nouveau voilé. I^ campagne est lourde, trisie : on entend à chaque .seconde les
coups sourds des gros canons : c'est la bataille de la Somme. Les fruits ne mûrissent pas, l'or des blés est tout pâle : on dirait que la nature veut ajouter ses maux à ceux de la guerre et qu'elle refuse ses bienfaits aux hommes, pour les punir d'être aussi méchants.
Il paraît que la nature des femmes de la région de Stettin ne les incite pas à refuser leurs bienfaits aux prisonniers de guerre, et le général commandant de cette région les menace même de peines pouvant allerjusqu'à un an de prison, dans le cas où elles ne seraient pas inhumaines pour les Français. Et cela me rappelle un mot de l'abbé Wetterlc. C'était Fan dernier, à un déjeuner auquel nous avait conviés la presse franco-américaine. Dans les premiers mois de 1915, on parlait encore beaucoup des atrocités allemandes ; on en parle moins, on a tort... c'est ainsi que l'oubli vient, et le sujet est loin d'être épuisé. Quelqu'un dit : « Quand nous irons en Allemagne, il faudra leur rendre tout ça. — \ pensez-vous !' dit un autre ; les Français sont incapables d'égorger des enfants, de supplicier des vieillards, de violer des jeunes
filles tlevaiitleurs parents attachés sur des chaises, pour que ceiix-«'i soient spectateurs clans cette abomination. » Alors M. l'abbé Wetterlé observa : '( Si nous allions en Allenia<^ne, ce seiaifnt nos soldats ([uc l'on violerait. »
J'ai eu l'occasion, il y a (piehpics ni(»i>. de causer avec un jeune homme, grand bless*' ipii revenait d'Allema^Mie ci (jue son père, un de mes vieux amis, avait emmené se i-elaire au soleil de notre C!ôle d'Azur. Il avait été blessé, dès les |)remiers jouis de la ^'iienc, à Bapaumc : neiT sciatique sectionné au-dessus du ^enou par une balle de mitrailleuse, une balle dans le Iront : enfin, comme il disait lui-même, il avait oU- fort amoché. Kmmené |iiis(»nnier en Allemagne, il avait lait deux h»'»pitaux : bien opéré, assez bien .soigné, mais mal iioiin-i. « Les iidirmières, disait-il, sont très militaires, et il allures très masculines ; mais elles llirtenl vohuitiers avec nos hommes. » Il est joli garçon ; il avait eu une sorte de petit roman avec une dame du Hanovre. Les infirmières là-bas ont toutes un petit block-notes pendu à leur ceinture, comme les é-piciers, pour écrire leurs notes
de service, ('est sur les reuillels de ce block que la tendre Hanovrienne éciivait ses billets doux.
« !Se lui jetons pas la pierre pour avoir été sensible », dit le père du jeune homme; et, me prenant à part, il me dit : « Je ne vous ai jamais raconté ce qui m'était arrivé autrefois avec une dame allemande .^ — JNon, mais vous allez me le raconter. — N'en doutez pas ; vous qui écrivez, cela peut vous intéresser. C'était en 1889; vous savez que, cette année-là, les rapports entre la France et l'Allemagne commencèrent à se détendre. Guillaume II venait de monter sur le trône : il apparaissait tout blanc, non pas comme un cuirassier, mais comme Lohengrin ; on lui prêtait des vues à la fois larges, profondes et élevées; la formalité des posseports était supprimée pour se rendre en Alsace-Lorraine ; déjà, à la faveur de l'Exposition et de bien d'autres choses, la grande infiltration commençait et les Allemands venaient nombreux à Paris.
Je fréquentais alors, j'étais jeune, vingt ans ! chez un personnage fort connu, une sorte d'aventurier, qui recevait avec Tout-Paris un monde
assez niùlc de inék'cjues el cl aubaiiis. Lu jour, je vis débar(juer c-lu-z cet homme une haroiin»* allemande : (•'«•lali une l<'niin<- d'une trentaine d'anm-cs. blonde, grasse, blanelie, avec des yeux bleus asso/ beaux el viairnent d une grand»- doueeur. Poui' la eomniodil»' du discours, je 1 a|>|>el- Icrai (ierinania, bien (ju elle n'eût rien d'une \\ alkyi'ii^. Je lui lus présenté ; je la reneoniral deux ou trois ("ois chez l'aventurier ijui. un beau soir, me laconlia. sous prétexte ([ue j'étais peintre et que (jeiniania m<»urait d envie de connaître Montmartie et d'v vivre toute une soirée, comme un modèle avec lUi rapm Nous dinànies donc à riicléme : nous allâmes enleuilre chanter AriMide Ih'uand, puis, sui- le ilésir tormel ib- (.iermania (|ui \oulait voit- une installation d'artiste, je I emmenai dans une chandjre assez vaste pour me servir d'atelier ou. si V(uis préférez, dans un atelier assez petit pour me servir de chambre. N<»us voilà ilonc tous les deux seuls dans cetu- pièce, a onze heures du soir! Il laul \ous dire <pi a cette éj)0(pie je traversais un grantl chagrin <l amour. J avais [)our amie une nioiliste «pii |)ar l'élé-
^ance, le charme, la grâce, l'allure, le chic, le je ne sais quoi, le « viens ici », comme disent nos ;imis les Russes, était bien la Parisienne la plus séduisante que l'on puisse imaginer. J'adorais cette enfant; mais elle me trompait : je m'en étais aperçu à mille détails dont le moindre était que je l'avais surprise entre les bras de mon meilleur ami. J'avais été obligé de rompre, « puis- ([u'ils m'avaient vu », comme dit l'autre; mais j'en souffrais ! Alors j'étais bien triste auprès de cette étrangère ; je ne pouvais détacher mes regards du portrait de ma maîtresse... jamais elle ne m'avait paru aussi jolie. Germania me reprocha mon silence. En vain j'essayais d'être aimable et, même, je me souviens que, pour m'encouragnr, je me répétais le refrain d'une chanson que j'avais entendue au café-concert, chantée par J*aula Brebion :
.l'ai dix-huit ans, je suis Français,
J'ai du cœur comme un autre, en somme,
llien n'y faisait. Je me trouvais stupide, ridicule; je comprenais bien que je trahissais la vieille ga-
laulcric Iraiiçaiso. Je .seiilais (jti il lallall st)ilii- de celte situation, coûte qucooiïti', lorsque je m'aperçus (l'une chose horrible. Mais comment vous dire cela .' Je ne voudrais pas «-ompromeitre une lemmc... f)ien «piil y ait loiil à l'heure »i-ente ans de <'ela... et puis, en soninx', p- in* vous l:i nnininc pas. — Mon Dieu! (pi alh-z-vous m'apprendir .'
— Knfin, lùl-cc instincl. <'alcul, hasard ou r«''niiiiiscence, ( icnnania, <pi! (dnIlal•^sait adtnii ahlenienl /lolre lilt(''rature, se coniporla à peu pr«'s commr M"'*' I>evasseur dans la (\)/ifi'.s.sio/i, vous savez hicn, celte M"" j.i'vasseur (|ui. se trouvant seule avec l'enlant du sicdc, malade «onun»' moi triiri malheureux amour, el le erovant limidr et respectueux, ap|)uie son pied assez haut sur le chambranle de la eliemmée, de sorlcipie, sa i«d»e ayant glissé, sa jamlx' se trouve t'Utiéremenl «lécouverte... \'ous \ovez cela d'ici. — Je vois, el alors? — Al«)rs, je constatai tpie (lermauia avait la punbe assez lorte et des bas blancs cl noirs, à damier, mon ami. à damier! — (Jue lites-vous ?
— (iclte viu- me lui iusu[)porlable. J apervus. comme dans un éclair tioir. ^'haussée de soie
noire, la spiriluelle jambe de ma maîtresse... et je détournai la tête. Germania, qui avait rabaissé sa robe, me pria de la reconduire chez elle. Je nel'ai plus jamais revue; mais, depuis, je nourris le remords d'avoir donné au désir allemand une fausse idée de la puissance française. »
Je répondis à mon vieil ami : « 11 ne laut pas nourrir ce remords, il ne faut même pas le loger. Votre aventure est doublement siiiniticative. Le désir ou, plutôt, la convoitise allemande, à la veille même de la grande guerre, se trompait encore sur la puissance française : le cœur a des raisons que la kullur ignore. Et puis j'aime assez que la réalité d'une baronne allemande n'ait pas pu vaincre l'évocation, le souvenir d'une modiste parisienne. Cette jambe assez forte dans un bas à carreaux blancs et noirs, c'est encore un symbole : c'est le poteau-lVontière entre la finesse française et l'épaisseur boche. Germania, certes, a dû vous en vouloir de votre distraction, mais soyez persuadé qu'elle en a surtout voulu aux Parisiennes. Cette guerre, qu'a préparée et décidée l'Allemagne, c'est aussi, il ne faut pas l'oublier, une guerre contre la grâce. »
Je ne m Cxciisi' pas, chcir aniic. (!<■ nous avoii (onlc colle histoire, en aj)|)arence léj^ère. Klaiil la vertu luèrue, \<>us rlt's la même iiululi^ence, el je vous |)rie (\ ai;reei\ etc.
viNGr-iiuiTiKAU. Li:rn{i:
VINCT-IIl ITIKMi: LKTTHi:
/" noni i;n6.
(ihrn- ainic, j acct-plL- uvcc un j^raïul piui.sir volre aimable iiivilalinii à venir passer qm-Ujues jours auprès de vous. Je reverrai doue les Sept iles, parluis pareilles à des îles de rêve, mauves et roses, par certaines aubes ou certains crépuscules. Je reverrai le soleil se coucher en incendie, en gloire, derrière .Noire-Danie de la Clarté. Et puis, le premier jour (jue vous aurez C(u>g«'', nous irons à Trcguiei-, car nous avons un renseif^nemenl à doiuier à Uenaii.
Dans la priMace des Feuilles dv la clives, !•' philosophe, s'adressant aux jeunes gens, leur dit : « Que de choses vt>us saurez dans quarante ou « cinquante ans (pie jr nr saurai jamais! (^)ue de
« problèmes vous verrez résolus! Quel sera le « développement du germe intérieur de l'empe- « reur Guillaume II? (Il venait de monter sur le « trône). Qu'adviendra-t-il du conflit des nationa- « lités européennes ? »
Et, comme ces vieux Arabes du Liban qui, par testament, désiraient être avertis dans leur tombeau quand les Français seraient maîtres du pays, Renan pense qu'il y a telle nouvelle qui, glissée furtivement à son oreille, dans son tombeau, pourrait le faire tressaillir au point de le ressusciter !
Mais il faut bien des formalités pour soulever la pierre d'un tombeau et, même sur le vu de ce passage des Feuilles détachées, l'administration nous refuserait l'autorisation. Donc, si vous voulez, nous irons à Tréguier où, sur une petite place, au milieu des arbres, à côté de la cathédrale, s'élève la statue de cet homme illustre. Et nous lui dirons simplement :
« Maître, nous venons répondre à vos préoccupations quant au développement du germe intérieur de Guillaume II. Nous en savons déjà assez
ixtiii \(Uis rfiiSL'ij^MH'i- »'t nous |)t)ii\oii> \»»ii> dm- (|ne jamais <^erinc iiiU-iicMir cr«"m|)er«Mir ne s est (l<'vclop|)<' d'une lai-oii aussi lâcheuse pour I liuiiiuitilé. 0 maître, nous allons vous Jain- de la [x'ine ; \niis avez aiim- I \ll<Mua^Mf ; \ ous ave/ adniire une ^Maride «''[XKiuf tic la laoi' allemande où tle (orles qualités léveleicnl tout a <ou|) une lorme inconnue de l'aristoeralie liiiniaiiie ! une époque où la philosophie était la poursuile de la vérité dans tous les oiilics, où rinfini était compris, embrassé, réalisé dans toute la vie, oii res|)iil allemand ressemblait à .lellKNiill qui. Nt'Ioii la belle expression de .l(d), «< lait la paix sur les liaiileurs ». (Juclle irislesse pour vous, (juelle désolation, si vous pouvie/. \ oii r \ lleina"iie I !' I 'i - 1 1 1 1 '>, eellr MleiiiaL'iie qui a pnq>aie, orj^anise, voulu et décide la guerre la plus horrible qui ait ensan<;lanté l'hiurope !
0 Dans le temps (jue vous écriviez cette prclace des 1-riiil/f.s ili'liichi-cs, les imaj^inations les [>lus diverses s'exeiçaienl sur la iialiire du Kaiser, et comme il etail un lrajj;itpic à ti ansl^trinations «>n ne connaissait que les coniiipies d.ms ce genre-là , on piuivail \(iii en lui I empereur de la paix, nial-
lu
gré ses discours et ses gestes contradictoires. « Les nombreuses gens qui ne doutaient pas que Guillaume II voulût faire le bonheur de l'humanité n'avaient jamais songé à rapprocher ces deux mots : HohenzoUern humain : aussitôt ils en auraient vu toute l'ironie et toute la grimace : c'est quelque chose comme tigre végétarien. Ainsi, parfois, il est bon en mathématiques de mettre à côté l'un de l'autre deux termes éloignés dans une équation : ils prennent soudain un rapport singulier. Mais, dès 1H88, les humoristes avaient pensé que le jour où Guillaume II tomberait sur nous, ce serait, comme on dit, à bras raccourci. Les humoristes avaient raison. Et quand l'Empereur eut pris sa décision, on connut tout de suite le fond de son cœur : mensonge, hypocrisie, bluff, insolence, cruauté, rien n'y manquait. Dès les premiers jours de la guerre, les horreurs, les atrocités, les crimes, les procédés d'intimidation dontles Allemands accompagnaient la violation de la Belgique et la ruée sur Paris bouleversèrent toutes les idées des philosophes et des savants qui avaient admiré l'Allemagne. On se mit aussi-
lAl à rechci'chcr dans la pliilosuplili: el thiris la scicnc(j allemandes les raisons sulfisanles et les racines irahianles el pivcilanles dr celle barbarie savante. On conclul à un orgueil dr-niesuré et à une cupidité incommensurable. Kn cllet. celle guerre de conc|uèlc el d'hégcmonie esl bien la gueire du venlre allemand, de la goinirerie allemande.
« (Jnic vil bien aux premières lieures. Ce fui inie vague de sang, de sadisme, de stupre, de soûlerie cl de sealobtgic <|ni ddi-rlu sui- 1;» Belgique et sur le nord de la l'iaiice. \u.\ cris de Paris, Kapoul! el de : Champagne, i-lianipagnc ! \ la déclaration de guerre, loul ce [)euple allemand, soldats el civils, hommes el lemmcs, tous firent des grognements et des renillemenls joyeux, grognements d'animaux aux<piels on ouvre la porte tie la pcH'cheric cl (pii gal»HMMil \ersla Irullière, la glandéc ou les eaux grasses.
« Kl, dans un inanilcste lameux. tpialrc-\ uigtireize intellectuels alleniaïKls approuvèrent.
« Après deux ans de guerre, chaque jour app<»rte encore un nou\eau criilu- allemand. A|Més
l'assassinai de iniss Edith Cavell, cesL l'assassinai du capitaine Fryatt. Il y a trois semaines, un de leurs aviateurs jetait des bombes sur la ville de Saint-Pol. (rélail le jour de la première communion ; les rues étaient pleines de petites filles blanches cpii se rendaient aux vêpres. Quel objectif pour un junker aviateur ! Une de ces enfants eut le bras emporté. Gott mit uns !
« Si le degré de civilisation d'un peuple se mesure à la façon dont il traite des ennemis désarmés, des soldats à sa merci, jugeons leur kultur à la façon haineuse, lâche, ignoble dont ils traitent nos prisonniers. Enfin, par leurs forfaits à Lille, il Tourcoing, à Roubaix, ils ont encore progressé dans l'abjection. Imaginez ce que dut être dans la nuit cette opération hideuse : les cris et les larmes de ces pauvres gens qu'on arrachait les uns des autres, la jeune fille séparée de la mère, la sœur du frère, le petit-fils de l'aïeule ; et les lourdes plaisanteries et les gros rires des soudards, car chez l'Allemand la cruauté s'assaisonne volontiers d'ironie.
« Voilà, maître, ce qu'a amené le développe-
mcnl (lu germe iiilcricur «le I riiipiMeiir (iiiillaiiMic II. dépendant, en des discours (|iii loiis «•ununencenl par : (.aniarailes, et dans lesquels il semble en ellel « laire camarade m et lever les hras devani ses soldats (pil le juj^enint hientùl, ijui le jnj;ent déjà peul-ètrr. le Kaiser chante lu palinodie, aKirme (jne le peuple allemand, ce peu[)le [)aisil)le, ce peuple ijui tlcsir»- le plus la paix dans le momie, ce pr-iiple Nerliieiiv ri dtiux est la viclimc d une combinaison de pa\s «pu com- |)lolaient la dcslructicni de 1" Ml«inaj;n<-. On croit ii^ver! Mais il est écrit cpic d<- celte yuerre rllrovable (pii devait le laiie l'empeieur du monde, par le développement de son germe intérieur (Guillaume II soilira l'empeieur de I immonde.
(i Nous eciivie/., maître. >'\i IS'i.') : « .l'ai du- >■ die 1 MIemagne et j'ai cni t-nlrer dans un
leniplr. 'l'iuil ce (pie j v ai lrou\e est pur. ■ ele\c. moi al. beau i-l linicjiant. () mnii amc! u oui, (■ rsl un liéstir. c est la coiilinualion <le « Jesus-(!iiiisl. Leur morale mr Iransporte. Oh ! w (|u'ilssunt doux et loris! Je crois i|ue le Christ » nous viendra de là. »
« Oui, c'est de là qu'il nous viendra, mais ce n'est pas de la façon que vous pensiez. Il fallait peut-être que Guillaume II déchaînât cette guerre horrible, pour inspirer au monde une définitive horreur de la guerre. Lne telle guerre avance sans doute l'ère de bonheur et de paix que les hommes de bonne volonté espèrent depuis des siècles. Après ce tremblement de civilisation, ces hommes-là pourront prêcher, par toute la terre, la douceur et la Fraternité entre les hommes, avec l'espoir d'être entendus. »
Voilà, chère amie, ce que nous dirons à Renan. Il l'eût mieux dit, mais qu'importe.
\ bientôt, et veuillez agréer, etc.
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