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Lettres a une honnete femme
11 y a vingt-quatre heures que vous êtes partie, vingt-quatre heures moins dix minutes, et ma pensée se fatigue à chercher quelle raison pourrait vous ramener ici promptement. Il ne peut y en avoir aucune, je le sais..., et je cherche.
Décidément, vous êtes plus moi-même que moi-même; car tout en moi dérive de vous. Que de découvertes depuis hier!
Je croyais avoir fait un choix judicieux d'amis à
toute épreuve et je m'aperçois que les qualités, le charme de ces élus venaient tout simplement de ce qu'ils habitaient dans votre voisinage. Vous partez, le faisceau se dénoue. Je n'ai plus d'amis depuis que d'aller chez eux ne me rapproche pas de vous.
Et il en est ainsi de toute chose. Je n'achète pas une paire de gants que votre maison ne projette son ombre sur la boutique.
Que vais-je devenir ainsi dépareillé?
Plus que jamais j'en ai la preuve : l'amitié a les mêmes ardeurs que l'amour. On dirait deux villes desservies par une même station. Un bois épais en masque les approches. On pourrait aisément les prendre l'une pour l'autre et l'on en est bien près quand le chemin bifurque.
Si ces lettres devaient être communiquées à des indifférents, je ne vous les adresserais pas. On croit si rarement à la loyauté, à la pureté des sentiments qui lient l'homme et la femme ! Ce sont de vrais païens, ceux qui en doutent.
Oui, cela est vrai : l'homme n'aime assez la femme que s'il l'aime un peu trop. Ce surplus de tendresse prête à tout ce qui les unit un charme
indicible ; il les préserve des rudesses de la camaraderie, des banalités mondaines. Tout ce qui les rapproche prend une allure, une forme exquises. C'est de l'amour sans trouble, sans remords, sans fièvre, sans menaces. Le fruit du Paradis a son duvet encore et réjouit la branche. On a bien quelquefois envie d'y mordre; mais on est heureux de le retrouver, le lendemain, aussi velouté, aussi parfumé que la veille.
L'amour, c'est l'été avec ses embrasements souvent mortels, ses ardeurs fécondantes qui présagent l'automne. L'amitié . de la femme , c'est le printemps dans toute sa douceur.
J'ai cinquante ans; ces jours-ci, vous en aurez quarante. Où en serais-je, bon Dieu! si vous m'aviez « aimé d'amour » ? Il faudrait interrompre la pièce, de peur que son auteur révolté ne vînt, en personne, siffler son piteux interprète, ce Tityre essoufflé transformant sa houlette en bâton de vieillesse.
Nous pouvons, sans danger, continuer notre adorable poème. Le temps ne peut rien contre nous.
Comme les rats affamés rongent et détruisent
peu à peu le navire, les années grignotent notre vie. Qu'importe! Tout aura été pour le mieux si nous sombrons de compagnie. Les rides tracent sur notre visage de glorieux chevrons qui n'ont pour effet que de nous rappeler la durée de notre tendresse.
11 y a dix-sept ans que vous avez mis votre main dans la mienne. Vous portiez, depuis un an, le deuil d'un époux entrevu six mois à peine. Ce deuil, vous le portiez encore le jour où Geneviève est venue au monde, si bien que votre meilleur ami a plus été le père de votre enfant que ne l'a été son père. Je n'ai pas connu ce compagnon de passage que le sort vous avait infligé. Ne l'ayant jamais vu, j'ai pu ne pas le haïr. Je l'ai presque aimé. Lui étais-je reconnaissant d'avoir si peu vécu? Cela se pourrait. Je ne voyais en lui qu'un être symbolique.
Toujours vous avez refusé de m'épouser, vous sentant assez forte, hélas ! pour n'être pas à moi ; rougissant à la pensée d'avoir, à l'heure de la mort, deux souvenirs semblables à celui que vous conservez, malgré vous, des vingt-quatre premières
heures de votre mariage; n'admettant pas que vous puissiez changer de nom avant votre fille; trouvant inutile d'en changer à l'heure des cheveux grisonnants.
Vous ne pouvez pas avoir tort. Cest convenu... je l'admets... je le sais... mais je me sens bien seul. Dites-moi, amie, ne vous manque-t-il rien ?
Après une épreuve de dix années, vous retournez à la Hestrée, décidée à ne plus la quitter. Paris vous révolte et vous espérez vous rapprocher de Dieu en vous éloignant des Parisiens. Le fait est qu'il paraît y avoir entre eux incompatibilité absolue d'humeur.
Depuis un an, je pressentais ce départ. Depuis combien d'années était-il résolu? J'en ai douté de mon mieux, et voilà la chose faite. Nous sommes séparés. Les heures ont eu douze mois depuis hier. Vous projetiez sur moi de chauds rayons de jeunesse et, seul, je grelotte sous mes cheveux gris.
Enfin! qu'y faire? C'est comme cela. Je ne puis même pas crier alors qu'on me dévalise. Vous avez emporté tout ce qu'il y avait de bon en moi, et c'est justice : je le tenais de vous.
Si encore, je pouvais vous suivre. Ah bien, oui! vous suivre! Et le monde?... Que dirait le monde? madame de G*** elle-même en serait scandalisée.
Ce n'est pas assez de verser au gouvernement de soi-disant « centimes » plus lourds que For, pour avoir des réverbères, des sergents de ville, des rues parquetées, des égoûts et des conseillers municipaux..., tout ce qui fait le bonheur et la sécurité des citoyens civilisés; il nous faut encore sacrifier au inonde égoïste le meilleur de notre vie, pour qu'il nous permette de circuler dans ses salons où l'on étouffe, de manger ses glaces qui vous font mal, d'écouter sa musique qui vous agace, d'échanger des visites banales pendant lesquelles on débite des lieux communs et des calomnies, trop heureux si ce monde, auquel nous sacrifions tant de joies réelles et qui ne dispose que de plaisirs factices et frauduleux, ne nous traite que d'idiots, de voleurs, de débauchés et de malappris. J'y vois clair maintenant. Tout me paraissait si beau lorsque vous étiez là!
Si encore, ces contributions payées, les honnêtes gens pouvaient vivre à leur guise, dédaigneux de
la politique, humbles devant Dieu, dignes devant les puissants, doux aux pauvres, friands des choses élevées, qu'elles soient du domaine de l'esprit, de l'art ou de la science, à l'abri des violences, des grossièretés, des obscénités, protégés par la loi, les règlements et la gendarmerie... Ah bien, oui!
Je n'oublierai jamais les promenades que nous faisions en compagnie de Geneviève. A chaque instant, vous perdiez contenance. Je vous voyais rougir, baisser les yeux, presser le pas, entraîner votre fillette à droite, revenir à gauche, toujours courant, vous réfugier dans une église ou, brusquement, entrer dans une boutique où vous n'aviez rien à acheter.
Vous n'êtes pas seule à déserter. Aujourd'hui, tenez, j'ai été rendre visite à notre amie madame de l'Escaut :
« Antoinette a eu mille fois raison de partir, m'a-t-elle dit. Il n'y a plus place à Paris pour les jeunes filles. Nous allons nous réfugier au fond des bois. Là, du moins, nous n'aurons affaire qu'aux loups, aux renards et aux sangliers. Avec ces brutes-là, il y a moyen de s'entendre. On leur loge du plomb dans la tête et tout est dit.
» On ne peut plus faire sortir ses enfants ; c'est à la lettre. Les petiots, cela aime les images. On en colle de propres sur les maisons! Quelle exposition permanente d'immondices ! Il faut toujours tenir une ombrelle ouverte entre sa fille et la muraille. Partout des prêtres ivres, des femmes outragées, des nonnes retroussées, des Jésus travestis, des drôlesses dans des tenues à vous faire croire qu'un nouveau renfort de phylloxéras récemment débarqué a dévoré, bien mal à propos, la dernière des feuilles de vigne. Que diraient ceux qui estampillent ces ordures, si on les accrochait dans la chambre de leurs enfants? Ma parole d'honneur, on ne peut plus circuler tranquille.
)> Hier, tenez, pas plus tard qu'hier, je monte avec Lucy dans une voiture découverte. Il faut croire que nous avions plu au cheval; car il trottait en dépit du cocher, qui essayait de lui faire comprendre qu'on l'avait pris à l'heure. La bête s'entêta..., l'autre bête aussi, et alors commença un discours épicé, un défilé d'épithètes grossières à scandaliser une assemblée électorale : « Je t'en f..trai, » moi, du trot, espèce de... et de... et de.... » Je
bouchai de mon mieux les oreilles de Lucy; mais, hélas! dans ces cas-là, de quelque façon que Ton s'y prenne, il passe toujours quelque chose.
» Je me fâchai ; le cocher redoubla et me traita devant ma fille comme jamais prostituée ivre morte ne l'a été. Je perdais mon prestige à ce point que je décidai de mettre pied à terre. Je n'y parvins qu'après avoir remis au misérable qui m'avait insultée trois francs pour un trajet de trois minutes. J'ai cru en mourir de colère.
» Il était tard, le jour baissait.
» Je cours après un tramway. « Complet ! » Nous pressons le pas. Il y a de la place dans le suivant, mais le conducteur ne veut pas arrêter. Il prétend nous faire monter en marche. Je refuse, et pour cause. Ces messieurs ont une façon familière de vous venir en aide, qui vous meurtrit le bras... et le reste. Le troisième est trop près de la station pour prendre des voyageurs. Arrivées au bureau, nous demandons des numéros. Il y a foule. Je passe la première et joue des coudes.
» — Faut pas tant vous presser, me dit une
commère, c'est pas le corbillard.
» — A va livrer sa demoiselle à quèque famille et craint qu'on ne la lui laisse pour compte.
» Je vous fais grâce du reste. Nous finissons par monter. J'ai une place près de la portière; Lucy a une place dans le fond. « Roulez! complet! » Près de ma fille, deux amoureux... deuxamoureux ou autre chose, sont enlacés. La... comment dire ça ?... la femelle, enfin, appuie langoureusement sa tête sur l'épaule du mâle. Leurs regards se croisent, leurs mains sont jointes. De temps en temps, leurs lèvres se rencontrent. Indignée, je demande au conducteur d'intervenir.
» — ■ Est-ce que ça me regarde, ces machines-là ?
» — C'est révoltant!
» — Fermez les yeux.
» — Et ma fille qui est auprès de ces malotrus!...
» — Laissez-la donc. Elle étudie.
» J'appelle Lucy; nous descendons.
» — Rentrons à pied, maman. Cela vaudra mieux.
» Dans un cabaret, un orphéon de basse-cour chante des cantiques obscènes. Je presse le pas, quoique essoufflée. Des filles perdues... perdues et toujours retrouvées, hélas ! nous coudoient
sur les trottoirs. Nous descendons sur la chaussée au risque de nous faire écraser. Aux fenêtres, des dames en peignoir font des avances aux passants. Où aller, bon Dieu? où aller?
» Je rase la muraille. Certains étalages me font monter le rouge au visage. Des parfumeries frauduleuses, et des librairies pornographiques m'obligent à baisser les yeux. Des photographes exhibent des portraits-viande , des marchands de couleurs exposent des tableaux refusés devant lesquels se coudoient les lycéens dépravés et les vieillards malsains. Ecœurée, je tourne la tête à gauche jusqu'à ce qu'un kiosque, tapissé de journaux à images, me la fasse tourner à droite.
» Enfin! nous approchons de chez nous!
» C'est alors qu'un vieux monsieur , le chapeau sur l'oreille, la cravate bouffante à la Sarah Bernhardt, le col cassé, ouvert jusqu'à l'attache des clavicules, vêtu d'un complet ajusté, couleur moutarde anglaise, aborde Lucy et offre de la conduire au Lion d'or. Furieuse, j'interviens.
« — Vous la reprendrez de onze heures à minuit, répond le butor.
» Nous rentrons au pas de course, écœurées, épuisées, consternées. Le récit de nos mésaventures met mon mari en fureur. Il fera dix procès ; il tuera tout le monde. Hum ! je les connais, ces beaux élans; il se met à table et dîne de fort bon appétit. On parle d'aller au théâtre. Lucy prend le journal. Son père bondit :
» — Ne touche pas ça! Il y a des détails sur l'affaire de la rue Cadet, il y a le procès de cette jeune dame de Bayonne qui... Tes yeux ne doivent même pas frôler ces horreurs.
» — Je ne regarderai que la quatrième page pour y lire les programmes.
» — La quatrième page, malheureuse enfant! Et les annonces!... et la petite correspondance!... C'est rempli d'infamies.
» — Pas un spectacle convenable!
» — Il n'y a que le Palais-Royal où l'on puisse conduire une jeune fille; et encore, faut-il que Ton joue la Cagnotte.
» — Et on ne la joue pas.
» — Et je l'ai vue dix fois.
» Voilà où nous en sommes, mon cher mon-
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sieur, ajouta la pauvre madame de l'Escaut. Paris n'est plus habitable. Demain, nous le fuyons. »
Le fait est que tout le monde se sauve. Est-ce bien pour éviter le scandale? J'en doute. Lorsque les feuilles, aujourd'hui tendres et vertes, auront jauni, lorsque les soirées seront longues et froides, tous ces oiseaux effarouchés reviendront, ennuyés et frileux, au perchoir. Seule, vous ne reviendrez pas.
Dès que je pourrai aller vous voir, vous m'appellerez, n'est-ce pas? Embrassez Geneviève et donnez-moi trop de commissions. Je ne sais plus pourquoi je vis.
Que Dieu vous garde!
Jean
Monsieur Jean Quatrelles, 36, rue des Linottes.
Paris.
La Hestrée, mai 1884.
Mon ami Jean,
J'ai pris un grand plaisir à vous lire, et, cependant, je me suis demandé si vous aviez tout votre bon sens. Ce n'est pas que j'y tienne. Oh! non. J'ai lu et relu votre lettre et, chaque fois, ma surprise a augmenté. Vous vous grisez de souvenirs, mon ami Jean. Je sais, par expérience, à quel point ils sont capiteux. Bien m'en prend d'être a distance. A vingt-cinq lieues, les rides s'effacent, les cheveux gris noircissent, les contours s'harmonisent, la voix devient plus douce. Je suis une vieille femme, mon ami Jean, mon bon ami Jean. Ne vous fâchez pas de ce que je vous dis là. Chacun des kilomètres qui nous séparent m'enlève généreusement une
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année, qu'au retour ces monstres me rendront, vous verrez cela. Que je suis reconnaissante au passé d'avoir laissé dans votre cœur de si profondes racines! Nous en causerons au coin du feu... Peut-être avant. Qui sait!
Votre lettre m'a fait un réel plaisir, je vous l'écris comme cela est. On a beau se dire : « L'ami s'ennuie là-bas; le présent ne le satisfaisant pas, il se réfugie dans le passé, m'y trouve partout et me fait fête; mon plus grand mérite est de n'avoir pas été... » On a beau se dire tout cela, on relit avec plaisir la bonne lettre de l'ami Jean. Et, tandis qu'il se grise là-bas, dans sa grande bête de ville, on se grise de son côté, comme si l'on n'avait que vingt ans.
Vous souffrez et cela me tourmente. Il y a des passages de votre lettre qui ne me plaisent pas. Vous êtes mauvais... pour la première fois. Il est vrai que nous ne nous étions, pour ainsi dire, jamais quittés. Je ne veux pas que cela continue. Vous m'entendez, ami Jean ? Je vous appellerai le plus tôt possible. Trop tôt, peut-être. Tout ici vous est connu. Votre pensée peut nous y suivre d'heure en
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heure. Soyez patient, puisque je suis impatiente de vous revoir.
Rien n'a changé depuis Fan passé. Le lierre a grimpé quelque peu sur le mur. Il a fallu le rogner pour ouvrir les persiennes. Je vous en envoie une feuille. Je l'ai cueillie sur le balcon de ma chambre; elle brillait au clair de lune plus que toutes les autres.
Geneviève parle de vous du matin au soir. Si je l'écoutais, vous seriez ici déjà. Elle est gentille, cette petite Geneviève..., gaie, attentive. Vous avez d'ailleurs tout fait pour qu'il en fût ainsi.
Madame de l'Escaut exagère, et vous aussi. Vous maudissez Paris, parce que je n'y suis plus; elle le calomnie parce qu'elle a hâte d'en sortir. Il serait si simple de dire les choses comme elles sont! Et, s'il faut vous donner l'exemple, je vais le faire, et de grand cœur. Voulez-vous que je vous apprenne comment s'est passée ma première soirée à la Hestrée?
Geneviève endormie, je me suis enfermée dans ma chambre. La fenêtre était ouverte. Je me suis accoudée sur le balcon. La lune, qui s'était cachée
la veille, a voulu me dédommager. Voyant cela, vous eussiez battu des mains et nous nous serions mis en route. J'ai donc pris le bras de votre souvenir, et nous sommes partis pour le bois, doucement, lentement, pour mieux savourer cette belle nuit. Il était neuf heures. Tout dormait. On voyait autrement qu'en plein jour, mais tout autant. Les arbres , à peine feuillus encore , laissaient aux rayons le chemin libre.
Les houx étaient plus luisants, les mousses étaient plus veloutées, le tronc des hêtres était plus blanc. La nuit était silencieuse. A peine entendait-on respirer la forêt dans les menues branches. Puis, un craquement de temps en temps; un trot furtif dans les feuilles sèches. Le bruit de mes pas me gênait, et Dieu sait si je marchais doucement!
Nous nous sommes assis à cette place que vous préfériez aux heures semblables : au bord de la route tournante, au pied de ce hêtre dont les racines moussues forment un banc, et nous nous sommes égarés dans ces mondes imaginaires où notre chaste tendresse nous a conduits si souvent.
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J'ai été prise de tristesse et je suis revenue avec des larmes dans les yeux. Y a-t-il là de quoi vous décourager, dites, mon ami Jean?
Puisque vous voulez me consacrer tous vos loisirs, écrivez-moi le plus possible. Tenez-moi au courant de tout ce qui se passe dans ce Paris que j'ai quitté à regret, je vous l'avoue. Il n'est pas si misérable que vous le prétendez. Je sais bien ce qui lui manque pour être parfait.
Adoucissez de votre mieux le sacrifice que j'ai fait à Geneviève, et, pour cela, ne vous faites de peine que tout juste ce qu'il en faut pour que je me sente regrettée.
Au revoir, ami Jean. Tant qu'il restera une goutte d'encre au bout de votre plume, réservez-la à votre vieille, sincère et toujours tendre amie.
Antoinette.
Madame Antoinette de X*k* à la Hestrée {Oise).
Paris, mai 1884.
Amie,
Ce matin, dès l'aube, je me suis habillé. Surpris de me voir en tenue de visite à l'heure où les portes sont closes et les persiennes baissées :
« Monsieur va sortir? m'a dit Charley.
— Non. Tu me monteras le courrier dès qu'il sera arrivé. »
Et, comme j'insistais pour que tout chez moi lut en ordre dès huit heures, Charley a repris : « Monsieur attend quelqu'un ?
— Je n'attends personne. Je tiens même à être seul ce matin. Tu m'entends? »
Je l'envoyai, à deux pas, acheter des fleurs : des bleuets et des roses. Ce sont vos préférées en cette saison.
A neuf heures seulement, debout, le front appuyé sur la vitre, je vis le facteur qui traversait lentement la rue. A neuf heures ! Comprenez-vous cela? Quand le courrier ne contient rien que de triste et d'indifférent, M. Cochery l'expédie avant le jour. Enfin! J'étais sur le seuil avant que Charley eût frappé. Je tendis la main :
« Donnez, » lui dis-je, et je refermai la porte.
Ce fut comme une caresse que je recevais. Vous croyez peut-être que j'ai brusquement déchiré l'enveloppe pour en dévorer des yeux le contenu? Non. Je suis resté debout près de la grande table au tapis de velours rouge, vous savez? ému, tremblant, et j'ai fermé les yeux.
En prenant cette enveloppe que vous aviez touchée, qui avait frôlé vos lèvres peut-être, le vertige me saisit. Il m'a semblé que vous veniez d'entrer. J'ai senti la douce tiédeur de votre main; j'ai revu votre bon sourire ; votre regard m'a caressé ; j'ai cru entendre votre voix. Votre bras s'est appuyé sur le mien... Alors j'ai rouvert les yeux.
Quelles belles années je vous dois, amie! Je vis de les avoir vécues.
Vous avez raison : depuis que vous êtes partie, tout ici me révolte. Il faut que j'y prenne garde. Bien que M. Pasteur affirme qu'il a muselé la rage, je tiens peu à lui fournir l'occasion de se livrer sur moi à d'intéressantes expériences.
Vous ne vous doutiez guère, dimanche dernier, alors que vous traversiez votre parc, au retour de la messe, accompagnée de Geneviève et suivie de vos gens, que le drapeau rouge flottait, tant bien que mal, sous l'averse, au cimetière de l'Est et au cirque Fernando.
Jamais je n'oublierai l'aspect qu'avait Paris, il y a treize ans, le dimanche 28 mai 1871. La Commune avait le pied sur la gorge Le Père- Lachaise, où Jules Vallès et Lissagaray viennent de prêcher la revendication et la vengeance, était à peu près le seul point où l'on fît encore le coup de feu. Bien qu'ils fussent certains de l'inutilité de leurs efforts, les convaincus de l'arrière-garde, cernés dans le cimetière, se faisaient tuer en vrais dilettantes de l'émeute.
Et, tand;s que les premiers omnibus circulaient, le complet hissé à l'arrière, pleins de morts dont les
membres meurtris et sanglants passaient par les châssis ouverts, suivis de mouches avides, à défaut de parents et d'amis;
Tandis que le Gloria retentissait dans les églises reconquises; que l'encens remplissait le chœur de nuages parfumés, striés de pourpre, d'or et d'azur par les rayons qui traversaient la rosace; que, du haut des verrières, les anges et les bienheureux, mutilés par les balles, regardaient souriants les fidèles revenus, sans souci du soleil qui ruisselait de toutes leurs blessures ; que la vieille aux cierges, surmenée, vendait deux ou trois fois le même lumignon aux soldats préservés, aux pompiers de province agenouillés dans les chapelles;
Tandis que l'on fusillait deçà delà des mégères en guenilles imbibées de pétrole ; que les flammes à demi vaincues se tordaient au milieu des ruines inondées, à chaque instant maîtrisées, à chaque instant renaissantes;
Tandis que les gamins jouaient à jeter bas les barricades qu'ils avaient aidé à édifier, « histoire de rire et de s'amuser en société »; que des maisons l'on sortait des morts inconnus qui achevaient de
saigner dans le ruisseau, au pied des arbres, attendant qu'on les inventoriât;
Les Parisiens, endimanchés, l'œil brillant, la chanson aux lèvres, avides de spectacles nouveaux, s'en allaient à la promenade, heureux de jouir des libertés que la répression leur avait rendues.
« Viens-tu voir les incendies, Polyte?
— Peux pas. J'ai promis à ma sœur de lui faire visiter les cadavres.
— Où ça?
— J'sais pas encore. On se décidera en déjeunant. Y en a partout; mais les plus beaux sont à la Bastille.
— Viens voir au moins les prisonniers. Y en a quatre mille, qu'on dit, dans les Champs-Elysées. J'ai dénoncé mon propriétaire. Si j'pouvais l'voir là d'ans, mes enfants ! que veine ! »
En effet, depuis la place de la Concorde jusqu'au rond-point, entre deux rangs de chasseurs d'Afrique, quatre mille malheureux ont stationné. Versailles sera leur première étape ; quelle sera la seconde ? Nouméa, ou la terre sanglante ? On tremblait devant eux hier, on les injurie pour cacher
peut-être qu'on devrait faire partie du convoi. C'est un pêle-mêle à tenter le Dante : des professeurs d'incendie et de meurtre, des pilleurs assermentés, des blessés convaincus, des couards arrogants, des vieilles cyniques, des laquais en livrée, des filles éhontées qui chantent, en secouant les hanches, des chansons ordurières et font de l'œil aux soldats; des vivandières éméchées, des « messieurs » que leurs voisins bousculent...; il y a de tout, de tout, jusqu'à des jeunes filles, jusqu'à des innocents; puis, en tête, des soldats de l'armée régulière, des déserteurs, le front bas, honteux, la casaque retournée.
Ils sont trop près de la mort pour qu'on les injurie. Qui vous dit, après tout, que celui que vous insultez est coupable? Ceux-ci croyaient combattre pour la République; ceux-là mouraient de faim, et leur famille ne savait plus où ramasser des miettes. Les deux tiers ont eu peur; beaucoup sont devenus fous.
Que pensez-vous de ce misérable qui passe, en riant, monté sur un vélocipède?
Je me suis arrêté rue Royale, devant les ruines
encore fumantes. La chaussée défoncée est inondée. Il faut faire bien des détours pour la traverser. Partout, les fenêtres sont lisérées de noir comme des billets de mort. Les murs ont la lèpre et la petite vérole. Sur l'un d'eux, quelques objets sont demeurés intacts.
Au cinquième étage, des portraits sourient aux nuages. Une robe d'enfant est accrochée; le vent la balance et la respecte.
Sur le rebord d'une fenêtre, au quatrième, une cage est posée. Les oiseaux qu'elle renferme ont été préservés par miracle. Impossible de leur porter secours. Avec quelle anxiété la foule les suit des yeux! On vient tous les matins prendre de leurs nouvelles; on les compte et, le soir, on fait un long détour pour les compter encore. Pendant toute une semaine, ces serins ont attendri Paris. Au bout de cinq jours, on ne vit plus que deux victimes se poser languissantes sur les bâtons. Le sixième jour..., les chants avaient cessé!
Au troisième étage , une petite cheminée est encore soudée au mur, ornée d'une pendule, de deux lampes et de quelques menus objets. La glace
qui la surmonte est intacte. Là était la chambre à coucher d'une jeune dame que vous avez connue, et dont je me garderai bien de vous rappeler le nom.
Madame de B... (appelons-la madame de B..., bien que son nom commence par un... C'est adroit, ce que j'allais faire là!), madame de B... passe et repasse sans cesse au pied de ce mur terrible, dévorant des yeux un billet fixé dans la rainure du cadre. Pourquoi le feu, qui a détruit, si mal à propos, les archives du ministère des finances et de la cour des Comptes, a-t-il épargné ce chiffon de papier destiné au feu? Le sort n'en fait jamais d'autres!
Dans l'espoir de rentrer en possession de ce billet brûlant... et non brûlé, madame de B..., éplorée, a consulté les pompiers, a essayé d'attendrir la police, l'armée, MM. les architectes de la Ville, MM. les entrepreneurs de démolitions; elle a voulu acheter le terrain, les décombres... Toutes ses démarches ont échoué. Le maudit billet est demeuré là plus de deux mois. En quelles mains est-il tombé? J'ai quitté Paris trop tôt pour le savoir.
D'Haute***, que j'ai rencontré ce matin, m'a conté comment il s'y était pris pour quitter la ville en pleine terreur.
Il avait trente-six ans. Quel plus bel âge peut-on avoir pour figurer dans les rangs de la garde nationale? 11 n'en existe pas : aussi notre ami reçut-il, le 18 avril, un billet de garde. Il n'y avait que deux partis à prendre : la fuite ou la résignation. Le premier était aussi difficile à mettre en pratique que le second était dur à adopter. D'Haute** n'hésita pas. Il résolut de quitter Paris au plus vite.
Il acheta, dans ce but, un chien bien connu dans le quartier pour son détestable caractère, une bête sauvage, douillette, hargneuse, poltronne, voleuse et entêtée. Il la musela, l'enferma dans une cave et, l'ayant solidement attachée, descendit, avec une ponctualité de chronomètre, toutes les heures pour la martyriser. La pauvre bête reçut infiniment plus de coups de corde que de nourriture; aussi ne lui fallut-il que quelques heures pour prendre son maître en horreur. Dès qu'elle le voyait paraître à l'entrée de la cave, elle se mettait
à hurler, montrait les dents, se collait contre le mur comme si elle eût voulu s'y incruster.
D'Haute*** était radieux. Il contemplait sa victime avec autant d'émotion qu'en peut ressentir un jockey le jour du Grand Prix, alors qu'il examine la bête qu'il doit monter et la trouve en parfait état d'entraînement.
Le lendemain matin, à huit heures, ses dispositions prises, il sortit de chez lui en manches de chemise, chaussé de pantoufles communes, tête nue, la barbe inculte, son chien en laisse. La bête se tenait à distance, préoccupée des coups de pied qui la menaçaient. Ils traversèrent Paris.
Arrivé barrière d'Italie, d'Haute*** ht si bien, qu'il attira l'attention des gardes de service.
« Il n'a pas l'air doux, votre chien.
— Ne m'en parlez pas. Je n'ai jamais vu de carcan pareil. S'il était à moi, je le collerais au mur comme un otage. — Ici, Bonaparte!
— Vous appelez votre chien?...
— Bonaparte. Ça vous offense?
— Pas pour un liard.
— A la bonne heure ! Imaginez-vous que cette
sale bête est la bien-aimée du patron : le citoyen Nonendeuil... Vous le connaissez bien?
— Moi?... Pas.
— Vous m'étonnez. Enfin, le patron est une rosse..., un bonapartiste à coffrer, quoi! N'avait-il pas appelé son chien Robespierre? On t'en f.... des noms de patriote! Alors, moi, quand je le promène, je Fappelle Bonaparte, je lui apprends à sauter pour la République. Voulez- vous voir ça?
— Tout d'même.
— Si on buvait un canon avant?
— Ça dépend. C'est-y vous qui paye?
— Ça devrait être vous, puisque je vais vous donner le spectacle gratis. Mais j'ai dTargent à recevoir pour mon singe. Allons-y. »
On but au triomphe de bien des choses qui n'ont pas encore triomphé et dont l'énumération vous donnerait la chair de poule; après quoi, on se rapprocha de la grille: Personne ne la franchissait qu'après avoir remis un laissez-passer au chef du poste : un gros sergent qui recevait son monde, une parente à lui sur les genoux.
« Ce que vous allez voir, messieurs, se mit à
crier d'Haute***, va exciter au plus haut point votre surprise et votre admiration. Certes, vous ne vous y attendez pas. — Ici, Bonaparte ! »
Et notre ami tint, quelques instants, sa victime captive entre ses chevilles et ses mollets, la tête tournée du côté de la barrière. Il défit la laisse fixée jusque-là au collier de son chien et la fit tournoyer dans l'air. La pauvre bête plia l'échiné, convaincue qu'une pluie abondante de coups de garcette allait lui déchirer la peau. D'Haute*** se courba, étendit la corde devant elle et, lui criant : « Saute, Bonaparte! saute pour la Commune! » lui rendit la liberté.
Le chien fit un bond, franchit la grille et partit au galop. Les gardes, le commandant et sa parente, le factionnaire , la cantinière , les passants , tous les spectateurs enfin se mirent à rire aux éclats.
« La sale bête! s'écria d'Haute*** furieux; la voilà qui f. . . le camp ! Elle me fera mettre à la porte. Si je la rattrape, je la cloue vivante au pied du lit du patron. »
Et il se mit à courir dans la direction de la barrière. Il s'arrêta sur le seuil et, se retournant :
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« Eh! pas de bêtise! Vous me reconnaîtrez? Je ne tiens pas à rester dehors.
— Allez donc, allez donc! » s'écrièrent les soldats du poste.
Notre ami s'en fut au galop. Il ne s'est arrêté qu'à Versailles.
J'ai fait toutes vos commissions : au Bon Marché, à la Ménagère, à la Librairie Nouvelle. Vite, amie, envoyez-m'en d'autres.
Écrivez-moi souvent. Le nombre de vos lettres me sert à mesurer ma vie. Je me suis surpris à dire : « Il y a trois lettres que l'amie est partie, » comme •d'autres eussent dit : « Il y a trois semaines. »
Un bon baiser à Geneviève. A vous ma plus respectueuse tendresse.
Jean.
Monsieur Jean Quatre lies, 36, rue des Linottes.
Paris.
La Hestrée, juin 1884.
Mon ami Jean,
Est-ce que vous ne pourriez pas faire défiler dans vos lettres du monde un peu plus propre? Je ne tiens pas à savoir comment parlent entre eux vos communards. Je fuis Paris qui contient mille bonnes choses... Ne prenez pas cela pour vous, au moins ! . . . Et vous ne me parlez que de cochers ivres , de filles perdues , de pétroleuses ! Grand merci. Ce n'est pas là l'inconnu qui me tente.
D'où vous est venu cet attendrissement subit pour les gens qui ont incendié notre chère ville? cette indulgence pour les âmes incomprises qui nous ont chassés de chez nous , qui nous ont pillés, canonnés, vilipendés, terrorisés à la plus
grande joie et sous les yeux de nos ennemis triomphants? Après cette belle débauche de sensibilité, vous restera-t-il quelques larmes de rebut pour nos pauvres soldats victimes du devoir, pour les otages, pour tant de souvenirs détruits ou souillés, pour tant de hontes entassées? C'est à se le demander.
« Ils ont eu peur; ils" se sont trompés. » Voilà de belles raisons! Tout est admissible quand ce sont les masses qui agissent. Si un passant me tuait et prétendait ensuite s'être trompé, admettriez-vous cette excuse? Et si mon assassin, passant près de votre mère, levait de nouveau son arme en disant : « C'est à recommencer, » trouveriez-vous cela de votre goût? Ma parole d'honneur, vous m'avez mise en colère.
Je vous aime trop pour ne pas vous dire les choses comme je les pense. Le ton léger de votre lettre m'a déplu. Je ne vous reconnais pas. Je vous pardonne, parce que la douleur que vous cause notre séparation est pour beaucoup dans cette transformation déplorable. Je suis vraiment par trop absente. Le plaisir de faire des phrases
vous a perdu. Il y en a, par parenthèse, qui n'ont ni queue ni tête, vous savez! Je vous défierais bien de me les expliquer. Ne l'essayez pas, surtout! Je n'y tiens pas.
Comment! vous me parlez dix pages durant de la Commune, et vous ne me dites rien de ce qui se passe au Sénat! On y rétablit le divorce, à ce qu'il paraît. Mais c'est la plus grosse question de ce siècle, savez-vous bien, vieux garçon que vous êtes?
Qu'est-ce que la forme du gouvernement, auprès de la forme nuptiale? Rien, moins que rien. Introduire dans le ménage une constitution sans cesse révisable 4, c'est démocratiser l'amour, ou je n'y comprends rien. Au lieu de l'époux de droit divin , seul souverain légitime, associer sa vie à celle d'un Président de république à temps, cela mérite qu'on y songe. Tenez-vous au courant des débats et écrivez-moi ce que vous en pensez. J'y tiens beaucoup.
Vous ne méritez pas que je vous parle de ce
i. Révisable est-il français au point de vue grammatical? Je ne le crois pas. Il l'est tellement à tous les autres points de vue, que je l'adopte. — Q.
beau pays que j'habite..., et que vous habitez plus que je ne devrais vous le dire.
J'ai été rendre visite à madame Anquetin. Je l'aime beaucoup. C'est chez elle que je vous ai rencontré pour la première fois. Elle a été affectueuse et simple, convenable en tous points. Elle m'a retenue, promenée , ramenée dix fois au jardin, conduite au chemin de fer; elle m'a, enfin, mise en retard de trois heures. Je crois que je lui en ai su gré. Fort heureusement, plusieurs personnes l'ayant fait appeler, j'ai pu nouer et renouer le fil de mes souvenirs.
Je me suis rappelé le jour où nous avons causé littérature, à droite de madame Anquetin; celui où, si émus, nous nous sommes assis à sa gauche, côte à côte, après une incertitude poignante de quelques secondes. J'ai cru scandaliser l'Europe en prenant place à vos côtés.
Au retour, mon pied caressait doucement le sable de l'allée, comme pour le remercier et lui rappeler une amie.
Le petit salon de campagne a fait battre mon cœur. J'y ai reconnu le coin où vous avez pris
place, le canapé où, sans faire attention, en apparance, à vos paroles, aucune ne m'échappait. Je suis allée lentement du chemin de fer à la porte, où frappa, ce jour-là, cette inconnue d'alors, votre amie à jamais.
Prenons la vie telle que Dieu nous la donne, mon ami Jean. Quand il daigne nous sourire, laissons aller nos cœurs au beau pays; quand les nuages se lèvent, rappelons-nous et espérons.
Mettons en commun tout ce qu'il y a de bon en nous pour le bonheur de ceux qui nous aiment; et, comme des prisonniers qui parent de fleurs leur cachot, embellissons le devoir de notre mieux.
Dieu vous garde, mon ami Jean!
Antoinette.
Madame Antoinette de X*** à la Hestrée (Oise).
Juin 1884.
Amie,
Chaque jour, j'ai lieu de m'affliger davantage de votre éloignement. Bien des fois, à Paris, nous avons différé de sentiment sur tel ou tel sujet philosophique, politique, religieux, littéraire, artistique ou mondain; jamais nous ne nous sommes quittés sans avoir, pour le moins, atténué le motif de notre désaccord.
Vous remarquerez que, presque toujours, les concessions venaient de moi : ce qui prouverait pour le moins, de ma part, un grand esprit de conciliation, un respect absolu pour la vérité et, par-dessus tout, une tendresse aveugle qui me faisait accepter vos conclusions les yeux fermés.
Vous abusez singulièrement de ce que vous êtes hors de portée de mes répliques et vous me bombardez avec des raisonnements Krupp auxquels je déplore de ne pouvoir pas répondre sur-le-champ. Vous ne me ménagez guère, la plume à la main. Il faut croire que j'ai tort, puisque vous le dites : je ne vous aimerais pas si parfaitement si vous étiez moins parfaite.
Il ressort clairement pour moi de ces petites tempêtes, que je perds cinquante pour cent à être loin de vous, et... (puissé-je ne pas me tromper!) que votre humeur se ressent un peu..., un tout petit peu, de mon absence. Cette conclusion met du baume sur mon amour-propre malmené. Soyez généreuse et ne me contredisez pas.
Il est souvent dangereux d'avoir raison. Me pardonnerez-vous de vous mettre en contradiction avec vous-même?
Paris vous paraît inhabitable; vous le fuyez, et, m'ayant laissé à l'arrière-garde, avec mission de vous tenir au courant de ce qui s'y passe, vous me faites un crime de lui attribuer les défauts, les vices, les tendances qui vous ont si fort effarou-
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cliée. Est-ce juste? Si je vous ai tant parlé du peuple, c'est qu'il est roi. Le peuple est mort, vive le peuple! Sous Louis XIV, je vous aurais exclusivement parlé de Louis XIV, comme Font fait Dangeau et Fagon. Peut-être eût-il été question dans mes lettres de Bossuet, de Mazarin, de Molière, de madame de la Fayette, de Fouquet ou de Turenne; mais ce n'eût été que dans le post-scriptum, par-dessus le marché.
Vous me reprochez de ne vous avoir pas encore parlé du divorce. Si j'ai attendu pour le faire, c'est précisément parce que son rétablissement est, à mon sens, la décision la plus grave que nos parlements auront prise depuis l'adoption du suffrage universel.
Dix années doivent suffire à un peuple résolu, enflammé par l'amour de la patrie, respectueux de ses devoirs, pour effacer toute trace de ses désastres; un siècle suffirait à peine à réparer les conséquences d'une loi qui modifierait mal à propos le contrat de famille. Le principe du divorce est admis ; attendons les amendements.
Est-ce par philanthropie matrimoniale que les
uns ont voté pour? Est-ce par conviction religieuse que les autres ont voté contre? Comme fait la Mort dans la ronde d'Holbein, la politique, une fois encore, a donné le branle. C'est « la loi monarchique » de 1816 que les uns ont voulu jeter bas; c'est « la loi libérale » de 1884 que les autres entendaient enterrer. Que vient faire h politique en cette affaire? C'est à ce seul point de vue que la presse semble apprécier la loi. « La gauche triomphe ! — La droite est consternée ! » Ne sont-ce pas les épouses, les mères de droite et de gauche, les enfants de gauche et de droite qui sont en cause ? En présence d'une loi pareille, c'est le cas ou jamais d'oublier le guidon sous lequel on marche d'ordinaire. Blanc, je ne rougirais pas de voter avec les rouges, s'ils disposaient de la Vérité; rouge, je voterais sans pâlir avec les blancs, si la Dame nue était des leurs.
Je vous reparlerai de la loi quand j'en connaîtrai l'ensemble.
Le grand prix de Paris est couru; Paris n'est plus habitable. Il était de bon ton de s'y faire voir; il devient inconvenant d'y circuler.
Les associations de bienfaisance font leur bilan. Les paroisses comptent les petits sous que le mois de Marie leur a rapportés. Jamais les amateurs de musique ne se sont autant prodigués.
Celles qui n'ont pas immolé Pergolèse sur l'autel de Saint-Pierre du Gros-Caillou ont traîné Mireille sur l'estrade de la salle Erard. Ceux-ci ont eu plusieurs pianos tués sous eux; ceux-là ont joué Labiche et Verconsin pour la plus grande joie des Fumistes aveugles sans ouvrage ou des Petits orphelins abandonnés de naissance. Partout les amateurs montent à l'assaut des estrades, se prodiguent en public. C'est à la dernière extrémité seulement que l'on a recours à des artistes en renom.
Celles qui n'ont pas pu chanter ont pieusement dansé dans les salons internationaux du Grand Hôtel ou de l'Hôtel Continental. Si la charité n'est pas contente, elle est bien difficile, car tout le monde s'est prodigué « à contre-cœur », tout le monde a eu « peur d'affronter le public », tout le monde a « surmonté une timidité invincible », tout le monde est sur les dents.
Madame de V***, en conduisant lundi le dernier
cotillon de bienfaisance, s'est trouvée mal. Cela peut s'appeler tomber au champ d'honneur. Son danseur, le marquis de W***, s'est empressé le lendemain d'aller prendre de ses nouvelles. En homme discret, il s'est contenté de remettre sa carte sur le plateau du vestibule. Peut-être eûtil mieux valu s'en tenir là et ne pas tracer sous son nom les lignes suivantes, qui ont fort réjoui l'antichambre :
Le Marquis de W***
Espère que madame de V*** est reposée ce matin. Il la remercie des heures charmantes qu'il a passées avec elle cette nuit.
Je suis, je vous l'avoue, émerveillé de l'ardeur avec laquelle tant d'artistes improvisés se sont prodigués cette année. Payer ainsi de sa personne n'est pas une petite affaire; il faut avoir un grand fonds de charité à dépenser. Il est si facile de se mettre en règle avec le monde et sa conscience, et cela au plus juste prix : 10 francs pour les orphelines; 20 francs pour les orphelins! Que de préoccupations, que de fatigues, que de dépenses épargnées !
Le choix du morceau que l'on chantera n'est pas une petite affaire. Bien qu'il s'agisse d'une oeuvre de charité, il n'en faut pas moins écraser ses bonnes amies. Où découvrir ce morceau que tout le monde rêve : à la fois inconnu et charmant, simple et brillant, facile et vertigineux?
Faire choix d'une toilette est non moins important. C'est surtout lorsque l'on chante un morceau d'ensemble qu'il ne faut rien abandonner au hasard. Vous représentez-vous, côte à côte, sur la même estrade, une Suzanne jaune entre une Comtesse rose et un Chérubin vert ? Fi ! Donner au public un pareil spectacle serait s'exposer aux sifflets. Le vert d'eau convient aux barcarolles; Gounod se chante en bleu, Bizet en jaune, Massenet en rose, Ambroise Thomas en mauve, Saint-Saens en rouge, Guiraud en blanc. Allez donc chanter le Printemps avec une robe feuille-morte !
Et les répétitions, et la claque, et les billets à placer... On a vu des ministres perdre la tête pour moins que cela. Lorsque madame Krauss, Faure, Sarasate ou madame Jaël se font entendre pour les
petits enfants pauvres, les pauvres petits enfants ou les petits enfants des pauvres, vous pouvez à la rigueur refuser les billets que l'on vous offre : ce n'est désobligeant que pour la charité. Comment vous excuserez-vous si, modifiant son programme, la baronne de Quatre-Étoiles vous dit :
« Je chante vendredi prochain au Trocadéro. J'ai une peur affreuse. Il faut absolument que vous veniez m'applaudir. Je serai plus tranquille si je vous sais dans la salle. Je vous ai réservé dix places... pour vous et vos amis..., dix places à 20 francs. Dites que je ne pense pas à vous, ingrat! »
C'est un guet-apens, je ne dis pas non; mais tout est bien qui a le bien pour but. Ne trouvezvous pas?
Pour la femme vraiment charitable, tout est matière à quête. Vous avez souvent entendu parler de Montrond par votre père. C'était un cynique charmant, un viveur exquis, auquel on a attribué bien des mots qu'il n'a jamais dits. Je veux, en revanche, vous en citer un authentique que l'on n'a pas reproduit. Je le tiens du feu duc de Morny.
Montrond faisait, un soir, le whist à l'ambassade d'Angleterre. Il avait pour partenaires lord Granville, J. de Rothschild et le comte de Lamarre. La fortune lui faisait de telles largesses, que deux dames crurent l'occasion bonne pour lui tendre la main.
« Mon cher Montrond , dit l'une d'elles, il convient de purifier votre gain. Attribuez-en une part aux malheureux. Nous quêtons pour les Filles repenties. La charité, s'il vous plaît?
— Pour les Filles repenties, dites-vous, chère madame ? Je ne vois pas en quoi je puis me mêler à cela. Si vos clientes sont « repenties », votre tâche est remplie et je n'ai rien à vous donner. Quant aux filles qui ne le sont pas, vous m'excuserez : je leur porte moi-même mes offrandes. »
On ne quête pas que pour les malheureux.
Partout les conseils municipaux tendent la main
pour leurs grands hommes. La France se couvre
de statues. Il n'y a pas de bourgade qui n'ait
la sienne. Avant peu, la place manquera.
L'explication de cet enthousiasme universel m'a
été révélée par un ami à moi, maire de la commune de Marlepont-le-Hutin.
« Tel que tu me vois, mon vieux camarade, m'a-t-il dit, je suis rongé, rongé jusqu'aux moelles par un désir. Ce n'est pas un vulgaire caprice, une passion inavouable, une lubie, une turlutaine... Non! mes aspirations n'ont rien que d'élevé. Rassure-toi.
— De quoi s'agit-il?
— Toutes les communes de ce département, classé le premier pourtant, lors des dernières statistiques, sur la liste des pays à crétins, ont élevé, par souscription, une statue à leur grand homme. Seul, Marlepont fait exception, et j'en ai honte. La place de la mairie est spacieuse cependant!... tu la connais! Je rougis pour mon pays quand je songe que l'on a, à quelques kilomètres d'ici , érigé des monuments très convenables à des rien-du-tout, sur des places de quatre sous dont je ne voudrais pas pour basse-cour.
— Je te plains.
— Il y a de quoi. Sur notre cours je ferais planter un square..., un square entouré d'une
grille. Il y aurait des arbres... avec de l'ombre dessous... et puis des arbustes... avec des fleurs dessus. A droite, un kiosque à journaux. J'ai déjà vingt demandes... et vingt cautionnements versés qui attendent. A gauche, un pavillon quelconque que je louerais. Au milieu, la statue. Sur le piédestal, je ferais graver mon nom, avec la date de l'inauguration. Au pied du monument, un banc de pierre. Dans les allées, des chaises de fer qu'on louerait cinq centimes dans la semaine et dix centimes les dimanches et fêtes. Je donnerais au square le nom de mon héros... ou le mien. Ce serait parfait. Il ne manque qu'une chose...
— Laquelle?
— Je n'ai pas de grand homme. Aucun héros n'a daigné naître à Marlepont.
— Élève un monument à l'Agriculture.
— A quoi bon?
— A saint Fiacre, patron du pays.
— Les libéraux ne me donneront pas un sou.
— A Gambetta.
— Les cléricaux ne souscriront pas. Et puis Gambetta est bien usé. J'ai songé à autre chose.
— Voyons.
— Je me suis dit : « Si j'emprunte un grand homme à quelque commune voisine, elle criera. Il n'en sera pas de même, si j'élève une statue à un grand homme qui n'a jamais existé... » Et j'ai pensé à Gargantua.
— Tu ferais souscrire tes concitoyens à une œuvre pareille?
— Pourquoi pas? Gargantua en vaut bien d'autres. Et puis cela agacera Pèvêque... Mon député se mettra en quatre pour me taire obtenir des fonds du gouvernement...
— Tu es fou. On se moquera de toi.
— Que nenni! A ceux qui me défieront de prouver que Gargantua est né à Marlepont, je répondrai : « Prouvez-moi le contraire!1 » Quand les travaux seront terminés, le ministre viendra.
— Lequel ?
— Celui qui voudra venir, tiens! Le ministre de l'instruction publique, par exemple. Il fera un discours... Je lui répondrai...
— Mais enfin... pourquoi tiens-tu autant à avoir une statue à Marlepont?
— Pour qu'on me décore. »
Et, en effet, voilà pourquoi la France se couvre de statues. Supprimez les récompenses, la sculpture officielle est dans le marasme.
Au revoir, amie. J'ai tout fait, cette fois-ci, pour rentrer en grâce, tout. Prudemment j'ai mis une sourdine à ma tendresse. M'en saurezvous gré, au moins?
Que de fois mon père m'a répété : « Prends garde, petit! Les femmes ont pour les hommes le même goût que pour les beefsteacks : quand ils sont bien tendres, elles les dévorent! » Je mériterais bien d'être dévoré, et pourtant je mourrai intact. Quel dommage!
Que Dieu vous garde!
Jean.
of New York.
Monsieur Jean Quatr elles, 36, rue des Linottes.
Paris.
Juin 1884.
J'accepte vos excuses, méchant ami.
Faut-il que j'aie envie de vivre en paix avec vous pour appeler ainsi les impertinences pralinées que vous m'avez adressées; j'ai toujours entendu dire que le moins susceptible était le plus aimant. Je me hâte de tout oublier, ne voulant pas être devancée.
Quel étrange coucher de soleil! Où êtes-vous en ce moment? Il est huit heures et demie. Avezvous vu ce ciel bleu pâle..., d'un bleu froid, un peu verdâtre? et ces grands lacs roses dans lesquels se baignaient les premières étoiles ? Le rose s'est empourpré peu à peu. Le soleil
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l'a embrasé. Sur le vermillon se sont mis à glisser de longs nuages sombres, lisérés d'or. Je vous aurais voulu là, près de moi. C'était trop grandiose pour moi toute seule.
Ingrate que je suis ! Geneviève était assise à mes pieds, sur le tabouret que vous connaissez. « Comme notre ami trouverait cela beau ! » disait-elle. Et, moi, je l'ai embrassée.
J'ai ouvert la porte aux souvenirs. Ils arrivent en foule, si doux et si empressés à la fois qu'on les fête d'abord tous ensemble pour ne pas faire de jaloux. On les presse sur son cœur; on les choie, on les caresse. Puis, brusquement, on se reproche cet élan de tendresse. Pauvre cœur qui ne veut pas aimer, qui ne peut pas vivre sans aimer et qui ne peut pas mourir! Voyez à quel point je suis franche avec vous. Tantôt, je voudrais être ensevelie dans quelque coin solitaire ignoré de tous; tantôt, j'ai des élans qui me surprennent et me troublent. J'accorde alors à mon cœur quelques secondes de liberté. Le pauvre petit, comme il en profite ! Plus de souffrances, plus de luttes; on a des ailes et l'on
plane en plein azur au milieu de beaux nuages rouge et or comme ceux que j'ai vus ce soir.
J'ai fait aujourd'hui une adorable promenade. Je me suis dirigée vers la forêt après avoir traversé la ferme. A l'entrée du champ Martin, dans un pli de terrain, tout un régiment de muguets est aligné. Vous l'avez bien des fois passé en revue l'année dernière.
Cette touffe de ronces, je la connais. Elle est déjà toute verte. Quelques feuilles sombres de l'automne se détachent au milieu des nouvelles venues, comme des fleurs de pourpre. Les deux petites marettes, au pied du mont Saint-Jean, sont à peine remplies; des feuilles mortes les recouvrent. En les écartant, j'ai mis en fuite une myriade d'hydrophiles et de dytiques. Ils ont disparu dans la vase.
Qu'il faisait beau, mon ami Jean, le soir où nous avons bu à cette même source dans une peau d'orange! Il faisait très chaud et j'avais trempé mon mouchoir dans l'eau glacée pour me rafraîchir les tempes et les lèvres. Vous me l'avez emprunté en chemin. Il y a trois ans
de cela. Ne songez-vous pas à me le rendre? Ce soir , par-dessus les arbres nains du bois de Courson, les patriarches de la forêt se dressent. Ils se détachent sur le ciel blanc. Leurs branches enchevêtrées, espacées deçà delà, ressemblent à un volant de dentelle noire avec lequel un chat aurait longtemps joué.
A quelques pas de là... oh! le drôle de souvenir! à quelques pas de là, en épluchant trop savamment une orange, je me suis coupée..., à ce qu'il paraît. C'est vous qui vous en êtes aperçu et vous avez couvert la plaie de bandelettes assorties. En dépit de tant de soins, cela n'a pas voulu saigner.
Vous avez raison, mon ami Jean, il vaut mieux attendre pour parler du divorce que l'ensemble de la loi soit connu. Ajourné.
La façon dont on pratique la charité vous enthousiasme-t-elle autant que vous voudriez me le faire croire? J'en doute.
Qu'allez-vous penser de moi, si je vous avoue que la Charité me paraît être une vertu surfaite? C'est une bonne personne, animée des meilleurs
sentiments, qui rend de grands services, qui regrette de n'en pas rendre davantage et qui fait, en somme, autant de mal que de bien. Ce qu'elle paralyse d'efforts est incalculable. Peu de vices amollissent et dégradent autant que cette vertu.
Elle nous grignotait; elle nous ronge, elle nous dévorera.
On la subissait, on la sollicite, on l'imposera.
On joue avec elle encore; bientôt elle mordra la main qui la caresse. Elle est volontaire ; on la taxera. Sous prétexte de réglementer nos efforts, les gouvernements s'empareront d'elle et la convertiront en impôt forcé dont ils se feront les dispensateurs. Le manteau de saint Martin y passera tout entier et c'est le bureau de bienfaisance qui le coupera en quatre.
Là est l'avenir de la charité.
Vous admettrez bien qu'elle ne doit s'exercer que là où le travail est impossible? Si je vous prouve qu'elle le tue, vous vous joindrez à moi pour déplorer l'usage que l'on en fait? Prenons pour exemple ces concerts de charité dont vous
me chantez si mélodieusement les louanges, et voyons ce qu'ils ont produit.
On a d'abord sollicité le concours gratuit des artistes. Les uns par philanthropie, les autres pour conserver leur clientèle, ceux-ci pour se procurer des leçons, ceux-là pour se faire connaître, ont payé l'impôt. Madame la baronne faisait la charité, recevait les remerciements, les éloges et la recette, tandis que les interprètes, les vrais philanthropes en somme, payaient leur toilette, leurs voitures, donnaient leur temps, exposaient leur santé, en échange d'un bouquet quelquefois, d'un remerciement de temps en temps, d'une carte portée par un domestique dans les grandes occasions. On ne recevait ces gens-là qu'à certaines heures, dans certaines circonstances. Les hardis les invitaient à dîner... pour les faire travailler gratis le soir.
Et c'était le bon temps!
Les artistes étaient du moins chez eux sur l'estrade. S'ils y faisaient la charité plus ou moins à leur guise, du moins y exerçaient-ils leur art plus ou moins fructueusement. Les dames du monde ont tout envahi. Dans les églises, dans les con-
certSj il n'y a plus de place que pour elles. Si bien que, sans augmenter la recette destinée aux malheureux, elles ont mis les travailleurs sur la paille. Mais elles sont bonnes personnes dans le fond, et, vous le verrez, elles chanteront au profit des chanteurs qu'elles auront ruinés.
Le public, saigné aux quatre membres, fuit les concerts que la politesse ne lui inflige pas. Vous avez dîné chez madame une telle; vous ne pouvez pas moins faire que d'aller l'entendre chanter. Comme cela, le dîner est payé.
On ne peut plus faire entendre chez soi que les artistes qui demandent trop cher. Les invités s'extasient : « Dix mille francs, ma chère ! dix mille francs pour deux morceaux! Est-ce possible? Il est vrai que personne ne chante comme Faure... et que personne ne reçoit comme vous. » Cela flatte d'entendre cela.
Fort heureusement, nos belles et bonnes interprètes ne s'en tiennent pas là. Elles travaillent pour les malheureux, visitent les galetas; elles font à l'argent destiné à leurs menus plaisirs de fréquents emprunts. Toutes se prodiguent à qui mieux mieux.
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Elles vont au public sans penser à mal, les chères bienfaitrices, comme les barbets à la rivière. Vous les étonneriez bien, je vous assure, si vous leur disiez que les malheureux ne leur sont pas reconnaissants du tout de se réunir trois fois par semaine pour « répéter » : A toi, mon cœur! — Je t'aimerai toute ma vie! ou Viens dans mon petit bateau! de s'offrir à tour de rôle des sandwichs, du caviar, du chocolat, du thé et du madère pour leur assurer du pain ; d'arborer des toilettes qui coûtent vingt fois plus que les concerts ne rapportent.
Au revoir, mon ami Jean. Si j'ai souvent raison, il ne faut pas m'en vouloir. Je n'ai pas autre chose à faire ici. J'ai tout le temps de réfléchir; à Paris, vous ne l'avez pas.
Antoinette.
Madame Antoinette de X* à la Hestrée (Oise).
Juin 1884.
Il y a bientôt un mois que vous êtes partie : un des mois les plus longs de ma vie. Partout et toujours ma pensée vous accompagne.
Les yeux fermés, les yeux ouverts, je revois la maison paisible. La bonne fée aux lèvres pourprées, aux cheveux éternellement ensoleillés, y va et vient, bonne et souriante. Elle m'apparaît souvent énervée, s'étirant sur le velours et la soie, essayant doucement ses griffes... et les rentrant tout aussitôt.
Je rêve au pavillon perdu dans le feuillage, vers lequel on se dirigeait le soir à pas lents. A peine échangeait-on deux paroles en route. Dj
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temps en temps, elle levait les yeux pour admirer le ciel brodé d'étoiles.
J'entends sa voix; elle me berce. Je touche le fin bout de ses doigts ; ils me brûlent. Anxieux, j'attends ses ordres comme un bienfait, et je lui suis reconnaissant si je l'ai satisfaite.
Je marche à ses côtés dans un monde dont elle seule connaît et garde les frontières. Chaque fois, on lui laisse sa vie au départ; on la reprend au prochain contact de sa main. Lorsque, au retour, son regard vous touche, c'est comme un feu qui vous pénètre et vous ressuscite.
Quoi qu'il advienne, quelle que soit la durée de ma vie, je conserverai le souvenir de chacun des instants que vous m'avez gardés. Conservez-le de même. Vous le pouvez sans que jamais une ombre passe sur votre front.
Toute-puissante amie, je vous salue.
Je fais plus que partager votre avis sur la charité..., surtout en ce moment où trois faussaires maltraitent dans ma cour une harpe, une clarinette et un trombone. Les misérables calomnient Gounod pour le quart d'heure. Les servantes
charmées sourient, assises sur le rebord de la fenêtre de toutes les cuisines. Exaspéré, je me jette sur mon lit, au plus profond de l'appartement, et j'y demeure la tête sous l'oreiller. Savez-vous que les concierges ont tant pour cent sur les recettes ?
Le jour du grand prix de Paris, j'ai constaté l'existence d'un nouveau corps de mendiants : celui des culs-de-jatte à cheval. C'est sérieux, ce que je vous dis là. De hideux fragments humains, bouclés sur des chevaux de louage, parcouraient la foule, la casquette au poing, bousculant ceux qui ne les satisfaisaient pas. L'indigence a sa cavalerie. Ça marche î ça marche !
Je connais..., tout le monde connaît certaine mendiante qui exerce pour tuer le temps. Elle a un violon et n'en joue pas, une sébile et ne la tend pas. Jamais elle ne sollicite les passants. Tous les matins, elle lit le Figaro, auquel elle est abonnée. La bande, que j'ai ramassée, m'a révélé son nom et son adresse. De dix à onze heures, le soleil gagne la place qu'elle occupe. Elle plie alors son journal de la plus ingénieuse façon et s'improvise un abat-
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jour qui me paraît avoir, cette année, inspiré les marchandes de modes. Son mari est boulanger; elle a deux fils au collège..., un par jambe de bois. Elle n'habite pas toujours au premier au-dessus de la crotte, non ! Elle occupe, au troisième, place de la Madeleine, un appartement qui passe pour confortable. Elle reste chez elle le vendredi, et sur son pliant, au coin du boulevard, le reste de la semaine.
N'êtes-vous pas indignée, lorsque vous voyez de grands gaillards, valides, forts et dégourdis, traîner de petites charrettes dans lesquelles des infirmes demandent l'aumône ? Encore des nonvaleurs que la charité encourage. Pourquoi ces gars-là ne poussent-ils pas la charrue ? Pourquoi ne demandent-ils pas un fusil si la bêche leur fait peur ? Tous ces parasites vivent du trop-plein de la charité. A Sparte, on eût annulé la non-valeur et enrôlé le fainéant.
Tout se ligue pour déshonorer la charité. Ces
jours-ci, on l'a traînée à la tribune, mise à nu et
houspillée de la belle façon. Ne se mêle-t-elle pas
de faire de la politique, d'intervenir dans les élec-
tions? Les sous qu'on lui destine font fausse route et tombent dans la tirelire électorale.
Dans votre dernière lettre, vous vous êtes attendrie sur les musiciens qu'elle dévalise : que dire des peintres qu'elle pressure ? Il ne faut, en somme, pour faire un tableau, qu'un châssis de bois blanc avec un petit morceau de toile cloué dessus, un peu d'huile et quelques couleurs. Il n'y a pas à se gêner pour demander cela. L'œuvre vaut 500, 1000, 2000 francs. Elle échoue dans quelque vente de bienfaisance et s'y vend 500, 100 ou 50 francs. Souvent l'artiste la pousse et la rachète pour ne pas être coté trop bas.
Les auteurs dramatiques, eux, abandonnent leurs droits sur la recette. De quel droit en toucheraient-ils ?
Les artistes sont les vaches à lait de la charité. Il faut voir de quels doigts expérimentés on les trait dans le inonde!
Londres ne se contente pas de lever des bataillons de fillettes que je crois convaincues, et de les envoyer en croisade sur le continent, les vouant, chez nous, du moins, à une tâche aussi ridicule
que stérile, Londres inaugure chez lui un nouveau mode de merciful association qui va empêcher de dormir bien des apôtres « pschutt » et « vlan » !
Depuis quelques jours, donnant l'exemple, lord Sommerset parcourt les rues en tenue de bal, le pardessus entr'ouvert, la boutonnière fleurie, suivi d'un valet de chambre en culotte courte et bas de soie.
Le maître tend aux passants une aumônière ; le serviteur traîne un piano mécanique. Sur l'aumônière, les armes du noble lord sont brodées; sur le piano, une pancarte est attachée. Sur l'écu somptueusement encadré, les émaux réjouissent l'œil, les pièces et les meubles se disputent la place ; sur l'affiche, ces mots sont écrits en grosses lettres : For charity.
Quand la route est mauvaise, l'élégant pèlerin pousse à la roue. Quand un logis de bonne mine le tente, il s'arrête.
Le valet « tourne la manivelle » ; le maître sonne et réclame quelques secours pour les indigents.
Lord Sommerset est un beau cavalier de vingthuit ans, élégant et de flère mine. Dimanche
dernier, dans tous les carrefours de Londres, des éventaires ont dû être dressés, tenus par des quêteurs et des quêteuses de distinction, in fiocchi.
L'avouerai-je? Cela ne me plaît pas. Tout se fait à outrance, le bien et le mal; aucune mesure n'est gardée. Les niveaux changent, l'écart demeure le même. Tant pis!
Partout on augmente les besoins, on excite les appétits. Nulle part on ne modère les désirs, on ne rend aux satisfactions saines leur réelle valeur, on ne se préoccupe des exigences légitimes. Tant pis ! tant pis !
Puisque je suis encore sur le terrain de la charité, laissez-moi vous parler de certain usage, que je préfère ne pas qualifier, et qui a pris naissance dans « le meilleur monde » .
Madame Z... vous adresse une lettre imprimée au bas de laquelle elle trace quelques lignes pour vous prier d'assister au sermon de charité qui sera prononcé le..., à..., au profit de l'Œuvre des petits ramoneurs bas bretons, et à la suite duquel elle quêtera. Bien convaincue que vous ne vous rendrez pas à son « aimable invitation », elle ajoute :
Madame Z... sera reconnaissante de la moindre offrande.
La bienfaitrice des petits ramoneurs vous a offert dans le temps une tasse de thé : il faut vous exécuter. Vous lui écrivez donc un billet plein de cœur et d'esprit dans lequel vous glissez une pièce d'or quelconque, et vous portez le tout à domicile.
Le concierge prend le pli et vous arrête :
« Il y a de l'argent là dedans ?
— Il y a de l'argent.
— C'est pour la quête?
— C'est pour la quête.
— Attendez. »
Le secrétaire des commandements de madame Z. . . pose son plumeau, son torchon, et vous remet une carte de visite sur laquelle une femme de chambre a écrit :
Aveque tous ses remersimants.
La politesse est faite, le tour est joué.
Qu'en pense madame de Bassanville ? Je me plais
à la croire indignée.
C'était l'autre jour vendredi, 13.
J'ai pu constater à quel point les athées sont superstitieux. A-t-on jamais vu contradiction pareille?
Ils admettent, sans trop s'en rendre compte, ces fanfarons, l'intervention du surnaturel, et ils contestent au Créateur toute participation à la création.
De quelles sphères viennent-ils, ces lutins, ces gnomes, ces farfadets toujours à l'affût, qui interviennent lorsque le sel tombe, que nous avons posé le pain à l'envers ou placé les couteaux en croix? Qui leur a imposé la tâche ridicule qu'ils accomplissent? A quel Tout-Puissant obéissent-ils? Quelle est leur origine? Quel est leur but? Peutêtre descendent-ils des ouistitis du Paradis. Nous descendons bien des mandrilles!
Et dire que cette petite religion de poche, dont le principe est la taquinerie, a ses adeptes convaincus qui passent dédaigneux devant la Crèche ! Refuser à Jésus toute mission divine et trembler le vendredi, jour de sa mort; ne se rappeler de la Passion que le coup de coude donné par Judas à la salière le jour de Pâques, et le nombre des convives, c'est à n'y rien comprendre.
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Notre imagination est vite rassasiée par le réel. Cest bien sec, le positif; il est bon de le beurrer d'un peu d'incompréhensible, d'un peu de prodigieux. Il semble que nous soyons à l'étroit dans ce monde. A peine dans l'antichambre, nous attendons qu'on nous ouvre la porte du salon, où l'hôte nous fêtera.
Tout en nous tend à faire l'école buissonnière. L immédiat ne nous satisfait que peu de temps, et nos yeux se dirigent vite vers l'horizon pour en scruter la brume. Ce qui nous tente, c'est moins le taillis fleuri, que ce qu'il cache. La vie est peu de chose auprès de ce qu'elle prépare.
Faire du progrès une loi constante, immuable, et donner à toute chose la putréfaction pour apothéose, a-t-on idée de cela?
Quel rêve! La mer est croupie et puante; la terre est stérile. Les étoiles pourrissent dans le ciel terne. La voie lactée tombe en poussière. L'air n'est plus respirable et, des astres en décomposition, il pleut des vers, des cloportes et des larves. Fi! j'aime mieux le jugement dernier.
Comment! J'aurai travaillé, aimé; j'aurai cher-
ché le bien, tenté le mieux; j'aurai combattu avec courage; vaincu, je me serai résigné, pour en venir, à quoi? à pourrir dans un trou au profit des tœnioïdes, des trématodes des nèmatoïdes et des trichines..., un tas de sales bêtes que je n'ai jamais vues? Et sur ma tombe on écrirait : « Rien au delà! » Allons donc!
Avoir été Homère, Socrate, Alexandre, César, Cléopâtre, Charlemagne, Jeanne d'Arc, Michel- Ange, Louis XIV ; avoir été Louis XVII, Bonaparte et M. Thiers; avoir écrit la Légende des siècles, avoir percé l'isthme de Suez, avoir dompté la rage, avoir, qui plus est, vécu ignoré, pratiqué toutes les vertus, subi sans amertume toutes les douleurs, pour, en fin de compte, servir d'engrais à deux mètres cubes de terre ? Allons donc !
Et vous appelez cela monter en grade ! Ne diraiton pas que Dieu... ou la Nature... (avec un grand N, si vous voulez) avait besoin de cet illustre fumier pour faire pousser ses roses et ses lentilles !
Quelle fallite ! quelle banqueroute !
Il n'y aura entre le chien et moi... (je suis poli) que cette différence : mort, on m'appellera
« cadavre »; le chien ne sera que « charogne ». A la vérité, mon décès grossira les bénéfices d'une Compagnie monopolisatrice entre les mains de laquelle il me faudra passer. Ce dédommagement est impuissant à me satisfaire.
Il me faut mieux et j'aurai mieux.
S'il en était autrement, je crois que je trouverais la force de crier du fond de mon tombeau, et de façon à être entendu, je vous assure : « Mortels, on vous trompe, on vous vole, on vous dupe. A votre tour, tuez, volez, dupez, trahissez, si tels sont votre profit et votre bon plaisir. Brutes vous êtes, vivez en brutes! » — Mais, soyez tranquilles..., vous ne m'entendrez pas.
C'était donc un vendredi, 13.
Dans les gares, les salles d'attente étaient désertes.
Dans les mairies, la salle des mariages était close.
C'était cependant une belle occasion pour voyager et entrer en ménage !
La capitale de la libre pensée est superstitieuse en diable. Quels drôles de gens, ces athées!
Les uns rient du soldat qui marche au feu une
médaille bénite au cou, qui ne s'assoiraient pas à une table de jeu sans un fétiche.
Les autres tonnent contre les goutteux qui se trempent dans l'eau de Lourdes, et rien ne les déciderait à commencer un traitement le 13 ou le vendredi.
Ceux-là se moquent du scapulaire, qui portent un trèfle à quatre feuilles ou un morceau de corde de pendu dans une poche spéciale.
Qu'est-ce que cela peut faire à un franc libre penseur de s'asseoir treizième à table, s'il a ses coudées franches et si le dîner est bon ?
Pourquoi se troubler, lorsqu'une salière tombe, si Ton n'appréhende pas l'intervention d'une force inconnue, d'un être impalpable, invisible, quoique présent? ce qui est absolument irrationnel.
Cette foi universelle, avouée ou cachée, dans le merveilleux, ce besoin général de se jeter dans l'inconnu, suffiraient à prouver que tout n'est pas concentré pour nous entre le berceau et le cercueil.
Qu'y a-t-il au delà de la mort? Je l'ignore et dois
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l'ignorer. Si mon cerveau, organe imparfait, pouvait le concevoir, cet idéal ne pourrait être qu'imparfait comme lui. J'en veux à ceux qui me décrivent un Paradis plein de harpes. Je n'aime pas la harpe..., cela m'agace.
M. de Maistre voit dans la superstition « quelque chose qui est par delà la croyance légitime » , une tendance vers l'inconnu, un réel encore irrévélé... Pardon, amie; je dépasse les limites de mon programme. Fervente et recueillie comme vous l'êtes, vous devez avoir horreur de la superstition, cet acarus religieux. Vous m'excuserez, n'est-ce pas ?
J'ai été, ce matin, je l'avoue, indigné par certain prospectus que Ton m'a adressé. Chaque fois que je vois la spéculation déshonorer, travestir les choses sacrées, je ne sais plus où j'en suis. J'ai une même horreur pour le commerce des cordes de pendu et pour celui des eaux miraculeuses. L'exploitation des crus religieux m'exaspère. N'était-ce pas assez déjà de la chartreuse verte, de la trappistine, de la bénédictine ? fallait-il que l'on y ajoutât le lourdes 67 et la sallette 74, qu'on les débitât au litre ou en
bouteille avec remise de 5 pour 100 pour les consommateurs fervents qui prennent une caisse de 25 flacons? N'ai-je pas entendu dire : « N'achetez pas votre eau de Lourdes rue du Cherche-Midi. Ma tante en a pris là dernièrement. Elle n'en a pas été contente. »
Jésus a- t-il donc perdu le grand fouet dont il s'est servi sur les marches du Temple ?
Au revoir, amie. Priez pour les Parisiens.
Jean.
of New York.
Monsieur Jean Quatrelles, 36, rue des Linottes,
Paris.
Juin 1884.
Je me rendais à la messe quand on m'a remis votre lettre. Elle est arrivée fort à propos. J'ai prié pour les Parisiens, comme vous me l'avez demandé. J'ai surtout prié pour vous, qui en avez terriblement besoin!
Vous êtes un bien excellent homme et je vous aime comme vous le méritez... Non, ce ne serait pas assez : je vous aime plus que vous ne le méritez. Mais que vous avez donc une façon exaspérante de dire les choses ! On partage votre sentiment avant de vous avoir lu, et l'on se demande après si l'on a bien son bon sens. Vous parlez de tout à la parisienne, avec une légèreté qui souvent me déconcerte.
Vous ne m'en voulez pas d'être sincère, mon ami Jean? Cette sincérité vous réserve, d'ailleurs, bien des compensations méritées.
Je suis absolument de votre avis : la superstition m'indigne autant que la religion pure m'enthousiasme. Elle est à la vraie dévotion ce que la physique amusante est à la science chérie de Newton..., avec cette différence qu'elle n'est jamais amusante. Ce n'est pas une raison pour en parler comme vous le faites. Je déteste que l'on traite avec ce sans-façon les sujets sacrés. Je ne trouve pas drôle du tout que l'on travestisse et déshonore tant de sentiments consolants. Je lis vos lettres jusqu'au bout, parce qu'elles sont écrites pour moi seule; et puis j'espère toujours que vous me dédommagerez. Je fermerais le volume dans lequel ces mêmes phrases seraient imprimées.
Pourquoi m'avez-vous envoyé un livre intitulé 'Blasphèmes? Vous ne vous êtes pas imaginé que j'allais lire cela, je suppose? Je veux croire que c'est très beau, puisque vous me le dites. Pourquoi employer à insulter Dieu ce génie dont seul il dispose et dont il fait si rarement largesse? C'est mal reconnaître un bienfait.
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Je ne veux pas ouvrir ce livre. Pourquoi l'ouvrir rais-je?
Je l'avoue, je serai infiniment plus reconnaissante à celui qui me prodiguera les illusions consolantes, qui m'inspirera des vertus souriantes dont tous les miens ressentiront les bons effets; à celui qui me fera aimer la vie et sourire à la mort, que je ne pourrais l'être à ce révélateur effroyable qui m'abreuvera de vérités malfaisantes, décevantes et malsaines, fatales à tous, qui m'inspirera le dégoût de la vie et la peur de la mort.
Quels sentiments réserverai-je, à plus forte raison, à celui qui tentera de me dégoûter du bien et des vérités éternelles ?
L'amour de l'art ne saurait justifier une atteinte à l'amour, bien autrement puissant et respectable^ de la vérité et de l'humanité.
Le blasphème est un acte fou ou criminel, suivant que le blasphémateur s'adresse à un Être suprême dont il nie l'existence ou à un Sauveur dans lequel il a foi.
Insulter Dieu est criminel.
Tirer sur le ciel vide est absurde.
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Que de fois n'ai-je pas entendu citer avec enthousiasme cet athée qui, se campant le poing- sur la hanche, le nez en l'air, la montre à la main, avait donné deux minutes et demie à Dieu pour le foudroyer..., le temps de cuire un œuf. Cette offre gracieuse n'ayant pas tenté le Créateur, mon athée en déduisait que le ciel est vide.
Entre la coupe et les lèvres s'il y a place pour le malheur, entre le crime et le châtiment Dieu a voulu qu'il y eût toujours place pour le repentir.
Au revoir, mon ami Jean. Si je suis un peu trop campagnarde, excusez-moi. Je vous pardonne, en revanche, d'être trop Parisien.
Antoinette.
Madame Antoinette de X*** à la Hesti'ée (Oise).
Juin i884.
Amie,
Le divorce ressuscite.
Le mariage est à l'agonie.
Par 154 voix contre 114, le Sénat a voté l'abrogation de la loi du 8 mai 181 6. C'est le 19 juin que le crime a été commis. Le mariage avait déjà du plomb dans l'aile; le malheureux en est criblé.
Allez-vous-en, gens de la noce, Allez-vous-en, chacun chez vous.
Allez-vous-en, allez-vous-en!
Je me rappelle une image d'Epinal que l'on voyait partout au temps lointain de ma jeunesse. Elle représentait un pauvre diable en habit bleu,
culotte verte et gilet rouge, étendu sur le pavé. Autour de lui se démenaient menaçants : un artiste, un officier, un joueur, etc. Au bas de la page, cette légende était imprimée :
Crédit est mort; les mauvais payeurs l'ont tuê.
Ne serait-ce pas le cas de faire à cette image allégorique un digne pendant?
On y verrait une jeune femme vêtue de blanc, parée de fleurs d'oranger, étendue sur la chaussée •et maltraitée par la foule. Au bas, cette légende : Mariage est mort; les mauvais époux Vont tué.
Nous sommes, l'un et l'autre, dans d'excellentes conditions pour examiner la loi sur le divorce : vous êtes veuve et voulez rester veuve; j'ai vécu -et je mourrai garçon. Examinons donc cette loi qui crée aux esprits aventureux, que le mariage séduit, une situation absolument nouvelle.
Il existe un grand jardin.
Tous ceux qui sont dehors veulent y entrer.
Tous ceux qui sont dedans veulent en sortir.
Tous ceux qui en sont sortis veulent y rentrer.
Ce grand jardin, c'est le mariage.
Dans les allées, peu de promeneurs. La foule gambade dans les plates-bandes, sans souci des règlements placardés à la porte. On s'y bat, on y danse, on s'y fait des visites dans les bosquets. Ceux qui n'ont pas le droit d'en sortir en sortent ; ceux qui n'ont pas le droit d'y entrer y entrent. On s'y caresse, on s'y injurie...
Quel drôle de jardin! Est-ce en y perçant une porte de sortie qu'on y rétablira l'ordre? C'est ce que je veux examiner avec vous.
En me remettant mon journal,, vendredi dernier, Charley avait l'air si radieux que je lui en ai demandé la cause.
« Comment!... Monsieur ne sait pas?
— Quoi?
— Nous venons de conquérir une liberté nouvelle, Monsieur; rien que cela!
— Quelle liberté?
— La liberté dans le mariage. Le Sénat s'est réhabilité de ce coup-là... Il en avait besoin. Par 40 voix de majorité, il a rétabli le divorce.
— Qu'est-ce que cela te fait? Tu es garçon.
— Monsieur, j'hésitais à épouser Annette, la
matelassière de Monsieur : une créature bien cardée, bien capitonnée, gaie à voir, bonne à entendre. J'hésitais parce que l'on fait un tas de potins sur elle. Maintenant, je peux me risquer. Si elle me déplaît, je m'en déferai. »
Je crois que Charley se fait autant d'illusions sur les immunités conjugales qu'il compte voir édicter, que sur les mérites d'Annette ; mais vous avouerez que le point de vue nouveau, auquel il se place, enlève quelque prestige au lien sacré du mariage. Et ne dédaignez pas Charley; c'est un imbécile; c'est une force, un arbitre, un juge, un de ces millions de bonshommes qui n'ont qu'à mettre un petit morceau de papier dans un trou pour nous sauver ou nous perdre. Quand je veux connaître l'opinion de la majorité de mes concitoyens, je Finterroge. Charley est mon diapason. Eh bien, Charley est pour le divorce.
Je déchirai la bande de mon journal.
Dans la rue, sur le trottoir de droite, un marchand de joncs passait, criant à perdre haleine :
« Battez, battez, battez, battez vos femmes et vos habits ! »
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Et je me dis : « Voilà un gaillard vraiment heureux. Ses recettes vont doubler avant peu. »
Sur le trottoir de gauche, un marchand criait à tue-tête :
« Demandez Y Art de traiter les femmes comme elles le méritent... Un sou! »
Et je me dis : « Bonhomme, ta brochure est 'à recommencer, ou tu mourras de faim. Battre à propos aura du bon; mais c'est toute une étude qu'il faut que tu refasses. »
Avouez que le mariage perd 90 pour 100 de son prestige. Il me semble que je vois partout remplacer l'armée permanente par la garde nationale. Je n'aime pas ça.
La polygamie est un crime. Aussi l'Église, qui nous permet d'espérer que ceux qui se sont aimés dans cette vie se retrouveront dans l'autre, a-t-elle adopté cette formule pour bien souligner l'indissolubilité du mariage :
« Un seul avec une seule et pour toujours. »
« Toujours » signifie : dans ce monde et dans
Vautre; si bien que le divorce fait du paradis
catholique un véritable paradis mahométan. Vous
ne pouvez pas admettre cela, vous qui daignez m'aimer, vous que j'aime, vous qui n'admettez pas deux mariages dans une seule vie.
L'Église, après tout, n'est pas implacable. Elle ne tolère pas le caprice, non; elle accepte la souffrance et conseille la résignation, oui; aussi a-t-elle •établi un grand nombre de cas de nullité.
Alors que la loi civile vous dit :
« Pour tel ou tel motif, votre mariage a cessé; »
La loi religieuse décide que :
« Pour tel ou tel motif, votre mariage n'a jamais existé. »
La seconde formule est infiniment plus radicale.
L'Eglise nous enseigne la résignation. Une belle science. Elle est un peu comme la chirurgie, par exemple : superbe pour les autres. La résignation a ses douceurs; j'en veux donner un exemple, un exemple tout matrimonial.
M. Drouyn de Lhuys n'approuvait pas le mariage que projetait Napoléon III. Consulté, il le lui écrivit franchement. L'empereur montra cette lettre à la future souveraine.
« Vous le voyez, lui dit-il, je suis à peu près
seul de mon avis. Qu'importe! Mon cœur peut bien prendre un jour place au conseil. Je lui donne la présidence. Il parle si haut pour vous, que sa voix couvre toutes les autres. »
Lorsque pour la première fois l'impératrice rencontra M. Drouyn de Lhuys :
« Vous n'étiez pas favorable à mon mariage , monsieur le ministre. Ne vous en défendez pas; l'empereur m'a lu votre lettre. J'étais d'ailleurs, en ce temps-là, absolument de votre avis.
— En vérité! Et vous voilà sur le trône de France! Je ne vois plus qu'une chose à faire, Madame : résignez-vous. »
La résignation était douce, en ce temps-là. Mais depuis !
La cherté de toutes choses, les exigences folles créées par la société, les besoins factices qui priment les besoins réels, les tentations incessantes, le bon marché des futilités, le prix exorbitant des choses indispensables, l'impossibilité dans laquelle se trouvent les ménages parisiens de vivre à la fois pauvres et heureux, ont dépravé le mariage et fait de l'adultère un expédient.
Si l'on pouvait décréter ce qui suit, le calme et la moralité renaîtraient dans les familles :
Article premier.
A partir de ce jour, le prix de toutes choses produites ou fabriquées en France est diminué de moitié, à condition qu'il en sera fait usage en France seulement.
Article 2.
Tout objet produit ou fabriqué en France payera un droit de sortie fixé, dès à présent, au triple de sa valeur.
Oui, mais allez donc décréter une chose pareille ! On vous appellera socialiste, pour le moins.
Ce qui m'épouvante surtout, c'est l'avenir que la loi nouvelle ménage aux enfants. Pauvres enfants!
Ils auront, le matin, déjeuné chez leur père, et, le soir, dans un autre logis, leur mère les invitera à s'asseoir au bout de la table présidée par une sorte de père cadet, qui aura, du vivant de leur père aîné f, une influence sur leur vie.
Cet étranger malmènera leur mère ou, ce qui sera pire, caressera, devant eux, celle qui était, il y a peu de temps encore, l'épouse de leur père toujours vivant; et ils devront rester impassibles.
Ces titres sont réservés par l'auteur
Si, à son tour, le père se remarie, que deviendront-ils entre ces deux ménages ? Les mettre dans le cas de faire un choix, n'est-ce pas de la férocité? Et ce n'est rien encore!
Dans bien des cas, l'amant, la maîtresse, causes premières du désaccord et de la séparation, deviendront beau-père, belle-mère, par à peu près, des enfants exilés de la famille. Et cela s'appellera « une réparation ». Ah! tenez, le cœur me monte aux lèvres en y pensant.
En voilà assez. Je n'ai pas le courage d'aborder les questions d'argent que tout ceci soulève.
Je voulais demeurer calme. Le commencement et la fin de ma lettre se ressemblent peu. C'est que j'ai pensé aux enfants, à ce dépôt sacré confié par Dieu à ces deux élus : le père, la mère; et, tout vieux garçon que je suis, les larmes me sont venues aux yeux.
Si vous le permettez, amie, je ferai comme le Sénat. Je clos la discussion générale, et je vote contre l'abrogation de la loi de 1816.
Et maintenant, ouvrons les fenêtres; brûlons du sucre.
Vous me reprochez de ne pas rendre suffisamment justice au présent. Pourquoi avez- vous fait le passé si beau? N'en soyez pas jalouse.
Le vaisseau glisse sur la mer paisible. La brise satine à peine la surface de l'eau. Le ciel est pur, l'air est doux, il fait bon vivre.
Les passagers sont à l'avant, sondant l'horizon du regard. Les uns vont à l'aventure demander à des plages inconnues les sourires que la patrie leur a refusés. Ils sont inquiets. Les autres, insouciants, se déplacent sans trop savoir pourquoi. Ils n'entendent pas la voix de la nature; pour eux, la terre a fermé ses écrins, le ciel est vide, la mer monotone, la forêt lugubre. Ennuyés, ils regardent l'horizon, qui toujours recule et toujours reste clos. Ceux-ci ont pris la fuite. Jamais l'Océan ne fera jaillir assez de vagues entre le port qu'ils ont déserté et le refuge qu'ils désirent. Tous, pressés à l'avant, suivent des yeux le remous causé par l'hélice, comme si leurs regards pouvaient aider à la marche du vaisseau.
Seuls, à l'arrière, doucement enlacés, deux passagers regardent, tout songeurs, l'horizon aban-
donné. Lentement, le sillage s'efface. Sa blanche écume semble un ruban d'argent que dévide l'hélice et qui relie au port le vaisseau. Dans le ciel bleu, deux grands oiseaux tournoient, dorés par le soleil, nacrés par l'ombre. Les deux voyageurs suivent du regard ces compagnons de route qui, demain, seront de retour au pays aimé. Leur cœur reconnaissant, leur mémoire ravie suivent du même pas les mille sentiers qui les ont vus heureux. Leur pensée parcourt le passé , comme les yeux parcourent un beau poème. Partout ils se rencontrent, la main dans la main. S'ils tournent le dos à l'avenir, c'est qu'ils l'attendent rassurés. Leur tendresse leur permettra de tout affronter. L'avenir est en eux.
Rassurez-vous. Laissez-moi regarder, comme dans un miroir, le passé tant chéri. C'est toujours vous qu'il reflète.
Jean.
Monsieur Jean Quatrelles, 36, rue des Linottes.
Paris.
Mardi soir.
Mon ami Jean,
J'ai reçu votre lettre et les journaux qui y étaient joints. Je les ai lus ce soir tout d'une traite. Il est onze heures. Les oiseaux du parc sont bien surpris en voyant de la lumière chez moi à pareille heure.
Je me suis peu occupée du divorce, je vous l'avoue. Vous me reprochez de ne pas faire assez cas du passé. Ah! l'ingrat ami! C'est au passé ressuscité que je dois d'avoir veillé si tard.
Il y a dix années, à pareille date, vous veniez d'arriver. Je portais ce peignoir de cachemire blanc que je conserve comme une relique et que je remets une fois tous les ans. Le fauteuil, la chaise basse, la cheminée sur laquelle brûlait la lampe,
la place où je m'appuyai, debout, à l'heure du départ, cette porte que j'ouvris deux fois, ce tapis sur lequel je tombai à genoux lorsque je fus seule..., tout cela m'entoure et parle à mon âme. Que Dieu vous préserve à jamais de toute douleur, ami, pour ce que vous avez fait ce soir-là!
Je vous revois, dans ce fauteuil, désespéré d'abord, jurant que vous auriez du bonheur à être mauvais, que la route était trop pénible à suivre pour regarder où l'on posait le pied... Je vous parle tout bas, je laisse dire à mon cœur mille choses à la fois douces et tristes. Votre âme se fond; les larmes coulent. Vous êtes navré et vous ne pouvez pas admettre la pauvre morte vivante.
Il est tard. Je me lève. Vous vous levez brusquement, et, je me le rappelle, le pliant, sur lequel vous étiez assis, est tombé.
Là, je ne sais plus lire en vous. Je n'ose l'essayer. J'éprouve une émotion tellement violente, que je suis obligée de m'appuyer. Immobile, froide, j'attends votre départ...; j'attends votre départ et pourtant vous restez sur un signe de ma main.
Quelle chose étrange! Vous ai-je parlé ? M'avezvous dit un mot en partant? Je ne sais plus. Nous n'avons pas parlé, n'est-ce pas? Ce n'a été qu'un éclair. Il a illuminé notre vie entière. Dieu soit béni! Le devoir a triomphé.
Mercredi.
Je reprends ma lettre ce matin. C'est bien au soleil d'être venu. Comme il m'aurait fait faute!
Comment cela se fait-il? Cette fois encore, je ne suis pas de votre avis..., de votre avis sur tous les points, entendons-nous!
Votre allégorie du grand jardin m'a fait bien rire; mais c'est surtout de vous que j'ai ri. Pensezvous donc qu'en fermant la porte, en l'entourant de pièges à loup et de factionnnaires, vous y rétablirez Tordre, le calme, le bon sens, la dignité? Vous me rappelez..., excusez-moi; vous me rappelez Jocrisse courant éperdu dans le parc du château de son maître, une cage vide à la main, et criant à tue-tête : « Fermez la grille, fermez la grille! Le serin de Monsieur s'est envolé! »
Les grilles n'arrêtent pas les hirondelles, et la femme est une hirondelle qui vole là où elle espère trouver le printemps et les beaux jours.
Le grilles n'arrêtent pas les singes non plus, et l'homme est un singe qui passe entre les barreaux quand le cœur lui en dit..., le cœur ou autre chose.
« Le divorce ne rendra pas le bonheur, » s'écrie M. Chesnelong. Ce sera bien quelque chose, avouez-le, s'il supprime les tortures qui résultent d'une vie commune endurée de part et d'autre.
La vie se compose de trois états différents :
Dans le premier, nous subissons la douleur;
Dans le second, nous possédons le calme;
Dans le troisième, nous savourons le bonheur.
La douleur est plus ou moins aiguë, le calme est plus ou moins complet, la joie est plus ou moins ardente; toujours est-il que ces trois manières d'être, pures ou combinées, régissent notre vie. M. de la Palisse n'eût pas mieux dit. Je suis fière de me rencontrer avec ce grand homme ! Celui qui me fera passer, du premier de ces trois états dans le second, est assuré de ma reconnais-
sance. C'est folie de dédaigner le Purgatoire, lorsque l'Enfer vous martyrise.
M. Chesnelong ajoute : « Le divorce enlèvera le respect. » Comment! faire cesser le scandale, couper court aux douleurs injustement subies, c'est enlever le respect? Loin de « consacrer le désordre », la loi le flétrit, puisque c'est en raison de ce désordre qu'elle frappe le coupable. Ces vérités me paraissent si banales, que j'ose à peine les écrire.
Savez-vous ce que j'aurais compris? C'est que l'on appliquât, dans certains cas, le divorce mixte. Il dégagerait complètement l'époux outragé sans délier l'autre. La victime pourrait se remarier; l'oppresseur, point.
C'est incontestablement logique. Cela serait-il pratique? Je n'ose pas me prononcer. On n'apprend pas le droit aux femmes, de peur que, connaissant les lois, elles ne s'en servent pour leur défense, sans doute. On préfère les vouer aux expédients.
Vous voilà bien scandalisé. Pourquoi?
A-t-on touché à la loi religieuse? En quoi votre foi est-elle atteinte?
La loi civile nouvelle a-t-elle un caractère oppressif? Si on la prononce contre vous, êtesvous tenu d'en bénéficier en vous remariant?
Qui vous empêche de rester garçon?... Non, pas garçon : marié... Non, pas marié : veuf... Non, pas veuf... De rester ce que vous étiez, enfin. Il n'y a plus moyen de s'y reconnaître.
Vous me répondrez que donner et reprendre est pis que voler, que l'on dispose de votre femme, qu'on l'offre aux autres, et que cela vous est désagréable. Il fallait vous appliquer à la rendre heureuse, si vous y teniez.
En quoi êtes-vous menacé, si vous n'avez porté au contrat aucune atteinte? Un contrat lie également les deux parties. Pourquoi voudriez-vous que l'immunité consacrât sans rémission vos outrages, vos manquements à la morale, à l'honneur, à la foi jurée?
Vous êtes furieux parce que le divorce suspend sur la tête de l'époux coupable le glaive de la Justice , comme jadis Denys l'Ancien suspendit son épée sur la tête de Damoclès. Vous avez tort.
Jésus a dit : « Mon royaume n'est pas de ce monde. »
Il convenait donc, à côté des lois qui découlent de la morale divine, d'en créer qui déterminassent les droits et les devoirs des citoyens et citoyennes qui « sont de ce monde ». Et il y en a beaucoup!
Du moment que l'élément civil n'envahit pas « le royaume qui n'est pas de ce monde », peut-on lui en vouloir, de faire chez lui les réparations qu'il juge convenables?
Supposez une maison à deux étages.
Au premier demeure M. le maire;
Au second demeure M. le curé.
Il n'y a qu'un seul escalier pour les deux locataires. Nul ne peut monter chez M. le curé sans passer devant la porte de M. le maire.
Certains visiteurs trouvent que M. le curé demeure un peu haut, et s'arrêtent au premier étage. M. le curé, qui a entendu leur coup de sonnette, se penche sur la rampe, attend quelque temps et, ne les voyant pas monter, rentre chez lui de fort mauvaise humeur.
M. le maire, dont l'appartement n'a qu'une
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porte, et qui est obligé de recevoir toute sorte de monde, songe à en faire pratiquer une seconde qui donnera sur un escalier de service. Il fera sortir de ce côté tous ceux qui déshonoreraient le grand escalier.
Il offre à M. le curé de faire les travaux à frais communs. M. le curé entend que l'on ne sorte que mort de chez lui. Il n'a pas besoin d'escalier de service. M. le maire passe outrée
Il fait venir des maçons : députés et sénateurs, qui se mettent aussitôt à l'œuvre. Au bout de peu de temps, le nouvel escalier est construit. M. le curé a son palier tout comme M. le maire; seulement, aucune porte ne donne dessus.
« A votre aise, voisin, dit M. le maire; vous passerez si bon vous semble, et quand bon vous semblera. »
En quoi M. le maire a-t-il outrepassé ses droits?
M. Chesnelong, qui parle au nom de la religion, dit :
« Sans doute, la séparation de corps n'empêche pas les unions irrégulières; mais elle leur laisse leur véritable caractère; j'aime mieux cela. »
Mais c'est absolument antireligieux, de préférer la séparation de corps au divorce. Le mariage est l'application réglementée du « Croissez et multipliez » de la Genèse. Préférer un état qui a pour effet de stériliser l'union matrimoniale, c'est méconnaître la volonté de Dieu. La stérilité a été considérée par ceux qui ont institué le mariage comme un opprobre. Le mariage une fois consacré, indissolublement consacré, faire d'une infirmité un état normal et volontaire, c'est aller contre le bon sens et la nature.
En résumé, dans aucun cas, je ne profiterais du divorce; mais il ne me déplaît pas d'avoir en poche la clef de ma prison. A mon sens..., et c'est le bon, la dignité des ménages est centuplée par la loi nouvelle. Elle fait du corps matrimonial un corps de volontaires.
Et, lorsque monsieur ou madame N'importequi viendront me conter leurs déboires, je les enverrai... au magistrat!
Votre valet Charley n'est qu'un imbécile, en effet. Mais quel brave garçon! A son argument : « Je puis épouser Annette qui me plaît et dont on
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dit pis que pendre, certain de m'en défaire si elle bronche », j'opposerai celui de l'épicière de Bourg- Martin qui me disait hier : « Depuis qu'il est question du divorce, mon mari s'est grisé moitié moins. Il flaire la situation, le vaurien! Il sait bien que, maintenant, s'il ne marche pas droit..., et cela dans tous les sens, je le casserai aux gages, et plus vite que ça! »
Il est une légende dont la forme varie dans chaque pays, mais dont le fond demeure le même : celle des enfants qu'une marâtre torture et que leur mère défunte vient protéger. Sous toutes les latitudes on la retrouve. Partout l'enfant est adoré, et, si on le menace, il paraît naturel que les morts eux-mêmes sortent du tombeau pour le protéger.
Ne vous semble-t-il pas plus pratique que le père ou la mère n'aient qu'à sortir de chez eux, vivants et soutenus par la loi; que les opprimés trouvent un refuge auprès de l'isolé ?
Vous me direz à cela que, s'il y a quatre enfants du premier mariage (ce n'est pas un chiffre exagéré), quatre du second mariage du père et quatre du second mariage de la mère, cela finit par faire un
amalgame dans lequel les mots de papa et maman perdent beaucoup de leur signification et de leur valeur.
Que voulez-vous! rien n'est parfait en ce monde, ni la loi sur le divorce, ni vous, ni votre vieille amie, qui vous envoie ses plus tendres souvenirs tout en votant pour l'abrogation de la loi de 181 6, ne fûtce que pour vous faire enrager.
Antoinette.
Madame Antoinette de X*** à la Hestrée (Oise).
Paris, juin 1884.
Amie,
C'est trop en un jour.
Dans Paris affolé, le 24 juin, deux cris ont retenti :
« Le choléra est signalé à Toulon ! »
« Le Sénat a voté le divorce ! »
C'est trop en un jour.
Le choléra, c'est une affaire de temps; mais le divorce? Je pensais bien que mes arguments ne vous convaincraient pas ; vous n'espériez guère me voir adopter les vôtres. C'est le propre des discussions loyales, de ne jamais modifier une conviction. Les gens consciencieux ont si scrupuleusement examiné et pesé toute chose avant le
débat, que l'évidence est impuissante à les ébranler.
Autour des bassins croupis de Toulon, les parrains se disputent. Quel nom donnera-t-on au nouveau-né? S'appellera-t-il sporadique, nostras ou asiatique? Monsieur le maire attend, la plume derrière l'oreille, un grand registre ouvert devant lui. Baptisé ou non, puisse l'enfant crever sur place! Mettez : « Père et mère inconnus. »
Le 24, une terreur panique s'est emparée de la Bourse. Qui l'a bouleversée? Le divorce ou le choléra? Le 3 pour 100 a baissé de 75 centimes. Et l'on dit que les loups ne se mangent pas entre eux!
Il convient de parler des fléaux le moins possible. C'est le contraire que l'on fait. La peur a ses vibrions comme la peste et la rage. Le poltron est entamé bien avant que le choléra le morde.
Paris est épargné, je vous épargne; mais, pour l'amour de Dieu, soyez prudente!
Vous avez lu la discussion des articles de la loi sur le divorce.
Le chapitre III, relatif au consentement mutuel, a été rejeté en bloc. C'est illogique. Bon gré, mal gré, il faudra en venir aux coups. Et, comme les
témoins sont indispensables, je m'attends à recevoir des invitations dans le genre de celle-ci :
Monsieur et Madame .. prient Monsieur de leur
faire l'honneur d'assister à la scène de pugilat à laquelle ils se livreront à fin de divorce, le à (A charge de revanche).
On fera de la musique.
La proposition tendant à introduire T absence parmi les motifs de divorce a été écartée. A la bonne heure !
Prisonnier de guerre, au bout du monde, je finis par m'évader. Depuis plusieurs années, personne n'a eu de mes nouvelles. Enfin, j'arrive!... et je trouve ma femme en mains, comme un journal que les lecteurs se passent..., ou comme une stalle momentanément inoccupée dont un intrus a pris possession. J'ai beau montrer ma quittance d'abonnement , j'ai beau exhiber mon coupon, on me met à la porte. Dans ce ménage fantaisiste, on ne m'offre même pas un strapontin.
L'article 230 a été heureusement modifié. Tandis que Monsieur pouvait avoir ménage en ville,
pourvu qu'il respectât sa cuisinière, Madame était menacée de réclusion pour peu qu'elle se montrât trop tendre, soit pour le meilleur ami, soit poulie valet de chambre de son mari. Le Sénat a compris l'inconvenance d'une pareille inégalité. A MM. Demôle et de Pressensé en revient l'honneur. Ils ont bien failli perdre la partie. Les défenseurs de l'adultère en ville n'ont été battus que cinq longueurs de sénateur : 87 contre 83.
Et dire qu'il a fallu discuter longuement pour prouver que, si la femme coupable est un agent de transmission qui introduit dans son ménage un petit usurpateur innocent, le mari joue un rôle identique, lorsqu'il prend ses ébats dans la famille d'autrui; que , dans l'espèce , celle qui reçoit n'est ni plus ni moins coupable que celui qui apporte.
Question de vol et de recel.
Toujours galant, M. Demôle obtient la suppression du second paragraphe de l'article 298, qui exposait la femme adultère à la réclusion dans une maison de correction. Et, en effet, comprendraiton que des femmes, la plupart du temps comme il
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faut..., tout en étant comme il ne faut pas, se frottassent au fretin des pénitenciers ?
En juin 1882, lors des premiers débats, la Chambre, fidèle aux précédents, entendait appliquer une pénalité différente à chacun des deux époux : à la femme, la prison; à l'homme, l'amende. Une discussion s'engagea sur ce point délicat entre M. de Marcère, rapporteur, et M. Girault (du Cher). Celui-ci prétendait qu'on infligeât aux deux époux les mêmes peines, sans songer que, la femme n'ayant presque jamais de caisse spéciale, l'amende qu'on lui eût infligée serait sortie de la poche du mari outragé, vainqueur et dépouillé.
Dans certains cas, l'époux offensé eût été contraint à reculer, faute de fonds, devant le dépôt de sa plainte. Il eût hésité d'autant plus que la culpabilité de sa moitié eût été plus grande, l'importance de l'amende correspondant à l'importance du délit.
Le Sénat a supprimé toute peine.
Air connu :
Gai! gai! marions-nous.
Plus de prison, plus d'amende.
Gai! gai! marions-nous,
Il y a, là, place pour un trait d'esprit. Je laisse à d'autres le plaisir de le trouver. Nous aurons à subir, l'hiver prochain, tant de vaudevilles, de drames, d'opérettes sur le divorce, qu'un bon mot de plus ou de moins ne tire pas à conséquence.
Je ne veux pas vous faire subir un cours de droit; toutefois, avant de passer à un autre sujet, permettez-moi d'appeler votre attention sur le paragraphe premier de l'article 298 mutilé. Il refuse à l'époux condamné pour adultère le droit d'épouser son complice. J'eusse modifié comme suit cet article infiniment trop bénin :
« En cas de divorce admis en justice pour cause d'adultère, celui des deux époux qui aura été reconnu coupable sera condamné à épouser son complice.
« Les bénéfices de la loi sur le divorce seront à jamais refusés aux complices unis en vertu du présent article 298. »
Je sais tout ce que ces dispositions ont d'excessif. La loi doit être juste toujours, sévère quelquefois; jamais elle ne doit être cruelle. Je ne dis pas non, mais le cas est exceptionnel.
Toute disposition restrictive aura pour effet de perpétuer le scandale. Infliger le mariage à ceux qui
entendaient fourrager les roses du courtil matrimonial et laisser au mari les épines et les boutures, c'est agir moralement. On serait mal venu, en somme, de se plaindre le jour où la loi sanctionnerait une situation tellement enviée, qu'on a tout foulé aux pieds pour en jouir.
Je n'irai pas jusqu'à souhaiter le retour aux féroces représailles admises et pratiquées au moyen âge. Je ne prendrais aucun plaisir à voir fustiger, nus et enchaînés dos à dos, en place publique, les malheureux condamnés..., quand bien même ce spectacle serait organisé au profit des pauvres. Nos mœurs se sont adoucies. Je demande qu'on les rive à tout jamais l'un à l'autre par des liens plus doux et dans un costume plus convenable.
Je trouve ce matin dans le Figaro un exemple absolument réjouissant des fantaisies burlescolégales auxquelles le divorce va se prêter. Et l'exemple vient de haut!
Le grand-duc de Hesse désire épouser la princesse Béatrix. La loi anglaise interdit au beau-frère d'épouser sa belle-sœur. Un vote
de la Chambre des lords peut seul lever l'interdit. Les pairs du royaume, consultés, lui ayant fait grise mine, le grand-duc a appelé le divorce à son secours.
Son Altesse royale aurait offert pour vingtquatre heures son cœur et sa main — pas le reste — à madame Kolemine. Celle-ci aurait accepté cet époux tronqué et aurait reçu à la place du trône de Hesse vingt- cinq mille francs de rentes et le titre de comtesse de Romrode. C'est ce que cela vaut.
De cette façon, et par la grâce du divorce, la Chambre des lords serait dispensée de voter et le grand-duc, débeaufrérisé, pourrait épouser sans scrupules son ex-belle-sœur.
Il appartient aux grands de nous montrer comment on respecte les lois et comment, au besoin, on les utilise.
Sur ce, laissons mijoter le divorce.
J'étais hier sur le quai Voltaire. Le dimanche, à cinq heures , tous ceux qui ne restent pas prudemment chez eux s'étouffent mutuellement, sous prétexte de respirer, au Bois, dans les
Champs Elysées ou dans la banlieue. La ville déserte paraît plus grande, la ville silencieuse paraît plus honnête. On entend distinctement le moineau pépier dans les branches, au bord des trottoirs, et la concierge qui chante en berçant son marmot sur le pas de sa porte... C'est délicieux!
C'est délicieux, mais cela manque absolument de voitures. Tout ce qui roule est avec la foule.
Je voudrais bien qu'on m'expliquât, entre parenthèses... ou autrement, pourquoi les cochers, qui suivent le courant, évitent de prendre des voyageurs et fuient sans répondre quand on les appelle. Que le cocher de Jean de Nivelle fit cela, je pourrais à la rigueur le comprendre; mais les cochers de la Compagnie? Pourquoi ne restent-ils pas chez eux, en famille ? Les trois quarts vont remiser, au galop, dans le centre de Paris. Passons! Les desseins de Dieu me paraissent à la fois plus profitables et plus faciles à sonder que ceux de MM. les cochers.
Perdu, loin, bien loin de ma logette, j'interrogeais vainement l'horizon. Autour des kios-
ques à horloge, des familles étaient groupées, mornes, abattues, silencieuses, convaincues que quelque véhicule bon enfant et naïf viendrait sur la place se faire prendre.
Tout à coup!...
Une victoria débouche sur le quai. Elle est vide! Je cours. Le cheval trotte; je prends le trot. Le cocher ne fait aucune attention à moi.
« Cocher!... — Rien! — Cocher!
— Et puis après? répond enfin la brute, sans ralentir le pas et sans tourner la tête.
— Vous êtes libre ?
— J'suis libre si ça m'plaît.
— Ça vous plaît-il?
— Ça dépend du prix.
— Il me semble que le tarif...
— Malheur ! Le tarif ! C'était bien la peine de me faire perdre mon temps.
— Écoutez donc!
— Le tarif! Autant demander l'aumône. »
Et le cocher s'éloigne en grommelant : « Le
tarif!... le tarif!... On t'en f... du tarif, aristo ! »
Un peu plus loin, un ouvrier endimanché
hélà l'équipage, qui s'arrêta sur-le-champ. Il n'y eut aucun pourparler. L'ouvrier se coucha sur la banquette, mit ses pieds sur le siège. Sa dame..., une dame d'occasion, s'assit sur la capote renversée, et le trio partit en hurlant un refrain dont je vous fais grâce.
Ce n'est pas précisément la jalousie qui me mordit le cœur. Je me sentis profondément humilié, je l'avoue. Pour moi? Non, pas pour moi. Devinez pour qui.
Je pris mon parti de rentrer à pied, bien que la route fût longue. Quelques étalagistes persévérants ou routiniers avaient aligné leurs boîtes à bouquins sur le parapet. Je me mis en quête d'un compagnon de route. Le bonheur permit que je découvrisse un paquet de brochures, plus que centenaires, imprimées avec des têtes de clous sur du papier à chandelle. Elles m'eurent bien vite consolé.
L'une d'elles surtout me ravit. Elle me prouva combien nous avons tort de toujours faire le procès du présent au profit du passé. Chaque époque a son capital de ridicule à dépenser,
et le dépense sans rien laisser à ses héritiers. Le grotesque se transforme et nous passons d'un extrême à l'autre sans que les doses se modifient.
La route me parut courte. Je cessai de garder rancune au cocher qui m'avait si fort irrité quelques instants auparavant. Les allures de mon temps me ravirent. C'est que j'avais goûté aux « allures du grand siècle » tant vantées.
Puisque nous ne pouvons pas le lire ensemble, parcourons du moins.
LE CABINET DE L'ÉLOQUENCE FRANÇOISE
en forme de dialogues,
Très utiles et nécessaires pour apprendre à bien parler en toutes Compagnies et rencontres.
Dédiés aux amoureux, et enrichis d'un beau Discours nouveau.
Je vous fais grâce du « beau discours nouveau » , pour en. venir tout de suite aux dialogues.
Q.UAND ON RENCONTRE
fortuitement une fille par la rue ou autre part.
L'amant. "\ ir adame, je prie Dieu qu'il vous donne le -*-^-i- bonjour. Je n'eusse pas estimé de faire une
si heureuse rencontre; mais dites -moi, de grâce, comment vous portez-vous ?
La fille. Assez bien, Dieu merci, et toujours prête à vous obéir en tout bien et honneur.
L'amant. Madame, je vous présenterais fort volontiers ma compagnie, si je savois qu'elle vous fût agréable et qu'elle ne vous apportât point d'incommodité.
La fille. Tant s'en faut, Monsieur...
Il y en a comme cela trois pages! Ces genslà n'avaient donc rien à faire ? rien qui les attirât chez eux? Comme on va plus droit au but maintenant !
Pour convier un ami à dîner.
Alcandre. "\ jr onsieur, si vous me voulez obliger beau- 1.VJL coup, vous me ferez l'honneur de prendre un petit dîner avec moi.
Clorlman. Monsieur, je vous remercie de bon cœur : je n'ai pas mérité tant de bien de vous; je vous prie de m'excuser pour cette fois.
Alcandre. Pourquoi, Monsieur? Vous me -ferez cette faveur, s'il vous plaît, et je vous servirai, en récompense, partout où il vous plaira m'employer.
Cloriman. Monsieur, vous êtes trop courtois et honnête pour vous refuser; mais je vous donnerai trop d'incommodité.
Alcandre. Vous ne sauriez, Monsieur; mais vous me ferez beaucoup plus d'honneur que je n'ai mérité de votre part.
Cloriman et Alcandre continuent de la sorte pendant trois pages à faire échange de compliments, jusqu'au moment où l'on se lève :
Pour se mettre à table.
Alcandre. -r à, Monsieur,- prenez place, je vous en JLj supplie.
Cloriman. Après vous, Monsieur, s'il vous plaît.
Alcandre. Non, Monsieur, je vous en prie derechef.
Cloriman. Je ne le ferai pas, Monsieur, que vous ne me montriez le chemin.
Alcandre. Bien, Monsieur, puisque vous voulez me donner cet avantage, ce sera donc pour vous obéir.
Cloriman. La raison le veut, Monsieur. Mais il y a aussi plus de viande qu'il ne faut; les excès sont défendus.
Alcandre. Ne craignez rien, Monsieur, ces reliquats ne seront pas perdus, il y a assez de personnes céantes qui les sauront mettre à profit : ainsi vous n'en devez pas être en peine. Mais buvons, je vous en prie; aussi bien le vin s'échauffe.
Cloriman. Je vous remercie, Monsieur; avec votre permission, je prendrois la hardiesse de boire à vos bonnes grâces pour vous faire raison.
Suit un échange de politesses qui dure encore trois pages, et l'on n'a pas donné le premier coup de fourchette. Vous croyez, peut-être, qu'on va enfin s'asseoir?... Point ! — Ici prend place un
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Discours pour se mettre à table et laver ses mains.
Alcandre s-\ à, Messieurs, ne vous plaît-il pas que aux invités. V^/ nous lavions nos mains?
Les invités. Après vous, Messieurs, s'il vous plaît.
Alcandre. Ne faisons point de cérémonies, je vous en prie : je les abhorre. Prenons de l'eau, s'il vous plaît.
Les invités. Monsieur, ne faisons point de cérémonies, lorsque le devoir y commande ; vous irez le premier, si c'est de votre plaisir.
Alcandre. Lavons-nous donc tous ensemble.
Les invités. C'est une chose que nous ne devons pas faire. ..
Cela dure encore deux pages de la sorte. Puis on finit par prendre place, et les compliments recommencent de plus belle :
Alcandre. Monsieur, je vous convie à la patience, de ce que vous êtes mal reçu.
Cloriman. Hélas! Monsieur, je ne puis être mal en votre compagnie; au contraire, je suis cent fois mieux que je ne mérite.
C'est à devenir enragé !
Ajoutez à cela un chapitre :
Excuses de Vhôte après le repas. La promenade dans le jardin.
Et voyons
Comment on prend congé de ses amis quand on part de quelque lieu.
Alcandre. -\ ir adame, votre présence et votre bel esprit J.VJL m'eussent retenu plus longtemps ici, sans la nécessité de mes affaires, qui me contraignent à une si fâcheuse séparation, qu'il faut me révolter contre l'entraînement de mes désirs. En me retirant, Madame, je proteste qu'en quelque lieu que je serai, vous y aurez toujours un respectueux serviteur.
Lysimène. Monsieur, je vous remercie et vous supplie de mettre en oubli le mauvais accueil que vous avez reçu céans. Je me sens triste et affligée de la perte que je fais de votre compagnie; toutefois, puisque c'est une nécessité et qu'il faut que je reçoive ce dommage, je prie Dieu qu'il vous ramène promptement.
Alcandre. Je ne puis qu'avec regret m'éloigner de vous et de votre compagnie. Je crains de vous avoir importunée et, pour maintenant, je ne vous puis rendre autre satisfaction que de vous offrir tout ce que je suis, avec protestation que je serai, toute ma vie, votre affectionné serviteur. Recevez donc, Madame, mes très humbles baisemains, et me faites la faveur de m'autoriser à vous rendre mes devoirs un de ces matins, lorsque vous y penserez le moins.
Lysimène. Je vous défie et vous assure que ce ne sera jamais aussitôt que je le désirerais. C'est à moi, Monsieur, à vous remercier de la peine que vous avez prise de me venir visiter, et pour si peu d'instants. Dieu me fera la grâce de m'en revancher dans peu de temps. Permettez-moi que je fasse mon devoir.
Alcandre. Or sus, ne passez pas plus avant si vous me voulez obliger infiniment.
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Lysimène. A Dieu ne plaise que je fasse cette faute. Je ne mets personne hors de chez moi.
Alcandre. Je passerai donc sans plus de cérémonies. J'aime mieux faire l'incivil que l'importun...
Et cela continue!... Alcandre et Lysimène ont dû tomber en poussière sur le pas de la porte en se faisant la révérence.
Eh bien, vrai, je ne regrette pas ça.
Jean.
Monsieur Jean Quatrelles, 36, rue des Linottes.
Paris.
Juillet 1884.
Cher grand ami,
Maman est un peu souffrante. Pas beaucoup... Moins que rien. N'allez pas vous tourmenter. Elle aurait pu vous écrire ; c'est moi qui n'ai pas voulu. Si elle était sérieusement malade, je vous l'écrirais tout de suite. Nous en sommes convenus avant mon départ.
C'est le soleil qui lui a fait mal au sortir de la messe. L'église est toujours froide et, quand on en sort, on est saisi. Je lui ai dit : « Maman, tu te feras mal. » Elle n'a pas voulu m'écouter et elle est allée visiter une pauvre vieille que tout le monde fuit sous prétexte qu'elle aurait le choléra, ce qui n'est pas vrai. Et puis ce ne serait pas une raison.
Le malheur a voulu que maman oubliât son ombrelle chez le boulanger, où elle était allée commander une brioche pour le goûter. Comme elle a eu la migraine depuis, au point de se trouver mal, on raconte qu'elle a attrapé le choléra. Elle ne voulait pas se coucher de peur de ce qu'on allait dire. J'ai insisté et je ne le regrette pas. Si bien, que je passe la moitié de mon temps auprès de maman, et l'autre moitié auprès de madame Paviot, l'épicière, au bas du raidillon, vous savez bien ? là où vous m'achetiez des sucres d'orge, dans le temps. Vous me disiez qu'ils venaient de Paris. Je les reconnaissais bien, mais je n'avais pas l'air. Dieu ! que les rouges étaient mauvais! Enfin,, c'est passé.
Quand je sors de l'épicerie, on fait semblant de ne pas me voir. Tout le monde a peur. Personne ne veut plus consulter le médecin; d'abord, parce que cela coûte vingt sous; et puis on dit que ce n'est ni prudent ni propre de recevoir un homme qui ne visite que des gens malsains et qui doit porter sur lui le germe de toutes les maladies qu'il a soignées.
Deux ou trois personnes ont fait dire des messes pour ne pas avoir le choléra. On s'est moqué
d'elles. Maintenant, tout le monde en fait autant. Quand le pharmacien, le maître d'école et le charcutier sont là , par exemple , il faut voir tout le monde baisser le nez. « Eh bien, j'en apprends de belles!... Vous faites dire des messes à présent? Vous payez du vin au curé au lieu d'en payer aux amis; c'est du joli! — Qu'est-ce que vous voulez?... Cela ne sert peut-être à rien, mais cela ne fait de mal à personne. — Vous regrettez l'inquisition... et la torture ... et le diable ... et son train . Ah ! vous faites dire des messes ! — Je ne crois pas à toutes ces bêtises-là. Vous me connaissez depuis assez longtemps pour savoir à quoi vous en tenir. C'est ma femme qui l'a voulu. J'ai consenti pour avoir la paix. »
Dites-moi , grand ami , est-ce que partout les hommes sont lâches comme cela?
Envoyez-moi des compliments pour les petits enfants. On m'en demande de tous les côtés, et je n'en sais que deux :
Ce matin avant l'aurore Un dieu vint me reveiller.
Et puis :
Mon cher oncle, voici le premier jour de Tan; Je ne vous ferai pas un bien long compliment.
Avec « Ma chère tante », ça ne va pas. Les bonnes sœurs m'en demandent d'autres.
Maman vous prie de porter la lettre ci-jointe. C'est pour une amie de grand'maman arrivée depuis peu de Philadelphie. Vous nous écrirez comment vous aurez été reçu.
Au revoir, cher grand ami. Je vous enverrais bien des nouvelles de maman tous les jours; mais, demain, je l'espère, il n'y paraîtra plus.
Je vous embrasse,
Geneviève.
Je vais mieux; ne vous tourmentez pas.
Antoinette.
Madame Antoinette de A"*** à la Hestrée (Oise).
Paris, juillet 1884.
Amie,
La lettre de Geneviève m'a bouleversé. Il n'y a rien de terrifiant comme les réticences épistolaires ; elles transforment tout. « Ne vous tourmentez pas » devient : « Il ne reste que peu d'espoir; » « Cela ne sera rien » présage les plus grands malheurs; « Demain, il n'y paraîtra plus » fait croire que tout est perdu. Si bien que je me proposais d'aller vous rejoindre : à la fin de la semaine, en lisant la première page; dans les vingt-quatre heures, en parcourant la seconde ; à la minute, en dévorant la troisième..., et je suis resté, cloué sur place, par les quelques mots que votre main a tracés.
Ah ! maître ! chère maître ! Une ligne, un geste,
un regard, une parole de vous m'enthousiasment ou me paralysent. Je vous ai obéi ; mais , enfin , si j'étais parti, je serais à cette heure auprès de vous.
Je ne m'y trompe pas, allez! Vous traversez une de ces crises qui assombrissent de temps en temps votre vie. De grands nuages passent entre Dieu et vous, et vous vous sentez toute troublée. La désespérance vous envahit. Vous n'avez pas le droit de vous abandonner à ce mal; tout vous l'interdit. A ces heures-là, je le sais, ce qui est douloureux, dangereux, mortel même, vous attire. La mauvaise mère ! la méchante amie !
Ne croyez pas, au moins, qu'on échappe à la responsabilité parce qu'on triche avec la mort. Je vous suivrais, n'en doutez pas. Je ne veux pas d'un paradis où vous ne seriez pas. Est-ce que cela peut exister pour moi, un paradis sans vous? Aimez-vous donc un peu.
Vous aurez encore commis quelque imprudence. Quand je vous sais dans ces dispositions-là, mon cœur se serre, quelque chose me prend à la gorge qui m'étouffe. Pour me réconforter, j'ai relu vos dernières lettres; puis je les ai brûlées. C'est votre
ordre. Comment cette cheminée, dans laquelle a flambé tant de vraie tendresse, n'est-elle pas criblée de pierreries du foyer au faîte? Cela me brûle le cœur de brûler ces trésors.
Dites-vous bien que vous êtes profondément aimée; c'est quelque chose, cela, dans la vie, ingrate que vous êtes. Souriez aux feuilles empourprées par l'automne, comme aux bourgeons printaniers. Pas de tristesse, surtout, lorsque vous songerez à nos grands bois pleins d'ombre. Les broussailles sont devenues taillis, les taillis sont devenus futaies. Tout a grandi. Notre affection a fait de même.
Donnons à Dieu ce spectacle d'une tendresse respectable qui résiste au temps, aux chagrins..., qui résistera plus tard aux rides. Donnons-lui ce spectacle consolant. Encourageons-le à permettre qu'on s'aime. Indigné, il pourrait bien tuer l'amour pour qu'on cessât de l'outrager. Aimons, amie éternelle, aimons. Pourquoi ne pas unir votre vie à la mienne ?
Vous me demandez , dans une des dernières lettres que j'ai brûlées, si la forme épistolaire, les témoignages de tendresse ont varié d'âge en âge;
ou si l'on a toujours aimé les femmes de la même façon. Je crois qu'il n'y a jamais eu deux femmes aimées de même..., si ce n'est celles qu'on aime en ne les aimant pas. Comme le soleil, en traversant le feuillage, trace sur le sol des ombres dont les contours varient à l'infini, l'amour en traversant les cœurs unis, donne naissance à des combinaisons de tendresse toujours nouvelles.
A moins que l'on n'ait recours à certains manuels dans lesquels on trouve l'expression de ses sentiments rendue à point. L'usage s'en généralisera,, vous verrez. Nous avons si peu de temps à donner aux « bagatelles ». Des formules numérotées permettraient des échanges rapides.
« Mon mari est sorti. J'en profite pour vous adresser la. » formule 175, plus le second paragpaphe du n° 235. Ne me » répondez pas le n° 37 ; je vous le défends !
» A vous les caresses du n° 47, sauf la ligne 26. Nous verrons plus tard.
» Formule 5 2 pour le reste.
» Clotilde. »
Que de temps épargné ! Au xvne siècle, ces manuels étaient fort en faveur. J'ai sous les yeux :
LE SECRETAIRE DES DAMES
Pour apprendre à écrire de Belles Lettres en Langue Françoise,
Voulez-vous savoir quels billets recevaient nos aïeules? Savourez cette Déclaration d'amour. Certes! la mère en peut permettre la lecture à sa fille.
« Mademoiselle,
>' L'impression que vos attraits ont faite sur mon cœur » est si vive et si profonde, que je ne puis renfermer davan- » tage en moi-même l'aveu du respectueux amour que vous » m'avez inspiré. J'ai combattu longtemps une passion qui, » je le vois, fera le destin de ma vie. Permettez, Mademoi- » selle, que mon unique bonheur désormais soit de vous le » consacrer. Oui, je vous aime à l'idolâtrie, mais le culte de » mon cœur est digne de son idole ; il est aussi pur que » l'objet qui l'a fait naître. Je désire et je crains votre réponse ; » je sens que, pour obtenir votre main, il ne suffit pas de » vous chérir, il faut encore vous mériter. Mais, si des ser- » ments de vous rendre heureuse, et de porter au delà d'un » long hymen l'ardeur et la fidélité de mes sentiments, peu- » vent toucher votre cœur, recevez les miens, et voyez à vos » genoux, le plus respectueux; etcœtera. »
La demande du jeune Et cœtera est agréée! O transport! On a été touché de la promesse qu'il a faite de « porter au delà d'un long hymen l'ardeur
et la fidélité de ses sentiments ». Ce qui prouve qu'il n'entend pas mourir le premier. Le jeune et brûlant Et cœtera reprend son « Secrétaire » et apprend son bonheur à son meilleur ami.
« Monsieur,
» Ayant l'honneur de vous être ami et serviteur depuis » longtemps , j'ai cru que c'étoit de mon devoir à vous » rendre participant du contentement que je reçois en mon » mariage, par les nouvelles de son heureux succès. Je vous » assurerai donc de l'acquisition que j'ai faite d'une maî- » tresse, » Et vous, Monsieur, » D'une servante, comme épouse de votre serviteur;
» Et calera. »
Je vous fais grâce de la fin de ce délicieux petit roman. Le jeune et bouillant Et cœtera en voit de toutes les couleurs. Son « Secrétaire » à la main, il traverse la vie. Nous en viendrons là.
J'ai porté votre lettre rue Prony, ainsi que Geneviève me l'a recommandé. Vous désiriez savoir comment je serais reçu? Je vais vous l'apprendre.
J'arrive au n° 132.
Madame Claudie Maryluce habite un petit hôtel en tout semblable aux sept hôtels qui sont à sa droite,
aux huit hôtels qui sont à sa gauche. Une Compagnie immobilière les a fait construire sur un plan identique. Je me représente les seize propriétaires auxquels elle a cédé ses droits, assis, entourés de parents en nombre égal, à la même heure, dans leur salle à manger banale, mangeant les mêmes plats dans de la faïence anglaise , échangeant les mêmes bons mots qu'ils ont lus dans le même journal... Ainsi du reste! Dans de pareilles conditions, si l'épouse du propriétaire de l'immeuble qui porte le n° 118 avait des torts envers son époux infortuné, je frémirais pour l'honneur conjugal de ses quinze voisins et collègues du n° 120 au n° 148.
Les Compagnies immobilières et les Compagnies d'assurance ont terriblement banalisé le bâtiment.
Je suis locataire de la Foncière internationale. De mes fenêtres, je vois huit corps de logis identiques. Ils donnent sur quatre cours de même dimension, séparées par un mur bas que surmonte une grille. Vous voyez cela. Ce n'est pas compliqué. Cela tient du cimetière et de la caserne.
Quand il fait chaud, les 288 fenêtres s'ouvrent : 45 par étage, sans compter les mansardes. J'aper-
çois alors 80 salons tendus d'un même papier gris et or; 160 chambres à coucher tapissées de papier crème à petits bouquets, ornées de 160 cheminéesde marbre rouge , surmontées de t. 60 glaces Louis XVI; de plus, 80 salles à manger qui empruntent leur originalité à de délicieux plafonds couleur pruneau écrasé et à leur poêle de faïence vernie, couleur cacao falsifié. Quatre-vingts cuisinières suent devant 240 casseroles, tandis que quatre orchestres ambulants, installés dans les quatre coursr jouent quatre airs qui seuls diffèrent.
N'en doutez pas, la banalité du bâtiment a une grande et désastreuse influence sur notre époque.
Retournons rue Prony.
En voyant, alignées le long du trottoir, deux files de voitures qui aboutissaient au 132, je me dis :
« Voilà qui tombe à merveille. Madame Maryluce est chez elle. Elle reçoit. C'est son jour. Oui,, mais... que de monde! »
Je sonne. On ouvre. Je traverse un vestibule frais, rempli de plantes échevelées.
Sur le pas de son drawing-room, le suisse (qui n'a
rien de suisse d'ailleurs), le suisse cravaté de blanc, vêtu de marron passepoilé de cramoisi, se tient immobile.
« Madame est chez elle?
— Oui, Monsieur.
— Elle reçoit?
— Oui, Monsieur. Montez au premier étage. » Coup de timbre. Je monte. Escalier à la rampe
de fer forgé noirci, égayé par un semé de trèfles dorés. Des vitraux aux fenêtres. Sur la muraille des panneaux couleur Puvis de Chavannes. Cela ne passe pas au soleil... et pour cause. Un large palier au premier étage. Dans un fauteuil gothique, derrière une table que recouvre un tapis turc « à reflets »... (59 francs aux Trois-Quartiers, connu!), un valet de chambre, en tenue de contrat, est incrusté. Il demeure impassible. Je demeure impassible. Il me désigne une porte vers laquelle je me dirige. J'ouvre. En entrant dans le salon, mon cœur a battu.
Les persiennes sont closes ; les stores sont baissés. Le soleil projette à grand'peine, entre les plis serrés de la crête des rideaux, un maigre rayon
sur le plafond : un plafond doré, peint, moulé, sculpté, orné, compliqué à défier les lambris de l'Hôtel Continental. Je ne distingue rien tout d'abord. Cinq minutes se passent. Je commence à apercevoir de tous les côtés des groupes isolés. Rien que des dames. On parle bas , comme si l'on attendait le traditionnel : « On part pour l'église. » Pauvre madame Maryluce ! si elle était... Quelle idée ! La porte serait tendue de noir.
Où donc est la maîtresse de la maison? Je comptais sur un geste d'elle qui me la fît reconnaître. Rien. Personne n'est nu-tête... Il y a autant d'ombrelles que de visiteuses. Je remarque beaucoup de dames enceintes. L'amie de madame votre mère n'est plus d'âge à se permettre cela. Elle n'a probablement pas encore achevé sa toilette. Il n'est que deux heures. Je m'assieds.
Peu à peu, mes yeux s'habituent à l'obscurité. Je distingue parfaitement mes compagnes d'infortune. Toutes me dévisagent. Je n'aime pas cela. J'essaye plusieurs attitudes pour avoir bon air et justifier la curiosité que j'excite. Je renonce à
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•croiser mes jambes; c'est un peu sans façon. Je me croise les bras... Je suis trop gros, cela ne me va pas. Je penche la tête à droite : j'ai un rayon de soleil dans l'œil. Je la penche à gauche... Une dame enceinte entre dans le salon. Encore! Je suis entouré de créoles, bien sûr.
Je sors et demande au valet de chambre, toujours impassible, si madame sera visible bientôt.
« Elle devrait être ici; madame est fort exacte d'ordinaire.
— Je reviendrai.
— Monsieur a tort de s'en aller. C'est la même chose tous les jours. »
Puisque c'est la même chose tous les jours, rentrons. Vingt-quatre dames attendent. Dix-neuf d'entre elles promettent « des défenseurs à la patrie... » ou « des compagnes à nos fils ». Cela m'intrigue de plus en plus. Au bout de dix minutes, le timbre retentit deux fois. Agitation dans le rucher. On remet de l'ordre dans les toilettes, on ferme les brochures, on replie les journaux... Au bout d'un quart d'heure,- une des portes du salon s'ouvre. Enfin! voilà, sans doute, l'amie d'enfance
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de votre mère. Elle s'arrête sur le seuil de la pièce voisine. Je me lève. Une dame bondit, s'élance entre la nouvelle venue et moi, et, me jetant un regard de défi, me dit :
« Pardon, Monsieur; j'étais ici avant vous. »
Elle entre. Personne n'a bougé. La porte se referme. Encore une mode nouvelle; quelle singulière façon de recevoir! C'est une importation américaine, sans doute.
Au bout d'un quart d'heure, la maîtresse du logis reparaît. Une dame enceinte se lève et la suit. A peine est-elle entrée, que j'entends des cris étouffés. Tout cela me trouble. De ce train-là, j'en ai encore au moins pour trois heures; et il y a quarantecinq minutes que j'attends. Je sors.
« Monsieur perd patience?
— J'écrirai.
— C'est pour une opération?
— Quelle idée! Vous remettrez ma carte à madame Maryluce et vous lui direz...
— A qui?
— A madame Maryluce de Philadelphie.
— Il y a erreur. Monsieur est ici chez madame La-
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paroisse. Madame Maryluce demeurait dans l'hôtel a cote.
— Ah bah!
— Elle est repartie pour l'Amérique il y a trois jours. »
Donc, j'étais chez la rivale de madame Lachapelle, la célèbre sage-femme. Sur l'adresse, vous avez mis un 4 pour un 2. A vous seule, je puis pardonner une distraction pareille.
Geneviève me demande des compliments pour les enfants des écoles. Je suis d'autant plus embarrassé pour la satisfaire, que j'ai horreur de ces « preuves de tendresse » récitées. Dans l'espoir de la décourager, je lui envoie ce que j'ai découvert de mieux.
Un papillon, voltigeant sur ma tête, M'apprend que c'est aujourd'hui votre fête.
J'ai cherché dans mon jardin :
Je n'ai trouvé ni rose ni jasmin.
(Parlé). Mais, que qu'çafait!
J'ai cherché dans mon cœur :
J'y ai trouvé cette fleur.
Si vous insistez, je vous enverrai la musique de ce petit morceau d'éloquence. Du reste, les
recherches que j'ai faites n'étaient pas aussi désintéressées qu'on pourrait le croire. J'ai aussi, moi, un compliment à adresser à une amie toujours sombre lorsque revient juillet. C'est demain l'anniversaire de votre naissance.
S'il existait un service postal entre la terre et le paradis, ce n'est pas à vous que j'écrirais aujourd'hui; c'est à votre ange gardien. Je lui reprocherais de n'avoir pas toujours veillé comme il aurait dû le faire , sur le trésor qui lui était confié. II est fort heureux que d'autres s'en soient mêlés,, pendant qu'il s'abandonnait à ses inqualifiables distractions. Je lui écrirais : « Monsieur l'ange gardien , vous avez une éclatante revanche à prendre... A quoi pensez-vous ?... Ne l'avez- vous donc jamais vue sourire, que vous permettez aux larmes de lui venir si souvent aux yeux? » Il est plus que probable que, s'il prenait sa tâche à cœur, une bonne fois, il ne penserait plus à autre chose.
Il est déjà si difficile de faire parvenir une lettre de la terre pour la terre, que je perdrais très certainement mon temps et mes trois sous à en adresser une en paradis. Je ne vois rien de
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mieux à vous souhaiter que ce que vous souhaitez. Faites votre commande à Dieu sans craindre d'être indiscrète. Choisissez parmi les joies tout ce qu'il y a de préférable. Mais, au nom du ciel! n'allez pas faire la part des autres si large., que, les ayant comblés, il ne vous reste rien.
Dieu me pardonne! j'ai fait un compliment.
Respectueusement à vous.
Jean.
Monsieur Jean Quatrelles, 36, rue des Linottes.
Paris.
Juillet 1884.
Je suis vraiment confuse de ma méprise, mon bon ami Jean. J'ai lieu d'en rougir d'autant plus que j'ai l'adresse exacte sur mon mémento. Si je ne m'excuse pas autant que je devrais le faire, c'est que je suis lasse encore, et j'ai mille choses à vous dire.
C'est, en effet, l'anniversaire de ma naissance. Ai-je donc si grand tort d'être triste? Vous seul y avez pensé.
Je n'en veux pas à Geneviève; c'est une enfant encore. Pour elle, naître est la chose la plus simple du monde; on vient sur terre comme on va au jardin cueillir des roses. Pour elle, la naissance,
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c'est hier; c'est un incident minime dans la vie. Elle ne sait rien de ses prémices , de ses douleurs, rien des déceptions qui la suivent. Pauvre petite! Gardez-vous bien de la gronder, au moins! C'est la première fois que cela lui arrive. Il est vrai que c'est la première fois aussi que vous n'êtes pas là, pour lui rappeler depuis combien de temps j'appartiens à ce monde. Pour elle, nous sommes nées le même jour.
Je vais mieux, vous vous tourmentez à tort. En effet, je ne suis pas gaie. Le sourire me reviendra aux lèvres... au cœur peut-être aussi. En ce moment, je me sens meurtrie, je me sens lasse. Et comment guérir ce mal que je ne saurais formuler? Quelle vie gâchée que la mienne! Croyezvous que m'unir à vous réparerait toute chose? que nous pourrions du trop-plein de nos joies à venir, combler le vide du passé! // est trop tard! Je ne suis plus celle que vous avez rencontrée il y a dix-sept ans chez madame Anquetin. Vous pouvez continuer..., vous pouvez achever de m'aimer, parce que je vis dans le brouillard , dans les nuages. Le passé qui se couche dore encore le
présent. J'ai trop d'orgueil pour m'exposer à vos désillusions. Continuez d'aimer votre tendresse, votre rêve, l'amie entrevue. 77 est trop tard, mon ami Jean, il est trop tard. Ne parlons plus jamais de cela, voulez-vous? Cela me fait beaucoup de mal d'y songer.
Est-ce que vraiment la fête du 14 juillet aura lieu? Décidément les marchands de vin sont plus puissants encore que je ne le croyais. L'oïdium nous a plus préoccupés que ne le fait la peste. Il faut,, à la fois, bien aimer la vigne et bien mépriser l'espèce humaine pour affronter ainsi le choléra. Je lis dans le même journal : les instructions du comité d'hygiène, le programme de la fête et les doléances de la Faculté de médecine. Tout ce que les instructions interdisent, tout ce que la Faculté condamne, le programme le favorise.
Si l'ajournement de cette solennité devait avoir pour conséquence la réédification subite de la Bastille, je comprendrais que l'on hésitât. On en serait quitte pour la reprendre. On l'a prise plusieurs fois. Qu'est-ce qui n'a pas pris la Bastille au moins
une fois dans sa vie?
Et nos pauvres soldats... si on les consultait? L'affaire sera chaude pour eux. Et les bataillons scolaires! Plusieurs milliers d'enfants vont défiler au soleil. Leur amour-propre sera surexcité par les clameurs de la foule. On les fera boire... « comme de vrais troupiers » ! et, somme toute...
Pardonnez-moi. Je pense à autre chose en vous écrivant. L'oubli de Geneviève me surprend. Elle passe tous les matins une heure dans ma chambre ; aujourd'hui, par extraordinaire, elle s'est excusée au bout de dix minutes. Je ne veux pas que vous la grondiez.
J'aurais voulu visiter avec vous l'exposition de Meissonier. Quelle bonne fortune de voir ainsi réuni l'ensemble de son oeuvre! C'est tout simplement un grand homme, vous savez? J'admire le dédain avec lequel un tas de myrmidons qui emploient des tons faux pour cirer leurs bottes, qui accrochent indistinctement un bras droit à une épaule gauche, et réciproquement, sans que cela nous choque, tant leurs produits sont saugrenus, se permettent de parler de ce maître parmi les maîtres. Nous aurions passé là des heures exquises.
Les moindres détails de ma vie vous intéressent; je cède au plaisir de vous les écrire. Du reste, ce soir, j'ai la migraine et le meilleur moyen de la combattre est de causer avec un ami... avec son ami.
Cette nuit n'a pas été aussi bonne que la précédente pendant laquelle, cependant, j'avais fort peu dormi. La fatigue m'a rendue douillette; mon lit m'a paru exécrable. Je me suis levée déjà lasse. Il n'a fallu rien de moins que les baisers de ma chère fillette et son désir de courir les bois pour me rendre des forces. La poste m'a favorisée. Elle m'a apporté une bonne lettre et des livres que l'ami envoyait. Cela a été un bon commencement de journée.
Nous nous sommes promenées au bord des étangs. Le soleil était plutôt câlin qu'il n'était ardent. Le ciel était bleu de Sèvres. Un vent frais agitait les feuilles et les faisait parler. De qui parlaient-elles ?
Nous nous sommes couchées dans la mousse. J'ai demandé à Geneviève de me faire la lecture, bien décidée à ne pas en écouter un mot. Au bout
d'un quart d'heure, j'ai eu pitié de ma petite lectrice. Je l'ai écoutée un instant pour savoir de quoi il s'agissait et j'ai proposé le retour.
Maintenant, je vous écris. Je vais rentrer dans ma chambre. Les souvenirs m'y donneront la sérénade.
Au revoir, ami Jean. Aimez bien votre pauvre Toinon malgré ses bizarreries , et tâchez d'être heureux pour qu'elle soit heureuse.
Antoinette.
En hâte je rouvre ma lettre. Geneviève n'a pas oublié... Un ouvrage qu'elle avait donné à monter et qui n'arrivait pas... Je vous conterai cela. La pauvre chérie s'est fait bien du mauvais sang. Elle a passé la nuit. Quand je vous le disais, moi, qu'il ne fallait pas la gronder.
Madame Antoinette de X** à la Hestrée (Oise).
Juillet 1884.
Je n'ai retenu que cinq mots de votre dernière lettre : cinq mots qui m'ont désespéré. Qui vous a donné le courage de les écrire? « Il est trop tard maintenant. »
C'est ainsi que vous répondez aujourd'hui à l'offre que je n'ai jamais cessé de vous faire d'unir loyalement, légalement, nos deux existences. « Il est trop tard! » Quelle dérision ! Il y a cinq ans..., il y a dix ans, pourquoi n'avez-vous pas voulu?
Voilà où vous a conduite notre tendresse immaculée : à désespérer de tout, à douter de tout, à renoncer à tout ! c'est à devenir fou, ma parole d'honneur! Il y a dix-sept ans, vous avez subi la
plus rude épreuve. Un mariage imposé a empoisonné votre vie. Depuis, le rouge vous monte au visage et vous baissez les yeux devant l'amour. Faut-il ravager le courtil parce qu'une guêpe se sera posée sur un de ses fruits?
Vous n'étiez pas si résolue alors que, pour la première fois, je suis venu à La Hestrée. Nous avons causé bien tard dans la chambre grise. Vous étiez si sombre, que j'en ai été tout épouvanté. J'ai versé de chaudes larmes ce soir-là!... A partir de ce moment, dans votre cœur désert, l'espérance a fait une entrée vraiment triomphale. Toute surprise, vous avez senti naître en vous et la confiance et la tendresse; tout s'est mis à y fleurir comme dans un beau paradis. En assistant à cette résurrection, je me sentais devenir meilleur.
Comme nous aimions Dieu ! Comme nous comptions sur lui ! La main dans la main, sous les hauts portiques de verdure, le cœur plein de reconnaissance, on ne baissait pas les yeux, non! Pourquoi les eût-on baissés? On les levait, au contraire, vers l'azur étincelant et l'on se disait : « Voilà la patrie future; c'est là qu'on s'aimera sans entrave. »
Que de projets durant l'hiver! « Nous retournerons là où nous sommes nés, disait-on, là où nous avons cru, où nous avons compris. Nous confondrons assurément dans notre empressement l'hiver agonisant et le printemps éclos, qu'importe! » On ne voulait pas seulement y revenir vivants, on voulait y revenir morts. Le cimetière nous y a vus plus d'une fois. On y faisait des bouquets de clématites.
Est-il exagéré , ce tableau ? Dites , amie sans croyance, amie au cœur faible..., amie au cœur souffrant ?
A ces heures d'une douceur surnaturelle, des heures douloureuses ont succédé. Votre mère a perdu la raison. Trois ans vous l'avez soignée, chez vous, accomplissant des tours de force pour éviter tout contact entre elle et votre enfant. Puis la guerre est venue avec ses déceptions, ses épouvantes, ses désespoirs et ses dévouements fous. Peu de temps après, votre père est mort. Vous avez failli perdre Geneviève... Rien ne vous a été épargné.
Quand le chagrin venait, vite! on se donnait la main et l'on reprenait courage.
Et voilà que, revenant sur vos pas, vous prononcez de nouveau cette phrase qui m'a terrifié r il y a dix ans. Est-ce le glas de votre tendresse qui sonne là? « Il est trop tard! »
Dieu sait quel frisson a secoué mon cœur lorsque j'ai lu cela. Ainsi, vous voilà revenue à cette sombre station d'où je vous avais..., de laquelle Dieu vous avait arrachée. « Il est trop tard ! »
Rentre au foyer, pauvre homme! Tu ne connais plus les beaux chemins. Il est passé le temps où l'on te disait :
« Va! je te suis. Qu'importe la route? Elle se fait belle, dès que nous y passons. Sous nos pieds, la tendresse étend un tapis de mousse; nos sourires engendrent le printemps. Va! Quand nous souffrirons, vite! nous viendrons l'un à l'autre pour dire notre peine. Quand nous aurons une joie, vite! nous viendrons l'un à l'autre pour la doubler. Quand nous serons troublés, vite! nous viendrons l'un à l'autre pour prendre conseil. Quand nous serons las, vite! nous viendrons l'un à l'autre, et, la main dans la main, nous retrouverons force et courage. »
Voilà ce que vous disiez à la fin de cette seconde période.
Qu'il y a loin de cette sublime foi, de ce courage, de cette tendresse, à la phrase tombée de votre plume et que j'ai lue ce matin : « Il est trop tard! »
Ah! si je pouvais vous voir une heure! Mais vous ne voulez pas; vous ne voulez pas. Ingrate! Que de choses vous oubliez!
N'espérez pas trouver le calme en dehors de la tendresse. Ne dédaignez pas ainsi ce qui soulage. Vous croisez vos bras sur votre poitrine pour en éloigner les caresses ; vous les ouvrez pour recevoir les meurtrissures. Dieu n'a pas demandé cela.
Si vous m'aimez moins, vous en devez souffrir. Dites-le-moi doucement et, dans ce cas-là même, je tâcherai de vous consoler . J'ai un immense besoin de vous servir. Peut-être trouvez-vous que j'ai envahi votre vie... Parlez, mais parlez donc. Foulez-moi aux pieds, déchirez-moi, désolez-moi. Je suis vôtre, absolument vôtre.
Il y a longtemps que la désespérance a commencé de vous envahir. Défendez-vous. Écoutez-moi.
Vous êtes des légions dans la ville enfiévrée, qu'un chagrin injuste a exaspérées, que des joies menteuses ont déçues et qui demandez à la douleur les voluptés dont, seule, la tendresse pure dispose.
Dieu n'entend pas que nous nous infligions des épreuves. La vie en est assez riche pour qu'on s'en tienne à son programme.
Sous la futaie, au bord de la source où nous avons fait tant de douces haltes, cherchez bien : un arbuste étrange a poussé. Sur une même tige, deux fleurs différentes s'épanouissent. On ne peut voir une chose pareille qu'au pays des miracles, dont vous êtes la bonne fée. Ces deux fleurs s'ouvrent l'une après l'autre. La première vient avec l'hirondelle. Les gens du pays assurent qu'en se penchant sur elle, on entend une voix douce et câline qui murmure :
« Ne doute pas de l'avenir; c'est folie. Prends courage, je te soutiendrai. Ma puissance n'est pas absolue, hélas! Je ne puis éloigner de toi pour toujours les luttes et les chagrins; mais, du moins, je puis éclairer ta route et rendre tes efforts moins pénibles. »
L'autre fleur, qui pousse près de la source, est d'un beau violet sombre; son cœur est rose cependant. Elle est veloutée et pure comme l'eau qui rafraîchit ses racines. Le vent qui passe, la pluie qui tombe, l'ont toujours respectée.
La première de ces deux fleurs si différentes,, écloses sur une même tige s'appelle Espérance; la, seconde, Consolation.
On en pourrait encore faire de beaux bouquets,, au bord de la source, sous la futaie, chère respectée T
Et, maintenant, puisqu'il le faut, remettons pied, à terre.
Vous ne m'infligerez pas cette mission ingrate de vous rendre compte de la Fête nationale. Les journaux s'en acquitteront, d'ailleurs, infiniment mieux, que moi. Seulement, défiez-vous; avec eux, la couleur du ciel dépend de la couleur du journal : bleu pour les bleus, gris pour les rouges, noir pour les blancs. Le tout est d'être prévenu. Ils vous apprendront le nombre des bals et des fusées, desdécorations et des mâts de cocagne, des concerts publics et des blessés .., à cinq ou six près. Je serais absolument incapable de le faire.
Dans un pays aussi divisé que le nôtre, je me demande quelle fête aurait un caractère vraiment national, quelle date rallierait l'unanimité des suffrages. Si nous avions repris l'Alsace et la Lorraine, il y aurait moyen de s'entendre; mais d'ici là !
Il faudrait remonter, pour satisfaire : les royalistes, à 1830; les carlistes, aux croisades; les angevins, aux dragonnades; les jéromistes, à 1879; les victoriens, au mois passé; les opportunistes, à 1789 ; les radicaux, à 1791 ; les intransigeants, à 1793 ; les anarchistes, au chaos..., et je vous fais grâce des nuances! Quel drapeau déployer officiellement : le blanc, le bleu fleurdelysé, le rouge, le noir ou le tricolore ?
Je ne jurerais pas que, dans le Midi, le mot National n'ait fait quelque peu froncer les sourcils; qu'à Marseille, déserté par 30 000 de ses habitants, qu'à Marseille, où 65 cholériques sont morts du 13 au 14, qu'à Marseille, où l'on en est venu à solliciter la sortie du Saint-Sacrement; qu'à Toulon, où les illuminations sont interdites; que, dans tout le Midi, peuplé d'émigrants épouvantés, en parcourant le bilan de notre fête et le détail des 697 801 fr. 25 de plaisirs
que nous nous sommes offerts, on ne nous ait pas quelque peu souhaité la peste.
Plus nous allons, plus la fête prend des allures chorégraphiques. Le grand ballet national du 14 a, d'ailleurs, été on ne peut plus convenable. Nulle part, je n'ai vu danser un pas ignoble. On a dansé pour danser et les invitations se faisaient le plus courtoisement du monde, sur les trottoirs, au bord du ruisseau. Partout on se trémousse : là, au son de l'orchestre réclame du Gil Blas;ici, au son d'un orgue de barbarie. Un quatuor d'aveugles s'est installé au premier étage, sur un balcon, et les passants gambadent sur le pavé. Dans un carrefour, que je ne veux pas nommer, des domestiques ont descendu le piano à queue et les meubles du salon de leurs maîtres en villégiature. Un biniou et une harpe écorchent la Marseillaise. On danse la Marseillaise! On danserait le De profundis. Le biniou joue l'air national à trois temps pour satisfaire les amateurs de la valse noble ; pour que tout le monde soit content, la harpe le pince en deux- quatre. (Prononcez deusse-opavce pour vous conformer à l'usage.)
Vous verrez que, l'année prochaine, le corps de
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ballet de l'Opéra renforcera le corps municipal et le corps législatif, lorsqu'il s'agira d'organiser la fête.
Quelle belle farandole on pourrait organiser dans les rues de Paris! Vingt tambourins et vingt fifres ■en tête ; vingt tambourins et vingt fifres de distance en distance, sur les flancs de la colonne... On agite •des lanternes de toutes les couleurs... Gounod a composé un air pour la circonstance ; 40 000 danseurs le hurlent à la fois. La farandole part du Champ-de-Mars encombré, se déroule, bondit, se tord, escalade le Trocadéro, ondule autour de l'Arcde-Triomphe, descend des Champs-Elysées, entre brusquement dans une petite rue... La tête est à la Bastille; la queue n'a pas encore quitté le Champde-Mars. Sur son passage des feux de Bengale sont allumés... Elle "court haletante, tantôt rouge, tantôt verte, tantôt bleue... Elle est partie à la nuit tombante. Elle a lassé la lune, qui se couche. Au petit jour, les derniers danseurs entrent dans Saint-Germain en Laye stupéfait, tambours et fifres en tête, s'il en reste, et tombent épuisés sous les arbres de la forêt.
Je dédie ce programme à M. Alphand.
La chaleur a été accablante. Quel abominable supplice, l'été!
L'Hiver est la fête de l'esprit.
Le Printemps est la fête du cœur;
L'Été est la fête des yeux ;
L'Automne est la fête générale.
Vive l'Automne! Au diable l'Été! Ne me parlez pas de cette éblouissante infamie, de cette accablante splendeur pendant laquelle la sueur remplace la rosée, où le corps alangui n'est bon à rien, où l'esprit chôme, où la peste triomphe, où la puanteur des villes annule les parfums des champs ; où tout ce qui serait agréable est dangereux. Au diable l'été! qui fait de l'air une menace, pendant lequel on ne peut pas boire frais sans tenter la mort.
Maudit soit l'été qui vous emporte ! maudit soit Tété qui m'isole!
Il faisait, le 14, une chaleur accablante. Que de loyers on a dû boire, qui, le lendemain, ont manqué à la masse. Faire une fête nationale la veille du terme ! Vraiment l'idée est originale !
Quel enfant ce peuple de Paris! Lui en fait-on avaler de toutes les couleurs !
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Demande^
LA GRENADINE A LA GLACE
Le meilleur préservatif contre le choléra. Et le peuple boit.
« Entrez, Messieurs : entrez, Mesdames. Venez voir le grrrand rat des égouts, le dernier survivant des rats du siège de Paris. Cela ne coûte que deux sous. »
Et le peuple entre. Et le peuple paye.
Au menu national
Restaurant des trois couleurs.
Soyons à la fois gourmets et patriotes !
Vin bleu
Blanquette
et fraises
75 centimes les trois couleurs!
Et le peuple avale.
Faut-il que les prétendants soient... malheureux pour ne pas lui faire avaler leur couronne... et leur sceptre en travers, par-dessus le marché !
Il est vrai que, s'il faut avant tout un lièvre pour faire un civet, pour faire une monarchie, l'important, ce sont les petits oignons. Si les petits oignons
sont bons, un chat peut, sans inconvénient, remplacer le lièvre.
Supprimez Sully, adieu Henri IV; supprimez Richelieu, adieu Louis XIII; supprimez Mazarin, Colbert et Louvois, adieu Louis XIV. Retirez au roi de Prusse son chancelier, vous ajournez l'empire d'Allemagne; retirez le comte de Cavour à Victor-Emmanuel, le royaume d'Italie devient problématique.
Et, quand les petits oignons ne sont pas de bonne qualité, la sauce dégoûte du poisson.
Un Polignac suffit pour empêcher de digérer Charles X.
Je ne vois guère que Charlemagne et Louis XI qui aient pu se passer de petits oignons. A la vérité, c'étaient de rudes lapins !
Les héros de la fête du 14 ont été les... les... Comment les appelle-t-on ? Vous savez bien ce que je veux dire?... On parle toujours des « bataillons scolaires », jamais, au grand jamais, on ne nous a appris comment s'appellent les petits soldats de plomb qui les composent.
« Bataillons scolaires... » Sont-ce des écoliers? Non. Des quoi enfin? Des gailllllards qui se font
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saluer par les élèves de Saint-Cyr et de l'École polytechnique, qui ont un vrai général pour eux tout seuls, auxquels on dresse de confiance des arcs de triomphe en papier peint... cela doit porter un nom ronflant. On ne nous le dit pas.
Pourquoi leur a-t-on dressé un arc de triomphe? ■C'est comme si l'on applaudissait une comédie, le soir de la première, avant le lever du rideau. •Cela me ferait peur pour la suite.
Le 14, les voitures n'ont pas cessé de circuler et tout s'est passé à merveille. On a fait sortir pour la circonstance toutes les voitures de mon enfance. J'ai revu les fiacres à six places, les guimbardes, les berlines, les bogheis, les coucous, les vis-à-vis attelés de rosses empruntées à l'équarrisseur : pauvres bêtes sacrifiées au peuple en liesse, comme leurs collègues espagnols aux taureaux du cirque!
« Quand on prend du galon, on n'en saurait trop prendre. » Quand c'est du bon temps que l'on prend, à plus forte raison est-il doux d'en doubler la dose. Aussi est-il question d'instituer une seconde fête nationale. Jeanne d'Arc en serait l'héroïne. On glorifierait en elle l'enfant sortie du peuple
pour délivrer le territoire, vainement défendu par la noblesse; la pieuse héroïne déclarée relapse, la sainte excommuniée, l'immaculée rejetée de l'Eglise à la requête d'un prélat infâme, d'un évêque calomniateur chassé de son siège par ses ouailles indignées, du sinistre misérable et à jamais maudit Pierre Cauchon. La République, se rappelant la phrase prononcée par la glorieuse vierge : « Evêque, évêque, c'est par vous que je meurs, » songerait à consacrer l'immortalité de la plus modeste, de la plus* illustre des filles de France; elle offrirait à la douce postulante, toujours éconduite par la congrégation des Rites, une place sur le calendrier.
« Oui, elle est grande, nous a dit Mgr Dupanloup, parce qu'elle souffre ! Elle est grande parce qu'elle meurt pour son pays, pour la vérité et pour la justice 1 Elle est grande, parce qu'elle n'y rencontre que le délaissement, l'ingratitude, le mensonge, l'atroce calomnie, le mal pour le bien ! Elle est grande, non pas seulement parce qu'elle a eu un évêque pour meurtrier, des juges pour bourreaux, non pas seulement parce qu'elle a été vendue le prix d'un roi ; parce que c'est au nom d'un roi d'Angleterre qu'elle est tuée, et sous le regard impassible d'un roi de France ! En sorte que tout serait royal dans sa mort, si tout n'y était pas abominable... Elle est grande parce que c'est une puissante nation qui la tue, une puissante nation qui l'abandonne! »
J'ai pris plaisir à brûler ce sucre épiscopal dans le charnier glorieux empoisonné par un évêque.
Certes! aucune autre créature de ce monde n'a été à la fois plus glorieuse et plus pure, plus vaillante et plus modérée pendant la lutte, plus digne et plus modeste à l'heure du triomphe. Elle accomplit sa mission, étrangère aux visées politiques, dédaigneuse des biens terrestres, impatiente de retourner auprès des siens..., auxquels elle n'a fait distribuer aucune faveur. (Ce n'est pas une critique que j'entends faire!) Mais...
Quelle date pourra-t-on choisir qui ne s'allie pas à la restauration de Charles VII ? Fêter la naissance de Jeanne d'Arc, c'est glorifier sa mission; Orléans n'est qu'une étape sur le chemin de Reims. Toutes les victoires préparent le sacre ; tout se fait au profit de la royauté. Sa mort ne saurait être le prétexte d'une fête.
Je me demande aussi ce que l'on fera de la statue de Voltaire, ce jour-là. L'enveloppera-t-on de crêpe? A quel divertissement pourra-t-elle servir de prétexte ? Qu'on la hisse sur un bûcher, et qu'on fasse rougir ce front qui ne rougit jamais, à la lueur des
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feux de Bengale! Plus assassin que l'évêque, cet antipatriote ne mériterait-il pas que , dans le square qu'il déshonore, on dressât, en face de lui, la statue de Pierre Cauchon, son collègue ? Je voudrais les voir face à face, ces deux mauvais Français. Dans le square à jamais fermé, Judas et TArétin viendraient la nuit leur tenir compagnie.
Je m'emporte, mais comprend-on cela, que, dans une même ville, on puisse voir la statue de Voltaire et la statue de Jeanne d'Arc? Ah! si Dieu... et le conseil municipal... permettaient que la glorieuse Pucelle s'élançât l'épée haute sur son calomniateur...
A quoi bon? La sainte fille lui pardonnerait.
Si l'on n'arrive pas à se mettre d'accord, à mon tour je proposerai une date pour cette seconde fête nationale. Mon choix est si logique, qu'il n'a aucune chance d'être accueilli.
C'est le 13 avril.
En 1436, Paris était au pouvoir des Anglais. Les vivres faisaient défaut. La famine était proche. La garnison ne sortait de la ville que pour dévaliser les paysans, brûler les récoltes et faire des prisonniers
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qu'elle rançonnait. Les gens suspects étaient logés au fond de la rivière. Trois prélats formaient l'étatmajor de lord Willoughby : l'évêque de Thérouanne, Jacques du Chastellier, évêque de Paris, et l'évêque de Lisieux, le bourreau de la Pucelle, Pierre Cauchon. Il avait la spécialité des infamies, celui-là!
Les bourgeois s'assemblaient en cachette, décidés à entreprendre quelque coup de main, dès qu'ils auraient acquis l'assurance d'être soutenus par les Français campés à Saint-Germain en Laye, Vincennes, Corbeil et Beauté. Depuis que l'on avait appris que le roi et le duc de Bourgogne faisaient cause commune, on brûlait d'en venir aux mains.
Le vendredi d'avant la Quasimodo, le 13 avril, le comte de Richmond, à la tête de ses troupes, se présente à la porte Saint-Michel. Du haut de la muraille un homme lui fait signe qu'il convient plutôt d'aller à la porte Saint-Jacques. « Celle-ci n'ouvre point, Messire; allez plus loin. Au quartier des Halles, on travaille pour vous. »
L'évêque de Thérouanne a les clefs de la ville. On en est quitte pour escalader la muraille. Villiers de l'Ile-Adam y plante l'étendard. « Ville gagnée!
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crie-t-il. — Saint-Denis! répondent les troupes. Vive le noble roi Charles VII! Vive le duc de Bourgogne! » Quatre mille Parisiens, armés tant bien que mal, commandés par Michel Lallier, prévôt des marchands, se jettent sur les Anglais et les repoussent, s'emparent de la porte Saint-Denis et s'y maintiennent. On tend les chaînes en travers des rues tandis que, du haut des maisons, les femmes font pleuvoir les meubles, les pierres et l'eau bouillante. « Vivat! la ville est reprise! » Les Parisiens cernent les envahisseurs dans la Bastille et les y gardent jusqu'à l'arrivée du connétable, qui les en chasse.
Ne vous semble-t-il pas qu'à côté de la prise de la Bastille de 1789, où des Français combattaient des Français, il serait glorieux de célébrer celle de 1436?
Les pères valaient bien les enfants, n'est-ce pas?... Seulement ce sont les enfants qui écrivent l'histoire !
Que Dieu vous garde, amie, et vous garde mieux.
Jean.
: UBfcARY,
^ of^ *■*
Monsieur Jean Quatrelles, 36, rue des Linottes.
Paris.
Juillet 1884.
Excusez-moi, mon bon ami Jean, si je ne réponds pas à la deuxième partie de votre lettre; la première m'a beaucoup troublée.
Je sais parfaitement que, si je vous appelais auprès de moi, au bout de dix minutes je penserais la même chose que vous. C'est précisément ce que je ne veux pas.
Je tiens à reprendre possession de moi-même, fût-ce pour vous donner raison. Je souffre. Cela n'a pas le sens commun, c'est possible; mais enfin je souffre. J'ai pris la résolution de partir. Où vais-je? Je ne le sais pas encore. Je vous écrirai en route.
Je vous en supplie, mon bien bon, cher ami Jean,
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ne m'en veuillez pas. Je vous fais du mal; ce n'est pas ma faute. Je ne suis pas mieux partagée.
J'emporte vos lettres. C'est vous dire assez qu'il n'y a rien en moi qui vous soit hostile. Au contraire !
J'ai besoin de courage; ayez-en donc, ou je ne saurai plus que devenir. Je ne vous dis pas de m'aimer moins; je ne cherche pas à moins vous aimer; je tiens à vous aimer mieux.
A bientôt une lettre, mon ami. Ne vous faites pas de peine, j'en ai pour deux.
Antoinette.
Madame Antoinette de X*** à la Hestrée {Oise).
(Prière défaire suivre.)
Paris, juillet 1884.
J'ai lu , j'ai relu vingt fois votre lettre sans la comprendre. Chaque ligne, chaque syllabe exprime une idée absolument invraisemblable.
Nous nous aimons : vous fuyez.
Vous souffrez : j'en suis cause.
Comment voulez-vons que je comprenne cela? Affirmez que le soleil est bleu, que la foudre caresse, que la mort est vaincue, que deux et deux font un..., cela se peut, je l'admets, je le crois; mais ne me dites pas que vous reculez devant ma respectueuse tendresse.
Avec quelle rapidité vous vous reprenez! Cela est donc vrai que l'amour se lasse, qu'il vieillit et que
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rien ne peut le protéger? J'ouvrais mon cœur comme un écrin, et, vous y retrouvant toujours en belle place, je croyais que cela devait durer de même de part et d'autre.
Comptez les étapes du retour; mesurez le temps que nous avons mis à les parcourir. C'est à donner le vertige. Je ne puis plus vous suivre, tant vous pressez le pas. Qui sait si vous vous en apercevez ! Je ne vous parle pas du temps des féeries sans égales; je ne vous parle pas des jours sombres où l'on s'aidait à vivre, où l'on traversait le danger, les effarements; je vous parle des temps paisibles qui les ont suivis. On se voyait tous les jours; il eût paru impossible qu'il en fût autrement. Que de miracles accomplis pour se voir une seconde! que de force acquise après ces instants bénis!
On a commencé par sacrifier quelques visites dans l'après-midi au profit des soirées. Vous m'en avez donné trois par semaine..., puis deux..., une ensuite. On déplorait, du moins, la rareté de ces entrevues, et c'était à qui prononcerait le premier la phrase consacrée : « Quand nous verrons-nous?... » Et puis vous êtes partie pour la Hestrée; et puis
vous m'avez défendu de vous y aller rejoindre. Et voilà que vous vous éloignez encore ! . . . Qu'est-ce que je vous ai fait? Au nom du ciel, apprenez-le-moi.
Je ne sais pas pourquoi je vous écris. Où ira cette lettre? Partira-t-elle seulement? Il était si simple de m'appeler, fût-ce pour m'imposer les plus douloureux sacrifices !
11 faut absolument que la femme complique tout, fût-elle la meilleure parmi les meilleures, la plus loyale parmi les plus loyales. La route qui conduit au bonheur est là, devant elle; à l'horizon, dans la brume, liséré d'or par le soleil levant, scintille le but qu'elle a rêvé; elle n'a qu'à marcher droit devant elle pour l'atteindre... Pauvre chère voyageuse! sa seule préoccupation sera de découvrir quelque sentier qui l'en éloigne.
Une fois, au moins, Dieu la prend par la main,, lui montre la voie, place à ses côtés un cœur assorti au sien et lui dit : « Va, mignonne, va. Sois heureuse. » Et toujours le bonheur simple l'inquiète; et toujours elle se défie des félicités aisément obtenues. A chaque pas, elle s'arrête et regarde autour d'elle, dans l'espoir de voir surgir quelque incident,
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de voir apparaître quelque personnage mystérieux qui embrouilleront toute chose.
Je vous aime, vous m'aimez; je suis libre, vous êtes libre; nos fortunes sont égales; des années de tendresse loyale nous donnent toute sécurité pour l'avenir. Rien ne nous empêche de nous unir; nous n'avons qu'à nous laisser vivre... La banalité de ce roman vous enraye, sans doute : vous fuyez.
Soit! Continuez l'épreuve, puisque rien ne vous rassure, puisque rien ne vous tente, puisque rien ne vous lasse, puisque rien ne vous attendrit.
Fidèle au culte -que je vous ai voué, je m'incline et soupire la formule des cœurs résignés : « Que votre volonté soit faite ! »
Je reprends mon courrier; vous l'avez ordonné. Excusez-moi, par exemple, s'il est quelque peu décousu; je ne sais ni ce que je pense, ni ce que je puis vouloir, ni ce que je fais, ni ce que j'écris.
Je n'ai pas oublié l'intérêt si justifié que vous portez à la fille de votre ancien professeur de dessin, Mathilde Doublain.
— Il faut absolument que cette enfant s'occupe, m'avez-vous dit. Ses ressources s'épuisent; elle est
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belle; Paris n'en ferait qu'une bouchée. Je voudrais qu'elle apprît le commerce dans quelque maison de lingerie de premier ordre. Elle est élégante, bien élevée, honnête, pieuse ; sa famille est des plus respectables : voyez ce que vous pouvez faire pour elle en mon absence.
Je me suis dit qu'il ne serait pas convenable que je la présentasse seul, qu'on pourrait attribuer des mobiles inavouables à l'intérêt que je lui porte — combien je suis peu de mon temps! — Je me suis adressé à notre vénérable amie la générale Peton et l'ai priée de m'accompagner. La bonne dame y a consenti. Personne n'est plus serviable qu'elle; elle vous aime et votre protégée lui a tout d'abord inspiré le plus chaud intérêt.
C'est mardi dernier que nous sommes allés tous les trois chez madame Sauter, la grande lingère de la rue de la Paix- La générale est une de ses clientes les plus assidues : aussi avons-nous été reçus à merveille.
— Mademoiselle ne pouvait pas se faire mieux recommander, nous dit de son air le plus gracieux l'illustre marchande de chiffons.. . (Il y a chiffon et
LETTRES A UNE HONNÊTE FEMME l6j
chiffon!) Du reste, mademoiselle se recommande aux yeux dès le premier abord. Élégante, svelte, de beaux cheveux, les mains soignées...; nous y tenons beaucoup. Et une façon de porter la toilette qui prévient tout de suite en sa faveur.
— Et honnête ! et pieuse ! reprit la générale.
— Ça, c'est pour le dimanche; cela ne nous, "^garde pas. Mademoiselle parle-t-elle une langue
rangère ?
— L'anglais et l'espagnol.
— Bien! .. Un peu d'allemand?
— Je le comprends, Madame.
— C'est quelque chose. Je regrette que mademoiselle soit blonde; j'ai plus de blondes qu'il ne
'en faut. Nous manquons de brunes. Ah! si vous iez les cheveux d'un beau roux vénitien... avec
zs yeux bleus et les cils noirs, je vous payerais dès
^ premier mois!
Me prenant à part, madame Sauter ajouta :
— Et naturellement, mademoiselle a quelqu'un ? Je fis un bond de côté qui attira l'attention de la
générale.
— Quoi donc? demanda-t-elle.
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— Madame espère que mademoiselle Mathilde « a quelqu'un ».
— Qu'entendez-vous par là ?
— Cela se comprend. A-t-elle quelqu'un de bien posé qui s'intéresse à elle... pécuniairement? Je ne tolère pas les fredaines; là-dessus, je suis impitoyable; mais il faut de la tenue, des soins qui assurent la santé, l'embonpoint, la bonne mine. Vous ne reviendriez pas chez moi si je vous faisais servir par des poitrinaires en haillons. Que voulez-vous! on ne cueille pas les robes de soie sur les talus des fortifications; le filet de bœuf coûte 2 fr. 50 la livre, et le bon bois de chêne, deux ans et demi de coupe, scié en deux traits, en place à domicile, revient, sans le pourboire,, à 50 francs les 1000 kilos. J'aime mieux le dire tout de suite : nous exigeons beaucoup de soins, beaucoup de toilette, et, dame!... si quelqu'un de solide n'en fait pas les frais...
J'étais blême, la générale était pourpre; Mathilde n'avait rien entendu.
— Alors toutes les demoiselles que je vois là sont. . . ?
— Certainement! elles le sont toutes plus ou moins. Comment feraient-elles sans cela, les pauvres
filles? Ce n'est pas avec ce que je leur donne qu'elles se tireraient d'affaire.
Nous avons emmené votre protégée, et au grand galop , comme bien vous pensez!
Madame Sauter a menti. Toutes les jeunes filles qu'emploie le commerce ne sont pas... ce qu'elle dit. Il y en a beaucoup qui voudraient l'être et qui ne trouvent pas preneur. Il y en a plus qu'on ne croit que cette situation écœure et qui meurent de faim. Il y a aussi les « premières », qui échappent à l'impôt; mais avant d'être premières!...
Nous ne nous sommes pas tenus pour battus et nous avons été dans un des plus grands magasins de Paris. Certain article du règlement nous a épouvantés. Il est absolument interdit aux employés, vendeurs et vendeuses, sous peine d'expulsion immédiate, de s'asseoir, fût-ce une minute. Encore doivent-ils s'estimer heureux qu'on ne les fasse pas déjeuner et dîner debout, comme des voyageurs en gare. Que de victimes fera ce règlement féroce, que des planteurs rougiraient d'adopter !
Nous avons demandé s'il n'y aurait pas quelque
autre emploi qui pût convenir à Mathilde.
— Auquel mademoiselle pût convenir, vous voulez dire. Je ne doute pas de sa bonne volonté, mais elle égale son ignorance, et nous n'avons pas le temps de former des sujets. Les petits mystères de la vente lui sont étrangers; elle n'a aucune notion de comptabilité. Je serais très heureux de vous être agréable; mais cela me parait bien difficile. — Enlevez votre châle, Mademoiselle, que je voie comment vous êtes construite.
Mathilde hésite, nous consulte du regard et finit par obéir.
— Pas mal..., pas mal du tout. Le torse a des qualités, les bras ne sont pas mal attachés, les cheveux s'enroulent bien... C'est 52 de tour de taille que vous avez?
— Oui, Monsieur, 52.
— Le pied laisse un peu à désirer; mais vous êtes si mal chaussée qu'on ne peut pas juger. Otez vos gants.
— Mais, Monsieur...
— Voyons, voyons, pas d'enfantillage. Montrer ses mains n'a rien d'inconvenant. Les ongles sont assez soignés, les doigts supportent la bague. Il
faudra renoncer à vous occuper du ménage, par exemple. Adieu le graillon. Vous avez bien quelque part une mère qui fera tout cela ? Mon Dieu, madame la générale, je ne vois qu'une façon de vous prouver notre désir de vous être agréable. Mademoiselle ne peut pas nous servir à grand'chose; toutefois, en raison de ses qualités plastiques, nous pourrions lui confier un emploi d'essayeuse.
— Essayeuse?
— Essayeuse de quoi?
— Je vais vous le dire.
— Ce n'est pas trop difficile?
— Non, Mademoiselle. C'est un poste sympathique que je vous offre. On est essayeuse de naissance, on ne le devient pas.
— Que faudra-t-il faire ?
— Vous viendrez à huit heures du matin et vous endosserez une première toilette : matinée en satinette à bouquets pompadour, peignoir en zéphir fantaisie ou robe de chambre en corah de l'Inde... Vous voyez cela d'ici. Une fois habillée, vous ne bougez plus... à moins qu'on ne vous appelle. A midi, seconde toilette : tenue de ville, cette fois;
jupes drapées, visites, costumes, jaquettes; drap, velours, faille, etc. On vous expliquera cela. Chapeaux ronds, capotes panier, fanchon dentelle. A partir de quatre heures commenceront les toilettes de plages, d'équitation, de mariage..., la haute fantaisie. Avec le gaz commenceront les toilettes de bal. Nous n'imposons pas le décolletage au jour. La peau ne sied qu'aux lumières. Vous voyez que ce ne sera pas ennuyeux. On vous fournira tout, bien entendu, même le dessous... et il y a un coiffeur attaché à chaque rayon.
— Ce doit être très fatigant ! murmura la générale.
— Mademoiselle ne voudrait pas qu'on la payât pour se croiser les bras. Cela est écrit en toutes lettres dans ses yeux.
— Une fois habillée, qu'est-ce que la petite aura à faire?
— Elle se promènera, en long, en large, comme elle voudra. Elle ne devra pas s'asseoir, par exemple : cela fait de faux plis...; ni s'appuyer : cela lustre les étoffes. Mademoiselle ne mangera que des choses sèches, de peur des taches, et ne rira jamais : cela tire sur les coutures. Le grand art est,
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par des attitudes de choix appropriées aussi bien aux produits qu'aux clients, de faire valoir la marchandise. Cela met en rapport avec le meilleur monde. Plusieurs de ces demoiselles se sont créé des relations dont elles n'ont eu qu'à se louer. Je vais vous mettre entre les mains de M. Anatole.
— M. Anatole?
— C'est le chef du rayon des confections : un aimable homme ! 11 vous apprendra à draper, à bouffer, à faire froufrouter, chatoyer... Car vous ne devez rien savoir de tout cela ?
— Hélas! non, monsieur.
— On vous l'apprendra. Marchez un peu... Doucement, donc!... Là!... là!... De la morbidesse dans les jarrets... Éloignez les coudes de la taille... Rejetez la tête en arrière; secouez le chignon. Plus de souplesse... comme si vous vous laissiez tomber. Un peu de va-et-vient aux hanches : il faut donner du relief aux plis et du lustre aux étoffes. Ça n'est pas mal, pas mal du tout. Vous prendrez goût à la toilette, vous verrez.
— Quant aux conditions?
— C'est juste! J'allais oublier cela. Nous donne-
rons à mademoiselle cinquante francs par mois, la nourriture et six cachets de bain.
— Dieu, que c'est peu !
— Mademoiselle me plaît; elle a de l'avenir, et je tiens à vous être agréable. Mettons huit cachets de bain et n'en parlons plus.
— Mais...
— On me fera des observations; je prends la chose sur moi.
Mathiide va essayer; mais... faut-il avoir faim pour accepter ce métier de mannequin ! Pauvre fille ! Lorsqu'elle retirera le soir ses vêtements de luxe et endossera sa robe humide encore de l'averse du matin; lorsqu'elle se drapera dans son mantelet étriqué imprégné de l'odeur de misère, lorsqu'elle glissera en frissonnant ses pieds chauds dans ses bottines glacées, que se passera-t-il dans son cœur et dans sa cervelle ? Ah ! pauvre, pauvre fille !
C'est affreusement triste à dire, ma bien chère amie : la vie est ainsi combinée, le progrès, a fait de telles enjambées, le prix des choses indispensables est si élevé, qu'une femme ne peut matériellement pas vivre sans le secours d'un auxiliaire soit offi-
ciel, soit irrégulier. Ce que j'écris là est abominable, mes doigts tremblent, ma plume hésite. J'ai peur de calomnier la société. Hélas! on ne peut plus la calomnier.
Ah! vous faites incessamment des grèves, imprudents que vous êtes, et vous ne voyez pas qu'à mesure que croissent vos exigences, le malaise croît avec elles !
— Je double le prix de mes pantalons, disent les tailleurs.
— Attendez alors, disent les chapeliers; puisque vous me faites payer plus cher vos culottes, vous payerez plus cher mes chapeaux.
— Si vous voulez que je vous satisfasse, reprend le boucher, il faut que je hausse le prix de la viande.
— Et moi, celui de mes loyers.
— Et moi, celui de mes chaussures.
— Et moi, celui du linge.
— Et moi, celui des contributions, dit à son tour le gouvernement.
Les prétentions de l'un imposent des exigences à l'autre.
— Moi, je n'augmente pas mes prix, s'écrient certains producteurs, en falsifiant leurs marchandises.
— Et moi, je les diminue, reprennent les concurrents en doublant la dose des poisons.
Il faut que nous ayons les intestins de Mithridate pour résister à nos fournisseurs.
L'intensité de nos joies a-t-elle augmenté? Non! Et de nouveaux dangers nous entourent.
Le baiser est-il plus doux à échanger qu'il ne Tétait du temps d'Antoine et de Cléopâtre ? — Avons-nous dégagé le bien-être de l'ivresse et annulé le malaise qu'elle inflige? — Le froid est-il moins froid? — L'ouvrier prend-il plus de plaisir à avaler des huîtres à 2 francs la douzaine chez le chand cTvin, qu'il n'en trouvait à manger un lapin tôt-fait à Romainville après une semaine de travail ? — Meurt-on plus vieux? — Est-on mieux garanti des maladies et de la tristesse? — Après six mille ans d'efforts et de recherches, nous ne pouvons pas boire un verre d'eau fraîche quand il fait chaud sans être en danger de mort.
Ce qui a augmenté, ce n'est ni notre sécurité
ni l'intensité de nos joies, c'est la quantité des besoins factices dont nous sommes devenus tributaires.
Imprudents ! ce sont vos enfants qui payent tout cela ; vos enfants rachitiques, poussifs, énervés et déçus dès les premiers pas ; vos filles, que la débauche dévore.
Il y a quelques jours, à table, la conversation s'est engagée sur ce triste sujet. Jamais je n'oublierai de quel ton rogue et hautain notre hôtesse répondit cà cette vérité : L'homme se sert de la femme ; il ne la protège pas. La prostitution est le dernier refuge de la malheureuse.
— On meurt de faim avant d'en venir là, mon cher Monsieur!... Changeant subitement de voix et de visage, elle reprit : Passez-moi, je vous prie, une seconde tranche de melon. Il est excellent. Vous avez tort de ne pas en reprendre.
Il est aisé de se poser en moralistes implacables lorsque tout vous sourit dans ce monde; de parler de la faim, la bouche pleine; de conseiller les sacrifices, les coudes sur la table.
Au théâtre, on fournit les costumes de fantaisie,
les costumes d'époque, les feuilles de vigne; les artistes ont à leur charge les toilettes. Si bien que là encore, on préférera à la femme indépendante la femme commanditée et, mieux encore, la femme en commandite.
Dans les magasins, on ne rougit pas d'exiger, en échange de 1200 fr. d'appointements, 2000 francs de toilettes. S'il voit une de ses pensionnaires, au traitement de 800 francs, arriver au comptoir avec des brillants aux oreilles, loin de froncer les sourcils, le patron se dira : « Bravo! la petite a des références. »
Et comment en pourrait-il être autrement?
Une malheureuse fille gagne des sous à fabriquer des fleurs. Pour elle, le lendemain sera toujours problématique. Les saisons modifient la mode. Voilà les plumes en faveur : c'est un nouvel apprentissage à faire pendant lequel on la paye à peine, lorsqu'on la paye. Les chapeaux perlés remplacent les capotes fleuries... En course, pauvre fille! Bats le pavé, le ventre vide, et, si dans ces magasins que tu traverses on rit de tes vêtements reprisés, retiens tes larmes : on ne donne pas
d'ouvrage aux filles qui pleurent. Les larmes! ça fait des taches!
Il faut, à chaque soubresaut de la fantaisie, demander ailleurs du travail; il faut emprunter de quoi vivre. Allez donc prêter de l'argent à une fille qui n'en a pas et qui prétend rester honnête !.. « Des bêtises ! . . . »
Et, pendant les mortes-saisons, c'est une bien autre affaire encore ! Il fait froid, on ne peut plus tenir l'aiguille. On allait sous le bec de gaz, dans l'escalier, assise sur une marche, raccommoder ses pauvres loques... Mais la portière s'est fâchée. A cinq heures, on se couche. On a moins froid ; mais que les soirées sont longues, seule, dans l'obscurité ! On a trop de temps pour penser aux anciennes de l'atelier que Ton a vues passer pimpantes et gouailleuses. On se lève au petit jour et l'on arrive bien avant l'heure dans les fabriques, qui chôment et vous renvoient. On s'attendrit devant plus d'un tas d'ordures et l'on se demande comment il peut exister des êtres assez fortunés pour j eter au tombereau de si belles épluchures. Si l'on osait!... Ils sont heureux, les chiens!
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La pauvre fille finit par retrouver un peu d'ouvrage. A peine gagne-t-elle assez pour faire patienter la mort.
Bon Dieu! Jésus! Marie!... la voilà qui tombe malade. Qui va la protéger ? subvenir au plus pressant? Une voisine, une « bonne fille », la prendra en pitié. Elle viendra s'installer à son chevet et lui administrera, tantôt les remèdes conseillés par l'herboriste, tantôt de la bière et du kirsch, du café et du cognac, que l'on partage, « et qui valent cent fois mieux que toutes les saletés que vendent les pharmaciens ».
La « bonne fille » a présenté « son monsieur » ; le monsieur présente un ami. Dès qu'elle sera debout, on fera de fameuses parties à quatre! Le petit en tient pour elle.
Un jour, l'argent a manqué. L'ami a donné cent sous... puis dix francs. « C'est un si brave garçon! »
La mort Ta dédaignée. La voilà en convalescence. A chaque instant, on lui répète qu'elle est « trop bête ». Elle voit des gens qui lui paraissent heureux. Tout le monde autour d'elle « en fait autant »...
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« Tant pis! »
Un jour arrive qui décide de sa destinée. Le premier acte est joué. Dans le second, on remplace l'accessoire par un ami sérieux. Autant que cela rapporte, n'est-ce pas? Je ne veux pas lever le rideau sur le troisième acte. 11 est trop navrant, trop effroyable. Et puis, je n'ai pas à vous parler de ces choses-là.
Comment en serait-il autrement? Tout est tentation pour la pauvre fille. Les grands magasins annoncent tous les jours des « soldes hors ligne », des « affaires sans précédent », des velours à quinze sous, des chapeaux à trente-sept sous avec des plumes dessus et des fleurs dessous. Les étalages sont pour les pauvres filles autant de pommiers du Paradis au rabais... avec autant de serpents que de feuilles. Les grands magasins de nouveautés sont les plus abominables instruments de dissolution que le diable ait inspirés.
Voyez descendre, le matin, dans le cœur gangrené de la ville, les pauvres fillettes qui se rendent à leur magasin. Comme elles se regardent mutuellement au passage; comme elles interrogent les
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miroirs; avec quel œil d'envie elles suivent des yeux les mieux attifées ! Que de veilles pour ajuster ces oripeaux saugrenus sur cette robe fanée; que de génie pour recouvrir de ruban frais les taches, les reprises et les trous de cette casaque mal ajustée! En voyant cette mascarade, les larmes vous viennent aux yeux.
Et vous êtes fiers de cette civilisation payée de tant de sang, de tant de larmes, et dont vous hâtez encore la marche! Que Dieu tolère cela, c'est à n'y rien comprendre. La prostitution tend à devenir obligatoire pour la femme, comme le service militaire pour l'homme.
Ah! nous sommes loin du paradis!
J'hésite à vous adresser cette lettre. C'est un peu votre faute si je l'ai écrite. Pourquoi m'avoir mis tant de noir dans le cœur?
Respectueusement à vous,
Jean.
Monsieur Jean Quatrelles, 36, rue des Linottes.
Paris .
Juillet 1884.
Cher grand ami,
Nous partons dans deux heures, et, ce qu'il y a de plus amusant, c'est que je ne sais pas où nous allons. Maman n'a voulu le dire à personne. C'est une surprise.
Il paraît que j'ai mauvaise mine. J'ai beau me regarder dans toutes les glaces, je me vois du rouge sur les joues. Je dors huit heures, j'ai un appétit de loup. Ça ne me paraît pas bien inquiétant. Maman se tourmente pour un rien dès qu'il s'agit de moi. L'important est que je continue à être malade sans m'en doute»* et que cette bienheureuse maladie nous conduise dans un beau pays.
Entre nous, je trouve que maman a plus besoin de repos que moi. Aussi je me garde bien de dire que je ne suis pas malade. Elle part pour me soigner; espérons que cela lui fera du bien.
Dès que nous serons arrivés, si maman ne vous écrit pas, je vous enverrai de nos nouvelles.
Comptez sur votre petite amie qui se porte à merveille et qui vous aime de tout son cœur,
Geneviève.
Comme ce serait plus gentil si vous étiez du
voyage !
Monsieur Jean Quatrelles, 36, rue des Linottes.
Paris.
25 juillet 1884.
La Bergerie : Domaine de Marcadaou,
par Arrens (Hautes-Pyrénées).
Nous voilà arrivées, mon bien cher ami; mais quel voyage! J'ignorais, en partant, l'existence du merveilleux pays que nous habitons.
Ce matin, j'ai marché dans de la neige..., de la vraie neige; et depuis deux heures il fait doux, il fait riant et l'on respire!... comme on respire certainement en Paradis.
Je suis à 1539 mètres au-dessus de votre niveau; à 1540 m. 65 environ au-dessus du niveau de la mer. Quelques pas encore, les anges et votre servante se donneront des poignées de main.
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Ma vue s'est éclaircie : elle porte trois fois plus loin dans ce pays pur, limpide et clair. J'entends chanter les oiseaux des départements voisins, et la brise m'apporte la bonne odeur des champs fleuris, que le soleil câline, à une distance que je n'eusse certainement pas parcourue sans fatigue il y a huit jours.
Où je suis?
Les philosophes, depuis Diogène jusqu'à Rochefort, cherchent « l'homme », en plein jour, une lanterne à la main (pourquoi cette lanterne en plein midi?), et ne se trouvent en face de leur idéal qu'à l'heure à laquelle ils se font la barbe.
La justice, elle, dans toutes les affaires odieuses, sanglantes ou véreuses qui lui sont soumises, cherche « la femme ». Ils ne sont pas galants, les magistrats.
Où l'ami doit- il chercher l'amie un instant disparue? Là où il a passé, là où la meilleure partie d'elle-même a semé mille souvenirs. C'est là, en effet, que je fais la cueillette. J'ai fui sur le versant des Pyrénées que nous avons parcouru ensemble et d'où vous m'avez adressé, deux ans plus tard,
après la guerre et la Commune, tant de lettres choyées.
J'ai voulu m'arrêter, comme vous l'avez fait, aux environs de Pau : à Gan, Nay ou Narcastet. Je n'y ai trouvé aucune logette où je pusse installer Geneviève. A Rébenac, nouvelle désillusion. Je n'ai pas reconnu l'hôtel de la Pelouse Blanche.
On a coupé les lierres et les passiflores qui l'enveloppaient. Oui, mon ami, on a fait cela! La pauvre maison grelotte sous le soleil comme un oiseau plumé. Le père Burgarane est mort. Orasie tient un cabaret « à l'instar de Paris ». L'hôtel que nous avons habité était plein de ^ingares et de géçitains dont les chariots obstruaient les abords. Vous savez si ces gens-là me font peur! Toute à mes souvenirs, j'ai fait taire l'horreur et le dégoût qu'ils m'inspirent. Je suis entrée.
Vous ne pouvez pas vous faire une idée de l'impression que j'ai ressentie en voyant que personne ne me reconnaissait dans cette maison dont je fête pieusement le souvenir depuis tant d'années. L'escalier mal tenu dans lequel allaient et venaient des valets insolents; la salle à manger imprégnée d'une
odeur d'eau-de-vie, d'ail et de pipe, avec ses tables à la fois grasses et poissées, couvertes de mouches; le petit salon, à droite sous la voûte — toujours plein de fleurs, toujours si propre autrefois — rempli de provisions répugnantes; la cour avec ses marettes d'eau grasse dans lesquelles moisissaient, piétines par les passants, les fonds de casserole, les épluchures et les rogatons de la desserte, tout m'a déchiré le cœur comme si j'eusse subitement pressé dans mes bras, au lieu d'un être animé, avide de caresses, un cadavre à demi rongé.
J'ai tenu bon, j'ai combattu cette impression, et j'ai demandé si le n° 7 était libre.
— Nous avons mieux à vous offrir, m'a répondu la servante; le 7 est à peine habitable.
— Je connais cette chambre; je l'ai occupée. C'est celle que je désire.
— Ce sera comme il convient à Madame. Si Madame veut monter, je la suis avec l'eau et le linge.
Dans l'escalier, les vitres crasseuses décourageaient le jour. Les marches étaient encombrées de baquets pleins d'eau sale, de balais et de chaussures
dépareillées. Dans la cuisine, la garbure et la broyé, les ceps qui suaient sur le fourneau près de leur bain d'huile bouillante, n'avaient pas la bonne odeur que je leur trouvais autrefois.
Geneviève ne s'expliquait pas que je pusse entrer dans cet hôtel de rebut.
— Est-ce que nous allons loger ici? me demanda-t-elle.
— J'y suis venue il y a plusieurs années ; on y était bien. Je me déciderai après avoir revu les chambres.
Et je l'entendais qui soupirait : « Traverser la France, quitter la Hestrée pour venir ici, cela en valait-il la peine ? »
En revoyant la porte de ma chambre d'autrefois, mon cœur se mit à battre et je devins si pâle que Geneviève eut peur et me dit :
— Tu n'en peux plus, pauvre maman. Voilà ce qui arrive quand on n'écoute pas son enfant. Tu n'as pas voulu t'arrêter en route. Entre vite. Tu te coucheras.
La clef était sur la porte. J'ouvris et refermai tout aussitôt. Dans ma chère logette d'autrefois, un prêtre en manches de chemise se faisait la barbe. Sur-
pris, il se coupa, ce qui lui fit proférer en espagnol un juron à ravir le diable.
Je levai les yeux. On avait changé les numéros! Ce fut le coup de grâce. Je redescendis.
Si vous aviez été là, qui sait? tout m'eût peut-être charmée. Nous aurions remplacé les souvenirs défunts. Seule, que vouliez-vous que je fisse? Dieu, que vous me manquez!
Eh bien, eh bien, qu'est-ce que j'écris là? A mesure que je m'éloigne, je me rassure... Cela me perdra, vous verrez! Vous êtes si loin que j'ose être sincère. Ma plume s'est balancée quelques instants, menaçante, au-dessus de ces lignes trop tendres, prête à les effacer; et puis j'ai songé à la bonne affection si mal récompensée que vous m'avez vouée, et je tiens ce que j'ai écrit pour bien dit.
Donc je demeurais tout assombrie devant la porte de l'hôtel, ne sachant où aller. Seul, le pauvre vieux chien de la cuisine m'a reconnue. Il est venu à moi lentement, remuant la queue avec peine. Il a offert à mes caresses son front râpé. Ses yeux tristes, levés sur moi, semblaient dire : « Comme tout est changé ici, n'est-ce pas? »
J'avais pris mon parti de retourner à Pau et je faisais recharger nos bagages sur la carriole qui nous avait amenées, lorsqu'une calèche lancée à fond de train s'arrêta brusquement devant l'hôtel.
Les postillons faisaient claquer leur fouet ni plus ni moins que s'ils eussent conduit M. le Préfet à la gare pour y recevoir et haranguer le président de la république. La poussière que soulevait l'équipage sentait l'iris et la vanille, et je vis dans l'air une nuée de colombes, de ramiers, de palombes et de palomelles qui avaient fait escorte aux nouveaux venus, sans doute. L'attelage secouait le plus joyeusement du monde les clochettes et les houppes de soie écarlate suspendues à profusion à ses harnais. L'équipage ne pouvait sortir que des remises de Cendrillon.
Deux voyageurs mirent pied à terre, épanouis, radieux et pimpants. Ces échappés de paradis, nous ayant reconnues, vinrent à nous les bras ouverts. Devinez qui nous avions devant nous : Pierre et Hélène de Villara en pleine lune de miel. Dieu! que cela sied bien d'être heureux... et riches .. et jeunes! Les bandits se sont mis deux pour avoir mon âge..., trois, peut-être, qui sait?
— Vous?
— Pas possible !
— Je ne m'attendais pas à vous rencontrer ici.
— Nous vous croyions à la Hestrée.
— Vous allez à Cauterets?
— Ma foi, non.
— A Barèges ?
— Fi! l'horreur! Nous croyez-vous scrofuleuses?
— Vous n'êtes pas malades ?
— Geneviève était pâlotte; j'ai voulu qu'elle changeât d'air.
— Elle remplacerait le printemps.
— Avec avantage. Alors, vous allez?
— Je n'en sais rien.
— Comment?
— Ce pays ne me plaît plus.
— Venez avec nous. N'est-ce pas, Pierre?
— Je crois bien!
— Où allez-vous ?
— Chez mon oncle.
— Êtes-vous fous? Je ne le connais pas, moi, votre oncle.
— Le pauvre homme ! c'est vrai, il ne vous con-
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naît pas. C'est un malheur à réparer. Il est charmant, vous savez, et bon!...
— Et puis vous achevez votre voyage de noces.
— Nous le continuons, s'il vous plaît.
— Vous troubler serait un sacrilège.
— Nous troubler! Je vous en défie bien. Je n'ai qu'à la regarder pour être d'un seul bond au septième ciel au-dessus de l'entresol. N'est-ce pas qu'elle est mignonne, ma femme?
— Adorable! je crois bien!
— Et puis...
— Pierre, en voilà assez!
— Venez, venez, ce sera si gentil! Mon oncle sera ravi d'avoir une compagnie. Songez au triste rôle quïl va jouer. N'est-ce pas, Hélène?
— Il est certain que nous serions bien plus libres. C'est un service à nous rendre.
— Et puis il adore la jeunesse.
— Il vous volera Geneviève. N'est-ce pas, Pierre ?
— Enfin, vous voulez que nous vous débarrassions de votre oncle ?
— Oh ! oui, oh ! oui.
— Et quel pays ! Une oasis dans la montagne.
— Un bouquet de fleurs encadré de neige.
— D'ici à Argelez, c'est une promenade. D'Argelez à Arrens, douze kilomètres...
— L'Espagne est à deux pas. Vous éternuez en français; l'écho vous crie en espagnol : « Dieu te bénisse! » Demandez à Hélène.
— Nous suivrons la rive gauche du Gave, à travers des prés si fleuris qu'on cueille l'herbe pour en faire des bouquets. N'est-ce pas, Pierre?
. — Une heure après, nous serons au ravin de Lardaous. Là, le pays devient sauvage.
— Oh! maman, que j'ai envie de voir ça !
— Quatre-vingt-dix minutes après, nous rencontrerons le Labas, qui descend toujours courant du col de Taouseilla; la Lalie, qui nous arrive du lac de Pouylunt, sans se presser, à l'ombre des sapins ; l'Arriougrand, un échappé turbulent du lac de Miquelou. C'est au bord de ces lacs encore glacés lorsque juin arrive, que s'étend le Courtaou..., la bergerie de mon oncle Ambroise. Rien de beau, de reposant, d'isolé, de paisible, de consolant comme ce domaine.
— Venez, tout le monde vous y aimera. N'est-ce pas, Pierre?
— Vous ne sauriez nous rendre un plus grand service... N'est-ce pas, Hélène?
J'ai accepté. Voilà où nous sommes. Voilà où: l'on pense à vous.
Samedi, 26 juillet.
Nous avons été reçues le mieux du monde à la Bergerie L'oncle Ambroise, marquis de Villara, comte de Sost et de Poujaous, s'il vous plaît!... est un aimable berger. C'est, après vous, autant que j'en puis juger, l'homme le plus affable de la terre. Jamais ceux que j'ai reçus et choyés ne m'ont remerciée avec autant d'effusion que ne l'a fait notre hôte improvisé. Au bout d'une heure, nous étions chez nous ;. une demi-heure après, nous étions de la famille.
A en croire les registres de l'état civil, l'oncle Ambroise aurait soixante-douze ans. La nature, plus courtoise, lui en fait porter soixante à peine. Il est droit comme l'obélisque; il est fort comme un cric, d'aplomb comme le pic du Midi, doux comme une
première communiante, fin comme un procureur, souriant comme un lever du soleil, et ingambe!... à mettre sur les dents les guides du Vignemale et de la Maladetta. S'il est chauve, c'est qu'il l'a bien voulu. Il ne faut humilier personne. Ses cheveux blancs roulent sur ses épaules comme les courets couverts d'écume descendent des lacs. Il a l'œil vif, le sourire prompt... Il me plaît beaucoup.
Nous maudissons ensemble, des heures durant, les excès de la civilisation. Il déplore, comme nous, l'enchevêtrement biscornu des combinaisons sociales qui, nous éloignant de Dieu, nous détournent du simple, du pur, du bon, du beau, au profit du compliqué, du raffiné, du trivial et du saugrenu. Vous seriez bien vite d'accord.
L'homme est, suivant lui, la plus mauvaise bête que porte la terre : à la fois rongeur et carnassier, féroce et traître, lâche et hardi, tigre ou rat d'égout à ses heures, tantôt serpent, tantôt scorpion, tantôt requin. Il le méprise trop pour le haïr, et se contente de l'éviter. On n'a pas de haine pour les ronces; on s'en gare ou on les détruit. Exposé à réclamer la protection des lois, il ne se reconnaît
pas le droit de les enfreindre : c'est ce qui l'empêche d'aller à la chasse aux malfaiteurs comme il va à la chasse à Tours ou au loup.
Il sert Dieu, il adore sa patrie; il pratique la vertu, il respecte les lois, mêmes celle qu'il croit mauvaises. Il offre plutôt au malheureux le travail qui le relève que la charité qui l'avilit. Il ne s'occupe pas de politique, convaincu qu'il faut l'avoir étudiée pour y comprendre quelque chose. Il estime qu'un peuple honnête, patient et courageux, peut être heureux, prospère et respecté, quelle que soit la forme du gouvernement qui prévaut; que les tyrans poussent sur les nations avilies comme les champignons sur le fumier; que les hommes ont les maîtres qu'ils méritent; que les despotes, comme les chiens, ne mordent que ceux qui les redoutent, et que, si l'on ne veut pas avoir de puces, il faut dormir loin des chenils.
Il s'occupe exclusivement de son domaine. Il le gouverne en maître absolu, patient et humain, respectueux des droits de son voisinage; et s'il sait qu'il est républicain, c'est depuis qu'on lui réclame au nom de la république et sa patente et ses contributions.
C'est un original, comme vous voyez; mais je suis convaincue qu'il vous plairait.
Le facteur ne traverse les nuages au-dessus desquels nous vivons que deux fois par semaine : c'est demain seulement que nous le verrons. Je l'attends avec bien de l'impatience. Si mes lettres vont être plus rares, du moins vous écrirai-je tous les jours.
Vous devez me maudire... un peu, et je sens que je n'ai pas le droit de vous le reprocher. Je ne vous ai pas écrit plus tôt afin de le faire à cœur reposé. Le calme qui m'enveloppe va-t-il, enfin, me pénétrer ?
Quelle étrange nature est la mienne! Comment la connaîtriez-vous ! Je m'y perds.
Si vous pouviez lire en moi, vous seriez enrayé. Deux sentiments contradictoires, impérieux l'un et l'autre, s'y combattent sans relâche et se neutralisent. Tout mon être aspire aux joies de ce monde et j'aurais honte de ce bonheur-là. Je me sentirais vaincue, humiliée, terrassée. Faut-il vous le dire? j'ai peur de regretter d'avoir été heureuse et de vous haïr après.
Par moments le vertige me prend. Je crois voir
alors dans le bonheur, le mal; dans la souffrance,, le bien..., et je ne parviens pas à me résigner.
Votre amie vous paraît bien étrange, n'est-ce pas? froide, égoïste, orgueilleuse... La pauvre amie ! Je me fais peur; voilà la vérité. Aussi je brise et briserai toujours, à peine né, dût-il renaître mille fois, l'élan trop doux qui m'emporte.
Il faut m'aimer ainsi, quelque douloureux que parfois cela puisse être. Vous aurez ce courage, n'est-ce pas? Je sais la valeur du cœur de mon ami; je compte sur son dévouement. Il ne voudra pas essayer de tuer sa pauvre Toinon pour la guérir ; non ! Il la bercera doucement, et tous deux aborderont enfin au port où ceux qui se sont vraiment aimés dans ce monde débarquent, libres et à jamais heureux.
La mort ne m'épouvante point : j'y pense sans cesse. Elle me préoccupe plus que la vie. Je le sens, là est le repos, l'éternel bonheur, la revanche, la récompense.
27 juillet.
Le facteur vient d'arriver. Pendant qu'il déjeune,, je vous écris ces quelques lignes qu'il emportera.
Que votre lettre est sombre, mon pauvre ami! Vous m'aimez tant que cela? Vous faites bien, après tout. Qui sait? Je suis nerveuse, vous êtes tenace; vous en viendrez peut-être à vos fins.
Non ; mais cela m'exaspère !
Je vous aime autant qu'on peut aimer; par conséquent, je n'aime que vous. Cela ne vous suffit pas! Non; il vous faut autre chose. Vous êtes tous les mêmes, et c'est pitié!
On se croit aimée comme on aime, et pas du tout : la bête est là qui guette, à l'affût dans cet arbre maudit où Dieu a fait pousser le diable en même temps que la pomme. Eh bien, non, non, non, non; jamais!
Je ne vous prends pas en traître.
Que l'homme est bête!... et la femme aussi... Ce n'est pas pour la même raison... ; mais...
Le facteur m'attend. Cela m'agace de le savoir là. Je n'aime pas qu'on me presse. Je sens que ce que je vous écris vous fera de la peine et c'est plus fort que moi.
Je suis désolée du chagrin que je vous fais. C'est la faute de ce maudit facteur.
Ali! mon ami, mon ami, que la vie est difficile...
et comme je vous aime!
Antoinette.
On m'a donné vingt minutes de répit. J'en ai profité pour relire votre lettre. Vous devez exagérer. C'est égal; veillez sur ma pauvre protégée. Cela me préoccupe de la savoir dans ce grand magasin.
Si vous ne remarquez pas qu'ayant vingt minutes devant moi pour effacer la dernière ligne de ma lettre, je ne l'ai pas fait, eh bien, vrai, vous êtes un ingrat !
Madame Antoinette de X*** à la Bergerie, par Arrens (Hautes-Pyrénées).
5 août 1884.
Château de Doux-Séjour.
Olivet (Loiret).
Votre lettre a fait naître en moi des sentiments non moins contradictoires que ceux qui vous oppriment. S'aimer comme nous nous aimons et se faire tant de mal! Que diriez-vous de celui qui vivrait misérablement, les poches toujours pleines d'or ? Plus fous que lui, nous vivons séparés et assombris, le cœur plein de tendresse.
Si je ne me préoccupais que d'être aimé, le ciel ne verrait venir de moi que des actions de grâce. Puis-je me réjouir lorsque je songe à ce qu'il vous en coûte? Quelle sera l'issue de cette lutte dont
mon bonheur et le vôtre sont l'enjeu? Vous commandez dans les deux camps. Dieu vous inspire! Ce trouble, ces angoisses dont vous souffrez, rendez-moi cette justice que je n'ai rien tenté pour les provoquer. Je ne comprends pas votre colère. Plus jeune, j'y aurais vu peut-être l'expression inconsciente de regrets désavoués. Une pareille illusion n'est plus possible.
Que me reprochez-vous? voyons, dites-le.
De m'être fait l'apôtre du bonheur banal? Ce ne peut pas être cela.
Jamais je n'ai admis, c'est vrai, que notre Sauveur, emblème de la Toute Bonté, avait semé dans notre cœur le germe des plus pures félicités, sans autre but que de nous les interdire, comme le propriétaire d'un domaine ferait planter mille arbustes précieux avec ordre de les arracher alors qu'approcherait l'heure de la floraison.
Jamais je ne me suis imaginé non plus que Dieu remplissait notre chemin de pièges, de tentations stériles; que la splendeur des nuits d'été, que la langueur troublante des journées de printemps, que toutes ces merveilles qu'il a créées et qui nous crient
d'aimer, sont autant d'appels au bord du gouffre.
Jamais je n'ai cru que le Maître juste et bon se réservait de tolérer dans d'autres mondes ce qu'il interdit dans celui-ci.
Tout en moi se refuse à l'admettre.
J'ai longuement songé à tout ce que vous m'avez écrit; à ce que vous ne m'écrivez pas plus longuement encore, et il me semble que j'aurais bien des considérations rassurantes à vous faire entendre.
Ajourner toujours le bonheur permis, quelle folie ! Dieu vous a-t-il jamais décrit les lendemains de la mort? Qui vous encourage, qui vous autorise à penser qu'on se retrouvera dans une autre vie?
Vous faites du corbillard un char glorieux; vous donnez aux portes du tombeau les proportions d'un arc de triomphe, vous prétendez descendre au cercueil comme on monte sur le trône; pour vous, enfin, la mort est la revanche, la récompense. C'est montrer bien du dédain pour l'œuvre de notre Créateur, pour ce poème sublime qu'il a daigné nous dédier. Avant de rejeter un pareil ouvrage j'y regarderais à deux fois. Je tiens à lire le premier volume tout entier, avant de passer au second.
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Vous êtes trop curieuse des choses de la mort. Là où le Maître éternel a donné un tour de clef, il n'est pas bon, il n'est pas bien de regarder par le trou de la serrure. Ne cherchez pas à surprendre ce qu'il cache.
Vous paraissez fort irritée contre Eve, notre pauvre chère mère responsable. J'aime mieux sa curiosité que la vôtre. Elle a du moins élargi le cadre de la vie ; vous voudriez élargir celui de la mort. Les fleurs, les fruits l'ont tentée; les charniers ne l'eussent point séduite. En ouvrant son testament, à côté de bien des déceptions, ses enfants ont trouvé des compensations éternellement choyées. Chère grand'maman, ce n'est pas moi qui t'en voudrai jamais.
Si Dieu nous expose à tant de douleurs sur la terre, ce ne doit pas être pour nous infliger une seconde fois les mêmes mécomptes. Il est également peu probable que les joies qu'il nous réserve fassent double emploi avec celles de ce monde. Pourquoi baisser le rideau si la pièce recommence, ou si le dialogue continue ? C'est faire bien de l'embarras pour peu de chose, si le décor seul doit changer.
Le Créateur ne recommence rien.
Le désir de la mort est déjà le suicide. La mort n'a pas cette saveur que vous paraissez lui attribuer. Sa grandeur sauvage et désolée, ses froides allures s'accommoderaient peu des riants programmes de l'amour partagé. Comment concourrait-elle à les réaliser? Quel baiser échangeront ces mâchoires rigides et décharnées, avec leurs dents à l'air et leurs os cariés ? Leur cliquetis de castagnettes peut-il remplacer le choc harmonieux et doux des lèvres fraîches?
Chaque chose vient à son heure et ne reviendra plus. Le sage lui sourit au passage et en jouit dans les limites voulues.
D'un bout à l'autre, votre lettre dit : « Je souffre et je suis lasse, ami. Je mourrai sans avoir connu la terre promise,, après y avoir conduit mon enfant. » Moïse, lui, n'a pas souhaité la mort.
Voyez donc les choses plus simplement, comme Dieu les a voulues. Vivez pour qui vous aime loyalement, ardemment, respectueusement. La tâche est-elle douloureuse, de rendre heureux celui qui doit vous rendre heureuse?
Si jamais, réveillée en sursaut, vous entendez, du fond de votre tombeau où prématurément vous dormiez exaucée , les cris perçants de votre enfant, si vous pouvez la voir, les yeux pleins de larmes, maudire Dieu de son isolement, si vous tendez, alors, vers elle, vos bras impuissants, si votre voix morte lui crie : « Prends garde! on te trompe; prends garde! tu te perds », oh! alors, puissiez-vous ne pas vous rappeler vos lettres remplies d'appels à la mort que rien ne justifiait. Vous briserez vos os en cherchant à briser les planches de votre cercueil, et la volonté de Dieu plus encore que le poids de la terre pèsera sur vous. Éperdue, vous mendierez quelques heures d'une vie nouvelle... et Dieu ne vous écoutera pas. Vous offrirez en échange une éternité de tortures, et Dieu ne vous écoutera pas. Vous lui demanderez comment, ayant ressuscité tant de morts pour attester sa gloire, il peut refuser un miracle pareil à une mère qui veut défendre son enfant... Et Dieu ne vous écoutera pas. Vous blasphémerez, alors, peut-être... Puisse Dieu ne pas vous entendre; puisse-t-il ne pas vous répondre !
Je suis brutal ; pardon ! C'est qu'aussi vous m'avez fait beaucoup de peine. Je souffre de vous voir déguster ainsi, à plaisir , le venin des idées sombres. Voulez-vous donc me faire admettre que le devoir accompli peut laisser en nous plus de regrets que le souvenir de nos fautes ? Prenez garde !
Ne nous laissons pas surprendre par la mort. Puissions-nous la suivre, la tête haute, quand elle passera devant notre porte ! Mais, jusque-là, sourions à Dieu. Montrons-lui notre reconnaissance en savourant, en appréciant, comme il convient, les joies qu'il daigne nous envoyer. C'est mal récompenser son hôte, avouez-le, que de toujours lui parler de départ, que de toujours repousser les attentions dont il nous comble.
Partie à l'improviste, vous avez oublié de relever votre factionnaire. J'ai pris sur moi de quitter Paris. J'avais horreur de cette ville maudite que vous avez dû fuir... et vous n'étiez encore qu'à 25 lieues d'elle; aujourd'hui que 880 kilomètres nous séparent, je la déteste 40 fois plus. Ce n'est pas qu'elle soit triste, ce n'est pas qu'elle soit déserte. La foire
aux vices est toujours aussi bien approvisionnée et achalandée.
Paris est le refuge. Il a résisté au 14 juillet, il peut tout braver. Aussi le Midi y fait-il de fréquents pèlerinages . Les stations thermales doivent être dans le marasme. Quelque friand que Ton soit des eaux répugnantes puisées aux sources de Barèges, Cauterets, Aix, ou des Eaux-Bonnes, on craint de boire dans le même verre que le choléra. Bien décidés à faire quand même « une saison », les hydrophiles déroutés se consolent en prenant consciencieusement, au lieu d'eau, les vins de Bordeaux, Bourgogne et Champagne aux stations vinicoles du Louvre, du Grand-Hôtel ou du Continental.
Les Parisiens n'auraient pas quitté Paris, à en croire ma blanchisseuse, la plus inexacte des blanchisseuses.
— Ce ne peut être que par respect pour la tradition que vous m'apportez mon linge tous les douze ou treize jours. Vos clients sont partis, l'ouvrage vous fait défaut.
— Quelle erreur! Monsieur, m'a-t-elle répondu; notre clientèle est au grand complet. Fait-on des
économies ; attend-on une saison moins chaude pour se mettre en route; craint-on l'épidémie? ça, je n'en sais rien. Ce qu'il y a de certain, c'est que Ton tient ses persiennes closes pour faire croire que la maison est vide. On ne sort que le soir, à la brune, ou de grand matin. On forme de petits groupes, de petites associations et l'on visite Paris comme des étrangers en train de plaisir.
Il est du dernier bon genre d'aller voir tout ce qu'il serait de mauvais ton de visiter dans une autre saison.
Les fêtes foraines sont très appréciées. Les chevaux de bois frissonnent au contact des notabilités qui les enfourchent. MM. Pezon et Marseille, le rempart d'Avignon, le monsieur du veau à cinq pattes, la dompteuse de puces et l'incomparable Nana « toute en zinc! » saluent au passage leurs nobles habitués du bout des doigts.
— Madame la marquise, je vous ai gardé votre place. On a brossé la banquette à votre intention.
— Voilà près d'une semaine qu'on ne vous a vu, mon général. Ma femme colosse commençait à maigrir d'inquiétude.
— Le service... vous savez?
— On ne peut pas s'amuser tous les jours.
— Il ne vous est pas trop désagréable qu'on joue la Marseillaise, madame la baronne?... Le public la demande.
— Faites, faites... Il faut que je m'y habitue.
— Ca sera donc pour vous obéir.
— Nous aurons à vous offrir demain, monsieur le préfet, un phénomène digne de votre admiration : une demoiselle décapitée, qui a un œil sur chaque épaule. Elle nous coûte les yeux de la tête. L'Académie nous la disputait. C'est demain sa fête. Ce jour-là elle accepte les petits cadeaux... moi aussi. Elle est vivante... et à la douane.
Rien n'est mieux porté que de causer avec les écuyères, les dompteuses, les phénomènes, les clownesses et les somnambules , en les appelant par « leur petit nom ».
— Vous allez bien, mademoiselle Irma?
— A la douce, monsieur le marquis, à la douce.
— Vous avez digéré votre dernier pavé?
— Pas encore.
— Il faut prendre un peu de camomille, avec dix gouttes d'eau de mélisse dedans. Et votre cochon?
— Il va bien, je vous remercie.
— Fait-il des progrès?
— Ne m'en parlez pas; c'est un piocheur! Il sait presque tout l'alphabet, distingue sa gauche et sa droite et tape ut, ré, mi, fa, sol sur le pianoforté. J'en ferai quelque chose.
— Comment vous résister!
Farceur! Vous ne me mèneriez tant seulement pas à l'Opéra, dans une première loge.
— Dame! pensez donc...
— J'irais décolletée tout comme une autre, vous savez ?
— Oh! je sais.
— Et je ferais mon petit effet.
— C'est ça que je crains.
— N'en parlons plus.
— C'est ça; n'en parlons plus.
— Et ma chanson?
— Je vous l'apporte.
— En vers... pas d'bêtise !
— Jamais de bêtise avec moi.
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- — Oh ça!... Elle est en vers de quoi?
— En vers de Bohême.
— Chantez-la-moi.
— Volontiers.
— Chez le marchand d'vin nous serons plus tranquilles, monsieur le marquis.
— J'aime mieux ici.
— Même si je paye?
— Même si vous payez.
— Vous permettrez que je fasse apporter une consommation?
— Tout ce que vous voudrez. Voilà cent sous.
— A la bonne heure, Marquis! Chante-moi ta romance.
Je crois devoir vous faire grâce de ce morceau devant lequel tous les cours de littérature resteraient fermés.
Les pauvres arbres de banlieue en voient de toutes les couleurs. A chacune de leurs branches pend la carcasse d'une lanterne de papier. Le bruit des parades, les tirs à la carabine, les chansons obscènes, les cantiques parodiés, les airs nationaux font fuir les oiseaux. Les buissons sentent le graillon
et la pipe. Les chevaux de fiacre surmenés courbent la tête sous le soleil, en proie aux mouches, tandis que leurs maîtres réclament en titubant un pourboire déjà reçu.
Si j'ai fui tout cela, vous le comprenez? Hier je suis parti pour le Loiret.
Chacune des gares de Pans a sa spécialité. Celle du chemin de fer d'Orléans est justement renommée pour les petits pieds bordelais, périgourdins, agénois, navarrais et espagnols qui la traversent; pour les grands yeux noirs, pour les dents blanches qui l'égayent, pour les lourds chignons qu'un foulard aux couleurs vives enveloppe.
En attendant le départ, je me promène sur la chaussée.
Huit mulâtres prennent un compartiment d'assaut. Noé n'a certainement pas emporté autant de provisions pour ce fameux voyage au long cours qui l'a illustré. On s'installe dans le train comme dans un appartement : le salon dans les premières, on y cause; la chambre à coucher dans les secondes, on y dort; la salle à manger dans les troisièmes, on v dévore.
Deux vieux époux vont et viennent, affairés, d'un bout à l'autre de la gare. Ils frappent à toutes les portes, interpellent tous les employés, rendent le gouvernement responsable de tous leurs mécomptes. Chaque fois qu'ils passent essoufflés, je les entends qui murmurent :
— C'est bien une administration républicaine, ça !
— On. ne peut pas attendre mieux en république.
— Tu vas voir qu'on nous demandera nos billets.
— Parbleu! sous un pareil gouvernement, on ne peut plus se fier à personne.
L'heure du départ approche. « Gare donc! — Gare là ! » Les camions roulent plus pressés , chargés des derniers bagages. Le sous-chef de gare a pris la cloche. Les retardataires arrivent fourbus. Tous les wagons sont barricadés. A chaque portière apparaît une tête menaçante. Si quelque audacieux approche, les premiers occupants lui crient , quel que soit leur nombre : « Complet! » Les banquettes sont encombrées de paletots, de couvertures, de valises qui pren-
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dront place dans les filets, une fois le signal du départ donné. Douze personnes entendent se réserver les trente places du wagon.
J'ai pour principe qu'il faut voyager dans les trains mixtes si l'on veut être à son aise en première. L'express est toujours complet. La réalité brutale avait donné un croc- en -jambe à ma théorie... d'ailleurs irréfutable.
Dans un compartiment voisin, un beau parleur pérorait. Chaque fois que le train s'arrêtait, j'entendais la suite d'un discours dont le sujet n'a pas varié.
« Épinay... Les voyageurs pour Épinay. »
— Oui, Mesdames, s'écriait mon voisin, les chaussures que Ton achète à la campagne durent quatre fois plus que celles que vous achetez à Paris. Un exemple...
Coup de cloche. Le train repart. Je n'entends plus rien et m'en console.
« Brétigny... Les voyageurs pour Brétigny. »
— En 1847, j'ai acheté à Breuillet des souliers que je porte encore. 11 ezl vrai que j'ai le soin de les frotter touo les matins, en dedans et en dehors, avec de la graisse de porc. Cela a pour effet...
Coup de cloche. Le train repart. Je n'entends plus mon voisin et je m'en réjouis.
« Étrechy... Les voyageurs pour Etrechy. »
— ... Tandis qu'avec des chaussures de Paris, pas moyen. Tous les jours, n'est-ce pas, vous marchez dans le fumier, le purin, la rosée, un tas de saletés qui brûlent le cuir. Alors moi...
Cette façon de traiter la rosée m'a indigné; une seconde fois, j'ai changé de compartiment.
A quoi bon vous écrire tout cela? En l'écrivant, je pense à autre chose. Peu vous importe la suite de ce voyage, n'est-ce pas ? Je me bats inutilement les flancs. Dieu! que vous aviez mal aux nerfs, en terminant votre lettre ! que j'ai souffert, moi, en la lisant! Elle réveillait pourtant de doux souvenirs assoupis. Après chaque paragraphe, je m'arrêtais les yeux clos , le cœur ému , l'esprit en éveil. Je vous plains bien d'avoir revu, tel que vous me le dépeignez, le berceau de notre tendresse.
Quant à cette bergerie excentrique qui vous a conquise, je ne sais qu'en penser. Cela dépendra du temps que vous y passerez. Tout pays dans lequel
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rien ne subsiste qui nous soit commun n'existe pas pour moi.
Je serais jaloux de votre hôte, savez- vous bien, si je n'avais pas ma chère hôtesse à lui opposer; car, enfin, j'ai mis plusieurs années à faire le chemin qu'a franchi en une heure et demie votre parfait berger. Le voilà de la famille ! Vous me direz dans votre prochaine lettre si j'ai conservé ce premier rang qu'il y a huit jours j'occupais encore. A défaut d'autre titre, permettez-moi d'invoquer mon ancienneté.
Quant à Pierre et à Hélène, qui vous ont entraînées par-delà les nuages, sur les confins de leur septième ciel, faites-leur tous mes compliments.
Je n'ai pas lieu de vous envier votre hôte. Ma chère hôtesse assure qu'elle a quatre-vingt-un ans. Nous ne sommes pas d'accord sur ce point. Son cœur a trente ans, son intelligence en a cinquante, son corps soixante : ils ont donc cent quarante ans à eux trois. Cela fait une moyenne de trente-sept ans. C'est en effet l'âge auquel madame M... adroit.
Je ne puis comparer à sa piété que son esprit de tolérance. Sévère pour elle seule, elle a pour autrui
toutes les indulgences. Son enjouement vous charme tour d'abord. Les choses élevées de l'intelligence lui sont familières; elle ignore les autres et s'en trouve bien. Sur un point, elle se montre intraitable : il faut qu'on soit heureux autour d'elle ; et elle ne néglige rien pour se donner satisfaction. Chaque fois qu'elle disparaît, il y a quelque part une bonne œuvre accomplie : de braves gens consolés, une ruine relevée, une misère adoucie. Si on l'apprend, c'est par miracle.
Votre hôte est « un original », dites-vous; ma chère hôtesse est mieux que cela. La Providence l'a placée sur notre chemin comme un phare protecteur.
De même que, dans un livre sombre, nous posons le signet entre deux pages consolantes que nous nous promettons de relire, de même, dans notre société troublée, Dieu a bien voulu placer de pures créatures sur lesquelles notre pensée se reportera, chaque fois qu'elle aura besoin d'un grand exemple pour se réconforter. Madame M... fait partie de cette bienfaisante pléiade. Vous l'aimeriez beaucoup; elle vous aimerait de même.
Il est cinq heures. Le jour qui vient de naître franchit lentement l'horizon. Voyez-le donc; il est timide comme un enfant. Tout dort encore. Depuis longtemps, je vous écris. Si vous étiez là, qu'il ferait bon vivre!
L'air frais donne des frissons aux peupliers. La rivière frileuse roule en tremblant au milieu des prés. Elle a dans l'ombre des tons de sépia; elle emprunte au jour son azur le plus tendre. Le soleil bas donne aux feuilles des taillis de chaudes transparences; le tronc des arbres est liséré d'or.
Les oiseaux encore enroués font leurs exercices du matin. De la ville, arrive le premier appel des cloches. Toutes les paroisses voisines répondent aussitôt : « C'est bon, madame la Cathédrale, ne faites pas tant d'embarras; nous avons aussi le Bon Dieu chez nous. » Tandis que dans les nids, les oiselets de l'année bégayent : « Notre Père », la brise apprend aux feuilles à murmurer : « Je vous salue, Marie. » Tout encore dans la nature parle à voix basse et marche sur la pointe des pieds.
Tout à coup, le coq se dresse sur ses ergots et sonne la diane. La servante saute à bas du lit.
Pauvre fille! Le maître, à peine éveillé, l'a déjà appelée dix fois : « paresseuse! »
J'ouvre à deux battants ma fenêtre. Qu'il est doux à respirer, cet air pur du matin ! Avant d'arriver jusqu'à moi, que de fleurs il aura rencontrées! Il fait le tour de ma chambre... Sur les rideaux de l'alcôve, les grands perroquets de cretonne, bleus et roses, battent de l'aile. La maison s'éveille...
Bonjour, amie. Dieu vous garde.
Jean.
Madame Antoinette de X**k à la Bergerie , par Arrens {Hautes-Pyrénées).
Paris, août 1884. Amie,
Ne recevant de vous aucune nouvelle, j'ai quitté brusquement, samedi matin, les bords du Loiret. Il me semblait que j'allais trouver, en arrivant, une bonne et longue lettre. Rien ne m'attendait. La rage m'a saisi, je l'avoue, et je suis reparti le soir même. Je ne sais pas pourquoi, depuis quelque temps, je ne décolère pas.
J'ai pris le train de cinq heures cinq pour Compiègne. Où avais-je la tête? Tous les wagons du samedi sont bourrés d'époux en villégiature matrimoniale. Le train des maris emportait, ce soir-là, un chargement supplémentaire de collégiens en vacances. Jamais je n'ai traversé pareille cohue.
Et il faisait une chaleur!... à rendre dix points sur quarante-cinq au Sénégal.
Tout le monde était de mauvaise humeur. L'administration entendait que les compartiments fussent complets! « Comprend-on cela? Par une chaleur pareille ! Alors qu'il est si simple d'ajouter des wagons. »
J'ai constaté une fois de plus la rage qu'ont les Parisiens de se faufiler là où il est défendu de passer. Aucune gare n'a de plus faciles accès que celle du Nord. Tout le monde cherchait la porte interdite. Cela est humiliant de suivre le chemin banal. On a l'air du premier venu. Et puis cela « n'embête » personne, et rien n'est plus doux que d'agacer ses concitoyens. Ceux-ci voulaient traverser la Consigne, ceux-là le bureau des Renseignements. Des familles astucieuses parlaient bas aux hommes de peine, leur promettant « la pièce » si on les faisait entrer dans la gare en contrebande. Sans rien répondre, les chargeurs tendaient la main, glissaient « la pièce » dans leur poche et conduisaient mystérieusement mes imbéciles radieux, là où tout le monde pouvait passer.
— A la bonne heure!
— Le tout est de savoir s'y prendre.
— D'avoir de l'aplomb.
— Et de l'argent. En voyage, il faut semer For à propos.
La chasse à l'homme est ouverte. Les bêtes, exaspérées par la chaleur orageuse que Dieu nous inflige, nous harcèlent. L'homme est bien malheureux!
Taïaut! taïaut! hardi les mouches!... Le train part. Ruez-vous sur les voyageurs entassés. Le convoi roule; ils ne peuvent plus vous échapper. Comme elles en profitent, les petites misérables !
Celle-ci s'est installée sur le nez d'un officier de chasseurs furieux de rejoindre son corps. De ce point culminant, elle nous contemple en souriant. La lutte ne tarde pas à s'engager. Les chiquenaudes, les pichenettes, les coups de mouchoir, les coups de poing, rien n'y fait. La bête persiste; l'officier est vaincu. 11 fait la grimace et se résigne. Taïaut ! taïaut ! hardi les mouches ! Celle-là se pose impudemment sur l'éventail qui la menace, se fait balancer quelque temps et s'élance de nouveau sur sa victime.
Chaque voyageur est la proie d'une meute ailée qui le traque.
La mienne, prodigue de baisers exaspérants, se promène sur mes lèvres. Je souffle, je tousse... ah! bien oui! J'ai envie de mordre. Le mouchoir que j'appuie sur le bas de mon visage m'étouffe. Je l'enlève. Elle revient, se faufile dans mes narines. Quel plaisir ces misérables y peuvent-elles trouver ? Après chaque tour qu'elles vous ont joué , elles se mettent à rire. Certainement... Quoi? Jamais vous n'avez entendu rire les mouches ?
A Compiègne, à la table d'hôte, c'est bien une autre affaire encore. Elles goûtent tout avant vous, promènent sur vos vêtements leurs petites pattes sales qui ont plongé dans toutes les sauces. Vous voulez boire? Chaque gorgée charrie des cadavres. Prenez-vous un fruit? Les mouches tenaces croquent sous vos dents.
Taïaut ! taïaut ! hardi les mouches ! Vengez les lièvres, les lapins, les perdrix, les faisans, et les chevreuils aussi.
Je me sauve.
Sur le pont, un nuage épais d'éphémères me
barre le chemin. Au bord de la rivière, des feux de paille sont allumés, qui les attirent. Bêtes de bêtes ! Elles tombent par milliers autour des brasiers. Les gamins les ramassent et les jettent, à pleines poignées, dans les flammes qu'elles ravivent. Il neige des névroptères à gros flocons. Les passants en sont couverts; on en respire, on en écrase. Fuyons!
Que faire, le soir, à Compiègne, lorsqu'on n'y connaît personne; lorsqu'on y connaît quelqu'un peut-être aussi? Se coucher et dormir.
Dormir à Compiègne! Qui a jamais vu cela?
La chasse à l'homme est ouverte. Hardi! hardi! les petites bêtes! mangez les grosses.
Me voilà dans ma chambre. Ma porte est close. J'ouvre les fenêtres. La vue est belle et la lune monte à l'horizon. L'air est plus frais. Le bienêtre m'envahit.
Allons bon ! Qu'est-ce que cela ? Je devine. C'est une échappée du chien de ma voisine de la table d'hôte. Pourquoi m'a-t-elle donné la préférence? C'est de la puce que je parle. Il faut que j'allume. En chasse, à mon tour.
A peine ma chambre est-elle éclairée que des ennemis invisibles l'envahissent et prennent position en attendant le combat.
Après un quart d'heure de recherches vaines, je prends la résolution de me coucher. J'enlève successivement de mon lit un édredon, un couvrepied piqué, une couverture de coton, une couverture de laine. Les draps doivent être frais là-dessous ! Ils ont l'aspect d'un lac bouleversé par la tempête.
Plein de candeur et d'espérance, j'éteins et me couche. Des amis inconnus viennent en foule au devant de moi. Il en sort de tous les plis, de toutes les ouvertures, de toutes les fentes, dé toutes les crevasses. Les monstres me couvrent de caresses répugnantes. Chacune d'elles me coûte une goutte de sang. Pour leur échapper, je me lève.
Abominable souvenir!
Je prends place dans un fauteuil, décidé à y passer la nuit. C'est alors que les cousins commencent à zonzonner. Je la connais, leur chanson maudite; elle m'a dégoûté des Antilles. Chaque fois que je ferme les yeux, qiiiii, fredonnent les
bestioles enragées. Que faire pour se défendre? Rien! Jusqu'au jour, les misérables sifflent à mes oreilles leur berceuse qui me tient éveillé.
Je n'en puis plus. Des pieds à la tête, je brûle. Enfin! voici l'aube. Je fuis dans la direction de Pierrefonds.
A peine suis-je dans la forêt, que la chasse recommence de plus belle. Les mouches,, les diptères ont trouvé de rudes auxiliaires. En avant, les guêpes! en avant les taons!... Ruez-vous sur l'homme. La chasse est ouverte. Il n'y a plus moyen d'y tenir. Les enragés percent l'étofTe. Des pieds à la tête, je suis en sang.
Epuisé, un instant, je me suis assis. Quelle imprudence! S'asseoir en août, dans les bois!. La plus effroyable des venimeuses petites bêtes en a vite profité et me voilà pour quinze jours, au moins, la proie des aoûtins, la proie des bêtes rouges. Il faut que je les loge, que je les chauffe, que je les nourrisse. Rien ne peut m'en débarasser. L'amputation, peut-être!... J'y regarde à deux fois. Servir d'hôtel à de pareils animaux, quelle humiliation!
Et Ton vous dit : « Allez vous reposer à la campagne. » La campagne, en août! jamais.... Fi! l'horreur!
Et l'on vous dit : « L'été est la plus belle des saisons. » Quelle duperie! Le choléra, toutes les pestes, tous les ouragans sont ses clients. Les nuits sans sommeil, les jours sans repos, sont réservés à l'été. Nous vivons de rengaines.
En août, le seul refuge, c'est Paris. J'y suis.
J'y reste.
Jean.
On me remet votre lettre. Est-il possible que je vous aie fait tant de peine ! Oui, vous avez raison et je suis un mauvais cœur, un mauvais ami, égoïste et jaloux. Je rougis de vous envoyer cette lettre banale, triviale et vulgaire. Si je lui donne cours, c'est pour me punir; et puis, une heure de retard, dans l'envoi que je vous en fais, aurait pour conséquence de vous laisser quatre jours de plus sans nouvelles. Vous seriez inquiète.
Dès que vous vous éloignez, tout ce qu'il y a
de bon en moi s'éloigne. Oubliez mes deux dernières lettres, je vous en prie. Ne tenez compte que de mes regrets, de ma tendresse et de mon dévouement.
Monsieur Jean Quatrelles, Olivet {Loiret).
{Prière de faire suivre
en cas de départ.)
La Bergerie, août 1884.
Votre lettre m'a fait beaucoup de mal. Elle ne contient pas une ligne qui ne soit à cette heure étoilée de larmes. Elle est navrante, votre lettre, désolante, désespérante. Elle m'a beaucoup troublée. Comment avez-vous pu l'écrire!
Ainsi, selon vous, nous n'avons rien de tendre à espérer au delà du tombeau ! Tant pis pour ceux qui n'ont pas saisi le bonheur au passage. Comme l'express, l'amour passe à une certaine heure. Les cœurs à l'affût prennent place dans un compartiment quelconque, et en route 1 Tant pis si le train déraille. Ceux-ci descendent dès la station prochaine; ceux-là s'endorment et se demandent
au réveil pourquoi ils sont partis. Lorsqu'il arrive à destination, aux portes du cimetière, l'express est presque vide. Bon gré, mal gré, il faut descendre, il faut mourir, et pour toujours se dire adieu.
Peut-on aimer véritablement et penser cela! Il faut le croire, puisque vous le dites. Cela me fait peur.
Je me cramponne à ma croyance. Le jour où vous m'aurez convaincue , l'amour aura perdu pour moi la moitié de sa grandeur.
Non, je ne vous comprends pas. Alors que vous devriez, fût-ce au prix de mensonges, attester devant moi que la tendresse est immortelle, vous travestissez cette sublime amie; vous en faites... que sais-je? une camarade, une bonne fille, une compagne de voyage qui nous quittera en chemin et qu'on ne reverra plus.
Je me faisais de l'amour une plus grande idée. Je lui attribuais toutes les perfections. Celles de ce monde me paraissant insuffisantes, je demandais au ciel qu'il les voulût bien compléter. Je lui voyais des ailes comme en portent les anges. Ces ailes, vous les avez rognées et le pauvret ne vole
plus qu'au ras du sol. Plus généreux que vous, les païens avaient dans leur Olympe réservé à E ros une place d'honneur.
Je n'en reviens pas. Cette lettre que j'ai reçue est de vous ? Personne n'a contrefait votre écriture? C'est une épreuve, peut-être.
Ou vous aurez voulu me presser d'en finir. J'en ai affreusement peur; c'est cela! Vous vous serez imaginé qu'en limitant la durée du voyage, j'aurais hâte de partir... Fou que vous êtes!
Lorsque j'avais pour but d'autres mondes plus beaux encore que celui-ci, je caressais la pensée de me mettre en route... et Dieu sait que j'étais près de vous tendre la main. Mais il s'agit bien de cela! C'est une partie de campagne que vous me proposez... un dîner sur l'herbe, un piquenique pour lequel chacun apporte ses petites provisions de tendresse, afin de les croquer de compagnie. Le dessert achevé, on jette au loin les bouteilles vides; on laisse derrière soi le gazon ioulé, couvert d'épluchures et de papiers gras... et chacun rentre chez soi. Fi! pourquoi m'avezvous écrit cela?
Ainsi, pas d'amour au delà du tombeau. Cet avorton ailé, ce gavroche que vous placez si haut, poussif dès la première étape, meurt de lassitude et de peur lorsque la mort lui apparaît. J'avais rêvé mieux que cela.
11 faut croire que Dieu vous a communiqué son programme, car vous proclamez, avec une assurance sans égale, les choses les plus navrantes que d'autres auraient la charité de cacher. Vous vous garderiez bien de désoler qui vous aime, si vous n'étiez pas certain de ce que vous avancez. Je ne vous savais pas à ce point dans l'intimité du Seigneur. Il vous fait ses confidences !.. C'est peutêtre trahir sa confiance que de nous révéler, comme vous le faites, les déceptions qu'il nous ménage.
En vérité, je me demande qui, de nous deux, a calomnié Dieu.
Savez-vous bien, qu'en présence des sentiments... limités et purement terrestres qui paraissent exclusivement vous animer, les « regrets inconscients » que vous m'attribuez frôlent l'impertinence? Ces regrets, mon cher ami, il ne tiendrait qu'à moi
de m'en affranchir. Vous seriez bon prince, n'est-il pas vrai? Vous me viendriez volontiers en aide. Je trouve « regrets inconscients » passablement insolent.
C'est, en effet, « du bonheur banal » que vous vous êtes fait l'apôtre. Je vous croyais plus exigeant que cela. Ce que vous attendez de moi, mon cher ami, des milliers de créatures, dans votre seul département, sont à même de vous le donner, et bien plus avantageusement que ne le pourrait faire votre servante. Elles n'exigeront pas de bail. Avec elles, vous serez libre bien avant le cercueil.
Pour vous, amour et possession sont synonymes. Rien, plus que cela, ne peut m'exaspérer. Où avezvous pris que j'avais attribué à Dieu la pensée de « semer notre chemin de pièges et de tentations stériles » ? Les pièges, ce sont les hommes qui les placent; les tentations, ce sont les hommes qui cherchent à les faire naître. Ne mêlez pas le Seigneur à ces ignominies.
Ce qui m'a toujours fait hésiter à me jeter dans vos bras... sous l'œil de Dieu, ne vous y trompez
pas! c'est que j'ai peur de la façon dont j'y se: et reçue. Nous attribuons à l'amour, l'un et l'ault, deux buts opposés. Comment nous mettre ^ route de compagnie, ne fût-ce que jusqu'à la mort, si nous ne rêvons pas d'atteindre les mêmes parages? Je vous parle en toute franchise, cette fois, vous ne direz pas le contraire. Profitez-en pour me bien comprendre. J'aurais traversé très probablement — et avec joie, — ces parages troublants que vous rêvez d'atteindre 'e mais ils n'eussent pas été le but de mon voyage; t je les aurais rencontrés, peut-être, sur le parcours. Comprenez-vous? Mon ambition est plus grande , mes rêves sont plus beaux que les
vôtres.
La mort ne me tente pas. Elle ne me fait pas peur, parce que je pressens ce qu'elle me prépare, parce ■ que je ne puis atteindre aux félicités suprême qu'avec son concours. Si le malheur veut que partage jamais vos convictions décevantes, c'e alors, alors seulement que je tremblerai devant elle. Le char glorieux, drapé de noir, ne sera plus qu'un tombereau, et la tombe, qu'un trou dans lequel
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de roulerons pêle-mêle tout le durant de l'éter-
I j me troublez plus ainsi, mon ami, vous me
ites peur. J'ai tellement l'habitude de vous croire !
naissez-moi ma foi, mon espérance.
« Dieu ne recommence rien. » Je le sais. Ne
faites pas en sorte que j'aie à m'en réjouir.
En voilà assez sur ce sujet. Votre prochaine lettre
^rie rassurera. Tant que je ne l'aurai pas reçue,
Jfr irai la force d'oublier... l'autre.
*> Pierre et Hélène vont faire une excursion dans la
rmontagne. Ma tendresse a eu pitié de la leur. J'ai
gardé Geneviève. Les chers enfants! avaient-ils l'air
radieux en me disant leurs regrets.
J'ai parlé d'une migraine affreuse. Il était si doux d'y croire, qu'on m'a fait juste ce qu'il fallait de recommandations prudentes: « Ne bougez pas!... Ne
-is dérangez pas pour nous!... Soignez- vous !... etc. » Ils vont partir. — Ils partent. — Les
à. qui descendent la côte. — Ils ont disparu.
Le soleil fait tout fondre. Je suis revenue trempée de la messe.
Parce que tout est couvert de neige aux environs,
n'allez pas vous imaginer qu'il fait froid. C'est près de ma fenêtre ouverte que je vous écris, sous le ciel bleu turquoise. De gais rayons font tout scintiller sur la montagne. Ne pensez pas de mal de mon refuge; ne nous croyez pas ensevelis sous quelque avalanche. A peu de distance d'ici, la brise balance un arbre couvert de fleurs roses. Il a les pieds dans la neige et n'en paraît pas souffrir, je vous assure. Ce contraste est adorable à voir.
Ainsi, pas d'inquiétude. L'été, plus doux que l\ printemps, n'a conservé de l'hiver que ce qui peir, le faire aimer davantage. J'avais très peur de voir la neige fondre là-bas, sur la grande chaîne. Qu'auraisje fait, au coucher du soleil, si je n'avais plus retrouvé les belles pierreries qui la couronnent... la brume rose qui l'enveloppe... la douce teinte lilas des dernières minutes? Il n'y a d'ours ni bruns, ni blancs* ni noirs, ni roux. Il n'y a pas de loups. Un bon1 pays pour les petits Chaperons rouges! Geneviève s'en donne à cœur joie.
Le piéton est en retard d'une heure ; cela me désole. S'il a des lettres, il sourit, du bout du chemin, et me les montre en éventail.
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Je veux vous dire quelle est ma vie. Vous verrez comme je me ménage. Cest qu'en vérité, au départ, je ne savais pas trop ce qui arriverait. Que je vous explique bien cela. Vous verrez qu'il n'y a plus à se tourmenter.
Sept heures sonnent. Je me lève. J'ouvre ma fenêtre. Margalide est déjà dans les lacets. Je mets mes gants et jette un fagot dans la cheminée. Une allumette l'a vite fait flamber. Margalide entre avec une grande jatte de lait et me fait des rôties que je grignote au coin du feu.
Mon lit est fait. Je me réfugie dans le jardin, car la Margalide a un grand diable de balai qui fait tourbillonner la poussière d'une façon toute particulière. Aussitôt le nuage dissipé, je rentre. J'ai conservé mes gants et j'essuie, sur la cheminée, le grand christ de bois peint qu'y a placé le curé; le verre que vous connaissez, toujours plein de violettes; le réveil que vous m'avez donné l'an passé ; la soucoupe dans laquelle reposent, toutes les nuits, mes boucles d'oreilles, ma montre et mes bagues. Il est huit heures et demie. Margalide va rejoindre son seigneur et maître, qui tous les matins l'attend
à la même place, cette phrase sur les lèvres : « Eh bien, la Margayolle, comme vont la Parisine et sa mignonnette? Ont-elles bien occupé la nuitée? »
C'est alors qu'arrive Geneviève, de la rosée plein les cheveux, des fleurs plein les mains, des baisers plein les lèvres. Les premières caresses échangées, jamais elle ne manque de me dire, en me faisant la révérence : « Et bien le bonjour de la part de notre ami. » Cette conclusion lui vaut de nouveaux bai- . sers.
Elle s'agenouille alors devant la cheminée pour se dégourdir les doigts, et puis commence la confection des bouquets et des gerbes pour le salon et le couvert. Et cela embaume!... et cela réjouit les yeux ! La plus belle rose est pour le crucifix. En la fixant aux pieds du divin agonisant comme une offrande, vous savez à qui je pense, ami.
Neuf heures : grande toilette. Je peigne avec soin mes cheveux que vous aimez. Cette considération leur a épargné bien des coups de ciseaux et m'a valu bien des migraines. Je trouve alors, sur l'angle de la toilette, deux fleurs que Geneviève, en partant, y
a posées. Et il faut absolument que je les place à ma ceinture et dans mes cheveux.
A 11 heures, premier coup de cloche. On se réunit sur le perron. Toujours nous y trouvons notre hôte...
Je n'ose pas vous parler de lui. Il n'a pas l'air de vous plaire. Seriez-vous jaloux, par hasard, de cet adorable vieillard?
Laissez-moi vous le dire, entre parenthèses : jamais je n'ai compris que la jalousie pût flatter l'amour-propre d'une femme. C'est pour le moins une impertinence. Comment peut-on choyer ce sentiment, conséquence déplorable des vilenies qu'on vous a attribuées? Ne vous avisez pas d'être jaloux, surtout! Si ce n'est par respect pour moi, que ce soit par respect pour vous. Et puis, il y a bien assez de points noirs déjà à votre horizon. Je ferme la parenthèse.
« Le berger charmant », comme vous appelez notre hôte, est toujours le premier sur le perron. Il est charmant, en effet; plein d'attentions et de prévenance, de bonne humeur discrète... Et que d'esprit! Il n'a pas besoin des journaux pour en
avoir. Onze heures est l'heure des projets. Pierre et Hélène sont toujours en retard. Onze heures et demie, second coup de cloche. Déjeuner.
Je ne sais pas comment s'y prend le facteur, il arrive toujours au bon moment, alors que notre hôte décoiffe certain flacon, plein d'une liqueur dorée, et nous dit : « Vous ne pouvez pas refuser une larme de ceci. C'est le triomphe de la Margalide. »
Vite ! un verre de liqueur au facteur. Il apporte bien certainement une lettre de l'ami.
Pierre et Hélène sont loin, sous bois, à cheval, dans la montagne; l'oncle Ambroise s'occupe de son « faire valoir »; Geneviève travaille dans la chambre voisine, m'adressant de temps en temps une question; et je reste, ravie, près de la fenêtre, assise devant une petite table que recouvre le vieux tartan que vous connaissez et qui ne me quitte plus. J'admire longtemps les montagnes, les nuages qui poussent quelquefois la familiarité jusqu'à frôler la maison. A chaque instant, le paysage change et d'aspect et de profondeur. Les grands troupeaux vont et viennent, harcelés par les chiens, guidés par
le fifre du pâtre, ni plus ni moins que les soldats par les sonneries du clairon.
Je lis et relis les lettres que j'aime. Je réponds de petites ou de grandes pages aux uns et aux autres. L'heure passe vite, si vite que voilà cinq heures qui sonnent.
Je sors avec Geneviève jusqu'à six heures et demie. Au retour, le hasard place toujours l'oncle Ambroise sur notre chemin. Ne froncez pas les sourcils; c'est Geneviève bien plus que moi qui l'attire. Il n'y a que les vieux garçons qui sachent aimer les enfants. Les papas ont bien autre chose à faire !
Après le dîner, je prends le coin du feu. La lampe est sur la petite table et j'écoute nos amis qui débitent mille folies. Il est de bonne heure quand la maison s'endort... ou paraît dormir. A travers les cloisons mal jointes, des rires étouffés, des baisers furtifs arrivent jusqu'à moi.
Souvent je reste à la fenêtre, chaudement enveloppée. La fraîcheur me pique le visage et je respire avec délices cet air pur qui s'est roulé dans les glaciers et qu'aucun mortel n'a respiré avant moi.
Que c'est beau, que c'est bon, mon ami, ce calme des nuits dans la montagne! Si quelque rumeur légère arrive jusqu'à nous, elle paraît bien plutôt venr du ciel que de la terre. Ces bruits lointains du paradis pénètrent et consolent. Il semble que Dieu est à deux pas, qui vous sourit et vous encourage. Les étoiles sont à portée de la main et c'est par discrétion qu'on n'en cueille aucune.
La pendule a sonné dix heures. Je me couche et longtemps encore je pense aux absents... à l'absent.
Voilà ma vie, mon ami. Laissez faire. Prenez patience. Ne vous tourmentez pas. Je vous reviendrai forte et vaillante, et vous serez heureux de ma belle mine.
En m'écrivant, songez, ami, à tout le mal que vous pourriez me faire, à toute la joie que vous pouvez me rendre. J'ai une telle foi en vous, que, dès à présent, je me sens aux trois quarts consolée.
Au revoir, ami. Que Dieu vous garde.
Antoinette.
TELEGRAMME
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36, rue des Linottes (Paris).
Pour Paris de Arrens. — N° 268. — Mots 23. — Dépôt le i3 à 3 h. du soir.
Lettre reçue touchée par post-scriptum un mot de plus ne pourrait qu 'atténuer impression.
Antoinette.
Madame Antoinette de X*** à la Bergerie, par Arrens (Hautes-Pyrénées),
Paris, août 1884.
Amie,
Quoi qu'il m'en coûte, j'obéis à votre télégramme. Je conserve de l'incident, soulevé par nos deux dernières lettres, le profond regret de vous avoir attristée et la foi dans une seconde vie facilement meilleure.
Nous avons quelques heures encore pour parler de George Sand.
Lorsqu'un grand homme contemporain ou une grande... — Tiens! au fait, pourquoi le mot grand, s' appliquant à un homme, a-t-il pour effet d'exalter ses qualités intellectuelles ou héroïques, tandis que le mot grande, qualifiant une femme, constate une manière d'être purement plastique ?
Un grand homme, une grande femme.
Le même phénomène se produit en sens inverse pour grande dame et grand monsieur.
On pourrait croire que les grammairiens ont refusé le génie à la femme et la noblesse à l'homme... Je reprends.
Toute illustration contemporaine, qui a sa statue, sur une place publique, n'a plus à prétendre à rien. Peu à peu l'attention se détourne d'elle. On a payé sa gloire; à d'autres! Dans la tombe, son dossier ficelé et cacheté est casé, avec numéro d'ordre et inscription à l'inventaire. Il y moisit, comme les paperasses dans les cartons de Me Un-Tel, avec cette inscription : « Affaire terminée. »
En guise de serre-papier, on a posé la statue sur la liasse.
Avant cette glorieuse aventure, George Sand était vivante encore. Elle allait et venait dans le souvenir, dans l'imagination de tous. La voilà pétrifiée, immobile et muette pour l'éternité.
Si j'avais l'honneur d'être illustre, j'inscrirais prudemment dans mon testament :
« Je recommande à mes admirateurs de ne
m'élever une statue que lorsqu'ils ne pourront plus faire autrement. »
Sans compter que vos contemporains vous jalousent. Il semble qu'on leur ait volé leur monument. Devant chaque statue nouvelle, quelque chose crie en eux :
« Pourquoi a-t-on mis là cet imbécile? j'y aurais été si bien ! Ce carrefour me convenait mieux qu'à lui. C'est mon quartier. J'y ai toutes mes habitudes. J'y suis connu. Je le traversais tous les jours en me rendant à l'Institut. En quoi cela intéresse-til les habitants de cet arrondissement, de voir, chaque fois qu'ils sortent, chaque fois qu'ils rentrent, se dresser devant eux la figure bête de mon ancien collègue et ami? Il est laid!... Il est ridicule !... Le sculpteur n'a rien pu en tirer. Mais, voilà : moi, je n'ai jamais rien demandé, rien mendié... Tiens!... Bravo, petit chien, bravo!... Encore..., encore!... Allons, bon! un sergent de ville l'interrompt. Ces petits animaux se manifestent à chaque instant par des traits de génie qui dépassent les limites assignées à l'instinct. Il est incontestable que, dans le cas présent, le chien s'est, et de beaucoup, montré
supérieur au sergent de ville. Car, enfin, je vous le demande : qu'a fait mon ancien collègue de plus que moi pour être coulé en bronze? Il est mort... La belle affaire! Si je le voulais...; je ne le veux pas... mais enfin si je le voulais, dans cinq minutes je le serais aussi ; tandis que jamais, jamais, jamais..., vous m'entendez bien? jamais il n'eût écrit mon livre sur... »
Ne désignons personne.
Être coulé en bronze ou taillé dans le marbre, exposé au centre de quelque square, glorifié par ses intimes de la veille, salué par les orphéons et les fanfares, c'est mourir une seconde fois..., et la postérité est impitoyable pour les récidivistes.
Qui s'avisera d'analyser les mérites du pétrifié? Tout le monde les connaît; c'est de la rengaine. Établir, au contraire, que sa réputation est surfaite; éplucher sa vie comme on corrige une dictée de concours; exhumer tous les racontars scandaleux dont on a éclaboussé sa vie, à la bonne heure! Découvrir quelque œuvre de jeunesse dans laquelle il insulte à tout ce qui a servi de base à ses convictions dernières; mettre la main sur une lettre dans
laquelle il sollicite platement de ses ennemis la croix, qu'on lui a refusée ou un secours qu'il a reçu... \ voilà l'idéal. S'emparer, enfin, d'un casier judiciaire interrompu pour « services rendus à la police »!... Oui; mais cela, c'est trop beau ! On n'a ces chanceslà qu'une fois dans sa carrière... et pas toujours.
Tout n'est pas rose dans le métier de glorifié.
Pour les Berrichons qu'elle a poétisés, « la Dudevant était une grande toquée. A-t-on jamais eu des idées pareilles ? Supprimer la statue de Notre Seigneur dans les écoles et camper sur la place publique la ressemblance de cette folle qui s'habillait en homme et qui fumait! Oui, Monsieur, elle fumait. On ne me l'a pas dit; je l'ai vu. Il est encore heureux qu'on ne lui ait pas mis une pipe à la bouche. La bohémienne recevait plus souvent le diable que les saints dans son Nohant. Elle vivait en écrivant des livres. Il y a tout de même de bien bêtes d'états ! »
Aussi son acte de décès porte-t-il :
« Aujourd'hui, 8 juin mil huit cent soixante-seize, à dix heures du matin, est décédée madame Lucile-Aurore-Amantine Dupin (dite George Sand), âgée de soixante-onze ans, sans profession. »
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Ce « sans profession » n'est-il pas adorable? C'est le pendant du mot rentier, qui comble tant de lacunes !
Dans les hôtels : tous rentiers.
Sur les passeports : tous rentiers.
En police correctionnelle : tous rentiers.
Et, en effet, George Sand, ne payant rien à l'État pour exercer son industrie, n'avait légalement droit à l'inscription sur les registres de l'état civil d'aucune profession. Pas de patente, pas de profession.
Je vois d'ici le discours d'Arsène Houssaye pratiquement annoté par les vrais amateurs de professions sérieuses.
« George Sand tailla sa plume... » {Joseph Jacquet, successeur |M. h I Paris, i8j8. Maison spéciale pour les cure-dents
et la taille des plumes d'oie.)... « comme une épée. » (Binet A. et Cic |n. c'.j Plus d'accidents en duel. Épêes de combat à pointe recourbée.) « Chaque nuit, elle reprenait cette plume éloquente qui n'avait jamais manqué d'encre , et quelle encre! » (L'encre de la Petite-Vertu, connue depuis 1602, n'oxyde
pas les plumes. Larmendière (F.), $t, n. g1. « Elle fut grande, elle fut bonne » (Bureau central pour le placement des bonnes à tout faire, des bonnes à" enfants pour maisons bourgeoises). « C'est là son épitaphe. » (Camuset (P.). Entreprise de monuments fu-
nèbres. Seule maison pouvant soumettre à ses clients un album contenant dix mille modèles a"1 èpitaphes , selon les âges, les vertus, les situations et le prix que l'on désire y mettre.}
A la bonne heure! Voilà qui fait aller le commerce.
Il faut être juste, aussi : M. Sylvain Bonnin, adjoint et officier de l'état civil de la commune de Nohant-Vicq, a dû être fort embarrassé. Il aurait bien voulu inscrire une profession; laquelle? Ou plutôt comment rédiger la chose? George Sand avait beau s'être habillée en homme autrefois, il ne pouvait pas la qualifier homme de lettres. M. Sylvain Bonnin a dû être fort embarrassé. Femme de lettres sent son bas-bleu d'une lieue; et il ne faut pas oublier qu'on dressait l'acte mortuaire de la châtelaine de Nohant, de l'arrière-petite-fille de Maurice de Saxe et, par conséquent, d'Auguste II, roi de Pologne.
La vie du grand écrivain se divise en trois périodes bien distinctes : la première, ardente et enjouée; la seconde, exubérante; la troisième, recueillie. Durant la première, on l'a souvent fait souffrir; pendant la seconde, elle a fait inconsciemment beau-
coup de mal; elle a fait beaucoup de bien pendant la troisième.
Par tous les moyens en son pouvoir, autour d'elle, elle n'a voulu que des heureux.
Élevée au château de Nohant par...
Dieu me pardonne! j'allais vous retracer la vie de George Sand. Lisez ses mémoires, cela vaudra mieux. Deux monuments ont été inaugurés le même jour : à la Châtre, sa statue; à Paris, le volume le plus intéressant peut-être de sa correspondance. La troisième période de sa vie y est bien caractérisée par ce passage si touchant d'une de ses lettres à G. Flaubert :
i Tu vas entrer peu à peu dans l'âge le plus heureux et le plus favorable de la vie : la vieillesse. C'est là que l'art se révèle dans sa douceur. Tant qu'on est jeune, il se manifeste avec angoisse. »
Et par cette phrase d'elle, recueillie par Pierre Véron :
« Quand on a donné tout ce qu'on avait dans le cœur, on n'a ni peur de finir, ni envie de recommencer. »
Je viens de prendre dans ma bibliothèque un volume que je suis peut-être seul à posséder main-
tenant. Il est daté de Bruxelles, 1837. C'est une reproduction des Lettres sur les écrivains français publiées dans Y Indépendant par Jules Lecomte, sous le pseudonyme de van Engelgom (de Bruxelles).
Ce petit livre a fait, en son temps, un tapage du diable. La préface, dont j'ai le manuscrit, était trop violente pour qu'on la publiât. Il y avait dans l'air des soufflets et des coups d'épée à ne savoir qu'en faire. Les gifles voltigeaient indécises, ne sachant où se poser. Décidé à aller jusqu'au bout, Jules Lecomte demeura van Engelgom; mais, ses chroniques terminées, il publia l'avis suivant.
« J'irai le Ier avril à l'Opéra voir Nourrit faire ses adieux au public dans un bénéfice où tout ce que Paris intelligent, Paris artiste, Paris élégant et riche renferme d'élite se trouvera réuni. J'ai payé ma stalle soixante francs. Malheureusement, à habiter deux mois la capitale de France, on ne devient pas capitaliste, et je joue de mon reste. Le 3 avril, je serai à Bruxelles, n° 48, rue Montagne- aux~herbespotagêres, et après-midi, de 2 à 4, visible dans la grande allée du parc : redingote noire de Staub, pantalon gris mi- collant de Swart, gilet de piqué de
Ittanc, Palais-Royal,, galerie Montpensier, chapeau Gibus, canne de Thomassin, gants de Boivin, bottes vernies de Lahyrek, la moustache blonde en croc et mon petit plaid de drap noir doublé de velours raisin de Corinthe brochant sur le tout.
» Je sortirai de chez moi à deux heures précises ; je passerai par la Puterie, la rue de la Madeleine, la Montagne de la Cour et la place Royale; j'aurai souvent à la main un foulard chinois de soie écrue à ramages. A quatre heures fixe, je rentrerai chez moi par la montagne du Parc. »
Et les épées rentrèrent au fourreau! Il est vrai qu'il fallait aller s'escrimer à Bruxelles, et Ton voyageait en dilligence!
Je copie à votre intention, dans le petit volume de M. van Engelgom (de Bruxelles), quelques passages relatifs à George Sand, la George Sand de 1837. Née en 1804, elle avait trente-trois ans alors; sa séparation amiable datait de 1831. Depuis cette époque elle habitait Paris. M. de Kératry l'avait détournée d'écrire; Balzac l'avait fort peu encouragée. Delatouche l'avait tenue sur l'encrier baptismal. Après lui avoir forgé le nom qu'elle a rendu
célèbre, il lui avait ouvert les portes du Figaro.
Après avoir rêvé de se faire religieuse, ce dont son confesseur, un jésuite s'il vous plaît, l'avait détournée,, elle avait adopté la religion de Jean-Jacques. Courbée devant ce pontife, le Contrat social était devenu sa bible ; Emile et le Vicaire Savoyard avaient remplacé pour elle l'Ancien et le Nouveau Testament.
Sans jamais l'enchaîner, d'ardentes, d'illustres amitiés l'inspirèrent souvent.
Jules Sandeau avait écrit avec elle Rose et Blanche et lui avait donné l'idée première ftlndiana. Lèlia avait suivi de près Valentine. Au bras d'Alfred de Musset, elle avait parcouru l'Italie et grossi son bagage des Lettres d'un voyageur et du Secrétaire intime. Jacques avait fait tapage en 1834; André et Leone Leoni en avaient fait autant en 1835. Simon, Mauprat, les Maîtres mosaïstes, la Dernière Aldini venaient de paraître lorsque Jules Lecomte rencontra George Sand au foyer de l'Opéra. L'influence de Lamennais allait se faire sentir. Déjà les premiers feuillets des Lettres a Marie étaient écrits. C'est l'année suivante, si je ne me trompe, qu'elle
fit avec Frédéric Chopin le voyage de Majorque, d'où elle ramena Consuelo.
Dante modeste, M. van Engelgom (de Bruxelles) a pour pilote dans l'enfer parisien l'auteur d'un acte de vaudeville fort bien accueilli par le parterre de l'Ambigu. Dante et Virgile sont de même envergure, comme vous voyez :
« Le foyer de l'Opéra de Paris est le salon de MM. les princes de la littérature. C'est là que trônent ces aristocrates de la pensée, ces grands seigneurs de l'intelligence, ces rivaux de toutes les gloires et de toutes les noblesses — comme dirait l'un d'eux en parlant d'eux. — Le foyer de l'Opéra est donc un vaste salon qui a ses groupes; chaque groupe a, en quelque sorte, son président; on n'y demande pas la parole, on la prend; là se glissent quelques greffiers qui annotent et mnémonisent pour continuer leur métier de colporteur par lequel ils vivent avec la réputation de gens d'esprit. Du reste, je suis persuadé qu'on ferait un beau livre de toutes les choses qui se disent chaque soir au foyer de l'Opéra, et le journal le plus intéressant du monde serait celui qui enverrait là ses sténographes. C'est
que tout s'y agite : politique, art, science, critique et calomnie..
» Madame la baronne Dudevant, dite George Sand, entra au foyer, au bras de M. Charles Didier, l'auteur nébuleux de Rome souterraine. A la vue de George Sand, Alfred de Musset, dont le voyage en Italie avec la célèbre femme est un fait interprété, se glissa derrière M. de Balzac et s'enfuit dans la salle.
» Madame George Sand me parut une petite femme d'un aspect assez délicat, de trente ans environ, ayant de beaux et nombreux cheveux et un visage fort noble. Son profil est de ceux que les Français appellent bourbonniens . Elle était mise avec un goût dont l'originalité n'avait rien de forcé; ce n'était que de la distinction. Une robe de soie très bouffante, à manches plates, une mantille de velours vert émeraude, garnie de dentelles démesurées, et un beau diamant sur le front. Son pied est irréductible, et sa main improbable. Elle avait une cour de jeunes artistes à sa suite, et les gens célèbres se rangeaient pour la saluer avec empressement. La chaude pâleur de son visage laissait briller dans tout leur éclat ses yeux noirs.
» Sans me prévenir, mon ami, l'auteur d'un acte de vaudeville eut l'impudence d'aborder madame George Sand; j'aurais voulu avoir une trappe sous mes pieds pour m'abîmer à ses yeux. Notre compatriote est fort lancé, comme vous voyez. L'auteur de Leone Leoni l'accueillit bien. Elle eut l'insigne bonté de nous prier de prendre le thé chez elle après l'Opéra; nous acceptâmes, moi avec une humilité profonde, mon compatriote avec la confiance d'un homme qui a déjà son acte joué à l'Ambigu, et nous nous quittâmes jusqu'à plus tard...
y> L'auteur & André habite rue LafFitte. Vous avez vu dans les journaux le compte rendu d'un procès que l'illustre femme a soutenu, dans le Berry, contre M. Dudevant, son mari, procès en séparation qui s'est terminé tout à l'avantage de celle qu'un critique a appelée : « Reine parmi les » hommes, roi parmi les femmes. » Il y a peu de temps que George Sand est de retour de son voyage, et elle habite encore un hôtel de la Chaussée d'Antin; c'est là qu'elle nous a reçus.
» Elle était rentrée avant nous; nous la trouvâmes en pantalon à pieds de cachemire rouge, enve-
loppée dans une robe de chambre en velours brun et coiffée d'un bonnet aussi de velours, de forme grecque et richement brodé. Elle était à demi couchée dans une ganache de maroquin; ses petits pieds jouaient avecles petites mules chinoises qu'elle perdait et retrouvait sans cesse sur le tapis. A notre arrivée, elle nous offrit la boîte au délicieux tabac de Smyrne et le papel. Je fis gauchement une cigarette qui fuyait, et je la fumai tant bien que mal, par contenance.
» Les invités de ce thé sans façon étaient M. Charles Didier, qui tenait le bras de George Sand à l'Opéra; M. Emmanuel Arago, de la famille de tous les Aragos possibles; M. Alphonse Royer, le spirituel auteur des Mauvais Garçons; M. Calamatta, jeune graveur qui vient de faire un beau portrait dont on a orné les œuvres complètes de George Sand; puis enfin mon ami, l'auteur d'un acte de vaudeville, et... moi.
» George Sand avait toute l'attitude d'un bon petit jeune homme qui babille avec ses amis. Chacun l'appelait tout simplement George; elle était fort simple, et si simple même, que beaucoup de son esprit passait inaperçu.
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» Quand on lui eut apporté l'eau pour le thé : — Charles! faites le thé! — dit-elle à M. Didier; et elle reprit sa conversation en me demandant d'un ton famillier, dont je fus très fier pour moi et pour Bruxelles ma patrie, la boîte de palissandre qui contenait le tabac et que mon compatriote (ce que c'est que d'être seulement auteur d'un petit acte de vau • deville !) tenait sur ses genoux.
» La conversation devint plus sérieuse quand M. Alphonse Royer y prit part. George Sand nous parla alors de M. de Lamennais, qui était venu...
» Je ne sais pas pourquoi je ne me sens pas à mon aise à vous parler de ce nouveau collaborateur. Le nom du rédacteur en chef du Monde a éveillé à temps ma discrétion alarmée. Tout ce qu'il m'est permis de vous dire, c'est que, suivant l'ordre nouveau d'idées où va entrer cet écrivain, il ne me paraît pas devoir jamais composer des livres qui se rattachent à Lélia et à Indiana par les idées. Appréciez ma réserve, mon cher Monsieur. George Sand m'a reçu chez elle, l'aimable et gracieuse femme ! Il m'a admis à ses causeries intimes, le grand prosateur! J'ai eu l'estomac réconforté par ses biscuits et ses
meringues. Je connais George! George m'a donné des commissions pour Bruxelles; George m'a gagné quinze francs au boston ; George m'a dit d'ouvrir une fenêtre pour chasser la fumée de nos cigares!.. »
Sur ce, je ferme le livre de M. van Engelgom (de Bruxelles) et vous demanderai pourquoi George Sand n'a pas été de l'Académie.
Vous me répondrez que Balzac, que Dumas, que Théophile Gautier et bien d'autres n'en ont pas été et, ce qui me paraît plus concluant encore, que MM. X. Y. Z. en sont ou en seront à bref délai. Vous me rappellerez que l'Académie des beaux-arts, après s'être honorée en recevant madame Vigée Le Brun, s'est..., comment dire cela?... le contraire enfin, en mettant cette adorable, cette respectable femme, cette grande artiste à la porte...
Le plaidoyer d'Arsène Houssaye en faveur de l'entrée des femmes à l'Académie m'a un peu dérouté.
« On a dit qu'aucun chef-d'œuvre n'était sorti de la main des femmes : c'est une calomnie. Et tout d'abord les femmes font des enfants. »
Pas toutes seules, Monsieur; pas toutes seules. Cela n'ajoute aucun titre à leur admission dans le monument du quai Conti. Il y aurait tout au plus égalité. C'est la première fois que je vois poser la candidature de la mère Gigogne à l'Académie.
« Je me trompe », ajoute Arsène Houssaye.
Ah bah!
« Elles font des hommes ! »
Elles me paraissent faire un peu de tout indistinctement, sans préméditation aucune : hommes, femmes ou Auvergnats, tout ce qui concerne leur état enfin. Et puis je serais en droit de demander à M. Arsène Houssaye si l'homme, tel qu'on nous le fabrique depuis quelque temps, est bien un chefd'œuvre. Que de Ménesclous pour un de Lesseps!
Et plus loin :
« Mais les femmes ne se contentent pas de faire des enfants et des hommes; elles font des œuvres et des chefs-d'œuvre. »
Bien des hors-d'oeuvre aussi...
Mais, pardon! il est tard, ma lettre est déjà
longue. Je n'ose pas aborder à la légère un pareil sujet.
Au revoir, amie. Il doit commencer à faire froid là-bas. Il ferait ici, déjà, moins étouffant si..., si vous n'étiez pas si loin. Ne revenez pas; mais par charité, parlez-moi de temps en temps de votre retour.
Respectueusement à vous,
Jean.
Madame Antoinette de X**" à la Bergerie, par Arrens [Hautes-Pyrénées] .
Trouville, 26 août 1884.
Vous avez bien lu, amie; c'est de Trouville que je vous écris. Cela vous surprend? Et moi donc!
La vérité est que je n'ai pas eu le temps de réfléchir. Que de bonnes choses on ferait s'il en était toujours ainsi ! L'idée vient gentiment, fraîche et souriante. On la prend, on la tourne, on la retourne, on la fausse, on la flétrit, on la dissèque. A force d'être malin, logique et scrupuleux, on n'est qu'une bête.
Par bonheur, cette fois, comme je vous le disais, je n'ai pas eu le temps de réfléchir.
Votre départ m'a absolument dérouté. Depuis, je n'accepte rien qui me soit agréable sans en demander pardon à Dieu. C'est à la lettre, ce que je vous
dis là. Il me semble toujours qu'on va me réclamer le rayon de soleil qui s'est posé sur mes épaules.; Des voix me poursuivent en criant : « Arrêtez-le! arrêtez-le! », et je passe prudemment à l'ombre, de peur d'algarade.
Je ne sais pas ce que l'enfer nous ménage : on dit le pays chaud ! Ceux qui y vont en ce moment y arrivent à demi rissolés. Le diable n'a plus à leur donner qu'un dernier tour de broche. Les passants^ flasques, visqueux, échangent des regards découragés qui semblent dire : « Hein! fait-il assez chaud? — Il y a de quoi mourir. » Et l'on agonise, en
effet.
Aussi, hier matin, en lisant la dépêche suivante,
ai-je éprouvé une douce sensation de fraîcheur et
de bien-être.
« Plus que huit jours à passer à Trouville. Rappelons promesse. Couverture faite. Prenez train des maris.
» maxime. »
C'était comme une fenêtre subitement ouverte
dans une chambre de malade close depuis un mois.
J'ai bourré ma valise de n'importe quoi. Le temps
de cueillir chez Lachaume une poignée de roses pour mon hôtesse, de choisir à la Librairie nouvelle quelques brochures pour mon hôte... en route!
Les rues sont encombrées ; je bouscule tout. Je passe. A chaque instant, la voie est barrée pour cause de pavage en bois.
— En avant! brûlez le pavé, cocher. Il doit flamber comme des allumettes.
— Mieux que les allumettes, bourgeois.
Enfin, voilà la gare! Une heure vingt-sept!...
Plus que trois minutes. Allons, bon! En voilà bien d'une autre!... Le cocher n'a pas de monnaie.
— Je descends de la remise, patron. C'est vous qui m'étrennez.
— Vous êtes encore pas mal filou.
— C'est pour faire comme tout le monde. On m'a passé hier, gare d'Orléans, une pièce fausse ; faut que je regagne ça.
On se bat autour du guichet. J'imprime à ma valise un va-et-vient redoutable qui meurtrit tous les mollets. En avant! On m'injurie, on me bouscule... Je passe. J'arrive.
— Pour?
— Trouville. Aller et retour.
— Pas ici.
— Comment?
— En face, les aller et retour.
De nouveaux combats me valent de nouvelles injures. Comme l'hélice du navire, ma valise tournoie. Je déchire des jupes... Tant pis! Je meurtris des tibias... Voilà qui m'est égal! Ouf!.. J'ai coupélaqueue.
— Pour?
— Trouville.
— A côté.
— Mais...
— Vous ne savez donc pas lire?... Londres. Londres et trains de plaisir.
— Pour?
— Trouville.
— Aller et retour?
— Aller et retour.
— Quarante, soixante-cinq.
— Enfin!... Soyez béni.
Et je pars, toujours courant. Un ami me barre le chemin.
— Tiens! te voilà, toi?
— Oui, me voilà... Je suis très pressé.
— Tu vas ?
— Te prendre à la gorge si tu m'arrêtes.
— Bah! On a toujours le temps. On ne te voit plus. Qu'est-ce que tu deviens?
— Je deviens enragé ! Laisse-moi passer.
— Moi, je vais à Dieppe.
— Puisses-tu t'y noyer!
Grâce à un nouveau moulinet de ma valise, je me dégage et passe.
— Pour?
— Trouville.
— Courez...
Je cours. J'entends le bruit mat des portières que Ton ferme, le cliquetis sec des crochets de sûreté que Ton abat.
— En voiture! En voiture!
— Attendez!... Pas de bêtise... Attendez.
— Pour?
— Trouville.
— En avant, Trouville
— En avant !
Plus de place libre. Ma foi, tant pis ! Je monte au hasard dans un compartiment. Je jette par la portière du fond des journaux étalés, chargés de garder une place..., un coin à reculons, rien que cela! Je suis prêt à tout. Je sors ma carte pour la jeter au nez du réclamant. Oh! surprise! La portière se ferme; personneneréclame. Nous sommes quatre. Le train part.
Mes compagnons de route rassemblent les objets qu'ils ont étalés sur les banquettes et les rangent dans les filets. Ils ont bien fait. Je suis casé et nous serons à l'aise. Les voyages rendent féroces et égoïstes... ceux qui, par hasard, ne le sont pas.
La mer n'a pas assez de caresses pour la maison que j'habite. Elle se roule doucement devant elle, lui lèche les pieds, ronronne comme une chatte d'humeur coquette. Quand elle s'éloigne, c'est lentement; quand elle revient, c'est au plus vite. Mon hôtesse y serait pour quelque chose que je n'en serais pas surpris.
Ma chambre est au premier. Les vagues dansent et chantent sous mon balcon. A cinq heures j'ouvre ma fenêtre, et, de mon lit, je la vois.
Je prends alors les Parisiens en pitié ; je me prends en pitié aussi : je ne suis à l'abri que pour quelques heures. Lundi soir, j'aurai cessé de respirer.
La vie est douce ici; trop douce! Elle prépare de douloureux lendemains.
Fou que je suis! A tant garantir les lendemains, on empoisonne toutes les veilles. Si l'on tombe, une flèche dans le flanc, faut-il en gémir? Bénis l'archer qui te l'a lancée en plein azur.
Il faut que je vous aime bien pour ne pas aimer mon hôtesse. On l'aime tant, du reste, qu'elle vous sait gré de n'en rien faire. Les compliments, la tendresse sont pour elle de si vulgaires offrandes , qu'elle se jetterait volontiers au cou de celui qui ne ferait pas attention à elle. Mais celui-là, elle ne l'a pas encore rencontré.
Et puis elle a bien autre chose en tête. Vous le comprendriez si vous voyiez ses blondins la prendre d'assaut et la couvrir de caresses.
La fillette, empruntée à Tune des meilleures pages de Kate Greenaway, lui tend ses petits bras aux mignonnes fossettes, du haut de la nounou jalouse.
La mère la délivre, la berce, et chaque baiser, accompagné d'un mot charmant, provoque des éclats de rire qui attirent l'aîné.
Permettez-moi de vous présenter 5\C. Chouchou,
— Tu as mis tes plus beaux yeux pour me recevoir, lui ai-je dit en arrivant. C'est gentil de ta part.
— Monsieur, je mets les plus beaux tous les jours. Les moins beaux, c'est pour dormir.
Il y a quatre ans que M. Chouchou daigne être de ce monde. Avant que Dieu lui eût montré du haut du ciel la maman qu'il lui destinait, il s'obstinait à demeurer parmi les angelots. Cette présentation faite, il ne s'est plus fait prier, je vous assure! Et depuis, c'est entre la mère et l'enfant un échange de tendresse qui rend tout le surplus sans valeur.
Il n'est pas dégoûté, M. Chouchou. Il a exigé que Dieu lui donnât des cheveux blonds comme ceux de sa mère : un blond que vous seule portiez jusque-là; des yeux bleus comme ceux de sa mère; le teint de sa mère... Si le sort ajoute à ce lot déjà royal certaines dents que je connais, je plains les femmes qui poussent autour de lui et dont il fera la
moisson, l'heure venue. S'il ne les aime pas..., et, quelque bonne volonté qu'il y mette, M. Chouchou ne pourra pas les aimer toutes, elles mourront son souvenir au cœur.
Comment voulez-vous qu'une pareille mère se soucie de la tendresse dont on l'éclaboussé? Elle se donne un coup de brosse en rentrant, regarde ses babys et oublie le reste du monde.
Le père, lui, assure l'avenir de tous sans tapage. Il remplit le nid de duvet. Il va gaiement au combat, et toujours il revient plus joyeux dans ce doux coin du monde où le bonheur le câline.
Midi.
D'un bout à l'autre de la plage, tout repose. Le soleil frappe inutilement au volet; tout est clos et demeurera clos. Seule, la mer s'agite. Elle s'est avancée jusqu'au pied de la maison. Aujourd'hui que la chaleur l'accable, comme elle caresse les murs de la terrasse, qu'elle a si souvent souffletés!
La berceuse qu'elle soupire vous engourdit. Il me serait impossible de tracer ces lignes si elles ne vous
étaient pas destinées. Votre cher souvenir tient tout en éveil et dans mon cœur et dans ma pensée.
Au-dessus de ma tête, le ciel est bleu, presque aussi bleu que les yeux de mon hôtesse ; il est blanc et rose à l'horizon..., presque aussi rose, presque aussi blanc qu'elle. Sur terre, tout brille et miroite. La mer, roussâtre sur la plage, au loin est d'un beau vert tendre, chiné d'azur. De grandes traînées d'argent la sillonnent. Le sable qu'elle laisse à découvert est moiré et plein de flaques d'eau dans lesquelles des bestioles microscopiques resteront prisonnières jusqu'à la prochaine marée.
La mer se retire lentement. Elle fait une sortie « à l'anglaise ». C'est, du reste, par acquit de conscience qu'elle envoie ses vagues sur la côte. Juive errante, toujours inquiète, toujours en mouvement, elle va, elle vient depuis que le monde est monde, expiant peut-être quelque méfait qu'elle a commis avant le déluge. Chacune de ses vagues profère une plainte. Elle se soumet, mais elle proteste.
Son écume est d'un blanc laiteux. Les voiles lointaines sont d'un blanc éclatant.
3 heures.
A mesure que la mer s'éloigne , les riveraines sortent de leurs logettes et la suivent, pieds nus, jupes retroussées, les bas sur l'avant-bras, les bottines à la main, les jarretières au poignet. Et dire qu'elles rougiraient d'en montrer autant si elles étaient chaussées! Après cela, je dis qu'elles rougiraient; je n'en sais rien. Sont-ce donc les bas que la pudeur ordonne de cacher? Et moi qui croyais que c'étaient les jambes! Elles passent indifférentes auprès des baigneurs qui se sèchent au soleil. Après cela, je dis qu'elles passent indifférentes ; moi, je n'en sais rien. Toujours est-il qu'elles pousseraient de beaux cris, si elles faisaient semblable rencontre sur le trottoir de la rue de la Paix !
C'est farce, tout cela...
Ce que l'on a fait de la pudeur m'amuse.
Il s'en faut de peu que tout puisse se montrer. Il importe de bien choisir son moment, par exemple ! Setromper est désastreux.
En principe :
La femme se révèle des pieds à la taille, en été; de la taille au chignon, en hiver.
L'entrée du cabinet de toilette est rigoureusement interdite; mais du moment que l'on a le sable pour tapis et la mer pour tub... « Entrez! entrez! Mesdames et Messieurs; la vue n'en coûte rien. Vous ferez votre offrande en sortant si vous avez été contents et satisfaits. »
Je crois... — ceci bien entre nous; ne le dites à personne, — que ce que l'on tient le plus à cacher dans la plupart des cabinets de toilette, c'est moins madame que ses petits pots et ses auxiliaires. Moi, je n'en veux pas à madame de donner un tour de clef. Il est rarement prudent de traverser la cuisine avant de se mettre à table.
Histoire de cold-cream; affaire de graillon.
Nous sommes de drôles de gens !
Il est inconvenant de montrer ses mains nues au bal, alors que montrer ses épaules et tout ce qui s'ensuit est de rigueur.
Il est inconvenant de montrer ses épaules au bord de la mer, et l'on sort de l'eau dans des états... qui ne laissent rien à désirer.
On ne montre son pied et sa jambe nus, à Paris, qu'au pédicure; à la mer, on ne montre son pied et sa jambe sous le bas qu'au plus intime.
On se décolleté à la lumière ; la même exhibition au jour est indécente.
Chaque pays a une pudeur spéciale , comme chaque théâtre lyrique a son diapason.
A-t-on assez travesti la pudeur?
4 heures.
11 n'y a pas un souffle d'air. Les tamaris sont immobiles. Voilà pourtant un cerf- volant qui s'élève. Il secoue ses papillotes; sa longue queue ondule. C'est le marquis de G... qui tient la bobine. Les journées sont longues au bord de la mer pour celui qui ne contemple rien, qui n'a jamais médité. Le cerf- volant est un sport tout comme un autre.
A cette même place, ce matin, un beau garçon, au sortir de l'eau, a écrit sur le sable, en caractères de trois mètres :
R. DE V
Le rideau d'une des fenêtres de l'hôtel des Roches-Noires s'est écarté un instant. Il est presque aussitôt retombé. Une lame est venue qui a effacé l'avis. Il est quatre heures. Ils se rencontrent sans doute sur la route de Villers.
C'est aujourd'hui dimanche. Les paysans des environs, pour venir sur la plage, ont endossé leur plus belle blouse , une blouse cylindrée , aux plis rigides. La casquette de soie sur l'oreille, le foulard bien lâche autour du cou, le pantalon dans la botte, ils se promènent par groupes au plus près de la vague. Chacun de leurs pas laisse sur le sable l'empreinte, aussitôt effacée, de leurs larges semelles bordées de clous. Ils s'en vont nonchalamment, taquinant du bout de leur badine les crabes hargneux, ramassant des coquillages qu'ils rendent à la mer presque aussitôt.
Un groupe s'est formé. Qu'y a-t-il, bon Dieu? qu'y a-t-il? Tout le monde court; tout le monde a le nez en bas..., le reste en l'air. L'attroupement grossit. Est-ce une épave? un noyé que la mer nous rend? Non! Deux crabes se disputent les intestins d'une volaille, lancés de la terrasse de quelque chalet
par un cuisinier contemplatif. Le spectacle est curieux. On en parlera longtemps.
5 heures.
Cinq heures : l'heure élégante. On a fait « un brin de toilette » ; chacun a revêtu ce qu'il a apporté de plus « épatant ». C'est l'heure des chapeaux « à tout casser » : turlututus empanachés, capotes de dentelle en toit de chalet, polichinelles retroussés par ici, retroussés par là. Aux oreilles, des perles à ébahir les huîtres. Des diamants avec de la laine, des rubis avec de la percale, des saphirs avec de l'alpaga, des émeraudes avec du surah.
Des élégants vêtus de flanelle blanche, chaussés de toile; des babys qui font des petits pâtés; des hommes « du meilleur monde » (que doit être l'autre?) qui regardent sous le nez les femmes qui passent et disent en les désignant du doigt :
— Qu'est-ce que c'est que celle-là ?
— Connais pas.
— Une horizontale ?
— Pas assez de chic pour ça.
— Arrivée ?
— Hier.
— Seule!
— Avec un vieux.
— Qu'est-ce que je disais? Les attaches fines; des dessous superbes. A noter.
Et tout le monde étouffe, entassé devant l'hôtel de Paris, au bord des planches. Le reste n'existe pas.
A chaque instant, il faut changer sa chaise de place. Les pieds de derrière enfoncent dans le sable, et l'on tomberait à la renverse. On tourne le dos à la mer, bien entendu !
Écoutez ce qui se dit à la potinière.
— Vous voilà, ce n'est pas malheureux! Et Valentine?
— Derrière, avec Missy. J'ai cru que nous n'arriverions jamais. Une poussière de moucherons, ma chère, du côté des Roches-Noires. Valentine n'a pas voulu traverser ça. Elle a fait le tour... avec votre mari.
— Toujours, alors!
— Tenez, le voilà qui repasse.
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— Le mari en deuil, la femme en rouge : c'est louche. Je ne salue pas ça.
— Saluez, je le connais.
— De qui porte-t-il le deuil?
— Hier, je le lui ai demandé. Savez-vous ce qu'il m'a répondu?
— Non, puisque je vous le demande.
— C'est juste. « Vous êtes encore en deuil, mon pauvre ami, lui ai-je dit. — Ne m'en parlez pas. Ma femme a perdu sa belle-mère. — Sa belle-mère. C'est madame votre mère ? — Si vous préférez. — Je n'ai pas de préférence. Vous devez être désolé. — Moins que ma femme. — Bah! — Naturellement. Depuis ma naissance, je jouis de ma mère; j'ai eu le temps d'être heureux; tandis qu'elle!... Alors je Tai amenée ici pour la distraire. »
— Je m'en tiens à ce que j'ai dit : Je ne salue pas ça.
. — Ah! bah! vous voilà, vous?
— Pour quelques heures, cher. Tout le monde
avait quitté l'ambassade. J'ai fait comme tout le
monde.
— Et les complications européennes ?
— Mon gouvernement n'a pas le sou : je suis tranquille; nous sommes à l'abri de la guerre. Et j'en profite.
— Avec Lucie !
— Je ne sais pas encore. J'ai écrit deux lettres. Le train d'une heure trente m'apportera la réponse.
— Si elles viennent toutes les deux?
— J'en trouverai une troisième.
— Qu'est-ce que tu fais ce soir?
— Moi? Rien.
— Tu ne dînes nulle part?
— On dîne toujours quelque part; mais enfin je suis libre, et si tu veux...
— J'irai te demander à dîner.
— Ah!
— J'étais au Palais-Royal, chez Kretly; je marchandais un petit assortiment de décorations étrangères pour mon beau-père. Il porte ça en Amérique; ça l'amuse et ça ne fait de mal à personne. Le baron est entré. Je le connais; il ne me connaît pas.
J'allais le féliciter de sa nomination qui avait paru le matin à l'Officiel , lorsque je l'ai entendu qui disait à la marchande : « Vous devez avoir des rubans sales? — Pas un, Monsieur! — Bah! cherchez bien. Je payerai ce qu'il faudra. Rien n'est bête comme un ruban neuf le 14 juillet. » Tu juges si, après cela, je me suis tenu à l'écart.
— Est-ce que tu peux boire le vin de l'hôtel, toi?
— J'y ai renoncé. Ces vins-là, quand ça se met en route, ce n'est jamais qu'avec des billets d'aller et retour.
Six heures trente.
On se sépare pour faire une quatrième toilette et dîner.
Le soleil va se coucher; sa couverture est faite. Ses draps couleur de soufre sont frais et bien tendus. Qu'il est rouge, ce soir! Demain sera tout autre. La nature prépare de nouvelles splendeurs que je ne verrai pas.
Une bande grise, violacée, estompe l'horizon. Sur la mer, une large traînée de feu miroite et fris-
sonne. Chaque marette a sa part de splendeur; chaque goutte d'eau reçoit sa part d'aumône. Les premiers plans demeurent gris et froids. Les lames roulent de noirs sillons; leur crête est saupoudrée de paillettes...
Dans la maison voisine on chante :
Si la femme a la taille fine, C'est pour mieux montrer...
Je sentais les larmes me venir aux yeux; c'est la rage qui me vient au cœur. Est-ce déjà la voix de Paris qui m'appelle?
Sept heures.
La valise est bouclée. La voiture fait grincer les cailloux de l'allée. Elle s'arrête devant le perron.
Adieu aux amis hospitaliers qui m'ont admis dans leur paradis! Fermez vos yeux, monsieur Chouchou, pour les rouvrir demain plus beaux encore. Rêvez sur le balcon, madame l'hôtesse. Songez à l'avenir de vos babys charmants. Les anges, agenouillés autour de leur couchette, leur feront toute la nuit de
beaux récits desquels vous serez l'héroïne. Vous les promènerez dans les nuages, entraînant dans les plis de votre robe blanche toute une voie lactée. Lorsque, avec eux, vous mettrez pied à terre, chacun de vos pas fera pousser des fleurettes qui embaumeront à qui mieux mieux. Les oiseaux leur chanteront des ballades dont ils comprendront les paroles, toutes composées à votre louange.
Penchée sur leurs berceaux, voyant sourire vos chéris, vous resterez rêveuse, oubliant l'heure du repos.
Au revoir! Adieu!... Lequel des deux? Sait-on jamais? Je me sens triste.
Adieu! Au revoir! C'est l'éternel refrain. A peine a-t-on salué votre arrivée dans ce monde qu'il commence à bourdonner.
Et toujours adieu; et toujours au revoir.
J'attends avec impatience une lettre de vous.
Jean.
Madame Antoinette de X*** à la Bergerie, par Arrens (Hautes-Pyrénées).
Paris, septembre 1884.
Ma chère Antoinette,
Il y a longtemps que je veux vous écrire. Cela paraît tout simple de s'asseoir devant une table, de choisir une belle feuille de papier à lettres, de prendre une plume, d'aligner plus ou moins clairement et correctement ce que l'on a à dire; de glisser le tout dans une enveloppe, de promener le bout de sa langue sur le liséré gommé, ce qui n'est que relativement ragoûtant, de lécher ensuite un timbre-poste que les employés de l'État ont manipulé..., cela paraît simple comme « bonjour ». Rien ne l'est moins.
Bien des fois je me suis installée, animée des
meilleures résolutions. Toujours je me suis arrêtée, épouvantée par la quantité de choses intéressantes que j'avais à vous dire. Et puis je ne connaissais pas votre adresse...
Bref, j'ai été paresseuse. Je m'en repens; pardonnez-moi.
Hier, j'ai rencontré notre ami Jean. Je lui ai demandé où vous écrire. Il me l'a appris; j'en . profite.
Vous allez revenir fraîche et reposée de la glacière dans laquelle vous vous êtes réfugiée. Je n'ai pas trouvé que l'ami Jean eût bonne mine. Il s'ennuie. 11 lui eût fallu un peu de villégiature frigorifique.
Je traverse Paris seulement. Quelle horreur, Paris, ma chère! Pas un visage de connaissance. Il y avait encore, la semaine dernière, quelques magistrats qui traînaient par-ci , par-là. Ils ont fermé boutique.
Sans prendre le temps de rentrer chez eux, messieurs les juges, messieurs les conseillers, messieurs du parquet, messieurs du barreau, du notariat et du... (quel est donc l'équivalent de notariat pour les avoués ?)' ont jeté aux orties la robe et la
simarre, pour endosser le harnois de chasse. Les abords du Palais sont impraticables tant il y stationne de voitures chargées de bagages, de chiens tenus en laisse, de serviteurs armés en quête de leurs maîtres , tous impatients de se rendre au chemin de fer. On se croirait aux portes d'une gare, à l'heure des trains matrimoniaux.
Au sortir de l'audience où son compte vient d'être réglé, un condamné à mort regarde, tout mélancolique, ce remue-ménage :
« Dites donc, gendarme, si c'était un effet de votre complaisance, ayez-moi donc, au guichet des trains de plaisir pour la guillotine, un billet d'aller et retour. Vous m'obligerez. »
C'est à l'Elysée seulement qu'on les délivre , pauvre homme!
Pif! paf! La chasse à l'homme est fermée. Paf! pif! La chasse aux bêtes est ouverte.
Les arrêts à douille, broche et percussion centrale sont signifiés à la seconde, exécutoires à la minute. Les wagons sont pleins de puces.
Pif! paf! Les chats courent les plus grands dangers. En tête de leurs menus, les marchands de
vin portent : « Plat du jour. — Civet de lièvre. » Quand la chasse est ouverte, les souris dansent. J'entends des cris sinistres; l'automne approche :
— T'en ba-as! T'en ba-as! Les ramoneurs commencent leur tournée.
— Les gros...cer...neaux ! Les gros cerneaux! La femme aux mains noires et gercées passe sous mes fenêtres, poussant son cri.
C'est la fin des beaux jours qu'elle annonce. Il n'y a pas de démenti à lui donner; les cerneaux sont là. « Les gros... cerneaux! Les gros cerneaux ! »
Les feuilles vont jaunir et tomber. Déjà nous nous mettons à table à la lumière. L'hirondelle va plier bagage. A mesure que les jours diminuent, les dépenses augmentent. Les pauvres ont leurs premiers frissons.
« Les gros...cer...neaux! Les gros cerneaux! »
La pluie est revenue. Je ne resterai pas longtemps ici. Oh! non! Je veux retourner là-bas, dans les bois, dans les champs, sur la montagne. Après une longue suite de jours brûlants, lorsque tombe la première averse, tout y est en fête. L'herbe, le
bois, la terre sentent bon. Les feuilles lavées par la pluie se redressent. Les ruisseaux courent comme des fous et sur la cime des arbres les oiseaux ravis ouvrent leurs ailes.
Mais ici!... Dieu! Seigneur puissant! Ici!
Sur le macadam, sur la chaussée goudronnée, l'averse étend une marmelade de crotte. Devant les stations d'omnibus, tout le long des ruisseaux, là où les voitures stationnent, s'entasse un fumier liquide que les bêtes et les gens piétinent. Partout des concours d'infection sont ouverts. Quelle émulation! Les égouts, les boutiques, les cuisines rivalisent. Chaque porte , chaque soupirail vous envoie une bouffée écœurante. L'égout tient tête au fromage; le patchouli ne le cède en rien au graillon.
Il n'y a pas à dire; l'automne approche. Le Maître de forges est revenu. Philémon , Baucis et Fra Diavoïo, inséparables, font, bras dessus, bras dessous, leur rentrée à l'Opéra-Comique. Sur les programmes de M. Carvalho, Baucis et Fra Diavolo sont aussi unis que Baucis et Philémon.
PHILÉMON
y aimerais en cor Diavolo.
Cela en est inconvenant. .
Voilà les mois avec des R qui commencent. Les huîtres arrivent. Les magasins de nouveautés écoulent les soldes d'été de l'an passé. Déjà paraissent les saugrenuités de l'avenir. Quelles stupidités va-t-on nous infliger ? On parle de robes avec semés d'initiales, de chapeaux de métal, de corsages collants couleur de chair... Et tout le monde portera ces horreurs, pour faire comme tout le monde.
Que le diable emporte et conserve les modesgoitreuses de cette année : les poches de sarigue qui nous ballottaient sur le ventre; ces ampoules de vésicatoire qui nous déshonoraient la poitrine; et ces arrière-trains hideux que madame V... appelle : « le wagon des marchandises », toujours à l'arrière.
Je ne resterai pas un jour de plus ici.
A propos... je puis vous dire cela, moi, une ancienne de Y Assomption : pourquoi n'épousezvous donc pas l'ami Jean? On ne vous comprend pas. Il dépérit, le pauvre homme. Je ne vous apprendrai rien en vous disant que vous l'aimez. Ce n'est pas à moi que vous direz le contraire.
Q.uel drôle de caractère vous avez, chère amie. Je connais plusieurs femmes qui ont le même. Il n'en vaut pas mieux pour cela.
Vous êtes colonel dans le régiment des honnêtes femmes. Ce n'est pas précisément une sinécure, mais, enfin, il doit y avoir des jours où vous vous croisez les bras si votre petit régiment entend comme vous l'honnêteté.
Je vous parle à cœur ouvert, n'est-ce pas? Vous rmv avez toujours autorisée. Et puis, j'ai six ou sept mois de plus que vous... et deux ou trois ans pour appoint. Eh bien, ma chérie, vous êtes une grande coquette.
Tant pis ! le mot est lâché.
Vous êtes restée honnête. Oh! ça, j'en mettrais au feu ma main, mon pied, ma tête et tout ce qu'on voudra; mais il vous faut votre petit
roman, et c'est ce brave Jean qui vous en tourne les pages.
Savez-vous bien qu'il m'attendrit, le pauvre homme? Sancho à table, dans l'île de Barataria, n'était pas plus à plaindre.
Il me fait penser à la petite barque de sauvetage que remorquent les gros vaisseaux. Il vous suit, un câble au cœur, balancé, secoué, tantôt sur le flanc droit, tantôt sur le flanc gauche. Vous le maintenez dans votre sillage, en cas d'accident : si le vaisseau brûle, Jean sera là.
Ce n'est pas malhonnête, non; mais, enfin, ce n'est pas très honnête non plus ; dans tous les cas, c'est féroce.
Si vous n'aviez que de l'amitié pour lui, il fallait l'envoyer au Japon, voir si les hirondelles y sont mieux logées qu'aux Batignolles. Je lui aurais même laissé le choix de la mission de confiance que je ne lui eusse pas donnée. Si vous l'avez toujours aimé, il fallait l'épouser tout bêtement, comme j'ai épousé M. de l'Escaut... comme se marient les trois tiers des femmes. Au bout de peu de temps, vous en seriez venue où vous en êtes.
On se marie pour faire comme tout le monde. On souffre... pour faire comme tout le monde. Un enfant surgit de temps en temps, on ne sait pas trop pourquoi. La tendresse ressuscite auprès du berceau. On se penche pour regarder de plus près le chérubin et, ma foi! quand les lèvres sont si près les unes des autres, ce qu'elles ont de mieux à faire, c'est... Et puis la tendresse s'assoupit de nouveau. C'est bête comme chou ; et c'est pourtant de cette étoffe-là qu'est faite la vie heureuse.
Ce n'est pas moi qui l'ai dit, n'hésitez pas à le croire :
« Bien heureux sont les peuples qui n'ont pas d'histoire! »
J'ajouterai : plus heureux encore sont les ménages qui n'en ont pas. Le roman est une peste dans les familles.
Si vous aimez Jean, épousez-le donc. Vivez bêtement : honnête femme au bras de cet honnête homme. Plus d'une fois la présence assidue de cet ami que vous consultez à tout propos, qui a élevé votre enfant, a fait sourire. Il faut être vous, c'està-dire la plus charmante parmi les plus loyales,
pour que rien dans ces rapports constants n'ait paru équivoque. Après cela, il faut croire aux miracles.
Dieu a pris la peine d'instituer le mariage dans le paradis terrestre. Venu sur terre, il en a fait un sacrement. Vivre côte à côte avec celui que Ton aime et qui vous aime, loyalement, au grand jour, et se retrouver après la mort, est-ce donc si effrayant? Pour en venir là, dix-sept années de réflexion sont-elles insuffisantes?
Et puis, enfin, nos idées, nos sensations seron terriblement modifiées là-haut, est-il dit dans l'Évangile. Il n'y aura plus ni mari, ni femme.., ni rien d'approchant.
On1 est pas ça qui nous empêchera D'être heureux en métiage,
dit une vieille chanson de Loïsa Puget.
Aimons sur terre tout simplement, tout naïvement, comme Dieu nous a dit qu'il fallait aimer. Dans l'autre monde, nous verrons! On distribue certainement le programme à la porte. Je le tiens d'avance pour mieux composé et rédigé que les nôtres.
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Donc, au nom de tous les amis de Jean, et vous savez qu'ils sont nombreux, je vous demande votre main pour cet excellent homme. Ne lui donnez avis de ma requête que si elle est agréée. S'il savait que vous l'avez repoussée, il serait plus malheureux que jamais.
Lucy embrasse Geneviève et moi je vous embrasse.
Catherine de l'Escaut.
of New York
Monsieur Jean Quat relies, 36 , rue des Linottes.
Paris.
La Bergerie, septembre 1884.
Lisez la lettre ci-jointe. Elle est de madame de l'Escaut. Je suis curieuse de savoir si c'est vous qui l'avez inspirée. Je veux croire que non; vous auriez été trop maladroit.
Ainsi, vos amis ont décidé que je vous appartiendrai à bref délai. L'époque n'est pas encore fixée; mais, en principe, je suis à vous. Vos amis, « et ils sont nombreux », l'ont résolu.
Avouez que c'est du dernier bouffon, l'existence
de ce petit parlement qui vous administre et me traite
en province conquise. Le protectorat de madame de
l'Escaut vous est acquis, et vous pouvez prendre
place dans la confédération européenne entre la
république d'Andorre et la principauté de Monaco. Vos amis veulent bien admettre que je n'ai pas escompté leur décision : « Je suis restée honnête. » En vérité! J'ai mon certificat et je pourrai, le jour où vous ne voudriez plus de moi, trouver une autre condition.
« Nous certifions que la nommée Antoinette de X... a été » dix-sept ans au service de M. Jean Quatrelles; qu'elle s'est » comportée tout le temps en amie bonne et fidèle; qu'elle est » demeurée parfaitement honnête, propre, sobre, etc. »
Ah! je suis restée honnête ! J'y ai quelque mérite, car, enfin, je suis coquette. C'est décidé aussi cela. On l'a inscrit au procès-verbal.
Voilà pourtant ce que vous m'attirez !
Et quel moment choisit-on pour souiller de la sorte cette pure intimité qui nous a unis si longtemps? Celui où, troublée, je m'éloigne. Pour vous fuir? Non! Je n'en suis pas là, grâce à Dieu!... grâce à moi! Pour m'isoler, me mieux comprendre, vous mieux aimer; pour adopter enfin une décision de laquelle allait dépendre le reste de ma vie. Alors que librement j'allais à vous, on me pousse par les épaules. Je ne veux pas marcher ainsi; je ne veux
pas arriver dans vos bras entre deux gendarmes; que dis- je : deux gendarmes ! cernée par vos amis... « et ils sont nombreux n> .
Non, mais je vous en prie, lisez-la, cette lettre, lisez-la avec attention, et, me connaissant comme vous me connaissez, songez à l'impression qu'elle a dû produire sur moi.
« A propos... » Quel joli début pour attaquer une question qui a rempli, qui remplira ma vie, quoi qu'il arrive. « A propos... » Je viens après les puces, les civets frauduleux, le crottin des stations et les excentricités goitreuses de la mode. Cet « à propos... » est admirable ! « A propos, pourquoi n'épousez-vous pas l'ami Jean! » Au fait!... pourquoi?
C'est l'ami de tout le monde, à ce qu'il parait, M. Jean. On l'adore sous toutes les latitudes. C'est l'homme le plus choyé de France, de Navarre... du Calvados aussi. Trouville lui a laissé des souvenirs qui lui permettent d'attendre patiemment les décisions de la Hestrée. C'est bien de l'honneur qu'il vous fait, lorsqu'il vous permet de prendre rang dans le cortège qui l'adule.
Le cœur de M. Jean est comme les sources du
Niger, que nul n'a vues, et qui donnent cependant naissance à de grands fleuves. Quel débordement de tendresse ! La dame aux cheveux blonds, de ce blond dont j'ai perdu le privilège, a-t-elle aussi signé la pétition... la sommation de madame de l'Escaut? J'en doute.
Je vous aime (madame de l'Escaut l'affirme, vous n'en pouvez plus douter), on nous aime, nous vous aimons, vous m'aimez, vous nous aimez... c'est adorable. Et tout au présent de l'indicatif. Quel homme irrésistible, ce M. Jean!
J'ai, par malheur, les yeux noirs. On les a bleus, à Trouville. Bah! cela vous change un peu. Cela complète peut-être votre assortiment.
Fou que vous êtes, en effet. Pourquoi donc avezvous quitté Trouville, ce pays bleu où la vie est trop douce, dans lequel un archer béni vous a lancé une flèche dans leflancl Est-ce bien dans le flanc? C'est dans le cœur que vous voulez dire.
A quel corps d'armée appartient-il, cet archer providentiel ? Je crois connaître son uniforme, d'ailleurs assez sommaire : des ailes et un carquois. Ce n'est certainement pas Godillot qui les a fabriqués.
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due ferez-vous de cette flèche le jour de notre mariage ? Quelque musée en héritera?. . A moins que vous ne la glissiez dans la corbeille. Cette hôtesse irrésistible, qui ne demande qu'à se jeter au cou de celui qui ne fera pas attention à elle, m'intrigue.
Ou vous avez fait attention à elle, ou vous avez reçu l'accolade. Plaignez-vous donc! Vrai! ceux... ou celles qui s'apitoient sur l'ami Jean ont un tropplein de sensibilité à écouler. Il me fait l'effet de jeter son bonnet par-dessus les moulins. Cette phrase : « A tant garantir les lendemains, on empoisonne toutes les veilles », en présage de belles !
Les lendemains n'ont plus qu'une importance relative à ce que je vois. Vos amis... « et ils sont nombreux », auraient-ils fait du zèle? Trouville dans le présent, la Hestrée dans l'avenir, voilà le programme. Il me semble que c'est moi, et non pas vous, cette petite barque de sauvetage que l'on remorque.
Je suis coquette. Pourquoi? Parce que depuis seize ans je vous aime, parce que vous êtes le seul que j'aie aimé, parce que j'ai eu la folie de vous l'avouer et que j'ai pris plaisir à vous entendre
exprimer des sentiments que je croyais l'écho des miens.
Je suis coquette parce que, aveuglée par la joie de vous voir à mes côtés, je n'ai pas songé à ce qu'en dirait le monde; parce que je vous ai toujours consulté, ne voulant rien laisser derrière moi qui pût vous troubler à l'heure où nos deux existences seraient définitivement unies.
Je suis coquette parce que j'ai cru en vous, que je me suis fiée à vous ; parce que j'ai placé la tendresse qui nous unissait au-dessus des préjugés, des petitesses et des vilenies de ce monde; parce que je me suis crue aimée dans cette vie comme on s'aime certainement dans l'autre.
Je suis coquette. Pourquoi ? Parce que j'ai voulu, dans ce paradis improvisé par notre tendresse, qu'Adam et Eve fussent heureux comme Dieu l'avait rêvé. Ce que Dieu a exigé ne peut pas être impossible, enfin !
Je suis coquette, je suis féroce, parce que j'ai tenu à demeurer chaste auprès de ma fille; parce que je n'ai pas voulu qu'une autre enfant surgît à ses côtés. Songez donc : n'ayant pas pu aimer Vautre, vous
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aimant, vous, comme je vous aime, qui sait si je n'aurais pas préféré les nouveaux venus à Geneviève? Cela ne devait pas être. Je ne l'ai pas voulu.
Je suis coquette, je suis féroce, parce que j'ai eu honte d'associer dans ma pensée au souvenir exécré des heures premières de mon premier mariage, d'indicibles joies me venant de vous. Enfin, je suis coquette parce que j'ai souffert lorsqu'il m'était facile d'être heureuse.
Je vous ai donc rendu bien malheureux que vos nombreux amis interviennent et demandent grâce pour vous?
Si je ne vous ai pas « envoyé au Japon », comme le regrette en termes si charmants votre protectrice, a voir si les hirondelles y sont mieux logées qu'aux Batignolles... », est-ce donc que je n'avais aucun souci de ce que vous pouviez souffrir loin de moi?
C'est vrai, je ne vous ai pas aimé aussi... bêtement que Catherine a aimé son homme... J'ai trop espéré; j'ai cru plus qu'il ne le fallait. J'étais heureuse; je vous croyais heureux. J'aurais dû vous aimer comme il convient aux autres, que l'on
s'aime, comme on a l'habitude de s'aimer... Avec cela que les exemples sont encourageants!
A mesure que je vous écris, mon ami, tant de chers souvenirs renaissent et me parlent, que ma colère s'apaise. Ils me disent que j'aurais tort de vous rendre responsable d'une maladresse que , certainement, vous n'avez pas provoquée. Je me suis emportée; c'est mal. Il est certain que, dans nos relations, il y a quelque chose d'anormal qu'il faut à tout prix faire cesser.
Je vais hâter mon retour. Vous viendrez à la Hestrée et nous chercherons ensemble ce qu'il convient de faire. C'est le reste de notre vie qui va se décider.
Je vous en voulais follement en commençant cette lettre; je la finis en vous demandant pardon de mon emportement.
Votre amie,
Antoinette.
Continuez de m'écrire ici jusqu'à nouvel avis.
Madame Antoinette de X*** à la Bergerie, par Arrens {Hautes-Pyrénées) .
Paris, septembre 1884.
Jamais, en aussi peu de temps, je n'ai éprouvé autant d'émotions diverses.
Rappelez-vous ces feuilles dont un tourbillon s'empare. Le vent les arrache, les entraîne. Il les soutient quelques instants dans l'air, joue avec elles, les balance, et tout à coup les abandonne. Elles tombent. A peine ont-elles touché terre qu'il les emporte de nouveau. Et les voilà qui tournent sur place dans un nuage de sable, puis elles décrivent des spirales; puis elles partent comme des flèches, droit devant elles. Un talus les arrête. Un buisson fleuri les retient quelques secondes. A peine ont-elles senti la douceur d'y reposer que le vent
les chasse. Un massif de houx les déchire au pas-, sage. « Valsez, les feuilles, valsez malgré vous; courez, roulez, volez, sans savoir où vous allez! »
Alourdies par l'averse, les voilà, toutes frissonnantes, blotties au pied d'un vieil arbre. Elles se désolent en songeant au temps où, mollement balancées au plus haut des futaies, elles recevaient les premières caresses du jour; les derniers baisers de la nuit.
Voilà qu'un rayon de soleil déchire brusquement les nuages. Il vient à elles, les réchauffe, les console; l'azur reparaît et tout ce qui les environne se met à étinceler, à embaumer, à chanter... la nature est pleine de promesses.
En vous lisant, mon cœur a couru pareille aventure.
J'ai pris d'abord votre lettre, plus ému, de jour en jour; à la pensée de vous lire, abasourdi dès le premier paragraphe, je l'ai quittée pour celle de madame de l'Escaut. Lorsque je suis arrivé au passage qui vous a tant révoltée, mon sang s'est glacé; j'ai prévu de terrifiants orages et me suis dit : « De quoi se mêle cette étourdie? Qui Ta priée d'intervenir entre l'amie et moi ? »
Le ton léger de son plaidoyer m'exaspérait. Je ne croyais pas qu'il fût possible de si mal parler de mes rêves incessants, du passé respecté, de l'avenir souhaité. Thérésa parlant en chaire de la vie éternelle ne m'aurait pas froissé davantage.
J'ai repris alors pieusement votre lettre et, tout le temps, en la lisant, je me disais : « Bravo! l'amie. L'amie a mille fois raison. De quoi se mêle cette intruse? Si je trouve mon bonheur à être malheureux, qui cela regarde-t-il ? Est-ce que je changerais les souffrances que de temps en temps j'endure pour une éternité de ses joies? Non, non, non! Je les aime mes souffrances, un sourire d'elle les compense. Tout ce qui me vient d'elle est béni. Et puis, enfin, ai-je jamais commis cette profanation de me plaindre? Ai-je donné à quelqu'un le droit de m'infliger sa pitié? » Tout ce que vous avez ressenti en lisant la déplorable lettre de madame de l'Escaut ne peut vous donner qu'une faible idée de ce que j'ai éprouvé en me voyant si mal à propos protégé.
Quant à mon hôtesse...
Ne me demandez pas de vous en dire du mal. Je
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trouverais indigne et de vous et de moi, de faire bon marché d'une innocente affection dans l'espoir de vous complaire. C'est une lâcheté que les hommes commettent trop souvent, de jeter par-dessus bord celles qu'ils ont choyées, celles qui leur ont fait fête, pour s'épargner un reproche et des ennuis.
Celui qui fait si facilement bon marché de l'amitié, offre à l'amour peu de garanties.
A celles qui m'ont aimé, je conserve une pieuse reconnaissance. Un nuage protecteur les enveloppe. Si elles m'apparaissent, la poignée de main que je leur donne est aussi loyale que l'ont été les baisers défunts.
Un homme m'enrichit. Je dissipe la fortune qui me vient de lui. Ma pauvreté m'autorise-t-elle à être ingrat? Et c'est bien une autre affaire que les écus, l'amour!
Jamais l'honnête homme n'est quitte envers celle qui a daigné l'aimer et dont il a fêté la tendresse.
L'amour et l'amitié sont frère et sœur, oui; mais frère et sœur de deux lits. Chacun a ses droits distincts et sa part d'héritage. Ce que l'on donne à l'un n'est pas volé à l'autre.
L'amour ferait triste figure, s'il recevait les seuls témoignages que l'amitié sollicite. L'amitié crierait « au feu ! » si on tentait de lui infliger les témoignages que réclame l'amour.
Presque toujours ils sont jaloux l'un de l'autre. Pourquoi? Ils habitent dans notre cœur deux quartiers différents. Combien ils gagneraient l'un et l'autre à vivre en bons voisins !
En quoi la pensée que M. Jean est l'homme le plus choyé de France, de Navarre... du Calvados aussi, peut-elle désoler madame Antoinette, puisque madame Antoinette est seule aimée, aimée dans l'acception la plus absolue, la plus complète du mot? Si cela était, cela prouverait qu'elle ne pouvait pas faire un meilleur choix. Que d'autres aiment son ami, n'est-ce pas ce qui devrait la préoccuper davantage? Ce qu'elle devrait constater, c'est que son ami l'aime et n'aime qu'elle et, ce fait acquis, souriante, traverser la foule.
Mais l'ami Jean n'en est pas là. La France, la Navarre... et le Calvados ont bien autre chose en tête! et je ne saurais leur en faire un crime.
Répondre à vos attaques, ce serait rappeler que
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vous me les avez adressées; et tout cela est effacé, n'est-ce pas? Je vous aime, je vous respecte. Du moment que je vous parle de ma belle hôtesse, c'est que rien de ce qui nous concerne ne saurait vous troubler.
Ne m'avez-vous d'ailleurs pas écrit : « Ne vous avisez pas d'être jaloux, surtout! Si ce n'est pas par respect pour moi, que ce soit par respect pour vous. » J'ai donc lieu d'être rassuré.
Avant peu, je vous reverrai... D'y penser, je perds la tête. Et nous causerons de l'avenir... Se peut-il que vous y consentiez ? Et, peut-être, changerez-vous d'avis... Je n'ose pas y croire! J'ai peur de parler de tout cela. Je n'ai jamais oublié cette phrase que vous m'avez dite :
« Le cœur plein de tendresse est comme un flacon plein de parfums. Il faut bien se garder de les tenir ouverts mal à propos, de peur que leur contenu s'évapore. »
Au nom du ciel ! par exemple, prévenez-moi, dès que vous saurez à peu près quand je pourrai vous attendre.
Paris croupit sous l'averse.
Quelles nouvelles vous donner? On ne nous offre encore ici que des reprises. Les nouveautés mitonnent. C'est au loin qu'il faut regarder.
A Varsovie, sur la frontière de Silésie, spectacle de gala. Pourvu que la féerie ne tourne pas au drame. Cela s'est vu.
Je n'aime pas qu'on parle tant que cela de la paix. J'ai toujours peur quand les souverains se font des mamours. Je pense aux femmes qui, subitement, câlinent leur mari. Dans l'un et l'autre cas, il y a quelqu'un de dupé.
Les troupeaux ont lieu de trembler, lorsque les bergers se réunissent et chuchotent.
On nous dit que « les trois empereurs, désireux d'assurer à leurs peuples les bienfaits de la paix et une prospérité durable, vont s'entendre dans le but d'enrayer le mouvement révolutionnaire et socialiste qui les menace ». Moi, je veux bien; pourvu qu'on ne nous rende pas responsables du grabuge. Je crains les coups de théâtre.
Et dire que tout ce monde-là se déteste! Ce qui fermente de haine, de jalousie, de colère sourde, de rancunes du côté de Skiernéwiczy en ce moment,
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suffirait à empoisonner trois générations de centenaires.
Ils sont là-bas trois tout-puissants qui rêvent pour leurs peuples : l'un le progrès, l'autre la gloire, le troisième une extension de territoire. Ils désirent le mieux; leur intérêt est de le réaliser, et je parie vingt sous, contre l'Alsace et la Lorraine, qu'aucun d'eux ne reviendrait vivant s'il avait la folle ambition d'aller en bon bourgeois, comme vous et moi pourrions le faire, manger un lapin sauté à la campagne.
O précieuse médiocrité ! sois bénie !
Je ne sais personne qui me haïsse. Je puis sans redouter quelque explosion subite, m'endormir dès que le sommeil me prend. Aucun engin meurtrier n'est caché sous ma couchette et je m'allonge ravi, entre mes draps frais, j'enfonce ma tête dans l'oreiller sans craindre qu'on Tait bourré de tessons. Je frappe hardiment de mon couteau l'œuf à la coque que l'on me sert, certain qu'il ne contient pas de dynamite. Je puis... je pourrais presser sur mon cœur une belle inconnue, sans me demander si son corsage appétissant ne recèle pas une double machine infernale. Je puis faire un projet à 24 heures
d'échéance sans en prévenir confidentiellement 20 ooo agents de police, sans déplacer 80 000 hommes.
Les pauvres gens que ces Maîtres du monde : haïs, menacés, calomniés, entravés s'ils veulent tenter le bien, merveilleusement servis s'ils veulent faire le mal; esclaves de leurs esclaves, gardés à vue par leurs parasites, traqués par les déshérités.
Puisse la paix que nous avons signée, amie Toinon, être mieux assurée que celle qui se bâcle à Varsovie.
Respectueusement, éternellement à vous.
Jean.
Monsieur Jean Qiiatrelles, 36, rue des Linottes.
Paris.
La Hestrée, septembre 1884.
Mon ami Jean,
Mon parti une fois pris, qu'avais-je à faire? Réaliser au plus vite mes projets. Cest ce dont je m'occupe.
Arrivée à l'improviste à la Bergerie, j'en suis partie sans crier « gare ! » J'ai traversé la France tout d'une traite. Geneviève n'en pouvait plus; la joie me prêtait des ailes. J'ose vous le dire maintenant : j'ai passé un été détestable. A qui la faute? Le devinez-vous, cher absent?
Nous sommes montées en wagon à Bagnères, et, fouette chauffeur! en voilà jusqu'à Villers-Cotterets.
Traverser la France était peu de chose; le difficile
était de traverser Paris... de traverser Paris sans vous en donner avis, sans vous voir. Vous ne m'en voudrez pas d'avoir eu ce courage, n'est-ce pas? Après cette interminable séparation, je voulais vous tendre la main pour la première fois dans le pays adopté, dans le pays que nous aimons tant, qui nous aime, qui nous a toujours vus heureux et qui nous verra plus heureux encore, car, dans les cœurs vraiment épris, l'affection grandit jusqu'à la mort. Après... après? Cela recommence.
Et maintenant, venez vite. Mais...
Je vous attends fort troublée. Jeunes, nous étions de purs amis, et voilà qu'à l'heure des cheveux grisonnants, notre affection devient tendresse. C'est de la folie.
J'ai très peur, très peur des lendemains. Ditesvous bien que vous l'avez voulu. Si des désillusions surviennent, ne me les faites pas payer trop cher. C'est lourd à solder dix-sept années de tendres rêveries. Cette voie nouvelle dans laquelle j'entre en tremblant, c'est vous qui m'y avez attirée; je ne vous y ai pas appelé.
Je vous crie une dernière fois que je suis une
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vieille, vieille, vieille femme; comme cela, les surprises seront toutes à mon profit. Et puis, enfin, j'ai peut-être tort de vous enrayer tant que cela. Qui sait!
A tout de suite, mon ami Jean. Bientôt est à un siècle d'ici.
Antoinette
Geneviève voulait ajouter quelques mots à cette lettre. Cette pensée m'a troublée. Je lui ai dit qu'il serait plus convenable qu'elle vous écrivît de son côté; que je n'avais, d'ailleurs, pas de place à lui donner. Chère petite fille ! vous serez bien bon pour elle; vous l'aimerez bien. Elle a le même âge que notre tendresse. Toutes deux ont grandi côte à côte. Vous ne serez pas jaloux? C'est que je l'adore, vous savez? Si je sentais que je l'aime moins, je ne vous le pardonnerais pas. Là est l'écueil. Mais tout s'arrangera pour le mieux, et bientôt, qui sait? on me l'enlèvera... on nous l'enlèvera, hélas 1
Je n'ai pas menti. Voilà les trois pages pleines.
Monsieur Jean Quatrelles.
La Hestrée, septembre 1884.
Cher père à venir,
Maman m'a appris la grande nouvelle. Il y a longtemps que je l'attendais pour lui faire fête, cette vieille nouvelle- là. Je désirais tant ce qui arrive que cela ne pouvait pas manquer d'arriver. D'abord, tout ce dont j'ai eu envie, maman et vous l'avez réalisé; et si quelque chose dépendait de vous deux, si je désirais quelque chose, c'était bien cela.
Maman était très agitée, là-bas, depuis quelques jours. Notre brusque départ m'a mis la puce à l'oreille. J'ai cru qu'on songeait à me fiancer... et je préparais une vigoureuse résistance. J'en ai été
quitte pour la peur. Deux ou trois petites maladresses m'ont mise sur la voie.
Comment vais-je faire pour vous aimer davantage? Cela me serait aussi impossible qu'à vous d'être meilleur. Ce qui se prépare ne pourra apporter à mon affection pour vous qu'un seul changement : autrefois, à la fin de mes lettres, je vous embrassais, maintenant, Je t'embrasse.
Geneviève.
Madame de V Escaut, La Colombière, par Courtancon.
{Aisne).
La Hestrée, novembre 1884.
Chère madame,
Vous êtes intervenue dans notre mariage d'une façon trop directe, pour que je vous envoie, sans l'accompagner de quelques lignes,, le billet de faire part ci-joint.
Vous avez été aussi imprudente que possible... Dieu seul sait à quel point je vous en ai voulu. Vos paroles maladroites ont touché la meilleure des femmes et me voilà, grâce à vous, le plus heureux des heureux.
Nous nous sommes mariés sans tambours ni trompettes, sans piano ni violon. N'ayant de parents, l'un et l'autre, que tout juste ce qu'il en
faut pour avoir quelques ennuis de loin en loin, nous n'avons invité personne. Vous eussiez été la première appelée.
Nous espérons tous les trois vous voir bientôt toutes les deux à La Hestrée. Vos chambres sont prêtes.
Je vous rends grâce de nouveau, bien chère madame, et vous prie d'agréer, avec mes excuses pour tout le mal que j'ai pensé de vous, l'assurance de ma respectueuse affection et de mon profond dévouement.
Jean Quatrelles.
Coulommiew. - Typ. Paul BR0DARD et Cie.
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