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CLXXV

Paris, 8 septembre 1857.

Pendant que vous vous livrez A 'enthousiasme, je tousse et je
suis trA"s-malade d'un rhume affreux. J'espA re que cela vous
touchera. Je ne comprends pas que vous restiez trois jours A Lu-
cerne, A moins que vous n'employiez votre temps A courir sur le
lac. Mais il est inutile de vous donner des conseils qui arriveront
trop tard. Le seul que je vous envoie et dont vous profiterez,
j'espA-re, c'est de ne pas oublier vos amis de France dans le beau
pays que vous visitez. Il n'y a absolument personne A Paris, mais
cette solitude ne me dA©plaA®t pas. Je passe mes soirA©es
sans trop m'ennuyer, A ne rien faire. Si je n'A@tais rA©ellement
trA”s-souffrant, je me plairais beaucoup A ce calme et je vou-
drais qu'il durAc¢t toute 'annA©e. Vos A©tonnements en voyage
doivent A2tre trA”s-amusants, et je regrette bien de n'en A2tre
pas tA©moin. Si vous aviez arrangA®© vos affaires avec un peu
de tactique, nous aurions pu nous rencontrer en route et faire
une excursion ou deux, voir des chamois ou tout au moins des
A@©cureuils noirs. Si je n'A©tais pas si malade qu'il m'est impos-
sible de mettre deux idA©es 1'une devant 'autre, je profiterais de
votre absence pour travailler. J'ai une promesse A remplir avec
la _Revue des Deux Mondes_, et une _Vie de BrantA'me_ A
faire, oAl j'ai une grande quantitA© de choses tA©mA@©raires
A dire. Je m'amuse A en retourner les phrases dans ma tA3te;
mais le courage me manque lorsqu'il s'agit de quitter mon fau-
teuil pour aller les A©crire. Je suis fA¢chA© que vous n'ayez pas



emportA© un volume de Beyle sur 1'Ttalie, qui vous aurait
amusA@©e en route et appris quelque chose sur la sociA©tA©. 11
aimait particuliA“rement Milan, parce qu'il y avait A©tA©
amoureux. Je n'y suis jamais allA©, mais je n'ai jamais pu aimer
les Milanais que j'ai rencontrA©s, qui m'ont toujours fait 1'effet
de FranASais de province. Si vous trouviez A Venise un vieux
livre latin quel qu'il soit de l'imprimerie des Aide, grand de
marge, qui ne coA»te pas trop cher, achetez-le-moi. Vous le re-
connaA®trez aux caractA’res italiques et A la marque, qui est
une licorne avec un dauphin qui s'y tortille. Je pense que vous ne
m'A@©crirez guA're ayant si nombreuse compagnie avec vous.
Cependant, vous devriez de temps en temps me charmer de vos
nouvelles et me faire prendre patience: vous savez que je ne
possA~de pas votre vertu. Adieu; amusez-vous bien, voyez le plus
de belles choses que vous pourrez, mais ne vous mettez pas en
tAate le dA©sir de tout voir. Il faut se dire: A«Je reviendrai.A» Il
vous en restera toujours assez dans la mA©moire pour vous oc-
cuper. Je voudrais bien aller en gondole avec vous. Adieu encore;
surtout soignez-vous et ne vous fatiguez pas.

CLXXVI

Aix, 6 janvier 1858.

Vous croyez qu'on trouve des troncs d'arbre comme cela en
bracelets, et que les orfA vres comprennent vos comparaisons!
J'ai fait acquisition de quelque chose qui ressemble A un tas de
champignons, mais le prix m'a un peu dA©@concertA©. Avez-
vous marchandA© A GA?2nes? J'en doute; autrement, vous au-



riez achetA©. Mais m'importe. Vous ne saviez peut-A?tre pas
non plus que les ouvrages en filigrane payent un droit de onze
francs par hectogramme, ce qui fait qu'en France ils coA»tent
deux fois plus cher qu'A GA2nes. Au reste, j'ai pris le parti de ne
rien payer A la douane et de vous laisser le plaisir d'envoyer
vous-mA2@me l'argent, qui sera insA©rA© au _ Moniteur
comme restitution A I'A tat. Il gA"le, il neige, il fait un froid
atroce. Je ne sais s'il y aura moyen de passer en Bourgogne; quoi
qu'il en soit, je partirai pour Paris demain soir. J'espA re que
vous me ferez en personne vos fA©licitations pour la nouvelle
annAQe.

Adieu; je suis brisA© du voyage et bien attristA© du temps
qu'il fait. J'ai vu A Nice toute sorte de beau monde, entre autres

la duchesse de Sagan, qui est toujours jeune et a l'air aussi
fA©roce.

CLXXVII

Paris, lundi soir, 29 janvier 1858.

Il y a un siA"cle que je ne vous ai vue. Il est vrai qu'il s'est
passA© tant de choses! Je meurs d'envie de savoir votre impres-
sion sur tout cela. Je suis un peu moins enrhumA®© et grippA©,
et jattribue A notre derniA“re promenade 1honneur de ma
guA©rison. C'est quelque chose comme la lance d'Achille.

Avez-vous lu _le Docteur Antonio_? C'est un roman anglais
qui a eu assez de succA”'s parmi le beau monde anglais et que j'ai
lu A Cannes. C'est 'A uvre de M. Orsini. Cela lui vaudra sans



doute une nouvelle A©dition A Londres, et vous voudrez le lire.
Au fond, cela n'est pas fort.

A crivez-moi vite, je vous en prie, car j'ai bien besoin de vous
voir pour oublier toutes les horreurs de ce monde.

CLXXVIII
Londres, _British Museum_, mardi soir, 28 avril 1858.

Le temps passe si vite dans ce pays et les distances sont si
grandes, qu'on n'a pas le temps de faire la moitiA© de ce qu'on
veut. Je viens de promener le duc de Malakoff dans le musAQe,
et il ne me reste que quelques minutes pour vous A@crire. Vous
saurez d'abord que j'ai AQtA© trA”s-souffrant pendant deux
jours, effet que produit toujours sur moi la fumA®©e de charbon
de terre. Mais, aprA s, je me suis trouvA© meilleur que neuf. Je
mange beaucoup, marche beaucoup; seulement, je ne dors pas
mon saoul. Je vais beaucoup dans le monde, ce qui ne m'amuse
que mA@©diocrement. La crinoline n'est pas portA©e ici au point
0A1 elle est parvenue chez nous, mais les yeux se gA¢tent si vite,
que j'en suis choquA@©), et il me semble que toutes les femmes
sont en chemise. Vous ne pouvez vous faire une idA©e de la
beautA© du _British Museum__ un dimanche, quand il n'y a ab-
solument personne que M. Panizzi et moi. Cela prend un
caractA re de recueillement merveilleux; seulement, on a peur
que toutes les statues ne descendent de leurs piA@destaux et ne
se mettent A danser une grande polka. Je ne trouve pas ici la
moindre animositA© contre nous; tout le monde dit que
Bernard[1] a A©tA© jugA®© par des A©piciers, et qu'il n'est pas
extraordinaire qu'un A©picier ne perde pas 1'occasion de faire



endA2ver un prince. On a criA© beaucoup de hourras au
marA©chal[2] quand il est venu ici.

Adieu, chA "re amie.

[1] ImpliquA© dans l'affaire d'Orsini. Le gouvernement
franAgais avait demandA®© son extradition, qui ne fut pas ac-
cordA©e par 1'Angleterre.

[2] Le marA©chal PA@lissier, duc de Malakoff.

CLXXIX

Londres, _British Museum_, 3 mai 1858.
Je crois que je serai A Paris mercredi matin.

Je suis tombA© mercredi dans un assez drA’le de guA2pier.
On m'a invitA© A un dA®ner du _ Literary fund_, prA©sidA©
par lord Palmerston, et j'ai reA§u, au moment d'y aller, 'avis de
me prA©parer A dA@©biter un speech, attendu qu'on associait
mon nom A un toast A la littA©rature de I'Europe continentale.
Je me suis exA©cutA© avec le contentement que vous pouvez
imaginer, et j'ai dit des bA2tises en mauvais anglais, pendant un
gros quart d'heure, A une assemblA©e de trois cents lettrA©s
ou soi-disant tels, plus cent femmes admises A 1'honneur de
nous voir manger des poulets durs et de la langue coriace. Je n'ai
jamais A@tA© si saoul de sottise, comme disait M. de
Pourceaugnac.

Hier, j'ai reA§u la visite d'une dame et de son mari qui m'ap-
portaient des lettres autographes de 1'empereur NapolA©on A



JosA©phine. On voudrait les vendre. Elles sont fort curieuses,
car il n'y est question que d'amour. Tout cela est trA”s-authen-
tique, avec du papier A tA2te et les timbres de la poste. Ce que je
comprends difficilement, c'est que JosA©phine ne les ait pas
brA»lA©es aussitA’t aprA”s les avoir lues. . ..........

CLXXX

Paris, 19 mai 1858.

On nous fait mener une ennuyeuse vie au Luxembourg. J'en
suis excA©dAQ. Je suis A©galement consternA© du temps qu'il
fait. On me dit que cela est trA"s-profitable pour les pois. Je vous
fA©licite donc, mais je trouve qu'il ne devrait pleuvoir que sur
les propriA©taires. Je vous ai fort accusA©e de m'avoir pris un
livre (c'est ma seule propriA©tA©) que j'ai cherchA© comme
une aiguille, et que j'ai enfin dA©couvert ce matin dans un coin,
0A1 je l'avais fourrA© moi-mA2me pour le mettre en sA»retAQ©.
Mais cela m'a fait faire plus de mauvais sang que le livre ne va-
lait. Je suis toujours malade depuis mon retour, c'est-A -dire que
je n'ai ni faim ni sommeil. Avant que vous partiez pour si long-
temps, il me faut absolument un second portrait. Quant A cela, il
ne s'agit que d'une demi-heure de patience, s'il est besoin de pa-
tience quand on sait qu'on fait du plaisir aux gens. Je suis du
voyage de Fontainebleau et ne reviendrai que le 29.--Je voudrais
que nous pussions causer longuement avant ce dA©part. Il me
semble qu'il y a un siA"cle que cela ne nous est arrivA©.



CLXXXIT

Palais de Fontainebleau, 20 mai 1858.

Je suis trA”s-contrariA© et A moitiA© empoisonnA®© pour
avoir pris trop de laudanum. En outre, j'ai fait des vers pour Sa
MajestA@ NA@©erlandaise, jouA@ des charades et _made a fool
of myself._ C'est pourquoi je suis absolument abruti. Que vous
dirai-je de la vie que nous menons ici? Nous prA®mes un cerf
hier, nous dA®nA¢mes sur I'herbe; 1'autre jour, nous fA»mes
trempA@©s de pluie, et je m'enrhumai. Tous les jours, nous man-
geons trop; je suis A moitiA© mort. Le destin ne m'avait pas fait
pour A2tre courtisan. Je voudrais me promener A pied dans
cette belle forA2t avec vous et causer de choses de fA@erie. J'ai
tellement mal A la tA2te, que je n'y vois goutte. Je vais dormir un
peu, en attendant I'heure fatale oA! il faudra se mettre sous les
armes, c'est-A -dire entrer dans un pantalon collant. ...........

CLXXXII

Paris, 14 juin 1858, au soir.

Je viens de trouver votre lettre en revenant de la campagne, de
chez mon cousin, 0A1 je suis allA© lui faire mes adieux. Je suis
plus triste de vous savoir si loin que je ne 'A@tais en vous quit-
tant. La vue des arbres et des champs m'a fait penser A nos pro-
menades. En outre, j’A@tais convaincu et j'avais le pressenti-



ment que vous ne partiriez pas sitAt et que je vous reverrais en-
core une fois. Le timbre de votre lettre m'a extrA2mement
contrariA@©. Je le suis un peu encore de votre ridicule pruderie et
de tout ce que vous me dites de ce livre. Ce livre a le malheur
d'A2tre mal A©crit, c'est-A -dire d'une maniA re emphatique
que Sainte-Beuve loue comme poA©tique, tant les goA»ts sont
divers. Il y a des observations justes et ce n'est pas trivial. Lors-
qu'on a du goA»t comme vous on ne s'A©@crie pas que c'est af-
freux, que c'est immoral; on trouve que ce qu'il y a de bon dans le
volume est trA”s-bon. Ne jugez jamais les choses avec vos
prA©ventions. Tous les jours, vous devenez plus prude et plus
conforme au siA”cle. Je vous passe la crinoline, mais je ne vous
passe pas la pruderie. Il faut savoir chercher le bien 0A1 il est. Un
autre chagrin que j'ai, c'est de n'avoir pas votre second portrait.
C'est votre faute, et je vous l'ai souvent demandA®©. Vous
prA©tendez qu'il n'est pas ressemblant, et moi, je prA©tends
qu'il a cette expression de physionomie que je n'ai vue qu'A vous
et que je revois souvent _in the mind's eye._ Je n'ai pas de jour
fixA© pour mon dA©part, pourtant je tA¢cherai d'A2tre vers le
20 A Lucerne, ce pourquoi je partirai le 19. C'est vous dire que
j'aurai besoin d'avoir de vos nouvelles avant le 19. Ici, il fait une
chaleur horrible qui m'empA2che absolument de dormir et de
manger.

Adieu. Avant de partir, je vous dirai oAl il faudra que vous
m'A@criviez. Je ne suis pas d'humeur A vous dire des ten-
dresses. Je suis assez mA©content de vous, mais il faudra tou-
jours finir par vous pardonner. TA¢chez de vous bien porter et de
ne pas vous enrhumer le soir au frais. Adieu encore, chA"re amie;
c'est un mot qui m'attriste toujours.



CLXXXIII
Interlaken, 3 juillet 1858.

Je sors des neiges A©ternelles et je trouve votre lettre en arri-
vant ici. Vous ne me donnez pas votre adresse A G..., et cepen-
dant il me semble que c'est A que je dois vous AQcrire.
J'espA’re que vous aurez l'esprit d'aller A la poste ou que la
poste aura celui de vous 1'apporter. Notre voyage a AOtAQ© jus-
qu'ici assez favorisA© par le temps. Nous n'avons eu de la pluie
qu'au Grimsel, ce qui nous a obligA©s de passer deux nuits dans
ce magnifique entonnoir. Le passage a eu ses difficultA©s. 11 y
avait beaucoup de neige, et de la nouvelle. Je suis tombA®© dans
un trou avec mon cheval; mais nous nous en sommes retirA©s
sans autre inconvA©nient que d'avoir trop frais pendant une
heure ou deux. Une dame yankee, que nous avons rencontrAQ©e a
fait au mA2me endroit une culbute trA”s-pittoresque. Je suis
brA»lA@© et je pA~le depuis le front jusqu'au cou. J'ai visitA© le
glacier du RhA ne, ce que je ne vous engage pas A faire; mais
c'est jusqu'A prA@©sent ce que j'ai vu de plus beau. J'en ai un
dessin assez exact que je vous montrerai. J'espA”re vous rencon-
trer A Vienne en octobre. C'est un trA"s-jolie ville, avec des anti-
quitA©s romaines que j'aurai du plaisir A vous dA©montrer et
A revoir avec vous. Donnez-moi vos commissions pour Venise. Je
ne sais pas trop par quel chemin j'irai A Innspruck, si par le lac
de Constance ou bien par Lindau et peut-A2tre Munich. Mais
certainement je passerai par Innspruck, car je vais A Venise par
Trente et non par le vulgaire Splugen. Ainsi, A©crivez-moi A
Innspruck sans trop lambiner. . ......



CLXXXTIV

Innspruck, 25 juillet 1858.

Je suis arrivA© hier soir ici, 0A! j'ai trouvA© une lettre de
vous de date ancienne. . .....

Mon itinA@raire a beaucoup changA®©. AprA”s avoir parcou-
ru trA”s-complA“tement I'Oberland, je suis allA© A Zurich. LA ,
l'envie de voir Salzbourg m'a pris, et j'ai traversA© le lac de
Constance pour gagner Lindau, d'oA! Munich, oAl je me suis
arrA2tA© quelques jours A voir les musA©es. Salzbourg m'a
paru mA@riter sa rA©putation, c'est-A -dire la rA©putation
qu'on lui fait en Allemagne. Pour la plupart des touristes, c'est
heureusement une terre inconnue. Il y a auprA”s une montagne
nommAQ©@e le Gagsberg, placA©e A peu prA”s dans les mA2mes
conditions que le Righi, d'0A! 'on a A©galement la vue d'un pa-
norama de lacs et de montagnes. Les lacs sont misA©@rables, il
est vrai, mais les montagnes beaucoup plus belles que celles qui
entourent le Righi. Ajoutez A cela qu'il n'y a pas d'Anglais pour
vous ennuyer de leurs figures, et qu'on est dans la solitude la plus
complA“te, ayant, ce qui est un grand point, la certitude qu'en
trois heures de marche, on aura A Salzbourg un bon dA®ner.
Hier, je suis allA© dans la Zitterthal. C'est une belle vallA©e,
fermA©e A 1'un de ses bouts par un grand glacier. Les mon-
tagnes A droite et A gauche sont bien dA©coupA©es, mais c'est
toujours le mA2me inconvA©nient qu'en Suisse: pas de premier
plan, pas de moyen de dA©@couvrir la hauteur rA©elle des objets
qui vous entourent. C'est dans la Zitterthal, dit-on, que sont les
plus belles femmes du Tyrol. J'en ai vu beaucoup de fort jolies, en
effet, mais trop bien nourries. Les jambes, qu'elles montrent jus-



qu'A la jarretiAre (ce n'est pas aussi haut que vous pourriez le
croire), sont d'une grosseur A©bouriffante. Pendant que je
dA®nais A FAVagen, notre hA te est entrA© avec sa fille, faite
comme un tonneau de Bourgogne, son fils, une guitare, et deux
garA§ons d'’A©@curie. Tout ce monde a _aidoulA©_ d'une faA§on
merveilleuse. Le tonneau, qui n'a que vingt-deux ans, a un
contralto de cinquante mille francs. Le concert, d'ailleurs, a
A©tAQ© gratis. Chanter, pour ces gens-lA , est un plaisir qu'ils ne
mettent pas sur leur carte. Demain, je pars pour VA©rone par un
grand dA©tour, afin de voir le Stelvio. Il s'agit de passer en
calA"che A sept mille ou huit mille pieds au-dessus de la mer. Si
je ne tombe pas dans quelque trou, je serai A Venise vers le 5 ou
le 6 a0A»t, peut-A2tre avant. Je ferai votre commission, qui me
paraA®t compliquA©e. Je vous choisirai la plus jolie rA@sille
possible. Je vous remercie des renseignements sur les Aide. J'au-
rais prA©fA@rA© cependant que vous m'en donnassiez sur vos
tournA©es. Adieu.

CLXXXV

Venise, 18 aoA»t 1858.

Vous couriez les monts, et vous faisiez des comparaisons in-
convenantes du mont Blanc avec un pain de sucre, lorsque je
m'exterminais A vous chercher des coquilles. Je n'ai jamais rien
vu de plus laid que ce que je vous apporte. Il est probable que
cela sera pris par les douanes que j'aurai A traverser, ou que cela
sera cassA© en route. Je m'en rA@jouis, car on n'a jamais
donnA@© une commission semblable A un homme de goAxt.



Venise m'a rempli d'un sentiment de tristesse dont je ne suis
pas bien remis depuis prA”s de quinze jours. L'architecture A ef-
fet, mais sans goA»t et sans imagination, des palais m'a
pA@©nA©trA© d'indignation pour tous les lieux communs qu'on
en dit. Les canaux ressemblent beaucoup A la BiAvre, et les gon-
doles A un corbillard incommode. Les tableaux de I'AcadA@mie
m'ont pluy, j'entends ceux des maA®tres de second ordre. Il n'y a
pas un Paul VA@ronA “se qui vaille_les Noces de Cana_, pas un
Titien qui soit A comparer avec _le Denier de CA©sar_, de
Dresde, ou mA2me _le Couronnement d'A©pines_, de Paris. J'ai
cherchA© un Giorgione. Il n'y en a pas un A Venise. En re-
vanche, la physionomie du peuple me plaA®t. Les rues four-
millent de filles charmantes, nu-pieds et nu-tA2te, qui, si elles
A@©taient baignA©@es et frottA©@es, feraient des VA©nus Ana-
dyomA "nes. Ce qui me dA©plaA®t le plus, c'est 'odeur des rues.
Ces jours-ci, on faisait frire partout des beignets et c'A©tait in-
supportable. J'ai assistA© A une fonction[1] assez amusante en
I'honneur de I'archiduc. On lui a donnA© une sA©rA©nade de-
puis la Piazzetta jusqu'au pont de fer. Nous A©@tions six cents
gondoles A suivre le bateau colossal qui portait la musique.
Toutes avaient des fanaux et beaucoup brA»laient des feux de
Bengale rouges ou bleus, qui coloraient d'une teinte fA©erique
les palais du grand canal. Le passage du Rialto est surtout trA”s-
amusant. Il faut passer en masse. Personne ne veut reculer ni
cA©der; il en rA©sulte que, pendant une heure un quart, tout
'espace entre le palais Loredan et le Rialto est un pont immobile.
DA"s qu'il y a une fente large comme la main entre deux poupes,
une proue s'y met comme un coin. A€ chaque instant, on entend
craquer les bordages et, de temps en temps, les rames cassent. Le
curieux, c'est que, parmi toute cette presse, qui, en France, occa-



sionnerait une bataille gA©nA@©rale, il n'y a pas une injure
A©changA©e, pas mA2me un mot de mauvaise humeur. Ce
peuple est pA©tri de lait et de maA~s. J'ai vu aujourd'hui, en
pleine place Saint-Marc, un moine tomber aux genoux d'un capo-
ral autrichien qui I'arrA2tait. Il n'y avait rien de si dA©plorable,
et en face du lion de Saint-Marc! J'attends ici Panizzi. Je vais un
peu dans le monde. Je cours les bibliothA"ques, je passe mon
temps assez doucement. J'ai vu hier les ArmA©niens, trA”s-
beaux gaillards, que la vue d'un sA©nateur a changA©s en
ArmA@©niens de Constantinople: ils m'ont donnA© un poA“me
A©pique d'un de leurs PA"res. Adieu; je serai A GA2nes proba-
blement le 1er septembre, et certainement A Paris en octobre, A
Vienne aussitA’t que j'aurai de vos nouvelles. Je me porte assez
bien depuis quatre ou cinq jours. J'ai AQtA© trA s-souffrant
pendant plus de quinze. Adieu encore.

[1] _Funzione_, espA~ce de reprA©sentation.

CLXXXVI

GAz2nes, 10 septembre 1858.

J'ai trouvA© en arrivant ici votre lettre du 1er, dont je vous
remercie. Vous ne me parlez pas d'une que je vous ai A@crite de
Brescia vers le 1er de ce mois. Je vous y disais que j'avais quittA©
Venise avec regret et que j'avais sans cesse pensA© A vous.--Le
lac de CA’me m'a plu. Je me suis arrA2tA© A Bellaggio. J'ai re-
trouvA©), dans une assez jolie villa des bords du lac, madame
Pasta, que je n'avais pas vue depuis qu'elle faisait les beaux jours
de 'OpA@ra italien. Elle a augmentA®© singuliA rement en lar-



geur. Elle cultive ses choux, et dit quelle est aussi heureuse que
lorsqu'on lui jetait des couronnes et des sonnets. Nous avons
parlA© musique, thA©A¢tre, et elle m'a dit, ce qui m'a frappA©
comme une idA©e juste, que, depuis Rossini, on n'avait pas fait
un opA©ra qui eA»t de 1'unitA© et dont tous les morceaux
tinssent ensemble. Tout ce que font Verdi et consorts ressemble
A un habit d'arlequin.

Il fait un temps magnifique, et ce soir il part un bateau pour
Livourne. Je suis fort tentA© d'aller passer huit jours A Flo-
rence. Je reviendrai par GA2nes et probablement par la Cor-
niche. Cependant, si je trouve des lettres pressantes, je pourrai
bien prendre la route de Turin et faire en trente heures le voyage
de Paris. De toute faA§on, je vous y attendrai le 1er octobre. Dai-
gnez ne pas l'oublier, ou vous m'obligeriez A aller vous chercher
au milieu de vos grA“ves. Vous ne me parlez pas des A©pinards
de Grenoble et des cinquante-trois maniA res de les manger,
usitA©es en DauphinA@©. Y a-t-il encore quelqu'un qui ait connu
Bayle? J'ai reA§u autrefois une lettre assez spirituelle, contenant
des anecdotes sur son compte, d'un homme dont j'ai oubliA© le
nom, mais qui est greffier de la cour impA©riale, je crois. Autre-
fois, il y avait encore de 1'esprit en province, comme au temps du
prA©sident de Brosses; maintenant, on n'y trouve pas une
idA©e. Les chemins de fer accA©IA "rent encore 'abrutissement.
Je suis sA»r que, dans vingt ans, personne ne saura plus lire. . . . .

Cannes, 8 octobre 1858.



Vos coquilles sont arrivA©es ici sans encombre. Je serai A
Paris mercredi ou jeudi prochain. Quand vous voudrez vos com-
missions, vous viendrez les chercher. Je suis revenu de Florence
par terre et me suis fort bien trouvA© de cette rA©@solution. La
route A partir de la Spezzia est magnifique, autant sinon plus
que la route de GA2nes A Nice. J'emporte un souvenir trA”s-
doux de Florence. C'est une belle ville. Venise n'est que jolie.
Quant aux ouvrages d'art, il n'y a pas de comparaison possible. Il
ya A Florence deux musA©es sans A@gaux. Quand vous irez A
Pise, je vous recommande I'hA’tel de la _Grande-Bretagne._
C'est la perfection du confort. J'ai fait la folie insigne, sur la foi
d'un journal de Nice, d'aller voir une caverne A stalactites
dA©couverte par un lapin. Cela se trouve dans les environs d'un
lieu nommA®© la Colle, en France, mais A deux pas de la
frontiA"re. On m'a fait ramper sur la terre pendant une heure
pour voir des cristallisations plus ou moins ridicules, des carottes
ou des navets pendants de la voArte.--J'ai trouvA© ici un
dA©sert complet, tous les hA’tels sont vides, pas un Anglais
dans les rues. Cependant, ce serait le moment d'y aller passer
quelques jours. Le temps est superbe, justement assez chaud
pour qu'on trouve 1'ombre avec plaisir, mais le soleil n'est plus du
tout dangereux. Dans deux mois, tout cela sera plein et il y aura
un vent du nord des plus dA©sagrA©ables. Les voyageurs sont
des moutons trA”s-bA2tes. Vous ai-je parlA© des cailles au riz
qu'on mange A Milan?... C'est ce que j'ai trouvA© de plus remar-
quable dans cette ville. Cela vaut le voyage. Je revois ce pays-ci
avec plaisir aprA”s en avoir vu tant d'autres qui passent pour ma-
gnifiques. Les montagnes de I'EstA©rel m'ont paru plus petites
que les Alpes, mais leurs profils sont toujours les plus gracieux
qu'on puisse voir. C'est assez parler de voyage.



Quelles sont vos intentions pour cet automne? PrA©tendez-
vous vous renfermer dans vos montagnes du DauphinA©? Avec
vous, on ne sait jamais A quoi s'en tenir.--_You look one way
and row another. --Adieu........

CLXXXVIII
Paris, 21 octobre 1858.

Me voici de retour dans cette ville de Paris, oAl je suis assez
furieux de ne pas vous rencontrer. Il commence A faire froid et
triste, et il n'y a encore personne. J'ai quittA© Cannes avec un
temps admirable qui est allA© toujours grisonnant devant moi
A mesure que je m'avanA§ais vers le Nord. Plaignez-moi: j'ai
achetA© un lustre A Venise qui m'est arrivA© avant-hier avec
trois piA“ces cassA®©es. Le juif qui me I'a vendu s'est engagA®© A
me remplacer la casse; mais quel moyen de le contraindre? Je
n'ai pas encore pu m'habituer A dormir dans mon lit. Je suis
A@©tranger ici et je ne sais que faire de mon temps. Tout serait
fort diffA©rent si vous A@tiez A Paris.

J'ai rapportA© de Cannes cette bA2te A©trange, le prigadion,
dont je vous ai fait le portrait. Elle est vivante, mais je crains que
vous ne la trouviez plus de ce monde. Cela vit de mouches, et les
mouches commencent A mangquer. J'en ai encore une douzaine
que j'engraisse. Mes amis m'ont trouvA© maigri. Il me semble
que je suis un peu mieux de santA© qu'avant mon dA©part. . . . .



CLXXXTIX

Paris, dimanche soir, 15 novembre 1858.

Je vais demain matin A CompiA“gne jusqu'au 19. A crivez-
moi _au chA¢teau_ jusqu'au 18. Je suis assez souffrant, et la vie
que je vais mener pendant la semaine prochaine ne me remettra
guA're. I y a de certains corridors qu'il faut traverser dA©col-
letA© et qui assurent un bon rhume A ceux qui les
frA©quentent. Je ne sais ce qu'il arrive A ceux qui y apportent
un rhume tout pris. Excusez cet A©pouvantable hiatus. J'ai vu
venir ce matin Sandeau dans tous les A©tats d'un homme qui
vient d'essayer pour la premiA “re fois des culottes courtes. Il m'a
fait cent questions d'une naA vetA© telle, que cela m'a
alarmA@©. Il y aura, en outre, quelques grands hommes d'outre-
Manche qui ajouteront, sans doute, beaucoup A la gaietA© folle
qui va nous animer.

Adieu.

CXC

ChA¢teau de CompiA“gne, dimanche 21 novembre 1858.

Votre lettre me dA@sespA"re ............



Nous restons encore un jour de plus A CompiA“gne. Au lieu
de jeudi, c'est vendredi que nous revenons, A cause d'une
comA©die d'Octave Feuillet qu'on reprA©sente jeudi soir.
J'espA’re bien que ce sera le dernier retard. Je suis, d'ailleurs,
tout malade. On ne peut dormir dans ce lieu-ci. On passe le
temps A geler ou A rA’tir, et cela m'a donnA®© une irritation de
poitrine qui me fatigue beaucoup. D'ailleurs, impossible d'imagi-
ner chAg¢telain plus aimable et chAg¢telaine plus gracieuse. La
plupart des invitA©s sont partis hier et nous sommes restA©s
en petit comitA©, c'est-A -dire que nous n'A@tions que trente ou
quarante A table. On a fait une trA " s-longue promenade dans les
bois qui m'a rappelA© nos courses d'autrefois. Sans le froid, la
forAat serait tout aussi belle qu'au commencement de 1'automne.
Les arbres ont encore leurs feuilles, mais jaunes et oranges du
plus beau ton du monde. Nous rencontrions A chaque pas des
daims qui traversaient notre route. Aujourd'hui arrive une car-
gaison nouvelle d'hA tes illustres. Tous les ministres d'abord,
puis des Russes et d'autres A©trangers. Redoublement de cha-
leur, bien entendu, dans les salons.

Adieu.

Quand je pense que j'aurais pu vous voir A Paris aujourd'hui!
Je suis tentA© de m'enfuir et de tout planter1A . .......

CXCI

ChA¢teau de CompiA“gne, mercredi 24 novembre 1858.



Le diable s'en mA2le dA©cidA©@ment. Je suis ici jusqu'au 2
ou 3 dA©@cembre. J'ai des envies de me pendre quand je vous
vois tant de rA©signation. C'est une vertu que je ne possA”de
guA're et j'enrage. J'avais, malgrA© tout, 1'idA©e fixe d'aller
passer quelques heures A Paris. Rien n'est plus facile que de
mangquer un dA©@jeuner et une promenade. C'est le dA®ner qui
est grave, et les vieux courtisans, lorsque je leur ai parlA© d'aller
dA®ner en ville chez lady ***, ont fait une mine telle, qu'il n'y
faut plus penser. Nous menons ici une vie terrible pour les nerfs
et le cerveau. On quitte des salons chauffA©s A 40 degrA©s
pour aller dans les bois en char A bancs dA©@couvert. Il gAle ici
A 7 degrA©s. Nous rentrons pour nous habiller et nous retrou-
vons une tempA@rature tropicale. Je ne comprends pas
comment les femmes y rA©sistent. Je ne dors ni ne mange et je
passe mes nuits A penser A Saint-Cloud ou A Versailles. . . ... ..

CXCII

Marseille, 29 dA©cembre 1858.

J'ai passA© mon dernier jour A Paris, au milieu d'une foule
de gens qui ne m'ont pas laissA© le temps de faire mes paquets
et de vous A©crire. J'ai remis chez vous, en allant au chemin de
fer, vos deux volumes non enveloppA®©s, histoire de la grande
prA@©cipitation oAl j'A©tais. J'espAre que votre concierge se
sera bornA© A regarder les images et qu'il vous les aura
donnA@©s avec le temps. J'ai eu un froid terrible en route. A€ Di-



jon, j'ai rencontrA© la neige, que je n'ai quittA©e qu'A Lyon.
Ici, il fait un peu de mistral, mais un soleil splendide. On
m'A©crit de Cannes que le temps est magnifique, bien que froid
pour le pays, c'est-A -dire un temps de mai. J'ai indignement
souffert dans le chemin de fer de Paris A Marseille, et, toute la
nuit, j'ai cru que j'allais A©touffer. Ce matin, je me sens beau-
coup mieux. C'est un grand plaisir de revoirie soleil et de sentir
sa vraie chaleur. Vous ne m'avez rien trouvA© pour la Sainte-Eu-
lalie, et je crois avoir oubliA© de vous rappeler cette importante
affaire. Plus de mouchoirs, plus de boA®tes, tout a AO©tA©
donnA@© en ce genre depuis vingt ans. En cas d'extrA©mitA©),
on pourrait encore revenir aux broches; mais, s'il A©tait possible
de trouver quelque chose de plus nouveau, cela vaudrait mieux.
Je continue A compter sur vous pour les livres A mesdemoi-
selles de LagrenA@©. Pensez A toute la responsabilitA© que vous
avez acceptA©@e. Je vous ai toujours reconnue digne de ma
confiance. Vos choix de livres pour les jeunes filles ont toujours
A©tA© trouvA©s exquis. Quand je repasserai par Marseille, je
ferai vos commissions, si vous en avez, en fait de burnous ou
d'A©@toffes de Tunis. J'ai ici un juif trA"”s-voleur, mais trA”s-bien
pourvu, que j'honore de ma protection. Je viens de voir un arri-
vant de Cannes qui me dit que les chemins sont atroces. J'ai la
chair de poule de partir ce soir et d'A2tre au moins vingt-quatre
heures en route. Si vous allez A Florence 1'annA©e prochaine,
prA©venez-moi. C'est mon rA2ve que de m'y retrouver avec
vous. Je vous en ferai les honneurs.

Adieu; donnez-moi bientA’t de vos nouvelles et, contez-moi
tout ce qu'on dit A Paris.



CXCIII

Cannes, 7 janvier 1859.

Je suis ici installA© tellement quellement. Le temps est froid
mais magnifique. Depuis dix heures jusqu'A quatre, le soleil est
trA”s-chaud; mais A peine touche-t-il A la pointe des mon-
tagnes de 1'EstA©rel, qu'il S'A©IA "ve un petit vent des Alpes qui
vous coupe en deux. Cependant, je me trouve beaucoup mieux
qu'A Paris. Je n'ai pas eu de spasmes, et le rhume que j'avais em-
portA© s'est guA©ri au grand air; seulement, je ne mange pas
du tout et je dors trA”s-mA©diocrement. J'ai fait I'autre jour un
litre de mauvais sang en ma qualitA© de tempA©rament ner-
veux. J'ai dA» mettre mon domestique A la porte et le faire par-
tir sur-le-champ. Ces sortes d'individus-IA s'imaginent A2tre
nA@©cessaires et abusent de votre patience. J'ai trouvA®© ici un
gamin de Nice qui brosse mes habits et qui est comme un chat
chaussA© de coquilles de noix sur la glace. Je voudrais bien
dA©couvrir un trA©@sor comme j'en ai vu quelquefois, surtout en
Angleterre: quelqu'un qui me comprA®t sans que j'eusse besoin
de parler.

Il y a ici grande quantitA© d'Anglais. J'ai dA®nA© avant-
hier chez lord Brougham avec je ne sais combien de miss,
fraA®chement arrivA©es d'A cosse, A qui la vue du soleil pa-
raissait causer une grande surprise. Si j'avais le talent de
dA@©crire les costumes, je vous amuserais avec ceux de ces
dames. Vous n'avez jamais rien vu de pareil depuis l'invention de
la crinoline.

Je lis ici les _ MA©@moires de Catherine II_, que je vous prA2-
terai A mon retour. C'est trA"s-singulier comme peinture de



mA urs. Cela et les _MA©moires de la margrave de Baireuth_
donnent une A©trange idA©e des gens du XVIIIe siA"cle et sur-
tout des cours de ce temps-lA . Catherine II, lorsqu'elle A©tait
mariA©e au grand-duc qui fut depuis Pierre III, avait une quan-
titA© de diamants et de belles robes de brocart, et, pour se loger,
une chambre servant de passage A celle de ses femmes, qui, au
nombre de dix-sept, couchaient dans une seule autre chambre A
cA’tA© de la reine. Il n'y a pas aujourd'hui une femme d'A©pi-
cier qui ne vive plus confortablement que ne faisaient les
impA@ratrices d'il y a cent ans. Malheureusement, les
_MA@©moires de Catherine_ s'arrA2tent au plus beau moment,
avant la mort d'A lisabeth. Cependant, elle en dit assez pour
donner les plus fortes raisons de croire que Paul Ier A@tait le fils
d'un prince Soltikof. Ce qu'il y a de curieux, c'est que le manuscrit
0A! elle conte toutes ces belles choses A©tait adressA© par elle
A son fils, le mA2me Paul Ier. J'ai appris que vous aviez fidA "le-
ment exA©cutA© ma commission de livres. J'en ai mA2me
reA§u des compliments d'Olga, qui paraA®t enchantA©e de son
lot. I y a un livre oAl il est question de _Gems of poetry_ (?) qui
a produit grand effet. Je vous transmets ces A©loges. Je voudrais
bien que votre fertile imagination ne s'arrA2tA¢t pas sur ce
succA”s et qu'elle me trouvA¢t quelque chose pour ma cousine
Sainte-Eulalie.

Adieu, chA re amie; je voudrais vous envoyer un peu de mon
soleil. Soignez-vous bien et pensez A moi. Le prigadion se porte
A merveille. 11 s'est remis A manger, aprA”s son jeA»ne de six
semaines. Il a dA©vorA© trois mouches le jour de son arrivA©e
A Cannes. A€ prA©sent, il est devenu si difficile, qu'il ne leur
mange plus que la tA2te. Adieu encore. . ..........



CXCIV

Cannes, 22 janvier 1859, au soir.

Merveilleux clair de lune, pas un nuage, la mer unie comme
une glace, point de vent. Il a fait chaud comme en juin, de dix
heures A cing. Plus je vais, plus je suis convaincu que c'est la lu-
miA ‘re qui me fait du bien, plus que la chaleur et le mouvement.
Nous avons eu un jour de pluie et le lendemain un ciel sombre et
menaA§ant. J'ai eu des spasmes horribles. AussitA’t que le soleil
est revenu, j'A©tais Richard Again.--Comment vous portez-vous,
chA re amie? Les dA®ners des Rois et ceux du Carnaval vous
engraissent-ils beaucoup? Pour moi, je ne mange pas du tout. J'ai
cependant un de mes amis qui est venu de Paris tout exprA”s
pour me voir et qui trouve mes vivres trA”s-bons. Nous n'avons
que des poissons fort extraordinaires de mine, du mouton et des
bA@casses. Croyez que Cannes se civilise beaucoup; trop
mA2me. On travaille activement A dA©truire une de mes plus
jolies promenades, les rochers prA”s de la Napoule, pour y faire
passer le chemin de fer. Quand il sera A©tabli, nous pourrons en
profiter comme de celui de Bellevue; mais Cannes deviendra la
proie des Marseillais et tout son pittoresque sera perdu. Connais-
sez-vous une bA2te qu'on nomme bernard-l'ermite? C'est un
trA”s-petit homard, gros comme une sauterelle, qui a une queue
sans A@©cailles. Il prend la coquille qui convient A sa queue, l'y
fourre et se promA ne ainsi au bord de la mer. Hier, j'en ai
trouvA© un dont j'ai cassA© la coquille trA " s-proprement sans
A@©craser 1'animal, puis je 1'ai mis dans un plat d'eau de mer. Il y
faisait la plus piteuse mine. Un moment aprA"s, j'ai mis une co-
quille vide dans le plat. La petite bA2te s'en est approchA©e, a
tournA© autour, puis a levA© une patte en 1'air, A©videmment



pour mesurer la hauteur de la coquille. AprA”s avoir mA@ditA©
une demi-minute, il a mis une de ses pinces dans la coquille pour
s'assurer qu'elle A©tait bien vide. Alors, il 'a saisie avec ses deux
pattes de devant et a fait en 1'air une culbute de faA§on que la co-
quille reA§A»t sa queue... Elle y est entrA©e. AussitA’t il s'est
promenA®© dans le plat, de I'air assurA© d'un homme qui sort
d'un magasin de confection avec un habit neuf. J'ai rarement vu
des animaux faire un raisonnement aussi A©vident que celui-ci.-
-Vous comprenez bien que je me livre tout entier A 'A©tude de
la nature. Outre 1'observation des bA2tes (j'aurai aussi I'histoire
d'une chA"vre A vous raconter), je fais des paysages tous plus
beaux les uns que les autres. Malheureusement, il y a ici un
collA"gue qui m'a escamotA© mes deux meilleurs ouvrages. Mon
ami, qui est peintre plus vA©ritable que moi, est dans une
perpA©tuelle admiration de ce pays-ci. Nous passons nos
journA@es A faire des croquis. Nous rentrons A la nuit,
AQreintA@©s, et je n'ai pas le courage d'A©@crire. Cependant, j'ai
fait un article sur le _Dictionnaire du mobilier_ de Viollet-le-
Duc, que je vais envoyer avec cette lettre. Je voudrais que vous le
lussiez. Il est trA”s-court, mais il y a, je crois, une idA©e ou
deux. Vous ai-je dit que mon ami Augier veut faire un grand
mA@©lodrame avec _le Faux DA©mA®trius_ et que je dois y
travailler aussi? Enfin, j'ai promis A la _Revue des Deux Mon-
des_ un article sur le _ Philippe II__ de Prescott. Adieu.

CXCvV

Cannes, 5 fA©vrier 1859.



Il a fait ici mauvais temps pendant deux jours, ce qui m'a ren-
du horriblement malade. Je me suis fait une thA©orie mA©di-
cale A mon usage, qui en vaut une autre: c'est qu'il me faut de la
lumiA“re. DA"s que le temps est brouillA©), je souffre; lorsqu'il
pleut, je suis tout patraque. Enfin, le soleil est revenu et je suis
sur pieds. C'est pendant le mauvais temps que la nouvelle altesse
impA@©riale[1] a passA© la mer. Elle A@tait chez nous (la mer)
bruyante en diable et ressemblait A 1'0cA©an. Je pensais A ce
que devait souffrir cette pauvre princesse, mariA©e de la veille,
et embarquA©e pour la premiA "re fois, ayant la perspective d'un
discours de maire en A©charpe A son dA©@barquement. Ne
trouvez-vous pas qu'il vaut mieux A2tre bourgeois A Paris? Je
voudrais I'A2tre A Cannes. Ma maison est en avant de 'hA"tel de
la Poste. Mes fenA2tres donnent sur la mer et je vois les A®les de
mon lit. Cela est dA@licieux. J'ai une trentaine de croquis plus
ou moins mauvais, mais qui m'ont amusA© A faire. Vous en au-
rez plusieurs A votre choix, si vous choisissez bien, sinon au
mien. Les amandiers sont en fleurs dans tous les environs; mais
I'hiver a A©tA®© si rigoureux et 'A©tA© si sec, que les jasmins
sont presque tous brA»1A©@s. Si vous voulez de la cassie, vous
n'avez qu'A parler. J'ai corrigA© hier 'A@preuve de la tartine
dont je vous ai parlA©. Quant A _ DA©mA@trius_, je n'y pense
pas du tout, et il fallait votre lettre pour me rappeler que j'y avais
pensA@©. Un collA gue est trA”s-utile en ce qu'il sait d'abord les
ficelles du mA@©tier, et, en outre, qu'il peut parler avec les acteurs
et autres gens de mauvaise compagnie que ma sublimitA© ne
peut pas voir. J'ai reA§u ce matin une lettre d'un M. Bayle, de
Grasse, qui est mon admirateur, qui a vingt-deux ans, et qui me
demande la permission de me lire plusieurs ouvrages de sa com-



position. Comprenez-vous une tuile pareille quand on se croit A
l'abri de toute littA©@rature? J'ai eu un autre malheur. Mon pri-
gadion est mort subitement pendant le mauvais temps qu'il a fait.
Je songe A lui A©lever un monument sur le rocher oAl je I'ai
trouvA©. Je poursuis mes expA©@riences sur les bernard-l'er-
mite. Je vous assure que I'A©tude de l'instinct chez les bAates est
trA”s-amusante. J'ai encore un chien qui est A mon domestique
provisoire et qui s'est attachA© A moi. Il entend tout ce qu'on
dit, mA2me en franA8§ais, et il a pris son maA®tre en mA@pris
depuis qu'il le voit me servir. Je voudrais que vous lussiez
_CA@©sar_ d'AmpA‘re, qui vient de paraA®tre. Il se pourrait
que je fusse obligA© d'en parler, et, comme on le dit en alexan-
drins, cela m'effraye. J'aimerais A prendre votre opinion toute
faite, je n'ai jamais pu mordre aux vers. Je commence A compter
les jours. Le mois ne se passera pas, j'espA”re, sans que je vous
revoie. Je soupA§onne que vous ne regrettez pas A Paris 'air des
montagnes ni les gigots de chamois. Quant A moi, je vis de I'air
du temps. Je ne dors pas non plus, mais j'ai les jambes bonnes, je
grimpe sans trop A©@touffer. Adieu; A©@crivez-moi encore une
fois et dites-moi des nouvelles ou des nouveautA©s de Paris. Je
suis si rouillA©), que je lis les feuilletons des Mormons; il faut al-
ler A Cannes pour cela.

Adieu encore.

[1] La princesse Clotilde venait d'A©pouser le prince
NapolA©on.



CXCVI

Paris, 24 mars 1859.

A tiez-vous libre aujourdhui? J'ai la douleur d'avoir cru
Adtre pris toute la journA©e, ce qui m'a empA2chA© de vous
A@crire et de vous demander de nous voir, et, au dernier mo-
ment, de me trouver parfaitement libre, avec 1'ennui que vous
pouvez imaginer............

Je suis content que cette tartine sur M. Prescott vous ait plu.
Je n'en suis pas trop content, parce que je n'ai dit que la moitiA©
de ce que je voulais dire, selon 1'aphorisme de Philippe II, qu'il ne
faut dire que du bien des morts. L'ouvrage est au fond assez
mA@©diocre et trA"s-peu divertissant. Il me semble que, si l'au-
teur eA»t A©tA© moins Yankee, il aurait pu faire quelque chose
de mieux............

CXCVII

Paris, 23 avril 1859.

Je suis tout malade des nouvelles, bien qu'elles ne m'aient pas
surpris[1]. Maintenant, tout est livtA© au hasard. Je suppose
que votre frAre est A faire ses paquets. Je lui souhaite tout le
bonheur possible. Je suppose que la guerre sera assez chaude
d'abord, mais pas longue. L'A©tat financier de tout le monde ne
permet pas de la faire durer. Hier, en me promenant dans les
bois, 0A1 il y a une prodigieuse quantitA© d'oiseaux, il me sem-



blait A©trange que, par ce temps-IA , on s'amusA¢t A se battre.
J'espAre que les _MA©moires de Catherine_ vous sont
agrA©ables. Cela a un parfum de couleur locale qui me plaA®t
fort. Quelle drA’le de chose qu'une grande dame de ce temps, et
comme il rA@sulte clairement de ce rA©@cit qu'il n'y avait que
I'A@tranglement qui pA»t remA©@dier A un animal comme
Pierre III. On m'a donnA© A lire un roman de lady Georgiana
Fullerton, A©crit en franA§ais, pour que je note les passages qui
laissent A dA@sirer. Il n'est question que de paysans bA©arnais
qui mangent des tartines et des A ufs pochA@©s, et qui vendent
trente francs un panier de pA2ches. C'est comme si je voulais
A@©crire une nouvelle chinoise. Vous devriez bien prendre cela et
me faire des corrections pour ma peine de vous prAter tant de
livres que vous ne m'avez jamais rendus. Je suis allA© hier A
I'Exposition, qui m'a semblA© d'un mA©diocre
dA©sespA©@rant. L'art tend A un nivellement qui est au fond la
platitude. . ......

[1] La guerre d'Ttalie.

CXCVIII

Paris, jeudi 28 avril 1859.

J'ai reA§u votre lettre hier au soir. Je suppose que vous vous
arrA2terez A ***. Ce serait folie d'aller plus loin. Je ne vous dirai
pas tout ce que vous savez de la part que je prends A vos peines.
Quand on est la sA ur d'un militaire, il faut se faire aux A©@mo-
tions du canon. Au reste, depuis hier soir, on est plus A la paix
qu'on ne 'A@tait il y a quelques jours. Il paraA®t mA2me qu'il y



a des chances de I'acceptation, par I'Autriche, de 1'arbitrage offert
par 1'Angleterre et mA2me par nous. Cependant, il part beaucoup
de troupes, et il y a dA©jA deux divisions A GA2nes, dA©bar-
quA@©es sous une pluie de fleurs. Je crois A la guerre toutefois.
Je ne crois pas qu'elle soit longue, et j'espA re qu'aprA”s un pre-
mier choc toute I'Europe se mettra entre les parties
belligA©rantes. L'Autriche, d'ailleurs, n'a pas le moyen de soute-
nir longtemps la lutte, faute d'argent, et bien des gens pensent
que son coup de tA2te n'a pour but principal qu'un prA©texte
pour faire banqueroute. I me semble que l'opinion ici est
meilleure qu'elle ne I'A©@tait. Le peuple est trA”s-belliqueux et
trA"s-confiant. Les soldats sont trA“s-gais et remplis d'assu-
rance. Les zouaves sont partis aprA”s avoir dA©couchA@© et dis-
paru de leurs casernes pendant huit jours, disant qu'en temps de
guerre il n'y avait plus de salle de police. Le jour du dA©part, pas
un homme ne manquait. Il y a dans notre armA©e une gaietA©
et un entrain qui manquent absolument aux Autrichiens.
Quelque peu optimiste que je sois, j'ai bonne confiance dans
notre succA”s. Notre vieille rA©putation est si bien A©tablie
partout, que ceux qui se battent contre nous n'y vont pas de bon
cA ur. N'employez pas votre imagination A vous faire des ro-
mans tragiques. Croyez qu'il y a trA”s-peu de balles qui portent
et que la guerre que nous allons faire donnera A votre frA"re de
trA"s-bons moments. Ne dites pas A votre belle-sA ur que les
belles dames italiennes vont se jeter A la tA2te de nos gens. Te-
nez pour certain qu'ils seront choyA©s, qu'ils mangeront des
_macaroni stupendi_; tandis que les Autrichiens pourront trou-
ver quelquefois du vert-de-gris dans leur soupe. Si j'avais 1'A¢ge
de votre frA re, une campagne en Italie serait pour moi la plus



agrA©able maniA "re de voir un des spectacles toujours beaux, le
rA©veil d'un peuple opprimAQ©.

Adieu, chA"re amie; donnez-moi promptement de vos nou-
velles et tenez-moi au courant de vos projets.

CXCIX

Paris, 7 mai 18509.

Je ne vous ai pas rA©pondu tout de suite, parce que je m'at-
tendais A recevoir de vous une nouvelle adresse. Je ne puis croire
que vous soyez encore A ***; mais j'espA”re que cette lettre vous
rattrapera quelque part, fA»t-ce A Turin, si vous A2tes allA®e
jusque-1A . Maintenant que la guerre est dA©clarA©e, figurez-
vous bien que tous les coups de canon ne portent pas, et qu'il y a
beaucoup de place en haut et A cA"tA© d'un homme. Si vous
avez lu _Tristram Shandy_, vous aurez vu que chaque balle a son
billet, et, heureusement, la plupart ont le leur pour tomber A
terre. Votre frA re reviendra avec de la graine d'A©pinards, et
fera la plus belle campagne qu'on ait faite depuis la RA©@volution
et le gA©nA©ral Bonaparte. Je regrette qu'il ne soit pas 1A en
personne; ce serait une assez grande tA©mA@©ritA©. Pourtant,
en pesant le pour et le contre, les apparences sont plutA’t en
notre faveur. Si, comme je le suppose, nous avons quelques
succA”s en commenAgant, selon 1'usage de la _furia francese_, il
est A croire que toute I'Europe fera des efforts inouA™s pour
arrA2ter les hostilitA©s. L'Autriche, qui est JA©jA A bout de
ressources et prAate A faire banqueroute, ne se fera peut—Aatre
pas trop tirer l'oreille, et probablement, de notre cA"tA@©, il y



aura de la modA@©ration. Si la guerre se prolongeait, elle devien-
drait une guerre de rA©@volution, et alors ferait le tour du globe.
Mais cela me paraA®t beaucoup plus improbable que l'autre
chance.

Si vous voulez savoir des nouvelles, on est assez surpris des
noms des nouveaux ministres; on leur cherche une signification
et on n'en trouve pas. Les Anglais se calment beaucoup; les Alle-
mands beaucoup moins. Je crains bien plus les premiers que les
autres. On parle toujours de 1'alliance russe; je n'y crois nulle-
ment; les Russes n'ont rien A perdre dans la querelle, et, de
quelque faA§on que cela tourne, ils trouveront toujours leur
avantage. En attendant, ils s'amusent A faire des intrigues pan-
slavistes parmi les sujets autrichiens, qui regardent l'empereur
Alexandre comme leur pape. Le gA©nA@©ral Klapka est parti de
Paris, il y a trois semaines, pour aller fonder une banque A
Constantinople. Plusieurs autres officiers hongrois ont pris le
mA2me chemin; ce qui me semble un assez mauvais signe. Une
rA©volution en Hongrie n'est pas impossible; mais je crois qu'il
y aurait pour nous plus de mal que de bien.

Rien de nouveau de la guerre. Les Autrichiens ont I'air un peu
honteux et modestes. On s'attend A ce que, avant la fin du mois,
il y ait une affaire. Nos gens sont trA"s-dispos et d'un entrain ad-
mirable. Ici, le peuple et les petits marchands sont belliqueux. La
grande masse prend un vif intA©rAat A la crise et fait des
vA ux pour nos succA”s. Les salons, et particuliA rement les
orlA@anistes, sont parfaitement antifranA8ais et, de plus, archi-
fous. Ils s'imaginent qu'ils reviendront sur l'eau et que leurs bur-
graves reprendront le fil de leurs discours interrompus en 1848.



Pauvres gens qui ne voient pas qu'aprA”s ceci, il n'y a plus que la
rA©publique, I'anarchie et le partage.

Je voudrais bien Atre au courant de vos projets. Il me semble
que c'est A Paris que vous serez au centre des nouvelles, et, dans
un temps comme celui-ci, cela est essentiel. Je crois que, pour
cette raison, je n'irai pas en Espagne; je m'y mangerais les ongles
jusqu'au coude en attendant les dA©pA32ches.

Si vous A2tes allA©@e jusqu'A ***, ce qui me paraA®trait peu
raisonnable, je ne doute pas que vous ne reveniez bientA’t. Au
milieu de toutes vos tribulations, pensez-vous A une retraite de
quelques jours au milieu d'une oasis?

Vous et moi, nous aurions grand besoin, ce me semble, de
nous reposer quelques jours, en attendant que nous ayons A su-
bir des A©motions guerriA res. Rien ne vous serait plus facile
dans ce moment, si vous vouliez faire cette bonne action. Pourvu
que vous m'en donniez avis un peu A I'avance, je serais prA3t A
vous ramener ici ou ailleurs, partout oAl vous voudriez; je trou-
verais moyen de disposer d'une semaine. Veuillez examiner la
question avec impartialitA@ et me faire connaA®tre votre
dA@©cision; je l'attends en trA"s-grande impatience.

Adieu, chA""re amie; ayez bon courage. Ne vous bA¢tissez pas
des fantA'mes et ayez de la confiance. Je vous embrasse bien
tendrement, comme je vous aime.

CC

Paris 19 mai 1859.



Il me semble qu'A votre place je serais A Paris, car c'est 1A
qu'arrivent toutes les nouvelles. Pour moi, je cours aprA”s toute
la journA©e. L'emprunt a A©tA© souscrit non pour cing cents
millions, mais pour deux milliards trois cent mille francs, outre
quelques villes dont on ne sait pas le chiffre. On a enrA’1A© de-
puis vingt-cing jours cinquante-quatre mille volontaires. Tenez
ces chiffres pour certains. Les Autrichiens se retirent et les paris
sont ouverts sur la question de savoir s'ils livreront bataille avant
de 1A¢cher Milan, ou s'ils iront tout d'une traite se concentrer
dans le triangle formA© par Mantoue, VA©rone et Peschiera.
Nos officiers se louent beaucoup de l'accueil qu'on leur fait. L'Al-
lemagne hurle contre nous. C'est un mouvement comme en 1813.
Les uns disent que c'est de la haine de bon aloi, d'autres qu'il y a
1A -dessous une certaine quantitA© de libA©@ralisme rouge qui
prend aujourd'’hui la forme teutonique. Les Russes font de
grands armements, qui donnent A rA©flIA©chir A tout le
monde. Il y a une grande-duchesse Catherine qui vient faire une
visite A I'impA@©ratrice: dans cela, il y a du bon et du mal. La
Russie est un alliA© terrible qui mangerait bien 1'Allemagne,
mais qui nous procurerait I'inimitiA© et peut-A2tre 1hostilitA©
de I'Angleterre. Nous avons si longtemps vA©cu d'une vie de sy-
barites, que nous avons dA©sappris les A©motions de nos
pA-res. Il faudra en revenir A leur philosophie. On dansait A
Paris tandis qu'on se battait en Allemagne, et cela a durA© plus
de vingt ans! Maintenant, les guerres ne peuvent plus durer long-
temps, parce que les rA©volutions s'en mA?lent et parce qu'elles
coA»tent trop d'argent. C'est pourquoi, si j'’A©tais jeune, je me
ferais soldat.--Mais laissons ce vilain sujet. Le malheur qui peut
arriver ne peut A2tre dAA©tournA©), et le plus sage est d'y penser
le moins possible; c'est pourquoi je dA©@sire tant me promener



avec vous loin de la guerre, A ne penser qu'aux feuilles et aux
fleurs qui poussent, et A d'autres choses non moins agrA©ables.
Quoi qu'il puisse arriver, n'est-ce pas le parti le plus raisonnable?
Si vous avez lu Boccace, vous aurez vu qu'aprA”s tous les grands
malheurs, on en vient 1A . Ne vaut-il pas mieux commencer? Les
grandes VAQ©ritA©s et les choses les plus raisonnables ne
trouvent pas tout de suite accA”'s dans votre tA2te. Je me rappel-
lerai toujours votre A©tonnement lorsque je vous dis qu'il y avait
des bois dans les environs de Paris.--J'ai dA®nA®© chez un Chi-
nois qui m'a offert un pipe d'opium. J'avais des A@touffements;
A la troisiA“me bouffA©@e, j'ai AOtA© guA©ri. Un Russe, qui a
essayA© l'opium aprA”s moi, a changA© complA tement de
physionomie en moins de dix minutes: de trA“s-laid, il est deve-
nu vraiment beau. Cela lui a durA© un bon quart d'heure. N'est-
ce pas quelque chose de singulier que ce pouvoir donnA© A
quelques gouttes d'un suc de pavot?

Adieu; rA©pondez-moi vite.

CCI

Paris, 28 mai 1859.

Vous avez une maniA're A vous d'annoncer les mauvaises
nouvelles qui me fait enrager. Vous avez grand soin, peut-A2tre
pour les faire mieux passer, de dire tout ce que vous auriez fait,
_si!_ C'est comme l'histoire du cheval de Roland, qui avait toutes
les qualitA©s, mais qui A©tait mort. S'il n'avait pas A©tA©
mort, il aurait couru plus vite que le vent. Je trouve ce genre de
plaisanterie trA”s-mauvais: premiA rement, parce que votre



bonne volontA© m'est suspecte; ensuite, parce que je suis bien
assez contrariA© de vous savoir si loin, sans avoir A regretter
encore toutes les heures que j'aurais pu passer avec vous. Votre
retour, probablement, n'est pas trA”s-A@loignA@©. En attendant,
tenez-moi au courant de vos actions et de vos projets, car il est
impossible que vous n'en fassiez pas de toutes les couleurs.

Point de nouvelles. On nous dit qu'il ne faut pas en attendre
avant une douzaine de jours. L'Allemagne est toujours en grande
fermentation; mais il y a apparence qu'il en rA©sultera plus de
bierre bue que de sang versA©. La Prusse rA@siste tant qu'elle
peut A la pression des _Franzosenfressen._ Ils disent mainte-
nant qu'il faut reprendre non-seulement 1'Alsace, mais encore les
provinces allemandes de la Russie. Cette derniA re facA©tie
semble indiquer que le mouvement d'enthousiasme teutonique
n'est ni rA©fIA©chi ni sA@rieux. M. Yvan Tourguenieff, qui
vient d'arriver A Paris, de Moscou en droite ligne, dit que toute
la Russie fait des vA ux pour nous, et que l'armA©e serait
charmA©e d'avoir affaire aux Autrichiens. Les popes prA2chent
que Dieu va les punir des persA©cutions qu'ils font aux Grecs or-
thodoxes de race slave, et on ouvre des souscriptions pour en-
voyer aux Croates des Bibles slavonnes et des _tructs_, pour les
prA©server de 'hA©rA©sie papiste. Cela ressemble un peu A
une propagande politique du panslavisme.

Une grande attaque contre le ministA re Derby s'organise en
ce moment. Lord Palmerston et lord John seraient
rA@conciliA©s (fait assez peu pro bable), ou, ce qui le
paraA®trait davantage, seraient d'accord pour la destruction du
cabinet actuel. Les radicaux s'engagent A les seconder. Les _w-
higs_ prA©tendent alors avoir 350 voix contre 280. De quelque



faAg§on que la chose tourne, je ne crois pas que nous ayons beau-
coup A gagner A un changement. Lord Palmerston, bien que le
premier promoteur de l'agitation italienne, ne la soutiendra pas
plus que lord Derby. Seulement, il ne mA©@nagera peut-A2tre pas
autant 1'Autriche, et ne cherchera pas A nous crA@er des
embarras.

Je reA8§ois une lettre de Livourne. Nous sommes entrA©s
sous une pluie de fleurs et de _poudre d'or_ que les dames je-
taient des fenA2atres.

Adieu; A©crivez-moi bientA’t, raisonnablement, sans diplo-
matie. Je tiens beaucoup A savoir ce que vous ferez, car cela in-
fluera sur mes propres projets.

CCII

Paris, 11 juin 1859.

Je ne compte pas bouger de la grande ville. Si votre frA"re est
toujours A la tA2te d'une batterie de siA ge, je ne crois pas qu'il
quitte Grenoble avant que les Autrichiens soient rejetA©s dans
leur fameux triangle ou rectangle, je ne sais lequel. Selon les mili-
taires, la chose n'aura lieu qu'aprA”s une autre bataille vers Lodi,
car il paraA®t qu'il y a des lieux qui ont le privilA“ge d'attirer les
armA@©es. Mais je crois que personne n'entend encore la guerre
avec les chemins de fer, les lignes tA©IA©graphiques et les ca-
nons rayA©s. Je ne crois plus A rien et je meurs d'inquiA©tude.
Les grands politiques, burgraves et autres, gens aussi bA2tes que



les anciens militaires, annoncent que toute 1'Europe se dispose A
intervenir suppliante et menaAg§ante, entre 'Adda et le Mincio.
C'est trA”s-probable, en effet; mais je ne vois pas trop comment
cela peut arranger les choses. AprA”s la fameuse phrase _Sin
all'Adriatico_, comment laisser 1'Ttalie A moitiA© dA©@livrA©e?
comment peut-on espA@rer qu'un empereur de vingt-quatre
ans, tA2tu et gouvernA®© par les jA©@suites, battu de plus, et de
mauvaise humeur, confesse qu'il a fait des sottises et qu'il de-
mande pardon! Les Italiens, de leur cA’tA©, qui, jusqu'A
prA©sent, ont AOtA© sages, ne feraient-ils pas toutes les folies
imaginables pendant les nA©gociations? Si nous avons toute
1'Europe sur le dos, comment nous en tirer sans avoir recours A
la garde A carreau qui est la RA©volution A rA©@pandre par-
tout, supposA© qu'on l'accepte de notre main? Il paraA®t que
I'Autriche veut envoyer en Italie son dernier soldat. Tout cela est
bien noir, fort peu rassurant, mais c'est une raison de plus pour
que nous prenions des forces et du courage pour les malheurs qui
peuvent arriver. . .. ...

Je pense A ce temps si chaud et aux feuilles si vertes.
J'A©tais en Suisse 'annA©e passA@e A cette A©poque, bien
loin d'imaginer tout ce qui est arrivA© et tout ce qui arrivera.--
Adieu; vous savez que j'attends vos lettres avec impatience. N'ou-
bliez pas d'A2tre prA@cise et claire dans 1'exposition de vos
projets.



CCIII

Paris, 3 juillet.

Pourquoi Ates-vous si longtemps A me donner de vos nou-
velles? Comme il me paraA®t A©vident que vous ne quitterez
pas ***, je meurs d'envie d'aller vous y voir. Nous pourrions ar-
ranger avec lady *** une excursion dans les montagnes du Dau-
phinA©. Je vous soumets cette proposition. Vous ne sauriez
croire tous les fantA’ mes que je vois depuis que le beau temps
est revenu: tantA”t ceux d'Abbeville, tantA "t ceux de Versailles.

On me croit prophA“te pour avoir annoncA@©), il y trois jours,
que la paix ne se ferait qu'entre les deux empereurs aux
dA©pens des neutres. J'avoue que la derniA"re partie de la pro-
phA©tie me paraA®t quelque peu difficile A rA@©@aliser. Elle
n'est pas impossible pourtant, et ce serait trA”s-moral, car Solon
a dit que celui qui ne prenait pas part A la guerre civile devait
Adtre dA©clarA© ennemi public. Mon pauvre diable de domes-
tique a eu une balle dans la jambe A la bataille de SolfA@rino,
avec un os cassA©. Comme il A©crit neuf jours aprA”s la ba-
taille et qu'on ne lui a pas fait 'amputation, j'espA-re qu'il s'en ti-
rera. On est en pleurs dans ma maison et je ne sais comment on
me donnera A manger. Je suis, d'ailleurs, assez souffrant. Je
dors trA“s-mal et j'A@touffe souvent. Je m'ennuie fort de vous,
pour me servir de votre style.

Adieu.



CCIv

Paris, mardi soir, 20 juillet 1859.

Vous seule me faites prendre la paix en bonne part. Peut-A2tre
A@©tait-elle nA©cessaire; mais il ne fallait pas commencer si bien
pour finir par A©tablir un gA¢chis pire que ce qu'il y avait aupa-
ravant. A€ tout prendre, que nous importe la libertA© d'un tas
de fumistes et de musiciens? Ce soir, nous avons entendu ce que
vous lirez dans _le Moniteur. [1] Cela a A©tA© bien dit, avec
un grand air, un air de franchise et de bonne foi. Il y a du bon et
du vrai. Les officiers qui reviennent disent que les Italiens sont
des braillards et des poltrons, que les PiA©montais seuls se
battent, mais qu'ils prA©tendent que nous les gA2nions, et que,
sans nous, ils eussent mieux fait.

L'impA@©ratrice m'a demandA©, en espagnol, comment je
trouvais le discours; d'0oA? je conclus quelle en A@tait en peine.
J'ai rA©pondu, pour concilier la courtisanerie et la franchise:
_Muy necesario.__ Au fond, il m'a plu, et il est d'un galant homme
de dire; A«Croyez-vous qu'il ne m'en a pas coA»tA@©, etc., etc.A»

Quand je vous fais une proposition, je suis toujours trA"s-
sA@rieux. Tout dA©pend de vous. On m'invite A aller en
A cosse et en Angleterre. Si vous revenez A Paris, je ne bouge-
rai pas. Je vous en aurai une obligation extraordinaire, et, si vous
vous doutiez du plaisir que vous me feriez, j'aime A croire que
vous n'hA@©siteriez pas. Enfin, j'attends votre dernier mot.--Ce
matin, j'ai eu une peur horrible. Il est venu chez moi un homme
habillA© de noir, l'air fort convenable, pourvu de linge blanc et
de la figure la plus belle et la plus noble du monde, se disant avo-
cat. DA"s qu'il a A©tA@© assis, il m'a dit que Dieu l'inspirait, qu'il



en A©tait I'indigne instrument et qu'il lui obA©@issait en tout. On
l'avait accusA© d'avoir voulu tuer son portier, un poignard A 1la
main; mais ¢c'A©tait seulement un crucifix qu'il avait montrAQ©.
Ce diable d'homme roulait des yeux terribles et me faisait subir
une vraie fascination. Tout en parlant, il mettait continuellement
la main dans la poche de sa redingote, et je m'attendais A 1'en
voir retirer un poignard. Par malheur, il n'avait qu'A en choisir
un sur ma table. Je n'avais qu'une pipe turque, et je calculais le
moment oAl la prudence voudrait que je la lui cassasse sur le
chef. Enfin, il a sorti de cette terrible poche un chapelet. Il s'est
mis A mes genoux. J'ai gardA© un sang-froid glacial, mais
j'avais peur, car que faire A un fou? Il est parti me faisant beau-
coup d'excuses et me remerciant de I'intA©@rA2t que je lui avais
tA©moignA©. MalgrA© ma peur, qui tenait au brillant des yeux
de l'animal, tout A fait terribles, je vous jure, et pA©nA©trants,
j'ai fait une observation curieuse. Je lui ai demandA®© s'il A©tait
bien sA»r d'A3tre inspirA© et s'il avait fait quelque expA©rience
pour s'en assurer. Je lui ai rappelA© que GA©dA©on, appelA©
par Dieu, avait pris ses sA»retA©s et exigA®© quelques petits mi-
racles. A«Savez-vous le russe? lui dis-je.--Non.--Bien; je vais
A@©crire en russe deux phrases sur des morceaux de papier. Une
de ces phrases sera une impiA@tA@©. Suivant ce que vous dites,
un de ces morceaux de papier vous causera de 'horreur. Voulez-
vous essayer?A» Il a acceptA@©. J'ai A@crit. Il s'est mis A genoux
et a fait une priA re; puis, tout d'un coup, il m'a dit: A«<Mon Dieu
ne veut pas accepter une expA@©rience frivole. Il faudrait qu'il
s'agA®t d'un grand intA©rA2t.A» N'admirez-vous pas la pru-
dence de ce pauvre fou qui craignait, A son insu, que
l'expA@rience ne tournA¢t pas bien!

Adieu; j'attends une prompte rA©ponse.



[1] Le discours de I'empereur, au retour d'Italie.

CCv

Paris, 21 juillet 1859.

Ma lettre d'hier s'est croisA©e avec la vA“tre. C'est-A -dire, ce
n'A©tait pas une lettre que ce que vous m'avez envoyA®©, mais
une papillote trA”s-inconvenante. J'imagine sans peine la vie
trA"s-dissipA©e que vous menez 1A -bas, maintenant que vous
A2tes rassurA©@e sur votre frA're. Je suis trA”s-souffrant, A
cause de l'horrible chaleur et du manque absolu de sommeil et
d'appA@©tit. Je ne doute pas que, sous ces deux rapports, vous ne
soyez trA”s-avantageusement partagA©e. Il me semble parfois
que je marche A grands pas vers le monument. Cette idA©e est
quelquefois assez importune et je voudrais bien m'en distraire.
C'est une des raisons pour lesquelles je dA©sirerais tant vous
voir. Vous recevrez mes deux lettres A la fois. J'espA“re que vous
y ferez une rA©ponse catA©gorique et formelle.

Je lis les _Lettres de madame du Deffand_, qui vous amuse-
ront fort. C'est la peinture d'une sociA©tA© trA"s-aimable, pas
trop frivole, beaucoup moins qu'on ne le croit gA©nA©ralement.
Ce qui me frappe, comme trA"s-diffA©rent de 1'A©poque
prA©sente, c'est d'abord l'envie de plaire, qui est gA©nA@rale,
et les frais que chacun se croit obligA© de faire. En second lieu,
c'est la sincAQ@ritA© et la fidA©IitA© des affections. C'A©taient
des gens beaucoup plus aimables que nous, et surtout que vous,
que je n'aime plus du tout. Adieu; je suis de trop mauvaise hu-
meur aujourd'hui pour vous en A©crire davantage. Mes palpita-



tions m'ont repris depuis quelques jours et je suis horriblement
nerveux et faible.

CCVI

Paris, samedi 30 juillet 1859.

Je resterai A Paris jusqu'au 15 aoA»t; aprA”s quoi, probable-
ment, j'irai passer quelques jours dans les Highlands. Mais il
reste bien entendu que vous aurez la prA©fA©@rence sur tout, et,
tel jour que vous m'indiquerez, vous pouvez m'attendre avec
sA©curitA©. Vous voyez que je suis prA©cis; tA¢chez de 1'A2tre
un peu dans vos rA©@ponses. Il paraA®t que vous ne pouvez plus
vivre sans montagnes et sans forA2ts sA©culaires. Je m'imagine
que le soleil vous a brunie et engraissA©e. Je serai, d'ailleurs,
bien charmA®© de vous voir, quelle que vous soyez, et vous pou-
vez A2tre sA»re d'A?tre traitA©e avec une grande tendresse. Je
vois, par vos lettres, que vous passez le temps trA”s-gaiement en
promenades et divertissements de tout genre. Je cherche A devi-
ner quel peut-A2tre le mA@rite relatif d'un habitant du Pas-de-
Calais ou d'un Grenoblois. Tout considA@rA®©, je pencherais
pour le premier, parce qu'il fait moins de bruit et qu'il n'a jamais
eu de parlement pour lui persuader qu'il avait de I'esprit et qu'il
avait une importance politique. J'ai connu cependant deux Gre-
noblois hommes d'esprit, mais ils avaient passA© leur vie A Pa-
ris. Je n'ai aucune idA©e de ce que peuvent A2tre les femmes. Il
n'y a pas assez longtemps que j'ai renoncA© aux peintures du
cA ur humain pour ne pas prendre intA©rA2t A 1'A©tat des
esprits au temps prA©sent . . .......



Je suis toujours malade et quelquefois je soupA§onne que je
suis sur le grand railway menant outre-tombe. TantA’'t cette
idA©e m'est trA"s-pA©nible, tantA’t j'y trouve la consolation
qu'on A©prouve en chemin de fer: c'est 'absence de responsabi-
1itA© devant une force supA@rieure et irrA©sistible. . .

............

CCVII

Paris, 12 a0A»t 1859.

Je vous ferai une visite avant la fin de ce mois. TrA"s-proba-
blement je ferai une excursion en Angleterre avant d'aller en Es-
pagne. Je ne sais mA2me pas trop si j'irai en Espagne. On dit que
le cholA©ra y est en ce moment, ce qui chassera sans doute les
amis que je voulais voir. Dites-moi donc A quelle A©poque je
puis vous aller voir vous-mA2me? Quand vous voulez que les
nA©gociations durent, vous A2tes plus habile que les diplomates
autrichiens A trouver des moyens dilatoires. RA©pondez-moi
vite. Il est bien entendu que je comprendrai toujours les bonnes
raisons, les objections raisonnables; mais, alors, qu'on me les
dise avec nettetA© et franchise. Vous pensez bien que, toutes les
fois qu'il s'agirait de choisir entre un trA”s-grand bonheur pour
moi et le plus petit inconvA©nient pour vous, je n'hA©siterais
jamais. Je vous ai dit que je lis les _Lettres de madame du Def-
fand_[1], les nouvelles. Elles sont trA”s-amusantes et donnent, je



crois, une assez bonne idA©e de la sociA©tA© de son temps.
Mais il y a beaucoup de rabA¢chage. Vous lirez cela, si vous
voulez.

Adieu.

[1]Les derniA res _Lettres de madame du Deffand_ qui ve-
naient de paraA®tre.

CCVIII

Paris, samedi 3 septembre 1859.

Je crains fort que nous ne nous rencontrions plus cette
annA©e de ce cA’tA©-ci de 'AchA©@ron, et je ne veux pas partir
sans vous dire adieu et vous informer un peu de mes
pA©@rA©grinations. Je pars lundi, c'est-A -dire aprA”s-demain,
pour Tarbes, oAl je resterai probablement jusqu'au 12, ou peut-
A2tre jusqu'au 15. Je reviendrai A Paris pour quelques jours et je
repartirai bientA t aprA”s pour 'Espagne. Si je croyais aux pres-
sentiments, je ne passerais pas les PyrA©nA®©es; mais il n'y a
plus A reculer, il faut que je fasse ma visite, qui sera probable-
ment la derniA re, A Madrid. Je suis trop vieux et trop souffrant
pour faire encore une fois une expA©@dition semblable. Si je ne
me faisais une affaire de conscience d'aller dire adieu A de trA”s-
bons amis, je ne bougerais pas de mon trou. Sans A2tre malade,
je suis si nerveux, que c'est pire qu'une maladie; je ne dors ni ne
mange et j'ai les _blue devils._ Ce qui me console, c'est que vous
vous amusez beaucoup et que vous engraissez A vue d'A il par-
mi vos montagnes et vos provinciaux.



J'ai fait venir de Londres les _ MA®©moires de la princesse Da-
schkoff , et je ne suis pas encore bien consolA© des trente
francs qu'ils m'ont coA»tA©. On me promet pour mon retour de
Tarbes un roman A©@crit en dialecte petit-russien et traduit en
russe par M. Tourguenieff. Clest, dit-on, un chef-d'A uvre
trA"s—supA@rieur A 1' Oncle Tom. 11 y a encore les _Lettres de
la princesse des Ursins_, qu'on me vante beaucoup. Mais j'ai
cette femme en horreur et je n'en veux pas. En fait de livres li-
sibles, je ne sais rien de neuf; j'en ai essayA© beaucoup pour
passer les soirA©@es de solitude, et je trouve qu'il n'y en a pas qui
vaillent la peine qu'on les coupe. J'ai rencontrA© M. About
I'autre jour, il est toujours charmant. I m'a promis quelque
chose. Il demeure A Saverne et passe sa vie dans les bois. Il y a
un mois, il a rencontrA© un animal trA"s-singulier, qui marchait
A quatre pattes dans un habit noir, avec des bottes vernies sans
semelles; ¢'A©tait un professeur de rhA©torique d'AngoulA2me
qui, ayant eu des malheurs conjugaux, AQ@tait allA© jouer A
Bade, avait perdu tout en trA”s-peu de temps, et, retournant en
France par les bois, s'A@tait perdu et n'avait pas mangA© de-
puis huit jours. About I'a portA© ou traA®nA© jusqu'A un vil-
lage oAl on lui a donnA© du linge et A boire, ce qui ne I'a pas
empA2chA© de mourir au bout de huit jours. Il paraA®t que,
lorsque I'animal-homme a vA©cu pendant quelque temps dans
la solitude et qu'il est arrivA© A un certain A©tat de dA©@Ilabre-
ment physique, il paraA®t, dis-je, que ce chef-d'A uvre marche
A quatre pattes. About assure que cela fait un trA“s-vilain ani-
mal.--A crivez-moi chez M. le ministre d'A tat, A Tarbes.

Adieu. J'espA e que I'automne s'annonce pour vous plus hu-
mainement que pour moi. Froid et pluie avec beaucoup d'A©@lec-



tricitA© dans l'air. Soignez-vous, mangez et dormez, puisque
vous le pouvez.

CCIX

Paris, 15 septembre 1859.

J'aurais voulu vous A@crire de Tarbes aussitA’t aprA”s avoir
reA§u votre lettre, mais j'ai A©OtA© toujours en course et en agi-
tation. D'abord est venue une lettre de Saint-Sauveur, oA! il m'a
fallu aller passer un jour, et, le lendemain, on m'a rendu ma vi-
site, chez M. Fould[1]; en consA©@quence de quoi, il y a eu grand
remue-mA©nage, et madame Fould a improvisA© dA®ner et
dA@©jeuner, ce qui n'est pas une petite affaire dans une ville
comme celle que je viens de quitter. En outre, comme il fallait lo-
ger huit personnes, j'ai dA» quitter ma chambre ainsi que le fils
de la maison, et aller A 1'auberge. Au milieu de tout cet auguste
tracas, il m'eA»t A©tA© impossible de trouver du papier et une
plume dans la maison. Je suis parti le 13 pour aller coucher A
Bordeaux et je suis arrivA@© ici hier au soir, sans autre encombre
que d'avoir perdu mes clefs, ce qui, parmi les petites misA res,
est une des plus considA©@rables. I1 me reste 1'espoir de les re-
trouver ou celui de trouver des serruriers. Quant A mon voyage
en Espagne, je suis aux ordres d'un de mes amis qui part avec
moi. C'est un membre des CortA”s, et son A©tablissement
s'ouvre le 1er octobre; trA”s-probablement nous partirons le 25:
je ne sais pas son dernier mot. Nous prendrons le train de Mar-
seille pour aller par mer A Alicante. . .



Ce petit voyage aux PyrA©nA@©es m'a fait du bien. J'ai pris un
bain A BagnA“res, qui m'a remis pendant deux jours dans un
calme de nerfs extraordinaire et que, depuis vingt ans, je ne
connaissais plus. Le mA©decin que j'ai trouvA© 1A est un de
mes anciens amis, qui m'a fort engagA© A passer une saison
d'eaux l'annA©e prochaine. I me garantit que j'en sortirai
rA©parA© A neuf. J'en doute un peu, mais cela vaut la peine
d'essayer.

Leurs MajestA©s A©@taient en trA”s-bonne santA© et trA”s-
belle humeur A Saint-Sauveur; j'ai admirA© les natifs, qui
avaient le bon goA»t de ne pas les suivre et de leur laisser la plus
complA“te libertA©. L'empereur a achetA© 1A un chien un peu
plus gros qu'un A¢ne, de I'ancienne race pyrA©nA©enne. C'est
une trA”s-belle bA2te qui grimpe sur les rochers comme un cha-
mois. Il y avait bien longtemps que je n'avais pratiquA®© les pro-
vinciaux. A€ Tarbes, ils sont d'une espA”ce assez tolA©rable et
d'une complaisance extraordinaire. Cependant, je ne conA§ois
pas comment on peut rester avec eux pendant un mois. J'ai
mangA© beaucoup d'ortolans et de cailles en pA¢tA©), ce qui
vaut peut-A2tre mieux. Vous ne me parlez jamais de votre
santA@©. Je suppose quelle est excellente. Adieu. . . . .

Je ne partirai pas sans vous donner de mes nouvelles.

[1] Visite de I'empereur et de I'impA©ratrice.



CCX

Paris, 20 septembre 1859.

Il y a certainement un mauvais gA©nie qui se mA2le de nos
affaires. Je crains de partir sans vous avoir vue. J'avais rA©solu
de quitter Paris le 30, pour A2tre A Bayonne le 1er. Il se trouve
qu'aux diligences et A la malle-poste de Madrid, toutes les places
sont prises jusqu'au 16 octobre. Il faut donc se rA@soudre A
prendre la voie de mer, c'est-A -dire A partir par les paquebots
de Marseille A Alicante. S'il ne survient pas quelque nouvelle
anicroche, je serai le 28 au soir A Marseille (mon jour de nais-
sance, par parenthA"se), et, le 29, je me mets en route. Bien que
vous m'ayez fait cruellement enrager cet AOtA®© par vos si et vos
non, je vous assure que je suis bien triste de ne pas vous dire
adieu. AprA”s avoir AOtA© si longtemps sans vous voir, recom-
mencer un autre bail d'absence presque aussi long! Qui sait si,
lorsque je reviendrai, vous serez aussi A Paris? Je pars avec toute
sorte d'idA©es noires; je souhaite que vous en ayez de couleur de
rose.

Ma petite course A Tarbes m'a fait du bien. Je suppose que
l'air des environs de Madrid achA " vera ma guA©rison. Comme il
m'arrive toujours quand je vais faire un voyage, j'ai des
vellA©itA©s de travailler que je n'aurais pas sans doute si je res-
tais ici. J'emporte du papier pour Madrid.--Pensez le 29 de ce
mois A moi, qui, selon toute apparence, serai bien malade, tan-
dis que vous confA@rerez avec votre couturiA re sur vos robes
d'automne. Le golfe de Lyon est toujours abominable, et proba-
blement il sera pire par ce temps d'’A©quinoxe, qui a AOtA©
crA©A®© pour mon malheur. Le bon cA"tA©, c'est que, arrivA©



A Alicante, on trouve un chemin de fer et qu'en un jour on est A
Madrid, au lieu d'en passer trois A A2tre cahotA© dans les plus
mauvaises voitures par les plus dures orniA“res qu'on puisse
imaginer. Il est probable que, pendant mon absence, j'aurai des
commissions A vous donner. Au reste, nous avons du temps
pour en parler, et je n'aime pas A faire des projets A long terme,
surtout avec vous, qui les faites manquer quelquefois, comme
vous savez. Vous allez trouver Paris encore tout A fait vide. Je
connais quelques gens qui partent et je n'en connais pas d'autres
que vous qui arrivent. Les arbres sont brA»1A©s, les pA2ches
vont finir et le raisin ne vaut rien. Si vous avez eu des ortolans
dans votre DauphinA©, vous ne ferez plus de cas du gibier que
vous trouverez A Paris. Pour moi, je suis exempt du pA@chA©
de gourmandise, je n'ai plus jamais faim et je ne fais plus atten-
tion A ce que je mange. Je regrette Paris, parce que je vous y au-
rais vue. C'est sa grande attraction pour moi. Adieu; vous pouvez
m'A@©crire encore ici, j'y serai jusqu'au 27. Je me figure, voyez la
vanitA©! que vous me ferez la surprise d'arriver le 26.

CCXI

Madrid, 21 octobre 1859.

J'ai reA§u avec grand bonheur votre petite lettre et surtout
votre aimable souvenir. Je suis arrivA© ici trA”s-fatiguA©, non
par la mer, qui a AOtA© assez bA©nigne, mais par toute sorte
d'ennuis et de petits tracas qui viennent s'accumuler au moment
d'un dA©part. Votre lettre, qui m'avait prA©cA©dA© A Ma-
drid, par excA”s de zA"le de la part de mes amis, s'est perdue



quelques jours et il n'a pas A©tA© facile de la faire revenir A
bon port. Ici, j'ai trouvA© tout fort changA©. Les dames que
j'avais laissA©es minces comme des fuseaux sont devenues des
A©IA©phants, car le climat de Madrid est des plus engraissants.
Attendez-vous A me revoir augmentA®© d'un tiers. Cependant, je
ne mange guA're et je ne vais pas trA”s-bien; il fait trA"s-froid,
pluie de temps en temps, rarement du soleil, je passe presque
toutes les journA©@es A Carabouchel. Le soir, nous allons A
'0OpA@©ra, qui est tout ce qu'il y a de plus pitoyable. Je suis venu
ce matin A Madrid pour assister A une sA©@ance acadA©mique
et je retourne demain A la campagne. Il me semble que les
mA urs ont changA© notablement, et que la politique et le
rA©gime parlementaire ont singuliA“rement altA©rA®© le pitto-
resque de la vieille Espagne. En ce moment, on ne parle que de
guerre. Il s'agit de venger I'honneur national, et c'est un enthou-
siasme gA©nA@©ral qui rappelle les croisades. On s'est ima-
ginA© que les Anglais voient avec dA©plaisir I'expA©adition
d'Afrique et mA2me qu'ils la veulent empA2cher. Cela redouble
l'ardeur guerriA re. Les militaires veulent faire le siA”ge de Gi-
braltar, aprA”s avoir pris Tanger. Cela n'empA2che pas qu'on ne
spA©cule beaucoup A la Bourse et que 'amour de 1'argent n'ait
fait des progrA”s immenses depuis mon dernier voyage. C'est en-
core une importation franAgaise trA“s-malheureuse pour ce
pays-ci. J'ai assistA© lundi A un combat de taureaux, qui m'a
fort peu amusA@©. J'ai eu le malheur de connaA®tre trop tA't la
beautA© parfaite, et, aprA”s avoir vu MontA©s, je ne puis plus
regarder ses successeurs dA@gA@nA@rA@s. Les bA2tes ont
dA©gA©NA©rA© comme les hommes. Les taureaux sont deve-
nus des bA ufs, et le spectacle ressemble un peu trop A un
abattoir. J'y ai menA© mon domestique, qui a eu toutes les



A©@motions d'un dA©@butant, et qui a A©tA© deux jours sans
pouvoir manger de viande. Ce que j'ai revu avec le mA2me plaisir
qu'autrefois , c'est le musA©e. En revoyant chaque tableau
connu, il me semblait retrouver un ancien ami! Ceux-1A , du
moins, ne changent pas. Je vais aller la semaine prochaine faire
une excursion dans la Manche, pour visiter un vieux chA¢teau de
'impA@ratrice. De 1A , j'irai A TolA"de pour y chercher de vieux
livres dans une vente qu'on m'annonce, et je serai de retour A
Madrid pour la fin du mois. Je cherche A combiner le moyen de
revenir A Paris vers le 15 novembre.

Adieu.

CCXII

Cannes, 3 janvier 1860.

Je vous la souhaite bonne et heureuse. Je voudrais que vous
eussiez le temps que j'ai. Je vous A©cris toutes mes fenA2tres
ouvertes et cependant, le vent est du nord, assez fort pour donner
A la mer de petites vagues trA”s-drA les. Je vous remercie des
livres. Il paraA®t qu'ils ont plu, car j'ai reA§u une lettre de com-
pliments d'Olga. Je suppose que, selon mes intentions, vous
l'avez favorisA©e. Le choix pour l'annA©e prochaine sera em-
barrassant, car vous avez dA» A©puiser la littA©@rature morale.
Je vous A©cris dans une situation fort peu commode. Il y a trois
jours, en dessinant au bord de la mer, j'ai attrapA© un lumbago,
qui m'est venu comme une bombe, sans dire gare. Je suis tout de
travers depuis ce moment, bien que je me frotte de toutes les
herbes de la Saint-Jean. Le soleil A©tant mon grand remA"de, je



m'y rA”tis toute la journA©e. Nous avons ici le baron de Bunsen,
avec ses deux filles, I'une et 1'autre montA©es sur des pieds de
grue et des chevilles qui ressemblent A la massue d'Hercule,
mais il y en a une qui chante trA"s-bien. Il est assez homme d'es-
prit et il sait les nouvelles, dont vous me tenez trop A court. Il
m'a appris la dA©confiture du congrA”s, qui ne m'a guA re
A©tonnA@©. J'ai lu la brochure de I'abbA© ***, qui m'a paru en-
core plus maladroite que violente. Il montre tellement le bout de
l'oreille, qu'il doit passer pour un enfant terrible A Rome, oAl ce
n'est ni le bon sens ni la finesse qui manquent. LA , les prA2tres
savent intriguer. Les nA”tres ont les instincts tapageurs de la na-
tion, et font tout hors de propos. Sa maniAre de se retirer dans
les catacombes m'a fait bien rire et les airs de martyr qu'il prend
A propos d'argent qu'on lui offre; vous verrez qu'il finira par en
demander.

Voici une assez belle histoire de ce pays-ci. Un fermier des en-
virons de Grasse est trouvA© mort dans un ravin oAl il A©tait
tombA®©, ou bien avait AOtA© jetA© la nuit. Un autre fermier
vient voir un de mes amis, et lui dit qu'il avait tuA© cet homme.
A«Comment? et pourquoi?--C'est qu'il avait jetA© un sort sur
mes moutons. Alors, je me suis adressA© A mon berger, qui m'a
donnA@© trois aiguilles que j'ai fait bouillir dans un petit pot et
j'ai prononcA@© sur le pot des paroles qu'il m'a apprises. La
mA2me nuit que j'ai mis le pot sur le feu, 'homme est mort.A»
Ne vous A@tonnez pas qu'on ait brA»1A© mes livres A Grasse,
surla place de'A  glise.

Je vais, mardi prochain, passer quelques jours dans ce pays,
malgrA© ses mA urs. On m'y promet des monuments de toute
sorte et des montagnes fort belles. Je vous en rapporterai de la



cassie, si vous apprA@©ciez toujours ce parfum-lA . Adieu, chA re
amie; je suis rompu pour vous avoir A©crit trois pages. C'est que
je ne pose que sur un coude et que tous les mouvements me
rA©pondent dans le dos. Adieu encore. Je vous remercie de nou-
veau des livres. . .. ..

............

CCXIII

Cannes, 22 janvier 1860.

J'ai trouvA© votre lettre en revenant de la campagne, ou
plutA’t du village 0A! je suis allA© passer huit jours tout prA”s
des neiges A@©ternelles. Bien que sur un plateau trA”s-
A®©levA@©), je n'ai pas souffert du froid. J'ai vu de trA”s-belles
choses en fait de rochers, de cascades et de prA@cipices: une
grande caverne avec un lac souterrain dont on ne connaA®t pas
'A©tendue et qu'on peut supposer habitA© par tous les gnomes
et les diables des Alpes; une autre grande caverne, longue de trois
kilomA “tres, oAl I'on m'a tirA© un feu d'artifice. Enfin, j'ai
passA© ma semaine dans 'admiration de la pure nature. J'en ai
rapportA© ici des douleurs horribles et je suis, depuis deux
jours, sur le flanc sans dormir ni manger. Je vois
dA©cidA©ment que la machine se dA©traque et qu'elle ne vaut
plus rien du tout. J'espA re qu'il n'en est plus de mA”me pour
vous et que vous n'avez pas eu de nouvelles atteintes de votre
fiA"vre. Comme vous n'en parlez pas, je vous crois tout A fait
quitte de ce mal. J'essaye de prendre mon parti de mes souf-



frances, et j'y rA@ussis assez bien dans le jour; mais, la nuit, je
perds patience et j'enrage.

Vous ne m'avez pas dit quels ont A©tA© vos dA©bours pour
ces livres moraux que vous avez envoyA©s A mesdemoiselles de
LagrenA@©. J'aime A croire que vous A2tes restA@e dans la li-
mite de sagesse que vous observez dans toutes les nA©gocia-
tions. Probablement, j'aurai bientA’t A contracter avec vous une
autre dette.

On m'a prA2tA@© le pamphlet de mon confrA re Villemain,qui
m'a paru d'une platitude extraordinaire. Quand on a essayA© de
faire un livre contre les jA©suites, quand on s'est vantA© de
dA©fendre la libertA© de conscience contre I'omnipotence de
I'A glise, il est drA’le de venir chanter la palinodie et d'em-
ployer de si pauvres arguments. Je crois que tout le mA3nde est
devenu fou, exceptA© l'empereur, qui ressemble aux bergers du
moyen A¢ge qui font danser les loups avec une flA»te magique.
On m'A@crit trA"s-sA@rieusement de Paris que 1'AcadA©@mie
franAgaise, voltairienne il y a quelques annA©es, veut nommer
1'abbA© Lacordaire, comme protestation contre la violence que
subit le pape. Au fond, la chose m'est fort A©gale. Tant qu'on ne
m'obligera pas d'aller entendre leurs sermons, on peut nommer
A 1'AcadA©@mie tous les membres du sacrA© collA"ge.

Adieu.

CCX1V

Cannes, 4 fA@vrier 1860.



Vous me jetez dans de grandes perplexitA©s au sujet de la
Sainte-Eulalie, A laquelle je ne pensais plus. En effet, c'est le 11
ou le 12. J'accepte avec beaucoup de reconnaissance l'offre ai-
mable que vous me faites; mais je ne comprends pas grand'-
chose A ces affaires byzantines, et je crains qu'il ne s'agisse de
quelque brimborion beaucoup trop moderne pour ma cousine. Il
ne faut pas oublier qu'elle ne sort guA“re et qu'elle s'habille en
personne de son A¢ge, qui est extrA2mement respectable. Peut-
A2tre voulez-vous parler de boucles ou d'agrafes d'argent
niell A© comme il en vient du Caucase et d'ailleurs. Enfin, vous
avez carte blanche avec les instructions suivantes: 1A° que la
chose ne soit pas trop voyante, pas trop moderne, pas trop colifi-
chet; 2A° qu'elle ne coA»te pas beaucoup plus de cent francs et
qu'elle ait I'air de valoir davantage; 3A° enfin, que cela ne vous
donne pas trop de tracas. Je suis sA»r que vous vous acquitterez
de cette commission avec votre ponctualitA© et votre
discrA@tion ordinaires, et je vous en remercie d'avance de tout
cA ur. Cela me fait penser A une chose, c'est que je ne vous ai
jamais souhaitA© votre fA2te. Quand arrive-T-elle? et d'abord,
quel nom avez-vous? Il me semble que vous avez un nom
luthA©rien ou hA©@rA©tique. Mais votre patron est-il
I'A©vangA@©liste ou le baptiste? et quand lui souhaite-t-on sa
fAate? Vous devinez que je veux vous faire une surprise, ce qui
est bien difficile.

Je suis en ce moment bien souffrant sur mon canapA@.
Quand je suis assis, il me semble qu'on me brA»le le cA"tA©
avec un fer chaud. Le docteur Maure me dit de me frotter avec du
baume tranquille, mais cela ne me tranquillise pas du tout.



J'attends deux de mes amis qui viennent passer une semaine
avec moi, et je meurs de peur que le temps ne se gA¢te. Il fait en
ce moment un soleil admirable, mais cette annA©e est excep-
tionnelle et I'on ne peut compter sur rien. Hier, il faisait un vent
qui semblait venir de SibA@rie, tant il A©tait glacA©. Je trouve
comme vous que la politique est bien amusante. Les colA res de
certaines gens me donnent de la joie au cA ur. Adieu; le mois
prochain, je vous reverrai. Je suis, en attendant, malade,
mA©]lancolique, ennuyA@©. Je perds la vue et je ne puis plus des-
siner, quand mA2me ma santA© le permettrait. C'est une triste
chose que de vieillir!

Adieu.

CCXV

Cannes, 21 fA©vrier 1860.

Deux de mes amis sont venus me rendre visite, et mes devoirs
de cicA©rone, qui m'ont entraA®nA© dans de longues excur-
sions, ne m'ont pas laissA© le temps de vous rA©@pondre
immA@©diatement. D'ailleurs, je n'ai reA§u qu'avant-hier seule-
ment une lettre de ma cousine au sujet des agrafes byzantines. Je
vous envoie son opinion textuelle. Elle trouve que c'est charmant,
trop charmant pour elle et beaucoup trop jeune. Cependant,
comme correctif A ce que cet arrA2t a de trop sA©vA re, elle
ajoute qu'elle vient de se commander une robe exprA”s pour les
porter. Si vous n'A2tes pas satisfaite de votre succA”s, c'est que
vous A2tes difficile.



Je suis toujours A peu prA”s de mA2me, c'est-A -dire assez
souffrant. D'un cA"tA©, un rhume; de l'autre, une douleur au
cA ur, variA©tA© rhumatismale trA”s-incommode et trA”s-
A@©trange, car cela ne m'empA3che pas de marcher et je ne
souffre que lorsque je suis assis. VoilA ce que c'est que de dessi-
ner au bord de la mer aprA”s le coucher du soleil. Le temps que
nous avons n'est pas magnifique. Le soleil ne nous manque pas;
mais le fond de l'air est froid, et les matinA®©es et les soirA©es
sont quelquefois trA"s-dA©sagrA©ables A cause du vent qui
nous arrive des Alpes. Jamais je ne les avais vues avec tant de
neige, de la base au sommet. Ce matin, il est tombA®© de la neige
sur la montagne de 'EstA©rel, et mA2me quelques flocons sur la
place devant mes fenA2tres. C'est un scandale inouA~™ A Cannes
et dont les anciens n'avaient point mA©moire. La seule consola-
tion que j'aie, c'est de penser que vous A2tes dans le Nord bien
plus mal. Les journaux me font frissonner avec leurs 10 degrA©s
au-dessous de zA©ro, les trois pieds de neige A Lyon et A Va-
lence, etc. Cependant, il va falloir quitter mon oasis pour aller
greloter A Paris. Je pense me mettre en route la semaine pro-
chaine; comme je dois m'arrA2ter pour voir des monuments, je
ne serai pas rendu A Paris pour la sA©@ance impA©riale, qui
sans doute perdra beaucoup de son intA©rA2t par mon absence.
J'arriverai, selon toute apparence, vers le 3 ou le 4 mars, et
j'espAre vous trouver en bonne santA©. Je vous reverrai avec
bien de la joie, vous pouvez vous y attendre. A crivez-moi A
Marseille, poste restante. Il est probable que j'irai passer un ou
deux jours A Nice, pour me faire une opinion sur I'annexion, et
je reviendrai pour faire mes paquets. Vous ne m'avez pas en-
voyA© votre mA©@moire, qui est, je le crains, des plus formi-
dables; quel que soit le mA©tal des agrafes, il paraA®t qu'elles



sont considA@rables. J'espA re pourtant rapporter de quoi
m'acquitter sans A2tre obligA© de vendre mes livres. A pro-
pos, n'avez-vous pas A moi le _Voyage en Asie_ de M. de Gobi-
neau? On 1'a cherchA@© inutilement chez moi I'autre jour. Si vous
l'avez, gardez-le. Je suis allA© avant-hier mener mes amis au
pont de Gardonne; c'est un pont naturel entre des rochers A la
pointe de 1'EstA@rel. On entre par une petite porte dans une
grotte d'oA! 1'on sort par une autre ouverture A la haute mer. Ce
jour-1A , la mer avait le diable au corps, et la grotte avait l'air
d'une chaudiA "re bouillante. Les matelots n'ont pas 0sA®© s'y ris-
quer, et nous n'avons pu que tournoyer autour du gouffre.
C'A©tait admirablement beau de couleur et de mouvement.
Adieu; portez-vous bien, ne sortez pas trop le soir.

CCXVI

Paris, dimanche soir, 12 mars 1860.

Je trouve que votre air de Paris est bien lourd et j'ai toujours
la migraine. Je n'ai encore vu personne et je n'ose sortir le soir. 1l
me semble que ce doit A2tre bien extraordinaire de faire des vi-
sites A dix heures du soir.

Point de nouvelles du livre de mon ami M. de Gobineau;
dA©cidA©ment, il doit vous rester sur la conscience. Indiquez-
moi quelque roman A lire. J'en A©prouve un grand besoin. Pen-
dant que j'A©tais A Cannes, j'ai lu un roman de Bulwer: _What
will he do with it?_ qui m'a paru sA©@nile au dernier point. Il y a



pourtant quelques jolies scA nes et un trA"s-bon sermon. Quant
au hA©ros et A TI'hA©roA ne, ils dA©passent tout ce que
l'usage permet dans le genre niais. Un livre qui m'a beaucoup
plus amusA@©), c'est I'ouvrage de M. de Bunsen sur l'origine du
christianisme et sur _tout_, pour parler plus exactement. Mais
cela s'appelle _ Christianity und Mankind__y cela n'a que sept vo-
lumes de sept A huit cents pages. M. de Bunsen se dit trA"s-
chrA@©tien et il traite le Vieux et le Nouveau Testament par-des-
sous la jambe. . .. ...

J'ai appris aujourd'hui qu'il y a eu, dans un des derniers bals
masquA@©s, une femme qui a eu le courage de paraA®tre en cos-
tume de 1806 sans crinoline, et que cela a produit un trA”s-grand
effet.

CCXVII

Paris, 4 avril 1860.

Nous avons eu hier la premiA“re idA©e de retour du prin-
temps. Cela m'a fait grand bien et je me suis senti renaA®tre. II
me semblait que je sentais l'air de Cannes. Aujourd'hui, il fait gris
et sombre. J'aurais grand besoin de vous pour prendre la vie en
patience. Je trouve qu'elle devient tous les jours plus ennuyeuse.
Le monde est par trop bA2te. Ce qui est plus inouA™ que tout,
c'est l'ignorance gA©nA@©rale dans ce siA”cle de lumiA res,



comme il s'appelle modestement lui-mA2me. Il n'y a plus per-
sonne qui sache un mot d'histoire.

Vous aurez lu le discours de Dupin, qui m'a fort amusA@. . . . .

Je n'ai jamais pu retrouver Gobineau et je sais bien pourquoi;
vous aussi. Je me suis donnA© mes A@trennes A moi-mA2me,
il y a deux jours, chez Poitiers. J'ai achetA© quelques trA”s-
beaux livres vieux et d'autres modernes trA“s-bien reliA©s.
Avez-vous lu les MA©moires de Hollande attribuA©s A ma-
dame de la Fayette? Cela m'a fort amusA@©. Je vous les prA2terai
sur dA©pA‘t, A votre retour. Cela est reliA© par Bauzonnet.--Je
me suis fait faire un domino vA@©nitien noir avec une buretta en
dentelle ou quelque chose d'approchant, comme le dessin que j'ai
fait A Venise et que je vous ai montrA©. Depuis mon retour, en
cette malencontreuse saison, je prends un intA©rA2t extraordi-
naire au temps. . . ...

CCXVIII

Samedi 14 avril 1860.

......... J'ai menA© depuis PA¢ques une vie fort
dissipA©e: je suis allA© deux fois au bal et j'ai JA®nA®© en ville
tous les jours. Ce bal, 0A! je devais A©trenner ce domino avec
une _baretta_ vA©nitienne, est remis au 24, parce qu'on juge en



ce moment en Espagne les complices d'Ortega, parmi lesquels il y
a deux parents de I'impA@©ratrice. S'ils sont fusillA©s, ce qui est
fort dans les faA§ons de faire du pays, je crois que le bal sera en-
tiA"rement abandonnA@©), et j'en serai pour mon domino. J'ai
beaucoup vu Ortega, qui est, par parenthA“se, un charmant
garA§on, la coqueluche des belles dames de Madrid. J'ai trA”s-
grand peur qu'il ne s'en tire pas. Cependant, on dit qu'il y a tou-
jours du remA“de quand il s'agit de jolis garA§ons. . . .. ..

CCXIX

Mardi soir, 1er mai 1860.

............

Le bal de 1'hA’tel d'Albe A©tait splendide. Les costumes
A@©taient trA”s-beaux; beaucoup de femmes trA“s-jolies et le
siA”cle montrant de I'audace. 1A° On A©tait dA©colletA© d'une
faA§on outrageuse par en haut et par en bas aussi. A€ cette occa-
sion, j'ai vu un assez grand nombre de pieds charmants et beau-
coup de jarretiA'res dans la valse. 2A° La crinoline est en
dA©cadence. Croyez que, dans deux ans, les robes seront courtes
et que celles qui ont des avantages naturels se distingueront de
celles qui n'en ont que d'artificiels. Il y avait des Anglaises in-
croyables. La fille de lord ***, qui est charmante, A©tait en
nymphe dryade, ou quelque chose de mythologique, avec une
robe qui aurait laissA© toute la gorge A dA©couvert si on n'y
eA»t remA©diA© par un maillot. Cela m'a semblA© presque
aussi vif que le dA©colletage de la maman, dont on
pA©nA©trait tout l'estomac d'un coup d'A il. Le ballet des



_FElA©ments__ se composait de seize femmes, toutes assez jolies,
en courts jupons et couvertes de diamants. Les NaA~ades
A@©taient poudrA©@es avec de l'argent qui, tombant sur leurs
A@©paules, ressemblait A des gouttes d'eau. Les Salamandres
A@©taient poudrA©es d'or. Il y avait une mademoiselle Errazu
merveilleusement belle. La princesse Mathilde A©tait en Nu-
bienne, peinte en couleur bistre trA”s-foncA©, beaucoup trop
exacte de costume. Au milieu du bal, un domino a embrassA©
madame de S..., qui a poussA@© les hauts cris. La salle A manger
avec une galerie autour, les domestiques en costume de pages du
XVIe siA"cle, et de la lumiA re A©lectrique, ressemblait au fes-
tin de Balthazar dans le tableau de Wrowthon. L'empereur avait
beau changer de domino, on le reconnaissait d'une lieue.
L'impA@ratrice avait un bournous blanc et un loup noir qui ne la
dA©guisait nullement. Beaucoup de dominos, et, en
gA©nA@©ral, fort bA2tes. Le duc de *** se promenait en arbre,
vraiment assez bien imitA©. Je trouve qu'aprA”s l'histoire de sa
femme, c'est un dA©@guisement un peu trop remarquable. Si vous
ne savez pas l'histoire, la voici en deux mots: sa femme, qui est
une demoiselle *** (dont, par parenthAse, la mA re devait A2tre
ma marraine, A ce qu'on m'a dit), est allA©e chez Bapst, et a
achetA© une parure de soixante mille francs, en disant qu'elle la
renverrait le lendemain si elle ne lui convenait pas. Elle n'a rien
renvoyA©, ni argent ni parure. Bapst a redemandA© ses dia-
mants: on lui a rA©pondu qu'ils A©taient partis pour le Portu-
gal, et, en fin de compte, on les a retrouvA©s au Mont-de-
PiA©tA©, d'0Al la duchesse de *** les a retirA©s pour quinze
mille francs. Cela fait 'A©loge du temps et des femmes! Autre
scandale. Au bal de M. d'Aligre, une femme a A©tA© pincA©e
_black and blue_ par un mari, non moins ombragA© de pa-



naches que M. de ***, mais plus fA@roce. La femme a criA© et
s'est A©vanouie; tableau gA©nA©ral! On n'a pas jetA© le ja-
loux par la fenA2tre, ce qui eA»t AOtA© la seule chose sensA©e
A faire.

Adieu.

CCXX

Samedi 12 mai 1860.

Je vous fA@licite d'avoir du beau temps et du soleil. Ici, il
pleut toujours. Quand il ne pleut pas, la chaleur est humide. Il y a
de l'orage dans 1'air, et les gens nerveux comme moi sont A leur
aise comme des cordes de violon dans le feu. Pour comble de
maux, je suis obligA© de rester ainsi jusqu'A la fin de la saison,
qui ne paraA®t pas prA”s de finir. Vous voilA bien instruite de
mes projets; je voudrais I'A2tre des vA’tres, que je ne
soupA§onne mA2me pas. Il y a eu ces jours passA©s une petite
histoire amusante: M. Boitelle, prA©fet de police, qui doit A2tre
1'homme le mieux informA© de Paris, a appris, par le rapport
d'agents fidA“les, que le ministre d'A tat, M. Fould, A©tait
allA© coucher dans la maison qu'il a fait bA¢tir dans le faubourg
Saint-HonorA@©. De trA"s-grand matin, il est allA© le voir, lui a
serrA© la main avec effusion, et lui a exprimA®© toute la part
qu'il prenait A ce qui venait d'arriver. M. Fould a cru qu'il s'agis-
sait d'un fils A lui, qui fait des sottises en Angleterre. Le quipro-
quo a durA© quelque temps, jusqu'A ce que le prA©fet de police



lui ait demandA© le nom de son successeur. M. Fould a
rA©pondu qu'il A©tait allA© pendre la crA©maillA re dans sa
nouvelle maison, et qu'il avait trouvA© commode de ne passe
dA@©ranger pour aller coucher au ministA re.--Les carlistes sont
ici dans le dA©sespoir de la platitude de Montemolin. Il n'est pas
douteux qu'il n'ait attendu la fusillade d'Ortega pour faire sa re-
nonciation, attendu qu'il A©prouvait le phA©nomA ne de la
peur. Il eA»t A©tA© plus noble de se dA©pAacher pour qu'il n'y
eA»t personne de fusillA©. Il reste A Londres un frA re qui n'a
pas abdiquA© et qui a des enfants; il s'appelle *** et est mariA©
A une fille du duc de ***. Il a escroquA®© les diamants de sa
femme, et avec le produit entretient une femme de chambre
d'icelle. Cela prouve un homme de goA»t.--Il paraA®t que La-
moriciA re est dAA©jA un peu ennuyAQ© de tous les tracas qu'il
rencontre en terre papale. Le cardinal Antonelli disait, il y a peu
de temps, A un ministre A©tranger, qu'il n'avait jamais rencon-
trA© un homme plus distinguA© que LamoriciA re: A«Je lui ai
parlA© de la situation et il y a trouvA© tout de suite cinq ou six
remA“des; et il parle si bien, que, dans une heure de temps, il
m'a donnA© quatre avis diffA@rents sur la mA2me question,
tous si bien motivA©s, que je n'ai que I'embarras du choix.A» Ici,
on est extrA2mement prA@occupA®© de l'expA©@dition de Gari-
baldi, et l'on craint qu'il n'en rA©sulte une complication
gA©nA@rale. Je crois que M. de Cavour ne serait peut-A?tre pas
trA”s-fA¢chA© qu'il se fA®t casser les reins en Sicile; mais, s'il
rA©@ussit, il deviendra dix fois plus dangereux. Vous serez proba-
blement A©tonnA©e quand vous saurez que je travaille et que
j'’A©cris comme dans mon bon temps. Quand je vous verrai, je
vous raconterai par quelle singuliAre circonstance j'ai secouA©
mon antique paresse. Ce serait trop long de vous A@crire tout



cela, mais il ne s'agit pas d'’A uvres A votre usage. Lisez le livre
de Granier de Cassagnac sur les Girondins. Il y a les piA~ces les
plus curieuses, et les plus horribles descriptions des massacres et
des bA2tises rA@volutionnaires, tout cela A©crit avec beaucoup
de passion et de verve.

J'ai reA8u il y a trois jours la visite de M. Feydeau, qui est un
fort beau garA§on, mais qui m'a semblA© d'une vanitA© par
trop naA~ve. Il va en Espagne pour y faire le complA©ment de ce
que Cervantes et Lesage ont A©bauchA©! Il a encore une tren-
taine de romans A faire, dont il mettra la scA ne dans trente
pays diffA@rents; c'est pourquoi il voyage.

~

Adieu; je pense sans cesse A vous, malgrA© tous vos
dA©fauts. ........

CCXXI

ChA¢teau de Fontainebleau, 12 juin 1860.

Pourquoi ne m'avez-vous pas A©crit? Vous auriez dA» le faire
pour beaucoup de raisons. On m'a retenu ici pour cette semaine.
J'espA“'re bien vous retrouver A Paris, car vous aurez sans doute
prolongA© votre villA©giature si le temps vous a aussi
maltraitA©e que nous. Cependant, nous avons fait quelques jo-
lies promenades dans les bois, entre deux ondA©es; tout est d'un
vert d'A©pinards uniforme, et, quand il n'y a pas de soleil, c'est
mA@©diocre. Il y a des rochers et des bruyA res qui auraient leur
mAQ@rite si 'on s'y promenait en tA2te-A -tA2te, en causant de
toute sorte de choses comme nous savons faire; mais nous allons



en longue file de chars A bancs 0A! I'on n'est pas toujours trA"s-
bien appareillA© pour l'amusesement rA@ciproque. Il n'y a pas,
d'ailleurs, de rA©@publique oAl 1'on soit plus libre, ni de chA¢te-
lain et de chA¢telaine plus aimables pour leurs hA”tes. Avec tout
cela, les journA©es ont vingt-quatre heures, dont on passe au
moins quatre en pantalon collant, ce qui semble un peu dur dans
ce temps de mollesse et de mauvaises habitudes.

Je me suis enrhumA®© horriblement les premiers jours de
mon arrivA©e. Au reste, comme A brebis tondue Dieu mesure le
vent, je n'ai plus eu mes douleurs dA”s que je me suis mis A
tousser.

Je n'admets pas un instant que vous ne m'attendiez pas. Il se-
rait absurde d'aller A la mer avant que le temps se fA»t mis au
beau et surtout au chaud. Engagez vos amis A la patience; j'en ai
beaucoup aussi, et, entre autres, celle de redire cent fois la
mA2me chose A une personne qui ne veut guA're entendre.

CCXXII

Paris, dimanche soir, 2 juillet 1860.

J'ai reA§u votre lettre ce matin. La mer agitA©e que vous
dites diminue un peu mes regrets de rester A Paris. Cependant, il
est impossible que ce temps de chien dure toujours, malgrA© les
taches du soleil que m'apprend mon journal.



Notre session se prolonge indA©finiment, ce dont j'enrage. Je
cherche des moyens d'A@chapper, mais cela est fort difficile, vu
ma grandeur qui m'attache au rivage. Cela ne veut pas dire que je
ne sois toujours prA2t A faire cinquante lieues pour aller
dA®ner avec vous si I'on m'en priait et si 1'on voulait bien m'at-
tendre; c'est une insinuation fort humble que je prends la li-
bertA© de vous adresser. En partant si tA’t, vous perdrez un
bien beau spectacle, celui de me voir passer _in fiocchi_ et en
gants noirs dans la rue de Rivoli au milieu des populations admi-
ratrices[1]. Je ne sais combien de vacances cette pompe fera dans
nos rangs, mais je crains fort qu'elle ne tourne qu'au profit des
croque-morts. Il est venu avant-hier trente mille personnes jeter
de I'eau bA©nite, et davantage aujourd'hui. Cela montre bien la
badauderie de cette magnanime nation! Elle est toujours plus
bA2te qu'on ne le croit, et c'est beaucoup dire.

Les orlA@anistes prA©tendent que M. BrA©nier a A©tA©
assommA®© par un mari peu dA©bonnaire; ce qui me paraA®t
peu probable, vu I'A©norme ventre qu'il a. Le plus croyable, c'est
que les lazzaroni ont cru venger ainsi leur roi violentA©. Les
libA©raux ont assassinA©), en reprA©sailles, les commissaires
de police, ce qui a fait beaucoup de bien A M. BrA©nier. Les Ita-
liens du Nord n'ont point la vivacitA© de sentiments des Napoli-
tains. Ils ont du sens commun et de la logique, comme disait
Stendhal, tandis que les Napolitains sont des enfants de douze
ans mal A©levA©s. Nous en verrons de belles probablement cet
automne, et ce serait bien le cas d'y aller faire un tour, au lieu
d'aller en Afrique. Je vous attends au moment oAl votre salon
sera plein des curiositA©s du pays, oAl vous aurez une robe de
chambre A ramages et des babouches. Vous regretterez bien les
boues de Paris. Au reste, je ne veux pas vous parler encore de



votre expA@dition. Il peut arriver bien des choses qui feront
changer vos projets. Vous connaissez les miens. Je resterai au
British Museum jusqu'A la fin de juillet; puis j'irai passer
quelques jours A Bath, puis en A cosse, 0A! j'attendrai le mois
de septembre et une invitation de votre part.

Adieu.

[1] A€ l'occasion de l'enterrement du prince JA©rA me.

CCXVIII

Paris, jeudi, 12 juillet 1860.

VoilA | je crois, le beau temps tout A fait revenu. Je partirai,
selon toute apparence, au commencement de la semaine pro-
chaine. Si 1"dA©e vous venait d'aller voir lady *** sur le bord de
la mer, dans les premiers jours d'aoA»t, j'espA”re que vous vou-
driez bien m'en faire part. Je me figure que la campagne anglaise
doit A2tre belle en ce moment, et qu'il serait agrA©able de pas-
ser quelques jours chez votre amie A flA¢ner et A regarder la
mer, A manger des crevettes et A prendre le thA© les fenA2tres
ouvertes. Je suis toujours un peu malade. Hier surtout, j'A@tais
trA”s-mal A mon aise. J'ai cependant mon nouvel ami pour me
tenir compagnie. C'est un hibou que jJA@IA “ve, et qui a des sen-
timents. Je le lA¢che aprA”s dA®ner et il vole par ma chambre,
et, faute de petits oiseaux, prend des mouches trA“s-adroite-
ment. Il a une physionomie trA"s-drA’le et ressemble aux gens
remplis de prA©tentions, par son air et son expression ultra-
graves.--Nous avons eu un enterrement terrible. Nous avons



A©tAQ sept quarts dheure A dA©filer entre le Palais-Royal et
les Invalides, puis la messe, puis une oraison funA“bre de
1'abbA© CA ur, qui a louA@© les principes de 89, tout en disant
que nos soldats A©@taient prA2ts A mourir pour dA©fendre le
pape. Il a dit encore que le premier NapolA©on n'aimait pas la
guerre et qu'on 1'a toujours contraint A se dA©fendre. Le plus
beau delA cA@©rA©@monie a A©tA© un _De profundis_
chantA© dans le puits que vous savez et que nous entendions au
travers d'un crA2pe noir, qui nous sA©parait du tombeau. Il me
semble que, si j'’A©tais musicien, je profiterais de I'effet admi-
rable de ce crA2pe sur le son, pour un opA©ra A grand' spec-
tacle.--Il n'y a plus guA 're de monde A Paris. Le soir, on va aux
Champs-A lysA©es entendre la musique de Musard, les belles
dames et les lorettes assez pA2le-mA?le, et trA"s-difficiles A dis-
tinguer. On va encore au Cirque, voir les chiens savants qui font
monter une boule sur un plan inclinA©, en sautant dessus. Ce
siA”cle perd toute espA-ce de goA»t pour les amusements intel-
lectuels. Avez-vous lu le livre que je vous ai prA2tA© et vous a-t-
il amusA©? I'_Histoire de madame de la Guette_ me plaA®t
plus que _la Juive de Hollande_, oAl il y a des choses qui ont
dA» vous scandaliser. On me demande le titre d'un roman an-
glais pour un malade qui ne peut lire que cela. Peut-A2tre pour-
rez vous m'en dire un. Je viens de fabriquer un grand rapport sur
la bibliothA"que de Paris. C'est, je crois, ce qui m'a rendu si ma-
lade. Je perds mon temps A me mA?ler de ce qui ne me regarde
pas et on me met sur le dos toutes les affaires des autres. J'ai
quelquefois envie de faire un roman avant de mourir; mais tantA
“t le courage me manque, tantA’t, quand je suis en bonne dispo-
sition, on me donne des bA2tises administratives A arranger. Je
vous A©crirai avant mon dA@part. Adieu.........



CCXXIV

Londres, _ British Museum_, 20 juillet 1860.

C'est assurA©ment fort aimable A vous de ne pas m'avoir
donnA@© signe de vie, ni un mot d'adieu avant mon dA@part. Je
ne vous pardonnerai que la premiA re fois que nous nous ver-
rons. J'ai AOtA© retardA© par toute sorte d'embarras, et je n'ai
pu partir qu'hier matin, par un temps de chien. Pourtant, je me
suis conduit assez hA©roA~quement pendant la traversA©e, et
j'ai A©tA© presque le seul qui n'ait pas rendu 1'A¢me aux flots
agitA©s. J'ai trouvA@© ici le temps de 'A©@clipse A Paris. Il me
faut toujours quelque temps A Londres pour m'habituer A la
singuliA“re lumiA“re qu'il y fait. Il semble qu'elle passe au tra-
vers d'une gaze brune. Cette lumiA“re et les fenA2tres sans ri-
deaux me tracasseront encore quelques jours. En revanche, je me
suis rA©galA© de toute sorte de bonnes choses, et j'ai AA®nA©
et dA©jeunA© comme un ogre, ce qui ne m'A@tait pas arrivA©
depuis assez longtemps. Mon seul regret est de n'avoir pas ici ma
chouette, qui joue sur mon tapis le soir, comme le chat que vous
connaissiez autrefois. Je vous assure que c'est une trA”s-jolie
bAate, et qui a de l'esprit plus quelle n'est grosse, car elle ne l'est
pas plus que mon poing. Il m'importe trA”s-particuliA rement
de savoir d'une maniA re trA " s-exacte, avant la fin de ce mois de
juillet, A quelle A©poque vous vous proposez de venir A Paris, le
temps que vous y passerez et quand vous prA©tendez aller A Al-
ger. C'est en consA©quence de vos plans que je ferai les miens.



Je n'ai pas besoin de vous dire que vous A2tes le grand motif
dA©terminant pour moi, de quitter les Highlands plus tA’t, ou
mA2me de n'y pas aller du tout. Ne songez pas et surtout ne
faites pas semblant de croire que ce serait un sacrifice. Je revien-
drais demain si vous me disiez que vous A2tes A Paris. Sachez
pour votre gouverne que je suis ici jusqu'au 30.

Adieu; je suis vraiment de bien mauvaise humeur contre vous.

CCXXV

Mercredi soir, 9 aoA»t 1860. 9, _South Parade Bath._

Je vous ai achetA© un voile bleu avant de quitter Londres. Je
voulais vous A©@crire; mais mon ministre m'avait accablA© de
commissions, et c'eA»t AOtA© de la charitA© de votre part que
de venir m'aider A m'en acquitter. J'ai choisi des robes, des cha-
peaux et des rubans, tout cela le plus fantastique que j'ai pu. Je
crains que les chiens de France ne courent aprA”s les
infortunA©es qui porteront ces belles choses de mon choix; je
suis fA¢chA®© de vous voir si opposA@e A une excursion en An-
gleterre, pendant que j'y suis. Cela ne vous plaA®t pas. Vous sen-
tez bien qu'il n'y a pas de bruyA res et de montagnes que je ne
quitte avec empressement pour vous voir avant votre dA@part.
Qu'il nous reste au moins un souvenir heureux en nous quittant
pour si longtemps. . . ...

J'ai menA© depuis huit jours une vie A rendre poussif un
cheval pur sang, le jour en courses, _shopping and visiting_; le



soir dA®nant en ville chez les aristos, 0A! je trouvais toujours les
mA2mes plats et presque les mA2mes visages. Je ne me rappelais
guA’re les noms de mes hA tes, et, quand ils ont des cravates
blanches et des habits noirs, je trouve que tous les Anglais se res-
semblent. Nous sommes ici fort dA©testA©s et encore plus
craints. Rien n'est plus drA’le que la peur que I'on a de nous et
qu'on ne prend pas la peine de dissimuler. Les volontaires sont
encore plus bA2tes que la garde nationale ne 'A@tait chez nous
en 1830, parce qu'on apporte A tout dans ce pays-ci un air
sA@rieux qu'on n'a pas ailleurs. Je connais un fort galant homme
de soixante-seize ans, qui fait I'exercice tous les jours en culotte
de zouave. Le ministA"re est trA"s-faible et ne sait ce qu'il veut,
I'opposition ne le sait pas davantage. Mais grands et petits sont
d'accord pour croire que nous avons envie de tout annexer. En
mA2@me temps, il n'y a personne qui ne sente qu'une guerre serait
impossible tant qu'il ne sera pas question d'annexer les trois
royaumes. Je n'ai pas AOtA© trA”s-content de la lettre de 1'em-
pereur A M. de Persigny. Il me semble que mieux aurait valu ne
rien dire du tout, ou leur dire seulement ce que je leur rA©pA“te
tous les soirs, c'est qu'ils sont bien bA2tes. Je vous conseille de
me rA©pondre au plus vite, car je suis fort mA©lancolique et j'ai
besoin de consolations. Je retourne A Londres lundi prochain.
A crivez-moi: 18, _Arlington street_, chez M. Ellice. Je n'y res-
terai pas longtemps et j'irai tout de suite je crois A Glenquoich,
avec lui.--Cette ville-ci est trA"s-jolie. Il n'y a pas trop de
fumA©e et on voit partout des collines couvertes d'herbes et
d'arbres. Il n'y fait pas trop froid. J'y suis chez des amis gens d'es-
prit, et il y a des bains qui me font du bien. Adieu. .. ...



CCXXVI

8 a0A»t 1860. Londres, 18, _Arlington street._

Je reA§ois votre lettre au moment de partir pour Glenquoich.
Je n'ai pas besoin de vous dire qu'elle ne me fait nul plaisir. Mais
je ne vous ferai cependant pas de reproches. Pour le moment, je
ne suis prA©@occupA© que dune chose, c'est de chercher
comment je pourrai vous dire adieu. De votre cA’tA©), tA¢chez
de faire aussi quelque chose afin de gagner un peu de temps. Je
ne dA©sespA ‘re pas qu'en nous y mettant tous les deux nous ne
parvenions A nous retrouver et A passer quelques heures en-
semble. Plus je rA©fIA@chis A votre expA©@dition d'AlgA@rie,
plus elle me paraA®t folle. Il est A©vident que les affaires
d'Orient, compliquA©es comme elles le sont, et devant se com-
pliquer encore davantage A tout instant, pourront obliger votre
frA"re A partir sur un signe du tA©lA©graphe, et vous demeu-
rerez fort empAachA©e de votre personne au milieu de vos
Arabes. Il me paraA®t probable que le dA©barquement des
FranASgais en Syrie serait suivi d'une explosion gA©nA@©rale de
pillages et de massacres dans tout 1'Orient; trA”s-vraisemblable-
ment encore, les provinces turques de la GrA ce, c'est-A -dire la
Thessalie, la MacA©doine et 1'Albanie chrA©tienne feront
quelque mouvement en reprA©sailles. Tout sera en feu cet hiver
en Orient. Aller A Alger dans un pareil moment, cela, je vous le
rA©pA~te, me semble aussi fou que possible. Encore si vous
trouviez A ce voyage quelque attrait particulier! mais vous pa-
raissez maintenant le regretter. . . ...



Il fait un temps atroce. Hier, le soleil s'est montrA© pour la
premiA“re fois depuis mon arrivA©e en Angleterre; mais, ce ma-
tin, en me rA©veillant, j'entendais la pluie fouetter sur ma
fenAatre. Le baromA“tre est A grande pluie, et je ne vois pas A
cent pas. Je ne comprends pas trop ce que deviendra le bIA©
avec le vent et la pluie et le froid. Le _Times_ me dit qu'il est
tombA© quatre pieds de neige A Inverness, oAl je coucherai
lundi prochain. Y aura-t-il assez de charbon de terre et assez de
plaids en A cosse pour remA@©dier A tant de maux? MalgrA©
le temps froid et couvert que j'ai eu A Bath et aux environs, le
pays m'a beaucoup plu. J'ai vu des collines trA”s-dA©coupA@es,
des arbres magnifiques, et une richesse de verdure dont on n'a
pas d'idA©e ailleurs, si ce n'est peut-A2tre dans les hautes
vallA©es de la Suisse. Mais tout cela ne vaut pas Saint-Cloud ou
Versailles par un beau temps. Adieu, chA" re amie; je suis bien
triste et je voudrais A2tre en colA re. Je n'en ai pas la force, car je
ne vous accuse pas. . . ...

Voici mon adresse A Glenquoich, mais je n'y serai que dans
quelques jours: _Care of Rt. Hon. E. Ellice, Glenquoich, fort
Augustus._

CCXXVII

Glenquoich, 22 aoA»t 1860.
Je suis sans nouvelles de vous. . . . ..



Ce n'est pas chose facile de partir d'ici. Outre les gens qui vous
retiennent, il y a les difficultA©s matA@rielles, les jours de ba-
teaux A vapeur pour aller gagner par les lacs les extrA©mitA©s
des chemins de fer. Nous avons ici un temps presque toujours
dA@©testable, mais qui n'empA2che pas les gens de sortir. On est
si habituA© A la pluie, que, lorsqu'il ne tombe pas des halle-
bardes, on croit qu'on peut se promener. Les sentiers sont quel-
quefois des torrents, on ne voit pas les montagnes A cent pas de
soi, mais on rentre en disant: _Beautiful walk._ Ce qu'il y a de
pire en ce pays-ci, c'est un moucheron appelA© _midge_; et des
plus vA©nimeux. IIs sont trA”s-friands de mon sang et j'ai la fi-
gure et les mains dA©vorA©es. Je suis ici avec deux demoiselles,
I'une blonde et 'autre rousse, toutes les deux avec une peau de
satin, et les horribles midges prA©fA rent s'attaquer A moi.
Notre principal amusement est la pA2che. Elle a l'avantage que
les midges craignent l'eau et ne se hasardent jamais sur le lac.
Nous sommes ici quatorze personnes. Dans la journA©e, chacun
s'en va de son cA"tA@©. Le soir, aprA"s le dA®ner, chacun prend
un livre ou A©@crit des lettres. Causer et chercher A s'amuser les
uns par les autres est chose inconnue aux Anglais. Je voudrais
bien savoir quelque chose de vos projets. A crivez-moi A
Londres dA”s que vous recevrez cette lettre. Dites-moi quand
vous partez et si je pourrai vous dire adieu. Je tiens pour certain
que vous ferez vos efforts pour que nous puissions passer
quelques heures ensemble avant votre grand voyage. L'air des
Highlands me fait du bien. Il me semble que je respire mieux que
je ne faisais avant de venir ici. Je ne puis me rA©@signer A man-
ger, et c'est le grand plaisir dans ce temps de pluie et de
brouillards. Nos chasseurs nous tuent des cerfs sur les mon-
tagnes, souvent des grouses, et nous avons tous les jours des oi-



seaux trA"s-bons. Je soupire pour une soupe maigre ou pour
dA®ner seul chez moi ou A Saint-ChA©ron avec vous; ce der-
nier souhait ne se rA©@alisera pas, j'en ai bien peur. Je ne sais si
je vous ai dit que j'avais pour vous un voile bleu. J'ai eu le cou-
rage de ne pas m'en servir pour vous le rapporter frais. Si vous
saviez quelles montagnes les _midges_ vous dessinent sur la fi-
gure, vous apprA©cieriez la force d'A¢me dont j'ai fait preuve.
Adieu.

CCXXVIII
Paris, 14 septembre 1860.

J'ai reA§u votre lettre, chA re amie. Je vous avoue que je
trouve que vous auriez pu rester un jour de moins A Lestaque et
le passer A Paris. . . .

Je suis ici avec Panizzi depuis une dizaine de jours. Je fais le
mA@tier de cicA@rone et lui montre depuis le cA”dre jusqu'A
Ihysope. Il n'y a plus un chat A Paris d'ailleurs, ce qui me
plaA®t assez. Cependant, les soirA©es commencent A devenir
longues.

Je voudrais vous donner des nouvelles du grand brouillamini
qui vient de commencer. Mais je ne sais rien et ne comprends
rien. Mon hA’te croit que le pape et les Autrichiens seront
chassA@©s. Pour le premier, les apparences sont fort mauvaises;
quant aux autres, je crois que, si Garibaldi s'y frotte, il s'en mor-
dra les doigts. On m'A@crit de Naples un mot trA"s-philoso-
phique du roi avant de s'embarquer: il recevait toutes les cinq mi-
nutes la dA©mission d'un gA©nA@©ral ou d'un amiral; A«Main-
tenant, ils sont trop Italiens pour se battre contre Garibaldi; dans
un mois, ils seront trop royalistes pour se battre contre les Autri-



chiens.A» Il est impossible de s'imaginer la fureur des carlistes et
des orlA@anistes. Un Italien assez sensA© me dit que M. de Ca-
vour a fait entrer 'armA@©e sarde dans les A tats de I'A  glise,
parce que Mazzini allait y faire une rA@volution. Je trouve A
cela quelque vraisemblance. Vous aurez vu probablement les
fA2tes de Marseille. On m'A@crit que c'A©tait fort beau et que
l'enthousiasme a A©QtA© A la fois rA©fIA©chi et bruyant; qu'il
y a eu beaucoup d'ordre malgrA© une multitude immense,
exaltA©e et mA@©ridionale. Manger paraA®t avoir AQtAQ© la
chose la plus difficile, et coucher quelque part A peu prA”s au-
tant. Le spectacle des Marseillais dans leur A©tat ordinaire m'a-
muse toujours; leur A©tat d'excitation devait A2tre encore plus
drA‘le; et, pour cela, et pour autre chose encore que vous devine-
rez, je regrette de n'avoir pas AOtA© A Marseille ou aux envi-
rons. Panizzi, qui a un grand goA»t pour la locomotion, pense A
aller faire un voyage de huit jours A Turin et me presse de l'ac-
compagner. J'en aurais grande envie, mais je n'ose. Il me
paraA®t un peu dA@©licat d'aller voir M. de Cavour et peut-A2tre
Garibaldi, et, dans le doute, je prendrai sagement le parti de
l'abstention. J'aurai beaucoup de commissions A vous donner
pour Alger lorsque vous y serez installA©e. Vous savez les choses
qui me conviennent, et, lorsque vous en trouverez, ne perdez pas
les bonnes occasions. Je me recommande surtout A vous pour
me trouver une robe de chambre pleine de caractA"re. Je vou-
drais aussi que vous fissiez connaissance avec les femmes du
pays et que vous me racontassiez franchement ce que vous aurez
vu et entendu.

Ma chouette est toujours trA“s-aimable, mais trA“s-peu
propre, ce qui fait mon malheur. Elle est dA©@sespA@©rA©e
quand on la met en cage, et elle abuse de sa libertA©; je ne sais



qu'en faire. Elle ne veut pas s'envoler. Je vais demain avec Paniz-
zi chez DisdA©ri pour me faire photographier. Je vous enverrai
un exemplaire de mon portrait. On a essayA© A Glenquoich;
mais il y a si peu de jour dans ce pays-lA , qu'il n'est venu qu'une
espA“ce d'ombre surmontA©e d'une casquette parfaitement mo-
delA©e. Je ne suis pas trA“s-content de votre photographie.

Adieu, chA"re amie; nous avons depuis huit jours un assez
beau temps, un peu froid; mais, de midi A quatre heures, on voit
le soleil, et c'est un spectacle si rare cette annA©e, qu'on se tient
pour heureux. Adieu; portez-vous bien, ayez soin de vous et pen-
sez un peu A moi.

CCXXIX

17 septembre 1860.

Je ne perds pas un moment pour vous dire que je viens de re-
cevoir votre lettre du 13 de ce mois. Je vois que vous vous plai-
gnez de n'avoir pas reA§u de lettres et je n'y comprends rien. Il y
a dans tout cela un mystA re que je ne m'explique pas. Je vous
fA©licite de votre heureuse traversA©@e. La mienne n'a pas
A©tA© aussi bonne pour avoir A©tA© moins longue, je sup-
pose, mais cela ne s'applique qu'aux lettres de Marseille; je sup-
pose que tout le monde a perdu la tA2te lors du passage de 1'em-
pereur, et que tous les services ont A©tA© suspendus. Un
nA©gociant de Marseille, A qui j'avais A©crit pour un envoi
trA”s-pressA©, m'a rA©pondu hier qu'il n'avait pas eu le temps,
A cause des fA2tes. Il paraA®t que personne n'A©tait plus A
son affaire. Nous avons, depuis quelques jours, un trA”s-beau



temps. Probablement j'en aurais profitA© pour aller dire adieu
A la campagne, mais j'ai eu chez moi mon ami Panizzi. Je I'ai
emballA© hier pour Turin, 0A! il ne restera que quelques jours.
11 doit revenir A la fin de la semaine. Je suis mieux portant de-
puis mon voyage en A cosse. Seulement, je dors fort mal. Je
vous envie le spectacle que vous allez avoir: la partie arabe, qui
doit avoir un certain caractA re d'A©trangetA©; vous m'en ferez
une description dA©taillA©@e, j'espAre. Adieu, chA re amie.
Veuillez m'A@©crire aussitA”t que vous aurez reA§u ma lettre.
Dites-moi ce que vous pensez de ces lettres perdues ou
retardA©es, et donnez-moi vos ordres pour le petit paquet que
j'ai A vous envoyer. Je me suis abstenu de chercher moi-mA2me
un moyen, persuadA© que vous en trouverez un. Adieu; prenez
bien soin de vous. . .....

CCXXX

Paris, 7 octobre 1860.

ChAre amie, vos lettres m'arrivent enfin et me rassurent sur
le sort des miennes. Vous avez raison d'accuser les Marseillais
d'avoir perdu la tA2te A I'occasion du passage de I'empereur. Ils
avaient mA2me perdu deux petits barils de vin d'Espagne qu'on
m'envoyait et qui sont restA©s A I'entrepA’t, je ne sais combien
de temps. Le nA©gociant marseillais qui devait les recevoir
m'A@crit trA”s-naA”vement qu'il A©tait trop occupA© des
fA2tes pour penser A mon vin, et qu'il n'a pu le rA©clamer
qu'aprA”s s'A2tre un peu reposA©.--Je comprends fort bien
'A©blouissement et 'intA©rA2t que doit avoir pour vous la pre-



miA“re vue de la vie orientale. Vous dites trA"s-bien que vous
trouvez A chaque pas des choses bouffonnes et d'autres admi-
rables. Il y a en effet toujours quelque chose de bouffon dans les
Orientaux, comme dans certaines bA2tes A©tranges et pom-
peuses que nous voyions autrefois au Jardin des Plantes. De-
camps a fort bien saisi cette apparence bouffonne, mais il n'a pas
rendu le cA"tA© trA"s-grand et trA”s-beau. Je vous remercie
beaucoup de vos descriptions; seulement, je les trouve un peu in-
complA“tes. Vous avez eu le rare privilA"ge de voir des femmes
musulmanes et vous ne me dites pas ce que je voudrais savoir.
Font-elles en AlgA©rie, comme en Turquie, une grande exhibi-
tion de leurs appas? Je me souviens avoir vu la gorge de la mA re
du sultan actuel, comme je vous ai vu le visage. Je voudrais en-
core savoir quel A©tait le caractAre des danses que vous avez
vu danser, et s'il A©tait modeste, et, s'il ne 'A©tait pas, dites-
moi pourquoi. Si vous m'indiquez une occasion pour le paquet
que je vous destine, je vous l'expA©dierai tout de suite; si vous
n'en avez pas, en passant A Marseille, je le remettrai au premier
paquebot en partance. Je voudrais bien que vous me trouvassiez
quelque objet A ma convenance. Vous savez ce qui ferait mon af-
faire, je m'en rapporte A votre divination. Je suis allA© passer
quelques jours en Saintonge et ne suis revenu qu'hier. Le temps a
A©tA© constamment dA©testable, et j'ai rapportA© une ex-
tinction de voix et un rhume affreux. J'ai trouvA© IA des gens
profondA©ment dA©@confits, pleurant toutes les larmes de leurs
yeux sur les malheurs du saint-pA“re et du gA©nA©ral Lamori-
ciA"'re. Le gA©nA©ral Changarnier fait, A ce qu'on dit, un
rA@cit de la campagne de son collA"gue, 0Al, aprA”s lui avoir
donnA@© les plus grands A©loges, il montre qu'il n'a fait que des
bAatises A©normes. A€ mon avis, le seul des hA©ros martyrs



dont on ne peut rire, c'est Pimodan, qui est mort comme un
brave soldat. Ceux qui crient aux martyrs parce qu'ils ont
A©tA© pris sont des farceurs sur lesquels je ne m'apitoie
guA're. Le temps prA©sent est, d'ailleurs, parfaitement co-
mique, et il fait bon lire son journal pour apprendre chaque ma-
tin quelque catastrophe, lire les notes de Cavour ou les ency-
cliques. J'ai vu qu'on avait fusillA© Walker en AmA@©rique, ce
qui m'a surpris, car son cas est celui de Garibaldi, que nous admi-
rons tous. Avez-vous trouvA© mon portrait ressemblant? En voi-
ci un meilleur ou du moins d'une expression un peu moins si-
nistre. Je voudrais vous donner des nouvelles de Paris, mais il n'y
a encore personne. Je vous envie d'A2tre au soleil! Si vous avez
quelque commission A me donner, je suis encore A Paris pour
un mois et plus. Vous ne me dites rien de la cuisine du pays. Y a-
t-il quelque chose de bon? Si oui, emportez la recette. Adieu,
chA"re amie.

CCXXXI

Paris, 16 octobre 1860.

ChA"re amie, j'ai reA§u votre nA° 5, pas par un convoi de
grande vitesse. Je suppose qu'il a eu un de ces coups de vent dont
le journal nous parle tous les matins. Il paraA®t que la MA©di-
terranA©e fait des siennes cette annA©e. Je vous envie le soleil
et la chaleur dont vous jouissez. Ici, c'est toujours pluie ou
brouillard, quelquefois humiditA© chaude, plus souvent humi-
ditA© froide, toujours aussi dA©@sagrA©@able que possible. Paris
est toujours complA “tement vide. Je passe mes soirA@es A lire



et quelquefois A dormir. Avant-hier, j'ai voulu entendre de la
musique et je suis allA© aux Italiens. On jouait le Barbier. Cette
musique, qui est la plus gaie qu'on ait jamais A©crite, A©tait
exA©cutA©e par des gens qui avaient tous 1'air de revenir d'un
enterrement. Mademoiselle Alboni, qui jouait Rosine, chantait
admirablement, avec 1'expression d'une serinette. Gardoni chan-
tait comme un homme comme il faut, qui craint d'avoir l'air d'un
acteur. Il me semble que, si j'avais A©tA© Rossini, je les aurais
tous battus. Il n'y avait que le Basile, dont je ne me rappelle plus
le nom, qui ait chantA© comme s'il comprenait les paroles.--
Vous m'avez promis une description exacte et circonstanciA©e
de quantitA©s de choses intA©ressantes que je ne puis voir.
GrA¢ce aux privilA“ges de votre sexe, vous pouvez entrer dans
les harems et causer avec les femmes. Je voudrais savoir
comment elles sont habillA@es, ce qu'elles font, ce qu'elles
disent, ce qu'elles pensent de vous. Vous m'avez aussi parlA© de
danses. Je suppose que c'est plus intA@ressant que ce qu'on voit
aux bals de Paris; mais il me faudrait une description un peu
dA©taillA@e. Avez-vous compris le sens de ce que vous voyez?
Vous savez que tout ce qui se rapporte A I'histoire de 1"huma-
nitA© est plein d'intA©rA2t pour moi. Pourquoi n'A©@cririez-
vous pas sur un papier ce que vous voyez et ce que vous
entendez?

Je ne sais s'il y aura du CompiA“gne cette annA©e. On me dit
que l'impA@ratrice, que je n'ai pas vue, est toujours horrible-
ment dA©solA©e. Elle m'a envoyA®© une belle photographie de
la duchesse d'Albe, faite plus de vingt-quatre heures aprA”s sa
mort. Elle a 1'air de dormir tranquillement. Sa mort a ACtA©
trA”s-douce. Elle a ri du patois valencien de sa femme de
chambre cinq minutes avant d'expirer. Je n'ai pas de nouvelles



directes de madame de Montijo depuis son dA©part. Je crains
bien que la pauvre femme ne rA@©siste pas A ce coup-1A .--Je
suis dans de grandes intrigues acadA©miques. II ne s'agit pas de
I'AcadA©@mie franA§aise, mais de celle des beaux-arts. J'ai un
ami qui est candidat prA©fA@rA®©), mais Sa MajestA© lui a fait
dire de se retirer devant M. Haussmann, le prA©fet. C'est une
place d'acadA©micien libre. L'AcadA©mie se fA¢che et veut
nommer mon ami malgrA© lui. Je 'y encourage de toutes mes
forces, et je voudrais pouvoir dire A 1'empereur le tort qu'il se fait
en se mA2lant de ce qui ne le regarde pas. J'espA re que j'en
viendrai A bout et que le grand colosse sera black-boulA© de la
bonne faA§on.--Les affaires d'Italie sont bien amusantes, et ce
qu'on en dit parmi le peu d'honnA2tes gens qui sont ici est encore
plus drA’le. On commence A voir arriver quelques-uns des
_martyrs_ de Castelfidardo. En gA@nA@ral, ils ne parlent pas
trop bien de LamoriciAre, qui n'aurait pas AQtA© aussi
hA@roA que qu'ils l'avaient annoncA©@. J'ai vu ces jours
passA©s la tante d'un jeune martyr de dix-huit ans qui s'A©tait
laissA© prendre. Elle m'a dit que les PiA©montais avaient
A©tA© abominables pour son neveu. Je m'attendais A quelque
chose de terrible. A«Figurez-vous, monsieur, que, cinq minutes
aprA”s avoir AOtA© fait prisonnier, le pauvre garA§on n'avait
dA©jA plus sa montre. Une montre de chasse en or, que je lui
avais donnA©e!A»

Adieu, chA re amie; A©crivez-moi souvent. Dites-moi ce que
vous faites. Beaucoup de dA©tails.



CCXXXII

Paris, 24 octobre 1860.

ChA"re amie, j'ai reA§u votre lettre dur 15. J'ai tardA© A
vous rA©pondre parce que j'ai fait une excursion A la cam-
pagne, chez mon cousin, oA! je me promenais le jour et jouais au
trictrac le soir. Enfin, j'ai AOtA© trA"s-paresseux. Je vous re-
mercie des descriptions que vous me donnez, qui auraient cepen-
dant besoin d'un commentaire perpA©tuel et d'illustrations, par-
ticuliA"rement en ce qui concerne les danses des natives;
d'aprA”s ce que vous me dites, cela doit ressembler un peu aux
danses des gitanas de Grenade. Il est probable que les intentions
sont les mA2mes et que les Moresques reprA©sentent les
mA2mes choses. Je ne doute pas qu'un Arabe du Sahara qui ver-
rait valser A Paris ne conclA»t, et avec beaucoup de vraisem-
blance, que les FranA§aises jouent aussi la pantomime. Quand
on va au fond des choses, on arrive toujours aux mA2mes idA©es
premiA res. Vous 1'avez vu lorsque vous A©tudiiez la mythologie
avec moi. Je n'admets pas du tout la timiditA© de vos explica-
tions. Vous avez assez d'euphA©mismes A votre disposition
pour me tout dire, et ce que vous en faites n'est que pour qu'on
vous prie.--Allons, exA©cutez-vous dans votre prochaine lettre.
Je vous dirai que je deviens tous les jours plus souffrant. Je com-
mence A en prendre mon parti, mais c'est ennuyeux de se sentir
vieillir et mourir petit A petit.--Vous me demandez des explica-
tions sur le brouillamini actuel. Vous n'A2tes pas
dA©goA»tA©e! Malheureusement, personne n'y comprend rien.
Lisez _le Constitutionnel_ d'aujourd’hui. I1 y a un article
intA@ressant et _inspirA©_ de la GuA©ronniA“re. Il dit en
substance: A«Je ne puis pas approuver qu'on attaque les gens qui



ne vous font rien; mais, d'un autre cA’tA©), je ne m'intA@resse
nullement A ceux qu'on dA©pouille, et je ne veux pas qu'on les
aide autrement que par des conseils.A» Hier, je suis allA© A
Saint-Cloud, oAl j'ai dA©@jeunA© en tA2te-A -tA3te presque
avec l'empereur, I'impA@ratrice, et A«Monsieur filsA», comme
on dit A Lyon; tous en trA”s-bonne santA© et bonne humeur.
J'ai longtemps causA© avec l'empereur, surtout d'histoire an-
cienne et de CA©sar. Il m'A©tonne par la facilitA© avec laquelle
il comprend les choses d'A©@rudition, dont il n'a pris le goA»t
qu'assez rA©cemment. L'impA@©ratrice m'a racontA© des anec-
dotes assez curieuses de son voyage en Corse; 'A©vA2que lui a
parlA© d'un bandit nommA®© Bosio, dont l'histoire a l'air d'avoir
AOtA© copiA@e sur _Colomba._ C'est un fort honnA2te
garA§on, que les conseils d'une femme ont poussA© A com-
mettre deux ou trois petits meurtres. On court aprA”s lui depuis
quelques mois, mais inutilement; on a mis en prison des femmes
et des enfants soupA§onnA©s de lui porter A manger, mais im-
possible de mettre la main dessus. Personne ne sait 0A! il est. Sa
MajestA©, qui a Iu le roman que vous savez, s'est intA@ressA©e
A cet homme et a dit qu'elle serait bien aise qu'on lui donnA¢t
les moyens de sortir de 'A®le et d'aller en Afrique 0A! ailleurs,
0A1 il pourrait devenir un bon soldat et un honnA2te homme.
A«Ah! madame, dit I'A©vA2que, me permettez-vous de lui faire
dire cela?--Comment, monseigneur, vous savez donc oAl il est?
A» RA"gle gA©nA@rale: le plus mauvais garnement, en Corse,
est toujours apparentA© au plus honnA2te homme. Ce qui les a
beaucoup surpris, c'est qu'on leur a demandA®© un nombre pro-
digieux de grA¢ces, mais pas un sou; aussi I'impA©ratrice est re-
venue fort enthousiasmA®©e.



L'entrevue de Varsovie est un fiasco; 1'empereur d'Autriche
_s'y est invitA©_; et il a trouvA© la politesse qu'on a A
I'A©gard des indiscrets. Rien de sA@©rieux ne s'y est fait. La
prA©tention de I'empereur d'Autriche A@tait d'A©tablir que, si
'Autriche avait le danger de la Hongrie, la Russie avait la Po-
logne; A quoi Gorstchakoff rA©pond: A«Vous avez onze mil-
lions de Hongrois, et vous A2tes trois millions d'Allemands. Nous
sommes quarante millions de Russes, et nous n'avons besoin de
personne pour mettre A la raison six millions de Polonais. Par
consA©quent, point d'assurance mutuelle.A» Il me semble que,
du cA"tA© de 'Angleterre, il y a apaisement, et il serait possible,
probable mA2me, qu'elle nous fA®t quelques avances pour
suivre une mA2me politique A 1'A©gard de 1'Ttalie. Si cela arri-
vait, je pense qu'une guerre serait impassible, A moins toutefois
que Garibaldi ne s'en prA@t A la VA©nA@©tie; mais les Italiens
sont plus prudents qu'on ne croit. On m'A©@crit de Naples que le
gA¢chis y est A son comble, et que 1'on y attend les PiA©montais
avec la mA2me impatience que nous avions, en 1848, de voir ar-
river A Paris les troupes de ligne. C'est aprA™s I'ordre qu'on sou-
pire et on ne le voit qu'avec Victor-Emmanuel. Garibaldi et
Alexandre Dumas ont, d'ailleurs, fort bien prA©@parA© les es-
prits, de mA2me qu'une pluie glacA©e prA©pare A un dA®ner
chaud. Adieu, chA"re amie; je pense me mettre bientA’t en route
pour Cannes. A€ Marseille, 0Al je serai vers le milieu de no-
vembre, je confie votre paquet au bureau des bateaux A vapeur.
Donnez-moi des dA©tails de mA urs et n'ayez pas peur de me
scandaliser. Ayez bien soin de vous et ne m'oubliez pas.

CCXXXIII

1er novembre au soir, 1860.



J'ai reA§u votre nA° 7, chA re amie. Il paraA®t que le pays et
le temps vous plaisent toujours. Je crains pour vous le moment
0A1 la vue d'un homme en bournous vous semblera chose si ordi-
naire, que vous n'y ferez plus attention; c'est le cas, je pense, pour
la colonie franA§aise dont vous me parlez et qui doit A2tre aussi
amusante que celle de la premiA re sous-prA©fecture venue de
France. Porte-t-on beaucoup de crinoline au palais du gouverne-
ment ? s'y ennuie-t-on de la mA?me maniA“re qu'A Paris? Il me
semble que je prA©vois votre rA©ponse. Vous ne m'avez
donnA@© que des croquis des mA urs algA@©riennes, je voudrais
des dA©tails, et trA”s-prA©@cis. Je ne conA§ois pas pourquoi
vous n'entreriez pas dans toutes les explications que je vous de-
mande. Il n'y a rien que vous ne puissiez me dire, et, d'ailleurs,
vous A?tes justement renommA®©e pour I'euphA©@misme. Vous
savez dire les choses acadA©miquement. Je comprendrai A
demi-mot; seulement, je voudrais des dA©tails; autrement, je ne
saurai que ce que tout le monde sait. Je voudrais savoir tout ce
que vous avez appris, et je suis sA»r que cela vaut la peine
d'A2tre dit. Je vous fA@licite de votre courage si vous apprenez
rA©ellement 'arabe; il en faut beaucoup. J'ai mis une fois le nez
dans la grammaire de M. de Sacy, et j'ai reculA© A©@pouvantAQ©.
Je me rappelle qu'il y a des lettres lunaires et solaires, et des
verbes A je ne sais combien de conjugaisons. En outre, c'est une
langue sourde qu'on peut parler avec un bA¢illon. Mon cousin,
qui A©tait un des plus savants arabisants et qui avait passA©
vingt-cinq ans en A gypte, ou A Djeddah, me disait qu'il n'ou-
vrait jamais un livre sans apprendre quelque mot nouveau, et
qu'il y en avait cinq cents pour dire _lion_, par exemple.--Je vous
ai A©crit une grande tartine politique il y a huit jours. Il me
semble que tout en est encore au mA2me point. Jusqu'A



prA©sent, ce qui paraA®t concluant, c'est: 1A° que l'entrevue de
Varsovie a A©tA© un _fiasco_ complet; 2A° que 1'Autriche se
sent hors d'A©tat d'attaquer, bien que son ennemi lui fasse as-
surA©ment assez beau jeu. Tout se complique encore par la si-
tuation de 1'Orient. Elle est telle, que notre ambassadeur A
Constantinople croit que la vieille machine peut craquer de fond
en comble au premier jour. Le sultan vend ses cachemires. Il ne
sait s'il pourra s'acheter A dA®ner le mois prochain. Savez-vous
quel a A©tA© le premier mot de l'empereur FranA§ois-Joseph
A l'empereur Alexandre: A«Je vous apporte ma tA2te coupable!
A» C'est la formule que dit un serf lorsqu'il s'approche de son
maA®tre et qu'il craint d'A2tre battu. Il a dit cela en bon russe,
car il sait toutes les langues. Sa bassesse ne lui a pas trop
rA©@ussi: Alexandre a A©tA© d'une froideur dA©sespA©rante,
et, A son exemple, le prince rA©gent de Prusse a pris des airs.
AprA”s le dA©part de l'empereur Alexandre, I'empereur d'Au-
triche est restA© quatre heures seul A Varsovie, sans qu'aucun
grand seigneur russe ou polonais soit venu lui faire la cour. Les
vieux Russes triomphent de tout cela, car ils dA©testent les Au-
trichiens encore plus que les Anglais ou nous. Vous apprendrez
notre grande victoire sur ces pauvres Chinois. Quelle drA’le de
chose que d'aller tuer si loin des gens qui ne nous ont rien fait! Il
est vrai que, les Chinois A©tant une variA©tA© de 1'orang-ou-
tang, il n'y a que la loi Grammont qui puisse A2tre invoquA©e en
leur faveur. Je me prA©pare A nos conquA2tes en Chine, en li-
sant un nouveau roman que vient de traduire Stanislas Julien, le
Chinois patentA© du gouvernement. C'est I'histoire de deux de-
moiselles, mademoiselle _CA¢n_ et mademoiselle _Ling , qui
ont beaucoup d'esprit, car elles font des vers et des bouts-
rimA©s A tout propos. Elles trouvent deux A©tudiants qui, de



leur cA’tA©, A©@crivent avec la mA2me facilitA©, et c'est un
combat de quatrains A n'en plus finir. Dans tous ces quatrains, il
n'est question que d'hirondelles blanches et de lotus bleus. II est
impossible de trouver quelque chose de plus baroque et de plus
dA©pourvu de passion. A videmment, les gens qui s'amusent
A ce genre de littA©rature sont d'abominables pA©dants, qui
mAQ@ritent bien d'A2tre conquis et battus par nous autres qui
procA©dons de la belle littA©@rature grecque. Nous avons eu
quelques jours d'’A©tAQ©), et je crois ce qu'on appelle 'AOtA© de
la Saint-Martin, puis voilA le froid venu. Je commence A songer
A la Provence, oAl 1'on me promet un hiver des plus beaux, au
dire des astrologues du pays. Je vous avertirai bientA t de mon
changement de rA©sidence. Depuis trois jours, je ne respire
plus.--Vous ne m'avez pas parlA© de la cuisine du pays. Que
faut-il penser du couscoussou? Y a-t-il encore dans les bazars des
curiositA©s bien baroques et sont-elles A des prix honnA2tes ?
J'ai dAA®nAQ© aujourd'hui chez le prince NapolA©on. La prin-
cesse Clotilde a admirA© mes boutons de poignet et m'a de-
mandA@© l'adresse du joaillier. Je lui ai dit: A«Rue d'Alger, nA°
10.A» Est-ce bien cela?

Adieu, chA"re amie.

CCXXXIV

Marseille, 17 novembre 1860.

ChA're amie, j'arrive A Marseille et je vois que dans une
heure il part un vaisseau pour Alger. Je vais lui confier le paquet
que je vous destine. Je n'ai que le temps de vous dire bonjour. Je



suis enthumA@© d'une maniA“re horrible. Dans quelques jours,
je serai A Cannes. Je vais faire une visite aux environs. A cri-
vez-moi A Cannes si vous avez reA§u le petit paquet. Je suis trop
pressA© pour vous dire des nouvelles. Le voyage de 1'impA©ra-
trice[1] fait beaucoup jaser, et personne n'y comprend rien. On
est plutA’t A la paix. Elle est trA”s-probable, jusqu'A ce qu'on
sache quel est le plus fort de Garibaldi ou de Cavour.

Adieu.
[1JEn A cosse.
Marseille, 18 novembre 1860.

Malheureusement, il A©tait trop tard! On met sur raffiche
que les bateaux partent A quatre heures, et c'est A midi. Mardi
prochain, mon petit paquet partira sans faute. Je pense que ma
lettre partira par le mA2me paquebot. Et maintenant que cette
grande affaire est terminA©e, je reprends mes questions:
A tes-vous allA©e voir les bains maures? Quelles femmes avez-
vous vues A ces bains? Je suis portA© A croire que I'habitude de
vivre les jambes croisA@es doit leur faire des genoux horribles.
Si vous n'approuvez pas leurs faA§ons de toilette, je suppose que
vous adopterez le kohl pour les yeux. Outre que cela est trA”s-
joli, on dit encore que 'usage en est excellent pour se prA©server
des ophthalmies, trA"s-ordinaires et trA”s-dangereuses pour nos
yeux europA@©ens dans les climats chauds. Je vous accorde donc
mon autorisation sur cet article.

Je suis fA¢chA© de la mort de la pauvre lady M***, qui
A@©tait une bonne femme, malgrA®© ses opinions sur les hommes
et sur les choses. Est-il vrai qu'elle ait A©crit un livre, un voyage
ou un roman? je ne sais plus lequel, mais on m'en a dit du bien



en Angleterre. Mon ami de Glenquoich, M. Ellice, va A2tre mon
voisin cet hiver. Il vient d'acheter en A cosse, pour cent vingt
mille livres sterling, une terre A cA"tA© de la sienne, ou plutA’t
des lacs, des rochers et des bruyA“res de plusieurs lieues en long
et en large. Je ne me reprA©sente guA re ce que cela peut rap-
porter, sinon des grouses et des cerfs dans la saison. Il me semble
que, si j'avais trois millions A mettre en terre, je prA©fA©rerais
les employer au Midi qu'au Nord. J'emporte avec moi une nou-
velle A©dition des A uvres de Pouschkine, et j'ai promis de
faire un article sur lui. Je me suis mis A lire ses poA©sies ly-
riques et j'y trouve des choses magnifiques, tout A fait selon mon
cA ur, cest-A -dire grecques par la VAQritA© et la
simplicitA©. Il y en a quelques-unes trA"s-vives que je voudrais
traduire pourtant, parce qu'en ce genre, de mA2me qu'en bien
d'autres, il me paraA®t trA”s-supA@©rieur pour la prA©cision et
la nettetA©. Quelque chose dans le genre de 1'ode de Sappho,
I ava Trave'l Ip Tvwava T 4349 1 Ipirave 11e1éll, me
rappelle que je vous A@cris la nuit dans une chambre d'auberge,
et je pense A toute sorte d'histoires du bon temps, etc. De toutes
les petites misA res de ce temps-ci, la pire pour moi, c'est I'in-
somnie. Toutes les idA©es sont noires et on se prend en grippe
soi-mA2me.

Adieu, chA"re amie; tA¢chez de vous bien porter et de dormir.
Vous avez encore plus beau temps que nous et plus joyeuse com-
pagnie. Mangez-vous des bananes A Alger? C'est le meilleur fruit
du monde, A mon avis, mais je voudrais en manger avec vous.
Sur cette idA©e-1A , chA re amie, je vous souhaite le bonsoir. Je
serai A Cannes vers le 25 de ce mois.



CCXXXV

Cannes, 13 dA©cembre 1860.

Vous A@crivez avec une concision toute lacA©dA©mo-
nienne, et, de plus, vous avez un papier qui sans doute ne se fa-
brique qu'exprA”s pour vous. Pourtant, vous avez beaucoup de
choses intA@ressantes A me conter. Vous vivez parmi les bar-
bares, oAl il y a toujours A observer, et vous pouvez voir mieux
que personne, A cause de la crinoline que vous portez, et qui est
un passe-port trA”s-utile. MalgrA@© cela, vous ne m'avez appris
qu'une particularitA©, que je soupA§onnais dA©jA , et encore,
vous ne m'avez pas dit ce que vous en pensiez, et si vous trouviez
que cela fA»t digne d'Atre imitA©. Vous avez dA» voir dans les
bazars une grande quantitA© de brimborions, et vous auriez pu
les examiner et me rendre compte de ce qui aurait dA» me conve-
nir. Enfin, vous ne vous acquittez pas du tout de votre rA’le de
voyageuse. Pour moi, je vis dans mon trou et je n'ai rien A vous
mander, si ce n'est que nous avons eu un temps de chien au com-
mencement de ce mois. La Siagne, qui est un petit ruisseau entre
la montagne de 1'EstA@rel et Cannes, a dA©bordA© et couvert
la plaine, ce qui lui donne un aspect des plus curieux et des plus
pittoresques. La mer, de son cA"tA©, poussA©e par un vent du
sud, venait battre en bas de mon balcon, et ma maison a AQtA©
changA©e en A®le pendant une nuit. Tous ces dA©sastres ont
A©tAQ© effacA©s par un jour de soleil. J'ai chaud et je me porte
assez bien, mais je dors mal et j'ai tout A fait perdu I'habitude de
manger; pourtant, je fais plus d'exercice qu'A Paris.

Le remue-mA@©nage politique du commencement de ce mois
m'a un peu agitA©, quelque dA©@sintA@ressA© que je sois dans



la question. Vous savez combien j'A©tais liA© avec la principale
victime[1]. Je ne sais rien encore de positif au sujet des motifs de
sa disgrAc¢ce. Il est A©vident seulement qu'il y a une belle dame
dans l'affaire, laquelle tenait beaucoup, je crois, A occuper son
appartement, et qui y travaillait depuis longtemps dAQjA . 1l a
pris la chose moins philosophiquement que je ne croyais, et que
je n'aurais fait A sa place. Mais il y a eu des procA©dA®©s qui
l'ont blessA©, A ce que je crois. Quant aux mesures libA©rales,
je ne sais trop qu'en penser; il faut voir A I'A uvre. Je ne pense
pas qu'elles fussent nA@©cessaires; mais, en principe, il vaut
mieux donner que d'accorder ce qu'on demande aprA”s avoir
laissA© le temps de demander et d'A2tre impatient. D'un autre
cA’tA@©, il se peut que l'empereur cherche dans les Chambres un
appui pour sortir de la fausse position oAl nous sommes en Ita-
lie, gardant un pape qui nous excommunie _in petto_, et prA”s
de nous brouiller avec nos amis pour mA©nager la vanitA© d'un
bambin[2] qui ne nous a jamais voulu de bien. Il est clair que, si
les Chambres, dans leur adresse, recommandent la doctrine de
non-intervention, ce sera un motif pour retirer de Rome le
gA©nA©@ral de Goyon, et laisser les PiA©@montais se
dA©brouiller comme ils 1'entendront et comme ils le pourront.
Ici, je dis dans toute la France, les gens qui mettent des habits
noirs et qui se prA©@tendent puissants sont pour le pape et le roi
de Naples, comme s'ils n'avaient pas fait de rA©volution en
France. Mais leur amour de la papautA© et de la IA©gitimitA©
ne va pas jusqu'A dA©penser un A©cu pour elles. Lorsqu'on
sera obligA© de s'expliquer catA©goriquement, je ne doute pas
que la doctrine de l'intervention ne soit prA’nA©e trA”s-vive-
ment. Maintenant, quel sera 'effet de la recrudescence d'A©lo-
quence que les nouvelles concessions vont nous attirer? Je ne le



devine pas; mais les anciens parlementaires commencent A
dresser les oreilles. M. Thiers va, m'A©crit-on, se mettre sur les
rangs pour la dA@putation A Valenciennes, et je pense que cet
exemple sera imitA© par bien d'autres. Je ne me reprA©sente
pas trop ce que deviendront les ministres sans porte-feuille
chargA@©s de la partie de 'A©loquence dans le Corps IA©gislatif
et au SA@nat, mais il sera drA’le de voir des orateurs comme
MM. Magne et Billault avec les Jules Favre et _tutti quanti._

Adieu, chA"re amie; donnez-moi souvent de vos nouvelles un
peu plus longuement. N'oubliez pas les dA©@tails de mA urs
algA©riennes, dont je suis trA”s-curieux. Dites-moi quel temps
vous avez et comment vous vous en trouvez.

[1] M. Fould.

[2] L'empereur d'Autriche.

CCXXXVI

Cannes, 28 dA©cembre 1860.

ChA"re amie, je vous souhaite une bonne fin d'annA©e et un
meilleur commencement pour l'autre. Je vous remercie beaucoup
pour la jolie bourse que vous m'avez envoyA©e. Bourse ai-je dit?
je ne sais pas trop ce que c'est, ni ce qu'on peut mettre dedans;
mais cela est trA”s-joli, et la broderie en or, de couleurs
diffA@rentes, est d'un goA»t exquis. Il n'y a que les barbares
pour faire ces choses-1A . Nos ouvriers ont trop d'art acquis et pas
assez de sentiment pour faire rien de semblable. Je vous remercie
des dattes et des bananes; si j'/A©tais A Paris, je ne dis pas, mais



ici vous ne vous figurez pas avec quelle nA©gligence les trans-
ports se font. J'ai attendu huit jours un pantalon, sauf le respect
que je vous dois, qui de Marseille est allA© a Nice, et Dieu sait
0A1, avant de me parvenir. Des objets A manger seraient encore
plus exposA©s. Lorsque vous reviendrez, vous m'apporterez cela
et nous le mangerons ensemble, et cela sera bien meilleur. Vous
ne m'avez pas dit si vous aviez vu A Alger M. Feydeau. Je 1'ai
rencontrA© dans le chemin de fer venant d'Afrique, oAl il m'a
dit qu'il A©tait allA@ faire un roman. Vous m'aviez promis, bien
que je n'en fasse plus, de recueillir pour moi des histoires et de
vous informer de beaucoup de choses.

Vous vous A?tes bornA©e A me donner des renseignements
superficiels, sans mA2me me dire ce que vous en pensiez. Y a-t-il
A Alger des espA”ces de sacoches (elles viennent de Constantine,
je crois) qui ressemblent A nos sabretaches et qui sont mer-
veilleusement brodA©@es? Combien cela coA»te-t-il, A peu
prA-s? Je dis tout ce qu'il y a de plus beau. Nous sommes pleins
d'Anglais et de Russes ici, les uns et les autres dans les qualitA©s
infA©rieures. Mon ami M. Ellice est A Nice, d'oA! il me fait des
visites de temps en temps. Il se plaint de n'avoir pas de gens in-
tellectuels avec qui causer. Vous avez eu, A ce que je vois, la vi-
site de M. Cobden; c'est un homme d'esprit trA”s-intA@ressant,
le contraire d'un Anglais, en ce sens qu'on ne lui entend jamais
dire de lieux communs et qu'il n'a pas beaucoup de
prA©jugA®©s. Il paraA®t qu'A Paris on ne s'occupe guAre que
de M. Poinsot. On dit qu'il s'est attirA© son sort. Je voudrais
vous donner des nouvelles politiques, mais mes correspondants
ne me disent rien, sinon qu'on ne fait rien. C'est le propre de
notre temps de commencer avec fracas et de s'amuser en route.



Nice, 20 janvier 1861.

Je suis ici en visite chez mon ami M. Ellice, qui est cruelle-
ment traitA© par la goutte, et je suis venu lui tenir compagnie.
J'ai A©prouvA© un sentiment de satisfaction involontaire en
passant le pont du Var sans douaniers, gendarmes ni exhibition
de passe-ports. C'est une trA“s-belle annexion, et 1'on se sent
grandi de quelques millimA tres. Vous me rendez fort perplexe
avec les belles choses que vous me dA©crivez. Il est A©vident
qu'il faut que je m'en rapporte A vous et A votre discrA@tion
pour les acquisitions A  faire; mais je vous prierai de
considA@rer que, comme il s'agit de choses A mon usage per-
sonnel et non de cadeaux A faire par votre entremise, je serai en-
core plus difficile qu'A mon ordinaire. Aussi je vous engage A
procA©@der avec beaucoup de circonspection. Primo, je vous au-
torise A acheter une _gebira_ au prix que vous voudrez, pourvu
qu'il y ait de I'or non pas A l'extA@rieur, mais A l'intA@rieur,
comme je l'ai vu dans quelques-unes.--Si vous trouvez quelque
jolie A©toffe de soie qui se lave et qui n'ait pas 1'air d'une robe de
femme, faites-m'en faire une robe de chambre, la plus longue
qu'il soit possible, boutonnant sur le cA'tA© gauche, et A la
mode orientale. Tout cela, apportez-le-moi quand vous revien-
drez. Je n'ai pas envie de mettre des robes de soie quand il y a
deux pieds de glace dans la Seine. Ce qu'on m'A©crit de Paris fait
dresser les cheveux sur la tA2te: 10 degrA©s de froid le jour, et
12 ou 14 la nuit. Cependant, mon prA©sident me convoque pour



aprA“s-demain. Vous ne vous effrayerez pas si vous lisez dans les
journaux que je suis malade. Je n'ai dit, au reste, que la
VAQritA©, car j'ai A©tAQ© bien mal les jours passA©s.--Je suis
sA»r que, si je retournais A Paris en cette saison, je serais fri-
cassA© en quelques jours. Je pense cependant A y revenir pour
le milieu de fA©vrier. Outre l'alacritA© ordinaire que j'ai pour
les exercices du Luxembourg, j'ai un _speech_ A faire. Une
pA@tition est prA©sentA©e pour la rA©vision du procA”s de
M. Libri, et vous sentez que je ne puis me dispenser de dire un
peu ma _rAc¢telA©@e_ sur ce sujet qui m'est tout personnel. J'ai
eu A Cannes, et je peux dire j'ai encore, la visite de M. Fould, car
je vais le retrouver aprA”s-demain. Il m'a contA© beaucoup de
choses curieuses des hommes et des femmes qui se sont
mA2lA©s de son affaire. Je l'ai trouvA© beaucoup plus philo-
sophe que je ne m'y attendais. Cependant, je doute qu'il ait le
courage de bouder longtemps contre son goA»t. Il paraA®t que,
lorsqu'on a eu quelque temps un portefeuille rouge sous le bras,
on se trouve tout chose quand on I'a perdu, comme un Anglais
sans parapluie. Adieu; je quitterai Cannes probablement le 8
fA©vrier. Donnez-moi de vos nouvelles et parlez-moi un peu de
vos projets de retour, si vous en formez. Nous avons trA"s-beau
temps, mais pas trop chaud. Il paraA®t que vous avez le beau et
le chaud, dont je vous fA@licite. Adieu, chA"re amie. . . ...

CCXXXVIII
Cannes, 16 fA©vrier 1861.

ChA"re amie, je vous A@cris fort triste, au milieu de tous les
apprA2ts de dA©part. Je me mets en route demain matin et je
pense A2tre A Paris aprA”s-demain soir, si je puis gagner Toulon
A temps pour le chemin de fer. J'avais espA©rA© prolonger



mon sA©jour ici jusqu'A la fin de 1'adresse; mais, d'une part, on
m'a confA©rA© une dignitA© dont je me serais bien passA© et
qui m'oblige A avoir de 1'exactitude. D'un autre cA’tA©, on
m'A©crit que notre sA©nat est papiste et IA@gitimiste et que
ma voix ne sera pas de trop pour le scrutin. J'ai horreur de tout
cela et il faut s'y opposer tant qu'on peut, si toutefois la chose est
possible.

J'ai eu beaucoup de visites ces jours derniers, et c'est ce qui
m'a empA2chA© de vous A©@crire. J'ai eu des amis de Paris et M.
Ellice, qui est venu passer quelques jours avec moi. Il a fallu faire
le cicA©rone, montrer tous les environs et tenir cour
plA©niA re. Aussi ne rapportA©-je presque pas de dessins,
contre mon habitude. Votre absence de Paris a A©tA© cause de
deux malheurs. Le premier, que j'ai oubliA©® net pour les
A@©trennes les livres des filles de madame de LagrenA®©. Le se-
cond, que j'ai oubliA© pareillement la Sainte-Eulalie. Il n'y a rien
dans ce pays qui puisse A2tre envoyA© A Paris, sinon des fleurs,
et Dieu sait dans quel A©tat elles seraient arrivA©es. Donnez-
moi quelque conseil 1A -dessus, je suis aussi embarrassA© qu'A
I'ordinaire, et, cette fois, je n'ai pas la ressource de vous trans-
mettre mon embarras.

Je vous remercie de toute la peine que vous prenez pour la
_gebira._ Je la voudrais un peu grande, parce que je compte la
porter dans mes voyages comme sac de nuit.

La pauvre duchesse de Malakof est une excellente personne,
pas bien forte, surtout en franAg§ais. Elle me paraA®t entiA re-
ment dominA©e par son affreux monstre de mari, qui est gros-
sier d'habitude et peut-Atre de calcul. On dit, au reste, qu'elle
s'en accommode trA”s-bien. Si vous la voyez, parlez-lui de moi et



de nos reprA©sentations thA©@A¢trales en Espagne. On me di-
sait que son frA re, qui est un trA"”s-aimable garA§on, trA"s-joli
et poA“te par-dessus le marchA©, devait aller passer quelque
temps avec elle A Alger. Adieu, chA "re amie; portez-vous bien et
ayez soin de vous!

CCXXXIX

Paris, 21 mars.

ChA"re amie, je vous remercie de votre lettre. Je suis, depuis
mon retour A Paris, dans un abrutissement complet. D'abord,
notre reprA©@sentation au SA©nat, oAl, comme M. Jourdain, je
puis dire que jamais je n'ai A©tA© si saoul de sottises. Tout le
monde avait un discours rentrA© qu'il fallait faire sortir. La
contagion de I'exemple est si forte, que j'ai dA@IlivrA© mon _s-
peech_, comme une personne naturelle, sans aucune prA©para-
tion, comme M. Robert Houdin. J'avais une peur atroce; mais je
l'ai trA”s-bien surmontA©e, en me disant que j'A©tais en
prA©sence de deux cents imbA@©ciles et qu'il n'y avait pas de
quoi s'A©mouvoir. Le bon a AOtA© que M. Walewski, A qui je
voulais faire donner un beau budget, s'est offensA© du bien que
je disais de son prA©dA@cesseur, et a bravement dA©clarA©
qu'il votait contre ma proposition. M. Troplong, prA”s duquel je
suis placA©, en ma qualitA© de secrA©taire, m'a fait tout bas
son compliment de condolA©@ance: A quoi j'ai rA©pondu qu'on
ne pouvait pas faire boire un ministre qui n'avait pas soif. On a
rapportA© cela tout chaud A M. Walewski, qui I'a pris pour une



A©pigramme, et, depuis lors, me fait grise mine; mais cela ne
m'empA2che pas de mener mon fiacre.

Le second ennui de ce temps-ci, c'est le dA®ner en ville, offi-
ciel ou autre, composA© du mA2me turbot, du mA2me filet, du
mA2me homard, etc., et des mA2mes personnes aussi en-
nuyeuses que la derniA"re fois.

Mais le plus ennuyeux de tout, c'est le catholicisme. Vous ne
vous figurez pas le point d'exaspA@©ration oAl les catholiques en
sont venus. Pour un rien, on vous saute aux yeux, par exemple si
I'on ne montre pas tout le blanc de ses yeux en entendant parler
du saint martyr, et si I'on demande surtout trA”s-innocemment,
comme j'ai fait, qui a A©tA© martyrisAQ©.

Je me suis fait encore une mauvaise affaire en m'A©@tonnant
que la reine de Naples ait fait faire sa photographie avec des
bottes. C'est une exagA©ration de mots et une bA2tise qui
passent tout ce que vous pouvez imaginer.

L'autre soir, une dame me demande si j'avais vu I'impA©ra-
trice d'Autriche. Je dis que je la trouvais trA”s-jolie. A<Ah! elle
est idA©@ale!--Non, c'est une figure chiffonnA©@e, plus
agrA©able que si elle A©tait rA©guliA re, peut-Adtre.--Ah!
monsieur, c'est la beautA© mA2me! Les larmes vous viennent
aux yeux d'admiration!A» VoilA la sociA©tA© d'aujourd'hui.
Aussi je la fuis comme la peste. Qu'est devenue la sociA©tA©
franAgaise d'autrefois!

Un dernier ennui, mais colossal, a A©tA© _TannhAxuser.
Les uns disent que la reprA©@sentation A Paris a A©tA© une
des conventions secrA“tes du traitA© de Villafranca; d'autres,
qu'on nous a envoyA© Wagner pour nous forcer d'admirer Ber-



lioz. Le fait est que c'est prodigieux. Il me semble que je pourrais
A@©crire demain quelque chose de semblable, en m'inspirant de
mon chat marchant sur le clavier d'un piano. La reprA©@senta-
tion A©tait trA”s-curieuse. La princesse de Metternich se don-
nait un mouvement terrible pour faire semblant de comprendre,
et pour faire commencer des applaudissements qui n'arrivaient
pas. Tout le monde bA¢illait; mais, d'abord, tout le monde vou-
lait avoir l'air de comprendre cette A©nigme sans mot. On disait,
sous la loge de madame de Metternich, que les Autrichiens pre-
naient la revanche de SolfA@rino. On a dit encore qu'on s'ennuie
aux rA@citatifs, et qu'on se _tanne aux airs._ TA¢chez de com-
prendre. Je m'imagine que votre musique arabe est une bonne
prA©paration pour cet infernal vacarme. Le fiasco est
A©norme! Auber dit que c'est du Berlioz sans mA®©lodie.

Nous avons ici un temps affreux: vent, pluie, neige et gri?le,
variA© par des coups de soleil qui ne durent pas dix minutes. II
paraA®t que la mer est toujours en furie, et je suis content que
vous ne reveniez pas tout de suite.

Vous ai-je dit que j'avais fait connaissance de M. Blanchard,
qui va s'A©tablir rue de Grenelle? Il m'a montrA© de jolies
aquarelles, des scA nes de Russie et d'Asie, qui me paraissent
avoir beaucoup de caractA re et qui sont faites avec talent et
verve.

Je voudrais vous donner des nouvelles; mais je ne vois rien
qui mA@rite d'aller outre-mer. Je suis persuadA© que le pape
s'en ira avant deux mois, ou que nous le planterons 1A , ou qu'il
s'arrangera avec les PiA©montais; mais les choses ne peuvent
durer en 1'A©tat. Les dA©vots crient horriblement; mais le



peuple et les bourgeois gaulois sont anti-papistes. J'espA”re et je
crois que Isidore partage ces derniers sentiments.

Je vais probablement faire une course de quelques jours dans
le Midi, avec mon ex-ministre, pour passer cet ennuyeux temps
de PA¢ques. Vous ne me dites rien de votre santA©), de votre
teint. Votre santA© paraA®t bonne; je crains que, pour le reste,
il n'y ait de la brunissure.

Adieu, chA"re amie. Je vous remercie bien de la _gebira._ Re-
venez bien portante; grasse ou maigre, je vous promets de vous
reconnaA®tre.

Je vous embrasse bien tendrement.

CCXL

Paris, 2 avril 1861.

ChA"re amie, j'arrive de mon excursion de la semaine sainte,
bien fatiguA©, aprA”s une nuit trA”s-blanche et horriblement
froide. Je trouve votre lettre, et je suis bien content d'apprendre
que vous A2tes de ce cA"tA© delamer. . ....

Je suis assez bien depuis une quinzaine de jours. On m'a indi-
quA®© un remA"de trA s-agrA©able contre mes douleurs d'esto-
mac. Cela s'appelle des perles d'A©ther. Ce sont de petites pi-
lules de je ne sais quoi, transparentes, et qui renferment de
I'A©ther liquide. On les avale, et, une seconde aprA”s qu'elles
sont dans l'estomac, elles se brisent et laissent A©chapper



I'A©ther. Il en rA©sulte une sensation trA“s-drA’le et trA”s-
agrA©able. Je vous les recommande comme calmant, si jamais

vous en avez besoin.

Vous avez dA» A2tre tristement frappA©e de 1'aspect d'hiver
de la France centrale, venant d'Afrique comme vous faites.
Lorsque je reviens de Cannes, je suis toujours horrifiA© A I'as-
pect des arbres sans feuilles et de la terre humide et morte. J'at-
tends votre _gebira_ avec grande dA©votion. Si les broderies
sont aussi merveilleuses que la bourse A tabac que vous m'avez
envoyA©e, ce doit A2tre quelque chose d'admirable. J'espA re
que vous avez rapportA@ pour vous des costumes et quantitA@
de jolies choses que vous me montrerez.

Je ne sais si vous avez A *** d'aussi bon catholiques que nous
en avons A Paris. Le fait est que les salons ne sont plus tenables.
Non-seulement les anciens dA©vots sont devenus aigres comme
verjus, mais tous les ex-voltairiens de 1'opposition politique se
sont faits papistes. Ce qui me console, c'est que quelques-uns
d'entre eux se croient obligA©s d'aller A la messe, ce qui doit les
ennuyer passablement. Mon ancien professeur M. Cousin, qui
n'appelait jamais autrefois le pape que 'A©vA2que de Rome, est
converti A prA©sent et ne manque pas une messe. On dit
mA2ame que M. Thiers se fait dA©vot, mais j'ai peine A le croire,
parce que j'ai toujours eu du faible pour lui.

Je conA§ois que vous ne puissiez pas A prA©sent me dire,
mA2me A peu prA’s, quand vous reviendrez A Paris, mais
prA©venez-moi dA"s que vous en saurez quelque chose. Je suis
ici pour tout le temps de la session A poste fixe. . . .



Dites-moi, chA"re amie, comment vous vous trouvez de toutes
vos fatigues et de vos tribulations par terre et par mer. Adieu;
portez-vous bien, et donnez-moi promptement et souvent de vos
nouvelles. . . ...

CCXLI

Paris, mercredi 24 avril 1861.

Je fais 1'histoire d'un Cosaque bandit rA©@volutionnaire du
XVIIe siA”cle, nommA@© Stenka Razin, qu'on a fait mourir, A
Moscou, dans des tourments horribles aprA™s qu'il eut pendu et
noyA© un nombre trA"s-considA©rable de boyards et traitA©
leurs femmes A la cosaque. Je vous enverrai cela quand ce sera
fait, si jamais j'en viens A bout. Adieu, chA"re amie; donnez-moi
de vos nouvelles. . .

Je mA ne la vie la plus agitA©e et la plus maussade, grA¢ce
aux affaires de 1'Institut et A la pA©@tition de madame Libri. . . ..

CCXLII

Paris, 15 mai 1861. SA©nat.



ChA"re amie, je suis si occupA© depuis quelques jours, que
j'ai toujours remis A vous A@crire. Je voudrais vous demander
de me rendre ma visite. Je suis en proie, en ce moment mA2me,
aux harengs que les veaux marins de Boulogne ont suscitA©s
pour nous tourmenter, et j'attends les Maronites pour achever.
Cela veut dire que nous nous disputons et trA"s-aigrement A
propos de harengs dans cet A©tablissement[1] et que nous
sommes menacA©s de sA@ances tous les jours. Au reste, cela ne
durera pas longtemps, j'espA-re. Je travaille toutes les nuits et
j'ai le bonheur d'en A2tre aux supplices qu'on fait subir A mon
hA@©ros. Vous voyez que je suis prA”s de la fin. Cela est long, pas
trA”s-amusant et trA”s-horrible. Je vous ferai lire cela quand ce
sera imprimA@©. Que pensez-vous de _Macaulay?_ Est-ce aussi
bien que le commencement?

Est-il vrai que tous les pA©cheurs de harengs de Boulogne
soient des voleurs qui vont acheter des harengs pris par les An-
glais et qui prA©tendent les avoir pris eux-mA2mes? Est-il vrai
aussi que les harengs ont A©OtA© sA©duits par les Anglais et
qu'ils ne passent plus le long de nos cA”tes?

[1]Le SA©nat.

CCXLIII

ChAc¢teau de Fontainebleau, jeudi 13 juin 1861.

ChA"re amie, je suis ici depuis deux jours, me reposant, avec
grand bonheur, parmi les arbres, de mes tribulations de la se-
maine passA©e[1]. Je suppose que vous aurez lu la chose dans



_le Moniteur._ Je n'ai jamais vu gens si enragA©s ni si hors de
sens que tous les magistrats. Pour ma consolation, je me dis que,
si, dans vingt ans d'ici, quelque antiquaire fourre son nez dans
_le Moniteur_ de cette semaine, il dira qu'il s'est trouvA©, en
1861, un philosophe plein de modA©ration et de calme dans une
assemblA©e de _jeunes_ fous. Ce philosophe, c'est moi-mA2me,
sans nulle vanitA©. Dans ce pays-ci, 0A! I'on prend les magis-
trats parmi les gens trop bA2tes pour gagner leur vie A A2tre
avocat, on les paye fort mal, et, pour en trouver, on leur permet
d'A3tre insolents et hargneux. Enfin, heureusement, tout est fini.
J'ai fait tout ce que je devais faire, et je recommencerais la
sA©@ance A propos de la pA©@tition de madame Libri, si la chose
A@©tait possible. Ici, on m'a reA§u fort bien sans me railler de ma
dA©faite. J'ai dit trA"s-nettement ce que je pensais de l'affaire,
et il ne m'a pas paru que l'on trouvA¢t que j'avais tort. AprA”s
toute l'excitation de ces jours passA©s, je me sens comme
dA©barrassA© d'un poids A©norme. Il fait un temps magni-
fique et 1'air des bois est dA©@licieux. Il y a peu de monde. Les
maA®tres de la maison sont, comme A l'ordinaire, extrA2me-
ment bons et aimables. Nous avons la princesse de Metternich,
qui est fort vive, A la maniA re allemande, c'est-A -dire qui se
fait un petit genre d'originalitA© composA© de deux parties de
lorette et d'une de grande dame. Je soupA§onne qu'il n'y a pas
trop d'esprit au fond pour soutenir le rA’le qu'elle a adoptA®©.
J'ai, de plus, A travailler pour le bourgeois, qui me plaA®t
chaque jour davantage. Aujourd'hui, nous irons courir un cerf.
Les soirA©@es sont un peu difficiles A passer, mais elles ne
durent pas trop longtemps. Je pense que je resterai ici une hui-
taine de jours encore; cependant, je n'y suis officiellement que



jusqu'A dimanche. Si je reste plus longtemps, je vous
prA©viendrai.

Adieu, chA "re amie; on vient me chercher.

[1] L'affaire Libri et la sA©ance du SA©nat.

CCXLIV

ChAc¢teau de Fontainebleau, lundi 24 juin 1861.

ChA"re amie, je n'ai pas bougA®© d'ici et j'y suis jusqu'A la fin
du mois, grA¢ce A CA©sar, sans doute. Je vous ai dit que j'avais
attrapA© un coup de soleil et que j'avais AQtA© vingt-quatre
heures en trA”s-mauvais A©tat. Je suis tout A fait remis A
prA©sent; mais je souffre d'un lumbago que j'ai gagnA© A ra-
mersurlelac.................

J'attends de vos nouvelles impatiemment; mais je crains que
ce ne soit un peu de ma faute. Je vous avais promis que je vous
A@crirais si je quittais Fontainebleau. Que voulez-vous! on ne
fait rien ici, et cependant on n'est jamais libre. TantA’t on m'ap-
pelle pour courir les bois, tantA’t pour faire une version. Le
temps se passe surtout A attendre; c'est la grande philosophie du
pays que de savoir attendre, et j'ai de la peine A faire mon
A@©ducation sous ce rapport. Notre grande attente en ce moment
est celle des ambassadeurs siamois, qui viennent jeudi. On dit
qu'ils se prA©@senteront A quatre pattes, selon 1'usage de leur
pays, rampant sur les genoux et les coudes. Quelques-uns
ajoutent qu'ils IA"chent le parquet, saupoudrA© de sucre candi
A cet effet. Nos dames s'imaginent qu'ils leur portent des choses



merveilleuses. Je crois qu'ils n'apportent rien du tout et qu'ils
espA "rent emporter beaucoup de belles choses.

Je suis allA© A Alise mercredi dernier avec I'empereur, qui
est devenu un archA©ologue accompli. Il a passA© trois heures
et demie sur la montagne, par le plus terrible soleil du monde, A
examiner les vestiges du siA”"ge de CA©sar et A lire les _Com-
mentaires._ Nous y avons tous perdu la peau de nos oreilles, et
nous sommes revenus couleur de ramoneurs.

Nous passons nos soirA@es sur le lac ou sous les arbres A re-
garder la lune et A espA©rer de la pluie. Je suppose que vous
avez A N... un temps pareil. Adieu, chA"re amie; portez-vous
bien; ne vous exposez pas au soleil, et donnez-moi de vos nou-
velles. . . .

............

CCXLV

ChAc¢teau de Fontainebleau, 29 juin 1861.

ChA"re amie, j'ai reA§u le porte-cigares, qui est charmant,
mA2me pour moi, qui viens de voir les prA©sents des ambassa-
deurs siamois. Nos lettres se sont croisA©es. Je mA ne ici une
vie si occupA©e de rien, que je n'ai pas le temps d'A©@crire. En-
fin, nous partons tous ce soir, et je serai A Paris quand vous rece-
vrez cette lettre. Nous avons eu mardi une assez bonne
cA©rA©@monie, trA"s-semblable A celle du _Bourgeois gentil-
homme._ C'A@©tait le plus drA’le de spectacle du monde que
cette vingtaine d'hommes noirs trA”s-semblables A des singes,



habillA©s de brocart d'or et ayant des bas blancs et des souliers
vernis, le sabre au cA"tA©, tous A plat ventre et rampant sur les
genoux et les coudes le long de la galerie de Henri II, ayant tous
le nez A la hauteur du ... dos de celui qui le prA©cA©dait. Si
vous avez vu sur le pont Neuf l'enseigne: _Au bonjour des
chiens_, vous vous ferez une idA©e de la scA ne. Le premier
ambassadeur avait la plus forte besogne. Il avait un chapeau de
feutre brodA© d'or qui dansait sur sa tA%e A chaque mouve-
ment, et, de plus, il tenait entre ses mains un bol d'or en filigrane,
contenant deux boA®tes, qui contenaient chacune une lettre de
Leurs MajestA©s Siamoises. Les lettres A©taient dans des
bourses de soie mA2lA©e d'or, et tout cela trA”s-coquet. AprA”s
avoir remis les lettres, lorsqu'il a fallu revenir en arriAre, la
confusion s'est mise dans I'ambassade. C'A@taient des coups de
derriA re contre des figures, des bouts de sabre qui entraient
dans les yeux du second rang, qui A©borgnait le troisiA me.
L'aspect A@tait celui d'une troupe de hannetons sur un tapis. Le
ministre des affaires A©trangA res avait imaginA@ cette belle
cA©rA©monie, et avait exigA© que les ambassadeurs ram-
passent. On croit les Asiatiques plus naA™fs qu'ils ne sont, et je
suis sA»r que ceux-ci n'auraient pas trouvA© A redire si on leur
avait permis de marcher. Tout l'effet du rampement a A©tA©
perdu d'ailleurs, parce qu'A la fin I'empereur a perdu patience,
s'est levA©, a fait lever les hannetons et a parlA© anglais avec
l'un d'eux. L'impA@ratrice a embrassA© un petit singe qu'ils
avaient amenA@© et qu'on dit fils d'un des ambassadeurs; il cou-
rait A quatre pattes comme un petit rat et avait I'air trA”s-intel-
ligent. Le roi temporel de Siam a envoyA© son portrait A 1'em-
pereur et celui de sa femme, qui est horriblement laide. Mais ce
qui vous aurait charmA@©e, c'est la variA©tA© et la beautA©



des A©toffes qu'ils apportaient. C'est de l'or et de l'argent
tissA©s si IA©gA rement que tout est transparent et ressem-
blant aux nuages 1A©gers d'un beau coucher de soleil. Ils ont
donnA© A I'empereur un pantalon dont le bas est brodA© avec
de petits ornements en A©mail, or, rouge et vert, et une veste de
brocart d'or souple comme du foulard, dont les dessins, or sur or,
sont merveilleux. Les boutons sont en filigrane d'or avec de petits
diamants et des A©meraudes. IIs ont un or rouge et un or blanc
qui, mariA©s ensemble, sont d'un effet admirable. Bref, je n'ai
rien vu de plus coquet ni de plus splendide A la fois. Ce qu'il y a
de singulier dans le goA»t de ces sauvages-1A , c'est qu'il n'y a
rien de criard dans leurs A©@toffes, bien qu'ils n'emploient que
des soies A@clatantes, de 1'or et de 1'argent. Tout cela se combine
merveilleusement et produit, en somme, un effet tranquille des
plus harmonieux.

Adieu, chA re amie; je pense A faire un tour A Londres, 0A!
j'ai affaire, pour 1I'Exposition universelle. Ce sera vers le 8 ou 10
juillet.

CCXLVI

16 juillet 1861. Londres, _ British Museum._

Je vois par votre derniA're lettre, chA"re amie, que vous
Aztes aussi occupA©e qu'un gA©nA©ral en chef la veille d'une
bataille. J'ai lu dans _Tristram Shandy_ que, dans une maison
oAl il y a une femme en mal d'enfant, toutes les femmes se



croient le droit de brutaliser les hommes; voilA pourquoi je ne
vous ai pas A©@crit plus tA’t. J'ai eu peur que vous ne me traitas-
siez du haut de votre grandeur. Enfin, j'espA“re que votre sA ur
s'est bien acquittA©e et que vous n'avez plus d'inquiA©tudes.
Cependant, je serai bien aise que vous m'en donniez avis officiel-
lement; cela ne veut pas dire que vous m'envoyiez une lettre de
faire part imprimA@e.

On ne parle ici que de l'affaire de M. Vidil. Je l'ai un peu
connu A Londres et en France, et je le trouvais fort ennuyeux. Ici,
0A1 1'on n'est pas moins gobe-mouche qu'A Paris, A§'a AOtA©
un dA©chaA®nement furieux contre lui. On a dA©couvert qu'il
avait tuA© sa femme et probablement bien d'autres personnes.
Maintenant qu'il s'est livrA©, les choses ont changA©
complA“tement, et, s'il a un bon avocat, il se tirera d'affaire, et
nous lui tresserons des couronnes.

Vous savez ou vous ne savez pas qu'il y a un nouveau chance-
lier, lord B***, qui est vieux, mais a des mA urs qui ne le sont
pas. Un avocat nommA®@© Stevens envoie son clerk porter une
carte au chancelier; le clerk s'informe; on lui dit que milord n'a
pas de maison A Londres, mais qu'il vient souvent de la cam-
pagne dans une maison d'Oxford-Terrace, oAl il a un pied-A -
terre. Le clerk y va et demande milord. A«Il n'y est pas.--Croyez-
vous qu'il revienne pour dA®ner?--Non, mais pour coucher, cer-
tainement; il couche ici tous les lundis.A» Le clerk laisse la lettre,
et M. Stevens s'A@tonne beaucoup que le chancelier lui fasse une
mine affreuse. Le fond de la question, c'est que milord a IA un
mA@©nage clandestin.

Je suis A Londres depuis jeudi, et je n'ai pas encore eu un mo-
ment de repos; je cours depuis le matin jusqu'au soir. On m'in-



vite A dA®ner tous les jours, et, le soir, il y a des concerts et des
bals. Hier, je suis allA© A un concert chez le marquis de Lans-
down. Il n'y avait pas une femme jolie, chose remarquable ici;
mais, en revanche, elles A©taient toutes habillA©es comme si la
premiA“re marchande de modes de Brioude avait fait leurs
robes. Je n'ai jamais vu de coiffures semblables: une vieille, qui
avait une couronne de diamants composA©e d'A©@toiles fort pe-
tites avec un gros soleil par devant, absolument comme en ont les
figures de cire A la foire! Je pense rester ici jusqu'au commence-
ment d'aoA»t. Adieu, chA re amie. . . . . ..

CCXLVII

25 juillet 1861. Londres, _ British Museum.__

Je passe mon temps ici d'une faA§on assez monotone, bien
que je dA®ne tous les jours dans une maison nouvelle et que je
voie des gens et des choses que je n'avais pas encore vues. Hier,
j'ai fait un dA®ner A Greenwich, avec de grand personnages qui
cherchaient A se faire vifs, non point comme les Allemands en se
jetant par la fenA2tre, mais en faisant beaucoup de bruit. Le
dA®ner A©@tait abominablement long, mais le _white bait_ ex-
cellent. Nous avons dA©ballA© ici vingt-deux caisses d'anti-
quitA©s arrivant de CyrA ne. Il y a deux statues et plusieurs
bustes trA”s-remarquables, d'un bon temps et bien grec; un Bac-
chus surtout ravissant, quoiqu'un peu mignard; la tA2te est dans



un A©tat de conservation extraordinaire.--M. de Vidil est bien et
dA»ment _committed__ et sera jugA© aux assises prochaines. On
ne veut pas I'admettre A donner caution. Il paraA®t, d'ailleurs,
que le pis qui puisse lui arriver, c'est d'A2tre condamnA© A
deux ans de prison; car la loi anglaise ne reconnaA®t pas de
meurtre IA oAl il n'y a pas eu mort d'homme, et, comme me di-
sait lord Lyndhurst, il faut A2tre extrA2mement maladroit en An-
gleterre pour A2tre pendu. Je suis allA© l'autre soir A la
Chambre des communes et j'ai entendu le dA©bat sur la Sar-
daigne. Il est impossible d'A2tre plus verbeux, plus gobe-mouche
et plus blagueur que la plupart des orateurs, et notamment lord
John Russell, aujourd'hui lord Russell tout court. M. Gladstone
m'a plu. Je pense A2tre de retour A Paris vers le 8 ou 10 aoA»t.
J'espA”re vous retrouver tranquillement dans quelque solitude.
Je crois que je me porte mieux ici qu'A Paris; cependant, il fait
un temps abominable.--J'ai interrompu ma lettre pour aller voir
la Banque. On m'a mis dans la main quatre petits paquets qui fai-
saient quatre millions de livres sterling, mais on ne m'a pas per-
mis de les emporter; cela aurait fait deux volumes reliA©s. On
m'a montrA© une machine trAs-jolie, qui compte et pA~se trois
mille souverains par jour. La machine hA©site un instant, et,
aprA”s une trA”s-courte dA©libA@ration, jette A droite le bon
souverain et le mauvais A gauche. Il y en a une autre qui semble
un petit magot. On lui prA©sente un billet de banque, il se baisse
et lui donne comme deux petits baisers, qui lui laissent des
marques que les faussaires n'ont pu imiter encore. Enfin, on m'a
menA@© dans les caves, oAl j'ai cru A2tre dans une de ces grottes
des _Mille et une Nuits._ Tout A©@tait plein de sacs d'or et de lin-
gots A©tincelants A la lueur du gaz. Adieu, chA"re amie. .. ...

CCXLVIII



Paris, 21 a0A»t 1861.

ChA"re amie, je suis arrivA© enfin, pas en trop bon A@tat de
conservation. Je ne sais si c'est pour avoir trop mangA®© de
soupe A la tortue ou pour avoir trop couru au soleil, mais je suis
repris de ces douleurs d'estomac qui m'avaient pendant assez
longtemps laissA© tranquille. Cela me prend le matin vers cing
heures et me dure une heure et demie. Je pense que, lorsqu'on
est pendu, on souffre quelque chose de semblable. Cela ne me
donne pas trop de goA»t pour la suspension! J'ai trouvA© ici
plus de besogne que je n'en voudrais. Notre commission
impA@©riale de 1'Exposition universelle est en travail d'enfante-
ment; nous faisons tous de la prose pour persuader aux gens qui
ont des tableaux de nous les prA2ter pour les envoyer A Londres.
Outre que la proposition est passablement indiscrA-te, il se
trouve que la plupart des amateurs qui ont des collections sont
des carlistes ou des orlA©@anistes, qui croient faire A uvre pie
en nous refusant. Je crains que nous ne fassions pas trop belle fi-
gure A Londres I'annA©e prochaine, d'autant plus que nous
n'exposons que les ouvrages exA©cutA©s depuis dix ans, tandis
que les Anglais exposent les produits de leur A©cole depuis 1762.
Comment avez-vous trouvA© les chaleurs tropicales? Je m'en
console en voyant, par des lettres que je reA§ois, qu'A Madrid on
a eu 44 degrA©s, la tempA©rature de la saison chaude au
SA©nA©gal. Il n'y a plus personne A Paris, ce dont je me trouve
assez bien. J'ai passA@ six semaines A dA®ner en ville, et je
trouve assez doux maintenant de ne pas A2tre obligA© de mettre
une cravate blanche pour dA®ner. Je suis cependant allA© pas-
ser huit jours dans le comtA© de Suffolk, dans un trA"s-beau
chA¢teau et dans une assez grande solitude. C'est un pays plat,
mais couvert d'arbres A©normes, avec beaucoup d'eau; la navi-



gation y est admirable. Cela se trouve tout prA”s des _fens_,
d'0oA1 est sorti Cromwell. Il y a A©normA©ment de gibier, et il
est impossible de faire un pas sans risquer d'A@craser des fai-
sans ou des perdrix. Je n'ai pas de projets pour cet automne, si-
non que, si madame de Montijo va A Biarritz, j'irai 1'y voir et
passer quelques jours avec elle. Elle ne se console pas et je la
trouve plus triste que 1'annA©e passA©@e, lorsque sa fille est
morte. Il me semble que vous prenez grand goA»t A cette ribam-
belle d'enfants. Je ne comprends pas trop cela. Je suppose que
vous vous laissez mettre tout cela sur le dos, par suite de 1'habi-
tude que vous avez de vous soumettre A l'oppression, du mo-
ment que ce n'est pas de mon cA'tA© qu'elle vient. Adieu,
chA"re amie. . . .

CCXLIX

Paris, 31 a0A»t 1861.

ChA"re amie, j'ai reA§u votre lettre, qui me paraA®t annon-
cer que vous Ates plus heureuse que vous n'avez A©tA© de
longtemps; je m'en rA@jouis. Il y a chez moi peu de disposition
A aimer les enfants; cependant, je croirais qu'on s'attache A une
petite fille comme A un jeune chat, animal avec lequel vos pa-
reilles ont beaucoup de ressemblance. Je suis toujours assez
souffreteux, rA@veillA© tous les matins par des A©touffements,
mais cela passe assez vite. Il y a ici solitude complA“te. Hier, je
suis entrA© au Cercle impA@©rial par hasard, et je n'y ai
trouvA© que trois personnes qui dormaient. Il fait un temps
chaud et lourd insupportable; par contre, on m'A@crit



d'A cosse qu'il pleut A verse depuis quarante jours, que les
pommes de terre sont mortes et I'avoine fricassA©@e. Je profite
de ma solitude pour travailler A quelque chose que j'ai promis A
mon maA®tre, et que je voudrais lui porter A Biarritz, mais je
n'avance guA“re. J'ai toutes les peines du monde A faire quelque
chose A prA©sent, et la moindre excitation me coA»te horrible-
ment. J'espA re pourtant avoir fini avant la fin de la semaine
prochaine. ... ..

J'ai A votre intention un exemplaire de _Stenka Razin._
Faites-moi penser A vous le donner quand je vous verrai, comme
aussi A vous montrer le portrait d'un gorille que j'ai dessinA© A
Londres, et avec lequel j'ai vA©cu en grande intimitA©; il est
vrai qu'il A©tait empaillA©. Je ne lis guA“re que de I'histoire ro-
maine; cependant, j'ai lu avec grand plaisir le dix-neuviA “me vo-
lume de M. Thiers. Il m'a semblA© plus nA©gligemment A©crit
que les prA©cA©dents, mais plein de choses curieuses. Mal-
grA© tout son dA©@sir de dire du mal de son hA@ros, il est
continuellement emportA© par son amour involontaire. Il me dit
quii donnera le vingtiA“me volume au mois de dA©cembre, et
qu'alors il fera quelque grand voyage autour du monde, ou en Ita-
lie. I1 y a des histoires de Montrond qui m'ont fort amusA®©);
seulement, j'ai regrettA© de ne pas les lui avoir fait raconter
quand il A@tait de ce monde. Il me semble que M. Thiers le peint
assez bien, comme un aventurier amoureux de son mA@©tier, et
honnA2te envers ses commettants pendant tout le temps qu'il est
employA©, A peu prA”s comme le Dalgetty de la IA©gende de
Montrose. Nos artistes, A ce que je vois, prennent assez bien le
petit rA"glement que nous avons A©bauchA© pour I'Exposition



de Londres; mais, quand ils verront la place qu'on leur donne, je
ne sais s'ils ne nous jetteront pas des pommes cuites. Je suis par-
venu A soutirer de M. DuchAgtel la promesse de nous prA2ter
_la Source_de M. Ingres............

Adieu, chA 're amie.

CCL

Biarritz, 20 septembre 1861.

ChA re amie, je suis toujours ici comme l'oiseau sur la
branche. L'usage n'est pas de faire des projets longtemps
d'avance, et, au contraire, on ne prend jamais de rA©@solution
qu'au dernier moment. On ne nous a encore rien dit du quand on
partira. Cependant, les jours raccourcissent beaucoup. Les
soirA©es ne sont pas des plus faciles A passer; il fait froid
aprA”s dA®ner, et je crois impossible d'avoir chaud avec le
systA"me de portes et de fenA2tres qu'on a imaginA@© ici. Tout
cela me fait croire que nous ne resterons pas bien longtemps en-
core. Je pense aller faire une visite A M. Fould A Tarbes, pour
profiter des derniers beaux jours; puis je reviendrai A Paris, oAl
j'espA re vous retrouver installA©e. L'air de la mer me fait du
bien. Je respire plus facilement, mais je dors mal. Il est vrai que
je suis tout A fait au bord de la mer, et, pour peu qu'il fasse du
vent, c'est un vacarme horrible. Le temps se passe ici, comme
dans toutes les rA@sidences impA@riales, A ne rien faire en at-
tendant qu'on fasse quelque chose. Je travaille un peu; je dessine
de ma fenA?2tre et je me promA "ne beaucoup. Il y a trA"s-peu de
monde A la villa EugA©nie, et des gens de connaissance avec



lesquels je me plais assez. Je trouve que le temps passe sans trop
de peine, bien que les journA©es aient ici vingt-quatre heures
comme A Paris.

Nous avons fait hier une promenade charmante le long des
PyrA©nA©es, assez prA”s des montagnes pour les bien voir
dans toute leur beautA©, et pas assez prA”s pour en avoir les in-
convA©nients, de monter et descendre sans cesse. Nous nous
sommes perdus et nous n'avons trouvA© que des gens ignorant
notre belle langue franAgaise. C'est ce qui arrive ici dA”s qu'on
sort de la banlieue de Bayonne.

Le prince impA@©rial donnait hier A dA®ner A toute une
bande d'enfants. L'empereur leur a composA®© lui-mA2me du vin
de Champagne avec de l'eau de Seltz: mais 'effet a A©tA© le
mA2me que s'ils eussent bu du vin vA@ritable. Ils A©taient tous
gris un quart d'heure aprA’s, et j'ai encore les oreilles malades
du bruit qu'ils ont fait. Adieu, chA re amie; je me suis engagA©
tA©mA@©rairement A traduire A Sa MajestA© un mA©moire
espagnol sur I'emplacement de Munda, et je viens de m'aperce-
voir que c'est d'une lecture terriblement difficile.

Vous pouvez m'A@crire ici jusqu'au 23 ou 24; aprA”s cela, ce
sera chez M. Fould, A Tarbes.

Adieu.



CCLI

Paris, 2 novembre 1861.

J'ai de si mauvais yeux, que je ne vous ai pas reconnue tout de
suite l'autre jour. Pourquoi venez-vous dans mon quartier sans
m'en prA©venir? La personne qui A©tait avec moi m'a de-
mandA© qui A©tait cette dame qui avait de si beaux yeux.--J'ai
passA© tout mon temps A travailler comme un nA“gre pour
mon maA®tre, que j'irai voir dans huit jours. La perspective de
huit jours de culottes courtes m'effraye un peu. J'aimerais mieux
les passer au soleil. Je commence A y penser. D'autre part, la
session dont on nous menace me fait enrager. Je ne comprends
pas pourquoi on ne fait pas en A©tAQ© les affaires publiques.

J'ai un livre pour vous qui n'est pas trop bA2te. Ma
mA©moire s'en va, et j'ai fait relier un volume dont j'avais
dA©jA un exemplaire. Vous voyez ce que vous y gagnerez.

Mon torticolis est A peu prA”s passA©; mais j'ai veillA© si
tard, ces jours passA©s, que je suis tout nerveux et A©reintAQ©.
Quand nous nous verrons, nous causerons mA©taphysique.
C'est un sujet que j'aime beaucoup, parce qu'il ne peut pas
s'A©puiser.

Adieu, chA 're amie.



CCLII

CompiA“gne, 17 novembre 1861.

ChA re amie, nous sommes ici jusqu'au 24. C'est Sa Ma-
jestA© le roi de Portugal qui nous a empA2chA©s de nous livrer
aux fA2tes que nous prA©parions. On les a remises et on nous a
retenus en consA©quence. Nous sommes ici assez bien, c'est-A -
dire nous connaissant, et aussi libres les uns avec les autres qu'on
peut I'A2tre en ces lieux.

Nous avons, en lions, quatre Highlanders en _Kkilt : le duc
d'Athol, lord James Murray, et le fils et le neveu du duc. C'est as-
sez amusant de voir ces huit genoux nus dans un salon 0A! tous
les hommes ont des culottes ou des pantalons collants. Hier, on a
fait entrer le _piper_ de Sa GrAcce, et ils ont dansA© tous les
quatre de maniA're A alarmer tout le monde lorsqu'ils tour-
naient. Mais il y a des dames dont la crinoline est encore bien
plus alarmante quand elles montent en voiture. Comme on a per-
mis aux dames invitA©es de ne pas porter le deuil, on voit des
jambes de toutes les couleurs. Je trouve que les bas rouges ont
trA”s-bon air. Au milieu des promenades dans les bois humides
et glacA©s et des salons chauffA©s au rouge, je me suis tenu jus-
qu'A prA©sent sans rhume; mais je suis oppressA© et je ne
dors pas. J'ai assistA© A la grande comA©die ministA@rielle
0A1 1'on s'attendait A voir une ou deux victimes de plus. Les fi-
gures A©taient bonnes A observer, les discours encore plus;
d'autant que M. Walewski, I'Excellence menacA@©e, portait ses
dolA©ances sans discernement A amis et ennemis. Il n'y a rien
de tel qu'une forte prA©@occupation pour faire dire des bA2tises,
surtout lorsqu'on en a l'habitude. o platitude humaine! La



femme, au contraire, a A©tA© trA“s-belle de calme et de sang-
froid, sans parler des bons conseils et des dA©marches. I1 me
semble que 1'on a seulement ajournA© la bataille et quelle est
inA©vitable sous peu. Que dit-on de la lettre de I'empereur? Je la
trouve trA”s-bien. Il a un tour A lui pour dire les choses, et,
quand il parle en souverain, il a I'art de montrer qu'il n'est pas de
la mA2me triviale pA¢te que les autres. Je crois que c'est exacte-
ment ce qu'il faut A cette magnanime nation, qui n'aime pas le
commun.

Hier, la princesse de ***, qui prenait du thA©, a demandA©
A un valet de pied de lui _aborder ti sel bour le bain._ Le valet
de pied est rentrA©, au bout d'une demi-heure, avec douze kilo-
grammes de sel gris, croyant qu'elle voulait prendre un bain au
sel.--On a apportA© A 1impA@ratrice un tableau de MAValler
qui reprA©sente la reine Marie-Antoinette dans une prison. Le
prince impA©rial a demandA© qui A©tait cette dame et pour-
quoi elle n'A©@tait pas dans un palais. On lui a expliquA© que
c'A©tait une reine de France et ce que c'A©tait qu'une prison.
Alors, il est allA© tout courant demander A I'empereur de vou-
loir bien faire grA¢ce A la reine qu'il tenait en prison.--C'est un
drA’le d'enfant, qui est quelquefois terrible. Il dit qu'il salue tou-
jours le peuple parce qu'il a chassA© Louis-Philippe, qui
n'A@©tait pas bien avec lui. C'est un enfant charmant.

Adieu, chA 're amie.

CCLIII

Cannes, 6 janvier 1862. (Je ne sais plus les dates.)



ChA"re amie, je ne vous parlerai pas du soleil de Cannes, de
peur de vous faire trop de peine au milieu des neiges oAl vous
devez A2tre en ce moment. Ce qu'on m'A@crit de Paris me fait
froid, rien qu'A le lire. Je pense que vous devez A2tre encore A
R..., ou plutA’t en route pour revenir, et, A tout hasard, je vous
A@©cris A votre domicile politique, comme au lieu le plus sA»r
pour vous trouver. J'ai ici la compagnie et le voisinage de M.
Cousin, qui est venu s'y guA©rir d'une laryngite, et qui parle
comme une pie borgne, mange comme un ogre et s'A@tonne de
ne pas guA@©rir sous ce beau ciel qu'il voit pour la premiA re
fois. Il est, d'ailleurs, fort amusant, car il a cette qualitA© de faire
de 1'esprit pour tout le monde. Je crois que, lorsqu'il est seul avec
son domestique, il cause avec lui comme avec la plus coquette
duchesse orlA@aniste ou 1A©gitimiste. Les Cannais pur sang
n'en reviennent pas, et vous jugez quels yeux ils font lorsqu'on
leur dit que cet homme, qui parle de tout et bien de tout, a tra-
duit Platon et est I'amant de madame de Longueville. Le seul in-
convA©nient qu'il a, c'est de ne pas savoir parler sans s'arrA2ter.
Pour un philosophe A©@clectique, c'est mal de ne pas avoir pris le
bon cA"tA© de la secte des pA©ripatA©@ticiens.

Je ne fais pas grand'chose ici. JJA©tudie la botanique dans un
livre et avec les herbes qui me tombent sous la main; mais A
chaque instant je maudis ma mauvaise vue. C'est une A@tude
que j'aurais dA» commencer il y a vingt ans, quand j avais des
yeux; c'est, d'ailleurs, assez amusant, quoique souverainement
immoral, attendu que, pour une dame, il y a toujours six ou huit
messieurs pour le moins, tous trA”s-empressA©s A lui offrir ce
quelle prend A  droite et A  gauche avec beaucoup
d'indiffA@rence. Je regrette beaucoup de n'avoir pas apportA©
de microscope; cependant, avec mes lunettes, j'ai vu des A©ta-



mines faire I'amour A un pistil sans Aatre arrA2tA©es par ma
prA©sence. Je fais aussi des dessins, et je lis dans un livre russe
l'histoire d'un autre Cosaque beaucoup plus A©duquA© que
Stenka Bazin, qui s'appelle malheureusement Bogdan Chmelnis-
ki. Avec un nom si difficile A prononcer, il n'est pas A@tonnant
qu'il soit restA© inconnu A nous autres Occidentaux, qui ne re-
tenons que les noms tirA©s du grec ou du latin. Comment vous a
traitA©e I'hiver ? et comment gouvernez-vous les petits enfants
qui vous absorbent tant? Il paraA®t que cela est trA”s-amusant
A A@©lever. Je n'ai jamais A©levA© que des chats, qui ne m'ont
guA re donnA@© de satisfaction, A 1'exception du dernier qui a
eu I'honneur de vous connaA®tre. Ce qui me semble insuppor-
table chez les enfants, c'est qu'il faille attendre si longtemps pour
savoir ce qu'ils ont dans la tA2te et pour les entendre raisonner.
Il est bien fA¢cheux que le travail qui se fait dans l'intelligence
des moutards ne s'explique pas par eux-mA2mes et que les
idA©es leur viennent sans qu'ils s'en rendent compte. La grande
question est de savoir s'il faut leur dire des bA2tises, comme on
nous en a dit, ou bien s'il faut leur parler raisonnablement des
choses. I y a du pour et du contre A 1'un et A l'autre systA me.
Un jour que vous passerez devant Stassin, soyez assez bonne
pour regarder dans son catalogue un livre de Max MAY4ller, pro-
fesseur A Oxford, sur la linguistique. Seulement, je ne sais pas le
titre du livre, et vous me direz si cela coA»te bien cher et si je
puis m'en passer la fantaisie. On m'a dit que ¢'A©tait un travail
admirable d'analyse des langues.

J'ai fait la connaissance d'un pauvre chat qui vit dans une ca-
bane au fond des bois; je lui porte du pain et de la viande, et,
dA"s qu'il me voit, il accourt d'un quart de lieue. Je regrette de ne
pouvoir l'emporter, car il a des instincts merveilleux.



Adieu, chA re amie; j'espA’re que cette lettre vous trouvera
en bonne santA@© et aussi florissante que 'annA©e passA©@e. Je
vous la souhaite bonne et heureuse. .. ......

CCLIV

Cannes, 1er mars 1862.

Vous A2tes bien bonne de penser A mon livre au milieu de
tous vos ennuis; si vous pouvez me l'avoir pour mon retour, cela
me fera grand plaisir, mais ne vous donnez pas trop de peine
pour cela.

La fA2te de ma cousine m'est absolument sortie de la tA2te. Je
ne m'en suis souvenu l'autre jour que lorsqu'il n'A©tait plus
temps. Nous en causerons ensemble A mon retour, s'il vous
plaA®t: cela devient tous les ans plus difficile, et j'ai A©puisA©
les bagues, les A©pingles, les mouchoirs et les boutons. C'est le
diable d'inventer quelque chose de nouveau!

Cela n'est pas moins difficile pour les romans. Je viens de lire
en ce genre de telles rapsodies que cela mA@rite vraiment des
chA¢timents corporels. Je vais passer trois jours A  Saint-
CA©saire, dans les montagnes, au-dessus de Cannes, chez mon
docteur, qui est un trA”s-aimable homme; A mon retour, je pen-
serai sA©rieusement A me mettre en route pour Paris. Je ne re-
grette pas de ne point avoir assistA© A tout le tapage qui s'est



fait au Luxembourg, et qui A©tait digne d'A©coliers de
quatriA“me. Je regrette encore moins de n'avoir pas pris part aux
A@©lections, ou tentatives d'A©@lections acadA©miques, qui ont
eu lieu l'autre jour. Nous voilA en proie aux clA@ricaux, et
bientA’t, pour A%tre admis comme candidat, il faudra produire
un billet de confession. M. de Montalembert en a donnA© un de
catholicisme A un de mes amis, qui n'est que Marseillais, mais
qui a le bon sens de se laisser faire. Jusqu'A prA©sent, ces mes-
sieurs ne sont pas trA"s-difficiles; mais il est A craindre qu'ils ne
le deviennent avec le temps et le succA™s.

Vous ne pouvez vous rien imaginer de plus joli que notre pays
par le beau temps. Ce n'est pas celui d'aujourd'hui, car, par grand
extraordinaire, il pleut depuis ce matin; tous les champs sont
couverts de violettes et d'anA©@mones, et d'une quantitA©
d'autres fleurs dont je ne sais pas le nom.

Adieu, chA"re amie. A€ bientA’t, j'espA”re. Je dA©sire vous
retrouver en aussi bonne condition que je vous ai laissA@e il y a
plus de deux mois. Ne maigrissez ni ne grossissez, ne vous
dA@©solez pas trop et pensez un peu A moi. Adieu.

CCLV

Londres, _British Museum_, 12 mai 1862.

Pour ce qui est de I'Exposition, franchement, cela ne vaut pas
la premiA“re; jusqu'A prA©sent, cela ressemble A un fiasco. Il
est vrai que tout n'est pas encore dA©ballA©), mais le bA¢timent



est horrible. Quoique fort grand, il n'en a pas l'air. Il faut s'y pro-
mener et s'y perdre pour s'assurer de son A©tendue. Tout le
monde dit qu'il y a de trA"s-belles choses. Je n'ai encore exa-
minA®© que la classe 30, A laquelle j'appartiens et dont je suis le
_reporter._ Je trouve que les Anglais ont fait de grands progrA”s
sous le rapport du goA»t et de l'art de l'arrangement; nous fai-
sons les meubles et les papiers peints assurA©ment mieux
qu'eux, mais nous sommes dans une voie dA©plorable, et, si cela
continue, nous serons sous peu distancA©s. Notre jury est
prA©sidA© par un Allemand qui croit parler anglais et qui est A
peu prA”s incomprA©hensible A tout le monde. Rien de plus
absurde que nos confA©rences; personne n'entend de quoi il est
question. Cependant, on vote. Ce qu'il y a de plus mauvais, c'est
que nous avons dans notre classe des industriels anglais et qu'il
faudra nA©cessairement donner des mA©dailles A ces mes-
sieurs, qui n'en mA@ritent guA“re. Je suis bombardA© par les
discours et les routs. Avant-hier, j'ai JAA®nA®© chez lord Gran-
ville. Il y avait trois petites tables dans une longue galerie; cela
A@©tait censA© devoir rendre la conversation gA©nA@©rale;
mais, comme on se connaissait trA”s-peu, on ne se parlait
guA“re. Le soir, je suis allA© chez lord Palmerston, oAl il y avait
I'ambassade japonaise, qui accrochait toutes les femmes avec les
grands sabres quelle porte A la ceinture. J'ai vu de trA"s-belles
femmes et de trA s-abominables; les unes et les autres faisaient
exhibition complA“te d'A©paules et d'appas, les unes admi-
rables, les autres trA " s-odieux, mais les uns et les autres avec la
mA2me impudence. Je crois que les Anglais ne jugent pas ces
choses-1A .

Adieu, chA 're amie. . .....



CCLVI

Londres, _ British Museum_, 6 juin 1862.

ChA're amie, je commence A entrevoir le terme de mes
peines. Mon rapport au jury international dans le plus pur an-
glais-saxon, sans un seul mot tirA© du franA§ais, a AOtA© lu
hier par moi, et l'affaire est bA¢clA@e de ce cA"tA©. Il m'en
reste un autre (rapport) A faire A mon gouvernement. Je crois
que, d'ici A quelques jours, je serai libre, et, trA"s-probablement,
je pourrai partir pour Paris du 15 au 20 de ce mois. Vous feriez
bien de m'A@crire avant le 15 0Al vous serez A cette A©poque,
et quels sont vos projets.

DA©cidA©@ment, je crois que 1'exhibition fait fiasco. Les com-
missaires ont beau faire des rA©clames et battre le tambour, ils
ne peuvent y attirer la foule. Pour ne pas trop perdre, il leur faut
cinquante mille visiteurs par jour, et ils sont bien loin de leur
compte. Le beau monde n'y va plus depuis qu'on ne paye plus
qu'un schelling, et le vilain monde n'a pas trop l'air d'y prendre
goArt. Le restaurant y est dA©testable. Il n'y a que le restaurant
amA@ricain qui soit amusant. Il y a des breuvages plus ou moins
diaboliques qu'on boit avec des pailles: _mint julep_ ou _raise
the dead._ Toutes ces boissons sont du gin plus ou moins
dA©guisA©. Je dA®ne en ville tous les jours jusqu'au 14.
AprA”s quoi, j'irai faire une visite A Oxford, pour voir M. Max
MAvsller et quelques bouquins de la bibliothA"que
bodlA©@ienne, puis je partirai. Je suis excA©dA®© de I'hospita-



litA© britannique et de ses dA®ners, qui ont 'air d'A2tre tous
faits par le mA2me cuisinier inexpA©rimentA®©. Vous ne vous fi-
gurez pas quel dA©sir j'ai de prendre un bouillon de mon pot-
au-feu. A€ propos, je ne sais si je vous ai dit que ma vieille cuisi-
niA"re me quitte, pour se retirer dans ses terres. Elle A©tait chez
moi depuis trente-cinq ans. Cela me contrarie au dernier point,
car il n'y a rien de si dA©@sagrA©able que les nouveaux visages.

Je ne sais quel a A©tAQ le plus grand effet produit ces jours
derniers par deux A©vA©nements considA©rables: 1'un, la
dA©faite des deux favoris au Derby, par un cheval inconnu;
l'autre, la dA©faite des torys A la Chambre des communes. Cela
a semA@© Londres de figures lamentables, toutes trA"s-plaisantes
A voir. Une jeune dame qui se trouvait dans une tribune s'est
A@©vanouie en apprenant que _Marquis_ A©tait battu d'une
longueur de tA2te par un rustre sans gA©nA@©alogie,
_pedigree._ M. Disraeli fait meilleure contenance, car il se
montre A tous les bals.

Adieu, chA 're amie.

CCLVII

Paris, 17 juillet 1862.

Je ne vous dirai pas tous les regrets que j'ai eus. Je voudrais
que vous les eussiez partagA©s, et, si vous en aviez eu la
moitiA©, vous auriez bien trouvA© moyen de faire attendre les
autres pour moi. J'ai eu de trA”s-ennuyeux jours depuis votre
dA©part. Ma pauvre vieille Caroline est morte chez moi, aprA”s



avoir beaucoup souffert; me voilA sans cuisiniA re et ne sachant
pas trop comment je ferai. AprA”s sa mort, ses niA"ces sont ve-
nues se disputer sa succession. Il y en a une cependant qui a pris
son chat, que je me proposais de garder. Elle a laissA©, A ce
qu'il paraA®t, douze ou quinze cents francs de rente. On m'a
dA©montrA© qu'elle n'a pu amasser tout cela avec les gages
qu'elle avait chez moi, et cependant je ne crois pas qu'elle m'ait
jamais volA©, je m'abonnerais bien A 1'A3tre toujours de
mA2me. Je pense beaucoup A avoir un chat semblable A feu
Matifas, qui vous trouvait si A son grA©j; mais je vais partir pour
les PyrA©nA@©es et je n'aurai pas le temps de 1'A©duquer. On
me dit que les eaux de BagnA res-de-Bigorre me feront le plus
grand bien. Je les crois parfaitement sans pouvoir; mais il y a de
belles montagnes dans le voisinage et j'ai des amis dans les envi-
rons. M. Panizzi doit venir me prendre le 5 aoA»t; nous revien-
drons ensuite en faisant un grand tour par NA®mes, Avignon et
Lyon.--J'espAre arriver A Paris en mA2me temps que vous.

Madame de Montijo est arrivA©e la semaine passA©@e; elle
est bien changA©e et fait peine A voir. Rien ne la console de la
mort de sa fille, et je la trouve moins rA@signA©e qu'au premier
jour. J'ai JA®nA®© A Saint-Cloud, jeudi passA©), en trA”s-petit
comitA@© et je m'y suis assez amusA©. Il m'a semblA© qu'on y
A@©tait moins papalin qu'on ne le dit gA©nA©ralement. On m'a
laissA© mA@©dire des choses tout A mon aise, sans me rappeler
A Tlordre. Le petit prince est charmant. Il a grandi de deux
pouces, et c'est le plus joli enfant que j'aie vu. Nous finissons de-
main notre travail sur le musA©e Campana. Les adhA©rents des
acheteurs sont furieux et nous bombardent dans les journaux.
Nous en aurions long A dire, si nous voulions mettre en
lumiA “re toutes les bA2tises qu'ils ont faites et les drogues qu'on



leur a donnA@©es pour des antiques. 11 fait ici une chaleur hor-
rible et je ne m'en trouve pas mal. On dit que c'est bon pour les
blA©s. Adieu, chA re amie. . . .

CCLVIII

BagnA res-de-Bigorre, petite maison Laquens, Hautes-
PyrA©nA@©es. Samedi, 16 a0A»t 1862.

ChA"re amie, je suis ici depuis trois jours avec M. Panizzi,
aprA”s un voyage des plus fatigants, par un soleil A©pouvan-
table. Il nous a quittA©s (c'est le soleil que je dis) avant-hier, et
nous avons un temps digne de Londres, du brouillard et une pe-
tite pluie imperceptible, mais qui vous mouille jusqu'aux os. J'ai
rencontrA© ici un de mes camarades, qui est le mA©decin des
eaux; il m'a auscultA©, donnA®© des coups de poing dans le dos
et dans la poitrine, et m'a trouvA© deux maladies mortelles dont
il a entrepris de me guA©rir, moyennant que je boirais tous les
jours deux verres d'eau chaude qui n'a pas trA”s-mauvais goA»t,
et qui ne fait pas mal au cA ur comme ferait de I'eau ordinaire.
En outre, je me baigne A une certaine source dans de I'eau assez
chaude, mais trA”s-agrA©@able A la peau. Il me semble que cela
me fait beaucoup de bien. J'ai des palpitations assez
dA©sagrA©ables le matin, je ne dors pas bien, mais j'ai de
1'appA©tit. Selon votre maniA re de sentir, vous conclurez que je
vais me porter A merveille.--Il n'y a pas ici beaucoup de monde,
et presque personne de connaissance, ce qui m'arrange trA”s-
fort. Les Anglais et les prunes ont manquA®© tout A fait cette



annA@e. En fait de beautA©s, nous avons ici mademoiselle A.
D..., qui faisait autrefois un grand effet sur le prince *** et sur les
cocodA™s. Je ne sais quelle maladie elle a. Elle ne m'est apparue
que de dos, et a la crinoline la plus vaste de tout le pays. On
donne des bals deux fois par semaine, oAl je compte bien ne pas
aller, et des concerts d'amateurs dont je n'ai entendu et n'enten-
drai qu'un seul. Hier, on m'a fait subir une messe en musique,
0A1l je me suis rendu accompagnA@© par la gendarmerie; mais
j'ai dA©clinA@© l'invitation A la soirA©@e du sous-prA©fet, pour
ne pas accumuler trop de catastrophes dans un seul jour. Le pays
a l'air trA”s-beau, mais je n'ai encore fait que I'entrevoir; je dessi-
nerai dA"s qu'il y aura un rayon de soleil. Que devenez-vous?
A crivez-moi. J'aimerais bien A vous montrer la verdure in-
comparable de ce pays, et surtout la beautA© des eaux, pour les-
quelles le cristal ne serait pas une bonne comparaison. Il serait
agrA©able de causer ayec vous A 1'ombre des grands hA2tres.
A tes-vous toujours au pouvoir de la mer et des veaux marins?

Adieu, chA "re amie.

CCLIX

BagnA "res-de-Bigorre, 1er septembre 1862.

ChA"re amie, merci de votre lettre. Je vous rA©ponds A N...,
puisque vous ne devez pas vous arrA2ter A Paris, et je suppose
que vous A2tes dAQ)jA arrivA©e. Vous avez A©prouvA© A ***,
A propos des querelles des veaux marins, ce qui arrive toujours
lorsqu'on habite Paris. Les petites querelles et les petites affaires
de la province semblent si misA@rables et si dignes de pitiA©,



qu'on dA©plore la condition des gens qui vivent 1A -dedans. Il
est certain pourtant qu'au bout de quelques mois on fait comme
les natifs, on s'intA@resse A tout cela et on devient complA “te-
ment provincial. Cela est triste pour l'intelligence humaine, mais
elle prend les aliments qu'on lui sert et s'en contente. Je suis
allA©), la semaine passA©e, faire une course dans la montagne,
voir une ferme A M. Fould. Elle est au bord d'un petit lac, en face
du plus beau panorama du monde, entourA©e de trA”s-grands
arbres, chose si rare en France, et on y dA@jeune admirable-
ment. I1 y a beaucoup de trA”s-beaux chevaux et de trA"”s-beaux
bA ufs, tout cela tenu dans le systA“me anglais. On m'a mon-
trA© de plus un Ac¢ne chargf&@ de faire des mulets. C'est une
bA2te A©norme, grande comme un trA”s-grand cheval, noire et
mA@©chante, comme s'il A©tait rouge. Il paraA®t qu'il faut la
croix et la banniA"re pour qu'il consente A accorder ses faveurs
aux juments. On lui montre une A¢nesse, et, lorsqu'il s'est
montA@© l'imagination, il n'y regarde plus de si prA”s. Que pen-
sez-vous de l'industrie humaine, qui a eu toutes ces belles inven-
tions? Vous serez furieuse de mes histoires et je vois votre mine
d'ici. Le monde devient tous les jours plus bA2te. A propos de
cela, avez-vous lu _les MisA©@rables__ et entendu ce qu'on en dit?
C'est encore un des sujets sur lesquels je trouve l'espA-“ce hu-
maine au-dessous de l'espA-ce gorille.--Les eaux me font du
bien. Je dors mieux et j'ai de 'appA@©tit, bien que je ne fasse pas
trop d'exercice, parce que mon compagnon n'est pas trop in-
gambe. Je pense rester ici encore une semaine A peu prA”s; en-
suite, il se peut que j'aille A Biarritz ou en Provence. L'idA©e
d'aller faire une promenade au lac Majeur est abandonnA@©e, la
maison oAl nous devions aller ne pouvant nous recevoir pour le
moment. Je serai A Paris au plus tard le 1er octobre.



Adieu, chA re amie; adieu, et A©crivez-moi.

CCLX

Biarritz, villa EugA©nie, 27 septembre 1862.

ChA"re amie, je vous A©@cris toujours A *** bien que je ne
sache rien de vos mouvements; mais il me semble que vous ne
devez pas encore retourner A Paris. Si, comme je 1'espAre, vous
avez un temps pareil au nA”tre, vous devez en profiter et n'A2tre
pas trop pressA@e d'aller trouver A Paris les odeurs de 1'as-
phalte. Je suis ici au bord de la mer et respirant mieux qu'il ne
m'est arrivA© depuis longtemps. Les eaux de BagnA'res ont
commencA© par me faire grand mal. On me disait que c'A©tait
tant mieux, et que cela prouvait leur action. Le fait est qu'aussitA
‘t que j'ai quittA© BagnA res, je me suis senti renaA®tre; 1'air
de la mer, et aussi peut-A2tre la cuisine auguste que je mange ici,
ont achevA© de me guA@©rir. Il faut vous dire qu'il n'y a rien de
plus abominable que la cuisine de 1'hA"tel de *** A BagnAres,
et je crois en VA©QritA© qu'on y a pratiquA© contre Panizzi et
moi un empoisonnement lent. I y a peu de monde A 1la villa, et
seulement des gens aimables que je connais depuis longtemps.
Dans la ville, il n'y a pas grand monde, peu de FranA8§ais surtout;
les Espagnols dominent, et les AmA@ricains. Les jeudis, on
reA8oit, et il faut mettre les AmA@©ricains du Nord d'un cA”tA©
et les AmA©ricains du Sud de 'autre, de peur qu'ils ne s'entre-
mangent. Ce jour-1A , on s'habille. Le reste du temps, on ne fait
pas la moindre toilette; les dames dA®nent en robe montante, et
nous du vilain sexe en redingote. Il n'y a pas de chA¢teau en



France ni en Angleterre oAl I'on soit si libre et si sans A©ti-
quette, ni de chA¢telaine si gracieuse et si bonne pour ses hA”tes.
Nous faisons de trA"s-belles promenades dans les vallA©es qui
longent les PyrA©nA©es et nous en revenons avec des
appA@tits prodigieux. La mer, qui est ordinairement trA”s-mau-
vaise ici, est depuis une semaine d'un calme surprenant; mais ce
n'est rien pourtant en comparaison de la MA@diterranA©e et
surtout de cette mer de Cannes. Les baigneuses sont toujours
aussi A©tranges en matiA‘re de costume. Il y a une madame ***
qui est de la couleur d'un navet, qui s'habille en bleu et se poudre
les cheveux. On prA©tend que c'est de la cendre qu'elle se met
sur la tA2te, A cause des malheurs de sa patrie. MalgrA@© les
promenades et la cuisine, je travaille un peu. J'ai A@crit, tant A
Biarritz que dans les PyrA©nA®©es, plus de la moitiA© d'un vo-
lume. C'est encore 1'histoire d'un hA©ros cosaque que je destine
au _Journal des Savants._ A€ propos de littA@rature, avez-vous
lu le speech de Victor Hugo A un dA®ner de libraires belges et
autres escrocs A Bruxelles? Quel dommage que ce garA§on, qui a
de si belles images A sa disposition, n'ait pas 'ombre de bon
sens, ni la pudeur de se retenir de dire des platitudes indignes
d'un honnA2te homme! Il y a dans sa comparaison du tunnel et
du chemin de fer plus de poA©sie que je n'en ai trouvA© dans
aucun livre que j'aie lu depuis cinq ou six ans; mais, au fond, ce
ne sont que des images. Il n'y a ni fond, ni soliditA©), ni sens
commun; c'est un homme qui se grise de ses paroles et qui ne
prend plus la peine de penser. Le vingtiA“me volume de Thiers
me plaA®t comme A vous. Il y avait une immense difficultA©,
A mon avis, A extraire quelque chose de I'immense fatras des
conversations de Sainte-HA©IA ne rapportA©es par Las Cases,
et Thiers s'en est tirA© A merveille. J'aime aussi beaucoup ses



jugements et ses comparaisons entre NapolA@on et autres
grands hommes. Il est un peu sA©vA re pour Alexandre et pour
CA@©sar; cependant, il y a beaucoup de vrai dans ce qu'il dit sur
l'absence de vertu de la part de CA©sar. Ici, on s'en occupe beau-
coup, et je crains qu'on n'ait trop d'amour pour le hA©ros; par
exemple, on ne veut pas admettre l'anecdote de NicomA"de, ni
vous non plus, je crois.

Adieu, chA re amie; portez-vous bien et ne vous sacrifiez pas
trop pour les autres, parce qu'ils en prendront trop bien I'habi-
tude, et que ce que vous faites A prA©sent avec plaisir, un jour
peut-A2tre vous serez obligA©e de le faire avec peine. Adieu
encore.

CCLXI

Paris, 23 octobre 1862.

ChA"re amie, j'ai menA®© une vie trA"s-agitA©e depuis le
commencement du mois; voilA pourquoi je suis en retard A
vous rA@pondre. Je suis revenu de Biarritz avec mes souverains.
Nous A©tions tous assez dolents, pour avoir A@QtA© empoi-
sonnA@©s, je crois, avec du vert-de-gris. Les cuisiniers jurent
qu'ils ont rA©@curA© leurs casseroles, mais je ne crois pas A
leurs serments. Le fait est que quatorze personnes A la villa ont
eu des vomissements et des crampes. Pour avoir AOtA© empoi-
sonnA© autrefois avec du vert-de-gris, j'en connais les symptA
“mes et je persiste dans mon opinion. Je suis restA© A Paris
quelques jours en courses et en tracas, puis je suis allA© A Mar-
seille installer des paquebots pour la Chine. Vous comprenez



bien que cette cA©rA©monie ne pouvait pas se passer de ma
prA©sence. Ces paquebots sont si beaux et ont des petites
chambres si bien arrangA©es, que cela donne envie d'aller en
Chine. J'y ai rA©sistA© pourtant, et me suis contentA© de
prendre un bain de soleil A Marseille. Vous devinez peut-A2tre
les tracas dont je vous parlais tout A 1heure au retour de Biar-
ritz. Tracas politiques, s'il vous plaA®t; j'A@tais partagA© entre
le dA©sir que j'avais de voir rester M. Fould au ministA"re, dans
I'intA©rA2t du maA®tre, et le dA©@sir de le voir donner sa
dA©mission, dans 1'intA©rA2t de sa dignitA© et dans son
intA©rA2t personnel. Cela a fini par des concessions qui n'ont
fait de bien A personne et qui me semblent avoir amoindri tout
le monde. Le plus bouffon de 1'affaire a A©tA© que Persigny,
que tous les ministres non papalins ne peuvent souffrir, est deve-
nu leur porte-drapeau, et qu'ils ont fait de sa conservation une
condition pour garder leur portefeuille. Ainsi, on a destituA©
Thouvenel, qui A@tait un trA”s-bon garA§on et intelligent, et on
a gardA© Persigny, qui est fou et qui n'entend rien aux affaires.
Nous voici donc entre les pattes des clA@ricaux pour quelque
temps, et vous savez oAl ils mA “nent leurs amis.

Vous me paraissez trop A©mue du discours de Victor Hugo.
Ce sont des mots sans idA©es; quelque chose comme _les Orien-
tales_ en prose. Je vous engage A lire une lettre de madame de
SA©vignA© pour vous remettre au bon diapason de la prose, et,
si vous aimez encore le sens commun et les idA©es, lisez le ving-
tiA"me volume de Thiers, qui est le meilleur de tous. Je 1'ai lu
deux fois, la seconde avec plus de plaisir que la premiA-re, et je
ne dis pas que je ne le relirai pas encore.--Je voudrais bien
connaA®tre un peu vos projets. Je vais vous dire les miens. Je
compte aller A CompiA“gne vers le 8 du mois prochain, et j'y



resterai jusqu'aprA”s la fA2te de 1'impA@ratrice, c'est-A -dire
jusqu'au 18 ou 20. Avant ou aprA”s cette A©poque, ne pourrais-
je vous voir? Il me semble que la campagne doit A2tre bien froide
et bien humide A prA©sent, et que vous devez penser au retour.

Adieu, chA re amie; j'espA re que vous Ates toujours en
appA@©tit et santA©.

CCLXII

Paris, 5 novembre 1862.

ChA"re amie, je suis invitA© A CompiA“gne jusqu'au 18. Le
10, je serai A Paris jusqu'A trois heures, et j'espA re vous voir.
A crivez-moi et donnez-moi longuement de vos nouvelles. Je
dA©sapprouve fort votre nouveau goA»t littA©raire. Je lis ac-
tuellement un livre qui cependant vous amusera peut-A2tre; c'est
l'histoire de la rA©volte des Pays-Bas, par Motley. Je le mettrai
A vos ordres, si vous voulez. Il n'y a pas moins de cinq gros vo-
lumes; mais, quoique pas trop bien A@crit, cela se lit couram-
ment et cela m'intA@resse beaucoup. Il a beaucoup de partia-
1itA© anticatholique et antimonarchique; mais il a fait d'im-
menses recherches et c'est un homme de talent, quoique
AmA@ricain.

Je suis enthumA@© et assez mal de mes poumons. Vous ap-
prendrez un jour que j'ai cessA© de respirer, faute de ce



viscA"re. Cela devrait vous engager A A3tre trA"s-aimable pour
moi avant que ce malheur m'arrive.

Adieu, chA re amie.......

CCLXIII

Cannes, 5 dA©cembre 1862.

ChA"re amie, je suis arrivA© ici entre deux inondations, et,
pendant quatre jours, j'ai cru qu'il n'y avait plus de soleil, mA2?me
A Cannes. Lorsqu'il se met A pleuvoir dans ce pays-ci, ce n'est
pas une plaisanterie. La plaine entre Cannes et 'EstA@rel AQtait
changA®©e en lac, et il A©tait impossible de mettre le nez dehors.
Pourtant, au milieu de ce dA©luge, l'air A©tait doux et
agrA©able A respirer. Depuis que je suis poussif, je suis devenu
aussi dA@licat en matiA re d'air que les Romains le sont pour
l'eau. Mais cela n'a pas durA@©), heureusement. Le soleil a reparu
radieux il y a trois jours, et, depuis lors, je vis les fenA2tres ou-
vertes et j'ai presque trop chaud. Il n'y a que les mouches qui me
rappellent les rigueurs de la vie. Avant de quitter Paris, j'ai
consultA© un grand docteur, car je me croyais en trA"”s-mauvais
A@©tat depuis mon retour de CompiA“gne et je voulais savoir
dans combien de temps il fallait pourvoir A ma pompe funA “bre.
J'ai A©tA© assez content de sa consultation: premiA rement,
parce qu'il m'a dit que cette cA©rA©@monie n'aurait pas lieu aus-
sitA”t que je I'apprA©hendais; en second lieu, parce qu'il m'a ex-
pliquA© anatomiquement et trA“s-clairement la cause de mes
maux. Je croyais avoir, le cA ur malade; pas du tout, c'est le
poumon. Il est vrai que je n'en guA@©rirai jamais; mais il y a



moyen de n'en pas souffrir, et c'est beaucoup, si ce n'est le
principal.

Vous ne pouvez vous faire une idA©e de la beautA© de la
campagne aprA”s toutes ces pluies. Il y a partout des roses de
mai. Les jasmins commencent A fleurir, ainsi que quantitA© de
fleurs sauvages, toutes plus jolies les unes que les autres. J'aime-
rais bien A faire un cours de botanique avec vous dans les bois
des environs, vous verriez qu'ils valent ceux de Bellevue. J'ai
reA§u ici, je ne sais comment, le dernier livre de M. Gustave
Flaubert, qui a fait _Madame Bovary_, que vous avez lu, je crois,
bien que vous ne vouliez pas 1'avouer. Je trouvais qu'il avait du
talent qu'il gaspillait sous prA©texte de rA@alisme. Il vient de
commettre un nouveau roman qui s'appelle _SalammbA’._ En
tout autre lieu que Cannes, partout oAl il y aurait seulement _la
CuisiniA"re bourgeoise_ A lire, je n'aurais pas ouvert ce volume.
C'est une histoire carthaginoise quelques annA©es avant la se-
conde guerre punique. L'auteur s'est fait une sorte d'A©@rudition
fausse en lisant Bouillet et quelque autre compilation de ce
genre, et il accompagne cela d'un lyrisme copiA© du plus mau-
vais de Victor Hugo. Il y a des pages qui vous plairont sans doute,
A vous qui, A 1'exemple de toutes les personnes de votre sexe, ai-
mez l'emphase. Pour moi qui la hais, cela m'a rendu furieux. De-
puis que je suis ici, et particuliA“rement depuis la pluie, j'ai
poursuivi ma tartine cosaque. Cela sera, je le crains, bien long. Je
vais envoyer ces jours-ci un second article A Paris, et ce ne sera
pas le dernier. Je m'aperA§ois que j'ai oubliA© d'emporter avec
moi une carte de Pologne, et je suis embarrassA© pour A©@crire
les noms polonais dont je n'ai que la transcription en russe. Si
vous aviez A votre portA©e quelque moyen d'information,
tA¢chez de savoir si une ville qui en russe s'appelle Lwow, ne se-



rait pas par hasard la mA2me que Lemberg en Gallicie. Vous me
rendrez un grand service.--Adieu, chA re amie, j'espA're que
I'hiver ne vous traite pas trop rigoureusement et que vous prenez
soin d'’A@chapper aux rhumes. Votre petite niA ce est-elle tou-
jours aimable? Ne la gAc¢tez pas trop, pour qu'elle ne soit pas
trop malheureuse plus tard. Je voudrais bien encore que vous al-
lassiez voir la piA“ce de mon ami Augier et que vous me dissiez
candidement ce que vous en pensez. Adieu encore.

CCLXIV

Cannes, 3 janvier 1863.

ChA"re amie, j'ai commencA®© I'annA©e assez mal, dans mon
lit, avec un lumbago trA"s-douloureux qui ne me laissait pas
mA2me la facultA© de me retourner. VoilA ce qu'on gagne dans
ces beaux climats, 0Al, tant que le soleil est sur 1'horizon, on peut
se croire en A©tA©, et 0Al, aussitA’t aprA”s son coucher, vient
un quart d'heure de froid humide qui vous pA©@nA tre jusqu'A
la moelle des os. C'est absolument comme A Rome, A I'exception
qu'ici ce sont les thumatismes, et 1A -bas c'est la fiA vre contre
laquelle il faut se faire assurer. Aujourd'hui, mon dos a repris une
partie de son A©@lasticitA©, et je commence A me promener.
J'ai eu la visite de mon vieil ami, M. Ellice, qui a passA© vingt-
quatre heures avec moi, et a renouvelA© ma provision de nou-
velles et mes idA©es singuliA rement racornies par un sA@jour
en Provence: c'est, tout bien considA©rA©, le seul
inconvA©nient de vivre hors de Paris. On arrive rapidement A
Aatre souche, et, quand on n'a pas les goA»ts de mon confrA re



M. de Laprade, qui voudrait A2tre chA2ne, cette transformation
n'a rien de bien agrA©able.

Si je continue A bien aller, je crois que je me rendrai A Paris
vers le 18 ou le 20, pour la discussion de 1'adresse, qui, me dit-on,
sera chaude et intA@ressante; quand j'aurai fait mon devoir, je
retournerai au soleil, car je crA verais infailliblement A passer A
Paris les glaces, les vents et les boues de fA©vrier. . . . . ..

Vous avez tort de ne pas lire _SalammbA”._ Il est vrai que
cela est parfaitement fou, et qu'il y a encore plus de supplices et
d'abominations que dans la _Vie de ChmielniA§ki_; mais,
aprA”s tout, il y a du talent, et on se fait une idA©e amusante de
I'auteur et une encore plus plaisante de ses admirateurs, les
bourgeois, qui veulent parler des choses avec les honnA2tes gens.
Ce sont ces bourgeois que mon ami Augier a fort bien drapA©s;
aussi m'assure-t-on que personne qui se respecte n'avoue qu'il a
A©tA© voir _le Fils de Giboyer._ Avec tout cela, la caisse du
thA©Ac¢tre se remplit et la bourse de I'auteur. Je vous recom-
mande, dans la _Revue des Deux Mondes_ du 15, un roman de
M. de Tourguenief, dont j'attends ici les A©preuves, et que j'ai lu
en russe. Cela s'appelle _les PA"res et les Enfants._ Clest le
contraste de la gA©nA@©ration qui s'en va et de celle qui arrive. Il
y a un hA©ros, le reprA©sentant de la nouvelle gA©nA©ration,
lequel est socialiste, matA@rialiste et rA@aliste, mais cependant
homme d'esprit et intA@ressant. C'est un caractA re trA"s-origi-
nal qui vous plaira, j'espA re. Ce roman a produit une grande
sensation en Russie et on a beaucoup criA© contre I'auteur,
qu'on accuse dimpiA©tA© et d'immoralitA©. C'est, A mon
avis, un assez bon signe de succA"s lorsqu'un ouvrage excite ainsi
le dA©chaA®nement du public. Je crois que je vous ferai lire en-



core la seconde partie de _ChmielniAgki_, dont j'ai corrigA®© les
A©preuves pendant que j'’A©tais sur le dos. Vous y verrez une
grande quantitA© de Cosaques empalA©s et de juifs
A©corchA@©s tout vifs. Je serai A Paris, non pas pour le discours
de la couronne, mais seulement pour la discussion de 1'adresse,
c'est-A -dire, comme je le suppose, vers le 20 ou le 21; mais, si
cela convenait A vos arrangements particuliers, je pourrais avan-
cer mon arrivA©e. Adieu, chA re amie; je vous souhaite bonne
santA@© et bonheur, point de lumbago. Adieu, ne m'oubliez pas.

CCLXV

Cannes, 28 janvier 1863.

ChA"re amie, je me disposas A partir pour Paris, et je croyais
y A2tre le 20, lorsque j'ai A©tA© repris d'un nouvel accA”s de
mes spasmes d'estomac. J'ai eu un gros rhume avec des A©touf-
fements trA“s-douloureux et j'ai gardA© le lit pendant huit
jours. Le mA©@decin me dit que, si je retourne A Paris avant
d'A2tre tout A fait remis, je suis sA»r de retomber plus bas que je
n'A@tais, et je resterai encore ici pendant une quinzaine de
jours. On m'A@crit, d'ailleurs, que la discussion de l'adresse
n'aura aucun intA@rA2t, et que tout se passera en douceur et ra-
pidement. Je suis A prA©sent assez bien, un peu dolent tou-
jours, mais je recommence A sortir et A mener mon train de vie
ordinaire. Le temps est admirable; pourtant, ce climat-ci est un
peu traA®tre. Je devrais moins que personne m'y laisser
prendre. Tant que le soleil est sur I'horizon, on se croirait en juin.
Cinq minutes aprA”s vient une humiditA©® pA©nA@©trante.



C'est pour avoir admirA© trop longtemps les beaux couchers de
soleil que j'ai A©tA© malade. On me dit que vous n'avez pas eu
de froids vifs, mais des brouillards et de la pluie. Autour de nous,
il est tombA®© une quantitA© de neige incroyable, et rien n'est
plus beau en ce moment que la vue de nos montagnes toutes
blanches entourant notre petite oasis verdoyante. Comment
avez-vous passA© votre temps? Avez-vous A©chappA© aux
rhumes, et quelle vie menez-vous? Je passe mes soirA©es A
faire de la prose pour le _Journal des Savants._ Cet animal de
ChmielniA§ki n'en finit pas et je crains qu'il ne me coA»te encore
deux articles avant que je puisse faire son oraison funA"bre; j'en
ai JA©jA fait trois aussi longs que celui que vous avez lu, et aus-
si abondants en empalements, A©corchements d’hommes et
autres facA@ties. Je crains que cela ne ressemble trop A _Sa-
lammbA”._ Vous m'en direz votre avis candidement, si vous
trouvez ce rare _Journal des Savants_ que les ignorants s'obs-
tinent A ne pas lire, malgrA© tout son mA@©rite.

Nous avons eu dans notre voisinage une tragA©die. Une jolie
demoiselle anglaise s'est brA»1A©e au bal. Sa mA“re, en voulant
la sauver, s'est brA»lA©e aussi. Toutes les deux sont mortes au
bout de trois A quatre jours. Le mari, qui a A©tA© brA»IA©
aussi, est encore malade. VoilA la dix-huitiA "me femme de ma
connaissance A qui cela arrive. Pourquoi portez-vous de la crino-
line? Vous devriez donner l'exemple. Il suffit de tourner devant la
cheminA©e ou de se regarder dans une glace (il y en a toujours
au-dessus de la cheminA©e) pour A2tre rA’tie toute vive. Il est
vrai qu'on ne meurt qu'une fois, et qu'on est toujours bien aise de
montrer une croupe monstrueuse, comme si on trompait quel-
qu'un avec un ballon plein d'air! Pourquoi n'avez-vous pas une
toile mA@©tallique devant votre cheminA©e? Il paraA®t qu'on



devient de plus en plus religieux A Paris. Je reA§ois des sermons
de gens dont j'aurais attendu tout autre chose. On me dit que M.
de Persigny s'est montrA© ultra-papalin A la commission de
l'adresse du SA©nat. A€ la bonne heure. Je ne crois pas qu'il y ait
ea un temps oA! le monde ait A©OtA© plus bA2te qu'A
prA©sent. Tout cela durera ce que cela pourra, mais la fin est un
peu effrayante.

Adieu, chA 're amie. . .....

CCLXVI

Paris, 26 avril 1863.

ChA"re amie, comme je ne comptais pas sur votre maniA re
de voyager en tortue, je ne vous ai pas A©crit A GA2nes. J'a-
dresse ma lettre A Florence, 0A! j'espA“re que vous vous arrA2-
terez quelque temps. C'est, de toutes les villes d'Italie que je
connais, celle qui a conservA© le mieux son caractA re du
moyen A¢ge. Ayez soin seulement de ne pas vous enrhumer si
vous demeurez au _Lung'Arno_, comme font les honnA2tes
gens. Quant A Rome, je suis trA”s hors d'A©tat de vous donner
des conseils, car il y a trA"s-longtemps que je n'y suis allA©. Je
vous ferai seulement les deux recommandations suivantes:
d'abord de ne pas A2tre A 1'air au moment de la chute du jour,
parce que vous pourriez fort bien attraper la fiA"vre. Il faut se
faire conduire un quart d'’heure avant 1'_Angelus_ A Saint-
Pierre, et attendre que I'A@trange prA©cipitA© humide qui se



fait dans 1'atmosphA re A cette heure-l1A soit passA©. Il n'y a
rien, d'ailleurs, de plus beau pour la rA3verie que cette grande
A@©glise A la chute du jour. Elle est sublime en vVA©ritA©, lors-
qu'on n'y voit rien distinctement. Pensez-y A moi. Ma seconde
recommandation, c'est, s'il fait un jour de pluie, de I'employer A
voir les Catacombes. Quand vous y serez, allez-vous-en dans un
de ces petits corridors donnant dans les rues souterraines;
A@©teignez votre bougie et restez seule trois ou quatre minutes.
Vous me direz les sensations que vous aurez A@prouvA@es.
J'aurais du plaisir A faire 'expA©@rience avec vous; mais alors
vous ne sentiriez peut-A2tre pas la mA2me chose. Il ne m'est ja-
mais arrivA© A Rome de voir ce que je m'A©tais proposA© de
voir, parce que, A chaque coin de rue, on est attirA© par
quelque chose d'imprA©vu, et c'est le grand bonheur de se lais-
ser aller A cette sensation. Je vous engage encore A ne pas trop
vous livrer A la visite des palais, qui sont pour la plupart un peu
surfaits. Occupez-vous surtout des fresques en fait d'objets d'art,
et des vues en fait de nature mA2lA©e d'art. Je vous recom-
mande la vue de Rome et de ses environs prise de Saint-Pierre in
Montorio. Il y a 1A aussi une trA”s-belle fresque du Vatican.
Faites-vous montrer au Capitole la louve de la RA©publique, qui
porte la trace de la foudre qui I'a frappA©e du temps de
CicA@ron. Ce n'est pas d'hier. Croyez que vous ne pourrez pas
voir la centiA “me partie de ce que vous devriez voir dans le peu
de temps que vous pouvez consacrer A votre voyage, mais qu'il
ne faut pas trop le regretter. Il vous restera un grand souvenir
d'ensemble qui vaut mieux qu'une foule de petits souvenirs de
dA©tail.--Je me sens infiniment mieux portant et je regrette bien
votre dA©part. Je vous dirai, d'ailleurs, comme votre sA ur,
que vous avez bien fait de profiter de I'occasion pour voir Rome.



Reste la question des dA©dommagements que je vous prie de ne
pas perdre de vue. J'espA”re que vous y pensez quelquefois. Il n'y
a guA're de beau lieu que j'aie vu oAl je n'aie regrettA© de ne
pouvoir l'associer A vous dans mes souvenirs. Adieu, chA re
amie; donnez-moi souvent de vos nouvelles, quelques lignes
seulement; amusez-vous bien et revenez-nous en bon A@©tat.
Lorsque je vous saurai A Rome, je vous donnerai mes commis-
sions. Adieu encore.

CCLXVII

Paris, 20 mai 1863.

ChA"re amie, je vous A©cris avec une grippe abominable. De-
puis quinze jours, je tousse au lieu de dormir, et je suis pris de
crises d'A@touffement. Le seul remA“de est de prendre du lau-
danum, et cela me donne des maux de tA2te et d'estomac
presque aussi pA©nibles que la toux et I'A©touffement. Bref, je
me sens faible et _avvilito_, m'en allant A tous les diables, ma
santA© et moi. Je dA©sire qu'il n'en soit pas de mA2me pour
vous. Je crois vous avoir dit qu'il fallait prendre bien garde A
1'humiditA©, qui, dans le pays oA! vous A2tes, accompagne le
coucher du soleil. Ayez soin de n'avoir jamais froid, dussiez-vous
avoir trop chaud. Je vous envie d'A2tre dans ce beau pays, oAl
l'on a de douces et agrA©@ables mA®©lancolies qu'on se rappelle
ensuite avec plaisir; mais je voudrais que, pour faire mieux la
comparaison, vous allassiez passer une semaine A Naples. De
toutes les transitions, c'est la plus brusque et la plus amusante
que je connaisse. En outre, elle a I'avantage de la comA®©die



aprA”s la tragA©die; on va se coucher avec des idA©es bouf-
fonnes. Je ne sais si la cuisine a fait des progrA”s dansles A tats
du saint-pA“re. C'A©tait, de mon temps, 1'abomination de la
dA®©solation, tandis qu'A Naples on trouvait A vivre. Il est pos-
sible que les rA©@volutions politiques aient passA© le niveau sur
les deux cuisines, et que, friande comme vous A2tes, vous les
trouviez mauvaises 1'une et 1'autre. Nous vivons ici sur les his-
toires arrivA©es ou prA2tA©@es A madame de ***. Ce qu'il y a de
certain, c'est qu'elle est folle A lier. Elle bat ses gens, elle donne
des soufflets et des coups de poing et fait I'amour avec plusieurs
cocodA”s A la fois. Elle pousse I'anglomanie jusqu'A boire du
_brandy_ et du _water_, c'est-A -dire beaucoup plus du premier
que du second. L'autre soir, elle prA@sente au prA©@sident Tro-
plong son cocodA”s par quartier en lui disant: A«Monsieur le
prA©sident, je vous amA 'ne mon _darling._A» M. Troplong
rA©pond qu'il A©tait heureux de faire la connaissance de M.
Darling. Au reste, si tout ce qu'on me dit des mA urs des
lionnes de cette annA®©e est vrai, il est A craindre que la fin du
monde ne soit proche. Je n'ose vous dire tout ce qui se fait A Pa-
ris parmi les jeunes reprA©sentants et reprA©sentantes de la
gA@nA@ration qui nous enterrera!

J'espA@©rais que vous me conteriez quelques histoires ou que,
du moins, vous me feriez part de vos impressions. J'ai toujours
du plaisir A savoir comment telle chose vous a paru. N'oubliez
pas de vous faire montrer la statue de PompA®©e, qui est trA”s-
probablement celle aux pieds de laquelle CA@©sar fut
assassinA@©; et, si vous dA©@couvrez la boutique d'un nommA©
Cades, qui vend de faux antiques et des poteries, achetez-moi une
intaille de quelque belle pierre. Si vous passez par Civita-Vecchia,
allez chez un marchand de curiositA©s nommA®© Bucci, et



faites-lui mes compliments et remercA®ments pour le plA¢tre
de Bayle qu'il m'a envoyA©. Vous lui achA terez pour rien des
vases noirs A©trusques, des pierres gravA©es, etc. Vous pouvez
vous faire une garniture de cheminA©e charmante avec ces vases
noirs. Adieu, chA" re amie; portez-vous bien, pensez quelquefois
A moi.

CCLXVIIIL
Paris, vendredi 12 juin 1863.

ChA"re amie, j'apprends avec grand plaisir votre retour en
France, et avec encore plus de plaisir votre intention de revenir
bientA’t A Paris. Il me semble que vous vous A2tes mise en frais
de coquetterie vraiment extraordinaire pour avoir ainsi ex-
ploitA© cet infortunA© Bucci. Si je vous avais donnA© une
lettre pour lui selon mon intention, vous auriez emportA© toute
sa boutique, sans avoir recours aux procA©dA®©s d'enjA’lement
qui vous sont familiers. Au fond, c'est un fort brave homme qui a
conservA© un culte pour Bayle, dont il A©tait la seule ressource
pendant son exil A Civita-Vecchia. Il eA»t A©QtA© mieux de le
faire parler du gouvernement pontifical. S'il avait AOtA© aussi
sincA"re qu'il s'est montrA© galant, il vous en aurait plus appris
A ce sujet que tous les ambassadeurs qui sont A Rome. Le fort et
le fin de ces renseignements consiste, au reste, A vous apprendre
ce que vous n'ignorez pas, j'espA’re. . ... ..

Je pars le 21 pour Fontainebleau, ce qui m'empA2chera peut-
Aatre d'aller en Angleterre, comme je me I'A©tais proposA©), A
la fin de ce mois. J'y reste jusqu'au 5 juillet, c'est-A -dire jusqu'A
la fin du sA©jour. Je pense que vous serez revenue la semaine
prochaine, et que je vous verrai avant mon dA©part. J'espAre



que cela vous dA@terminera A vous hA¢ter un peu, si besoin est.
Vous ne me parlez pas de votre santA©. Je suppose que, mal-
grA@© la mauvaise cuisine papale, vous revenez en bon point. J'ai
A©tA© presque toujours grippA© plus ou moins, poussif par-
dessus le marchA©, comme A mon ordinaire. Le sAQjour de
Fontainebleau va m'achever, selon toute apparence. Je vous dirai
pourquoi je n'ai pas cherchA© A esquiver cet honneur.

Je pense A faire un petit voyage en Allemagne cet AOtA©
pour aller voir les propylA©es de Munich, de mon ami M.
Klenze, et aussi pour prendre des eaux qu'on me conseille, bien
que cela ne m'inspire pas grande confiance. Comme je ne m'habi-
tue pas A A2tre malade, je tiens beaucoup A guA©rir et je ne
veux pas qu'il y ait de ma faute si je n'y parviens pas.

Vous n'avez pas 0sA© lire probablement _Mademoiselle de la
Quintinie_ pendant que vous A©tiez en terre sainte. Cela est
mA©diocre. Il n'y a qu'une scA'ne assez jolie. Je ne sache rien de
nouveau qui soit digne de votre colA"re en fait de romans.
ChmielniAgki en est A son cinquiA“me article, que je corrige, et
ce ne sera pas le dernier. Je vous donnerai les A©preuves, si
vous voulez et si vous pouvez les lii*e non corrigA©es. Adieu,
chAre amie; je voudrais bien vous dA©@cider A faire diligence.

CCLXIX

ChA¢teau de Fontainebleau, jeudi 2 juillet 1863.

ChA"re amie, j'aurais voulu rA©pondre plus tA't A votre
lettre, qui m'a fait grand plaisir; mais, ici, on n'a le temps de rien



faire et les jours passent avec une rapiditA© prodigieuse sans
qu'on sache comment. La grande et principale occupation, c'est
de boire, manger et dormir. Je rA@ussis aux deux premiA res,
mais trA"s-mal A la derniA're. C'est une trA“s-mauvaise
prA©paration au sommeil que de passer trois ou quatre heures,
en pantalon collant, A ramer sur le lac et A gagner des toux ter-
ribles. Nous avons ici quantitA© de monde assez bien assorti, ce
me semble, beaucoup moins officiel que d'ordinaire; ce qui ne
nuit pas A l'entente cordiale entre les invitA©s. On fait de temps
en temps des promenades A pied dans le bois, aprA”s avoir
dA®nAQ© sur l'herbe comme les bonnetiers de la rue Saint-
Denis.

Avant-hier, on a apportA@© ici quelques trA”s-grandes caisses
de la part de Sa MajestA© Tu-Duc, empereur de Cochinchine.
On les a ouvertes dans une des cours. Dans les grandes caisses, il
y en avait de plus petites peintes en rouge et or et couvertes de
cancrelats. On a ouvert la premiA“re, qui contenait deux dents
d'A©IA©phant fort jaunes et deux cornes de rhinocA©ros, plus
un paquet de cannelle moisie. Il sortait de tout cela des odeurs
inconcevables, tenant le milieu entre le beurre fort et le poisson
gA¢tA©. Dans l'autre caisse, il y avait une grande quantitA© de
piA"ces d'A©toffes trA s-A©troites ressemblant A de la gaze, de
toute sorte de vilaines couleurs, toutes plus ou moins sales et, de
plus, moisies. On avait annoncA© des mA@©dailles d'or, mais
elles A©taient absentes, et probablement elles sont restA©es en
Cochinchine. Il rA©@sulte que ce grand empereur Tu-Duc est un
escroc.

Hier, nous avons A©tA© faire manA uvrer deux rA©gi-
ments de cavalerie et nous avons A©tA© horriblement cuits.



Toutes les dames ont des coups de soleil. Aujourd'hui, nous al-
lons faire un dA®ner espagnol dans la forA2t, et je suis chargA©
du _gaspacho_, c'est-A -dire de faire manger de 1'oignon cru A
des dames qui s'A©@vanouiraient au seul nom de ce IA©gume.
J'ai dA©fendu qu'on les avertA®t, et, quand elles en auront
mangA@©), je me rA©@serve de leur faire un aveu dans le genre de
celui d'AtrA@e.

Je suis charmA®© que mon _Cosaque_[1] ne vous ait pas trop
ennuyA©e. Je commence A en A2tre bien las pour ma part. Il
faut que je l'enterre le 1er du mois prochain, et je ne sais
comment j'en pourrai venir A bout. Je ne puis parvenir A tra-
vailler ici bien que j'aie apportA© toutes mes notes et mes, bou-
quins. Adieu, chA re amie; je pense A2tre ici jusqu'A lundi ou
mardi au plus tard. Cependant on prA©tend que, vu notre
grande amabilitA©, on veut nous retenir quelques jours encore.
J'espA"re bien vous retrouver A Paris. Encore adieu.

[1] _Bogdan ChmielniA§ki_, publiA© dans le volume inti-
tulA© _les Cosaques d'autrefois.__

CCLXX

Londres, 12 aoA»t 1863.

ChA"re amie, je vous remercie de votre lettre, que j'attendais
impatiemment. Je croyais trouver Londres vide, et, en effet, c'est
la premiA "re impression que j'ai A©prouvA©e. Mais, au bout de
deux jours, je me suis aperA§u que la grande fourmiliA re
A@©tait encore habitA©e et surtout, hA©Ilas! qu'on y mangeait



tout autant et tout aussi longuement que I'annA©e passA@e.
N'est-ce pas inhumain que cette lenteur avec laquelle on dA®ne
dans ce pays-ci! Cela m'A’te jusqu'A 1'appA©tit. On n'est jamais
moins de deux heures et demie A table, et, si on ajoute la demi-
heure que les hommes laissent aux femmes pour dire du mal
d'eux, il est toujours onze heures quand on retourne au salon. Ce
ne serait que demi-mal si on mangeait tout le temps; mais, A
l'exception du mouton rA’ti, je ne trouve rien A mon goAxt.

Les grands hommes m'ont paru un peu vieillis depuis ma der-
niA"re visite. Lord Palmerston a renoncA© A son rActelier, ce
qui le change beaucoup. Il a conservA@© ses favoris et a 1'air d'un
gorille en gaietA©. Lord Russell a 1'air de moins bonne humeur.
Les grandes beautA©s de la saison sont parties, mais on n'en fai-
sait pas grand A©loge. Les toilettes m'ont paru, comme toujours,
trA”s-mA@©diocres et chiffonnA©es; mais rien ne rA@©siste A
l'air de ce pays-ci. Ma gorge en est la preuve. Je suis enrouA©
comme un loup et je respire trA”s-mal. Je pense que vous devez
avoir moins chaud que nous et que les bains de mer doivent vous
donner de 1'appA©tit. Je commence A m'ennuyer de Londres et
des Anglais. Je serai de retour A Paris avant le 25. Et vous? J'ai
lu un livre assez amusant: 1'_Histoire de George III_, par un M.
Phillimore, qui traite ce prince de coquin et de bA2te. C'est trA”s-
spirituel et assez bien justifiA©. J'ai achetA@© le dernier ouvrage
de Borrow trente francs, _the Wild Wales._ Si vous le voulez
pour quinze francs, je serai charmA®© de vous le cA©der. Mais
vous n'en voudrez pas pour rien. Ce garA§on a tout A fait
baissA©. Adieu, chA"re amie.



CCLXXI

Paris, 30 a0A»t 1863.

Je pars demain pour Biarritz avec Panizzi, qui est venu me
joindre hier. Nous sommes emmenA©s par notre gracieuse sou-
veraine, qui nous hA©bergera, je ne sais combien de temps, au
bord de '0OcA©@an. Puis j'irai faire mon installation A Cannes en
octobre. Je reviendrai A Paris pour la discussion de I'adresse, et
j'y passerai probablement tout le mois de novembre. J'espA”re
vous voir alors, en dA©pit des prA©sidents et des veaux marins.

J'ai un livre extrA2mement curieux que je vous prA2terai si
vous A?tes sage et aimable A mon A©gard. C'est la relation, faite
par un imbA©cile, d'un procA”s du XVIIe siA"cle. Une religieuse
de la famille de Sa MajestA© _faceva all'amore_ avec un gentil-
homme milanais, et, comme il y avait d'autres religieuses A qui
cela dA©plaisait, elle les tuait, assistA©e de son amant. C'est
trA”s-A©difA®ant et trA”s-intA@ressant sous le rapport des
mA urs.

Lisez _une Saison A Paris_, par madame de ***,

C'est une personne pleine de candeur, qui a A©prouvA© un
trA”s-grand besoin de _plaire_ A Sa MajestA®©), et qui, dans un
bal, le lui a dit en termes catA©goriques et si clairs, qu'il n'y a
que vous au monde qui ne l'eussiez pas compris. Il en a AOtA©
si stupA©fait, qu'il n'a pas d'abord trouvA© quelque chose A
rA©pondre, et ce n'est que trois jours aprA”s, dit-on, qu'il s'est
laissA© cosaquer. J'imagine que vous faites le signe de la croix et
que vous prenez de ces figures horrifiA©es que je vous connais.



Avez vous lu la _Vie de JA©sus_, de Renan? Probablement
non. C'est peu de chose et beaucoup. Cela est comme un grand
coup de hache dans 1'A@difice du catholicisme. L'auteur est si
A©pouvantA© de son audace A nier la DivinitA©), qu'il se perd
dans des hymnes d'admiration et d'adoration, et qu'il ne lui reste
plus de sens philosophique pour juger la doctrine. Cependant,
cela est intA@ressant, et, si vous ne 1'avez pas lu, vous le lirez
avec plaisir.

J'ai mes paquets A faire et il faut que je vous quitte. Mon
adresse est jusqu'A nouvel ordre: _Villa EugA©nie, Biarritz
(Basses-PyrA©nA©es)._ Donnez-moi vite de vos nouvelles.
Adieu.

CCLXXII

Cannes, 19 octobre 1863.

ChA"re amie, je suis ici depuis huit jours, me reposant au
dA@©sert des fatigues de la cour. Il fait un temps magnifique et je
lis dans mon journal que votre Loire dA©borde. J'en conclus que
vous avez un temps affreux et je vous plains du fond du cA ur.
Je ne jouirai de la Provence qu'une quinzaine de jours encore. Il
va falloir retourner pour l'ouverture de la session; j'en ai une as-
sez mA©diocre opinion. La mort de M. Billault la commence
trA”s-mal. Depuis quelque temps, j'ai beaucoup pratiquA©,
prAachA@© et fait prA2cher M. Thiers, mais je ne sais ce qui en
rA©sultera. Il me semble que nous nous rapprochons de plus en
plus des anciens errements parlementaires, et que nous allons re-
commencer le cycle des mA2mes fautes et peut-A2tre des



mA?@mes catastrophes. Joignez A cela toute la peine que
prennent les clA@ricaux pour se faire dA©tester et pour tendre
la corde jusqu'A ce qu'elle casse. En voilA bien assez pour voir
I'avenir d'une vilaine couleur. Vous saurez qu'en venant ici, nous
avons dA©raillA© prA”s de Saint-Chamas. Je n'ai rien eu, pas
mA2me la peur, car je n'ai compris le danger que lorsqu'il A©tait
passA©. Il n'y a eu de malA©ficiA©s que les employA©s de la
poste, qui sont tombA©s pA2le-mAale avec leurs tables et leurs
caisses. Tout s'est rA©duit A des contusions assez fortes, mais
sans membres cassA©@s. Avez-vous lu le mandement de
I'A©vAaque de Tulle, qui ordonne A toutes les religieuses de son
diocA"se de rA@citer des _Ave_, en I'honneur de M. Renan, ou
plutA’t pour empAacher que le diable n'emporte tout, A cause
du livre de ce mA2me M. Renan? Puisque vous lisez les lettres de
CicA©ron, vous devez trouver qu'on avait bien plus d'esprit de
son temps que du nA’tre. Je suis accablA© de honte toutes les
fois que je pense A notre XIXe siA cle et que je le trouve de toute
faASon si infA@rieur A ses prA@dA@cesseurs. Je crois vous
avoir fait lire les _Lettres de la duchesse de Choiseul. Je vou-
drais bien qu'on essayA¢t d'imprimer aujourd'hui celles de la
plus belle de nos lionnes. Je vous quitte pour aller pA3cher A la
ligne, ou plutA’t pour voir pA2cher, car je n'ai mais pu prendre
un poisson. Mais le mieux de la chose, c'est qu'on en fait au bord
de la mer une soupe excellente, pour ceux qui aiment I'huile et
1'ail. Je suppose que vous A2tes de ces derniers.

Vous trouverai-je A Paris au commencement de novembre?
Je compte pouvoir y passer tout le mois, sauf peut-Aatre
quelques jours A CompiA“gne, si ma souveraine m'y invite pour
sa fA2te. Adieu, chA "re amie.



CCLXXIII
ChAc¢teau de CompiA “gne, 16 novembre 1863, au soir.

ChA"re amie, depuis mon arrivA©e ici, j'ai menA®© la vie
agitA©e d'un impresario. J'ai A©QtA© auteur, acteur et direc-
teur. Nous avons jouA© avec succA”'s une piA“ce un peu immo-
rale, dont, A mon retour, je vous conterai le sujet. Nous avons eu
un trA"s-beau feu d'artifice, bien qu'une femme qui voulait voir
les fusA©es de trop prA”s ait AOtA© tuA©e tout roide. Nous,
faisons de grandes promenades et je me suis tirA© de tout cela,
jusqu'A prA©sent, sans rhume. On me garde ici encore une se-
maine; probablement, je resterai A Paris jusqu'aux premiers
jours de dA©cembre, et je m'en retournerai A Cannes, que j'ai
laissA© tout en fleurs. Il est impossible d'imaginer quelque
chose de plus beau que ces champs de jasmin et de tubA©reuses.
Je ne m'y suis pas trA”s-bien portA© cependant, et, les derniers
jours surtout, j'’A©tais trA"s-dolent et mA©]lancolique.

Vous m'A@crivez si laconiquement, que vous ne rA©pondez
jamais A mes questions. Vous avez une maniAre A vous de ne
faire que vos caprices, qui me confond toujours; vous plaisantez,
vous promettez; quand je lis vos lettres, je crois vous entendre
parler: je suis dA©sarmA©, mais furieux au fond. Vous ne me
dites seulement pas ce que devient cette charmante enfant qui
vous intA@resse tant. Faites en sorte, je vous prie, qu'elle ne soit
pas sotte comme la plupart des femmes de ce temps-ci. Jamais, je
crois, on n'en a vu de pareilles. Vous me direz ce qu'elles sont en
province; si c'est pire qu'A Paris, je ne sais dans quel dA©sert il
faudra se fourrer. Nous avons ici mademoiselle ***, qui est un
beau brin de fille de cinq pieds quatre pouces, avec toute la gen-
tillesse d'une grisette et un mA©lange de maniA res aisA©es et



de timiditA© honnA?3te, quelquefois trA”s-amusant. On parais-
sait craindre que la seconde partie d'une charade ne
rA@pondA@t pas au commencement (commencement dont
j'A©tais I'auteur):

--Cela ira bien, dit-elle; nous montrerons nos jambes dans le
ballet et cela leur tiendra lieu de tout.

_N.-B._--Ses jambes sont comme deux flageolets, et elle a des
pieds peu aristocratiques.

Adieu, chA re amie. . . . ..

CCLXXIV

Paris, vendredi 12 dA©cembre 1863.

ChA"re amie, j'allais vous A©crire quand j'ai reA§u votre
lettre. Vous vous plaignez d'A2tre enthumA©e, mais vous ne sa-
vez pas ce que c'est que de 1'A2tre. Il n'y a qu'une personne en-
rhumA@©e, en ce moment, A Paris, et cette personne, c'est moi.
Je passe ma vie A tousser et A A@touffer, et, si cela dure, vous
aurez bientA't A faire mon oraison funA"bre. Je pense fort A
Cannes, et ce n'est que sous son soleil que je guA@©rirai. Il faut
auparavant que je vote cette longue et filandreuse adresse que
notre prA©sident, si digne de son nom, nous a composAQe. . . . .



Connaissez-vous Aristophane? Cette nuit, ne pouvant dormir,
j'ai pris un volume que j'ai lu tout entier et qui m'a trA”s-
amusA@©. J'ai une traduction pas trop bonne A vos ordres. Il y a
des choses qui feront beaucoup de peine A€ votre pruderie, mais
qui vous intA@resseront, surtout maintenant que vous avez ap-
pris quelque chose des mA urs antiques dans CicA©ron. Adieu.

CCLXXV

Cannes, 12 janvier 1864.

ChA"re amie, j'ai A©tA© malade presque pour tout de bon en
arrivant ici. J'ai apportA© de Paris un rhume abominable, et ce
n'est que depuis deux jours que je commence A redevenir moi-
mAZ2me; je ne sais ce que je serais devenu si j'A©tais restA© A
Paris, avec la neige que vous avez, A ce que je vois dans les jour-
naux. Ici, nous avons un temps admirable; rarement des nuages
et presque toujours au moins 14 degrA©s. Quelquefois, le vent
d'est nous apporte une teinte de neige prise sur les Alpes, mais
nous sommes dans une oasis privilA©giA©e. On nous dit que
tout est sous la neige aux environs. A€ Marseille, A Toulon et
mA2me A HyA res, on dit que la terre en est couverte. Je me re-
prA©sente un Marseillais en temps de neige. C'est quelque chose
comme un chat sur la glace avec des coquilles de noix aux pattes.
Il y a trA”s-longtemps que, mA2me A Cannes, on n'a vu un hiver
si beau et si bA©nin.



Je suis charmA®© qu'Aristophane ait eu 1'heur de vous plaire.
Vous me demandez si les dames athA©niennes assistaient aux
reprA©@sentations ? Il y a des savants qui disent oui, il y en a qui
disent non. Si vous A@tiez allA@e voir Karagueuz lorsque vous
A@©tiez en Orient, vous y auriez trouvA© sans doute beaucoup de
femmes. En Orient, aujourd'hui et autrefois, dans I'antiquitA©),
on n'a et on n'avait pas la pruderie que vous avez A prA©sent;
on voyait A chaque instant des hommes en costume de natation,
et il y avait dans tous les carrefours des statues de divinitA©s qui
donnaient aux dames des idA©es exagA©rA®©es de la nature
humaine. Comment appelez-vous cette comA©die oAl 1'on ha-
bille Euripide en femme ? Comprenez-vous la mise en scA ne et
le rA’le du gendarme scythe? Ce qui est plus extraordinaire que
tout, c'est la faA§on sans gA2ne dont Aristophane parle des
dieux, prA@cisA@ment le jour de leur fA2te, car c'A©tait aux
Dionysiaques qu'on a donnA®© _les Grenouilles_, oAl Bacchus
joue un si singulier rA’le. La mA2me chose a eu lieu dans les pre-
miers temps du christianisme. On jouait la comA©die dans les
A@©glises. Il y avait la messe des sots et la messe de 1'A¢ne, dont
on a le texte A jour dans un manuscrit trA”s-curieux. Ce sont les
mA@©chants qui ont gA¢tA© tout en doutant. Lorsque tout le
monde croyait, tout A©tait permis. Outre les sottises qu'Aristo-
phane jette dans ses piA“ces comme du gros sel, il y a des
chA urs de la poA©sie la plus belle. Mon VA@©nA©rA©
maA®tre M. Boissonade disait qu'aucun autre Grec n'avait fait
mieux. Je vous recommande, si vous ne l'avez pas lu encore, _les
NuA©es._ Cest, A mon avis, la meilleure piA“ce qui se soit
conservA©e de lui. Il y a un dialogue du Juste et de I'injuste, qui
est du style le plus A©levA©. Je crois qu'il y a quelque chose de
vrai dans les reproches qu'il fait A Socrate; mA2me aprA”s



l'avoir entendu dans Platon, on est tentA© d'excuser la ciguA«.
C'est une perte qu'un homme qui prouve A chacun, comme So-
crate, qu'on n'est qu'une bA2te.

Je viens de voir que les conspirations recommencent. Je ne
doute pas que ces diables d'Ttaliens et ces non moins diables de
Polonais ne veuillent mettre le monde en feu; et malheureuse-
ment il est si bA2te, qu'il se laissera faire. J'ai eu des lettres d'Tta-
lie qui me font craindre qu'au printemps les volontaires et Gari-
baldi ne tentent quelque pointe contre la VA©nA@©tie. Il ne nous
manquerait qu'un accident de cette espA”ce pour nous achever
de peindre!--Adieu, chA re amie; je tA¢che de penser le moins
possible A 1'avenir. Portez-vous bien, pensez un peu A moi.
Avez-vous quelque idA©e pour le 14 fA©vrier, jour de la Sainte-
Eulalie?

Adieu encore.

CCLXXVI

Cannes, 17 fA©vrier 1864.

ChA"re amie, puisque vous avez bien voulu prendre la peine
de lire Aristophane, je vous pardonne vos faA§ons et vos prude-
ries en le lisant. Convenez seulement qu'il est trA”s-spirituel, et
que I'on serait bien aise de voir jouer une de ses comA©dies. Je
ne sais quelle est l'opinion des A©rudits A prA©sent sur la
prA©sence des femmes dans le thA©Ac¢tre. Il est probable qu'il y
a eu des temps de tolA@rance et d'intolA@rance dans le mA2me
pays, mais les femmes ne montaient jamais en scA ne. Leurs rA



‘les A@taient jouA©s par des hommes, ce qui A@tait d'autant
plus facile que tous les acteurs avaient des masques. . .......

Je suis trA"s-souffrant, chA"re amie, et je me sens m'en aller
vers un monde meilleur par une marche qui n'est pas des plus
agrA©ables. De temps en temps maintenant, les intervalles sont
plus rapprochA©s qu'ils ne I'A©taient autrefois; j'ai des crises, et
des spasmes trA“s-douloureux. Je ne dors presque pas, je n'ai
pas d'appA@©tit et je me sens d'une faiblesse dont je m'indigne.
La moindre promenade m'accable. Que deviendrai-je lorsqu'au
lieu d'un ciel magnifique, j'aurai le ciel de plomb de Paris, la pluie
et le brouillard en permanence! Je songe pourtant A retourner A
la fin de ce mois, si j'en ai la force, car je suis un peu honteux de
ne faire aucun de mes mA@tiers officiels. Il faut s'exA©cuter en-
fin, et prendre un parti, quoiqu'il arrive. J'attendrai pour la
Sainte-Eulalie, puisque j'ai dA©jA attendu assez longtemps. Je
crois que, du cA“tA© des broches et des bagues, I'embarras est le
mA2me. Il y a encombrement dans les tiroirs de ma cousine de-
puis le temps que je lui souhaite sa fA2te. J'ai A©puisA© toutes
les variA©tA©s de brimborions possibles. Si vous avez dA©cou-
vert quelque chose de trA”s-extraordinaire et qui ne soit pas rui-
neux, vous aurez rA©solu un grand problA me. Il y en a un autre
bien plus intA©ressant encore, et sur lequel j'aurai A vous
consulter. C'est sur la faA§on honnA2te ou non de faire venir des
habits d'Angleterre. Il ne se peut pas que, parmi vos loups ma-
rins, il ne se trouve pas quelqu'un A qui M. Poole pourrait en-
voyer mes vA2tements. RA©flIA©chissez A cela et vous me ren-
drez grand service. Adieu, chA re amie. J'ai passA© une nuit
abominable et je tousse A me rompre le crA¢ne. J'espA re que
vous avez A©chappA© A toutes les grippes qu'on m'annonce. Il



semble qu'A Paris tout le monde est atteint et qu'il y a mA2me
des gens assez bA2tes pour en mourir. Adieu encore.

CCLXXVII
Vendredi, 18 mars 1864.

Je suis A vous A@crire au Luxembourg, pendant que 1'ar-
chevA2que de Rouen est A foudroyer 1''mpiA©tAQ. J'ai AOtA©
trA"s-souffreteux; je n'ai jamais deux bons jours de suite, mais
souvent plusieurs mauvais. Je ne sais pas encore si je serai en
A@©tat d'aller en Angleterre, comme j'en avais le projet. Cela
dA©pendra du temps et de mes poumons.

Je suis tenu maintenant au Luxembourg, mais nous enterrons
la synagogue, j'espA re, la semaine prochaine, et alors je serai
plus libre. Si vous n'avez pas vu les nouvelles salles 0A! 1'on a mis
la collection des vases et des terres cuites au Louvre, vous feriez
bien d'y aller. Je vous offre mes lumiA 'res pour vous y accompa-
gner. Vous y verrez de trA"s-belles choses et d'autres qui vous
intA©resseront quoique fort pA©nibles pour votre pruderie.
Choisissez votre jour et votre heure.

CCLXXVIII
Mercredi, 13 avril 1864.

ChA"re amie, j'ai bien regrettA© votre dA©part; vous auriez
dA» me dire encore une fois adieu. Vous m'auriez trouvA@© fort
dolent. Je souffre toujours de mes oppressions, malgrA© l'arse-
nic et le reste. Depuis que le froid s'est adouci, je commenAS§ais
A me porter mieux, mais j'ai attrapA© un rhume qui me met
plus bas que jamais.



Je ne sors guA“re; cependant, j'ai voulu voir mes maA®tres,
que j'ai trouvA©s en trA”s-bonne santA©. Cela m'a procurA©
l'avantage de voir les modes nouvelles, que j'ai mA©diocrement
admirA©@es, surtout les basques des femmes. C'est un signe de
vieillesse. Je ne puis digA©rer les coiffures. Il n'y a pas une
femme qui se coiffe pour la figure qu'elle a; toutes prennent leur
style sur des tA2tes A perruque. Un de mes amis que j'ai rencon-
trA© IA m'a prA@sentA© A sa femme, qui est une jeune et jolie
personne; elle avait un pied de rouge, les cils peints, et du blanc.
Cela m'a fait horreur.

Avez-vous lu le livre d'About[1]? Je 'ai A votre service. Je ne
sais s'il a beaucoup de succA”s. I y a beaucoup d'esprit cepen-
dant. Peut-A2tre les clA©ricaux ont-ils eu assez de bon sens pour
ne pas l'excommunier, ce qui est le plus sA»r moyen de faire lire
un livre. C'est comme cela qu'ils ont procurA© un succA”s trA”s-
profitable, pA@cuniairement parlant, A Renan; on m'a dit qu'il
avait gagnA© cent sept mille francs A son idylle. J'ai encore A
vos ordres trois gros volumes de Taine sur l'histoire de la
littA©rature anglaise. C'est trA“s-spirituel et mA2me trA"s-
sensA©. Le style est un peu recherchA©, mais cela se lit avec
grand plaisir. Ou bien encore deux volumes de M. MA©ziA res
sur un sujet analogue, les contemporains et les successeurs de
Shakespeare. C'est du Taine rA©@chauffA©), ou plutA’t refroidi.
Quant aux romans, je n'en lis plus.

Nous allons nommer demain A 1'AcadA©mie le Marseillais
Autran ou Jules Janin. Le premier selon toute apparence. Mon
candidat sera battu. Je me promets de ne plus aller A
1'AcadA©mie que pour toucher mes indemnitA©s, quatre-vingt-
trois francs trente-trois centimes, tous les mois. D'ici A deux ans,



nous allons avoir une mortalitA© effrayante. J'ai contemplA©
hier les figures de mes confrA res; sans parler de la mienne, on
dirait des gens qui attendent le fossoyeur. Je ne sais qui l'on
prendra pour les remplacer. Quand revenez-vous? Vous aviez
parlA© de quinze jours A *** seulement; mais je suppose que,
selon votre habitude, vous ferez de ces quinze jours un long mois.
Je souhaite vous revoir bientA "t et nous promener comme autre-
fois en admirant la belle nature. Ce serait 1'occasion rare pour
moi de faire un peu de poA@©sie.

Adieu, chA" re amie; A©crivez-moi. Si vous n'avez que la bi-
bliothA"que de la ville A votre disposition, vous ferez bien de lire
Lucien, traduit par Perrot d'Ablancourt ou par tout autre; cela
vous amusera et entretiendra vos goA»ts hellA©niques.

Je suis plongA© dans une histoire de Pierre le Grand dont je
ferai part au public. C'A©@tait un abominable homme, entourA©
d'abominables canailles. Cela m'amuse assez.

RA©pondez-moi aussitA t que vous aurez reA§u ma lettre.

[1] _Le ProgrA”s._

CCLXXIX

Londres, _ British Museum_, 21 juillet 1864.

ChA"re amie, vous avez devinA© ma retraite. Je suis ici de-
puis la derniAre fois que nous nous sommes vus, ou, pour parler
plus exactement, depuis le lendemain. Je passe ma vie, de huit
heures du soir jusqu'A minuit, A dA®ner en ville, et, le matin,



A voir des livres et des statues, ou bien A faire mon grand article
sur le fils de Pierre le Grand, que j'ai envie d'intituler: _Du dan-
ger d'A2tre bA2te_, car la morale A tirer de mon travail, c'est
qu'il faut avoir de 1'esprit. Je pense que vous trouverez A§A et
1A , dans une vingtaine de pages, des choses qui vous intA@res-
seront, notamment comment Pierre le Grand fut trompA®© par
sa femme. J'ai traduit avec beaucoup de peine et de soin les
lettres d'amour de sa femme A son amant, lequel fut empalA©
pour la peine. Elles sont vraiment mieux qu'on ne l'attendrait du
temps et du pays oA! elle A©crivait; mais I'amour fait de ces
merveilles. Le malheur est qu'elle ne savait pas 'orthographe, ce
qui rend trA"s-difficile aux grammairiens comme moi de deviner
ce qu'elle veut dire.

Voici mes projets: je vais lundi A Chevenings, chez lord Stan-
hope, oAl je dois rester trois jours. Jeudi, je dA®ne ici avec
beaucoup de monde. Puis, promptement aprA”s, je partirai pour
Paris. . .

Ici, on ne parle que du mariage de lady Florence Paget, la
beautA© de Londres, il y a deux saisons. Il est impossible de voir
une plus jolie figure sur un corps plus mignon, trop petit et trop
mignon pour mon goA»t particulier. Elle A©tait cA©IA bre
pour ses flirtations. Le neveu de M. Ellice, M. Chaplin, dont vous
m'avez souvent entendu parler, un grand garA§on de vingt-cinq
ans et de vingt-cinq mille livres sterling de rente, est devenu
amoureux d'elle. Elle 1'a lanternA© longtemps, puis s'est
engagA©e, comme on dit, en a reA§u des bijoux et six mille
livres sterling pour payer ses dettes chez sa couturiAre. Jour
pris pour le mariage. Vendredi dernier, ils sont allA©s ensemble
au parc et A 1'0OpA©ra. Samedi matin, elle est sortie seule, est



allA©e A I'A©@glise Saint-George et s'y est mariA@e avec lord
Hastings, un jeune homme de son A¢ge, trA“s-laid, ayant deux
petits dA©fauts, le jeu et le vin. AprA”s la cA©rA©@monie reli-
gieuse, ils sont allA©@s A la campagne procA©@der A I'accomplis-
sement des autres cA©rA©@monies. A€ la premiA re station, elle
a A©@crit au marquis son pA“re: _Dear Pa, as I knew you would
never consent to my marriage with lord Hastings, I was wedded
to him to day. I remain yours_, etc. Elle a aussi A©crit A M.
Chaplin: _Dear Harry, when you receive this, I shall be the wife
of lord Hastings. Forget your very truly FLORENCE._ --Ce
pauvre M. Chaplin, qui a six pieds et les cheveux jaunes, est au
dA@©sespoir.

Adieu, chA"re amie; TA©pondez-moi vite.

CCLXXX

Paris, 1er octobre 1864.

ChA"re amie, je suis encore ici, mais comme l'oiseau sur la
branche. J'ai A©tA© retardA© par mes A©preuves, et vous
avez pu voir qu'elles avaient grand besoin d'A2tre longuement
corrigA©@es. Je pars irrA©vocablement le 8. Je m'arrA2terai
pour dormir A Bayonne, et je serai le 11 A Madrid. Je ne sais pas
encore combien de temps j'y resterai. Je partirai de Madrid pour
Cannes, peut-A2tre sans passer par Paris. L'hiver se fait dAAQjA
sentir dA©sagrA©ablement pour ma poitrine, le soir et le matin.
Les jours sont magnifiques, mais les soirA@es fraA®ches en
diable. Prenez garde de vous enrhumer dans le pays humide que
vous habitez. Je me plais assez A Paris en cette saison, oAl il n'y



a pas de devoirs de sociA©tA©), et 0A! I'on peut y vivre en ours.
Je vais de temps en temps aux nouvelles, mais je n'en attrape
guAre. Le pape a dA©fendu A Rome les enseignes en
franAgais. Il faut qu'elles soient toutes en italien. I y a dans le
Corso une madame Bernard qui vend des gants et des
jarretiA“ res. On 1'a obligA©e de s'appeler dorA©navant la signo-
ra Bernardi. Si j’A©tais le gouvernement, je n'aurais jamais per-
mis cela, eA»t-il fallu pendre quelque peintre d'enseignes A la
premiA re boutique qu'on aurait voulu changer. Lorsque notre
armA@©e sera partie, vous verrez ce que ces gens-1A feront. .. ...

Ici, les loups-cerviers, c'est-A -dire les gens d'argent ont vu de
trA”s-mauvais A il la nomination de M. *** A la Banque; mais
on ne sait pas que, lorsque quelqu'un est bien posA© comme
propre A rien; on le comble. C'est la coutume. M. *** est allA©
A la Banque, son bonnet de coton dans la poche, comptant y
coucher le lendemain de sa nomination. On lui a dit que tout
A@©tait prA2t pour le recevoir, seulement qu'il voulA»t bien ac-
complir une petite formalitA©, c'est de justifier de la
propriA©tA© decent actions de ladite Banque. M. *** ignorait
complA“tement ce petit article de la charte de 1'A©tablissement
qu'il va gouverner. Grand embA2tement, d'autant plus qu'on ne
trouve pas cent de ces actions dans le pas d'un cheval, et qu'il
faut, outre l'argent, quelques semaines au moins pour se les pro-
curer. Vous voyez comment il connaA®t son affaire. Il y a encore
un grand scandale qui amuse les gens pervers. Mais je ne vous le
raconterai pas, de peur de vous mettre en colA"re.

Adieu, chA"re amie.



CCLXXXI

Madrid, 24 octobre 1864.

ChA"'re amie, je suis venu ici par hasard, car je vis A la cam-
pagne et j'y serai jusqu'A samedi. Nous avons un froid et une hu-
miditA© abominables, et la niA"ce de madame de M... y a ga-
gnA© un AQ@rysipA-le. La moitiA© des gens est malade, et moi
trA”s-enthumA@©. Vous savez que les rhumes sont graves pour
moi qui ai bien de la peine A respirer dA©jA quand je me porte
bien. Le mauvais temps est venu depuis une semaine avec une
violence abominable, selon 1'ordinaire de ce pays-ci, oAl les tran-
sitions sont inconnues, de quelque espA“ce qu'elles soient. Vous
figurez-vous la misA"re de gens qui vivent sur un plateau
A©@levA©), exposA© A tous les vents, n'ayant pour se rA©chauf-
fer que des _braseros_, meuble trA”s-primitif avec lequel on a le
choix de geler ou de s'asphyxier? J'ai trouvA@© ici que la civilisa-
tion avait fait de grands progrA”s qui, A mes yeux, ne l'ont pas
embellie. Les femmes ont adoptA© vos absurdes chapeaux et les
portent de la faA§on la plus baroque. Les taureaux aussi ont
beaucoup perdu de leur mA@rite, et les hommes qui les tuent
sont maintenant des ignorants et des poltrons. Voici la plus belle
histoire qui occupe le respectable public. La femme du ministre
de *** lady C..., jeune et jolie, lui laid et vieux, a demandA®© le
divorce, se fondant sur ce que son mari ne lui rendait pas justice.
Iy a eu procA”s A Londres, et il est convenu galamment qu'il
n'A©tait bon A rien. Il y a cependant des femmes A Madrid qui
prA©tendent savoir que c'est une calomnie. Quoi qu'il en soit, la
dame a AOtA© dA©clarA©@e vierge, dAA©mariA©e, et presque
aussitA’t mariA©e au duc de ***, qui lui faisait la cour depuis
quelque temps A Madrid. I1 paraA®t quelle n'a pas A se



plaindre du nouvel A©poux comme du premier; mais voici le
diable: le duc de *** est en procA”s avec une sA ur consan-
guine, la duchesse de ***, pour certains titres, majorats, etc. Elle
vient de dA©couvrir que son frA re, qui est nA© en France,
avait prA©sentA©), pour hA@riter, un extrait de baptA2me si-
gnA© d'un curA@©, acte qui en France ne fait pas foi en justice. Il
se trouve, de plus, que cet acte est faux et dAA©@menti par l'acte de
naissance A I'A@tat civil, constatant que le duc actuel est nA©
A Paris quelques annA©es auparavant, d'une mA"re inconnue.
Cette mA“re est la troisiA“me femme du feu duc de ***, alors
mariA©@e A un autre, car, dans cette famille, les mariages sont
toujours assez bizarres. Cela va faire un joli procA”s, comme
vous voyez, et il se peut trA"s-bien que I'ex-lady C... se trouve un
de ces jours sans duchA@©), sans fortune. En attendant, elle va ar-
river A Madrid avec son mari, et sir J. C... demande son
changement.

J'ai fait quelques dA@marches pour trouver des mouchoirs de
_Nipi_; je n'ai pas pu en dA©couvrir encore. Il paraA®t qu'ils
ne sont plus guA re de mode. Cependant, on m'en promet pour
le commencement du mois. J'espA"re qu'on me tiendra parole. Il
me semble qu'on est assez tranquille, politiquement parlant.
D'ailleurs, il fait trop froid en ce moment pour qu'un _pronun-
ciamiento_ soit A craindre. Je pense rester ici jusqu'au 10 ou 12
de novembre, si je ne meurs pas de mon rhume auparavant.

OA! A2tes-vous? Que faites-vous? A crivez-moi vite.
CCLXXXII

Cannes, 4 dA©cembre 1864.



ChA"re amie, je suis arrivA© ici et je ne trouve pas de lettre
de vous, ce qui me peine beaucoup.

............

Je passe A un autre chef d'accusation. Vous m'avez donnA©
tout le tracas possible avec vos mouchoirs. AprA”s bien des
dA©marches inutiles, j'ai dA©@couvert enfin une demi-douzaine
de mouchoirs de Nipi, fort laids. Je les ai pris, bien que tout le
monde me dA®t que, depuis longtemps, c'A©tait passA© de
mode; mais j'exA©cutais ma consigne. J'espA re que vous avez
reA§u ces six mouchoirs, ou que vous les recevrez sous peu de
jours. Je les ai remis A un de mes amis, qui s'est chargA© de les
faire porter chez vous. Vous les aviez demandA©s brodA®©s; il
n'y en avait pas d'autres A Madrid que les six qui vous ont
A©tA© envoyA©s. Les unis m'ont paru encore plus laids; ils
avaient des lisA©rA©s rouges comme les mouchoirs des
lycA©@ens.

J'ai quittA© Madrid par un froid de chien, et tout le long de la
route j'ai grelottA©. Je n'avais pas fait autre chose pendant tout
le temps de mon sA@jour. De ce cA"tA© de la Bidassoa, 1'air
s'est adouci comme par enchantement, et ici j'ai trouvA© la
tempA@©rature ordinaire de ce pays. Nous avons un temps ma-
gnifique et nul vent. Je pense vous avoir mandA© de Madrid
tout ce qu'il y avait de mA©@morable A ma connaissance, notam-
ment les aventures de la duchesse de ***, qui ont dA» vous scan-
daliser. Vous ai-je parlA© aussi de cette jeune personne anda-
louse, amoureuse d'un jeune homme qui se trouve A2tre le petit-
fils du bourreau de la Havane? Il y avait menace de suicide de la
part de la mA re, de la demoiselle et du futur, je veux dire que
tous les trois menaAg§aient de se tuer si leur volontA© ne se fai-



sait pas. Lorsque j'ai quittA© Madrid, il n'y avait encore per-
sonne de mort, et le respectable public A©tait trA"s-prononcA©
en faveur des amants.

Adieu, chA re amie; donnez-moi de vos nouvelles, et dites-
moi quels sont vos projets pour cet hiver.

CCLXXXIII
Cannes, 30 dA©cembre 1864.

ChA re amie, je vous souhaite une bonne annA©e. J'ai
A@©crit A Madrid pour les malencontreux mouchoirs, et, comme
je n'ai pas eu de rA©ponse, j'en conclus que mon commission-
naire est A Paris, que vous avez les mouchoirs ou que vous allez
les avoir. Je les avais remis A un Espagnol qui devait quitter Ma-
drid en mA2me temps que moi, et par consA©quent vous les ap-
porter plus tA’t. Il ne faut jamais vouloir le mieux. Ce que je
dA@sire, c'est que vous vous contentiez des mouchoirs, qui sont
horriblement laids.

Que dites-vous de l'encyclique du pape ? Nous avons ici un
A©vA2aque, homme d'assez d'esprit et de bon sens, qui se voile la
face. En effet, il est fA¢cheux d'A2tre dans une armA©e dont le
gA©nA©ral vous expose A une dA©faite. Je suis sans nouvelles
de mon A@©@diteur; je l'ai laissA© imprimant mes _Cosaques
d'autrefois_, et je pense que cela doit avoir paru. Comme vous
connaissez 1'anecdote, vous voudrez bien, j'espA“re, attendre
mon retour pour avoir un volume.

Savez-vous que de tous cA’tA©s m'arrivaient des compli-
ments sur la succession de M. Mocquard? Je n'y croyais nulle-
ment; mais, A force de voir mon nom dans 1'_IndA©@pendance



belge_, dans le _Times_ et dans la _Gazette d'Augsbourg_,
j'avais fini par A2tre un peu inquiet. De I'humeur dont vous me
connaissez, vous devez penser comme la place me convenait et
comme j'y convenais. Aussi, je respire plus librement depuis
quelques jours. Y a-t-il des romans nouveaux pour NoA«l? je dis
des romans anglais, car c'est I'A©poque 0A! ils A©closent! Je
n'ai presque pas de livres ici et j'ai envie d'en faire venir. Quand
je suis pris de mes quintes de toux la nuit et que je ne puis dor-
mir, je suis malheureux comme les pierres. Figurez-vous que j'ai
lu les _Entretiens_ de Lamartine. Je suis tombA®© sur une vie
d'Aristote, oAl il dit que la retraite des Dix mille eut lieu aprA”s
la mort d'Alexandre. En vA©@ritA©), ne vaudrait-il pas mieux
vendre des plumes mA@©talliques A la porte des Tuileries que de
dire de pareilles A©normitA©s?

Adieu, chA"re amie. J'ai trente-cing lettres A A@crire; j'ai
voulu commencer par vous; je vous souhaite toutes les
prospA©@ritA©s de ce monde.

CCLXXXIV
Cannes, 20 janvier 1865.

ChA"re amie, avez-vous enfin reA§u vos exA©crables mou-
choirs de Nipi? J'ai appris que la personne qui devait les porter
A Paris, ayant AOtA© nommA@©e membre des CortA”s, A©tait
restA©e A Madrid et avait remis les mouchoirs A madame de
Montijo, qui n'avait su ce que c'A@tait, car un Espagnol ne brille
pas par la clartA©. J'ai A©crit A la comtesse de Montijo, la
priant de donner le paquet A notre ambassadeur, pour I'envoyer
chez vous avec le courrier de France. J'espA re que vous aurez
votre affaire avant de recevoir ma lettre; mais je ne veux plus



prendre la responsabilitA© de vos commissions, qui me font
faire trop de mauvais sang et plus de prose quelles ne valent. Ce
que vous avez de mieux A faire, c'est de jeter les mouchoirs au
feu.

J'ai AOtA© trA"s-souffrant de mes oppressions la semaine
passA©e. Nous avons un hiver dA©@testable, non pas froid, mais
pluvieux et venteux. Jamais je n'en avais essuyA© de pareil. De-
puis une semaine, A peu prA”s, en dA©pit de M. Mathieu (de la
DrA’me), nous avons de beaux jours et de la chaleur qui me fait
le plus grand bien, car mes poumons se portent bien ou mal, se-
lon le baromA“tre. Je me complais A lire les lettres des
A©vA2ques. Il y a peu de procureurs plus subtils que ces mes-
sieurs; mais le plus fort est M. D...,, qui fait dire au pape
prA©cisA©ment le contraire de son encyclique, et il ne serait
pas impossible qu'on l'excommuniA¢t A Rome. Peuvent-ils
espA©rer qu'un miracle leur rende les Marches, les LA©gations
et le comtat d'Avignon? Le mal, c'est que le monde est si bA2te,
par le temps qui court, que, pour A©chapper aux jA©suites, il
faudra peut-A2tre se jeter dans les bras des bousingots.

Je ne sais rien de mes A uvres, et, si vous en aviez appris
quelque chose, je vous serais obligA© de m'en dire un mot. J'a-
vais corrigA© mes A©preuves au _Journal des Savants__ et chez
Michel LA©vy; je n'entends parler ni de 1'un ni de l'autre.

Le nombre d'Anglais devient tous les jour plus effrayant. On a
bAc¢ti sur le bord de la mer un hA“tel A peu prA”s aussi grand
que celui du Louvre et qui est toujours plein. On ne peut plus se
promener sans rencontrer de jeunes miss en caraco Garibaldi
avec des chapeaux A plumes impossibles, faisant semblant de
dessiner. Il y a des parties de croquet et d'archery, oAl il vient



cent vingt personnes. Je regrette beaucoup le bon vieux temps
oAl il n'y avait pas une A¢me. J'ai fait la connaissance d'un
goA«land apprivoisA© A qui je donne du poisson. Il l'attrape en
l'air toujours la tA2te la premiA re et en avale qui sont plus gros
que mon cou. Vous rappelez-vous une autruche que vous avez
failli A©trangler au Jardin des plantes (dans le temps oAl vous
'embellissiez de votre prA©sence) avec un pain de seigle?

Adieu, chA"re amie; je pense revenir bientA't A Paris et vous
retrouver avec grand bonheur. Adieu encore. . .......

CCLXXXV

Cannes, 14 avril 1865.

ChA re amie, j'attendais pour vous A©crire que je fusse
guA@©ri, ou du moins un peu moins souffrant; mais, malgrA© le
beau temps, malgrA@© tous les soins possibles, je suis toujours de
mA2me, c'est A dire fort mal. Je ne puis m'habituer A cette vie
de souffrance, et je ne trouve en moi ni courage ni rA©signation.
J'attends, pour revenir A Paris, que le temps devienne un peu
plus chaud, et probablement j'y serai le 1er mai. Ici, depuis plus
de quinze jours, nous avons le plus beau ciel du monde et la mer
A l'avenant; ce qui ne m'empA?che pas d'’A@touffer, comme s'il
gelait encore. Que devenez-vous, ce printemps? vous retrouverai-
je A Paris, ou bien allez-vous A *** pourvoir pousser les
premiAres feuilles?

VoilA votre ami Paradol acadA©@micien par la volontA© des
burgraves, qui, A cet effet, ont obligA© le pauvre duc de Broglie



A revenir A Paris malgrA© sa goutte et ses quatre-vingts ans. Ce
sera une sA@©ance curieuse. AmpA re a fait une histoire de
CA©sar trA“s-mauvaise, et en vers, par-dessus le marchA@©;
vous comprenez bien toutes les allusions que M. Paradol trouve-
ra A l'occasion de cette A uvre, oubliA©e aujourdhui de tous,
exceptA@© des burgraves. Jules Janin est restA© A la porte, ainsi
que mon ami Autran, qui, A©tant Marseillais, pour tout potage,
a voulu se faire clA©rical et a AQtA© abandonnAQ par ses amis
religieux. Vous aurez su peut-A2tre que M. William Brougham,
frA"re de lord Brougham et son successeur A la pairie, vient
d'A2tre pris A peu prA”s la main dans le sac dans une affaire
d'escroquerie assez laide. Cela fait grand scandale ici, parmi la
colonie anglaise. Le vieux lord Brougham, fait bonne contenance;
il est, d'ailleurs, parfaitement A©tranger A toute cette vilenie.

Je lis, pour me faire prendre patience et m'endormir, un livre
d'un M. Charles Lambert, qui dA©molit le saint roi David et la
Bible. Cela me semble trA"”s-ingA©nieux et assez amusant. Les
clA©ricaux sont parvenus A faire lire et A rendre populaires des
livres sA@rieux et pA©@dants 0Al, il y a quinze ans, personne
n'aurait voulu mettre le nez. Renan est allA© en Palestine pour
faire de nouvelles A©tudes de paysage. Peyrat et ce Charles Lam-
bert font des livres plus A©rudits et plus sA@rieux, qui se
vendent comme du pain, A ce que dit mon libraire.

Adieu, chA're amie. ........
CCLXXXVI
Paris, 5 juillet 1865.

ChA"re amie, je commenAg§ais A craindre que vous n'eussiez
A@OtA© foudroyA©e comme madame Arbuthnot, ou que vous



n'eussiez A©tA© mangA©e par quelque ours. Je vous croyais
certainement au fin fond du Tyrol, lorsque j'ai reA§u votre lettre
de ***, Selon moi, il vaut mieux voyager par les longs jours qu'en
automne; mais, enfin, rien ne vous empA2che de voir Munich en
septembre. Vous aurez soin seulement de vous pourvoir de vAa-
tements trA"s-chauds, parce que le temps change trA“s-brusque-
ment dans cette grande, vilaine et trA”s-haute plaine de Munich.
Rien de plus facile que ce voyage. Vous pouvez y aller par Stras-
bourg ou, si vous voulez, par BA¢le. Je crois qu'A prA©sent on
va en chemin de fer jusqu'A Constance. Vous pouvez, en tout cas,
y arriver en bateau A vapeur. De Constance, vous vous embar-
querez sur le lac pour Lindau: Lindau est une fort jolie petite
ville; et, de IA A Kempten, c'est une suite de dioramas admi-
rables. Vous pouvez prendre le chemin de fer pour aller droit A
Munich, ou bien vous arrA2ter en route entre Lindau et Kemp-
ten. De Kempten A Munich, il n'y a qu'une plaine fort laide. Vous
irez A I'hA’tel de _BaviA're et non chez Maullich, 0A! on m'a
volA© mes bottes. Un valet de place ou le Guide des A©trangers
vous fera voir tout ce qu'il y a de digne d'attention. Les peintures
du palais, d'aprA”s les Niebelungen, sont assez intA©ressantes;
mais il faut des permissions particuliA“res. Tout le reste est ou-
vert A tout le monde. Vous regarderez, pour m'en rendre
compte, les nouvelles propylA©es de feu mon ami Klenze. Vous
regarderez, dans le musA©e des antiques, le fronton du temple
d'A gine et le groupe de marbre dont je vous ai parlA©. Les
vases grecs sont trA”s-curieux, les tableaux de la PinacothA"que
A©galement. Les fresques de CornA®©lius et autres faux origi-
naux vous feront lever les A©paules. Allez boire de la biA re
dans les jardins publics, 0A1, pour quelques sous, vous entendrez
de bonne musique. Vous ferez bien d'aller faire des courses dans



le Tyrol bavarois, A Tegernsee, etc., si vous avez le temps. En al-
lant A Salzbourg (ce dont je vous fA@licite), vous irez voir, si
cela vous convient, la mine de sel de Hallein. Il n'y a rien A voir
A Innsbruck que le paysage et les statues de bronze de la
cathA©drale. Dans tous ces pays-lA , vous pouvez vous arrAdter
dans les plus petits villages, sA»re d'y trouver un lit et un
dA®ner tolA@rable. Je voudrais partager ce plaisir avec vous.

Nous avons ici des histoires toutes plus scandaleuses les unes
que les autres. . ......

Tout cela est fort A©difiant et fait craindre que la fin du
monde ne soit proche. Achetez-vous des bas verts A Salzbourg
ou A Innsbruck, si vous en trouvez qui vous aillent. Les jambes
bavaroises sont grosses comme mon corps. Adieu, chA re amie;
prenez bien soin de vous et amusez-vous. N'oubliez pas de me
donner de vos nouvelles. . .

CCLXXXVII
Londres, _British Museum_, 23 aoA»t 1865.

ChA"re amie, votre lettre m'arrive aprA”s avoir attendu trA"s-
longtemps A Paris, lorsque vous A©tiez au fond du Tyrol. Il y a
environ six semaines que je suis ici. J'ai eu quelques jours de la
saison, quelques dA®ners terribles et deux ou trois des derniers
routs. II m'a semblA©® que lord Palmerston vieillissait
singuliA "rement, malgrA@© le succA"s de ses A©lections, et il me
paraA®t plus que douteux qu'il soit en A©tat de faire la pro-
chaine campagne. A€ sa retraite, il y aura sans doute une belle
crise. Je viens de passer trois jours chez son successeur probable,



M. Gladstone; ce qui m'a non amusA®©), mais intA@ressA©), car
j'ai toujours du plaisir A observer les variA@tA©s de la nature
humaine. Ici, elles sont si diffA@rentes des nA’tres, qu'on ne
s'explique pas comment, A dix heures de distance, les bipA“des
sans plumes sont si peu semblables A ceux de Paris. M. Glad-
stone m'a paru, sous quelques aspects, un homme de gA©nie,
sous d'autres un enfant. Il y a en lui de I'enfant, de 'homme
d'A tat et du fou. Il y avait chez lui cinq ou six curA©s ou
_deans_, et, tous les matins, les hA”tes du chA¢teau se rA@ga—
laient d'une petite priA“re en commun. Je n'ai pas assistA© A
un dimanche; ce doit A2tre quelque chose de curieux. Ce qui m'a
paru prA©fA©rable A tout a A©tA© une sorte de petit pain mal
cuit qu'on tire du four au moment de dA©jeuner et qu'on a beau-
coup de peine A digA©rer de toute la journA©e. Ajoutez A cela
le _civrn_ dur, c'est-A -dire l'ale du pays de Galles, qui est
cA©IA bre. Vous avez su sans doute qu'on ne porte plus A
prA©sent que des cheveux roux. Il paraA®t que rien n'est plus
facile en ce pays, et je doute qu'on les teigne. Il n'y a plus per-
sonne ici depuis un mois. Pas un seul cheval dans le _Rotten
row_; mais j'aime assez une grande ville dans cet A©tat de mort.
J'en profite pour voir les lions. Hier, je suis allA© au Palais de
cristal et j'ai passA© une heure A regarder un chimpanzA®©
presque aussi grand qu'un enfant de dix ans et si semblable par
ses actions A un enfant, que je me suis senti humiliA© de la pa-
rentA© incontestable. Entre autres singularitA©s, j'ai remar-
quA®© le _calcul_ de 'animal A mettre en mouvement une ba-
lanA§oire assez lourde, et A ne sauter dessus que lorsqu'elle
avait atteint son maximum de mouvement. Je ne sais pas si tous
les enfants auraient eu autant le gA©nie de 1'observation. J'ai fait
ici une grande tartine sur1'_Histoire de CA©@sar_, dont je ne suis



pas trop mA@©content: il y a A boire et A manger, comme on dit
en style acadA©mique, et, la semaine prochaine, je reviens A Pa-
ris pour la lire au _Journal des Savants._ Il ne serait pas impos-
sible que je vous y retrouvasse; je commence A avoir assez de
Londres. Un instant, j'ai eu 1idA©e de faire une excursion en
A cosse; mais j'y serais tombA®© au milieu des chasseurs, race
que j'abhorre. Un journal a mis dans les dA©pAaches
tA@lA©graphiques que Ponsard A©tait mourant. Depuis, je
n'en ai plus entendu parler, et mes lettres, mA2me
acadA©miques, n'en disent rien. J'y prends un grand intA©rA2t.
Peut-A2tre, au reste, n'est-ce IA qu'un faux bruit. Adieu, chA"re
amie; donnez-moi de vos nouvelles A Paris, 0A! je serai bientA
“t, et tenez-moi au courant de vos mouvements. Revenez du Ty-
rol avec des bas verts, je vous en prie; mais je vous dA©fie de
rapporter des jambes de la taille de celle des montagnardes.

CCLXXXVIII
Paris, 12 septembre 1865, au soir.

ChA"re amie, je suis ici depuis quelques jours. J'ai passA©
par Boulogne, et, pendant qu'on nous amarrait au quai, il y avait
une telle foule, que je me demandais ce que l'arrivA©e d'un ba-
teau A vapeur pouvait avoir de si intA©ressant. Il faudrait
prA©venir les Anglaises quelles font une grande exhibition de
jambes et mA me mieux en bordant le quai lorsque la mer est
basse. Ma pudeur a souffert.

Paris est plus vide que jamais cette annA©e. Il me plaA®t as-
sez pourtant en cet A©tat. Je me 1A ve et me couche tard, je lis
beaucoup et ne sors guA"re de ma robe de chambre; j'en ai une



japonaise, A ramages sur un fond jaune-jonquille plus brillant
que la lumiA "re A@lectrique.

J'ai passA© mon temps sans trop m'ennuyer en Angleterre.
Outre quelques courses assez agrA©ables, j'ai fait, pour le _Jour-
nal des Savants_, cet article sur la _Vie de Jules CA©sar_ dont
je vous ai parlA© dA©jA . Comme c'est la compagnie en corps
qui m'avait imposA© la tA¢che, il a fallu s'exA©cuter. Vous sa-
vez tout le bien que je pense de I'auteur et mA2me de son livre;
mais vous comprenez les difficultA©s de la chose, pour qui ne
voudrait pas passer pour courtisan, ni dire des choses inconve-
nantes. J'espA“re m'A?tre tirA© d'affaire assez bien. J'ai pris
pour texte que la RA©@publique avait fait son temps et que le
peuple romain s'en allait A tous les diables si CA©sar ne I'eA»t
tirA© d'affaire. Comme la thA"se est vraie et facile A soutenir,
j'ai A©crit des variations sur cet air. Je vous en garderai une
A@©preuve. Les mA urs sont toujours en progrA”s. Un fils du
prince de C... vient de mourir A Rome. Il avait un frA re et des
sA urs pas riches. Lui A©tait ecclA©siastique, monsignor, et
avait deux cent mille livres de rente. Il a laissA© le tout A un pe-
tit abbA© de secrA©@taire qu'il avait... C'est absolument comme
si NicomA“de avait IA©guA®© son royaume A CA©sar. Je gage
que vous ne comprenez pas du tout.

Moi aussi, j'avais envie de faire un voyage en Allemagne et je
vous aurais peut-A2tre surprise A Munich, mais mon voyage a
manquA@©. J'allais voir mon ami Kaullo, cet aimable juif dont je
vous ai parlA© plus d'une fois. Or, il vient lui-mA2me en France
et je renonce A 1'Allemagne. L'un de mes amis qui revient de
Suisse ne se loue pas du temps qu'il fait; cela diminue mes
regrets.



Il m'a semblA© que Boulogne s'embellit beaucoup, tant dans
ses maisons que dans ses habitants. J'y ai vu des pA2cheuses co-
quettement habillA©@es et des maisons neuves trA"s-jolies; mais
quelles Anglaises et quels chapeaux _pork pies!_ Hier, je suis
allA© chez la princesse Murat, qui est A peu prA”s remise de sa
terrible chute. Il ne lui reste plus qu'un A il un peu cernA© de
noir et une pommette de joue un peu rouge. Elle a racontA© son
accident trA”s-bien. Elle a perdu tout souvenir de sa chute et de
ce qui s'en est suivi pendant trois ou quatre heures. Elle a vu son
cocher, qui A©tait un colonel suisse, lancA© en l'air, trA”s haut
au-dessus de sa tA3te; puis, quatre heures aprA”s, elle s'est re-
trouvA©e dans son lit avec la tA2te grosse comme un potiron.
Dans l'intervalle, elle a marchA© et parlA©, mais elle ne se sou-
vient de rien. J'espA-re, et il est probable, que, dans les moments
qui prA©cA“dent la mort, il y a aussi perte de conscience. J'ai
trouvA© la comtesse de Montijo bien remise de ses deux
opA@©rations. Elle se loue extrA2mement de Liebreich, son ocu-
liste, qui paraA®t A2tre un grand homme. TA¢chez de n'en avoir
jamais besoin.

Adieu, chA re amie; je vais passer trois jours A Trouville, au
commencement de la semaine prochaine; puis je resterai ici jus-
qu'A ce que l'hiver vienne m'en chasser. Tenez-moi au courant
de vos faits et gestes, et de vos projets.

CCLXXXIX
Paris, 13 octobre 1865.

ChA"re amie, j'ai trouvA© votre lettre hier, en arrivant de
Biarritz, d'oA! Leurs MajestA©s m'ont ramenA®© en assez bon
A@©tat de conservation. Cependant, le premier _welcome_ de



mon pays natal n'a pas AOtA© fort aimable. J'ai eu cette nuit
une crise d'A©touffements, des plus longues que j'eusse
essuyA©es depuis longtemps. C'est, je pense, le changement
d'air, peut A2tre l'effet des secousses des treize ou quatorze
heures de chemin de fer trA"s-secouant. Il me semblait A2tre
dans un van. Ce matin, je suis mieux. Je n'ai encore vu personne,
et je ne crois pas qu'il y ait personne encore A Paris. J'ai
trouvA© des lettres lamentables de gens qui ne me parlent que
du cholA©ra, etc., qui m'engagent A fuir Paris. Ici, personne n'y
pense, A ce qu'on me dit, et, de fait, je crois que, sauf quelques
ivrognes, il n'y a pas eu de malades sA@rieux. Si le cholA©ra
eA»t commencA@© par Paris, probablement on n'y aurait pas fait
attention. Il a fallu la couardise des Marseillais pour nous en
avertir. Je vous ai fait part de ma thA©orie au sujet du
cholA©ra: on n'en meurt que lorsqu'on le veut bien, et il est si
poli, qu'il ne vient jamais vous visiter qu'en se faisant
prA©cA©der par sa carte de visite, comme font les Chinois.

J'ai passA© le temps le mieux du monde A Biarritz. Nous
avons eu la visite du roi et de la reine de Portugal. Le roi est un
A©tudiant allemand trA”s-timide. La reine est charmante. Elle
ressemble beaucoup A la princesse Clotilde, mais en beau; c'est
une A@dition corrigA@e. Elle a le teint d'un blanc et d'un rose
rares, mA2me en Angleterre. Il est vrai qu'elle a les cheveux
rouges, mais du rouge trA”s-foncA© A la mode A prA©sent.
Elle est fort avenante et polie. Ils avaient avec eux un certain
nombre de caricatures mAcles et femelles, qui semblaient ra-
massA©es exprA”s dans quelque magasin rococo. Le ministre de
Portugal, mon ami, a pris la reine A part, et lui a appris sur mon
fait une petite tirade que Sa MajestA©® m'a aussitA’t
rA©pA©tA©@e avec beaucoup de grA¢ce. L'empereur m'a



prA©sentA© au roi, qui m'a donnA© la main et m'a regardA©
avec deux gros yeux ronds A©bahis, qui ont failli me faire man-
quer A tous mes devoirs. Un autre personnage, M. de Bismark,
m'a plu davantage. C'est un grand Allemand, trA”s-poli, qui n'est
point naA™f. Il a I'air absolument dA©pourvu de _gemAl4th_,
mais plein d'esprit. Il a fait ma conquA2te. Il avait amenA®© une
femme qui a les plus grands pieds d'outre-Rhin et une fille qui
marche dans les traces de sa mA“re. Je ne vous parle pas de 1'in-
fant don Enrique ni du duc de Mecklembourg, je ne sais quoi. Le
parti IA©gitimiste est dans tous ses A©@tats depuis la mort du
gA©nA©ral LamoriciAre. J'ai rencontrA© aujourd’hui un
orlA©@aniste de la vieille roche, pour le moins aussi dA©solAQ.
Comme on devient grand homme A peu de frais, A prA©sent!
Veuillez me dire ce que je puis lire des belles choses faites depuis
que j'ai cessA© de vivre parmi le peuple le plus spirituel de 1'uni-
vers. Je voudrais bien vous voir. Adieu; je vais me soigner jus-
qu'A ce que les fA2tes de CompiA“gne me rendent malade.

CCXC

Paris, 8 novembre 1865.

ChA"re amie, j'ai tardA© A vous A©@crire parce que j'A©@tais
comme l'oiseau sur la branche, mais pourtant attachA© par la
patte. En prenant congA© de mon hA’tesse de Biarritz, j'aurais
voulu aller dans mon hivernage ordinaire prA©venir les
premiAres atteintes du froid; mais on m'a priA© de rester pour
la premiA re sA©rie de CompiA“gne, et la demande A©tait faite
avec tant de bonne grA¢ce, qu'il n'y avait pas moyen de refuser.



Puis sont venues les questions cholA@riques: ira-t-on, n'ira-t-on
pas A CompiA“gne? Hier seulement, elles ont AOtA© rA©so-
lues. On y va, et je pars le 14 pour revenir le 20. Maintenant,
dites-moi si, entre le 14 et aprA”s le 20, il y a quelque chance de
vous Voir.

Je suis revenu de Biarritz en trA”s-bon A@tat de conserva-
tion; mais, au bout de trois jours, j'ai senti toutes les rigueurs du
changement de climat. Le fait est que j'ai A©tA© presque tou-
jours trA"s-souffrant, non pas du cholA©ra, mais de mon mal
ordinaire, le non respirer, dont Dieu vous prA@serve! Depuis
quelques jours, je suis bien mieux. Je pense que CompiA“gne me
fera beaucoup de mal, mais je prendrai mon vol pour le Midi et je
compte sur le soleil pour passer l'hiver, que les successeurs de M.
Mathieu (de la DrA”me) nous annoncent comme trA"s-rude. Je
suppose que vous vous figurez A2tre dans un doux climat aux
bords de la Loire. J'espA re, au moins, que vous n'avez ni rhume
ni rhumatisme. Que je voudrais pouvoir en dire autant!

Vous n'imaginez pas les cancans du mariage de la princesse
Anna, ni la colA re et la rage comique du faubourg Saint-Ger-
main. I n'y a pas de famille ayant une fille qui ne comptA¢t sur le
duc de Mouchy. La grande question qu'on se fait est celle-ci:
A«S'ils font des visites, mettrons-nous des cartes chez eux?A»
D'un autre cA"tA©, il y a en ce moment une demoiselle A marier
avec quelques millions dans la poche et une cinquantaine
d'autres aprA”s. Clest une trA“s-jolie personne, un peu
mystA©rieuse, fille de M. Heine, qui est mort cette annA©e,
adoptive, s'entend, et dont personne au monde ne sait 1'origine.-
Mais, moyennant les millions, les plus beaux noms de France,
d'Allemagne et d'Ttalie sont prA2ts A toutes les platitudes. Ces



sortes d'enfants adoptifs sont trA”s-agrA@ables A la dA@esse
Fortune. Les Grecs aujourd'hui les appellent I T1 eI 1+i11
‘1114, enfants de 'A¢me; n'est-ce pas un joli nom?

Avez-vous lu les _Chansons des rues et des bois_, de Victor
Hugo? Je pense qu'A *** on peut les lire. Pourriez-vous me dire
si vous trouvez qu'il y a une trA"s-grande diffA©rence entre ses
vers d'autrefois et ceux d'aujourd'hui? Est-il devenu subitement
fou, ou I'a-t-il toujours AOtA©? Quant A moi; je penche pour le
dernier.

Il n'y a plus qu'un homme de gA©nie A prA©sent: c'est M.
Ponson du Terrail. Avez-vous lu quelqu'un de ses feuilletons?
Personne ne manie comme lui le crime et 1'assassinat; j'en fais
mes dA@lices. Si vous A@tiez ici, j'essayerais d'’A©branler votre
orthodoxie en vous faisant lire un livre assez curieux sur MoAse,
David et saint Paul. Ce ne sont pas des idylles comme en fait Re-
nan, mais des dissertations un peu trop lardA©es de grec et
mA2me d'hA©breu; mais cela vaut la peine d'A2tre lu; et, recou-
rant au texte, I'histoire de ce Yankee qui, voulant faire un roman,
a fait une religion, et une religion assez florissante, n'est qu'un
rA©chauffA©. Rien de plus ordinaire que de pA2cher une carpe
quand on croit pA2cher aux goujons. Mais vous n'aimez pas ces
conversations-lA , et vous avez raison; 1'on a autre chose A vous
dire. Adieu, chA"re amie; j'ai bien envie de vous revoir en per-
sonne vivante.

CCXCI

Cannes, 2 janvier 1866.



ChA"re amie, je ne savais oAl vous A@crire, voilA pourquoi
je ne vous ai pas A©crit. Vous menez une vie si vagabonde, qu'on
ne sait oAl vous prendre. J'ai bien regrettA© de ne pas vous at-
traper entre Paris et *** qui sont vos deux antres ordinaires,
Vous avez pris I'habitude de vous _subalterniser_, comme di-
saient les saint-simoniens dans ma jeunesse. Vous A2tes tantA”t
la victime des veaux marins de ***, tantA"t et plus souvent la vic-
time de cette enfant que vous aimez, en sorte qu'il n'y a plus
moyen de vous avoir comme dans le bon temps d'autrefois, oAl
l'on A©tait si heureux de se promener en votre compagnie. Vous
en souvenez-vous?

Je suis venu ici en assez mauvais A©tat de santA©, aprA”s
une semaine passA©e A CompiA“gne en pantalon collant, avec
toute la rA@signation possible. On a essayA© de me retenir avec
la piA“ce de M. de Massa, mais j'ai rA©sistA© hA©roA que-
ment, et me suis envolA@© ici, 0A! le soleil a produit son effet or-
dinaire. Sur trois jours, j'en ai deux de bons; le troisiA"me
mA2me n'est pas trA”s-mauvais, et c'est un A©touffement dou-
cereux qui n'est pas comparable A la sensation d'’A@tranglement
que me donne un hiver de Paris. Comment se peut-il qu'A©tant
de I'humeur voyageuse que vous avez, de plus, ayant charge
d'A¢mes, vous ne passiez pas vos hivers A Pise ou dans un en-
droit quelconque 0A! se voit le grand arbitre des santA©s hu-
maines, monseigneur le soleil? Je crois que sans lui je serais de-
puis bien longtemps A quelques pieds sous terre. Tous mes
contemporains s'empressent de me prA@©cA®©der. L'annA©e
passA©e a AOtAQ© rude pour un petit cercle de camarades. Il y a
quelques annA©es, nous dA®nions ensemble une fois par mois:
je crois A2tre A prA@©sent le seul survivant. C'est 1A le grave re-
proche que j'adresse au Grand MA@canicien. Pourquoi les



hommes ne tombent-ils pas tous comme les feuilles en une sai-
son? Votre pA“re Hyacinthe ne manquera pas 1A -dessus de me
dire des bA2tises: A«O homme, qu'est-ce que dix ans, un siA"cle!
etc.A» Qu'est-ce qu'est pour moi I'A@ternitA©? Ce qui est im-
portant pour moi, c'est un petit nombre de jours. Pourquoi me
les donne-t-on si amers?

Il n'y a cette annA©e A Cannes que le quart des A©trangers
qui y viennent ordinairement. Histoire d'un Parisien qui y a
mangA© trois homards et qui en est mort du cholA©ra. Le pays
a A©tA© mis aussitA’t en suspicion, et les maires de Nice et de
Cannes ont eu la mauvaise idA©e de faire dAA©mentir dans les
journaux 'apparition du cholA©ra, si bien que tout le monde y a
cru. Quelques-uns de mes amis ont A©tA© aussi hA©roA ques
que moi, et nous faisons une petite colonie qui se passe assez
bien de la foule. Je crains d'A2tre obligA© de retourner A Paris
peu aprA”s I'ouverture de la Chambre, pour foudroyer de mon
A®©loquence la loi des serinettes, dont je suis le rapporteur. J'ai
A@©@crit A M. Rouher pour lui offrir la paix et lui donner les
moyens de se soustraire A mon A©loquence. L'acceptera-t-il?
S'il avait la tA©mAQ@ritA© de vouloir la guerre, attendez-vous A
me voir A la fin de janvier, et gardez-moi un bel accueil du jour
de l'an. Dans le cas 0A! les choses tourneraient A la paix, c'est en
fA©vrier que je vous demanderais cela. Adieu, chA re amie; en
attendant, je vous envoie tous mes souhaits et tous les plus
tendres.



CCXCII

Cannes, 20 fA©@vrier 1866.

ChA"re amie, vous m'accusez de paresse, vous qui en Ates le
vrai modA“le! Vous qui vivez A Paris et qui parlez des choses
avec les honnA2tes gens, vous devriez me tenir au courant de ce
qui se passe et se dit dans la grande ville; vous n'en contez jamais
assez. Est-il vrai que la crinoline est proscrite A prA©sent, et
qu'entre la robe et la peau il n'y a plus que la chemise? S'il en est
ainsi, vous reconnaA®trai-je en arrivant A Paris? Je me sou-
viens d'un vieillard qui me disait, lorsque j'A©tais jeune, qu'en
entrant dans un salon oA! il trouvait des femmes sans paniers et
sans poudre, il croyait voir des femmes de chambre
assemblA©es en 1'absence de leurs maA®tresses. Je ne suis plus
sA»r qu'on puisse Atre femme sans crinoline.

J'ai laissA© voter l'adresse sans moi, et elle n'y a pas perdu;
mais je vais Atre obligA© de revenir bientA't A cause des seri-
nettes[1]. Cela n'est pas fini, et il faudra que je dA©ploie mon
A®©loquence une seconde fois; cela me contrarie fort. MalgrA©
le plus beau temps du monde, j'ai trouvA© moyen de m'enrhu-
mer, et je suis toujours sA@rieusement malade quand je suis en-
rhumA@©. Respirant mal habituellement, je ne respire plus du
tout. A€ cela prA”s, je suis mieux que 'annA©e derniA re. Il est
vrai que je ne fais absolument rien, ce qui est un grand point
pour se bien porter. J'avais emportA© de 1'ouvrage, et je ne 1'ai
mA2ame pas dA©ballA©.

Vous ne me dites rien de la piA“ce de Ponsard[2]. Il a
conservA© la tradition du vers cornA©@lien, un peu emphatique,
mais grand, sonore et honnA2te. J'imagine que les gens du



monde admirent cela comme ils admirent la science de M. Babi-
net et les sermons de 1'abbA© Lacordaire, achetant chat en
poche, du moment qu'on leur a persuadA© que c'A©@tait comme
il faut. Je crains que des gens en culotte de peau, avec des oreilles
de chien, et parlant en vers, ne me semblent bien extraordinaires.

Je viens de lire un petit livre sur les religions de I'Asie, de mon
ami M. de Gobineau, qui m'a fort intA©ressA©. Vous en jugerez
A mon retour, si mieux n'aimez le lire auparavant. Cela est
trA”s-curieux et trA”s-A©trange. Il s'ensuit qu'en Perse on n'est
plus guA“re musulman; qu'il s'y fait des religions nouvelles, et,
comme partout, des rA@chauffA©@s de superstitions antiques
qu'on croyait mortes mille fois et qui reparaissent tout d'un coup.
Vous vous intA@resserez beaucoup A une sorte de
prophA©tesse qu'on a brA»IA©@e il y a quelques annA@es,
trA”s-jolie et trA”s-A©loquente. Monseigneur I'A©vA2que
d'OrlA©@ans a passA© par ici I'autre jour et est venu voir M. Cou-
sin, A qui il a demandA®© sa voix pour M. de Champagny. Je
croyais que mon prA©sident Troplong essayerait de succA©der
A M. Dupin; mais il a peur, A ce qu'il paraA®t, de nos bur-
graves, qui, en effet, seraient charmA©s de lui jouer un mauvais
tour. On me parle de Henri Martin et d AmA©dA©e Thierry,
tous gens propres A faire I'A©loge de M. Dupin comme moi A
jouer de la contre-basse. Si je suis A Paris, je voterai comme vous
me conseillerez. Je pense A2tre A Paris au commencement du
mois prochain. Ce qui se dit et se fait en ce moment me paraA®t
plus bA2te de jour en jour. Nous sommes plus absurdes qu'on ne
'A©tait au moyen Acge.

Adieu, chA"re amie.



[1] Rapport qu'il A©tait chargA©® de faire sur la
propriA©tA© musicale au SA©nat.

[2] _Le Lion amoureux._

CCXCIII

Paris, 9 avril 1866.

ChA're amie, n'est-ce pas une fatalitA©, que vous partiez
quand j'arrive! Heureusement que vous reviendrez bientA’t. Je
suis ici depuis samedi soir, trA”s-souffrant. Je suis parti ne respi-
rant guAre, et la route m'a rendu encore plus poussif. Hier soir,
nous avons eu un terrible orage qui, j'espA re, me remettra un
peu. Je frA©mis A ce que vous dites de cette humide ville de ***
et A IidA©e de ces corridors glacA©s dont vous faites une si lu-
gubre peinture. TA¢chez de vous couvrir de toutes vos fourrures
et de quitter le coin du feu le plus rarement possible et seulement
les jours de soleil. Je suis devenu tellement frileux, ou plutA’t le
froid me fait tant de mal, que je ne me figure plus I'enfer que
comme le compartiment des _bolge_ du Dante. Heureusement,
me dit-on, qu'on ne porte plus de crinoline, ce qui met vos
jambes et le reste un peu A 1'abri. Hier, je suis sorti pendant une
heure, et j'ai vu une femme sans crinoline, mais avec des jupes si
extraordinaires, que j'en ai A©tA© horrifiA©. Il m'a semblA©
que c'A©tait un jupon de carton A falbalas sous une robe
relevA©e. Cela faisait beaucoup de bruit sur 1'asphalte.

Il est dans vos habitudes de faire le contraire de ce que fait le
commun des mortels, et, comme la campagne va bientA’t A2tre



trA"s-agrA©able, je prA©sume que vous allez revenir A Paris.
Ayez donc la bontA© de me prA©@venir de vos mouvements.

Je me tA¢te et me demande si j'irai jeudi A 1'AcadA©@mie, ai-
der ou plutA’t nuire A la faA§on d'un immortel. Entre M. Henri
Martin et M. Cuvillier-Fleury et M. de Champagny, on ne sait
trop que faire. Cependant, le dernier est un peu trop clA@rical
pour moi, et je lui en veux, de plus, pour avoir A@crit sur I'his-
toire romaine, en style de feuilleton. Il paraA®t que c'est M. Gui-
zot qui rA“gne. Il veut nous faire avaler tout le _Journal des
DA©bats_: M. Paradol, aprA”s MM. de Sacy et Saint-Marc. Au
moins ont-ils de l'esprit, et beaucoup d'esprit. Avez-vous lu
quelque chose de M. Cuvillier-Fleury? Si oui, donnez-m'en votre
avis. Si vous m'offriez une rA©compense honnA2te, d'ailleurs, je
voterais pour qui vous l'ordonneriez.

Les romans anglais commencent A m'ennuyer mortellement,
je parle des modernes. C'A©tait notre grande ressource A
Cannes, oAl M. Murray, le grand libraire, en envoie des caisses
deux fois par semaine. Connaissez-vous quelque chose qui puisse
tenir compagnie A un pauvre diable qui n'ose mettre le nez de-
hors aprA”s le soleil couchA©? Adieu, chA re amie; pensez un
peu A moi et donnez-moi de vos nouvelles.

CCXCIV

Paris, 24 juin 1866.

Que devenez-vous? Il paraA®t que le cholA©@ra est trA”s-fort
A Amiens. Je ne sais ce qu'on nous rA©serve au Luxembourg, et



peut-A2tre le sA©natus-consulte dont on nous menace m'oblige-
ra-t-il de rentrer ici jusqu'au milieu du mois. J'ai achetA©, pour
me consoler, les vingt-sept volumes des _ MA©@moires du XVIIIe
siA”cle_, que je vais faire relier. Y a-t-il dans tout cela quelque
chose qui vous plaise? Votre Klincksieck n'a rien de ce qu'on lui
demande. Je vais aller chez Vieweg, qui aura peut-A2tre mon af-
faire. Malheureusement, 'A@dition des MA©@moires de F. Au-
guste_, qui a paru A Leipzig, est entre les mains de M. de Bis-
mark. J'ai reA§u avec surprise le livre que vous m'avez
renvoyA@©. Je craignais que vous ne le missiez avec ceux que
vous m'avez dAQ@jA enlevA©s. Quand viendrez-vous en choisir
un autre? MalgrA© la chaleur, je suis assez souffrant.

Vous me demandiez l'autre jour d'oAl me venaient mes
connaissances dans le dialecte des bohA©miens. J'avais tant de
choses A vous dire, que j'ai oubliA© de vous rA©pondre. Cela
me vient de M. Borrow; son livre est un des plus curieux que j'aie
lus. Ce qu'il raconte des bohA©miens est parfaitement vrai, et
ses observations personnelles sont tout A fait d'accord avec les
miennes, exceptA@ sur un seul point. En sa qualitA@ de _cler-
gyman_, il a fort bien pu se tromper 1A 0A!, en ma qualitA© de
FranAgais et de laA"que, je pouvais faire des expA©riences
concluantes. Ce qui est trA”s-singulier, c'est que cet homme, qui
a le don des langues au point de parler le dialecte des Cali, ait as-
sez peu de perspicacitA© grammaticale pour ne pas voir, au pre-
mier abord, qu'il est restA© dans ce dialecte beaucoup de mots
A@©trangers A l'espagnol. Lui, prA©tend que les racines seules
des mots sanscrits se sont conservA@es ......



J'aime bien l'odeur de cette essence, moins cependant depuis
que je sais que cet ami qui vous I'a donnA©e vous voit si souvent.

CCXCv

Palais de Saint-Cloud, 20 aoA»t 1866.

ChA"re amie, j'ai reA§u votre lettre hier au soir. Merci de vos
compliments[1]. La chose m'a autant A©tonnA© que vous. Je
me dis, comme le Cocu imaginaire:

/$ ... .. La jambe en devient-elle Plus tortue, aprA”s tout, ou
la taille moins belle? $/

Je vous demande bien pardon de citer des vers d'une piA“ce
que vous n'aurez pas lue, A cause de son titre.

Vous prenez un singulier chemin pour aller chez votre ami du
pays des veaux marins; mais, si vous pouvez avoir un peu de so-
leil, vous aurez beaucoup de plaisir A voir les bords de la Loire.
C'est ce qu'il y a de plus franAgais en France et ce qui ne se voit
nulle part ailleurs. Je vous recommande surtout le chA¢teau de
Blois, que nous avons restaurA© trA“s-bien depuis peu
d'annA@©es. Inspectez de ma part la nouvelle A©glise de Tours
restaurA©e. Elle est dans la rue Royale, A droite, en venant de la
gare; j'en ai oubliA© le nom. Voyez encore A Tours une maison
qu'on appelle improprement la maison du bourreau et qu'on at-
tribue A Tristan I'Ermite, A cause d'une cordeliA re sculptA©e,
attribut d'une veuve, que les ignares prennent pour une corde A
pendre. Cela se trouve rue des Trois-Pucelles, autre nom encore
fort pA©nible.



Nous avons un temps dA©plorable. Hier, j'ai fait une longue
promenade en voiture, oAl nous a surpris un orage A©pouvan-
table, qui m'a mouillA© jusqu'aux os et m'a enrhumA®©. L'eau
s'A©tait accumulA©e sur les coussins, en sorte que nous
A@©tions tous comme dans une baignoire. Je pense A2tre A Paris
vers les derniers jours de ce mois, pour de IA repartir pour Biar-
ritz au commencement de septembre. Ne viendrez-vous pas en
quittant les bords de la Loire? . .....

L'empereur est tout A fait remis et a repris son train de vie or-
dinaire. Nous passons les journA©es assez bien, considA©rant
le temps horrible qu'il fait, sans aucune A@tiquette. On dA®ne
en redingote, et chacun fait A peu prA”s ce qu'il veut.

On m'a envoyA© de Russie une A©norme histoire de Pierre
le Grand, faite avec quantitA© de piA-ces officielles inA©dites
jusqu'A prA©sent. Je lis et je peins quand on ne se promA ne
pas et qu'on ne mange pas. Il me semble que tout se dispose A la
paix. Il est bien A©vident que M. de Bismark est un grand
homme et qu'il est trop bien prA@parA© pour qu'on se fA¢che
contre lui. Nous aurons peut-A2tre des couleuvres A avaler, et
nous les digA©rerons jusqu'A ce que nous ayons des fusils A ai-
guille. Reste A savoir ce que fera le parlement allemand et s'ils ne
feront pas assez de bA2tises pour perdre leurs avantages. Quant
A 1Ttalie, il n'en est pas question.

Adieu, chA re amie.

[1] Sur sa nomination de grand-officier de la LA©gion
d'honneur.



CCXCVI

Biarritz, 24 septembre.

Je souhaite que vous ayez meilleur temps que nous. Nous
avons quatre jours de pluie par semaine; les autres, il fait une
chaleur A©touffante, accompagnA©e d'un sirocco horrible.
D'ailleurs, la mer est bien plus belle ici qu'A Boulogne, et les
figues et les ortolans aident A soutenir le poids de la vie. J'ai fait,
I'autre jour, une excursion amusante dans les montagnes et 1'on
m'a montrA© une des plus A©tranges grottes qui se puissent
voir. On passe sous un grand pont naturel, d'une seule arche,
long comme le pont Royal; on a d'un cA"tA© un mur de rochers
et de I'autre un tunnel naturel aussi et trA"s-long; car la nature,
qui est moins forte que les ingA©nieurs, a imaginA© de faire
son pont en long, et le tunnel en est la continuation. Sous le tun-
nel, et perpendiculairement au pont, coule un clair ruisseau; les
proportions de tout cela sont gigantesques. II y fait trA " s-frais et
l'on s'y sent A mille lieues des humains. Je vous en montrerai un
croquis fait A cheval. Ce beau lieu, qui se nomme simplement Sa-
garramedo, est en Espagne, et, s'il A©tait aux environs de Paris,
on le montrerait pour cinquante centimes, et on ferait sa fortune.
Dans une autre caverne, A une lieue de 1A , mais en France, nous
avons trouvA© une vingtaine de contrebandiers qui ont
chantA© des airs basques en chA ur avec accompagnement de
galoubet. C'est un petit flageolet aigre, qui a quelque chose de
trA"s-sauvage et de trA”s-agrA©able. La musique est pleine de
caractA 're, mais triste A porter le diable en terre, comme toutes
les musiques de montagnards. Quant aux paroles, je n'ai compris
que _Viva emperatriA§a!_ du dernier couplet. Nous A©@tions
menA@©s 1A par un homme singulier, qui a gagnA© une grande



fortune dans la contrebande. Il est le roi de ces montagnes, et
tout le monde y est A ses ordres. Rien n'A©tait beau comme de
le voir galoper au milieu des rochers sur le flanc de notre co-
lonne, qui avait bien de la peine A suivre les sentiers frayA@©s.
Lui, franchissait tous les obstacles, criant A ses hommes en
basque, en franA§ais et en espagnol, et ne faisant jamais un faux
pas. L'impA@ratrice l'avait chargA© de veiller sur le prince
impA©rial, qu'il a fait passer, lui et son poney, par les chemins
les plus impossibles que vous puissiez imaginer, ayant autant de
soin de lui que d'un ballot de marchandises prohibA©es. Nous
nous sommes arrA2tA©s une heure dans sa maison A San, oAl
nous avons A©tA© reAg§us par ses filles, qui sont des personnes
bien A©@levA©es, bien mises, et nullement provinciales, ne
diffA@rant des Parisiennes que par la prononciation des _r_,
qui, pour les Basques, est toujours _rrrh._

Nous attendons la flotte cuirassA©e; mais la mer est si mau-
vaise, que, si elle venait, nous ne pourrions communiquer avec
elle. Il n'y a que peu de monde A Biarritz, quelques toilettes
A©bouriffantes et peu de jolis visages. Rien de plus laid que les
baigneuses avec leur costume noir et leur bonnet de toile cirA©e.
On m'a prA©@sentA© au grand-duc de Leuchtenberg, qui a fort
bon air. J'ai dA©@couvert qu'il lisait Schopenhauer, qu'il tenait
pour la philosophie positive, et qu'il A©tait un peu socialiste.

Je pense A2tre A Paris dans les premiers jours d'octobre. N'y
serez-vous pas? Je voudrais bien vous voir avant mon hivernage.
J'engraisse d'une faA§on scandaleuse, et je respire beaucoup
mieux qu'A Paris.

Adieu, chA"re amie; j'ai A©crit une petite drA’lerie qui pour-
ra vous amuser, si vous daignez 'ouAr.



CCXCvIl

Paris, 5 novembre 1866.

Nous serons donc comme Castor et Pollux, qui ne peuvent ap-
paraA®tre sur le mA2me horizon! Je suis revenu il y a peu de
jours. J'ai fait une course A la poste de Paris, et je reviens faire
ma malle pour partir: j'en ai grand besoin, car les premiA res at-
teintes du froid se font trA"s-dA©sagrA©ablement sentir, et je
commence A tousser et A A@touffer.

Outre le plaisir que j'aurais eu A vous voir, je m'en promettais
A vous lire quelque chose de moi, traduit du russe. A tant A
Biarritz, on disputa, un jour, sur les situations difficiles oAl on
peut se trouver, comme par exemple Rodrigue entre son papa et
ChimA "ne, mademoiselle Camille entre son frA re et son Cu-
riace. La nuit, ayant pris un thA© trop fort, j'’A@crivis une quin-
zaine de pages sur une situation de ce genre. La chose est fort
morale au fond, mais il y a des dA©@tails qui pourraient A2tre
dA©sapprouvA©s par monseigneur Dupanloup. Il y a aussi une
pA@©tition de principe nA©cessaire pour le dA©@veloppement du
rA©@cit: deux personnes de sexe diffA©rent s'en vont dans une
auberge; cela ne s'est jamais vu, mais cela m'A©tait nA©ces-
saire, et, A cA’tA© d'eux, il se passe quelque chose de trA"s-
A@©trange. Ce n'est pas, je pense, ce que j'ai A©crit de plus mal,
bien que cela ait AOtA© A©crit fort A la hA¢te. J'ai lu cela A la
dame du logis. Il y avait alors A Biarritz la grande-duchesse Ma-
rie, la fille de Nicolas, A laquelle j'avais AOtA© prA©@sentA@© il
y a quelques annA©es. Nous avons renouvel A© connaissance.
Peu aprA”s ma lecture, je reAgois la visite d'un homme de la po-
lice, se disant envoyA© par la grande-duchesse. A«Qu'y a-t-il,



pour votre service?--Je viens, de la part de Son Altesse
impA@riale, vous prier de venir ce soir chez elle avec votre ro-
man.--Quel roman?--Celui que vous avez lu l'autre jour A Sa Ma-
jestA©.A» Je rA©pondis que j'avais I'honneur d'A2tre le bouffon
de Sa MajestA@©, et que je ne pouvais aller travailler en ville sans
sa permission: et je courus tout de suite lui raconter la chose. Je
m'attendais qu'il en rA©sulterait au moins une guerre avec la
Russie, et je fus un peu mortifiA© que non-seulement on m'au-
torisA¢t, mais encore qu'on me priAd:t d'aller le soir chez la
grande-duchesse, A qui on avait donnA®© le policeman comme
factotum. Cependant, pour me soulager, j/A@crivis A la grande-
duchesse une lettre d'assez bonne encre, et je lui annonA§ai ma
visite. J'allais porter ma lettre A son hA’tel; il faisait beaucoup
de vent, et, dans une ruelle A©cartA©e, je rencontre une femme
qui menaAgait d'A2tre emportA©e en mer par ses jupons, oAl le
vent A©tait entrA©, et qui A©tait dans le plus grand embarras,
aveuglA©e et A©tourdie par le bruit de la crinoline et tout ce qui
s'ensuit. Je courus A son secours, j'eus beaucoup de peine A 1'ai-
der efficacement, et alors seulement je reconnus la grande-du-
chesse. Le coup de vent lui a A©pargnA© quelques petites
A©pigrammes. Elle a A©tA©), d'ailleurs, trA”s-bonne princesse
avec moi, m'a donnA®© de trA”s-bon thA®© et des cigarettes, car
elle fume comme presque toutes les dames russes. Son fils, le duc
de Leuchtenberg, est un trA“s-beau garA§on, ayant l'air d'un
A@©tudiant allemand. Il m'a paru, comme je vous l'ai dit, trA"s-
bon diable, aimable, un petit peu rA©publicain et socialiste, ni-
hiliste par-dessus le marchA©, comme le _Bazarof _ de Tourgue-
nief; car les princes ne trouvent pas, dans ce temps-ci, que la
RA©publique fasse des progrA™s assez rapides.



Adieu, chA re amie; rA©pondez-moi ici, mais tout de suite.
Je ne vous tiens pas quitte de ma nouvelle. Que dites-vous du
spectacle des inondations? vous 1'avez eu dans toute son A©ten-
due. Je vous fA@licite de n'avoir pas A©tA© noyA©@e. L'un de
mes amis est restA© deux jours sans trop manger, avec
1'inquiA©tude de voir sa maison fondre sous lui comme un mor-
ceau de sucre.--Encore adieu.

CCXCVIII
Cannes, 3 janvier 1867.

ChA"re amie, j'ai reA§u votre lettre avec beaucoup de re-
mords. Il y a longtemps que je veux vous A©crire; mais, d'abord,
l'incertitude du lieu oAl vous A2tes est un grand ennui. Vous
A3tes toujours par voies et par chemins, et on ne sait oAl vous
prendre. En second lieu, vous n'avez pas rA©pondu A une lettre
trA"s-longue et d'un trA“s-beau style que je vous avais
adressA©e. De plus, vous ne savez pas comme le temps passe
dans un pays comme celui-ci, oAl il ne pleut jamais, et oAl 1'im-
portante affaire est de se chauffer au soleil ou de peindre des
arbres et des rochers. J'avais apportA© des livres pour travailler,
mais je n'ai rien fait encore que lire (en prenant des notes) une
histoire de Pierre le Grand, dont je voudrais un jour faire un ar-
ticle pour le _Journal des Savants._ Le grand homme A©tait un
insigne barbare, qui se grisait horriblement et commettait une
faute de goA»t pour laquelle je vous ai trouvA©@e trA"s-
sA©VA re lorsque vous A©tudiiez la littA@rature grecque. Tout
cela n'empA3che pas qu'il ne fA»t en rA©@alitA© trA"s-
supA@rieur A son temps. Je voudrais dire cela un jour aux per-
sonnes pleines de prA@jugA©s comme vous.



Je vous ai dit, quant A I'histoire dont je vous ai parlA©, que je
vous en ferais lecture un de ces jours, quand j'aurais le plaisir de
vous revoir. Il n'est nullement question ni A propos de 1'impri-
mer. Comme il n'y a rien dans cette A uvre qui soit en faveur du
pouvoir temporel du pape, je craindrais qu'on ne la reA§A»t pas
avec bienveillance. N'A2tes-vous pas frappA©e et humiliA©e de
la profonde bA2tise de ce temps-ci? Tout ce qui se dit pour et
contre le pouvoir temporel est si niais et si absurde, que j'en rou-
gis pour mon siA“cle. . . .

Une autre chose qui me rend furieux, c'est la faA§on dont on
reAgoit le projet de la rA©organisation de I'armA©e. Tous les
jeunes gens bien nA©s meurent de peur d'A2tre dans le cas de se
battre pour la patrie A un moment donnA@©), et disent qu'il faut
laisser ces vulgaires maniA res aux Prussiens. Imaginez un peu
ce qui restera A la nation franASgaise si elle vient A perdre son
courage militaire!--Je lis le roman de mon amie madame de
Boigne[1]. Il m'afflige. C'est une personne de beaucoup d'esprit
qui expose ses dA©fauts et qui les critique trA”s-amA rement,
mais qui les garde. Elle a passA© plus de trente ans sans me dire
un mot de ce roman, et, dans son testament, elle a ordonnA®©
qu'on le publiA¢t. Cela m'a surpris autant que si j'apprenais que
vous venez d'imprimer un traitA© de gA©omA@trie.

Il faut que je vous dise quelque chose de ma santA®©), quoique
le sujet ne soit pas agrA©@able. Je suis de plus en plus poussif.
Quelquefois, je me sens fort comme un Turc, je fais de longues
promenades, et il me semble que je suis aussi bien que lorsque
nous courions dans nos bois. Le soleil couchA©, ma poitrine se
gonfle, j/A©touffe, et le moindre mouvement m'est trAs-



pA®©nible. Ce qui est singulier, c'est que je ne suis pas plus mal,
que je suis mA2me mieux dans la position horizontale que de-
bout ou assis.

Adieu, chA're amie; je vous souhaite santA© et
prospAQ@ritAQ©.

[1] _Une Passion dans le grand monde._

CCXCIX

Paris, jeudi 4 avril 1867.

ChA"re amie, me voici enfin A Paris, mais plus mort que vif.
Je ne vous ai pas A@crit, parce que j'A©@tais trop triste et que je
n'avais que des choses douloureuses A vous dire de moi et de ce
monde sublunaire. Vous me trouverez bien souffrant, mais bien
heureux de vous voir. Vendredi matin, s'il faisait beau, nous
pourrions faire ensemble une promenade au musA©e du Louvre.
Je n'ose guAre sortir, tant j'ai peur du froid, et on me recom-
mande de marcher. Je vous envoie le huitiA"me volume de M.
Guizot, qui vous divertira. Le temps noir et triste me fait grand
mal. J'espA're que vous A3tes toujours en grande
prospA@ritA©. On raccommode ma maison et je suis rA©duit
A vivre dans mon salon, qui est triste comme une prison. Venez
me consoler. Vous emporterez tous les livres que vous voudrez, et
je ne vous demanderai pas de me laisser un gage.

Adieu. A€ bientA t, j'espA re.



CCC

Paris, vendredi 30 avril 1867.

ChA"'re amie, je suis bien fA¢chA®© de vous savoir entourA©e
de malades. Cela me fait craindre que vous ne pensiez pas A moi,
qui le suis plus que jamais par le temps qu'il fait. Ne viendrez-
vous pas me soigner un de ces jours? Je suis allA© cependant A
1'Exposition; je n'ai pas AOtA© A©bloui. Il est vrai qu'il pleuvait
A verse et qu'il m'a A©tA© impossible d'aller voir les bA2tises
amusantes qui sont, dit-on, dans le jardin. J'ai vu quelques beaux
objets chinois, trop chers pour ma bourse; des tapis russes, tous
dA©jA vendus. Il faudra qu'un de ces matins vous me meniez 1A
et me guidiez dans mes acquisitions. Vous me paraissez trA"s-en-
chantA©e de ce bazar: peut-A2tre que votre enthousiasme
A@©veillera le mien. Le temps pluvieux et sombre me fait beau-
coup de mal. Je n'ose plus sortir et je vis comme un ours. Je
meurs d'envie d'aller vous voir un soir, mais j'ai la conviction que
je serais obligA®© de passer la nuit sur la premiA“re marche de
votre escalier. Savez-vous quelque livre amusant A lire pour mes
soirA©es? En attendant mieux, j'A©cris, pour le _Journal des
Savants_, un article sur la princesse Sophie, sA ur de Pierre le
Grand. Je ne sais si cela vous amusera. Je vous le lirai
prochainement.

CCCI

Mercredi, 26 juin 1867.



ChA re amie, n'eA»t-il pas mieux valu m'apporter vous-
mA2ame votre bouquet? vous m'avez fait grande peine en me I'en-
voyant. Je suis toujours trA"s-grippA©; mais comment se
guA@©rir avec le temps que nous avons!

Lisez le discours de Sainte-Beuve[1]; il vous amusera. Il est
impossible d'avoir plus d'esprit. Mais, s'il voulait ce qu'il deman-
dait, il a pris le meilleur moyen de se faire refuser. Je ne sais ce
qu'il advient de son commerce d'A@pigrammes avec M. Lacaze,
mais je crains que cela ne finisse par de la poudre. Il est impos-
sible de se reprA©senter l'expression de haine et de mA©pris
profond de sa figure lorsqu'il lisait, car il a lu, ce qui a nui un peu
A Teffet.

Je vous ai fait mes compliments de condolA©@ance pour la
perte de votre porte-monnaie A 1'Exposition. Rendez-moi la pa-
reille, car j'ai laissA© le mien dans une voiture. Je demande par-
tout des billets pour la cA©rA©@monie du 1er juillet. Je ne veux
accepter pour vous que les meilleures places, et n'en puis trouver.

[1] A€ propos des bibliothA"ques populaires, sA©@ance du
SA©nat du 25 juin 1867.

CCCII - CCCIII

Paris, dimanche 30 juin 1867.

ChA"re amie, voici deux billets pour la cA©rA©@monie de de-
main[1]. Ils mA@©ritent un fameux pourboire, car j'ai eu bien de
la peine A me les procurer. Je vous les envoie en hA¢te. TA¢chez
de ne pas A2tre malade. Il fera terriblement chaud!



[1] Distribution des rA@compenses aux exposants.
Vendredi, 5 juillet 1867.

ChA re amie, je suis charmA© que vous vous soyez
amusA@©e. J'ai eu peur de la chaleur et du poids de mon harnais.
Vous m'avez cherchA© vainement, je n'y suis point allA©. Venez
vite me conter les belles choses que vous avez vues et me donner
votre opinion sur le sultan et les princes, qui ont eu 1'avantage de
vous contempler pendant trois heures. Je trouve que cette fu-
sillade[1] gA¢te un peu nos affaires, qui allaient bien. C'est grand
dommage.

[1] La mort de Maximilien.

CCC1V

Paris, 27 juillet 1867.

ChA"re amie, merci de votre lettre. Je suis toujours si souf-
frant, que je ne vous ai pas rA©pondu tout de suite, espA©rant
vous donner de meilleures nouvelles de moi; mais, quoi que je
fasse et que j'avale, je suis toujours horriblement grippA©. Je ne
vous dA©crirai pas tous mes maux, mais croyez que j'en suis ac-
cablA©. J'espA're que vous me plaindrez. Je ne dors ni ne
mange. Je vous envie ces deux facultA©s, que vous possA©dez
avec bien d'autres.

Je vous fA@licite d'avoir revu longuement le sultan. S'est-il
montrA@© plus aimable pour votre sexe qu'il n'a fait A Paris? On
me dit qu'on est trA”s-mA©content de lui A 'OpA@©ra. Le pacha



d'A gypte a AOtA© plus bienveillant. Il a fait deux visites A
mademoiselle *** que je n'ose vous raconter, bien qu'elles
fussent curieuses. On 1'a rA@conciliA© (c'est le pacha que je dis)
avec son cousin Mustapha, mais on n'a jamais pu obtenir qu'ils
prissent du cafA© ensemble, chacun d'eux A@tant persuadA©
que ce serait trop dangereux, vu les grands progrA”s de la chi-
mie. Si vous A©tiez A Paris, vous auriez vu quelque chose de
trA”s-beau qu'on m'a apportA©. C'est une broche en forme
d'A©cusson fleurdelisA©), avec un portrait de Marie-Antoinette
en miniature, fait probablement A Vienne avant son mariage et
donnA@© par elle A la princesse de Lamballe. DerriAre, il y avait
des cheveux, mais on les a enlevA©s. AprA"s avoir fait une assez
belle rA©sistance, je me suis laissA© vaincre, et j'ai aussitA’t
envoyA© cela A Sa MajestA@©), qui fait collection de tout ce qui a
appartenu A Marie-Antoinette. Ce sera certainement un des plus
jolis souvenirs; ajoutez qu'il est, dit-on, des plus authentiques, et
qu'il a A©tA© longtemps portA© par madame de Lamballe.
Pour moi, j'ai horreur de ces tristes antiquitA©s-lA , mais il ne
faut pas discuter des goAnts.

Madame *** est toujours ici faisant grand scandale trA”s-ou-
vertement. Je regrette de ne pouvoir vous AQcrire tout ce qu'elle
dit et fait. On prA©tend qu'il y a, dans le continent italien, deux
autres femmes de ministres plus A©chevel A©es qu'elle.

Je trouve que vous auriez pu A2tre un peu plus polie et m'em-
prunter mes A©preuves. Il n'y a rien qui soit plus pA©nible pour
un auteur que les oublis de cette espA~ce. Le 1er aoAxt, il y avait
un second article, et vous aurez A vous mettre en garde contre
trois ou quatre autres. Si vous pouviez me trouver un



euphA©@misme pour expliquer au lecteur en quoi Mentchikof se
rendait agrA©able A Pierre le Grand, vous me rendriez service.
Lisez encore, dans la _Revue des Deux Mondes_, l'article de M.
Collin, sur les associations ouvriA“res (il est de M. Libri), et une
lettre de M. d'Haussonville au prince NapolA©on, trA"s-propre
A lui faire perdre le goA»t de la polA©mique dans les journaux.
Sainte-Beuve est toujours assez malade. Il a autour de lui une
grande quantitA© de femmes, comme le sultan Saladin. Vous ne
me ferez pas croire que vous ayez A *** un autre temps que celui
que nous avons ici, c'est-A -dire des rafales de pluie et de vent
continuelles. Quand revenez-vous? J'aurais grand besoin de vous
pour me raconter des histoires et me faire prendre mes maux en
patience, chose bien difficile. J'ai lu, I'autre nuit, quand je ne res-
pirais plus guA're, les _Propos de table_ de Luther. Ce gros
homme me plaA®t avec tous ses prA©@jugA©s et sa haine pour
le diable.

Adieu, chA 're amie.

CCCV

Paris, 6 septembre 1867.

ChA"re amie, j'ai reA§u votre lettre, qui m'a fait grand plaisir;
je pense que le climat humide que vous habitez a dA»
s'amA@©liorer beaucoup par cette grande chaleur. Pour moi, je
m'en trouve assez bien et je respire, non pas tout A fait A pleins
poumons, mais mieux que je n'avais fait depuis assez long temps.
Cependant, j'ai eu le courage de refuser 1'offre trA”s-aimable que
'impA@ratrice m'a renouvel A©e au moment de partir[1]. Je ne



me sens pas assez sA»r de moi pour m'exposer A A2tre malade,
et, quoi que je fusse assurA© d'A2tre bien soignA®©, je crois pru-
dent et discret de ne pas me risquer. Peut-A2tre, si le beau temps
continue, essayerai-je mes forces en allant passer quelques jours
A la campagne chez mon cousin. Il se peut que le changement
d'air me soit bon, et il y a grande apparence que tous les A©tran-
gers qui viennent A Paris gA¢tent beaucoup notre atmosphAre.
Je suis allA© l'autre jour A I'Exposition, 0A! j'ai vu les Japo-
naises, qui m'ont plu beaucoup. Elles ont une peau couleur de
cafA© au lait, d'une teinte trA"s-agrA@able. Autant que j'ai pu
juger par les plis de leurs robes, elles ont des jambes minces
comme des bA¢tons de chaise, ce qui est fA¢cheux. En les regar-
dant avec les nombreux badauds qui les entouraient, je me figu-
rais que les EuropA©ennes feraient moins bonne contenance en
prA©sence d'un public japonais. Vous reprA©sentez-vous, vous,
montrA©e ainsi A Yeddo, et un A©picier du prince Satzouma
disant: A«Je voudrais bien savoir si cette bosse qu'a cette dame
par derriA“re sa robe est bien A elle.A» A€ propos de bosses, on
n'en porte plus du tout, et cela prouve qu'on n'en avait pas; car
toutes les femmes se sont trouvA©@es dans le mA2me moment
A©galement A la mode.

Je suis en train de lire un livre abominable de madame ***
contre M. S..., qu'elle appelle M. T...; c'est tout ce qu'on peut lire
de plus indA©@cent. Avec cela, il y a une sorte de talent. . . .

J'ai fait, pour _le Moniteur_, un article remarquable par
1'amA©nitA© du style, au sujet d'une chronique espagnole
trA”s-amusante que je vous prA2terai un de ces jours, pourvu
que vous me la rendiez. Vous y verrez comment on vivait en Es-



pagne et en France au XVe siA"cle. Adieu; portez-vous bien. Ne
vous enrhumez pas et donnez-moi de vos nouvelles.

[1] De I'accompagner dans son voyage en Orient.

CCCVI

Paris, 277 septembre 1867.

ChA"re amie, que devenez-vous? Il y a longtemps que je n'ai
eu de vos nouvelles. Je viens de faire un coup d'audace: je suis
allA© passer trois jours A la campagne, chez mon cousin,
auprA”s d'Arpajon, et cela ne m'a pas fait trop de mal, bien que le
pays m'ait semblA© froid et humide; mais, A prA©sent, je ne
crois pas qu'il y en ait de chauds. Je suppose qu'A *** vous devez
Aatre dans des brouillards continuels.

Je passe mon temps comme je puis, dans une solitude
complA “te, ayant quelquefois envie de travailler, mais cela ne me
dure pas assez pour aboutir. En outre, je suis trA”s-mA®©lanco-
lique. Je crois que j'ai quelque mauvaise affaire aux yeux. J'ai en-
vie et peur d'aller consulter Liebreich; mais, si je perds la vue,
que deviendrai-je?

Il y a de par le monde un prince Augustin Galitzin qui s'est
converti au catholicisme, et qui n'est pas bien fort en russe. Il a
traduit un roman de Tourguenief qui s'appelle _ FumA©e__ et qui
paraA®t dans _le Correspondant_, journal clA@rical, dont le
prince est un des bailleurs de fonds. Tourguenief m'a chargA©
de revoir les A©preuves. Or, il y a des choses assez vives dans ce
roman, qui font le dA©@sespoir du prince Galitzin; par exemple,



une chose inouA~e: une princesse russe qui fait 'amour avec ag-
gravation d'adultA"re. Il saute les passages qui lui font trop de
peine, et, moi, je les rTA©tablis sur le texte. Il est quelquefois
trA”s-susceptible, comme vous allez voir. La grande dame se per-
met de venir voir son amant dans un hA“tel, A Bade. Elle entre
dans sa chambre, et le chapitre finit. L'histoire reprend ainsi
dans l'original russe: A«Deux heures aprAs, Litvinof A@tait seul
sur son divan.A» Le nA©@o-catholique a traduit: A«Une heure
aprA”s, Litvinof A@tait dans _sa chambre._A» Vous voyez bien
que c'est beaucoup plus moral, et que supprimer une heure, c'est
diminuer le pA©chA© de moitiA©. Ensuite, chambre, au lieu de
divan, est bien plus vertueux: un divan est propre A des actions
coupables. Moi, inflexible sur ma consigne, j'ai rA©tabli les deux
heures et le divan; mais les chapitres oAl cela se trouve n'ont pas
paru dans _le Correspondant_ de ce mois. Je suppose que les
gens respectables qui le dirigent ont exercA© une censure abso-
lue. Cela me divertit assez. Si le roman continue, il y a une trA"s-
belle scA 'ne oAl 'hA©roA ne dA©chire un point d'Angleterre,
qui est bien plus grave que le divan. Je les attends IA .--Adieu,
chA re amie, donnez-moi de vos nouvelles. Je suis effrayA© de
la rapiditA© avec laquelle I'hiver s'approche.

CCCVII

Paris, lundi soir, 28 octobre 1867.

ChA"re amie, vous parlez de vie vVA©gA®©tale. En VAQritA©,
c'est celle qu'on voudrait mener aujourd'hui; mais le siA cle est
au mouvement. Les VA©gA©taux humains sont aussi malheu-



reux que ceux qui vivent au pied de I'Etna. De temps en temps, il
leur tombe un fleuve de feu, et, presque toujours, ils sont em-
portA©s par les vapeurs sulfureuses. Ne trouvez-vous pas
dA©plorable que Pie IX et Garibaldi, deux fanatiques, mettent
tout en dA©sarroi par leur obstination? Une chose qui montre
les mA urs de ce temps-ci, c'est que ceux qui blA¢ment 1'envoi
de nos troupes A Rome disent, quand on leur parle du traitA©
du 15 septembre: A«Qu'importe un traitA©? M. de Bismark ne
les observe pas.A» J'ai envie de leur prendre leur montre et de
leur dire qu'il y a des exemples de montres volA@es. Ce qu'il y a
de plus affligeant dans tout ceci, c'est que nous nous engageons
de nouveau, pour je ne sais combien de temps, A garder le pape,
qui ne nous en a pas la moindre reconnaissance. . . . ...

_Le Correspondant_ s'exA©@cute et imprime la suite du ro-
man de Tourguenief, sans cependant permettre que 1'entrevue de
Litvinof et d'IrA ne ait durA© plus d'une heure. Je crois vous en
avoir parlA©. Le lisez-vous? Il est impossible que _le Correspon-
dant_ n'aille pas A ***. Au reste, je vous donnerai le roman A
votre retour.

Je suis toujours souffreteux, respirant mal, et A la veille de ne
plus respirer du tout. Cette mort si subite de M. Fould m'a fait
beaucoup de peine. Elle a, d'ailleurs, A©tA© la plus douce qu'on
puisse souhaiter; mais pourquoi si prompte? Il a AQcrit dix-huit
lettres le matin mA2me de sa mort, et, deux heures avant de se
coucher, il semblait parfaitement bien portant. Il n'avait pas fait
le moindre mouvement dans son lit, et on ne voyait pas la plus
petite contraction dans ses traits; c'est exactement la mA2me



mort que celle de M. Ellice; c'est ce que les Anglais appellent _vi-
sitation of God.__

Je pense me mettre en route dans les premiers jours de no-
vembre. On me presse de partir pour A©chapper aux rhumes
dont il est si difficile de se prA©server ici. Je suis A terminer
une tartine pour _le Moniteur_, sur un bouquin grec, et je me
mettrai en route dA”s que j'aurai fini. Adieu, chA're amie;
j'espA re que vous reviendrez avant mon dA©part. Quittez tous
ces vilains brouillards, prenez soin de vous. Adieu encore. . .. ...

CCCVIII

Paris, 8 novembre 1867.

ChA"re amie, je vous A©cris un mot A la hA¢te, au milieu des
courses que je suis obligA© de faire. Je pars demain pour
Cannes, fort souffreteux; mais on m'y promet du soleil et de la
chaleur. Ici, nous avons du froid et presque de la gelA©@e. Je ne
sors plus le soir, et ne mets le nez dehors que lorsque l'air est un
peu rA©chauffA©. Je ne sais pas combien de temps je pourrai
rester 1A -bas; cela dA©pend un peu du pape, de Garibaldi et de
M. de Bismark. Je suis, comme tout le monde, un peu dans la
main de ces messieurs. Je ne connais rien de plus honteux que
cette affaire de Garibaldi; si jamais homme fut dans l'obligation
de se faire tuer, c'A©tait lui, assurA©ment. Ce qu'il y a de plus
fA¢cheux, c'est que le pape est bien convaincu qu'il ne nous a au-



cune obligation, et que c'est le ciel qui a tout fait pour ses beaux
yeux. Adieu, chA re amie. ........

............

CCCIX

Cannes, 16 dA©cembre 1867.

ChA"re amie, j'A©tais en peine de vous quand votre lettre est
venue me rassurer. Vous devinez que tous ces changements de
temps par lesquels nous avons passA© ne m'ont fait aucun bien.
Nous avons mA2me eu de la neige pendant vingt-quatre heures,
au grand A©tonnement des gamins et des chiens du pays. Cela
ne s'A©tait pas vu depuis vingt ans. Rien de plus amusant que
les figures A©tonnA©es qui contemplaient le phA©nomA ne
qu'ils n'avaient jamais vu que de loin sur les Alpes. On s'attendait
A la destruction des fleurs, des orangers et mA2me des oliviers;
mais tout a rA©sistA© A merveille, il n'y a que les mouches qui
en soient mortes.

Le beau temps est revenu depuis quelques jours, et je com-
mence A respirer un peu moins mal. Je suis toujours A la merci
du premier changement de temps, let il n'y a pas de baromA“tre
que je ne surpasse par la sA»retA© de mes prA©@dictions. Je suis
fort effrayA© de la politique; je trouve dans le ton gA©nA©ral
des journaux et des orateurs quelque chose qui me rappelle 1848.
Ce sont des colA res A©tranges sans causes apparentes. Tous les
nerfs sont tendus. M. Thiers, aprA”s avoir passA© toute sa vie
dans les luttes politiques, est pris d'un tremblement nerveux



parce qu'un avocat marseillais dit des platitudes qui ne mA©ri-
taient qu'un sourire. Le plus fA¢cheux, c'est ce M. Rouher, qui
veut _outherod Herod_[1], et qui prononce le mot le plus antipo-
litique dont tout ministre devrait s'abstenir. Je suis mA©content
de tout le monde, A commencer par Garibaldi, qui ne fait pas
son mA©tier. S'en aller A Caprera, aprA”s avoir fait tuer
quelques centaines de niais, me paraA®t le comble de la honte
pour l'espA”ce rA©volutionnaire et les _noblemen_ anglais qui
ont pris cet animal pour quelque chose d'autre qu'un pantin.

Que vous dirai-je de la politique de M. Ollivier et _tutti quan-
ti?_ IIs ont beau tourner leurs phrases fort A©IA©gamment et
affirmer qu'ils sont profond A©ment convaincus, ils me semblent
des acteurs de second ordre qui imitent les premiers rA’les de
faA§on A ne tromper personne. Nous nous rapetissons tous les
jours. Il n'y a que M. de Bismark qui soit un vrai grand homme.

A€ propos, serait-il vrai qu'il eA»t dAA©pensA®© ses fonds se-
crets? Je tiens l'achat des journaux pour trA”s-probable. Mais,
comme M. de Bismark n'enverra pas ses quittances A M. de Rer-
veguen, je pense que ces messieurs s'en tireront A leur honneur.

Je ne vois de lisible que 1'_Histoire de Pierre le Grand__ par M.
Oustisalef. Je viens d'envoyer au _Journal des Savants_ un
grand article, plein de dA@tails de torture, etc. Il s'agit de la des-
truction des strA@litz.--Adieu. . . . . ...

............

[1] Expression anglaise: A«surpasser HA©rode en
cruautA©A», clest-A -dire A«lutter de folie avec ses
adversairesA».



CCCX

Cannes, 5 janvier 1868.

ChA"re amie, pardon de vous rA@pondre si tard. J'ai AOtA©
et je suis encore trA”s-souffrant. Le froid, qui a pA©nA©trA©
jusqu'ici, me fait beaucoup de mal. On dit qu'A Paris, c'est bien
autre chose et que vous n'avez rien A envier A la SibA@rie. Je
suis quelquefois une bonne partie de la journA©e sans pouvoir
respirer. Ce n'est pas une douleur aiguA«, c'est un malaise des
plus impatientants et qui agit le plus fort sur les nerfs. Vous me
connaissez assez pour comprendre comment cela m'arrange. J'ai,
en outre, de grandes inquiA©@tudes pour mon pauvre ami Paniz-
zi, qui est A Londres fort malade. Les derniA res nouvelles
A@©taient un peu meilleures, mais trA”s-peu rassurantes encore.
Il avait le dA©@couragement, qui est toujours un trA"”s-mauvais
symptA”me chez les malades.

Au milieu de toutes mes misA res, je tue le temps comme je
peux. J'envoie aujourd'hui au _Journal des Savants_ la fin de la
premiA re partie de _Pierre le Grand_; car il y a des premiA res
et des secondes parties comme dans les romans de Ponson du
Terrail, et au _Moniteur_ une grande tartine sur Pouchkine.
Vous verrez tout cela en temps et lieu. Je lis un livre trop long et
mal fait, mais dont l'auteur paraA®t honnA2te et dit ce qu'il a vu
et entendu. Il faut passer ses rA©flexions, car il est un peu niais.
C'est _Dixon's New America._ Il a vu les Mormons et, ce qui est
encore plus curieux, la RA©publique de Mount-Lebanon; cela et
le fA©nianisme donne une idA©@e de I'AmA@rique.
DA©cidA©ment, le mot de Talleyrand la dA©finit exactement.
Adieu, chA"re amie; je vous souhaite santA© et prospA©ritA©.



CCCXI

Cannes, 10 fA©vrier 1868.

ChA"re amie, je suis fA¢chA© d'apprendre la mort de M. D...;
jel'avais vu A *** il y a je ne sais combien d'annA@©es. Il vous ai-
mait beaucoup, et, bien qu'on doive s'attendre A perdre A
chaque instant des amis de quatre-vingts ans, leur mort vient
toujours comme un coup de foudre. VoilA une des grandes
misA res de ceux qui vivent longtemps, c'est de perdre tous les
jours des amis et de se sentir un peu plus seuls. . . ..

Pour moi, je croA®s en mA©Iancolie et en humeur noire. Je
n'ai pas encore pu m'accoutumer A souffrir et je m'en irrite, ce
qui me donne deux maux au lieu d'un. Je pense rester ici au
moins jusqu'A la fin du mois, en sorte que j'ai quelque espoir de
vous retrouver A Paris. Je suis charmA®© que ma tartine sur
Pouchkine ne vous ait pas trop ennuyA©e. Ce qu'il y a de beau,
c'est que je I'ai A@crite sans avoir les A uvres de Pouchkine
avec moi. Ce que j'ai citA©), ce sont des vers que j'avais appris
par cA ur dans le temps de ma grande ferveur russe. Il y a ici
beaucoup de Russes, et j'avais chargA© un de mes amis de
m'emprunter le volume des poA©@sies dA©@tachA©es, s'il y en
avait dans la colonie moscovite. Il s'est adressA© A une trA”s-
jolie femme qui, au lieu de vers, m'a envoyA© un gros morceau
de poisson du Volga, et deux oiseaux du mA2me pays, tout cela
cuit A quelques mA“tres du pA’le. C'A@tait assez bon. Le pois-
son devait A2tre un gaillard de cinq A six pieds A en juger par la
tranche qu'on m'a envoyA©e. Cette dame, qui s'appelle madame
Voronine, a une tA2te charmante. Son mari a l'air d'un vrai Kal-
mouk. Il avait commencA© par se faire refuser la main de la



dame. II s'est tirA© un coup de pistolet et s'est manquA©), et,
pour sa peine, on 1'a A©pousAQ©.

Quant aux Anglais et aux Anglaises, jamais il n'y en a eu un si
grand nombre avec des cheveux et des toilettes impossibles, des
bas rouges et des paletots doublA©s de peaux de grA be et des
parasols. Depuis quinze jours, les parasols sont plus utiles que les
fourrures, car le temps est magnifique et le soleil chaud comme
en juin. Entre autres Anglais extraordinaires, il y a le duc de Buc-
cleugh, qui a une corne au milieu du front. Son fils annonce une
disposition A l'imiter. Ne croyez pas que je parle mA©taphori-
quement. C'est une corne qui leur pousse au crA¢ne et qui finira,
je crois, par leur jouer un mauvais tour.

Je vous ai dit que j'avais _FumA@e_, reliA© en volume A
votre intention. Je pourrais vous l'envoyer si vous vouliez. Mais
je crois me rappeler que vous m'avez pris les numA©ros du
_Correspondant_ 0A! cela se trouve. C'est une des meilleures
choses que M. Tourguenief ait encore faites.

La discussion sur la presse me dA©goAx»te. Tout le monde
ment trop, et pas une idA©e ne surgit qui n'ait AOtA© dAQjA
dite vingt fois en meilleurs termes. Il me semble que le niveau de
l'intelligence baisse fort, comme celui de I'honnA2tetA©. C'est
bien triste au fond. J'ai vu hier un de mes amis revenant de Men-
tana. Il m'a dit que les garibaldiens s'A©taient bien battus; que
c'A©tait un mA®©lange singulier d'abominable canaille et de
fleur d'aristocratie. Adieu, chA re amie; portez-vous bien et ne
m'oubliez pas.



CCCXII

Montpellier, 20 avril 1868.

ChA"re amie, j'ai AOtA© si souffrant avant de venir ici, que
j'avais perdu tout courage; il m'A©tait impossible de penser, A
plus forte raison d'A@crire. Le hasard m'a fait savoir qu'il y avait
A Montpellier un mA©decin qui traitait 1'asthme par un
procA©dA© nouveau, et j'ai voulu essayer. Depuis cinq jours
que je suis en traitement, il me semble que mon A©tat s'est
amA©liorA©), et le mA©@decin me donne assez bon espoir. On
me met tous les matins dans un grand cylindre de fer, qui, je dois
l'avouer, a l'air de ces monuments A©levA©s par M. de Rambu-
teau. Il y a un bon fauteuil et des trous avec des glaces qui
donnent assez de jour pour lire. On ferme une porte en fer et on
refoule de I'air dans le cylindre avec une machine A vapeur. Au
bout de quelques secondes, on sent comme des aiguilles qui vous
entrent dans les oreilles. Peu A peu, on s'y habitue. Ce qui est
plus important, c'est qu'on y respire merveilleusement. Je m'en-
dors au bout d'une demi-heure, malgrA© la prA©caution que
j'ai d'apporter la _Revue des Deux Mondes._ J'ai dAQjA pris
quatre de ces bains d'air comprimA®© et je me trouve assez sensi-
blement mieux. Le mA©decin qui me gouverne, et qui n'a nulle-
ment l'encolure d'un charlatan, dit que mon cas n'est pas des
pires et me promet de me guA©rir avec une quinzaine de bains.
J'espA’re que je vous trouverai bientA’t A Paris. Je regrette de
ne pas assister A la discussion qui va avoir lieu au sujet des
thA"ses de mA©decine. Avez-vous lu la lettre de 1'abbA© Du-
panloup? L'A¢me de Torquemada est entrA©e dans son corps. Il
nous brArlera tous si nous n'y prenons garde. Je crains que le
SA©nat ne dise et ne fasse A cette occasion tout ce qu'il y a de



plus propre A le rendre ridicule et odieux. Vous ne sauriez croire
combien tous ces vieux gA©nA©@raux qui ont traversA© tant
d'aventures ont peur du diable, A prA©sent. Je ne sais pas si
Sainte-Beuve est en A©tat de parler comme mon journal 1'an-
nonce; j'en doute, et, d'ailleurs, je ne sais trop s'il prendrait la
chose par le bon cA"tA@©), j'entends de maniA “re A dA©tourner
la bombe. Son affaire A lui est de dire sa rA¢telACe sans se sou-
cier des rA©sultats, comme il a dAQjA fait A I'occasion du livre
de Renan. Tout cela m'agace et me tourmente. Nous avons ici un
temps admirable dont les natifs se plaignent fort, car il y a un an
qu'il n'a plu. Cela n'empAache pas les feuilles de pousser et la
campagne est magnifique. Malheureusement, mes bains me
tiennent toute la matinA©e et je ne puis guAre me promener. Il
y a ici la foire sous mes fenA2tres. On montre en face de moi une
gA©ante en robe de satin qui se relA"ve pour faire voir les
jambes. Le diamA“tre est A peu prA”s celui de votre taille.

Je vous apporterai la traduction de _FumA@©@e._ J'ai com-
mencA@© un article sur Tourguenief, mais je ne sais si j'aurai la
force de le terminer ici. Il n'y a rien de plus difficile que de tra-
vailler sur une table d'hA”tel. Adieu, chA re amie.

CCCXIII

Paris, 16 juin 1868.

Je suppose que vous avez A peu prA”s le mA2me temps que
nous, c'est-A -dire trA"s-beau, et que vous n'avez pas A souffrir



de l'excA”s dhumiditA©, qui est le mauvais cA"tA© de P... Ici, le
commencement d'A©tAQ est ravissant. Je suis allA© avant-hier
au bois de Boulogne, oAl j'ai vu les toilettes les plus mirobo-
lantes. J'ai rencontrA© une fort belle personne, mise d'une
faA§on trA“s-extraordinaire et avec les cheveux d'une belle cou-
leur aurore. J'aurais jurA© que c'A©tait quelque demoiselle de
la rue de Breda. J'ai fini par reconnaA®tre en elle la femme d'un
gA©nA©ral, qui avait autrefois les cheveux chA¢tain foncAQ©.
Les mA urs font des progrA”s singuliers. Un monsieur fort bien
dans le monde vivait maritalement avec la femme d'un autre
monsieur. Rentrant chez lui, il la trouve avec un troisiA "'me mon-
sieur; sur quoi, il va trouver le mari et lui dit: A«Je sais que vous
dA@©sirez avoir des preuves de criminelle conversation pour ob-
tenir une sA©paration de corps d'avec votre femme. Je vous ap-
porte ces preuves.A» Il lui remet un paquet de lettres, et ils se
sA©parent en se donnant des marques d'estime rA©ciproque. Il
ne paraA®t pas qu'on 'ait mis A la porte de son club ni d'aucun
salon oAl il allait.

M. Tourguenief vient de m'envoyer une nouvelle trA“s-courte,
mais trA"s-jolie, qui s'appelle _le Brigadier._ On la traduit en ce
moment, et, si on m'envoie des A©preuves, je vous en ferai part.
Les romans anglais deviennent si horriblement ennuyeux, que je
n'y puis mordre. Il me semble qu'il n'y a plus ici que M. Ponson
du Terrail, mais les feuilletons sont trop courts.

Je crois que j'irai A Londres A la fin du mois; j'espA re vous
voir A Hastings et A Paris vers la fin de juillet. Adieu, chA re
amie.



CCCXIV

ChAc¢teau de Fontainebleau, 4 aoA»t 1868.

ChA"re amie, je suis ici depuis une quinzaine de jours en assez
bon A©tat, trouvant que 1'oisivetA© la plus complA“te est trA"s-
bonne pour le corps et 'A¢me. Notre derniA re promenade m'a
laissA© un trA"s-doux souvenir. Et A vous? Ici, je me promA ne
un peu, je ne lis guA're, et je respire assez bien. Le ciel et les
arbres me font plaisir A voir. Il n'y a personne au chA¢teau,
c'est-A -dire une trentaine de personnes au plus, dont les seuls
A@©trangers au service, avec moi, sont des cousins et cousines de
'impA@©ratrice, aimables, et que j'ai connus A Madrid. J'avais
gardA© pour vous un exemplaire de _FumA®©e_, deuxiA me
A@©@dition. A€ mon retour A Paris, dans une semaine, je pense, je
le mettrai chez vous, ou je vous l'enverrai, si vous I'aimez mieux.
J'avais apportA© ici de quoi travailler; mais, comme on n'est ja-
mais sur d'avoir une heure A soi, je ne fais rien du tout. J'ai fait
une copie d'un portrait de Diane de Poitiers, d'aprA”s le Prima-
tice; elle est reprA©@sentA©e en Diane habillA©e d'un carquois,
et il est A©vident qu'elle a posA©, et que, des pieds jusqu'A la
tA3te, tout est portrait. MA2me, si j'ose le dire, il rA@sulte de
l'examen de ses jambes qu'elle attachait ses jarretiA res au-des-
sous du genou, selon la mode du temps, qui a A©tA© aban-
donnA©e (A ce que j'ai entendu dire). Je vous montrerai cela,
car ce portrait a une importance historique. Adieu, voici 1'heure
du dA©jeuner. Je vous envie les petits poissons que vous mangez
peut-A2tre en ce moment. Veuillez me dire ce que c'est que ce ro-
cher A©levA© A Boulogne, prA”s de l'endroit oAl l'on
dA©barque. Cela m'a paru une monstruositA@©.



CCCXV

Paris, 2 septembre 1868.

Pendant que jJA©tais A Fontainebleau, il m'est arrivA© un
accident A©trange. J'ai eu 1'ildA©e d'A©@crire une nouvelle pour
mon hA’tesse, que je voulais payer en monnaie de singe. Je n'ai
pas eu le temps de la terminer; mais, ici, j'y ai mis le mot _fin_,
auquel je crains qu'on ne trouve des longueurs. Mais le plus
A@©trange, c'est que j'avais A peine fini, que j'ai commencA®© une
autre nouvelle; la recrudescence de cette maladie de jeunesse
m'alarme, et ressemble beaucoup A une seconde enfance. Bien
entendu, rien de cela n'est pour le public. Lorsque j'A©tais dans
ce chA¢teau, on lisait des romans modernes prodigieux, dont les
auteurs m'A©taient parfaitement inconnus. C'est pour imiter ces
messieurs que cette derniA re nouvelle est faite. La scA ne se
passe en Lithuanie, pays qui vous est fort connu. On y parle le
sanscrit presque pur. Une grande dame du pays, A©tant A la
chasse, a eu le malheur d'A2tre prise et emportA©e par un ours
dA©pourvu de sensibilitA©, de quoi elle est restA@e folle; ce
qui ne I'a pas empA2chA©e de donner le jour A un garA§on bien
constituA© qui grandit et devient charmant; seulement, il a des
humeurs noires et des bizarreries inexplicables. On le marie, et,
la premiA re nuit de ses noces, il mange sa femme toute crue.
Vous qui connaissez les ficelles, puisque je vous les dA@voile,
vous devinez tout de suite le pourquoi. C'est que ce monsieur est
le fils illA@gitime de cet ours mal A©levA©. _Che invenzione
prelibata!_[1] Veuillez m'en donner votre avis, je vous en prie.



Je ne vais pas trop bien, et on me conseille d'aller reprendre
des bains d'air comprimA© A Montpellier. Il est probable que
vous ne me retrouverez pas A Paris, si vous n'y rentrez pas avant
le 1er octobre. Je vous laisserai le roman de _ FumA®©e_, que j'ai
pour vous depuis des siA"cles. Je ne sais ce que devient 1'auteur,
qui A@tait derniA "rement A Moscou avec la goutte et un roman
historique en train. Je regrette beaucoup de n'avoir pas visitA©
l'aquarium dont vous me parlez quand j'ai passA© par Boulogne.
Il n'y a rien qui m'amuse plus que les poissons et les fleurs de
mer. J'ai dA®nA© hier chez Sainte-Beuve, qui m'a fort
intA©ressA©. Bien qu'il souffre beaucoup, il a un esprit char-
mant. C'est assurA©ment un des plus agrA©ables causeurs que
j'aie entendus. Il est trA”s-alarmA© des progrA”s que font les
clA@ricaux et prend la chose A cA ur. Je crois que le danger
n'est pas de ce cA"tA©-1A . . ..

Adieu, chA re amie; A©crivez-moi et ne 1A¢chez pas tant vos
lettres, de faA§on A ne mettre que trois mots A la ligne. Dites-
moi trA”s-candidement votre avis sur l'invention de l'ours.

[1] C'est la nouvelle qui a paru, depuis, sous le titre de
_Lokis.

CCCXVI

Paris, mardi 29 septembre 1868.

ChA"re amie, l'important, c'est que cette lecture ne vous ait
pas fatiguA©e. Est-il possible que vous n'ayez pas devinA© tout



de suite combien cet ours A©tait mal IA©chA©? Pendant que je
lisais, je voyais bien sur votre visage que vous n'admettiez pas ma
donnA©e. Il me faut donc subir la vA'tre. Croyez-vous que le
lecteur, moins timorA© que vous, acceptera ce conte de bonne
femme, _du regard?_ Ainsi, c'est un simple regard de 1'ours qui a
rendu folle cette pauvre femme et qui a valu A monsieur son fils
ses instincts sanguinaires. Il sera fait selon votre volontA©. Je
me suis toujours bien trouvA© de vos conseils; mais, cette fois,
vous abusez de la permission.

Je pars pour Montpellier samedi prochain. J'espA“re vous
dire adieu deux ou trois fois auparavant.

CCCXvIl

Cannes, 16 novembre 1868.

ChA"re amie, j'ai AOtAQ et je suis encore bien malade. Les
bains d'air comprimA®©), qui m'avaient fait tant de bien le prin-
temps passA©, n'ont pu me guA©rir d'une bronchite qui a
succA©dA© A mon asthme et qui le vaut bien. Je suis depuis six
semaines toussant et A©touffant, sans que les diffA@rentes
drogues que je prends avec beaucoup de docilitA© et de rA©si-
gnation me fassent assez d'effet pour que je puisse reprendre ma
vie habituelle. Je ne sors plus que lorsqu'il fait trA”s-chaud. Je
dors trA”s-mal, et je passe mon temps A entretenir les _blue de-
vils..._ C'est surtout la nuit que je souffre et me tourmente le
plus. Si je suis aussi patraque avant l'hiver, que deviendrai-je
lorsqu'il fera rA@ellement froid? VoilA ce qui me prA©@occupe



trA”s-dA©sagrA©@ablement. Depuis trois ou quatre, jours, ce-
pendant, je suis un peu moins mal.

J'ai fait, au milieu de mes insomnies, une copie soignA©e du
_Trouveur de miel_[1], avec les changements que vous m'avez
conseillA©s et qui me paraissent 1'avoir amA®©liorA©. 11 de-
meure douteux que l'ours ait poussA© ses attentats jusqu'au
point de troubler une gA©nA@alogie illustre. Cependant, les
personnes intelligentes comme vous comprendront qu'il est ar-
rivA© un accident trA”s-grave. J'ai envoyA© cette nouvelle
A@©@dition A M. Tourguenief pour la rA©vision de la couleur lo-
cale, dont je suis un peu en peine. Le diable, c'est que ni lui ni
moi n'avons pu trouver un Lithuanien qui sA»t sa langue et
connA»t son pays. J'avais quelque envie d'envoyer cela A
I'impA@ratrice pour sa fA2te; mais j'ai rA@sistA© A la tenta-
tion, et j'ai bien fait. Dieu sait ce que 1'ours serait devenu, au mi-
lieu du monde qui est A CompiA“gne.--Nous avons eu un temps
mA@©diocre: ni froid ni vent, mais pas beaucoup de jours rA©@el-
lement beaux. Je suis ici depuis quinze jours. Le reste du temps,
je l'ai passA© A Montpellier, oAl je me suis horriblement en-

VoilA le pauvre Rossini mort. On prA©tendait qu'il avait
beaucoup travaillA©, bien qu'il ne voulA»t rien publier; cela m'a
toujours paru trA”s-improbable. La considA©ration de l'argent,
qui avait une grande importance sur lui, aurait suffi pour qu'il
publiA¢t, s'il avait rA©@ellement composA© quelque chose.
C'A©tait un des hommes les plus spirituels que j'aie vus, et on
n'a rien entendu de plus merveilleux que l'air du _Barbier de
SA©yville_ chantA© par lui. Aucun acteur ne lui A@tait compa-



rable. L'annA©@e paraA®t A2tre mauvaise pour les grands
hommes. On dit que Lamartine et Berryer sont trA " s-gravement
malades. Adieu, chA re amie; donnez-moi de vos nouvelles et
quittez au plus vite le pays humide que vous habitez. En pro-
vince, on n'a pas de maison chaude.

Si vous connaissez quelque livre amusant, faites-m'en part, je
vous prie.

[1] _Lokis._
CCCXVIII
Cannes, 2 janvier 1869.

ChA"re amie, vous n'avez donc pas reA§u une lettre que je
vous ai adressA©e le mois passA© A P... Je crains qu'elle n'ait
AO©tA© perdue. Je ne prA©tends pas cependant me justifier
tout A fait. Si vous saviez quelle vilaine et monotone vie je
mA ne, vous comprendriez que c'est bien assez de la supporter
sans en rendre compte. Le fait est que je vais mal. Pas le moindre
progrA”s! au contraire, on n'a pas mA2me rA@ussi A pallier les
spasmes douloureux que j'’A©@prouve de temps en temps. Nous
avons un ciel et une mer magnifiques, et leurs influences, qui au-
trefois me rendaient la santA©), sont nulles maintenant. Que
faut-il faire? je n'en sais rien, mais souvent j'ai grand dA©sir que
cela finisse. Votre voyage me paraA®t trA"s-agrA©able; mais je
n'approuve pas votre retour par le Tyrol dans la saison que vous
me dites. Vous aurez beaucoup de neige. Vous perdrez la peau de
vos joues, et vous ne verrez rien de bien beau. N'importe par quel
autre chemin, vous auriez mieux. Innspruck, ou plutA’t Inns-
bruck, est une petite ville trA"s-pittoresque; mais, pour qui a vu
la Suisse, cela ne vaut pas la peine de se dA©ranger, non plus



que les statues de bronze de la cathA©drale. Je ne vois sur votre
route que Trente qui offre de 1'intA@rAzat.

Pourquoi n'iriez-vous pas en Sicile voir 1'Etna, qui, dit-on, fait
des siennes? Vous n'avez pas le mal de mer, et il est probable
qu'A Naples on organise des bateaux pour aller voir le spectacle.
Dans une huitaine de jours, vous aurez pu voir I'Etna, Palerme et
Syracuse.

J'ai recopiA© _1'Ours_ que vous savez et je 1'ai IA©chA©
avec un certain soin. Beaucoup de choses sont changA©es en
mieux, je crois. Le titre et les noms changA©s A©galement. Pour
les personnes aussi peu intelligentes que vous, les maniAres de
cet ours resteront fort mystA©rieuses. Mais on ne pourra rien
conclure A son dA©savantage, quelque perspicace qu'on soit. Il
y a une infinitA© de choses qui demeurent inexpliquA©es. Les
mA@©decins me disent que les plantigrades sont plus que d'autres
bA2tes en mesure de s'allier A nous; mais naturellement les
exemples sont rares, les ours A©tant peu avantageux. . .. ..

OA1 est le sel de cette apoplexie de M. de Nieuwerkerke an-
noncA@©e par tous les journaux et dA©mentie plus tard? Comme
on devient bA2te! Cela fait des progrA”s rapides. Avez-vous eu la
curiositA© d'aller entendre des discussions dans la salle du
PrA©@-aux-Clercs sur le mariage et 'ThA©rA©ditA©? On dit que
cela est trA"s-amusant pendant quelques minutes, et, par
rA©flexion, trA s-effrayant lorsqu'on se reprA@©sente combien
de fous et de chiens enragA@©s, courent les rues. On m'A@crit
qu'il y a des femmes qui font des discours qui ne sont ni les
moins furieux, ni les moins bA2tes. Ces symptA’mes me font
frA©mir; on est dans ce pays volontairement aveugle.



Adieu, chA"re amie; je vous souhaite une bonne annA©e.

CCCXIX

Cannes, 23 fA@vrier 1869.

Ne m'en voulez pas, chA " re amie, si je ne vous A@cris pas. Je
n'ai pas de bonnes nouvelles A vous donner de moi, et A quoi
bon vous envoyer de mauvais bulletins? Le fait est que je suis
toujours trA"s-souffrant, et je m'aperA§ois que mon mal n'est
pas guA@rissable. J'ai essayA© de je ne sais combien de
remA“des infaillibles; j'ai A©tA© entre les mains de trois ou
quatre trA”s-habiles hommes, pas un seul ne m'a donnA®© le
moindre soulagement. Je me trompe, j'ai trouvA© A Nice, il y a
quelque temps, un homme de beaucoup d'esprit, un peu charla-
tan, qui m'a donnA@© gratis des pilules qui m'ont dA@barrassA©
de certaines suffocations trA”s-pA@©nibles qui arrivaient toutes
les nuits. A€ prA©sent, c'est le matin qu'elles me prennent, mais
avec moins de force, et elles durent moins longtemps. Quant A la
bronchite, qui est le morceau de rA©@sistance de ma maladie, elle
est au beau fixe.

Souffreteux et triste comme je suis, je n'ai que la force de lire,
et je n'ai guA're de livres. J'ai Iu avec intA©rA2t, ces jours
passA©s, les _ MA©moires d'un paysan A©cossais_ qui, A force
d'intelligence et de travail, est devenu homme de lettres, profes-
seur de gA©ologie et un homme cA©IA bre. Malheureusement,
il s'est coupA@© la gorge il y a peu de temps, le travail ayant sans
doute tout A fait usA© sa cervelle. Il s'appelait Hugh Miller.--Je
pense que vous trouverez mon _Ours_ plus prA©sentable sous



sa nouvelle forme. Quand je puis peindre, j'y fais des illustrations
pour le donner A l'impA@ratrice quand je reviendrai A Paris.
Ne croyez pas que je reprA©sente toutes les scA nes, celle par
exemple oAl cet ours s'oublie. Adieu, chA re amie; je regrette
pour vous que vous ne retourniez pas A Rome cette annA©e. Il
me semble que tout va se gA¢tant. Il n'y a plus d'Espagne; bientA
’t, il n'y aura plus de saint-siA“ge. La perte sera plus' ou moins
grande, selon les idA©es des gens. Mais c'est une chose qu'il faut
voir une fois (comme diverses autres choses), pour n'avoir pas de
tentations ni de regrets. Adieu. . ......

CCCXX

Cannes, 19 mars 1869.

ChA"re amie, j'ai A©tA© bien malade. Me voici en convales-
cence, bien faible encore, mais, dit-on, hors de tout danger. C'est
une bronchite aiguA« qui est venue s'ajouter A ma bronchite
chronique. Pendant quatre ou cinq jours, j'ai A©tA© en danger.
A€ prA©sent, je me 1A""ve, je me promA ne dans ma chambre, et
on me promet que bientA’t je pourrai me promener au soleil.
Adieu, chA"re amie. SantA© et prospA@ritA©.

CCCXXI

Cannes, 23 avril 1869.



ChA"re amie, je pars aprA”s-demain en assez mA©@diocre
A@©tat, mais il me faut enfin quitter ce pays-ci. Mon cousin, dans
la maison de qui je demeure, est mort, et sa pauvre femme n'a
personne auprA”s d'elle. Je suis encore trA"s-faible, mais je crois
que je pourrai supporter la route. Je vous prA©@viendrai lorsque
je serai arrivA© et j'espA re vous trouver en bonne santAQ©.
Adieu, chA"re amie.

CCCXXII

Paris, dimanche 2 mai 1869.

ChA're amie, je suis A Paris depuis quelques jours, mais
j'A©tais si fatiguA© du voyage et si souffrant, que je n'ai pas eu
le courage de vous A©@crire. Venez me voir pour me consoler.
Adieu.

CCCXXIII
Paris, 4 mai 1869.

Je suis dA©solA© que vous n'ayez pas attendu deux minutes.
Vous n'avez pas voulu qu'on me prA©vA®nt, vous vous A2tes
bornA©@e A remettre mon livre, et vous appelez cela une visite A
un malade! Votre charitA© en a A©tA© facilement quitte. Mais
cela ne compte pas; d'ailleurs, je suis un peu mieux; j'aurais be-
soin de vous pour me mener A 1I'Exposition, 0A! je ne voudrais
pas voir des croA»tes et des nuditA©s.--Vous serez mon guide.
Vous souvenez-vous du temps oAl j'A©tais le vA’tre?--Dites-
moi quel jour vous conviendra. Adieu, chA"re amie.



CCCXXIV

Paris, samedi 12 juin 1869.

ChA're amie, ce temps sombre avec des alternanatives de
chaud et de froid me dA©sole et me fait grand mal; aussi je suis
d'une humeur de chien. Le tapage qui se fait tous les soirs sur les
boulevards, et qui rappelle les beaux temps de 1848, ne contribue
pas peu A m'attrister et A faire que, comme Hamlet, _man de-
lights me not nor woman neither._

Ce qui m'afflige le plus dans toutes ces tristes affaires, c'est la
profonde bAzatise. Ce peuple, qui se dit et se croit le plus spirituel
de la terre, tA©moigne son dA©sir de jouir du gouvernement
rA©publicain en dA©molissant les baraques oA! de pauvres
gens vendent les journaux. Il crie _Vive la Lanterne!_ et il casse
les rA©verbA res. C'est A se voiler la face. Le danger est qu'il y a
pour la bA2tise une sorte d'A©mulation comme pour toute autre
chose, et, entre les Chambres et le gouvernement, Dieu sait ce qui
se pourra faire.

Je passe mon temps A dA©chiffrer des lettres du duc d'Albe
et de Philippe II que m'a donnA©es 1'impA@ratrice. Ils A©cri-
vaient tous les deux comme des chats. Je commence A lire assez
couramment Philippe II; mais son capitaine gA©nA©ral m'em-
barrasse encore beaucoup. Je viens de lire une de ses lettres A
son auguste maA®tre, A©crite peu de jours aprA”s la mort du
comte d'Egmont, et dans laquelle il s'apitoie sur le sort de la com-
tesse, qui n'a pas. _un pain_ aprA”s avoir eu dix mille florins de
dot. Philippe II a une maniA re embrouillA©e et longue de dire
les choses les plus simples. 11 est trA"s-difficile de deviner ce qu'il
veut, et il me semble que son but constant est d'embarrasser son



lecteur et de 1'abandonner A son initiative. Cela faisait la paire
d'’hommes la plus haA~ssable qui ait existA©, et, malheureuse-
ment, ni 'un ni l'autre n'ont AOtA© pendus, ce qui n'est pas A
la louange de la Providence. J'ai aussi reA§u d'Angleterre un livre
curieux, oAl I'on prA©tend que Jeanne la Folle n'A©tait pas
folle, mais hA©rA©tique, et que, pour cette raison, maman,
papa, et son mari, et son fils, se sont entendus pour la tenir en
prison avec, de temps A autre, un peu de torture. Vous lirez cela
quand vous voudrez, le livre est A vos ordres.

Je n'ai pas grand'chose A vous dire de ma santA©), qui n'est
pas florissante; un peu meilleure peut-A2tre qu'avant mon
dA©part. Cependant, je tousse toujours et je ne puis ni manger
ni dormir.

Adieu, chA"re amie; donnez-moi de vos nouvelles.

CCCXXV

Paris, 29 juin 1869.

Merci de votre lettre, chA re amie. Je suis outrA© contre les
poA“tes et les climats prA©@tendus tempA©@rA®©s. Il n'y a pas de
printemps, il n'y a pas mA2me d'A©tAQ©. Aujourd'hui, je me suis
hasardA© dehors et je suis rentrA© transi. Quand je pense qu'il
y a des gens qui vont dans les bois et qui y parlent mA2me
d'amour par des temps aussi cruels, je suis tentA© de crier au
miracle. Je dis que cela se fait encore, je me trompe, c'est impos-
sible, et mA2me jamais cela ne s'est fait. J'ai fini I'histoire de la
princesse Tarakanof, qui A©tait une pA©ronnelle, mais elle



avait un amant dont les lettres vous amuseront. Il a eu le sort de
beaucoup de mortels. J'espA“re que le _Journal des Savants_
pA©nA“tre A ***; sinon, je tA¢cherai de vous l'envoyer.

Je vais jeudi A Saint-Cloud, 0A! je passerai probablement une
quinzaine de jours. Je ne sais trop comment je soutiendrai la vie
que je vais mener, bien que je sois, m'a-t-on dit, A peu prA”s le
seul invitA©. Au reste, si je m'en trouve mal, en une heure je puis
Adtre rAQ@intA©grA© dans mes foyers. Je vous ai dit quelque
chose de toutes les tribulations que j'ai ici dans ma maison, et je
vous avouerai que ce n'est pas sans grande joie que je m'en
A@©loigne. J'ai eu, depuis votre dA©@part, deux ou trois scA nes
des plus ennuyeuses.

Je lis avec toute la peine possible le _Saint Paul_ de M. Re-
nan. DA©cidA©ment, il a la monomanie du paysage. Au lieu de
conter son affaire, il dA@crit les bois et les prA©s. Si j'A@tais
abbA©), je m'amuserais A lui faire un article de revue. Avez-vous

Je suis sA»r que nous allons avoir en paroles et en actions des
A©normitA©s pour lesquelles il n'y aura pas assez de pommes
cuites. HA©Ias! cela peut finir par des projectiles plus durs! Quel
malheur que l'esprit moderne soit si plat! Croyez-vous qu'on 1'ait
jamais A©tA© autant? sans doute, il y a eu des siA cles 0A! I'on
A@©tait plus ignorant, plus barbare, plus absurde, mais il y avait
ASA et A quelques grands gA©nies pour faire compensation,
tandis qu'aujourd'hui, ce me semble, c'est un nivellement trA"s-
bas de toutes les intelligences. Comme je ne sors guA're, je lis
beaucoup. On m'a envoyA© les A uvres de Baudelaire, qui
m'ont rendu furieux. Baudelaire A@tait fou! Il est mort A 1hA
“pital aprA”s avoir fait des vers qui lui ont valu I'estime de Victor



Hugo, et qui n'avaient d'autre mA©rite que d'A2tre contraires
aux mA urs. A prA©sent, on en fait un homme de gA©nie
mA@©connu!--J'ai vu aujourd'’hui un trA”s-beau dessin d'une
fresque merveilleuse dA©@couverte A PompA@i. Cela a l'air
d'une procession en I'honneur de CybA"le, A qui Hercule rend
visite. Devant CybA"le est un monsieur dA©pourvu de modestie;
d'autres portent un serpent en grande pompe, un serpent roulA©
autour d'un arbre. Je ne comprends rien au sujet. Vous avez vu A
PompA@©i le petit temple d'Isis, c'est de ce cA"tA© qu'on a
trouvA© la fresque en question.--Adieu, chA re amie; donnez-
moi de vos nouvelles, afin que je puisse vous voir A votre pas-
sage. D'ici A quelques jours, vous pouvez m'A@crire au palais de
Saint-Cloud.

CCCXXVI

Paris, mercredi soir 5 a0A»t 1869.

J'ai passA© un mois A Saint-Cloud en tolA@rable A@tat. Je
n'ai jamais A©tA© parfaitement bien les matins et les soirs,
mais la journA©e n'A©tait pas mauvaise. Le grand air m'a fait
du bien, A ce que je crois, et m'a donnA®© un peu de force. En re-
venant dimanche, j'ai A©tA®© repris d'oppressions trA”s-doulou-
reuses qui ont durA© deux jours. Puis mon mA@©decin de
Cannes est venu avec un remA”de nouveau de son invention, qui
m'a guA@©ri. Ce sont des pilules d'eucalyptus, et 1'eucalyptus est
un arbre de 1'Australie, naturalisA© A Cannes. Cela va bien,



pourvu que cela dure, comme disait en l'air un homme qui tom-
bait d'un cinquiA“me A©tage.

A€ Saint-Cloud, j'ai lu I'_Ours_ devant un auditoire trA”s-se-
lect, dont plusieurs demoiselles, qui n'ont rien compris, A ce
qu'il m'a semblA©); ce qui m'a donnA®© envie d'en faire cadeau
A la _Revue_; puisque cela ne cause pas de scandale. Dites-moi
votre faA§on de penser 1A -dessus, en tAc¢chant de vous
reprA©senter trA“s-exactement le pour et le contre. Il faut tenir
compte des progrA”s en hypocrisie que le siA"cle a faits depuis
quelques annA©@es. Qu'en diront vos amis? Aussi bien faut-il se
faire ses histoires A soi-mA2me, car celles qu'on vous fait ne sont
guA’'re amusantes. . . . ..

............

N'avez-vous pas AOtA© affligA©e pour votre mA're
I'A glise, de l'accident de Cracovie? je suis sA»r que, si on y re-
gardait de prA”s, on trouverait ailleurs des choses semblables. Il
faut lire I'affaire dans le Times. . .......

J'ai dA®nAQ©), il y a quelques jours, avec 1'innocente Isabelle.
Je 1'ai trouvA©e mieux que je ne l'aurais cru. Le mari, qui est
tout petit, est un monsieur trA”s-poli et m'a fait beaucoup de
compliments pas trop mal tournA©s. Le prince des Asturies est
trA"s-gentil et a l'air intelligent... Il ressemble A *** et aux in-
fants du temps de VA©Ilasquez. Je m'ennuie beaucoup. 1l fait
trA”s-chaud au Luxembourg, et toute cette affaire du sA©natus-
consulte n'a rien de plaisant. On va ouvrir 1'A©tablissement au
public, ce qui me dA©plaA®t fort[1].



Adieu, chA"re amie; A©crivez-moi quelque chose de gai, car
je suis fort mA®©lancolique. J'aurais bien besoin de votre
gaietA© et de votre prA©sence rA©@elle.

[1]Les sA©ances du SA@nat allaient devenir publiques.
CCCXXVII
Paris, 7 septembre 1869.

ChA"re amie, comptez-vous rester encore longtemps A ***?
ne reviendrez-vous pas bientA t ici? Je commence A regarder du
cA’tA© du Midi, bien que je n'aie pas encore senti les approches
de l'hiver; mais je me suis promis de ne pas me laisser sur-
prendre par le froid. Je suis depuis quelques jours un peu mieux,
ou, pour parler plus exactement, moins mal. J'ai pris ici des bains
d'air comprimA© qui m'ont fait un peu de bien, et on me fait
suivre un traitement nouveau qui me rAQ@ussit assez. Je suis tou-
jours trA”s-solitaire, je ne sors jamais le soir et ne vois presque
personne. Moyennant toutes ces prA©cautions, je vis, ou A peu
prA”s. Buloz est parvenu A me sA©duire. A€ Saint-Cloud,
IimpA@ratrice m'avait fait lire 1' Ours_;--cela s'appelle A
prA©sent _Lokis_ (c'est _ours_ en _jmoude_)--devant de pe-
tites demoiselles qui, ainsi que je crois vous l'avoir dit, n'y ont
rien compris du tout. Cela m'a encouragA©), et, le 15 de ce mois,
la chose paraA®tra dans la _Revue._ J'y ai fait quelques change-
ments outre les noms, et j'aurais voulu en faire beaucoup
d'autres, mais le courage m'a manquA©. Vous me direz ce que

VOous €n pensez.

Hier, nous avons fini notre petite affaire[1]. Je ne sais trop ce
qui en rA@sultera; le respectable public est si parfaitement
bAate, qu'il a peur A prA©sent de ce qu'il a voulu. Il me semble



que le bourgeois, qui votait pour M. Ferry il y a quelques mois,
pense qu'il va se trouver dA©sarmA@© devant des journA©es de
juin plus ou moins prochaines; sa spA©cialitA© est de n'A2tre
jamais content, de ses A uvres particuliA rement. La maladie
de l'empereur n'est pas grave, mais elle peut se prolonger et se
renouveler. On dit, et je suis portA© A le croire, que le grand
voyage d'Orient sera dA©commandA@©; peut-A2tre, encore les
mauvaises relations entre le sultan et le vice-roi sont-elles suffi-
santes pour mettre A vau-1'eau les projets d'excursion.

Avez-vous lu, dans la _Revue des Deux Mondes_, I'histoire de
la princesse Tarakanof? mais cela est vieux et je crois vous avoir
montrA© les A©preuves.

Je dois faire cet hiver une _Vie de Cervantes_ pour servir de
prA©face A une nouvelle traduction de _Don Quichotte._ Y a-t-
il longtemps que vous n'avez lu _Don Quichotte?__ vous amuse-t-
il toujours? vous A2tes-vous rendu compte du pourquoi? Il m'a-
muse et je n'en trouve pas de raison valable; au contraire, j'en
pourrais dire beaucoup qui devraient prouver que le livre est
mauvais; pourtant, il est excellent. Je voudrais savoir vos idA©es
1A -dessus; faites-moi le plaisir de relire quelques chapitres et de
vous faire des questions; je compte sur ce service de votre part.

Adieu; j'espA're que le mois ne se passera pas sans que je
vous voie.

[1] Adoption du projet de sA©natus-consulte, sA©ance du 6
septembre 1869.

CCCXXVIII

Cannes, 11 novembre 1869.



ChA"re amie, je suis ici par le plus beau temps et le plus per-
sistant du monde; ce qui rA©@duit au dA©sespoir les jardiniers,
qui ne peuvent faire pousser leurs choux. J'ai le regret de ne m'y
guA“'re porter mieux que s'il faisait mauvais temps. J'ai toujours,
matin et soir, des moments d'oppression trA”s-pA©nible; je ne
puis marcher sans me fatiguer et sans A©touffer; enfin, je suis
toujours trA”s-patraque et misA@rable. J'ai eu, de plus, des tra-
cas trA”s-graves: P..., que j'avais emmenA@©e avec moi, est deve-
nue tout A coup si maussade et si impertinente, que j'ai dA» la
renvoyer; vous sentez que perdre une femme qui est depuis qua-
rante ans chez moi n'est pas chose agrA©able. Heureusement, le
repentir est venu; elle a demandA© pardon avec tant d'instances,
que j'ai eu un assez bon prA@texte pour cA©@der et la conserver.
Il est si difficile aujourd'hui de trouver des domestiques sA»rs, et
P... a tant de qualitA@s, qu'il m'aurait ACtA© impossible de la
remplacer. J'espA“re que la colA re et la fermetA© dont j'ai fait
preuve et dont, entre vous et moi, je ne me croyais guAre ca-
pable, auront un effet salutaire pour 1'avenir et empA2cheront le
retour de semblables incidents.

J'ai dA©jeunA®© hier A Nice avec M. Thiers, qui est bien
changA© au physique depuis la mort de madame Dosne, et au
moral nullement, A ce qu'il m'a semblA©. Sa belle-mA re
A©tait I'A¢me de sa maison; elle lui avait fait un salon, lui ame-
nait du monde, savait A2tre aimable pour les gens politiques ou
autres. Enfin, elle rA@gnait dans une cour composA@e
d'A©IA©@ments trA"s-hAOtA©rogA nes, et avait l'art de les
tourner tous au profit de M. Thiers. Aujourd'hui, la solitude a
commencA© pour lui; sa femme ne se mAalera de rien.



En politique, j'ai trouvA© Thiers encore plus changA©); il est
redevenu sensA©, A voir cette immense folie qui s'est
emparA©e de ce pays-ci, et il s'apprA2te A la combattre, comme
il faisait en 1849. Je crains qu'il ne se fasse un peu d'illusion sur
ses forces. Il est beaucoup plus facile de crever les outres
d'A ole que de les raccommoder et de les rendre _air tight._ Il
me semble probable que nous allons A un combat; le chassepot
est tout-puissant et pourra donner A la populace de Paris une
leA§on historique, comme disait le gA©nA©ral Changarnier;
mais saura-t-on s'en servir A propos? AprA”s s'en A2tre servi,
que pourra-t-on faire? Le gouvernement personnel est devenu
impossible, et le gouvernement parlementaire, sans bonne foi,
sans honnA2tetA© et sans hommes habiles, me paraA®t non
moins impossible. Enfin, 1'avenir, et je pourrais dire le prA©sent,
est pour moi des plus sombres.

Adieu, chA "re amie; portez-vous bien et donnez-moi de vos
nouvelles.

CCCXXIX

Cannes, 6 janvier 1870.

ChA"re amie, je vous remercie de votre lettre et de vos sou-
haits. Si je n'y ai pas rA©pondu tout de suite, c'est que je n'en
avais pas la force matA@©rielle. Le froid qui est venu tout A coup
trA”s-rigoureux m'avait fait le plus grand mal. Aujourd'hui, je
suis un peu moins souffrant, et j'en profite pour vous A©crire. Je
suis bien dA©couragA®©); rien ne me rAQussit. J'essaye de tous
les remA“des, et je me retrouve toujours au mA2me point;



aprA”s quelques jours de calme, le mal revient aussi puissant que
jamais, je dors trA”s-mal et trA”s-difficilement. Non-seulement,
je ne mange pas, mais j'ai horreur de toute espA-”ce d'aliment.
Presque tout le jour, j’A@prouve un malaise affreux, parfois des
spasmes; je puis A peine lire, et, bien souvent, je ne comprends
pas ce que j'ai sous les yeux. J'ai une idA©e que je voudrais
mettre en A uvre; mais comment travailler au milieu de ces en-
nuis! VoilA , chA"re amie, la situation oA! je me trouve. J'ai la
certitude que c'est une mort lente et trA"s-douloureuse qui s'ap-
proche. Il faut en prendre son parti.

La politique, A laquelle je ne comprends plus rien du tout,
n'est pas faite pour me donner des distractions agrA©@ables. Il
me semble que nous marchons A une rA©@volution pire que celle
que nous avons traversA©e ensemble assez gaiement il y a une
vingtaine d'annA@©es. Je voudrais bien que la reprA©sentation
fA»t un peu retardA©e, pour n'y pas assister.

Il a gelA© ici A six degrA©s, phA©nomA "ne qui ne s'A©tait
pas produit depuis 1821, au dire des anciens; tous les jardins ont
AOtAQ© ravagA@©s. Le froid est venu au moment oAl 1'on pouvait
se croire en plein AOtA©); la saison A©tait avancA©e, tout
A@©tait en fleur. C'A©tait lamentable de voir les grandes plantes
A belles fleurs comme les wigandias, hauts de sept A huit pieds
la veille, avec de nombreux boutons, rA©duits en consistance
d'A©pinards dans I'espace d'une nuit. Adieu, chA re amie; por-
tez-vous bien et donnez-moi quelquefois de vos nouvelles. Je
vous souhaite une bonne annA@©e...



CCCXXX

Cannes, 10 fA©vrier 1870.

ChA"re amie, s'il y a longtemps que je ne vous ai A@crit, c'est
que je n'avais que de tristes choses A vous dire de moi. Je suis
toujours de plus en plus patraque et je mA ne une vie vraiment
misA@©rable. Je ne dors presque pas et je souffre presque tout le
reste du temps. Ajoutez A cela que l'hiver a AOtA© affreux.
Toutes les belles fleurs qui faisaient la gloire du pays ont A©tA©
dA@©truites, beaucoup d'orangers ont gelA©, et il n'y aura pas de
fleurs assez pour vous faire de la pommade. Jugez de 1'effet que
produit sur un A2tre nerveux comme moi la pluie, le froid, la
grA2le du ciel; on en souffre dix fois plus ici qu'on ne ferait A
Paris.

Eh bien, vous avez eu une A©@meute aussi bA2te que le
hA©ros[1] qui en a A©tA© la cause; nous prA©sentons un
triste spectacle par la faA§on dont nous usons de la libertA© et
du gouvernement parlementaire. Il est impossible de n'A2tre pas
frappA© de 1'audace vraiment risible avec laquelle on prA©@sente
et on soutient A la Chambre les _spropositi_ les plus
A©normes, que personne ne s'aviserait d'A@mettre dans un sa-
lon. Ce rA©gime reprA©sentatif est une comA©die peu amu-
sante; tout le monde y ment avec effronterie et nA©@anmoins se
laisse prendre par le mieux disant. Il y a des gens qui trouvent
que CrA©@mieux est A©loquent et que Rochefort est un grand ci-
toyen.--On A@©tait certainement bien bA2te en 1848, mais on
l'est encore plus aujourd'hui.

Je fais 1'essai d'un papier chimique anglais et je ne sais si vous
pourrez me lire. Je viens de traduire pour la _Revue_ une nou-



velle de Tourguenief qui paraA®tra le mois prochain. J'A©cris
pour moi et peut-Atre pour vous une petite histoire oAl il est
fort question d'amour. Adieu; je vous souhaite santA© et
prospAQ@ritAQ©.

[1] Victor Noir.

CCCXXXI

Cannes, 7 avril 1870.

ChA"'re amie, je ne vous ai pas A@crit parce que je n'avais que
de mauvaises nouvelles A vous donner. J'ai A©tA© toujours si-
non malade, du moins souffrant. Je le suis encore. Je suis d'une
faiblesse dA©sespA©@rante, et il m'est impossible d'aller A cent
pas de chez moi sans m'asseoir plusieurs fois. TrA"s-souvent,
surtout la nuit, je suis pris de crises trA"s-douloureuses et qui
durent longtemps. A«Les nerfs!A» me dit-on. Or, la mA©adecine,
comme vous le savez, est A peu prA”s impuissante lorsqu'il s'agit
de nerfs. Lundi dernier, voulant faire une expA©rience et savoir
si je pouvais supporter le voyage de Paris, je suis allA© A Nice
faire des visites. J'ai cru un instant que je commettrais
l'indiscrA©tion de mourir chez quelqu'un que je ne connaissais
pas assez intimement pour prendre cette libertA©. Je suis reve-
nu ici en mauvais A©tat et j'ai passA© vingt-quatre heures A
A®©touffer. Hier, j'ai AOtA© un peu mieux. Je suis sorti et me
suis promenA®© au bord de la mer, suivi d'un pliant sur lequel je
m'asseyais tous les dix pas. VoilA ma vie. J'espA“re pouvoir, A
la fin du mois, me mettre en route pour Paris. La chose sera-t-
elle possible? Je me demande souvent si je pourrai monter mon



escalier? Vous qui savez tant de choses, connaissez-vous quelque
appartement oAl je pourrais caser mes livres et ma personne
sans monter beaucoup de marches? Je voudrais bien n'A2tre pas
trop loin de 1'Institut.

J'ai reA§u une lettre, trA”s-bien tournA©e, de M. A mile Ol-
livier, qui me demande ma voix[1]. Je Iui ai rA©pondu que je

n'A©tais plus de ce monde; je pense qu'il sera nommA®© sans
difficultA©.

Que vous avez raison de trouver que tout le monde est fou! La
gauche soutenant que consulter le peuple sur la constitution,
c'est faire du despotisme, prouve bien de quel faux mA©tal elle
est fondue! Mais le plus triste, c'est que tant d'absurditA© ne
rA©volte personne. Au fond, nous sommes dans un temps oA1 il
n'y a plus ni ridicule ni absurditA©. Tout se dit et tout s'imprime
sans scandale.

Je ne sais quand paraA®tra la notice sur Cervantes; elle sera
en tA2te d'une grande et belle A©dition de _Don Quichotte_,
que je vous ferai lire un de ces jours. Quant A T'histoire dont je
vous ai parlA@©, je la rA@serve pour mes A uvres posthumes.
Cependant, si vous voulez la lire en manuscrit, vous pourrez
avoir ce plaisir, qui durera un quart d'heure.

Adieu, chA"re amie; portez-vous bien. La santA© est le pre-
mier des biens. Je ne bougerai pas avant la fin d'avril. Je pense
vous retrouver A Paris. Adieu encore.

[1] Pour I'AcadA©mie franAg§aise.
CCCXXXII

Cannes, 15 mai 1870.



ChA"re amie, j'ai A©OtA© bien malade et je le suis encore. Il
n'y a que quelques jours qu'on me permet de mettre le nez de-
hors. Je suis horriblement faible; cependant, on me fait
espA©@rer qu'A la fin de la semaine prochaine je pourrai me
mettre en route. Probablement je reviendrai A  petites
journA©es, car je ne pourrais jamais supporter vingt-quatre
heures de chemin de fer. Ma santA© est absolument ruinA©e.
Je ne puis encore m'habituer A cette vie de privations et de souf-
frances; mais, que je m'y rA©signe ou non, je suis condamnA@©.
Je voudrais au moins trouver quelques distractions dans le tra-
vail; mais, pour travailler, il faut une force qui me manque. J'en-
vie beaucoup quelques-uns de mes amis, qui ont trouvA© moyen
de sortir de ce monde tout d'un coup, sans souffrances, et sans
les ennuyeux avertissements que je reA§ois tous les jours. Les
tracas politiques dont vous me parlez ont troublA© aussi le petit
coin de terre que j'habite. J'ai vu ici pleinement combien les
hommes sont ignorants et bA2tes. Je suis convaincu que bien peu
d'A@lecteurs ont eu connaissance de ce qu'ils faisaient. Les
rouges, qui sont ici en majoritA©, avaient persuadA© aux
imbA@ciles, encore bien plus nombreux, qu'il s'agissait d'un
impA’t nouveau A A©tablir. Enfin, le rA@sultat a AOtA©
bon[1]. A«C'est bien coupA®©), il s'agit de coudre,A» comme disait
Catherine de MA©dicis A Henri III. Malheureusement, je ne
vois guA“re dans ce pays-ci des gens qui sachent manier I'ai-
guille. Comment trouvez-vous mon ami M. Thiers, qui, aprA”s
l'histoire des banquets en 1848, recommence la mA2me tactique?
On dit qu'on n'attrape pas les pies deux fois de suite avec le
mA2me piA“ge; mais les hommes, et les hommes d'esprit, sont
bien plus faciles A prendre.



Je pense A quitter mon logement, et je voudrais bien en trou-
ver un moins A@levA© dans votre quartier. Pouvez-vous me
donner des informations et des idA©es A ce sujet?.......

Rien de plus beau que ce pays-ci en cette saison. Il y a tant de
fleurs et de si belles partout, que la verdure est une exception
dans le paysage. Adieu.

[1] Le vote du plA©biscite.
CCCXXXIII
Paris, 26 juin 1870.

ChA"re amie, je suis malade depuis un mois. Il m'est impos-
sible de rien faire, mA2me lire. Je souffre beaucoup et n'ai que
peu d'espA©rance. Cela durera peut-A2tre longtemps. J'ai mis
de l'ordre dans un des rayons de ma bibliothA"que, et je vous
garde les _Lettres de madame de SA@vignA©_, en douze vo-
lumes, et un petit Shakespeare. Quand vous viendrez A Paris, je
vous les enverrai. Merci de penser A moi.

CCCXXXIV
Paris, 18 juillet 1870.

ChA"re amie, j'ai ACtAQE et je suis encore bien malade. De-
puis six semaines, je n'ai pu sortir de ma chambre et presque de
mon lit. C'est la troisiA“me ou quatriA“me bronchite qui m'arrive
depuis le commencement de 'annA©e. Cela ne me promet rien
de bon pour l'hiver prochain. Lorsque la chaleur que nous avons
eue ne me met pas A 1'abri des rhumes, que sera-ce lorsqu'il fera
froid?



Je crois qu'il faut se porter admirablement bien et avoir des
nerfs d'une vigueur particuliA re pour que les A©vA©nements
qui se passent glissent sans trop affecter. Je n'ai pas besoin de
vous dire ce que j'JA©prouve. Je suis de ceux qui croient que la
chose ne pouvait pas s'A©viter[1]. On aurait peut-A2tre pu retar-
der 1'explosion, mais il A©tait impossible de la conjurer absolu-
ment. Ici, la guerre est plus populaire qu'elle ne I'a jamais
AOtA©, mA2me parmi les bourgeois. On est trA”s-braillard, ce
qui est mauvais assurA©ment; mais on s'enrA’le et on donne de
I'argent, ce qui est l'essentiel. Les militaires sont pleins de
confiance; mais, quand on pense que tout l'avenir est soumis au
hasard d'un boulet ou d'une balle, il est difficile de partager cette
confiance.

Au revoir, chA"re amie; je suis dAA©jA fatiguA© de vous avoir
A@©crit ces deux petites pages. Je suis patraque au dernier point;
cependant, mes mA©decins disent que je suis mieux, mais je ne
m'en aperAg§ois guA“re. Je n'ai point envoyA© chez vous les
livres, craignant qu'il n'y eA»t personne pour les recevoir.

Adieu encore; je vous embrasse de cA ur.

[1] La guerre avec la Prusse.

CCCXXXV

Paris, mardi 9 aoA»t 1870.

ChA"re amie, je pense que vous ferez bien de ne pas venir A
Paris en ce moment; je crains qu'il n'y ait sous peu de tristes
scA"nes. On ne voit que des gens abattus ou des ivrognes qui



chantent _la Marseillaise._ Grand dA©sordre partout!
L'armA©e a A©tA© et est admirable; mais il paraA®t que nous
n'avons pas de gA©nA©@raux. Tout peut encore se rA©parer;
mais, pour cela, il faut presque un miracle.

Je ne suis pas plus mal, seulement accablA© de cette situa-
tion. Je vous A©@cris du Luxembourg, ou nous ne faisons
qu'A©changer des espA©rances et des craintes. Donnez-moi de
vos nouvelles. Adieu.

CCCXXXVI
Paris, 29 aoA»t 1870.

ChA"re amie, merci de votre lettre. Je suis toujours trA”s-
souffrant et trA”s-nerveux. On le serait A moins; je vois les
choses en noir. Depuis quelques jours, cependant, elles se sont
un peu amA©liorA©es. Les militaires montrent de la confiance.
Les soldats et les gardes mobiles se battent parfaitement; il
paraA®t que I'armA©e du marA©chal Bazaine a fait des pro-
diges, bien quelle se soit toujours battue un contre trois. Mainte-
nant, demain, aujourd'hui peut-A2tre, on croit A une nouvelle
grande bataille. Ces derniA"res affaires ont A©OtA© A©pouvan-
tables. Les Prussiens font la guerre A coups d'hommes. Jusqu'A
prA©sent, cela leur a rA@ussi; mais il paraA®t qu'autour de
Metz, le carnage a A©tAQ tel, que cela leur a donnA®© beaucoup
A penser. On dit que les demoiselles de Berlin ont perdu tous
leurs valseurs. Si nous pouvons reconduire le reste A la
frontiA"re, ou les enterrer chez nous, ce qui vaudrait mieux, nous
ne serons pas au bout de nos misA res. Cette terrible boucherie,
il ne faut pas se le dissimuler, n'est qu'un prologue A une
tragA©die dont le diable seul sait le JA©noA»ment. Une nation



n'est pas impunA©@ment remuA©e comme a AOtA© la nA’tre.
Il est impossible que de notre victoire comme de notre dA©faite
ne sorte une rA@©volution. Tout le sang qui a coulA© ou coulera
est au profit de la RA©@publique, c'est-A -dire du dA©sordre
organisAQ©.

Adieu, chA"re amie; restez A P..., vous y A2tes trA"s-bien. Ici,
nous sommes encore trA”s-tranquilles; nous attendons les Prus-
siens avec beaucoup de sang-froid; mais le diable n'y perdra rien.
Adieuencore............

CCCXXXVII
Cannes, 23 septembre 1870[1].

ChA"re amie, je suis bien malade, si malade, que c'est une
rude affaire d'A@crire. Il y a un peu d'amA@lioration. Je vous
A@crirai bientA’t, j'espA re, plus en dA©tail. Faites prendre
chez moi, A Paris, les _Lettres de madame de SA©vignA©__ et
un Shakespeare. J'aurais dA» les faire porter chez vous, mais je
suis parti.

Adieu. Je vous embrasse.
[1] DerniA re lettre, A©crite deux heures avant sa mort.

FIN.



Sources et licence

Texte : https://www.gutenberg.org/ebooks/56474. Domaine public (texte
redistribue sans la marque Project Gutenberg). Mise en forme : liregratuite-
ment.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.



