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CLXXV

Paris, 8 septembre 1857.

Pendant que vous vous livrez Ã  l'enthousiasme, je tousse et je
suis trÃ¨s-malade d'un rhume affreux. J'espÃ¨re que cela vous
touchera. Je ne comprends pas que vous restiez trois jours Ã  Lu‐
cerne, Ã  moins que vous n'employiez votre temps Ã  courir sur le
lac. Mais il est inutile de vous donner des conseils qui arriveront
trop tard. Le seul que je vous envoie et dont vous profiterez,
j'espÃ¨re, c'est de ne pas oublier vos amis de France dans le beau
pays que vous visitez. Il n'y a absolument personne Ã  Paris, mais
cette solitude ne me dÃ©plaÃ®t pas. Je passe mes soirÃ©es
sans trop m'ennuyer, Ã  ne rien faire. Si je n'Ã©tais rÃ©ellement
trÃ¨s-souffrant, je me plairais beaucoup Ã   ce calme et je vou‐
drais qu'il durÃ¢t toute l'annÃ©e. Vos Ã©tonnements en voyage
doivent Ãªtre trÃ¨s-amusants, et je regrette bien de n'en Ãªtre
pas tÃ©moin. Si vous aviez arrangÃ© vos affaires avec un peu
de tactique, nous aurions pu nous rencontrer en route et faire
une excursion ou deux, voir des chamois ou tout au moins des
Ã©cureuils noirs. Si je n'Ã©tais pas si malade qu'il m'est impos‐
sible de mettre deux idÃ©es l'une devant l'autre, je profiterais de
votre absence pour travailler. J'ai une promesse Ã  remplir avec
la _Revue des Deux Mondes_, et une _Vie de BrantÃ´me_ Ã 
faire, oÃ¹ j'ai une grande quantitÃ© de choses tÃ©mÃ©raires
Ã   dire. Je m'amuse Ã   en retourner les phrases dans ma tÃªte;
mais le courage me manque lorsqu'il s'agit de quitter mon fau‐
teuil pour aller les Ã©crire. Je suis fÃ¢chÃ© que vous n'ayez pas



emportÃ© un volume de Beyle sur l'Italie, qui vous aurait
amusÃ©e en route et appris quelque chose sur la sociÃ©tÃ©. Il
aimait particuliÃ¨rement Milan, parce qu'il y avait Ã©tÃ©
amoureux. Je n'y suis jamais allÃ©, mais je n'ai jamais pu aimer
les Milanais que j'ai rencontrÃ©s, qui m'ont toujours fait l'effet
de FranÃ§ais de province. Si vous trouviez Ã   Venise un vieux
livre latin quel qu'il soit de l'imprimerie des Aide, grand de
marge, qui ne coÃ»te pas trop cher, achetez-le-moi. Vous le re‐
connaÃ®trez aux caractÃ¨res italiques et Ã   la marque, qui est
une licorne avec un dauphin qui s'y tortille. Je pense que vous ne
m'Ã©crirez guÃ¨re ayant si nombreuse compagnie avec vous.
Cependant, vous devriez de temps en temps me charmer de vos
nouvelles et me faire prendre patience: vous savez que je ne
possÃ¨de pas votre vertu. Adieu; amusez-vous bien, voyez le plus
de belles choses que vous pourrez, mais ne vous mettez pas en
tÃªte le dÃ©sir de tout voir. Il faut se dire: Â«Je reviendrai.Â» Il
vous en restera toujours assez dans la mÃ©moire pour vous oc‐
cuper. Je voudrais bien aller en gondole avec vous. Adieu encore;
surtout soignez-vous et ne vous fatiguez pas.

CLXXVI

Aix, 6 janvier 1858.

Vous croyez qu'on trouve des troncs d'arbre comme cela en
bracelets, et que les orfÃ¨vres comprennent vos comparaisons!
J'ai fait acquisition de quelque chose qui ressemble Ã  un tas de
champignons, mais le prix m'a un peu dÃ©concertÃ©. Avez-
vous marchandÃ© Ã   GÃªnes? J'en doute; autrement, vous au‐



riez achetÃ©. Mais m'importe. Vous ne saviez peut-Ãªtre pas
non plus que les ouvrages en filigrane payent un droit de onze
francs par hectogramme, ce qui fait qu'en France ils coÃ»tent
deux fois plus cher qu'Ã  GÃªnes. Au reste, j'ai pris le parti de ne
rien payer Ã   la douane et de vous laisser le plaisir d'envoyer
vous-mÃªme l'argent, qui sera insÃ©rÃ© au _Moniteur_
comme restitution Ã   l'Ã�tat. Il gÃ¨le, il neige, il fait un froid
atroce. Je ne sais s'il y aura moyen de passer en Bourgogne; quoi
qu'il en soit, je partirai pour Paris demain soir. J'espÃ¨re que
vous me ferez en personne vos fÃ©licitations pour la nouvelle
annÃ©e.

Adieu; je suis brisÃ© du voyage et bien attristÃ© du temps
qu'il fait. J'ai vu Ã  Nice toute sorte de beau monde, entre autres
la duchesse de Sagan, qui est toujours jeune et a l'air aussi
fÃ©roce.

CLXXVII

Paris, lundi soir, 29 janvier 1858.

Il y a un siÃ¨cle que je ne vous ai vue. Il est vrai qu'il s'est
passÃ© tant de choses! Je meurs d'envie de savoir votre impres‐
sion sur tout cela. Je suis un peu moins enrhumÃ© et grippÃ©,
et j'attribue Ã   notre derniÃ¨re promenade l'honneur de ma
guÃ©rison. C'est quelque chose comme la lance d'Achille.

Avez-vous lu _le Docteur Antonio_? C'est un roman anglais
qui a eu assez de succÃ¨s parmi le beau monde anglais et que j'ai
lu Ã   Cannes. C'est l'Å�uvre de M. Orsini. Cela lui vaudra sans



doute une nouvelle Ã©dition Ã  Londres, et vous voudrez le lire.
Au fond, cela n'est pas fort.

Ã�crivez-moi vite, je vous en prie, car j'ai bien besoin de vous
voir pour oublier toutes les horreurs de ce monde.

CLXXVIII

Londres, _British Museum_, mardi soir, 28 avril 1858.

Le temps passe si vite dans ce pays et les distances sont si
grandes, qu'on n'a pas le temps de faire la moitiÃ© de ce qu'on
veut. Je viens de promener le duc de Malakoff dans le musÃ©e,
et il ne me reste que quelques minutes pour vous Ã©crire. Vous
saurez d'abord que j'ai Ã©tÃ© trÃ¨s-souffrant pendant deux
jours, effet que produit toujours sur moi la fumÃ©e de charbon
de terre. Mais, aprÃ¨s, je me suis trouvÃ© meilleur que neuf. Je
mange beaucoup, marche beaucoup; seulement, je ne dors pas
mon saoul. Je vais beaucoup dans le monde, ce qui ne m'amuse
que mÃ©diocrement. La crinoline n'est pas portÃ©e ici au point
oÃ¹ elle est parvenue chez nous, mais les yeux se gÃ¢tent si vite,
que j'en suis choquÃ©, et il me semble que toutes les femmes
sont en chemise. Vous ne pouvez vous faire une idÃ©e de la
beautÃ© du _British Museum_ un dimanche, quand il n'y a ab‐
solument personne que M. Panizzi et moi. Cela prend un
caractÃ¨re de recueillement merveilleux; seulement, on a peur
que toutes les statues ne descendent de leurs piÃ©destaux et ne
se mettent Ã   danser une grande polka. Je ne trouve pas ici la
moindre animositÃ© contre nous; tout le monde dit que
Bernard[1] a Ã©tÃ© jugÃ© par des Ã©piciers, et qu'il n'est pas
extraordinaire qu'un Ã©picier ne perde pas l'occasion de faire



endÃªver un prince. On a criÃ© beaucoup de hourras au
marÃ©chal[2] quand il est venu ici.

Adieu, chÃ¨re amie.

[1] ImpliquÃ© dans l'affaire d'Orsini. Le gouvernement
franÃ§ais avait demandÃ© son extradition, qui ne fut pas ac‐
cordÃ©e par l'Angleterre.

[2] Le marÃ©chal PÃ©lissier, duc de Malakoff.

CLXXIX

Londres, _British Museum_, 3 mai 1858.

Je crois que je serai Ã  Paris mercredi matin.

Je suis tombÃ© mercredi dans un assez drÃ´le de guÃªpier.
On m'a invitÃ© Ã  un dÃ®ner du _Literary fund_, prÃ©sidÃ©
par lord Palmerston, et j'ai reÃ§u, au moment d'y aller, l'avis de
me prÃ©parer Ã   dÃ©biter un speech, attendu qu'on associait
mon nom Ã  un toast Ã  la littÃ©rature de l'Europe continentale.
Je me suis exÃ©cutÃ© avec le contentement que vous pouvez
imaginer, et j'ai dit des bÃªtises en mauvais anglais, pendant un
gros quart d'heure, Ã   une assemblÃ©e de trois cents lettrÃ©s
ou soi-disant tels, plus cent femmes admises Ã   l'honneur de
nous voir manger des poulets durs et de la langue coriace. Je n'ai
jamais Ã©tÃ© si saoul de sottise, comme disait M. de
Pourceaugnac.

Hier, j'ai reÃ§u la visite d'une dame et de son mari qui m'ap‐
portaient des lettres autographes de l'empereur NapolÃ©on Ã 



JosÃ©phine. On voudrait les vendre. Elles sont fort curieuses,
car il n'y est question que d'amour. Tout cela est trÃ¨s-authen‐
tique, avec du papier Ã  tÃªte et les timbres de la poste. Ce que je
comprends difficilement, c'est que JosÃ©phine ne les ait pas
brÃ»lÃ©es aussitÃ´t aprÃ¨s les avoir lues. . . . . . . . . . . .

CLXXX

Paris, 19 mai 1858.

On nous fait mener une ennuyeuse vie au Luxembourg. J'en
suis excÃ©dÃ©. Je suis Ã©galement consternÃ© du temps qu'il
fait. On me dit que cela est trÃ¨s-profitable pour les pois. Je vous
fÃ©licite donc, mais je trouve qu'il ne devrait pleuvoir que sur
les propriÃ©taires. Je vous ai fort accusÃ©e de m'avoir pris un
livre (c'est ma seule propriÃ©tÃ©) que j'ai cherchÃ© comme
une aiguille, et que j'ai enfin dÃ©couvert ce matin dans un coin,
oÃ¹ je l'avais fourrÃ© moi-mÃªme pour le mettre en sÃ»retÃ©.
Mais cela m'a fait faire plus de mauvais sang que le livre ne va‐
lait. Je suis toujours malade depuis mon retour, c'est-Ã -dire que
je n'ai ni faim ni sommeil. Avant que vous partiez pour si long‐
temps, il me faut absolument un second portrait. Quant Ã  cela, il
ne s'agit que d'une demi-heure de patience, s'il est besoin de pa‐
tience quand on sait qu'on fait du plaisir aux gens. Je suis du
voyage de Fontainebleau et ne reviendrai que le 29.--Je voudrais
que nous pussions causer longuement avant ce dÃ©part. Il me
semble qu'il y a un siÃ¨cle que cela ne nous est arrivÃ©.



CLXXXI

Palais de Fontainebleau, 20 mai 1858.

. . . . . . . . . . . .

Je suis trÃ¨s-contrariÃ© et Ã   moitiÃ© empoisonnÃ© pour
avoir pris trop de laudanum. En outre, j'ai fait des vers pour Sa
MajestÃ© NÃ©erlandaise, jouÃ© des charades et _made a fool
of myself._ C'est pourquoi je suis absolument abruti. Que vous
dirai-je de la vie que nous menons ici? Nous prÃ®mes un cerf
hier, nous dÃ®nÃ¢mes sur l'herbe; l'autre jour, nous fÃ»mes
trempÃ©s de pluie, et je m'enrhumai. Tous les jours, nous man‐
geons trop; je suis Ã  moitiÃ© mort. Le destin ne m'avait pas fait
pour Ãªtre courtisan. Je voudrais me promener Ã   pied dans
cette belle forÃªt avec vous et causer de choses de fÃ©erie. J'ai
tellement mal Ã  la tÃªte, que je n'y vois goutte. Je vais dormir un
peu, en attendant l'heure fatale oÃ¹ il faudra se mettre sous les
armes, c'est-Ã -dire entrer dans un pantalon collant. . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . .

CLXXXII

Paris, 14 juin 1858, au soir.

Je viens de trouver votre lettre en revenant de la campagne, de
chez mon cousin, oÃ¹ je suis allÃ© lui faire mes adieux. Je suis
plus triste de vous savoir si loin que je ne l'Ã©tais en vous quit‐
tant. La vue des arbres et des champs m'a fait penser Ã  nos pro‐
menades. En outre, j'Ã©tais convaincu et j'avais le pressenti‐



ment que vous ne partiriez pas sitÃ´t et que je vous reverrais en‐
core une fois. Le timbre de votre lettre m'a extrÃªmement
contrariÃ©. Je le suis un peu encore de votre ridicule pruderie et
de tout ce que vous me dites de ce livre. Ce livre a le malheur
d'Ãªtre mal Ã©crit, c'est-Ã  -dire d'une maniÃ¨re emphatique
que Sainte-Beuve loue comme poÃ©tique, tant les goÃ»ts sont
divers. Il y a des observations justes et ce n'est pas trivial. Lors‐
qu'on a du goÃ»t comme vous on ne s'Ã©crie pas que c'est af‐
freux, que c'est immoral; on trouve que ce qu'il y a de bon dans le
volume est trÃ¨s-bon. Ne jugez jamais les choses avec vos
prÃ©ventions. Tous les jours, vous devenez plus prude et plus
conforme au siÃ¨cle. Je vous passe la crinoline, mais je ne vous
passe pas la pruderie. Il faut savoir chercher le bien oÃ¹ il est. Un
autre chagrin que j'ai, c'est de n'avoir pas votre second portrait.
C'est votre faute, et je vous l'ai souvent demandÃ©. Vous
prÃ©tendez qu'il n'est pas ressemblant, et moi, je prÃ©tends
qu'il a cette expression de physionomie que je n'ai vue qu'Ã  vous
et que je revois souvent _in the mind's eye._ Je n'ai pas de jour
fixÃ© pour mon dÃ©part, pourtant je tÃ¢cherai d'Ãªtre vers le
20 Ã   Lucerne, ce pourquoi je partirai le 19. C'est vous dire que
j'aurai besoin d'avoir de vos nouvelles avant le 19. Ici, il fait une
chaleur horrible qui m'empÃªche absolument de dormir et de
manger.

Adieu. Avant de partir, je vous dirai oÃ¹ il faudra que vous
m'Ã©criviez. Je ne suis pas d'humeur Ã   vous dire des ten‐
dresses. Je suis assez mÃ©content de vous, mais il faudra tou‐
jours finir par vous pardonner. TÃ¢chez de vous bien porter et de
ne pas vous enrhumer le soir au frais. Adieu encore, chÃ¨re amie;
c'est un mot qui m'attriste toujours.



CLXXXIII

Interlaken, 3 juillet 1858.

Je sors des neiges Ã©ternelles et je trouve votre lettre en arri‐
vant ici. Vous ne me donnez pas votre adresse Ã   G..., et cepen‐
dant il me semble que c'est lÃ   que je dois vous Ã©crire.
J'espÃ¨re que vous aurez l'esprit d'aller Ã   la poste ou que la
poste aura celui de vous l'apporter. Notre voyage a Ã©tÃ© jus‐
qu'ici assez favorisÃ© par le temps. Nous n'avons eu de la pluie
qu'au Grimsel, ce qui nous a obligÃ©s de passer deux nuits dans
ce magnifique entonnoir. Le passage a eu ses difficultÃ©s. Il y
avait beaucoup de neige, et de la nouvelle. Je suis tombÃ© dans
un trou avec mon cheval; mais nous nous en sommes retirÃ©s
sans autre inconvÃ©nient que d'avoir trop frais pendant une
heure ou deux. Une dame yankee, que nous avons rencontrÃ©e a
fait au mÃªme endroit une culbute trÃ¨s-pittoresque. Je suis
brÃ»lÃ© et je pÃ¨le depuis le front jusqu'au cou. J'ai visitÃ© le
glacier du RhÃ´ne, ce que je ne vous engage pas Ã   faire; mais
c'est jusqu'Ã   prÃ©sent ce que j'ai vu de plus beau. J'en ai un
dessin assez exact que je vous montrerai. J'espÃ¨re vous rencon‐
trer Ã  Vienne en octobre. C'est un trÃ¨s-jolie ville, avec des anti‐
quitÃ©s romaines que j'aurai du plaisir Ã  vous dÃ©montrer et
Ã revoir avec vous. Donnez-moi vos commissions pour Venise. Je
ne sais pas trop par quel chemin j'irai Ã  Innspruck, si par le lac
de Constance ou bien par Lindau et peut-Ãªtre Munich. Mais
certainement je passerai par Innspruck, car je vais Ã  Venise par
Trente et non par le vulgaire Splugen. Ainsi, Ã©crivez-moi Ã 
Innspruck sans trop lambiner. . . . . . . .



CLXXXIV

Innspruck, 25 juillet 1858.

Je suis arrivÃ© hier soir ici, oÃ¹ j'ai trouvÃ© une lettre de
vous de date ancienne. . . . . . .

Mon itinÃ©raire a beaucoup changÃ©. AprÃ¨s avoir parcou‐
ru trÃ¨s-complÃ¨tement l'Oberland, je suis allÃ© Ã  Zurich. LÃ ,
l'envie de voir Salzbourg m'a pris, et j'ai traversÃ© le lac de
Constance pour gagner Lindau, d'oÃ¹ Munich, oÃ¹ je me suis
arrÃªtÃ© quelques jours Ã   voir les musÃ©es. Salzbourg m'a
paru mÃ©riter sa rÃ©putation, c'est-Ã  -dire la rÃ©putation
qu'on lui fait en Allemagne. Pour la plupart des touristes, c'est
heureusement une terre inconnue. Il y a auprÃ¨s une montagne
nommÃ©e le Gagsberg, placÃ©e Ã  peu prÃ¨s dans les mÃªmes
conditions que le Righi, d'oÃ¹ l'on a Ã©galement la vue d'un pa‐
norama de lacs et de montagnes. Les lacs sont misÃ©rables, il
est vrai, mais les montagnes beaucoup plus belles que celles qui
entourent le Righi. Ajoutez Ã  cela qu'il n'y a pas d'Anglais pour
vous ennuyer de leurs figures, et qu'on est dans la solitude la plus
complÃ¨te, ayant, ce qui est un grand point, la certitude qu'en
trois heures de marche, on aura Ã   Salzbourg un bon dÃ®ner.
Hier, je suis allÃ© dans la Zitterthal. C'est une belle vallÃ©e,
fermÃ©e Ã   l'un de ses bouts par un grand glacier. Les mon‐
tagnes Ã  droite et Ã  gauche sont bien dÃ©coupÃ©es, mais c'est
toujours le mÃªme inconvÃ©nient qu'en Suisse: pas de premier
plan, pas de moyen de dÃ©couvrir la hauteur rÃ©elle des objets
qui vous entourent. C'est dans la Zitterthal, dit-on, que sont les
plus belles femmes du Tyrol. J'en ai vu beaucoup de fort jolies, en
effet, mais trop bien nourries. Les jambes, qu'elles montrent jus‐



qu'Ã  la jarretiÃ¨re (ce n'est pas aussi haut que vous pourriez le
croire), sont d'une grosseur Ã©bouriffante. Pendant que je
dÃ®nais Ã  FÃ¼gen, notre hÃ´te est entrÃ© avec sa fille, faite
comme un tonneau de Bourgogne, son fils, une guitare, et deux
garÃ§ons d'Ã©curie. Tout ce monde a _aidoulÃ©_ d'une faÃ§on
merveilleuse. Le tonneau, qui n'a que vingt-deux ans, a un
contralto de cinquante mille francs. Le concert, d'ailleurs, a
Ã©tÃ© gratis. Chanter, pour ces gens-lÃ , est un plaisir qu'ils ne
mettent pas sur leur carte. Demain, je pars pour VÃ©rone par un
grand dÃ©tour, afin de voir le Stelvio. Il s'agit de passer en
calÃ¨che Ã  sept mille ou huit mille pieds au-dessus de la mer. Si
je ne tombe pas dans quelque trou, je serai Ã  Venise vers le 5 ou
le 6 aoÃ»t, peut-Ãªtre avant. Je ferai votre commission, qui me
paraÃ®t compliquÃ©e. Je vous choisirai la plus jolie rÃ©sille
possible. Je vous remercie des renseignements sur les Aide. J'au‐
rais prÃ©fÃ©rÃ© cependant que vous m'en donnassiez sur vos
tournÃ©es. Adieu.

CLXXXV

Venise, 18 aoÃ»t 1858.

Vous couriez les monts, et vous faisiez des comparaisons in‐
convenantes du mont Blanc avec un pain de sucre, lorsque je
m'exterminais Ã  vous chercher des coquilles. Je n'ai jamais rien
vu de plus laid que ce que je vous apporte. Il est probable que
cela sera pris par les douanes que j'aurai Ã  traverser, ou que cela
sera cassÃ© en route. Je m'en rÃ©jouis, car on n'a jamais
donnÃ© une commission semblable Ã  un homme de goÃ»t.



Venise m'a rempli d'un sentiment de tristesse dont je ne suis
pas bien remis depuis prÃ¨s de quinze jours. L'architecture Ã  ef‐
fet, mais sans goÃ»t et sans imagination, des palais m'a
pÃ©nÃ©trÃ© d'indignation pour tous les lieux communs qu'on
en dit. Les canaux ressemblent beaucoup Ã la BiÃ¨vre, et les gon‐
doles Ã  un corbillard incommode. Les tableaux de l'AcadÃ©mie
m'ont plu, j'entends ceux des maÃ®tres de second ordre. Il n'y a
pas un Paul VÃ©ronÃ¨se qui vaille_les Noces de Cana_, pas un
Titien qui soit Ã   comparer avec _le Denier de CÃ©sar_, de
Dresde, ou mÃªme _le Couronnement d'Ã©pines_, de Paris. J'ai
cherchÃ© un Giorgione. Il n'y en a pas un Ã   Venise. En re‐
vanche, la physionomie du peuple me plaÃ®t. Les rues four‐
millent de filles charmantes, nu-pieds et nu-tÃªte, qui, si elles
Ã©taient baignÃ©es et frottÃ©es, feraient des VÃ©nus Ana‐
dyomÃ¨nes. Ce qui me dÃ©plaÃ®t le plus, c'est l'odeur des rues.
Ces jours-ci, on faisait frire partout des beignets et c'Ã©tait in‐
supportable. J'ai assistÃ© Ã  une fonction[1] assez amusante en
l'honneur de l'archiduc. On lui a donnÃ© une sÃ©rÃ©nade de‐
puis la Piazzetta jusqu'au pont de fer. Nous Ã©tions six cents
gondoles Ã   suivre le bateau colossal qui portait la musique.
Toutes avaient des fanaux et beaucoup brÃ»laient des feux de
Bengale rouges ou bleus, qui coloraient d'une teinte fÃ©erique
les palais du grand canal. Le passage du Rialto est surtout trÃ¨s-
amusant. Il faut passer en masse. Personne ne veut reculer ni
cÃ©der; il en rÃ©sulte que, pendant une heure un quart, tout
l'espace entre le palais Loredan et le Rialto est un pont immobile.
DÃ¨s qu'il y a une fente large comme la main entre deux poupes,
une proue s'y met comme un coin. Ã� chaque instant, on entend
craquer les bordages et, de temps en temps, les rames cassent. Le
curieux, c'est que, parmi toute cette presse, qui, en France, occa‐



sionnerait une bataille gÃ©nÃ©rale, il n'y a pas une injure
Ã©changÃ©e, pas mÃªme un mot de mauvaise humeur. Ce
peuple est pÃ©tri de lait et de maÃ¯s. J'ai vu aujourd'hui, en
pleine place Saint-Marc, un moine tomber aux genoux d'un capo‐
ral autrichien qui l'arrÃªtait. Il n'y avait rien de si dÃ©plorable,
et en face du lion de Saint-Marc! J'attends ici Panizzi. Je vais un
peu dans le monde. Je cours les bibliothÃ¨ques, je passe mon
temps assez doucement. J'ai vu hier les ArmÃ©niens, trÃ¨s-
beaux gaillards, que la vue d'un sÃ©nateur a changÃ©s en
ArmÃ©niens de Constantinople: ils m'ont donnÃ© un poÃ¨me
Ã©pique d'un de leurs PÃ¨res. Adieu; je serai Ã  GÃªnes proba‐
blement le 1er septembre, et certainement Ã  Paris en octobre, Ã 
Vienne aussitÃ´t que j'aurai de vos nouvelles. Je me porte assez
bien depuis quatre ou cinq jours. J'ai Ã©tÃ© trÃ¨s-souffrant
pendant plus de quinze. Adieu encore.

[1] _Funzione_, espÃ¨ce de reprÃ©sentation.

CLXXXVI

GÃªnes, 10 septembre 1858.

J'ai trouvÃ© en arrivant ici votre lettre du 1er, dont je vous
remercie. Vous ne me parlez pas d'une que je vous ai Ã©crite de
Brescia vers le 1er de ce mois. Je vous y disais que j'avais quittÃ©
Venise avec regret et que j'avais sans cesse pensÃ© Ã  vous.--Le
lac de CÃ´me m'a plu. Je me suis arrÃªtÃ© Ã  Bellaggio. J'ai re‐
trouvÃ©, dans une assez jolie villa des bords du lac, madame
Pasta, que je n'avais pas vue depuis qu'elle faisait les beaux jours
de l'OpÃ©ra italien. Elle a augmentÃ© singuliÃ¨rement en lar‐



geur. Elle cultive ses choux, et dit quelle est aussi heureuse que
lorsqu'on lui jetait des couronnes et des sonnets. Nous avons
parlÃ© musique, thÃ©Ã¢tre, et elle m'a dit, ce qui m'a frappÃ©
comme une idÃ©e juste, que, depuis Rossini, on n'avait pas fait
un opÃ©ra qui eÃ»t de l'unitÃ© et dont tous les morceaux
tinssent ensemble. Tout ce que font Verdi et consorts ressemble
Ã  un habit d'arlequin.

Il fait un temps magnifique, et ce soir il part un bateau pour
Livourne. Je suis fort tentÃ© d'aller passer huit jours Ã   Flo‐
rence. Je reviendrai par GÃªnes et probablement par la Cor‐
niche. Cependant, si je trouve des lettres pressantes, je pourrai
bien prendre la route de Turin et faire en trente heures le voyage
de Paris. De toute faÃ§on, je vous y attendrai le 1er octobre. Dai‐
gnez ne pas l'oublier, ou vous m'obligeriez Ã  aller vous chercher
au milieu de vos grÃ¨ves. Vous ne me parlez pas des Ã©pinards
de Grenoble et des cinquante-trois maniÃ¨res de les manger,
usitÃ©es en DauphinÃ©. Y a-t-il encore quelqu'un qui ait connu
Bayle? J'ai reÃ§u autrefois une lettre assez spirituelle, contenant
des anecdotes sur son compte, d'un homme dont j'ai oubliÃ© le
nom, mais qui est greffier de la cour impÃ©riale, je crois. Autre‐
fois, il y avait encore de l'esprit en province, comme au temps du
prÃ©sident de Brosses; maintenant, on n'y trouve pas une
idÃ©e. Les chemins de fer accÃ©lÃ¨rent encore l'abrutissement.
Je suis sÃ»r que, dans vingt ans, personne ne saura plus lire. . . . .
. . . . . . .

CLXXXVII

Cannes, 8 octobre 1858.



Vos coquilles sont arrivÃ©es ici sans encombre. Je serai Ã 
Paris mercredi ou jeudi prochain. Quand vous voudrez vos com‐
missions, vous viendrez les chercher. Je suis revenu de Florence
par terre et me suis fort bien trouvÃ© de cette rÃ©solution. La
route Ã   partir de la Spezzia est magnifique, autant sinon plus
que la route de GÃªnes Ã   Nice. J'emporte un souvenir trÃ¨s-
doux de Florence. C'est une belle ville. Venise n'est que jolie.
Quant aux ouvrages d'art, il n'y a pas de comparaison possible. Il
y a Ã  Florence deux musÃ©es sans Ã©gaux. Quand vous irez Ã 
Pise, je vous recommande l'hÃ´tel de la _Grande-Bretagne._
C'est la perfection du confort. J'ai fait la folie insigne, sur la foi
d'un journal de Nice, d'aller voir une caverne Ã   stalactites
dÃ©couverte par un lapin. Cela se trouve dans les environs d'un
lieu nommÃ© la Colle, en France, mais Ã   deux pas de la
frontiÃ¨re. On m'a fait ramper sur la terre pendant une heure
pour voir des cristallisations plus ou moins ridicules, des carottes
ou des navets pendants de la voÃ»te.--J'ai trouvÃ© ici un
dÃ©sert complet, tous les hÃ´tels sont vides, pas un Anglais
dans les rues. Cependant, ce serait le moment d'y aller passer
quelques jours. Le temps est superbe, justement assez chaud
pour qu'on trouve l'ombre avec plaisir, mais le soleil n'est plus du
tout dangereux. Dans deux mois, tout cela sera plein et il y aura
un vent du nord des plus dÃ©sagrÃ©ables. Les voyageurs sont
des moutons trÃ¨s-bÃªtes. Vous ai-je parlÃ© des cailles au riz
qu'on mange Ã  Milan?... C'est ce que j'ai trouvÃ© de plus remar‐
quable dans cette ville. Cela vaut le voyage. Je revois ce pays-ci
avec plaisir aprÃ¨s en avoir vu tant d'autres qui passent pour ma‐
gnifiques. Les montagnes de l'EstÃ©rel m'ont paru plus petites
que les Alpes, mais leurs profils sont toujours les plus gracieux
qu'on puisse voir. C'est assez parler de voyage.



Quelles sont vos intentions pour cet automne? PrÃ©tendez-
vous vous renfermer dans vos montagnes du DauphinÃ©? Avec
vous, on ne sait jamais Ã   quoi s'en tenir.--_You look one way
and row another._--Adieu. . . . . . . .

CLXXXVIII

Paris, 21 octobre 1858.

Me voici de retour dans cette ville de Paris, oÃ¹ je suis assez
furieux de ne pas vous rencontrer. Il commence Ã  faire froid et
triste, et il n'y a encore personne. J'ai quittÃ© Cannes avec un
temps admirable qui est allÃ© toujours grisonnant devant moi
Ã   mesure que je m'avanÃ§ais vers le Nord. Plaignez-moi: j'ai
achetÃ© un lustre Ã   Venise qui m'est arrivÃ© avant-hier avec
trois piÃ¨ces cassÃ©es. Le juif qui me l'a vendu s'est engagÃ© Ã 
me remplacer la casse; mais quel moyen de le contraindre? Je
n'ai pas encore pu m'habituer Ã   dormir dans mon lit. Je suis
Ã©tranger ici et je ne sais que faire de mon temps. Tout serait
fort diffÃ©rent si vous Ã©tiez Ã  Paris.

J'ai rapportÃ© de Cannes cette bÃªte Ã©trange, le prigadion,
dont je vous ai fait le portrait. Elle est vivante, mais je crains que
vous ne la trouviez plus de ce monde. Cela vit de mouches, et les
mouches commencent Ã   manquer. J'en ai encore une douzaine
que j'engraisse. Mes amis m'ont trouvÃ© maigri. Il me semble
que je suis un peu mieux de santÃ© qu'avant mon dÃ©part. . . . .
. . .



CLXXXIX

Paris, dimanche soir, 15 novembre 1858.

. . . . . . . . . . .

Je vais demain matin Ã  CompiÃ¨gne jusqu'au 19. Ã�crivez-
moi _au chÃ¢teau_ jusqu'au 18. Je suis assez souffrant, et la vie
que je vais mener pendant la semaine prochaine ne me remettra
guÃ¨re. Il y a de certains corridors qu'il faut traverser dÃ©col‐
letÃ© et qui assurent un bon rhume Ã   ceux qui les
frÃ©quentent. Je ne sais ce qu'il arrive Ã   ceux qui y apportent
un rhume tout pris. Excusez cet Ã©pouvantable hiatus. J'ai vu
venir ce matin Sandeau dans tous les Ã©tats d'un homme qui
vient d'essayer pour la premiÃ¨re fois des culottes courtes. Il m'a
fait cent questions d'une naÃ¯vetÃ© telle, que cela m'a
alarmÃ©. Il y aura, en outre, quelques grands hommes d'outre-
Manche qui ajouteront, sans doute, beaucoup Ã  la gaietÃ© folle
qui va nous animer.

Adieu.

CXC

ChÃ¢teau de CompiÃ¨gne, dimanche 21 novembre 1858.

Votre lettre me dÃ©sespÃ¨re. . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . .



Nous restons encore un jour de plus Ã  CompiÃ¨gne. Au lieu
de jeudi, c'est vendredi que nous revenons, Ã   cause d'une
comÃ©die d'Octave Feuillet qu'on reprÃ©sente jeudi soir.
J'espÃ¨re bien que ce sera le dernier retard. Je suis, d'ailleurs,
tout malade. On ne peut dormir dans ce lieu-ci. On passe le
temps Ã  geler ou Ã  rÃ´tir, et cela m'a donnÃ© une irritation de
poitrine qui me fatigue beaucoup. D'ailleurs, impossible d'imagi‐
ner chÃ¢telain plus aimable et chÃ¢telaine plus gracieuse. La
plupart des invitÃ©s sont partis hier et nous sommes restÃ©s
en petit comitÃ©, c'est-Ã -dire que nous n'Ã©tions que trente ou
quarante Ã  table. On a fait une trÃ¨s-longue promenade dans les
bois qui m'a rappelÃ© nos courses d'autrefois. Sans le froid, la
forÃªt serait tout aussi belle qu'au commencement de l'automne.
Les arbres ont encore leurs feuilles, mais jaunes et oranges du
plus beau ton du monde. Nous rencontrions Ã   chaque pas des
daims qui traversaient notre route. Aujourd'hui arrive une car‐
gaison nouvelle d'hÃ´tes illustres. Tous les ministres d'abord,
puis des Russes et d'autres Ã©trangers. Redoublement de cha‐
leur, bien entendu, dans les salons.

Adieu.

Quand je pense que j'aurais pu vous voir Ã  Paris aujourd'hui!
Je suis tentÃ© de m'enfuir et de tout planter lÃ  . . . . . . . .

CXCI

ChÃ¢teau de CompiÃ¨gne, mercredi 24 novembre 1858.



Le diable s'en mÃªle dÃ©cidÃ©ment. Je suis ici jusqu'au 2
ou 3 dÃ©cembre. J'ai des envies de me pendre quand je vous
vois tant de rÃ©signation. C'est une vertu que je ne possÃ¨de
guÃ¨re et j'enrage. J'avais, malgrÃ© tout, l'idÃ©e fixe d'aller
passer quelques heures Ã   Paris. Rien n'est plus facile que de
manquer un dÃ©jeuner et une promenade. C'est le dÃ®ner qui
est grave, et les vieux courtisans, lorsque je leur ai parlÃ© d'aller
dÃ®ner en ville chez lady ***, ont fait une mine telle, qu'il n'y
faut plus penser. Nous menons ici une vie terrible pour les nerfs
et le cerveau. On quitte des salons chauffÃ©s Ã   40 degrÃ©s
pour aller dans les bois en char Ã  bancs dÃ©couvert. Il gÃ¨le ici
Ã  7 degrÃ©s. Nous rentrons pour nous habiller et nous retrou‐
vons une tempÃ©rature tropicale. Je ne comprends pas
comment les femmes y rÃ©sistent. Je ne dors ni ne mange et je
passe mes nuits Ã  penser Ã  Saint-Cloud ou Ã Versailles. . . . . . . .
.

. . . . . . . . . . . .

CXCII

Marseille, 29 dÃ©cembre 1858.

J'ai passÃ© mon dernier jour Ã   Paris, au milieu d'une foule
de gens qui ne m'ont pas laissÃ© le temps de faire mes paquets
et de vous Ã©crire. J'ai remis chez vous, en allant au chemin de
fer, vos deux volumes non enveloppÃ©s, histoire de la grande
prÃ©cipitation oÃ¹ j'Ã©tais. J'espÃ¨re que votre concierge se
sera bornÃ© Ã   regarder les images et qu'il vous les aura
donnÃ©s avec le temps. J'ai eu un froid terrible en route. Ã� Di‐



jon, j'ai rencontrÃ© la neige, que je n'ai quittÃ©e qu'Ã   Lyon.
Ici, il fait un peu de mistral, mais un soleil splendide. On
m'Ã©crit de Cannes que le temps est magnifique, bien que froid
pour le pays, c'est-Ã  -dire un temps de mai. J'ai indignement
souffert dans le chemin de fer de Paris Ã   Marseille, et, toute la
nuit, j'ai cru que j'allais Ã©touffer. Ce matin, je me sens beau‐
coup mieux. C'est un grand plaisir de revoirie soleil et de sentir
sa vraie chaleur. Vous ne m'avez rien trouvÃ© pour la Sainte-Eu‐
lalie, et je crois avoir oubliÃ© de vous rappeler cette importante
affaire. Plus de mouchoirs, plus de boÃ®tes, tout a Ã©tÃ©
donnÃ© en ce genre depuis vingt ans. En cas d'extrÃ©mitÃ©,
on pourrait encore revenir aux broches; mais, s'il Ã©tait possible
de trouver quelque chose de plus nouveau, cela vaudrait mieux.
Je continue Ã   compter sur vous pour les livres Ã   mesdemoi‐
selles de LagrenÃ©. Pensez Ã  toute la responsabilitÃ© que vous
avez acceptÃ©e. Je vous ai toujours reconnue digne de ma
confiance. Vos choix de livres pour les jeunes filles ont toujours
Ã©tÃ© trouvÃ©s exquis. Quand je repasserai par Marseille, je
ferai vos commissions, si vous en avez, en fait de burnous ou
d'Ã©toffes de Tunis. J'ai ici un juif trÃ¨s-voleur, mais trÃ¨s-bien
pourvu, que j'honore de ma protection. Je viens de voir un arri‐
vant de Cannes qui me dit que les chemins sont atroces. J'ai la
chair de poule de partir ce soir et d'Ãªtre au moins vingt-quatre
heures en route. Si vous allez Ã   Florence l'annÃ©e prochaine,
prÃ©venez-moi. C'est mon rÃªve que de m'y retrouver avec
vous. Je vous en ferai les honneurs.

Adieu; donnez-moi bientÃ´t de vos nouvelles et, contez-moi
tout ce qu'on dit Ã  Paris.



CXCIII

Cannes, 7 janvier 1859.

Je suis ici installÃ© tellement quellement. Le temps est froid
mais magnifique. Depuis dix heures jusqu'Ã  quatre, le soleil est
trÃ¨s-chaud; mais Ã   peine touche-t-il Ã   la pointe des mon‐
tagnes de l'EstÃ©rel, qu'il s'Ã©lÃ¨ve un petit vent des Alpes qui
vous coupe en deux. Cependant, je me trouve beaucoup mieux
qu'Ã  Paris. Je n'ai pas eu de spasmes, et le rhume que j'avais em‐
portÃ© s'est guÃ©ri au grand air; seulement, je ne mange pas
du tout et je dors trÃ¨s-mÃ©diocrement. J'ai fait l'autre jour un
litre de mauvais sang en ma qualitÃ© de tempÃ©rament ner‐
veux. J'ai dÃ» mettre mon domestique Ã  la porte et le faire par‐
tir sur-le-champ. Ces sortes d'individus-lÃ   s'imaginent Ãªtre
nÃ©cessaires et abusent de votre patience. J'ai trouvÃ© ici un
gamin de Nice qui brosse mes habits et qui est comme un chat
chaussÃ© de coquilles de noix sur la glace. Je voudrais bien
dÃ©couvrir un trÃ©sor comme j'en ai vu quelquefois, surtout en
Angleterre: quelqu'un qui me comprÃ®t sans que j'eusse besoin
de parler.

Il y a ici grande quantitÃ© d'Anglais. J'ai dÃ®nÃ© avant-
hier chez lord Brougham avec je ne sais combien de miss,
fraÃ®chement arrivÃ©es d'Ã�cosse, Ã  qui la vue du soleil pa‐
raissait causer une grande surprise. Si j'avais le talent de
dÃ©crire les costumes, je vous amuserais avec ceux de ces
dames. Vous n'avez jamais rien vu de pareil depuis l'invention de
la crinoline.

Je lis ici les _MÃ©moires de Catherine II_, que je vous prÃª‐
terai Ã   mon retour. C'est trÃ¨s-singulier comme peinture de



mÅ�urs. Cela et les _MÃ©moires de la margrave de Baireuth_
donnent une Ã©trange idÃ©e des gens du XVIIIe siÃ¨cle et sur‐
tout des cours de ce temps-lÃ  . Catherine II, lorsqu'elle Ã©tait
mariÃ©e au grand-duc qui fut depuis Pierre III, avait une quan‐
titÃ© de diamants et de belles robes de brocart, et, pour se loger,
une chambre servant de passage Ã  celle de ses femmes, qui, au
nombre de dix-sept, couchaient dans une seule autre chambre Ã 
cÃ´tÃ© de la reine. Il n'y a pas aujourd'hui une femme d'Ã©pi‐
cier qui ne vive plus confortablement que ne faisaient les
impÃ©ratrices d'il y a cent ans. Malheureusement, les
_MÃ©moires de Catherine_ s'arrÃªtent au plus beau moment,
avant la mort d'Ã�lisabeth. Cependant, elle en dit assez pour
donner les plus fortes raisons de croire que Paul Ier Ã©tait le fils
d'un prince Soltikof. Ce qu'il y a de curieux, c'est que le manuscrit
oÃ¹ elle conte toutes ces belles choses Ã©tait adressÃ© par elle
Ã  son fils, le mÃªme Paul Ier. J'ai appris que vous aviez fidÃ¨le‐
ment exÃ©cutÃ© ma commission de livres. J'en ai mÃªme
reÃ§u des compliments d'Olga, qui paraÃ®t enchantÃ©e de son
lot. Il y a un livre oÃ¹ il est question de _Gems of poetry_ (?) qui
a produit grand effet. Je vous transmets ces Ã©loges. Je voudrais
bien que votre fertile imagination ne s'arrÃªtÃ¢t pas sur ce
succÃ¨s et qu'elle me trouvÃ¢t quelque chose pour ma cousine
Sainte-Eulalie.

Adieu, chÃ¨re amie; je voudrais vous envoyer un peu de mon
soleil. Soignez-vous bien et pensez Ã  moi. Le prigadion se porte
Ã  merveille. Il s'est remis Ã   manger, aprÃ¨s son jeÃ»ne de six
semaines. Il a dÃ©vorÃ© trois mouches le jour de son arrivÃ©e
Ã   Cannes. Ã� prÃ©sent, il est devenu si difficile, qu'il ne leur
mange plus que la tÃªte. Adieu encore. . . . . . . . . . . .



CXCIV

Cannes, 22 janvier 1859, au soir.

Merveilleux clair de lune, pas un nuage, la mer unie comme
une glace, point de vent. Il a fait chaud comme en juin, de dix
heures Ã  cinq. Plus je vais, plus je suis convaincu que c'est la lu‐
miÃ¨re qui me fait du bien, plus que la chaleur et le mouvement.
Nous avons eu un jour de pluie et le lendemain un ciel sombre et
menaÃ§ant. J'ai eu des spasmes horribles. AussitÃ´t que le soleil
est revenu, j'Ã©tais Richard Again.--Comment vous portez-vous,
chÃ¨re amie? Les dÃ®ners des Rois et ceux du Carnaval vous
engraissent-ils beaucoup? Pour moi, je ne mange pas du tout. J'ai
cependant un de mes amis qui est venu de Paris tout exprÃ¨s
pour me voir et qui trouve mes vivres trÃ¨s-bons. Nous n'avons
que des poissons fort extraordinaires de mine, du mouton et des
bÃ©casses. Croyez que Cannes se civilise beaucoup; trop
mÃªme. On travaille activement Ã   dÃ©truire une de mes plus
jolies promenades, les rochers prÃ¨s de la Napoule, pour y faire
passer le chemin de fer. Quand il sera Ã©tabli, nous pourrons en
profiter comme de celui de Bellevue; mais Cannes deviendra la
proie des Marseillais et tout son pittoresque sera perdu. Connais‐
sez-vous une bÃªte qu'on nomme bernard-l'ermite? C'est un
trÃ¨s-petit homard, gros comme une sauterelle, qui a une queue
sans Ã©cailles. Il prend la coquille qui convient Ã  sa queue, l'y
fourre et se promÃ¨ne ainsi au bord de la mer. Hier, j'en ai
trouvÃ© un dont j'ai cassÃ© la coquille trÃ¨s-proprement sans
Ã©craser l'animal, puis je l'ai mis dans un plat d'eau de mer. Il y
faisait la plus piteuse mine. Un moment aprÃ¨s, j'ai mis une co‐
quille vide dans le plat. La petite bÃªte s'en est approchÃ©e, a
tournÃ© autour, puis a levÃ© une patte en l'air, Ã©videmment



pour mesurer la hauteur de la coquille. AprÃ¨s avoir mÃ©ditÃ©
une demi-minute, il a mis une de ses pinces dans la coquille pour
s'assurer qu'elle Ã©tait bien vide. Alors, il l'a saisie avec ses deux
pattes de devant et a fait en l'air une culbute de faÃ§on que la co‐
quille reÃ§Ã»t sa queue... Elle y est entrÃ©e. AussitÃ´t il s'est
promenÃ© dans le plat, de l'air assurÃ© d'un homme qui sort
d'un magasin de confection avec un habit neuf. J'ai rarement vu
des animaux faire un raisonnement aussi Ã©vident que celui-ci.-
-Vous comprenez bien que je me livre tout entier Ã  l'Ã©tude de
la nature. Outre l'observation des bÃªtes (j'aurai aussi l'histoire
d'une chÃ¨vre Ã   vous raconter), je fais des paysages tous plus
beaux les uns que les autres. Malheureusement, il y a ici un
collÃ¨gue qui m'a escamotÃ© mes deux meilleurs ouvrages. Mon
ami, qui est peintre plus vÃ©ritable que moi, est dans une
perpÃ©tuelle admiration de ce pays-ci. Nous passons nos
journÃ©es Ã   faire des croquis. Nous rentrons Ã   la nuit,
Ã©reintÃ©s, et je n'ai pas le courage d'Ã©crire. Cependant, j'ai
fait un article sur le _Dictionnaire du mobilier_ de Viollet-le-
Duc, que je vais envoyer avec cette lettre. Je voudrais que vous le
lussiez. Il est trÃ¨s-court, mais il y a, je crois, une idÃ©e ou
deux. Vous ai-je dit que mon ami Augier veut faire un grand
mÃ©lodrame avec _le Faux DÃ©mÃ©trius_ et que je dois y
travailler aussi? Enfin, j'ai promis Ã   la _Revue des Deux Mon‐
des_ un article sur le _Philippe II_ de Prescott. Adieu.

CXCV

Cannes, 5 fÃ©vrier 1859.



. . . . . . . . . . . .

Il a fait ici mauvais temps pendant deux jours, ce qui m'a ren‐
du horriblement malade. Je me suis fait une thÃ©orie mÃ©di‐
cale Ã  mon usage, qui en vaut une autre: c'est qu'il me faut de la
lumiÃ¨re. DÃ¨s que le temps est brouillÃ©, je souffre; lorsqu'il
pleut, je suis tout patraque. Enfin, le soleil est revenu et je suis
sur pieds. C'est pendant le mauvais temps que la nouvelle altesse
impÃ©riale[1] a passÃ© la mer. Elle Ã©tait chez nous (la mer)
bruyante en diable et ressemblait Ã l'OcÃ©an. Je pensais Ã   ce
que devait souffrir cette pauvre princesse, mariÃ©e de la veille,
et embarquÃ©e pour la premiÃ¨re fois, ayant la perspective d'un
discours de maire en Ã©charpe Ã   son dÃ©barquement. Ne
trouvez-vous pas qu'il vaut mieux Ãªtre bourgeois Ã   Paris? Je
voudrais l'Ãªtre Ã  Cannes. Ma maison est en avant de l'hÃ´tel de
la Poste. Mes fenÃªtres donnent sur la mer et je vois les Ã®les de
mon lit. Cela est dÃ©licieux. J'ai une trentaine de croquis plus
ou moins mauvais, mais qui m'ont amusÃ© Ã  faire. Vous en au‐
rez plusieurs Ã   votre choix, si vous choisissez bien, sinon au
mien. Les amandiers sont en fleurs dans tous les environs; mais
l'hiver a Ã©tÃ© si rigoureux et l'Ã©tÃ© si sec, que les jasmins
sont presque tous brÃ»lÃ©s. Si vous voulez de la cassie, vous
n'avez qu'Ã   parler. J'ai corrigÃ© hier l'Ã©preuve de la tartine
dont je vous ai parlÃ©. Quant Ã  _DÃ©mÃ©trius_, je n'y pense
pas du tout, et il fallait votre lettre pour me rappeler que j'y avais
pensÃ©. Un collÃ¨gue est trÃ¨s-utile en ce qu'il sait d'abord les
ficelles du mÃ©tier, et, en outre, qu'il peut parler avec les acteurs
et autres gens de mauvaise compagnie que ma sublimitÃ© ne
peut pas voir. J'ai reÃ§u ce matin une lettre d'un M. Bayle, de
Grasse, qui est mon admirateur, qui a vingt-deux ans, et qui me
demande la permission de me lire plusieurs ouvrages de sa com‐



position. Comprenez-vous une tuile pareille quand on se croit Ã 
l'abri de toute littÃ©rature? J'ai eu un autre malheur. Mon pri‐
gadion est mort subitement pendant le mauvais temps qu'il a fait.
Je songe Ã   lui Ã©lever un monument sur le rocher oÃ¹ je l'ai
trouvÃ©. Je poursuis mes expÃ©riences sur les bernard-l'er‐
mite. Je vous assure que l'Ã©tude de l'instinct chez les bÃªtes est
trÃ¨s-amusante. J'ai encore un chien qui est Ã  mon domestique
provisoire et qui s'est attachÃ© Ã moi. Il entend tout ce qu'on
dit, mÃªme en franÃ§ais, et il a pris son maÃ®tre en mÃ©pris
depuis qu'il le voit me servir. Je voudrais que vous lussiez
_CÃ©sar_ d'AmpÃ¨re, qui vient de paraÃ®tre. Il se pourrait
que je fusse obligÃ© d'en parler, et, comme on le dit en alexan‐
drins, cela m'effraye. J'aimerais Ã   prendre votre opinion toute
faite, je n'ai jamais pu mordre aux vers. Je commence Ã  compter
les jours. Le mois ne se passera pas, j'espÃ¨re, sans que je vous
revoie. Je soupÃ§onne que vous ne regrettez pas Ã  Paris l'air des
montagnes ni les gigots de chamois. Quant Ã  moi, je vis de l'air
du temps. Je ne dors pas non plus, mais j'ai les jambes bonnes, je
grimpe sans trop Ã©touffer. Adieu; Ã©crivez-moi encore une
fois et dites-moi des nouvelles ou des nouveautÃ©s de Paris. Je
suis si rouillÃ©, que je lis les feuilletons des Mormons; il faut al‐
ler Ã  Cannes pour cela.

Adieu encore.

[1] La princesse Clotilde venait d'Ã©pouser le prince
NapolÃ©on.



CXCVI

Paris, 24 mars 1859.

Ã�tiez-vous libre aujourd'hui? J'ai la douleur d'avoir cru
Ãªtre pris toute la journÃ©e, ce qui m'a empÃªchÃ© de vous
Ã©crire et de vous demander de nous voir, et, au dernier mo‐
ment, de me trouver parfaitement libre, avec l'ennui que vous
pouvez imaginer. . . . . . . . . . . .

Je suis content que cette tartine sur M. Prescott vous ait plu.
Je n'en suis pas trop content, parce que je n'ai dit que la moitiÃ©
de ce que je voulais dire, selon l'aphorisme de Philippe II, qu'il ne
faut dire que du bien des morts. L'ouvrage est au fond assez
mÃ©diocre et trÃ¨s-peu divertissant. Il me semble que, si l'au‐
teur eÃ»t Ã©tÃ© moins Yankee, il aurait pu faire quelque chose
de mieux. . . . . . . . . . . .

CXCVII

Paris, 23 avril 1859.

. . . . . . . . . . . .

Je suis tout malade des nouvelles, bien qu'elles ne m'aient pas
surpris[1]. Maintenant, tout est livrÃ© au hasard. Je suppose
que votre frÃ¨re est Ã   faire ses paquets. Je lui souhaite tout le
bonheur possible. Je suppose que la guerre sera assez chaude
d'abord, mais pas longue. L'Ã©tat financier de tout le monde ne
permet pas de la faire durer. Hier, en me promenant dans les
bois, oÃ¹ il y a une prodigieuse quantitÃ© d'oiseaux, il me sem‐



blait Ã©trange que, par ce temps-lÃ , on s'amusÃ¢t Ã  se battre.
J'espÃ¨re que les _MÃ©moires de Catherine_ vous sont
agrÃ©ables. Cela a un parfum de couleur locale qui me plaÃ®t
fort. Quelle drÃ´le de chose qu'une grande dame de ce temps, et
comme il rÃ©sulte clairement de ce rÃ©cit qu'il n'y avait que
l'Ã©tranglement qui pÃ»t remÃ©dier Ã   un animal comme
Pierre III. On m'a donnÃ© Ã   lire un roman de lady Georgiana
Fullerton, Ã©crit en franÃ§ais, pour que je note les passages qui
laissent Ã  dÃ©sirer. Il n'est question que de paysans bÃ©arnais
qui mangent des tartines et des Å�ufs pochÃ©s, et qui vendent
trente francs un panier de pÃªches. C'est comme si je voulais
Ã©crire une nouvelle chinoise. Vous devriez bien prendre cela et
me faire des corrections pour ma peine de vous prÃªter tant de
livres que vous ne m'avez jamais rendus. Je suis allÃ© hier Ã 
l'Exposition, qui m'a semblÃ© d'un mÃ©diocre
dÃ©sespÃ©rant. L'art tend Ã  un nivellement qui est au fond la
platitude. . . . . . . .

[1] La guerre d'Italie.

CXCVIII

Paris, jeudi 28 avril 1859.

J'ai reÃ§u votre lettre hier au soir. Je suppose que vous vous
arrÃªterez Ã  ***. Ce serait folie d'aller plus loin. Je ne vous dirai
pas tout ce que vous savez de la part que je prends Ã  vos peines.
Quand on est la sÅ�ur d'un militaire, il faut se faire aux Ã©mo‐
tions du canon. Au reste, depuis hier soir, on est plus Ã  la paix
qu'on ne l'Ã©tait il y a quelques jours. Il paraÃ®t mÃªme qu'il y



a des chances de l'acceptation, par l'Autriche, de l'arbitrage offert
par l'Angleterre et mÃªme par nous. Cependant, il part beaucoup
de troupes, et il y a dÃ©jÃ  deux divisions Ã  GÃªnes, dÃ©bar‐
quÃ©es sous une pluie de fleurs. Je crois Ã  la guerre toutefois.
Je ne crois pas qu'elle soit longue, et j'espÃ¨re qu'aprÃ¨s un pre‐
mier choc toute l'Europe se mettra entre les parties
belligÃ©rantes. L'Autriche, d'ailleurs, n'a pas le moyen de soute‐
nir longtemps la lutte, faute d'argent, et bien des gens pensent
que son coup de tÃªte n'a pour but principal qu'un prÃ©texte
pour faire banqueroute. Il me semble que l'opinion ici est
meilleure qu'elle ne l'Ã©tait. Le peuple est trÃ¨s-belliqueux et
trÃ¨s-confiant. Les soldats sont trÃ¨s-gais et remplis d'assu‐
rance. Les zouaves sont partis aprÃ¨s avoir dÃ©couchÃ© et dis‐
paru de leurs casernes pendant huit jours, disant qu'en temps de
guerre il n'y avait plus de salle de police. Le jour du dÃ©part, pas
un homme ne manquait. Il y a dans notre armÃ©e une gaietÃ©
et un entrain qui manquent absolument aux Autrichiens.
Quelque peu optimiste que je sois, j'ai bonne confiance dans
notre succÃ¨s. Notre vieille rÃ©putation est si bien Ã©tablie
partout, que ceux qui se battent contre nous n'y vont pas de bon
cÅ�ur. N'employez pas votre imagination Ã   vous faire des ro‐
mans tragiques. Croyez qu'il y a trÃ¨s-peu de balles qui portent
et que la guerre que nous allons faire donnera Ã  votre frÃ¨re de
trÃ¨s-bons moments. Ne dites pas Ã   votre belle-sÅ�ur que les
belles dames italiennes vont se jeter Ã  la tÃªte de nos gens. Te‐
nez pour certain qu'ils seront choyÃ©s, qu'ils mangeront des
_macaroni stupendi_; tandis que les Autrichiens pourront trou‐
ver quelquefois du vert-de-gris dans leur soupe. Si j'avais l'Ã¢ge
de votre frÃ¨re, une campagne en Italie serait pour moi la plus



agrÃ©able maniÃ¨re de voir un des spectacles toujours beaux, le
rÃ©veil d'un peuple opprimÃ©.

Adieu, chÃ¨re amie; donnez-moi promptement de vos nou‐
velles et tenez-moi au courant de vos projets.

CXCIX

Paris, 7 mai 1859.

Je ne vous ai pas rÃ©pondu tout de suite, parce que je m'at‐
tendais Ã recevoir de vous une nouvelle adresse. Je ne puis croire
que vous soyez encore Ã  ***; mais j'espÃ¨re que cette lettre vous
rattrapera quelque part, fÃ»t-ce Ã   Turin, si vous Ãªtes allÃ©e
jusque-lÃ  . Maintenant que la guerre est dÃ©clarÃ©e, figurez-
vous bien que tous les coups de canon ne portent pas, et qu'il y a
beaucoup de place en haut et Ã   cÃ´tÃ© d'un homme. Si vous
avez lu _Tristram Shandy_, vous aurez vu que chaque balle a son
billet, et, heureusement, la plupart ont le leur pour tomber Ã 
terre. Votre frÃ¨re reviendra avec de la graine d'Ã©pinards, et
fera la plus belle campagne qu'on ait faite depuis la RÃ©volution
et le gÃ©nÃ©ral Bonaparte. Je regrette qu'il ne soit pas lÃ   en
personne; ce serait une assez grande tÃ©mÃ©ritÃ©. Pourtant,
en pesant le pour et le contre, les apparences sont plutÃ´t en
notre faveur. Si, comme je le suppose, nous avons quelques
succÃ¨s en commenÃ§ant, selon l'usage de la _furia francese_, il
est Ã   croire que toute l'Europe fera des efforts inouÃ¯s pour
arrÃªter les hostilitÃ©s. L'Autriche, qui est dÃ©jÃ   Ã   bout de
ressources et prÃªte Ã   faire banqueroute, ne se fera peut-Ãªtre
pas trop tirer l'oreille, et probablement, de notre cÃ´tÃ©, il y



aura de la modÃ©ration. Si la guerre se prolongeait, elle devien‐
drait une guerre de rÃ©volution, et alors ferait le tour du globe.
Mais cela me paraÃ®t beaucoup plus improbable que l'autre
chance.

Si vous voulez savoir des nouvelles, on est assez surpris des
noms des nouveaux ministres; on leur cherche une signification
et on n'en trouve pas. Les Anglais se calment beaucoup; les Alle‐
mands beaucoup moins. Je crains bien plus les premiers que les
autres. On parle toujours de l'alliance russe; je n'y crois nulle‐
ment; les Russes n'ont rien Ã   perdre dans la querelle, et, de
quelque faÃ§on que cela tourne, ils trouveront toujours leur
avantage. En attendant, ils s'amusent Ã faire des intrigues pan‐
slavistes parmi les sujets autrichiens, qui regardent l'empereur
Alexandre comme leur pape. Le gÃ©nÃ©ral Klapka est parti de
Paris, il y a trois semaines, pour aller fonder une banque Ã
Constantinople. Plusieurs autres officiers hongrois ont pris le
mÃªme chemin; ce qui me semble un assez mauvais signe. Une
rÃ©volution en Hongrie n'est pas impossible; mais je crois qu'il
y aurait pour nous plus de mal que de bien.

Rien de nouveau de la guerre. Les Autrichiens ont l'air un peu
honteux et modestes. On s'attend Ã  ce que, avant la fin du mois,
il y ait une affaire. Nos gens sont trÃ¨s-dispos et d'un entrain ad‐
mirable. Ici, le peuple et les petits marchands sont belliqueux. La
grande masse prend un vif intÃ©rÃªt Ã   la crise et fait des
vÅ�ux pour nos succÃ¨s. Les salons, et particuliÃ¨rement les
orlÃ©anistes, sont parfaitement antifranÃ§ais et, de plus, archi‐
fous. Ils s'imaginent qu'ils reviendront sur l'eau et que leurs bur‐
graves reprendront le fil de leurs discours interrompus en 1848.



Pauvres gens qui ne voient pas qu'aprÃ¨s ceci, il n'y a plus que la
rÃ©publique, l'anarchie et le partage.

Je voudrais bien Ãªtre au courant de vos projets. Il me semble
que c'est Ã  Paris que vous serez au centre des nouvelles, et, dans
un temps comme celui-ci, cela est essentiel. Je crois que, pour
cette raison, je n'irai pas en Espagne; je m'y mangerais les ongles
jusqu'au coude en attendant les dÃ©pÃªches.

Si vous Ãªtes allÃ©e jusqu'Ã  ***, ce qui me paraÃ®trait peu
raisonnable, je ne doute pas que vous ne reveniez bientÃ´t. Au
milieu de toutes vos tribulations, pensez-vous Ã  une retraite de
quelques jours au milieu d'une oasis?

Vous et moi, nous aurions grand besoin, ce me semble, de
nous reposer quelques jours, en attendant que nous ayons Ã  su‐
bir des Ã©motions guerriÃ¨res. Rien ne vous serait plus facile
dans ce moment, si vous vouliez faire cette bonne action. Pourvu
que vous m'en donniez avis un peu Ã  l'avance, je serais prÃªt Ã 
vous ramener ici ou ailleurs, partout oÃ¹ vous voudriez; je trou‐
verais moyen de disposer d'une semaine. Veuillez examiner la
question avec impartialitÃ© et me faire connaÃ®tre votre
dÃ©cision; je l'attends en trÃ¨s-grande impatience.

Adieu, chÃ¨re amie; ayez bon courage. Ne vous bÃ¢tissez pas
des fantÃ´mes et ayez de la confiance. Je vous embrasse bien
tendrement, comme je vous aime.

CC

Paris 19 mai 1859.



Il me semble qu'Ã   votre place je serais Ã   Paris, car c'est lÃ
qu'arrivent toutes les nouvelles. Pour moi, je cours aprÃ¨s toute
la journÃ©e. L'emprunt a Ã©tÃ© souscrit non pour cinq cents
millions, mais pour deux milliards trois cent mille francs, outre
quelques villes dont on ne sait pas le chiffre. On a enrÃ´lÃ© de‐
puis vingt-cinq jours cinquante-quatre mille volontaires. Tenez
ces chiffres pour certains. Les Autrichiens se retirent et les paris
sont ouverts sur la question de savoir s'ils livreront bataille avant
de lÃ¢cher Milan, ou s'ils iront tout d'une traite se concentrer
dans le triangle formÃ© par Mantoue, VÃ©rone et Peschiera.
Nos officiers se louent beaucoup de l'accueil qu'on leur fait. L'Al‐
lemagne hurle contre nous. C'est un mouvement comme en 1813.
Les uns disent que c'est de la haine de bon aloi, d'autres qu'il y a
lÃ  -dessous une certaine quantitÃ© de libÃ©ralisme rouge qui
prend aujourd'hui la forme teutonique. Les Russes font de
grands armements, qui donnent Ã   rÃ©flÃ©chir Ã   tout le
monde. Il y a une grande-duchesse Catherine qui vient faire une
visite Ã   l'impÃ©ratrice: dans cela, il y a du bon et du mal. La
Russie est un alliÃ© terrible qui mangerait bien l'Allemagne,
mais qui nous procurerait l'inimitiÃ© et peut-Ãªtre l'hostilitÃ©
de l'Angleterre. Nous avons si longtemps vÃ©cu d'une vie de sy‐
barites, que nous avons dÃ©sappris les Ã©motions de nos
pÃ¨res. Il faudra en revenir Ã   leur philosophie. On dansait Ã 
Paris tandis qu'on se battait en Allemagne, et cela a durÃ© plus
de vingt ans! Maintenant, les guerres ne peuvent plus durer long‐
temps, parce que les rÃ©volutions s'en mÃªlent et parce qu'elles
coÃ»tent trop d'argent. C'est pourquoi, si j'Ã©tais jeune, je me
ferais soldat.--Mais laissons ce vilain sujet. Le malheur qui peut
arriver ne peut Ãªtre dÃ©tournÃ©, et le plus sage est d'y penser
le moins possible; c'est pourquoi je dÃ©sire tant me promener



avec vous loin de la guerre, Ã   ne penser qu'aux feuilles et aux
fleurs qui poussent, et Ã  d'autres choses non moins agrÃ©ables.
Quoi qu'il puisse arriver, n'est-ce pas le parti le plus raisonnable?
Si vous avez lu Boccace, vous aurez vu qu'aprÃ¨s tous les grands
malheurs, on en vient lÃ . Ne vaut-il pas mieux commencer? Les
grandes vÃ©ritÃ©s et les choses les plus raisonnables ne
trouvent pas tout de suite accÃ¨s dans votre tÃªte. Je me rappel‐
lerai toujours votre Ã©tonnement lorsque je vous dis qu'il y avait
des bois dans les environs de Paris.--J'ai dÃ®nÃ© chez un Chi‐
nois qui m'a offert un pipe d'opium. J'avais des Ã©touffements;
Ã  la troisiÃ¨me bouffÃ©e, j'ai Ã©tÃ© guÃ©ri. Un Russe, qui a
essayÃ© l'opium aprÃ¨s moi, a changÃ© complÃ¨tement de
physionomie en moins de dix minutes: de trÃ¨s-laid, il est deve‐
nu vraiment beau. Cela lui a durÃ© un bon quart d'heure. N'est-
ce pas quelque chose de singulier que ce pouvoir donnÃ© Ã
quelques gouttes d'un suc de pavot?

Adieu; rÃ©pondez-moi vite.

CCI

Paris, 28 mai 1859.

Vous avez une maniÃ¨re Ã   vous d'annoncer les mauvaises
nouvelles qui me fait enrager. Vous avez grand soin, peut-Ãªtre
pour les faire mieux passer, de dire tout ce que vous auriez fait,
_si!_ C'est comme l'histoire du cheval de Roland, qui avait toutes
les qualitÃ©s, mais qui Ã©tait mort. S'il n'avait pas Ã©tÃ©
mort, il aurait couru plus vite que le vent. Je trouve ce genre de
plaisanterie trÃ¨s-mauvais: premiÃ¨rement, parce que votre



bonne volontÃ© m'est suspecte; ensuite, parce que je suis bien
assez contrariÃ© de vous savoir si loin, sans avoir Ã   regretter
encore toutes les heures que j'aurais pu passer avec vous. Votre
retour, probablement, n'est pas trÃ¨s-Ã©loignÃ©. En attendant,
tenez-moi au courant de vos actions et de vos projets, car il est
impossible que vous n'en fassiez pas de toutes les couleurs.

Point de nouvelles. On nous dit qu'il ne faut pas en attendre
avant une douzaine de jours. L'Allemagne est toujours en grande
fermentation; mais il y a apparence qu'il en rÃ©sultera plus de
bierre bue que de sang versÃ©. La Prusse rÃ©siste tant qu'elle
peut Ã   la pression des _Franzosenfressen._ Ils disent mainte‐
nant qu'il faut reprendre non-seulement l'Alsace, mais encore les
provinces allemandes de la Russie. Cette derniÃ¨re facÃ©tie
semble indiquer que le mouvement d'enthousiasme teutonique
n'est ni rÃ©flÃ©chi ni sÃ©rieux. M. Yvan Tourguenieff, qui
vient d'arriver Ã  Paris, de Moscou en droite ligne, dit que toute
la Russie fait des vÅ�ux pour nous, et que l'armÃ©e serait
charmÃ©e d'avoir affaire aux Autrichiens. Les popes prÃªchent
que Dieu va les punir des persÃ©cutions qu'ils font aux Grecs or‐
thodoxes de race slave, et on ouvre des souscriptions pour en‐
voyer aux Croates des Bibles slavonnes et des _tructs_, pour les
prÃ©server de l'hÃ©rÃ©sie papiste. Cela ressemble un peu Ã 
une propagande politique du panslavisme.

Une grande attaque contre le ministÃ¨re Derby s'organise en
ce moment. Lord Palmerston et lord John seraient
rÃ©conciliÃ©s (fait assez peu pro bable), ou, ce qui le
paraÃ®trait davantage, seraient d'accord pour la destruction du
cabinet actuel. Les radicaux s'engagent Ã  les seconder. Les _w‐
higs_ prÃ©tendent alors avoir 350 voix contre 280. De quelque



faÃ§on que la chose tourne, je ne crois pas que nous ayons beau‐
coup Ã gagner Ã   un changement. Lord Palmerston, bien que le
premier promoteur de l'agitation italienne, ne la soutiendra pas
plus que lord Derby. Seulement, il ne mÃ©nagera peut-Ãªtre pas
autant l'Autriche, et ne cherchera pas Ã   nous crÃ©er des
embarras.

Je reÃ§ois une lettre de Livourne. Nous sommes entrÃ©s
sous une pluie de fleurs et de _poudre d'or_ que les dames je‐
taient des fenÃªtres.

Adieu; Ã©crivez-moi bientÃ´t, raisonnablement, sans diplo‐
matie. Je tiens beaucoup Ã  savoir ce que vous ferez, car cela in‐
fluera sur mes propres projets.

CCII

Paris, 11 juin 1859.

. . . . . . . . . . . .

Je ne compte pas bouger de la grande ville. Si votre frÃ¨re est
toujours Ã  la tÃªte d'une batterie de siÃ¨ge, je ne crois pas qu'il
quitte Grenoble avant que les Autrichiens soient rejetÃ©s dans
leur fameux triangle ou rectangle, je ne sais lequel. Selon les mili‐
taires, la chose n'aura lieu qu'aprÃ¨s une autre bataille vers Lodi,
car il paraÃ®t qu'il y a des lieux qui ont le privilÃ¨ge d'attirer les
armÃ©es. Mais je crois que personne n'entend encore la guerre
avec les chemins de fer, les lignes tÃ©lÃ©graphiques et les ca‐
nons rayÃ©s. Je ne crois plus Ã  rien et je meurs d'inquiÃ©tude.
Les grands politiques, burgraves et autres, gens aussi bÃªtes que



les anciens militaires, annoncent que toute l'Europe se dispose Ã 
intervenir suppliante et menaÃ§ante, entre l'Adda et le Mincio.
C'est trÃ¨s-probable, en effet; mais je ne vois pas trop comment
cela peut arranger les choses. AprÃ¨s la fameuse phrase _Sin
all'Adriatico_, comment laisser l'Italie Ã  moitiÃ© dÃ©livrÃ©e?
comment peut-on espÃ©rer qu'un empereur de vingt-quatre
ans, tÃªtu et gouvernÃ© par les jÃ©suites, battu de plus, et de
mauvaise humeur, confesse qu'il a fait des sottises et qu'il de‐
mande pardon! Les Italiens, de leur cÃ´tÃ©, qui, jusqu'Ã 
prÃ©sent, ont Ã©tÃ© sages, ne feraient-ils pas toutes les folies
imaginables pendant les nÃ©gociations? Si nous avons toute
l'Europe sur le dos, comment nous en tirer sans avoir recours Ã
la garde Ã   carreau qui est la RÃ©volution Ã   rÃ©pandre par‐
tout, supposÃ© qu'on l'accepte de notre main? Il paraÃ®t que
l'Autriche veut envoyer en Italie son dernier soldat. Tout cela est
bien noir, fort peu rassurant, mais c'est une raison de plus pour
que nous prenions des forces et du courage pour les malheurs qui
peuvent arriver. . . . . . .

. . . . . . . . . . . .

Je pense Ã   ce temps si chaud et aux feuilles si vertes.
J'Ã©tais en Suisse l'annÃ©e passÃ©e Ã   cette Ã©poque, bien
loin d'imaginer tout ce qui est arrivÃ© et tout ce qui arrivera.--
Adieu; vous savez que j'attends vos lettres avec impatience. N'ou‐
bliez pas d'Ãªtre prÃ©cise et claire dans l'exposition de vos
projets.



CCIII

Paris, 3 juillet.

Pourquoi Ãªtes-vous si longtemps Ã   me donner de vos nou‐
velles? Comme il me paraÃ®t Ã©vident que vous ne quitterez
pas ***, je meurs d'envie d'aller vous y voir. Nous pourrions ar‐
ranger avec lady *** une excursion dans les montagnes du Dau‐
phinÃ©. Je vous soumets cette proposition. Vous ne sauriez
croire tous les fantÃ´mes que je vois depuis que le beau temps
est revenu: tantÃ´t ceux d'Abbeville, tantÃ´t ceux de Versailles.

. . . . . . . . . . . .

On me croit prophÃ¨te pour avoir annoncÃ©, il y trois jours,
que la paix ne se ferait qu'entre les deux empereurs aux
dÃ©pens des neutres. J'avoue que la derniÃ¨re partie de la pro‐
phÃ©tie me paraÃ®t quelque peu difficile Ã   rÃ©aliser. Elle
n'est pas impossible pourtant, et ce serait trÃ¨s-moral, car Solon
a dit que celui qui ne prenait pas part Ã   la guerre civile devait
Ãªtre dÃ©clarÃ© ennemi public. Mon pauvre diable de domes‐
tique a eu une balle dans la jambe Ã   la bataille de SolfÃ©rino,
avec un os cassÃ©. Comme il Ã©crit neuf jours aprÃ¨s la ba‐
taille et qu'on ne lui a pas fait l'amputation, j'espÃ¨re qu'il s'en ti‐
rera. On est en pleurs dans ma maison et je ne sais comment on
me donnera Ã   manger. Je suis, d'ailleurs, assez souffrant. Je
dors trÃ¨s-mal et j'Ã©touffe souvent. Je m'ennuie fort de vous,
pour me servir de votre style.

Adieu.



CCIV

Paris, mardi soir, 20 juillet 1859.

Vous seule me faites prendre la paix en bonne part. Peut-Ãªtre
Ã©tait-elle nÃ©cessaire; mais il ne fallait pas commencer si bien
pour finir par Ã©tablir un gÃ¢chis pire que ce qu'il y avait aupa‐
ravant. Ã� tout prendre, que nous importe la libertÃ© d'un tas
de fumistes et de musiciens? Ce soir, nous avons entendu ce que
vous lirez dans _le Moniteur._[1] Cela a Ã©tÃ© bien dit, avec
un grand air, un air de franchise et de bonne foi. Il y a du bon et
du vrai. Les officiers qui reviennent disent que les Italiens sont
des braillards et des poltrons, que les PiÃ©montais seuls se
battent, mais qu'ils prÃ©tendent que nous les gÃªnions, et que,
sans nous, ils eussent mieux fait.

L'impÃ©ratrice m'a demandÃ©, en espagnol, comment je
trouvais le discours; d'oÃ¹ je conclus quelle en Ã©tait en peine.
J'ai rÃ©pondu, pour concilier la courtisanerie et la franchise:
_Muy necesario._ Au fond, il m'a plu, et il est d'un galant homme
de dire; Â«Croyez-vous qu'il ne m'en a pas coÃ»tÃ©, etc., etc.Â»

Quand je vous fais une proposition, je suis toujours trÃ¨s-
sÃ©rieux. Tout dÃ©pend de vous. On m'invite Ã   aller en
Ã�cosse et en Angleterre. Si vous revenez Ã  Paris, je ne bouge‐
rai pas. Je vous en aurai une obligation extraordinaire, et, si vous
vous doutiez du plaisir que vous me feriez, j'aime Ã   croire que
vous n'hÃ©siteriez pas. Enfin, j'attends votre dernier mot.--Ce
matin, j'ai eu une peur horrible. Il est venu chez moi un homme
habillÃ© de noir, l'air fort convenable, pourvu de linge blanc et
de la figure la plus belle et la plus noble du monde, se disant avo‐
cat. DÃ¨s qu'il a Ã©tÃ© assis, il m'a dit que Dieu l'inspirait, qu'il



en Ã©tait l'indigne instrument et qu'il lui obÃ©issait en tout. On
l'avait accusÃ© d'avoir voulu tuer son portier, un poignard Ã  la
main; mais c'Ã©tait seulement un crucifix qu'il avait montrÃ©.
Ce diable d'homme roulait des yeux terribles et me faisait subir
une vraie fascination. Tout en parlant, il mettait continuellement
la main dans la poche de sa redingote, et je m'attendais Ã   l'en
voir retirer un poignard. Par malheur, il n'avait qu'Ã   en choisir
un sur ma table. Je n'avais qu'une pipe turque, et je calculais le
moment oÃ¹ la prudence voudrait que je la lui cassasse sur le
chef. Enfin, il a sorti de cette terrible poche un chapelet. Il s'est
mis Ã   mes genoux. J'ai gardÃ© un sang-froid glacial, mais
j'avais peur, car que faire Ã  un fou? Il est parti me faisant beau‐
coup d'excuses et me remerciant de l'intÃ©rÃªt que je lui avais
tÃ©moignÃ©. MalgrÃ© ma peur, qui tenait au brillant des yeux
de l'animal, tout Ã  fait terribles, je vous jure, et pÃ©nÃ©trants,
j'ai fait une observation curieuse. Je lui ai demandÃ© s'il Ã©tait
bien sÃ»r d'Ãªtre inspirÃ© et s'il avait fait quelque expÃ©rience
pour s'en assurer. Je lui ai rappelÃ© que GÃ©dÃ©on, appelÃ©
par Dieu, avait pris ses sÃ»retÃ©s et exigÃ© quelques petits mi‐
racles. Â«Savez-vous le russe? lui dis-je.--Non.--Bien; je vais
Ã©crire en russe deux phrases sur des morceaux de papier. Une
de ces phrases sera une impiÃ©tÃ©. Suivant ce que vous dites,
un de ces morceaux de papier vous causera de l'horreur. Voulez-
vous essayer?Â» Il a acceptÃ©. J'ai Ã©crit. Il s'est mis Ã  genoux
et a fait une priÃ¨re; puis, tout d'un coup, il m'a dit: Â«Mon Dieu
ne veut pas accepter une expÃ©rience frivole. Il faudrait qu'il
s'agÃ®t d'un grand intÃ©rÃªt.Â» N'admirez-vous pas la pru‐
dence de ce pauvre fou qui craignait, Ã   son insu, que
l'expÃ©rience ne tournÃ¢t pas bien!

Adieu; j'attends une prompte rÃ©ponse.



[1] Le discours de l'empereur, au retour d'Italie.

CCV

Paris, 21 juillet 1859.

Ma lettre d'hier s'est croisÃ©e avec la vÃ´tre. C'est-Ã -dire, ce
n'Ã©tait pas une lettre que ce que vous m'avez envoyÃ©, mais
une papillote trÃ¨s-inconvenante. J'imagine sans peine la vie
trÃ¨s-dissipÃ©e que vous menez lÃ  -bas, maintenant que vous
Ãªtes rassurÃ©e sur votre frÃ¨re. Je suis trÃ¨s-souffrant, Ã 
cause de l'horrible chaleur et du manque absolu de sommeil et
d'appÃ©tit. Je ne doute pas que, sous ces deux rapports, vous ne
soyez trÃ¨s-avantageusement partagÃ©e. Il me semble parfois
que je marche Ã  grands pas vers le monument. Cette idÃ©e est
quelquefois assez importune et je voudrais bien m'en distraire.
C'est une des raisons pour lesquelles je dÃ©sirerais tant vous
voir. Vous recevrez mes deux lettres Ã  la fois. J'espÃ¨re que vous
y ferez une rÃ©ponse catÃ©gorique et formelle.

Je lis les _Lettres de madame du Deffand_, qui vous amuse‐
ront fort. C'est la peinture d'une sociÃ©tÃ© trÃ¨s-aimable, pas
trop frivole, beaucoup moins qu'on ne le croit gÃ©nÃ©ralement.
Ce qui me frappe, comme trÃ¨s-diffÃ©rent de l'Ã©poque
prÃ©sente, c'est d'abord l'envie de plaire, qui est gÃ©nÃ©rale,
et les frais que chacun se croit obligÃ© de faire. En second lieu,
c'est la sincÃ©ritÃ© et la fidÃ©litÃ© des affections. C'Ã©taient
des gens beaucoup plus aimables que nous, et surtout que vous,
que je n'aime plus du tout. Adieu; je suis de trop mauvaise hu‐
meur aujourd'hui pour vous en Ã©crire davantage. Mes palpita‐



tions m'ont repris depuis quelques jours et je suis horriblement
nerveux et faible.

CCVI

Paris, samedi 30 juillet 1859.

Je resterai Ã  Paris jusqu'au 15 aoÃ»t; aprÃ¨s quoi, probable‐
ment, j'irai passer quelques jours dans les Highlands. Mais il
reste bien entendu que vous aurez la prÃ©fÃ©rence sur tout, et,
tel jour que vous m'indiquerez, vous pouvez m'attendre avec
sÃ©curitÃ©. Vous voyez que je suis prÃ©cis; tÃ¢chez de l'Ãªtre
un peu dans vos rÃ©ponses. Il paraÃ®t que vous ne pouvez plus
vivre sans montagnes et sans forÃªts sÃ©culaires. Je m'imagine
que le soleil vous a brunie et engraissÃ©e. Je serai, d'ailleurs,
bien charmÃ© de vous voir, quelle que vous soyez, et vous pou‐
vez Ãªtre sÃ»re d'Ãªtre traitÃ©e avec une grande tendresse. Je
vois, par vos lettres, que vous passez le temps trÃ¨s-gaiement en
promenades et divertissements de tout genre. Je cherche Ã  devi‐
ner quel peut-Ãªtre le mÃ©rite relatif d'un habitant du Pas-de-
Calais ou d'un Grenoblois. Tout considÃ©rÃ©, je pencherais
pour le premier, parce qu'il fait moins de bruit et qu'il n'a jamais
eu de parlement pour lui persuader qu'il avait de l'esprit et qu'il
avait une importance politique. J'ai connu cependant deux Gre‐
noblois hommes d'esprit, mais ils avaient passÃ© leur vie Ã  Pa‐
ris. Je n'ai aucune idÃ©e de ce que peuvent Ãªtre les femmes. Il
n'y a pas assez longtemps que j'ai renoncÃ© aux peintures du
cÅ�ur humain pour ne pas prendre intÃ©rÃªt Ã   l'Ã©tat des
esprits au temps prÃ©sent . . . . . . . . .



. . . . . . . . . . . .

Je suis toujours malade et quelquefois je soupÃ§onne que je
suis sur le grand railway menant outre-tombe. TantÃ´t cette
idÃ©e m'est trÃ¨s-pÃ©nible, tantÃ´t j'y trouve la consolation
qu'on Ã©prouve en chemin de fer: c'est l'absence de responsabi‐
litÃ© devant une force supÃ©rieure et irrÃ©sistible. . .

. . . . . . . . . . . .

CCVII

Paris, 12 aoÃ»t 1859.

. . . . . . . . . . . .

Je vous ferai une visite avant la fin de ce mois. TrÃ¨s-proba‐
blement je ferai une excursion en Angleterre avant d'aller en Es‐
pagne. Je ne sais mÃªme pas trop si j'irai en Espagne. On dit que
le cholÃ©ra y est en ce moment, ce qui chassera sans doute les
amis que je voulais voir. Dites-moi donc Ã   quelle Ã©poque je
puis vous aller voir vous-mÃªme? Quand vous voulez que les
nÃ©gociations durent, vous Ãªtes plus habile que les diplomates
autrichiens Ã   trouver des moyens dilatoires. RÃ©pondez-moi
vite. Il est bien entendu que je comprendrai toujours les bonnes
raisons, les objections raisonnables; mais, alors, qu'on me les
dise avec nettetÃ© et franchise. Vous pensez bien que, toutes les
fois qu'il s'agirait de choisir entre un trÃ¨s-grand bonheur pour
moi et le plus petit inconvÃ©nient pour vous, je n'hÃ©siterais
jamais. Je vous ai dit que je lis les _Lettres de madame du Def‐
fand_[1], les nouvelles. Elles sont trÃ¨s-amusantes et donnent, je



crois, une assez bonne idÃ©e de la sociÃ©tÃ© de son temps.
Mais il y a beaucoup de rabÃ¢chage. Vous lirez cela, si vous
voulez.

Adieu.

[1]Les derniÃ¨res _Lettres de madame du Deffand_ qui ve‐
naient de paraÃ®tre.

CCVIII

Paris, samedi 3 septembre 1859.

Je crains fort que nous ne nous rencontrions plus cette
annÃ©e de ce cÃ´tÃ©-ci de l'AchÃ©ron, et je ne veux pas partir
sans vous dire adieu et vous informer un peu de mes
pÃ©rÃ©grinations. Je pars lundi, c'est-Ã  -dire aprÃ¨s-demain,
pour Tarbes, oÃ¹ je resterai probablement jusqu'au 12, ou peut-
Ãªtre jusqu'au 15. Je reviendrai Ã  Paris pour quelques jours et je
repartirai bientÃ´t aprÃ¨s pour l'Espagne. Si je croyais aux pres‐
sentiments, je ne passerais pas les PyrÃ©nÃ©es; mais il n'y a
plus Ã   reculer, il faut que je fasse ma visite, qui sera probable‐
ment la derniÃ¨re, Ã  Madrid. Je suis trop vieux et trop souffrant
pour faire encore une fois une expÃ©dition semblable. Si je ne
me faisais une affaire de conscience d'aller dire adieu Ã  de trÃ¨s-
bons amis, je ne bougerais pas de mon trou. Sans Ãªtre malade,
je suis si nerveux, que c'est pire qu'une maladie; je ne dors ni ne
mange et j'ai les _blue devils._ Ce qui me console, c'est que vous
vous amusez beaucoup et que vous engraissez Ã  vue d'Å�il par‐
mi vos montagnes et vos provinciaux.



J'ai fait venir de Londres les _MÃ©moires de la princesse Da‐
schkoff_, et je ne suis pas encore bien consolÃ© des trente
francs qu'ils m'ont coÃ»tÃ©. On me promet pour mon retour de
Tarbes un roman Ã©crit en dialecte petit-russien et traduit en
russe par M. Tourguenieff. C'est, dit-on, un chef-d'Å�uvre
trÃ¨s-supÃ©rieur Ã  l'_Oncle Tom._ Il y a encore les _Lettres de
la princesse des Ursins_, qu'on me vante beaucoup. Mais j'ai
cette femme en horreur et je n'en veux pas. En fait de livres li‐
sibles, je ne sais rien de neuf; j'en ai essayÃ© beaucoup pour
passer les soirÃ©es de solitude, et je trouve qu'il n'y en a pas qui
vaillent la peine qu'on les coupe. J'ai rencontrÃ© M. About
l'autre jour, il est toujours charmant. Il m'a promis quelque
chose. Il demeure Ã  Saverne et passe sa vie dans les bois. Il y a
un mois, il a rencontrÃ© un animal trÃ¨s-singulier, qui marchait
Ã  quatre pattes dans un habit noir, avec des bottes vernies sans
semelles; c'Ã©tait un professeur de rhÃ©torique d'AngoulÃªme
qui, ayant eu des malheurs conjugaux, Ã©tait allÃ© jouer Ã
Bade, avait perdu tout en trÃ¨s-peu de temps, et, retournant en
France par les bois, s'Ã©tait perdu et n'avait pas mangÃ© de‐
puis huit jours. About l'a portÃ© ou traÃ®nÃ© jusqu'Ã  un vil‐
lage oÃ¹ on lui a donnÃ© du linge et Ã   boire, ce qui ne l'a pas
empÃªchÃ© de mourir au bout de huit jours. Il paraÃ®t que,
lorsque l'animal-homme a vÃ©cu pendant quelque temps dans
la solitude et qu'il est arrivÃ© Ã  un certain Ã©tat de dÃ©labre‐
ment physique, il paraÃ®t, dis-je, que ce chef-d'Å�uvre marche
Ã   quatre pattes. About assure que cela fait un trÃ¨s-vilain ani‐
mal.--Ã�crivez-moi chez M. le ministre d'Ã�tat, Ã  Tarbes.

Adieu. J'espÃ¨re que l'automne s'annonce pour vous plus hu‐
mainement que pour moi. Froid et pluie avec beaucoup d'Ã©lec‐



tricitÃ© dans l'air. Soignez-vous, mangez et dormez, puisque
vous le pouvez.

CCIX

Paris, 15 septembre 1859.

J'aurais voulu vous Ã©crire de Tarbes aussitÃ´t aprÃ¨s avoir
reÃ§u votre lettre, mais j'ai Ã©tÃ© toujours en course et en agi‐
tation. D'abord est venue une lettre de Saint-Sauveur, oÃ¹ il m'a
fallu aller passer un jour, et, le lendemain, on m'a rendu ma vi‐
site, chez M. Fould[1]; en consÃ©quence de quoi, il y a eu grand
remue-mÃ©nage, et madame Fould a improvisÃ© dÃ®ner et
dÃ©jeuner, ce qui n'est pas une petite affaire dans une ville
comme celle que je viens de quitter. En outre, comme il fallait lo‐
ger huit personnes, j'ai dÃ» quitter ma chambre ainsi que le fils
de la maison, et aller Ã  l'auberge. Au milieu de tout cet auguste
tracas, il m'eÃ»t Ã©tÃ© impossible de trouver du papier et une
plume dans la maison. Je suis parti le 13 pour aller coucher Ã
Bordeaux et je suis arrivÃ© ici hier au soir, sans autre encombre
que d'avoir perdu mes clefs, ce qui, parmi les petites misÃ¨res,
est une des plus considÃ©rables. Il me reste l'espoir de les re‐
trouver ou celui de trouver des serruriers. Quant Ã  mon voyage
en Espagne, je suis aux ordres d'un de mes amis qui part avec
moi. C'est un membre des CortÃ¨s, et son Ã©tablissement
s'ouvre le 1er octobre; trÃ¨s-probablement nous partirons le 25:
je ne sais pas son dernier mot. Nous prendrons le train de Mar‐
seille pour aller par mer Ã  Alicante. . .

. . . . . . . . . . . .



Ce petit voyage aux PyrÃ©nÃ©es m'a fait du bien. J'ai pris un
bain Ã BagnÃ¨res, qui m'a remis pendant deux jours dans un
calme de nerfs extraordinaire et que, depuis vingt ans, je ne
connaissais plus. Le mÃ©decin que j'ai trouvÃ© lÃ   est un de
mes anciens amis, qui m'a fort engagÃ© Ã   passer une saison
d'eaux l'annÃ©e prochaine. Il me garantit que j'en sortirai
rÃ©parÃ© Ã   neuf. J'en doute un peu, mais cela vaut la peine
d'essayer.

Leurs MajestÃ©s Ã©taient en trÃ¨s-bonne santÃ© et trÃ¨s-
belle humeur Ã Saint-Sauveur; j'ai admirÃ© les natifs, qui
avaient le bon goÃ»t de ne pas les suivre et de leur laisser la plus
complÃ¨te libertÃ©. L'empereur a achetÃ© lÃ  un chien un peu
plus gros qu'un Ã¢ne, de l'ancienne race pyrÃ©nÃ©enne. C'est
une trÃ¨s-belle bÃªte qui grimpe sur les rochers comme un cha‐
mois. Il y avait bien longtemps que je n'avais pratiquÃ© les pro‐
vinciaux. Ã� Tarbes, ils sont d'une espÃ¨ce assez tolÃ©rable et
d'une complaisance extraordinaire. Cependant, je ne conÃ§ois
pas comment on peut rester avec eux pendant un mois. J'ai
mangÃ© beaucoup d'ortolans et de cailles en pÃ¢tÃ©, ce qui
vaut peut-Ãªtre mieux. Vous ne me parlez jamais de votre
santÃ©. Je suppose quelle est excellente. Adieu. . . . .

. . . . . . . . . . . .

Je ne partirai pas sans vous donner de mes nouvelles.

[1] Visite de l'empereur et de l'impÃ©ratrice.



CCX

Paris, 20 septembre 1859.

Il y a certainement un mauvais gÃ©nie qui se mÃªle de nos
affaires. Je crains de partir sans vous avoir vue. J'avais rÃ©solu
de quitter Paris le 30, pour Ãªtre Ã  Bayonne le 1er. Il se trouve
qu'aux diligences et Ã  la malle-poste de Madrid, toutes les places
sont prises jusqu'au 16 octobre. Il faut donc se rÃ©soudre Ã 
prendre la voie de mer, c'est-Ã -dire Ã   partir par les paquebots
de Marseille Ã   Alicante. S'il ne survient pas quelque nouvelle
anicroche, je serai le 28 au soir Ã   Marseille (mon jour de nais‐
sance, par parenthÃ¨se), et, le 29, je me mets en route. Bien que
vous m'ayez fait cruellement enrager cet Ã©tÃ© par vos si et vos
non, je vous assure que je suis bien triste de ne pas vous dire
adieu. AprÃ¨s avoir Ã©tÃ© si longtemps sans vous voir, recom‐
mencer un autre bail d'absence presque aussi long! Qui sait si,
lorsque je reviendrai, vous serez aussi Ã  Paris? Je pars avec toute
sorte d'idÃ©es noires; je souhaite que vous en ayez de couleur de
rose.

Ma petite course Ã   Tarbes m'a fait du bien. Je suppose que
l'air des environs de Madrid achÃ¨vera ma guÃ©rison. Comme il
m'arrive toujours quand je vais faire un voyage, j'ai des
vellÃ©itÃ©s de travailler que je n'aurais pas sans doute si je res‐
tais ici. J'emporte du papier pour Madrid.--Pensez le 29 de ce
mois Ã  moi, qui, selon toute apparence, serai bien malade, tan‐
dis que vous confÃ©rerez avec votre couturiÃ¨re sur vos robes
d'automne. Le golfe de Lyon est toujours abominable, et proba‐
blement il sera pire par ce temps d'Ã©quinoxe, qui a Ã©tÃ©
crÃ©Ã© pour mon malheur. Le bon cÃ´tÃ©, c'est que, arrivÃ©



Ã  Alicante, on trouve un chemin de fer et qu'en un jour on est Ã 
Madrid, au lieu d'en passer trois Ã  Ãªtre cahotÃ© dans les plus
mauvaises voitures par les plus dures orniÃ¨res qu'on puisse
imaginer. Il est probable que, pendant mon absence, j'aurai des
commissions Ã   vous donner. Au reste, nous avons du temps
pour en parler, et je n'aime pas Ã  faire des projets Ã  long terme,
surtout avec vous, qui les faites manquer quelquefois, comme
vous savez. Vous allez trouver Paris encore tout Ã   fait vide. Je
connais quelques gens qui partent et je n'en connais pas d'autres
que vous qui arrivent. Les arbres sont brÃ»lÃ©s, les pÃªches
vont finir et le raisin ne vaut rien. Si vous avez eu des ortolans
dans votre DauphinÃ©, vous ne ferez plus de cas du gibier que
vous trouverez Ã  Paris. Pour moi, je suis exempt du pÃ©chÃ©
de gourmandise, je n'ai plus jamais faim et je ne fais plus atten‐
tion Ã  ce que je mange. Je regrette Paris, parce que je vous y au‐
rais vue. C'est sa grande attraction pour moi. Adieu; vous pouvez
m'Ã©crire encore ici, j'y serai jusqu'au 27. Je me figure, voyez la
vanitÃ©! que vous me ferez la surprise d'arriver le 26.

CCXI

Madrid, 21 octobre 1859.

J'ai reÃ§u avec grand bonheur votre petite lettre et surtout
votre aimable souvenir. Je suis arrivÃ© ici trÃ¨s-fatiguÃ©, non
par la mer, qui a Ã©tÃ© assez bÃ©nigne, mais par toute sorte
d'ennuis et de petits tracas qui viennent s'accumuler au moment
d'un dÃ©part. Votre lettre, qui m'avait prÃ©cÃ©dÃ© Ã   Ma‐
drid, par excÃ¨s de zÃ¨le de la part de mes amis, s'est perdue



quelques jours et il n'a pas Ã©tÃ© facile de la faire revenir Ã 
bon port. Ici, j'ai trouvÃ© tout fort changÃ©. Les dames que
j'avais laissÃ©es minces comme des fuseaux sont devenues des
Ã©lÃ©phants, car le climat de Madrid est des plus engraissants.
Attendez-vous Ã  me revoir augmentÃ© d'un tiers. Cependant, je
ne mange guÃ¨re et je ne vais pas trÃ¨s-bien; il fait trÃ¨s-froid,
pluie de temps en temps, rarement du soleil, je passe presque
toutes les journÃ©es Ã   Carabouchel. Le soir, nous allons Ã 
l'OpÃ©ra, qui est tout ce qu'il y a de plus pitoyable. Je suis venu
ce matin Ã  Madrid pour assister Ã  une sÃ©ance acadÃ©mique
et je retourne demain Ã   la campagne. Il me semble que les
mÅ�urs ont changÃ© notablement, et que la politique et le
rÃ©gime parlementaire ont singuliÃ¨rement altÃ©rÃ© le pitto‐
resque de la vieille Espagne. En ce moment, on ne parle que de
guerre. Il s'agit de venger l'honneur national, et c'est un enthou‐
siasme gÃ©nÃ©ral qui rappelle les croisades. On s'est ima‐
ginÃ© que les Anglais voient avec dÃ©plaisir l'expÃ©dition
d'Afrique et mÃªme qu'ils la veulent empÃªcher. Cela redouble
l'ardeur guerriÃ¨re. Les militaires veulent faire le siÃ¨ge de Gi‐
braltar, aprÃ¨s avoir pris Tanger. Cela n'empÃªche pas qu'on ne
spÃ©cule beaucoup Ã  la Bourse et que l'amour de l'argent n'ait
fait des progrÃ¨s immenses depuis mon dernier voyage. C'est en‐
core une importation franÃ§aise trÃ¨s-malheureuse pour ce
pays-ci. J'ai assistÃ© lundi Ã   un combat de taureaux, qui m'a
fort peu amusÃ©. J'ai eu le malheur de connaÃ®tre trop tÃ´t la
beautÃ© parfaite, et, aprÃ¨s avoir vu MontÃ©s, je ne puis plus
regarder ses successeurs dÃ©gÃ©nÃ©rÃ©s. Les bÃªtes ont
dÃ©gÃ©nÃ©rÃ© comme les hommes. Les taureaux sont deve‐
nus des bÅ�ufs, et le spectacle ressemble un peu trop Ã   un
abattoir. J'y ai menÃ© mon domestique, qui a eu toutes les



Ã©motions d'un dÃ©butant, et qui a Ã©tÃ© deux jours sans
pouvoir manger de viande. Ce que j'ai revu avec le mÃªme plaisir
qu'autrefois , c'est le musÃ©e. En revoyant chaque tableau
connu, il me semblait retrouver un ancien ami! Ceux-lÃ  , du
moins, ne changent pas. Je vais aller la semaine prochaine faire
une excursion dans la Manche, pour visiter un vieux chÃ¢teau de
l'impÃ©ratrice. De lÃ , j'irai Ã  TolÃ¨de pour y chercher de vieux
livres dans une vente qu'on m'annonce, et je serai de retour Ã
Madrid pour la fin du mois. Je cherche Ã  combiner le moyen de
revenir Ã Paris vers le 15 novembre.

Adieu.

CCXII

Cannes, 3 janvier 1860.

Je vous la souhaite bonne et heureuse. Je voudrais que vous
eussiez le temps que j'ai. Je vous Ã©cris toutes mes fenÃªtres
ouvertes et cependant, le vent est du nord, assez fort pour donner
Ã   la mer de petites vagues trÃ¨s-drÃ´les. Je vous remercie des
livres. Il paraÃ®t qu'ils ont plu, car j'ai reÃ§u une lettre de com‐
pliments d'Olga. Je suppose que, selon mes intentions, vous
l'avez favorisÃ©e. Le choix pour l'annÃ©e prochaine sera em‐
barrassant, car vous avez dÃ» Ã©puiser la littÃ©rature morale.
Je vous Ã©cris dans une situation fort peu commode. Il y a trois
jours, en dessinant au bord de la mer, j'ai attrapÃ© un lumbago,
qui m'est venu comme une bombe, sans dire gare. Je suis tout de
travers depuis ce moment, bien que je me frotte de toutes les
herbes de la Saint-Jean. Le soleil Ã©tant mon grand remÃ¨de, je



m'y rÃ´tis toute la journÃ©e. Nous avons ici le baron de Bunsen,
avec ses deux filles, l'une et l'autre montÃ©es sur des pieds de
grue et des chevilles qui ressemblent Ã   la massue d'Hercule,
mais il y en a une qui chante trÃ¨s-bien. Il est assez homme d'es‐
prit et il sait les nouvelles, dont vous me tenez trop Ã   court. Il
m'a appris la dÃ©confiture du congrÃ¨s, qui ne m'a guÃ¨re
Ã©tonnÃ©. J'ai lu la brochure de l'abbÃ© ***, qui m'a paru en‐
core plus maladroite que violente. Il montre tellement le bout de
l'oreille, qu'il doit passer pour un enfant terrible Ã  Rome, oÃ¹ ce
n'est ni le bon sens ni la finesse qui manquent. LÃ , les prÃªtres
savent intriguer. Les nÃ´tres ont les instincts tapageurs de la na‐
tion, et font tout hors de propos. Sa maniÃ¨re de se retirer dans
les catacombes m'a fait bien rire et les airs de martyr qu'il prend
Ã  propos d'argent qu'on lui offre; vous verrez qu'il finira par en
demander.

Voici une assez belle histoire de ce pays-ci. Un fermier des en‐
virons de Grasse est trouvÃ© mort dans un ravin oÃ¹ il Ã©tait
tombÃ©, ou bien avait Ã©tÃ© jetÃ© la nuit. Un autre fermier
vient voir un de mes amis, et lui dit qu'il avait tuÃ© cet homme.
Â«Comment? et pourquoi?--C'est qu'il avait jetÃ© un sort sur
mes moutons. Alors, je me suis adressÃ© Ã  mon berger, qui m'a
donnÃ© trois aiguilles que j'ai fait bouillir dans un petit pot et
j'ai prononcÃ© sur le pot des paroles qu'il m'a apprises. La
mÃªme nuit que j'ai mis le pot sur le feu, l'homme est mort.Â»
Ne vous Ã©tonnez pas qu'on ait brÃ»lÃ© mes livres Ã  Grasse,
sur la place de l'Ã�glise.

Je vais, mardi prochain, passer quelques jours dans ce pays,
malgrÃ© ses mÅ�urs. On m'y promet des monuments de toute
sorte et des montagnes fort belles. Je vous en rapporterai de la



cassie, si vous apprÃ©ciez toujours ce parfum-lÃ . Adieu, chÃ¨re
amie; je suis rompu pour vous avoir Ã©crit trois pages. C'est que
je ne pose que sur un coude et que tous les mouvements me
rÃ©pondent dans le dos. Adieu encore. Je vous remercie de nou‐
veau des livres. . . . . .

. . . . . . . . . . . .

CCXIII

Cannes, 22 janvier 1860.

J'ai trouvÃ© votre lettre en revenant de la campagne, ou
plutÃ´t du village oÃ¹ je suis allÃ© passer huit jours tout prÃ¨s
des neiges Ã©ternelles. Bien que sur un plateau trÃ¨s-
Ã©levÃ©, je n'ai pas souffert du froid. J'ai vu de trÃ¨s-belles
choses en fait de rochers, de cascades et de prÃ©cipices: une
grande caverne avec un lac souterrain dont on ne connaÃ®t pas
l'Ã©tendue et qu'on peut supposer habitÃ© par tous les gnomes
et les diables des Alpes; une autre grande caverne, longue de trois
kilomÃ¨tres, oÃ¹ l'on m'a tirÃ© un feu d'artifice. Enfin, j'ai
passÃ© ma semaine dans l'admiration de la pure nature. J'en ai
rapportÃ© ici des douleurs horribles et je suis, depuis deux
jours, sur le flanc sans dormir ni manger. Je vois
dÃ©cidÃ©ment que la machine se dÃ©traque et qu'elle ne vaut
plus rien du tout. J'espÃ¨re qu'il n'en est plus de mÃ´me pour
vous et que vous n'avez pas eu de nouvelles atteintes de votre
fiÃ¨vre. Comme vous n'en parlez pas, je vous crois tout Ã   fait
quitte de ce mal. J'essaye de prendre mon parti de mes souf‐



frances, et j'y rÃ©ussis assez bien dans le jour; mais, la nuit, je
perds patience et j'enrage.

Vous ne m'avez pas dit quels ont Ã©tÃ© vos dÃ©bours pour
ces livres moraux que vous avez envoyÃ©s Ã  mesdemoiselles de
LagrenÃ©. J'aime Ã   croire que vous Ãªtes restÃ©e dans la li‐
mite de sagesse que vous observez dans toutes les nÃ©gocia‐
tions. Probablement, j'aurai bientÃ´t Ã  contracter avec vous une
autre dette.

On m'a prÃªtÃ© le pamphlet de mon confrÃ¨re Villemain,qui
m'a paru d'une platitude extraordinaire. Quand on a essayÃ© de
faire un livre contre les jÃ©suites, quand on s'est vantÃ© de
dÃ©fendre la libertÃ© de conscience contre l'omnipotence de
l'Ã�glise, il est drÃ´le de venir chanter la palinodie et d'em‐
ployer de si pauvres arguments. Je crois que tout le mÃ³nde est
devenu fou, exceptÃ© l'empereur, qui ressemble aux bergers du
moyen Ã¢ge qui font danser les loups avec une flÃ»te magique.
On m'Ã©crit trÃ¨s-sÃ©rieusement de Paris que l'AcadÃ©mie
franÃ§aise, voltairienne il y a quelques annÃ©es, veut nommer
l'abbÃ© Lacordaire, comme protestation contre la violence que
subit le pape. Au fond, la chose m'est fort Ã©gale. Tant qu'on ne
m'obligera pas d'aller entendre leurs sermons, on peut nommer
Ã  l'AcadÃ©mie tous les membres du sacrÃ© collÃ¨ge.

Adieu.

CCXIV

Cannes, 4 fÃ©vrier 1860.



Vous me jetez dans de grandes perplexitÃ©s au sujet de la
Sainte-Eulalie, Ã  laquelle je ne pensais plus. En effet, c'est le 11
ou le 12. J'accepte avec beaucoup de reconnaissance l'offre ai‐
mable que vous me faites; mais je ne comprends pas grand'-
chose Ã   ces affaires byzantines, et je crains qu'il ne s'agisse de
quelque brimborion beaucoup trop moderne pour ma cousine. Il
ne faut pas oublier qu'elle ne sort guÃ¨re et qu'elle s'habille en
personne de son Ã¢ge, qui est extrÃªmement respectable. Peut-
Ãªtre voulez-vous parler de boucles ou d'agrafes d'argent
niellÃ© comme il en vient du Caucase et d'ailleurs. Enfin, vous
avez carte blanche avec les instructions suivantes: 1Â° que la
chose ne soit pas trop voyante, pas trop moderne, pas trop colifi‐
chet; 2Â° qu'elle ne coÃ»te pas beaucoup plus de cent francs et
qu'elle ait l'air de valoir davantage; 3Â° enfin, que cela ne vous
donne pas trop de tracas. Je suis sÃ»r que vous vous acquitterez
de cette commission avec votre ponctualitÃ© et votre
discrÃ©tion ordinaires, et je vous en remercie d'avance de tout
cÅ�ur. Cela me fait penser Ã une chose, c'est que je ne vous ai
jamais souhaitÃ© votre fÃªte. Quand arrive-T-elle? et d'abord,
quel nom avez-vous? Il me semble que vous avez un nom
luthÃ©rien ou hÃ©rÃ©tique. Mais votre patron est-il
l'Ã©vangÃ©liste ou le baptiste? et quand lui souhaite-t-on sa
fÃªte? Vous devinez que je veux vous faire une surprise, ce qui
est bien difficile.

Je suis en ce moment bien souffrant sur mon canapÃ©.
Quand je suis assis, il me semble qu'on me brÃ»le le cÃ´tÃ©
avec un fer chaud. Le docteur Maure me dit de me frotter avec du
baume tranquille, mais cela ne me tranquillise pas du tout.



J'attends deux de mes amis qui viennent passer une semaine
avec moi, et je meurs de peur que le temps ne se gÃ¢te. Il fait en
ce moment un soleil admirable, mais cette annÃ©e est excep‐
tionnelle et l'on ne peut compter sur rien. Hier, il faisait un vent
qui semblait venir de SibÃ©rie, tant il Ã©tait glacÃ©. Je trouve
comme vous que la politique est bien amusante. Les colÃ¨res de
certaines gens me donnent de la joie au cÅ�ur. Adieu; le mois
prochain, je vous reverrai. Je suis, en attendant, malade,
mÃ©lancolique, ennuyÃ©. Je perds la vue et je ne puis plus des‐
siner, quand mÃªme ma santÃ© le permettrait. C'est une triste
chose que de vieillir!

Adieu.

CCXV

Cannes, 21 fÃ©vrier 1860.

Deux de mes amis sont venus me rendre visite, et mes devoirs
de cicÃ©rone, qui m'ont entraÃ®nÃ© dans de longues excur‐
sions, ne m'ont pas laissÃ© le temps de vous rÃ©pondre
immÃ©diatement. D'ailleurs, je n'ai reÃ§u qu'avant-hier seule‐
ment une lettre de ma cousine au sujet des agrafes byzantines. Je
vous envoie son opinion textuelle. Elle trouve que c'est charmant,
trop charmant pour elle et beaucoup trop jeune. Cependant,
comme correctif Ã   ce que cet arrÃªt a de trop sÃ©vÃ¨re, elle
ajoute qu'elle vient de se commander une robe exprÃ¨s pour les
porter. Si vous n'Ãªtes pas satisfaite de votre succÃ¨s, c'est que
vous Ãªtes difficile.



Je suis toujours Ã   peu prÃ¨s de mÃªme, c'est-Ã  -dire assez
souffrant. D'un cÃ´tÃ©, un rhume; de l'autre, une douleur au
cÅ�ur, variÃ©tÃ© rhumatismale trÃ¨s-incommode et trÃ¨s-
Ã©trange, car cela ne m'empÃªche pas de marcher et je ne
souffre que lorsque je suis assis. VoilÃ  ce que c'est que de dessi‐
ner au bord de la mer aprÃ¨s le coucher du soleil. Le temps que
nous avons n'est pas magnifique. Le soleil ne nous manque pas;
mais le fond de l'air est froid, et les matinÃ©es et les soirÃ©es
sont quelquefois trÃ¨s-dÃ©sagrÃ©ables Ã   cause du vent qui
nous arrive des Alpes. Jamais je ne les avais vues avec tant de
neige, de la base au sommet. Ce matin, il est tombÃ© de la neige
sur la montagne de l'EstÃ©rel, et mÃªme quelques flocons sur la
place devant mes fenÃªtres. C'est un scandale inouÃ¯ Ã  Cannes
et dont les anciens n'avaient point mÃ©moire. La seule consola‐
tion que j'aie, c'est de penser que vous Ãªtes dans le Nord bien
plus mal. Les journaux me font frissonner avec leurs 10 degrÃ©s
au-dessous de zÃ©ro, les trois pieds de neige Ã   Lyon et Ã Va‐
lence, etc. Cependant, il va falloir quitter mon oasis pour aller
greloter Ã   Paris. Je pense me mettre en route la semaine pro‐
chaine; comme je dois m'arrÃªter pour voir des monuments, je
ne serai pas rendu Ã   Paris pour la sÃ©ance impÃ©riale, qui
sans doute perdra beaucoup de son intÃ©rÃªt par mon absence.
J'arriverai, selon toute apparence, vers le 3 ou le 4 mars, et
j'espÃ¨re vous trouver en bonne santÃ©. Je vous reverrai avec
bien de la joie, vous pouvez vous y attendre. Ã�crivez-moi Ã 
Marseille, poste restante. Il est probable que j'irai passer un ou
deux jours Ã  Nice, pour me faire une opinion sur l'annexion, et
je reviendrai pour faire mes paquets. Vous ne m'avez pas en‐
voyÃ© votre mÃ©moire, qui est, je le crains, des plus formi‐
dables; quel que soit le mÃ©tal des agrafes, il paraÃ®t qu'elles



sont considÃ©rables. J'espÃ¨re pourtant rapporter de quoi
m'acquitter sans Ãªtre obligÃ© de vendre mes livres. Ã� pro‐
pos, n'avez-vous pas Ã  moi le _Voyage en Asie_ de M. de Gobi‐
neau? On l'a cherchÃ© inutilement chez moi l'autre jour. Si vous
l'avez, gardez-le. Je suis allÃ© avant-hier mener mes amis au
pont de Gardonne; c'est un pont naturel entre des rochers Ã   la
pointe de l'EstÃ©rel. On entre par une petite porte dans une
grotte d'oÃ¹ l'on sort par une autre ouverture Ã  la haute mer. Ce
jour-lÃ  , la mer avait le diable au corps, et la grotte avait l'air
d'une chaudiÃ¨re bouillante. Les matelots n'ont pas osÃ© s'y ris‐
quer, et nous n'avons pu que tournoyer autour du gouffre.
C'Ã©tait admirablement beau de couleur et de mouvement.
Adieu; portez-vous bien, ne sortez pas trop le soir.

CCXVI

Paris, dimanche soir, 12 mars 1860.

. . . . . . . . . . . .

Je trouve que votre air de Paris est bien lourd et j'ai toujours
la migraine. Je n'ai encore vu personne et je n'ose sortir le soir. Il
me semble que ce doit Ãªtre bien extraordinaire de faire des vi‐
sites Ã  dix heures du soir.

Point de nouvelles du livre de mon ami M. de Gobineau;
dÃ©cidÃ©ment, il doit vous rester sur la conscience. Indiquez-
moi quelque roman Ã lire. J'en Ã©prouve un grand besoin. Pen‐
dant que j'Ã©tais Ã  Cannes, j'ai lu un roman de Bulwer: _What
will he do with it?_ qui m'a paru sÃ©nile au dernier point. Il y a



pourtant quelques jolies scÃ¨nes et un trÃ¨s-bon sermon. Quant
au hÃ©ros et Ã   l'hÃ©roÃ¯ne, ils dÃ©passent tout ce que
l'usage permet dans le genre niais. Un livre qui m'a beaucoup
plus amusÃ©, c'est l'ouvrage de M. de Bunsen sur l'origine du
christianisme et sur _tout_, pour parler plus exactement. Mais
cela s'appelle _Christianity und Mankind_ y cela n'a que sept vo‐
lumes de sept Ã   huit cents pages. M. de Bunsen se dit trÃ¨s-
chrÃ©tien et il traite le Vieux et le Nouveau Testament par-des‐
sous la jambe. . . . . . .

. . . . . . . . . . . .

J'ai appris aujourd'hui qu'il y a eu, dans un des derniers bals
masquÃ©s, une femme qui a eu le courage de paraÃ®tre en cos‐
tume de 1806 sans crinoline, et que cela a produit un trÃ¨s-grand
effet.

CCXVII

Paris, 4 avril 1860.

. . . . . . . . . . . .

Nous avons eu hier la premiÃ¨re idÃ©e de retour du prin‐
temps. Cela m'a fait grand bien et je me suis senti renaÃ®tre. Il
me semblait que je sentais l'air de Cannes. Aujourd'hui, il fait gris
et sombre. J'aurais grand besoin de vous pour prendre la vie en
patience. Je trouve qu'elle devient tous les jours plus ennuyeuse.
Le monde est par trop bÃªte. Ce qui est plus inouÃ¯ que tout,
c'est l'ignorance gÃ©nÃ©rale dans ce siÃ¨cle de lumiÃ¨res,



comme il s'appelle modestement lui-mÃªme. Il n'y a plus per‐
sonne qui sache un mot d'histoire.

Vous aurez lu le discours de Dupin, qui m'a fort amusÃ©. . . . .
. . . .

. . . . . . . . . . . .

Je n'ai jamais pu retrouver Gobineau et je sais bien pourquoi;
vous aussi. Je me suis donnÃ© mes Ã©trennes Ã  moi-mÃªme,
il y a deux jours, chez Poitiers. J'ai achetÃ© quelques trÃ¨s-
beaux livres vieux et d'autres modernes trÃ¨s-bien reliÃ©s.
Avez-vous lu les MÃ©moires de Hollande attribuÃ©s Ã   ma‐
dame de la Fayette? Cela m'a fort amusÃ©. Je vous les prÃªterai
sur dÃ©pÃ´t, Ã  votre retour. Cela est reliÃ© par Bauzonnet.--Je
me suis fait faire un domino vÃ©nitien noir avec une buretta en
dentelle ou quelque chose d'approchant, comme le dessin que j'ai
fait Ã  Venise et que je vous ai montrÃ©. Depuis mon retour, en
cette malencontreuse saison, je prends un intÃ©rÃªt extraordi‐
naire au temps. . . . . .

. . . . . . . . . . . .

CCXVIII

Samedi 14 avril 1860.

. . . . . . . . . J'ai menÃ© depuis PÃ¢ques une vie fort
dissipÃ©e: je suis allÃ© deux fois au bal et j'ai dÃ®nÃ© en ville
tous les jours. Ce bal, oÃ¹ je devais Ã©trenner ce domino avec
une _baretta_ vÃ©nitienne, est remis au 24, parce qu'on juge en



ce moment en Espagne les complices d'Ortega, parmi lesquels il y
a deux parents de l'impÃ©ratrice. S'ils sont fusillÃ©s, ce qui est
fort dans les faÃ§ons de faire du pays, je crois que le bal sera en‐
tiÃ¨rement abandonnÃ©, et j'en serai pour mon domino. J'ai
beaucoup vu Ortega, qui est, par parenthÃ¨se, un charmant
garÃ§on, la coqueluche des belles dames de Madrid. J'ai trÃ¨s-
grand peur qu'il ne s'en tire pas. Cependant, on dit qu'il y a tou‐
jours du remÃ¨de quand il s'agit de jolis garÃ§ons. . . . . . .

CCXIX

Mardi soir, 1er mai 1860.

. . . . . . . . . . . .

Le bal de l'hÃ´tel d'Albe Ã©tait splendide. Les costumes
Ã©taient trÃ¨s-beaux; beaucoup de femmes trÃ¨s-jolies et le
siÃ¨cle montrant de l'audace. 1Â° On Ã©tait dÃ©colletÃ© d'une
faÃ§on outrageuse par en haut et par en bas aussi. Ã� cette occa‐
sion, j'ai vu un assez grand nombre de pieds charmants et beau‐
coup de jarretiÃ¨res dans la valse. 2Â° La crinoline est en
dÃ©cadence. Croyez que, dans deux ans, les robes seront courtes
et que celles qui ont des avantages naturels se distingueront de
celles qui n'en ont que d'artificiels. Il y avait des Anglaises in‐
croyables. La fille de lord ***, qui est charmante, Ã©tait en
nymphe dryade, ou quelque chose de mythologique, avec une
robe qui aurait laissÃ© toute la gorge Ã   dÃ©couvert si on n'y
eÃ»t remÃ©diÃ© par un maillot. Cela m'a semblÃ© presque
aussi vif que le dÃ©colletage de la maman, dont on
pÃ©nÃ©trait tout l'estomac d'un coup d'Å�il. Le ballet des



_ElÃ©ments_ se composait de seize femmes, toutes assez jolies,
en courts jupons et couvertes de diamants. Les NaÃ¯ades
Ã©taient poudrÃ©es avec de l'argent qui, tombant sur leurs
Ã©paules, ressemblait Ã   des gouttes d'eau. Les Salamandres
Ã©taient poudrÃ©es d'or. Il y avait une mademoiselle Errazu
merveilleusement belle. La princesse Mathilde Ã©tait en Nu‐
bienne, peinte en couleur bistre trÃ¨s-foncÃ©, beaucoup trop
exacte de costume. Au milieu du bal, un domino a embrassÃ©
madame de S..., qui a poussÃ© les hauts cris. La salle Ã  manger
avec une galerie autour, les domestiques en costume de pages du
XVIe siÃ¨cle, et de la lumiÃ¨re Ã©lectrique, ressemblait au fes‐
tin de Balthazar dans le tableau de Wrowthon. L'empereur avait
beau changer de domino, on le reconnaissait d'une lieue.
L'impÃ©ratrice avait un bournous blanc et un loup noir qui ne la
dÃ©guisait nullement. Beaucoup de dominos, et, en
gÃ©nÃ©ral, fort bÃªtes. Le duc de *** se promenait en arbre,
vraiment assez bien imitÃ©. Je trouve qu'aprÃ¨s l'histoire de sa
femme, c'est un dÃ©guisement un peu trop remarquable. Si vous
ne savez pas l'histoire, la voici en deux mots: sa femme, qui est
une demoiselle *** (dont, par parenthÃ¨se, la mÃ¨re devait Ãªtre
ma marraine, Ã   ce qu'on m'a dit), est allÃ©e chez Bapst, et a
achetÃ© une parure de soixante mille francs, en disant qu'elle la
renverrait le lendemain si elle ne lui convenait pas. Elle n'a rien
renvoyÃ©, ni argent ni parure. Bapst a redemandÃ© ses dia‐
mants: on lui a rÃ©pondu qu'ils Ã©taient partis pour le Portu‐
gal, et, en fin de compte, on les a retrouvÃ©s au Mont-de-
PiÃ©tÃ©, d'oÃ¹ la duchesse de *** les a retirÃ©s pour quinze
mille francs. Cela fait l'Ã©loge du temps et des femmes! Autre
scandale. Au bal de M. d'Aligre, une femme a Ã©tÃ© pincÃ©e
_black and blue_ par un mari, non moins ombragÃ© de pa‐



naches que M. de ***, mais plus fÃ©roce. La femme a criÃ© et
s'est Ã©vanouie; tableau gÃ©nÃ©ral! On n'a pas jetÃ© le ja‐
loux par la fenÃªtre, ce qui eÃ»t Ã©tÃ© la seule chose sensÃ©e
Ã  faire.

Adieu.

CCXX

Samedi 12 mai 1860.

. . . . . . . . . . . .

Je vous fÃ©licite d'avoir du beau temps et du soleil. Ici, il
pleut toujours. Quand il ne pleut pas, la chaleur est humide. Il y a
de l'orage dans l'air, et les gens nerveux comme moi sont Ã  leur
aise comme des cordes de violon dans le feu. Pour comble de
maux, je suis obligÃ© de rester ainsi jusqu'Ã  la fin de la saison,
qui ne paraÃ®t pas prÃ¨s de finir. Vous voilÃ  bien instruite de
mes projets; je voudrais l'Ãªtre des vÃ´tres, que je ne
soupÃ§onne mÃªme pas. Il y a eu ces jours passÃ©s une petite
histoire amusante: M. Boitelle, prÃ©fet de police, qui doit Ãªtre
l'homme le mieux informÃ© de Paris, a appris, par le rapport
d'agents fidÃ¨les, que le ministre d'Ã�tat, M. Fould, Ã©tait
allÃ© coucher dans la maison qu'il a fait bÃ¢tir dans le faubourg
Saint-HonorÃ©. De trÃ¨s-grand matin, il est allÃ© le voir, lui a
serrÃ© la main avec effusion, et lui a exprimÃ© toute la part
qu'il prenait Ã  ce qui venait d'arriver. M. Fould a cru qu'il s'agis‐
sait d'un fils Ã  lui, qui fait des sottises en Angleterre. Le quipro‐
quo a durÃ© quelque temps, jusqu'Ã ce que le prÃ©fet de police



lui ait demandÃ© le nom de son successeur. M. Fould a
rÃ©pondu qu'il Ã©tait allÃ© pendre la crÃ©maillÃ¨re dans sa
nouvelle maison, et qu'il avait trouvÃ© commode de ne passe
dÃ©ranger pour aller coucher au ministÃ¨re.--Les carlistes sont
ici dans le dÃ©sespoir de la platitude de Montemolin. Il n'est pas
douteux qu'il n'ait attendu la fusillade d'Ortega pour faire sa re‐
nonciation, attendu qu'il Ã©prouvait le phÃ©nomÃ¨ne de la
peur. Il eÃ»t Ã©tÃ© plus noble de se dÃ©pÃªcher pour qu'il n'y
eÃ»t personne de fusillÃ©. Il reste Ã  Londres un frÃ¨re qui n'a
pas abdiquÃ© et qui a des enfants; il s'appelle *** et est mariÃ©
Ã   une fille du duc de ***. Il a escroquÃ© les diamants de sa
femme, et avec le produit entretient une femme de chambre
d'icelle. Cela prouve un homme de goÃ»t.--Il paraÃ®t que La‐
moriciÃ¨re est dÃ©jÃ  un peu ennuyÃ© de tous les tracas qu'il
rencontre en terre papale. Le cardinal Antonelli disait, il y a peu
de temps, Ã  un ministre Ã©tranger, qu'il n'avait jamais rencon‐
trÃ© un homme plus distinguÃ© que LamoriciÃ¨re: Â«Je lui ai
parlÃ© de la situation et il y a trouvÃ© tout de suite cinq ou six
remÃ¨des; et il parle si bien, que, dans une heure de temps, il
m'a donnÃ© quatre avis diffÃ©rents sur la mÃªme question,
tous si bien motivÃ©s, que je n'ai que l'embarras du choix.Â» Ici,
on est extrÃªmement prÃ©occupÃ© de l'expÃ©dition de Gari‐
baldi, et l'on craint qu'il n'en rÃ©sulte une complication
gÃ©nÃ©rale. Je crois que M. de Cavour ne serait peut-Ãªtre pas
trÃ¨s-fÃ¢chÃ© qu'il se fÃ®t casser les reins en Sicile; mais, s'il
rÃ©ussit, il deviendra dix fois plus dangereux. Vous serez proba‐
blement Ã©tonnÃ©e quand vous saurez que je travaille et que
j'Ã©cris comme dans mon bon temps. Quand je vous verrai, je
vous raconterai par quelle singuliÃ¨re circonstance j'ai secouÃ©
mon antique paresse. Ce serait trop long de vous Ã©crire tout



cela, mais il ne s'agit pas d'Å�uvres Ã  votre usage. Lisez le livre
de Granier de Cassagnac sur les Girondins. Il y a les piÃ¨ces les
plus curieuses, et les plus horribles descriptions des massacres et
des bÃªtises rÃ©volutionnaires, tout cela Ã©crit avec beaucoup
de passion et de verve.

J'ai reÃ§u il y a trois jours la visite de M. Feydeau, qui est un
fort beau garÃ§on, mais qui m'a semblÃ© d'une vanitÃ© par
trop naÃ¯ve. Il va en Espagne pour y faire le complÃ©ment de ce
que Cervantes et Lesage ont Ã©bauchÃ©! Il a encore une tren‐
taine de romans Ã   faire, dont il mettra la scÃ¨ne dans trente
pays diffÃ©rents; c'est pourquoi il voyage.

Adieu; je pense sans cesse Ã   vous, malgrÃ© tous vos
dÃ©fauts. . . . . . . . .

CCXXI

ChÃ¢teau de Fontainebleau, 12 juin 1860.

Pourquoi ne m'avez-vous pas Ã©crit? Vous auriez dÃ» le faire
pour beaucoup de raisons. On m'a retenu ici pour cette semaine.
J'espÃ¨re bien vous retrouver Ã  Paris, car vous aurez sans doute
prolongÃ© votre villÃ©giature si le temps vous a aussi
maltraitÃ©e que nous. Cependant, nous avons fait quelques jo‐
lies promenades dans les bois, entre deux ondÃ©es; tout est d'un
vert d'Ã©pinards uniforme, et, quand il n'y a pas de soleil, c'est
mÃ©diocre. Il y a des rochers et des bruyÃ¨res qui auraient leur
mÃ©rite si l'on s'y promenait en tÃªte-Ã  -tÃªte, en causant de
toute sorte de choses comme nous savons faire; mais nous allons



en longue file de chars Ã  bancs oÃ¹ l'on n'est pas toujours trÃ¨s-
bien appareillÃ© pour l'amusesement rÃ©ciproque. Il n'y a pas,
d'ailleurs, de rÃ©publique oÃ¹ l'on soit plus libre, ni de chÃ¢te‐
lain et de chÃ¢telaine plus aimables pour leurs hÃ´tes. Avec tout
cela, les journÃ©es ont vingt-quatre heures, dont on passe au
moins quatre en pantalon collant, ce qui semble un peu dur dans
ce temps de mollesse et de mauvaises habitudes.

Je me suis enrhumÃ© horriblement les premiers jours de
mon arrivÃ©e. Au reste, comme Ã  brebis tondue Dieu mesure le
vent, je n'ai plus eu mes douleurs dÃ¨s que je me suis mis Ã 
tousser.

Je n'admets pas un instant que vous ne m'attendiez pas. Il se‐
rait absurde d'aller Ã   la mer avant que le temps se fÃ»t mis au
beau et surtout au chaud. Engagez vos amis Ã  la patience; j'en ai
beaucoup aussi, et, entre autres, celle de redire cent fois la
mÃªme chose Ã   une personne qui ne veut guÃ¨re entendre.
Adieu. . . . .

. . . . . . . . . . . .

CCXXII

Paris, dimanche soir, 2 juillet 1860.

J'ai reÃ§u votre lettre ce matin. La mer agitÃ©e que vous
dites diminue un peu mes regrets de rester Ã  Paris. Cependant, il
est impossible que ce temps de chien dure toujours, malgrÃ© les
taches du soleil que m'apprend mon journal.



Notre session se prolonge indÃ©finiment, ce dont j'enrage. Je
cherche des moyens d'Ã©chapper, mais cela est fort difficile, vu
ma grandeur qui m'attache au rivage. Cela ne veut pas dire que je
ne sois toujours prÃªt Ã   faire cinquante lieues pour aller
dÃ®ner avec vous si l'on m'en priait et si l'on voulait bien m'at‐
tendre; c'est une insinuation fort humble que je prends la li‐
bertÃ© de vous adresser. En partant si tÃ´t, vous perdrez un
bien beau spectacle, celui de me voir passer _in fiocchi_ et en
gants noirs dans la rue de Rivoli au milieu des populations admi‐
ratrices[1]. Je ne sais combien de vacances cette pompe fera dans
nos rangs, mais je crains fort qu'elle ne tourne qu'au profit des
croque-morts. Il est venu avant-hier trente mille personnes jeter
de l'eau bÃ©nite, et davantage aujourd'hui. Cela montre bien la
badauderie de cette magnanime nation! Elle est toujours plus
bÃªte qu'on ne le croit, et c'est beaucoup dire.

Les orlÃ©anistes prÃ©tendent que M. BrÃ©nier a Ã©tÃ©
assommÃ© par un mari peu dÃ©bonnaire; ce qui me paraÃ®t
peu probable, vu l'Ã©norme ventre qu'il a. Le plus croyable, c'est
que les lazzaroni ont cru venger ainsi leur roi violentÃ©. Les
libÃ©raux ont assassinÃ©, en reprÃ©sailles, les commissaires
de police, ce qui a fait beaucoup de bien Ã  M. BrÃ©nier. Les Ita‐
liens du Nord n'ont point la vivacitÃ© de sentiments des Napoli‐
tains. Ils ont du sens commun et de la logique, comme disait
Stendhal, tandis que les Napolitains sont des enfants de douze
ans mal Ã©levÃ©s. Nous en verrons de belles probablement cet
automne, et ce serait bien le cas d'y aller faire un tour, au lieu
d'aller en Afrique. Je vous attends au moment oÃ¹ votre salon
sera plein des curiositÃ©s du pays, oÃ¹ vous aurez une robe de
chambre Ã  ramages et des babouches. Vous regretterez bien les
boues de Paris. Au reste, je ne veux pas vous parler encore de



votre expÃ©dition. Il peut arriver bien des choses qui feront
changer vos projets. Vous connaissez les miens. Je resterai au
British Museum jusqu'Ã   la fin de juillet; puis j'irai passer
quelques jours Ã  Bath, puis en Ã�cosse, oÃ¹ j'attendrai le mois
de septembre et une invitation de votre part.

Adieu.

[1] Ã� l'occasion de l'enterrement du prince JÃ©rÃ´me.

CCXVIII

Paris, jeudi, 12 juillet 1860.

VoilÃ , je crois, le beau temps tout Ã  fait revenu. Je partirai,
selon toute apparence, au commencement de la semaine pro‐
chaine. Si l'idÃ©e vous venait d'aller voir lady *** sur le bord de
la mer, dans les premiers jours d'aoÃ»t, j'espÃ¨re que vous vou‐
driez bien m'en faire part. Je me figure que la campagne anglaise
doit Ãªtre belle en ce moment, et qu'il serait agrÃ©able de pas‐
ser quelques jours chez votre amie Ã flÃ¢ner et Ã   regarder la
mer, Ã  manger des crevettes et Ã  prendre le thÃ© les fenÃªtres
ouvertes. Je suis toujours un peu malade. Hier surtout, j'Ã©tais
trÃ¨s-mal Ã  mon aise. J'ai cependant mon nouvel ami pour me
tenir compagnie. C'est un hibou que j'Ã©lÃ¨ve, et qui a des sen‐
timents. Je le lÃ¢che aprÃ¨s dÃ®ner et il vole par ma chambre,
et, faute de petits oiseaux, prend des mouches trÃ¨s-adroite‐
ment. Il a une physionomie trÃ¨s-drÃ´le et ressemble aux gens
remplis de prÃ©tentions, par son air et son expression ultra-
graves.--Nous avons eu un enterrement terrible. Nous avons



Ã©tÃ© sept quarts d'heure Ã  dÃ©filer entre le Palais-Royal et
les Invalides, puis la messe, puis une oraison funÃ¨bre de
l'abbÃ© CÅ�ur, qui a louÃ© les principes de 89, tout en disant
que nos soldats Ã©taient prÃªts Ã   mourir pour dÃ©fendre le
pape. Il a dit encore que le premier NapolÃ©on n'aimait pas la
guerre et qu'on l'a toujours contraint Ã   se dÃ©fendre. Le plus
beau delÃ   cÃ©rÃ©monie a Ã©tÃ© un _De profundis_
chantÃ© dans le puits que vous savez et que nous entendions au
travers d'un crÃªpe noir, qui nous sÃ©parait du tombeau. Il me
semble que, si j'Ã©tais musicien, je profiterais de l'effet admi‐
rable de ce crÃªpe sur le son, pour un opÃ©ra Ã   grand' spec‐
tacle.--Il n'y a plus guÃ¨re de monde Ã Paris. Le soir, on va aux
Champs-Ã�lysÃ©es entendre la musique de Musard, les belles
dames et les lorettes assez pÃªle-mÃªle, et trÃ¨s-difficiles Ã dis‐
tinguer. On va encore au Cirque, voir les chiens savants qui font
monter une boule sur un plan inclinÃ©, en sautant dessus. Ce
siÃ¨cle perd toute espÃ¨ce de goÃ»t pour les amusements intel‐
lectuels. Avez-vous lu le livre que je vous ai prÃªtÃ© et vous a-t-
il amusÃ©? l'_Histoire de madame de la Guette_ me plaÃ®t
plus que _la Juive de Hollande_, oÃ¹ il y a des choses qui ont
dÃ» vous scandaliser. On me demande le titre d'un roman an‐
glais pour un malade qui ne peut lire que cela. Peut-Ãªtre pour‐
rez vous m'en dire un. Je viens de fabriquer un grand rapport sur
la bibliothÃ¨que de Paris. C'est, je crois, ce qui m'a rendu si ma‐
lade. Je perds mon temps Ã  me mÃªler de ce qui ne me regarde
pas et on me met sur le dos toutes les affaires des autres. J'ai
quelquefois envie de faire un roman avant de mourir; mais tantÃ
´t le courage me manque, tantÃ´t, quand je suis en bonne dispo‐
sition, on me donne des bÃªtises administratives Ã  arranger. Je
vous Ã©crirai avant mon dÃ©part. Adieu. . . . . . . . .



. . . . . . . . . . . .

CCXXIV

Londres, _British Museum_, 20 juillet 1860.

C'est assurÃ©ment fort aimable Ã   vous de ne pas m'avoir
donnÃ© signe de vie, ni un mot d'adieu avant mon dÃ©part. Je
ne vous pardonnerai que la premiÃ¨re fois que nous nous ver‐
rons. J'ai Ã©tÃ© retardÃ© par toute sorte d'embarras, et je n'ai
pu partir qu'hier matin, par un temps de chien. Pourtant, je me
suis conduit assez hÃ©roÃ¯quement pendant la traversÃ©e, et
j'ai Ã©tÃ© presque le seul qui n'ait pas rendu l'Ã¢me aux flots
agitÃ©s. J'ai trouvÃ© ici le temps de l'Ã©clipse Ã  Paris. Il me
faut toujours quelque temps Ã   Londres pour m'habituer Ã   la
singuliÃ¨re lumiÃ¨re qu'il y fait. Il semble qu'elle passe au tra‐
vers d'une gaze brune. Cette lumiÃ¨re et les fenÃªtres sans ri‐
deaux me tracasseront encore quelques jours. En revanche, je me
suis rÃ©galÃ© de toute sorte de bonnes choses, et j'ai dÃ®nÃ©
et dÃ©jeunÃ© comme un ogre, ce qui ne m'Ã©tait pas arrivÃ©
depuis assez longtemps. Mon seul regret est de n'avoir pas ici ma
chouette, qui joue sur mon tapis le soir, comme le chat que vous
connaissiez autrefois. Je vous assure que c'est une trÃ¨s-jolie
bÃªte, et qui a de l'esprit plus quelle n'est grosse, car elle ne l'est
pas plus que mon poing. Il m'importe trÃ¨s-particuliÃ¨rement
de savoir d'une maniÃ¨re trÃ¨s-exacte, avant la fin de ce mois de
juillet, Ã quelle Ã©poque vous vous proposez de venir Ã  Paris, le
temps que vous y passerez et quand vous prÃ©tendez aller Ã  Al‐
ger. C'est en consÃ©quence de vos plans que je ferai les miens.



Je n'ai pas besoin de vous dire que vous Ãªtes le grand motif
dÃ©terminant pour moi, de quitter les Highlands plus tÃ´t, ou
mÃªme de n'y pas aller du tout. Ne songez pas et surtout ne
faites pas semblant de croire que ce serait un sacrifice. Je revien‐
drais demain si vous me disiez que vous Ãªtes Ã   Paris. Sachez
pour votre gouverne que je suis ici jusqu'au 30.

Adieu; je suis vraiment de bien mauvaise humeur contre vous.

CCXXV

Mercredi soir, 9 aoÃ»t 1860. 9, _South Parade Bath._

Je vous ai achetÃ© un voile bleu avant de quitter Londres. Je
voulais vous Ã©crire; mais mon ministre m'avait accablÃ© de
commissions, et c'eÃ»t Ã©tÃ© de la charitÃ© de votre part que
de venir m'aider Ã  m'en acquitter. J'ai choisi des robes, des cha‐
peaux et des rubans, tout cela le plus fantastique que j'ai pu. Je
crains que les chiens de France ne courent aprÃ¨s les
infortunÃ©es qui porteront ces belles choses de mon choix; je
suis fÃ¢chÃ© de vous voir si opposÃ©e Ã  une excursion en An‐
gleterre, pendant que j'y suis. Cela ne vous plaÃ®t pas. Vous sen‐
tez bien qu'il n'y a pas de bruyÃ¨res et de montagnes que je ne
quitte avec empressement pour vous voir avant votre dÃ©part.
Qu'il nous reste au moins un souvenir heureux en nous quittant
pour si longtemps. . . . . .

. . . . . . . . . . . .

J'ai menÃ© depuis huit jours une vie Ã   rendre poussif un
cheval pur sang, le jour en courses, _shopping and visiting_; le



soir dÃ®nant en ville chez les aristos, oÃ¹ je trouvais toujours les
mÃªmes plats et presque les mÃªmes visages. Je ne me rappelais
guÃ¨re les noms de mes hÃ´tes, et, quand ils ont des cravates
blanches et des habits noirs, je trouve que tous les Anglais se res‐
semblent. Nous sommes ici fort dÃ©testÃ©s et encore plus
craints. Rien n'est plus drÃ´le que la peur que l'on a de nous et
qu'on ne prend pas la peine de dissimuler. Les volontaires sont
encore plus bÃªtes que la garde nationale ne l'Ã©tait chez nous
en 1830, parce qu'on apporte Ã   tout dans ce pays-ci un air
sÃ©rieux qu'on n'a pas ailleurs. Je connais un fort galant homme
de soixante-seize ans, qui fait l'exercice tous les jours en culotte
de zouave. Le ministÃ¨re est trÃ¨s-faible et ne sait ce qu'il veut,
l'opposition ne le sait pas davantage. Mais grands et petits sont
d'accord pour croire que nous avons envie de tout annexer. En
mÃªme temps, il n'y a personne qui ne sente qu'une guerre serait
impossible tant qu'il ne sera pas question d'annexer les trois
royaumes. Je n'ai pas Ã©tÃ© trÃ¨s-content de la lettre de l'em‐
pereur Ã  M. de Persigny. Il me semble que mieux aurait valu ne
rien dire du tout, ou leur dire seulement ce que je leur rÃ©pÃ¨te
tous les soirs, c'est qu'ils sont bien bÃªtes. Je vous conseille de
me rÃ©pondre au plus vite, car je suis fort mÃ©lancolique et j'ai
besoin de consolations. Je retourne Ã   Londres lundi prochain.
Ã�crivez-moi: 18, _Arlington street_, chez M. Ellice. Je n'y res‐
terai pas longtemps et j'irai tout de suite je crois Ã  Glenquoich,
avec lui.--Cette ville-ci est trÃ¨s-jolie. Il n'y a pas trop de
fumÃ©e et on voit partout des collines couvertes d'herbes et
d'arbres. Il n'y fait pas trop froid. J'y suis chez des amis gens d'es‐
prit, et il y a des bains qui me font du bien. Adieu. . . . . .

. . . . . . . . . . . .



CCXXVI

8 aoÃ»t 1860. Londres, 18, _Arlington street._

Je reÃ§ois votre lettre au moment de partir pour Glenquoich.
Je n'ai pas besoin de vous dire qu'elle ne me fait nul plaisir. Mais
je ne vous ferai cependant pas de reproches. Pour le moment, je
ne suis prÃ©occupÃ© que d'une chose, c'est de chercher
comment je pourrai vous dire adieu. De votre cÃ´tÃ©, tÃ¢chez
de faire aussi quelque chose afin de gagner un peu de temps. Je
ne dÃ©sespÃ¨re pas qu'en nous y mettant tous les deux nous ne
parvenions Ã   nous retrouver et Ã   passer quelques heures en‐
semble. Plus je rÃ©flÃ©chis Ã   votre expÃ©dition d'AlgÃ©rie,
plus elle me paraÃ®t folle. Il est Ã©vident que les affaires
d'Orient, compliquÃ©es comme elles le sont, et devant se com‐
pliquer encore davantage Ã tout instant, pourront obliger votre
frÃ¨re Ã  partir sur un signe du tÃ©lÃ©graphe, et vous demeu‐
rerez fort empÃªchÃ©e de votre personne au milieu de vos
Arabes. Il me paraÃ®t probable que le dÃ©barquement des
FranÃ§ais en Syrie serait suivi d'une explosion gÃ©nÃ©rale de
pillages et de massacres dans tout l'Orient; trÃ¨s-vraisemblable‐
ment encore, les provinces turques de la GrÃ¨ce, c'est-Ã -dire la
Thessalie, la MacÃ©doine et l'Albanie chrÃ©tienne feront
quelque mouvement en reprÃ©sailles. Tout sera en feu cet hiver
en Orient. Aller Ã  Alger dans un pareil moment, cela, je vous le
rÃ©pÃ¨te, me semble aussi fou que possible. Encore si vous
trouviez Ã   ce voyage quelque attrait particulier! mais vous pa‐
raissez maintenant le regretter. . . . . .

. . . . . . . . . . . .



Il fait un temps atroce. Hier, le soleil s'est montrÃ© pour la
premiÃ¨re fois depuis mon arrivÃ©e en Angleterre; mais, ce ma‐
tin, en me rÃ©veillant, j'entendais la pluie fouetter sur ma
fenÃªtre. Le baromÃ¨tre est Ã  grande pluie, et je ne vois pas Ã 
cent pas. Je ne comprends pas trop ce que deviendra le blÃ©
avec le vent et la pluie et le froid. Le _Times_ me dit qu'il est
tombÃ© quatre pieds de neige Ã   Inverness, oÃ¹ je coucherai
lundi prochain. Y aura-t-il assez de charbon de terre et assez de
plaids en Ã�cosse pour remÃ©dier Ã  tant de maux? MalgrÃ©
le temps froid et couvert que j'ai eu Ã   Bath et aux environs, le
pays m'a beaucoup plu. J'ai vu des collines trÃ¨s-dÃ©coupÃ©es,
des arbres magnifiques, et une richesse de verdure dont on n'a
pas d'idÃ©e ailleurs, si ce n'est peut-Ãªtre dans les hautes
vallÃ©es de la Suisse. Mais tout cela ne vaut pas Saint-Cloud ou
Versailles par un beau temps. Adieu, chÃ¨re amie; je suis bien
triste et je voudrais Ãªtre en colÃ¨re. Je n'en ai pas la force, car je
ne vous accuse pas. . . . . .

. . . . . . . . . . . .

Voici mon adresse Ã   Glenquoich, mais je n'y serai que dans
quelques jours: _Care of Rt. Hon. E. Ellice, Glenquoich, fort
Augustus._

CCXXVII

Glenquoich, 22 aoÃ»t 1860.

Je suis sans nouvelles de vous. . . . . .

. . . . . . . . . . . .



Ce n'est pas chose facile de partir d'ici. Outre les gens qui vous
retiennent, il y a les difficultÃ©s matÃ©rielles, les jours de ba‐
teaux Ã  vapeur pour aller gagner par les lacs les extrÃ©mitÃ©s
des chemins de fer. Nous avons ici un temps presque toujours
dÃ©testable, mais qui n'empÃªche pas les gens de sortir. On est
si habituÃ© Ã   la pluie, que, lorsqu'il ne tombe pas des halle‐
bardes, on croit qu'on peut se promener. Les sentiers sont quel‐
quefois des torrents, on ne voit pas les montagnes Ã  cent pas de
soi, mais on rentre en disant: _Beautiful walk._ Ce qu'il y a de
pire en ce pays-ci, c'est un moucheron appelÃ© _midge_; et des
plus vÃ©nimeux. Ils sont trÃ¨s-friands de mon sang et j'ai la fi‐
gure et les mains dÃ©vorÃ©es. Je suis ici avec deux demoiselles,
l'une blonde et l'autre rousse, toutes les deux avec une peau de
satin, et les horribles midges prÃ©fÃ¨rent s'attaquer Ã moi.
Notre principal amusement est la pÃªche. Elle a l'avantage que
les midges craignent l'eau et ne se hasardent jamais sur le lac.
Nous sommes ici quatorze personnes. Dans la journÃ©e, chacun
s'en va de son cÃ´tÃ©. Le soir, aprÃ¨s le dÃ®ner, chacun prend
un livre ou Ã©crit des lettres. Causer et chercher Ã  s'amuser les
uns par les autres est chose inconnue aux Anglais. Je voudrais
bien savoir quelque chose de vos projets. Ã�crivez-moi Ã 
Londres dÃ¨s que vous recevrez cette lettre. Dites-moi quand
vous partez et si je pourrai vous dire adieu. Je tiens pour certain
que vous ferez vos efforts pour que nous puissions passer
quelques heures ensemble avant votre grand voyage. L'air des
Highlands me fait du bien. Il me semble que je respire mieux que
je ne faisais avant de venir ici. Je ne puis me rÃ©signer Ã  man‐
ger, et c'est le grand plaisir dans ce temps de pluie et de
brouillards. Nos chasseurs nous tuent des cerfs sur les mon‐
tagnes, souvent des grouses, et nous avons tous les jours des oi‐



seaux trÃ¨s-bons. Je soupire pour une soupe maigre ou pour
dÃ®ner seul chez moi ou Ã   Saint-ChÃ©ron avec vous; ce der‐
nier souhait ne se rÃ©alisera pas, j'en ai bien peur. Je ne sais si
je vous ai dit que j'avais pour vous un voile bleu. J'ai eu le cou‐
rage de ne pas m'en servir pour vous le rapporter frais. Si vous
saviez quelles montagnes les _midges_ vous dessinent sur la fi‐
gure, vous apprÃ©cieriez la force d'Ã¢me dont j'ai fait preuve.
Adieu.

CCXXVIII

Paris, 14 septembre 1860.

J'ai reÃ§u votre lettre, chÃ¨re amie. Je vous avoue que je
trouve que vous auriez pu rester un jour de moins Ã  Lestaque et
le passer Ã  Paris. . . .

Je suis ici avec Panizzi depuis une dizaine de jours. Je fais le
mÃ©tier de cicÃ©rone et lui montre depuis le cÃ¨dre jusqu'Ã 
l'hysope. Il n'y a plus un chat Ã   Paris d'ailleurs, ce qui me
plaÃ®t assez. Cependant, les soirÃ©es commencent Ã   devenir
longues.

Je voudrais vous donner des nouvelles du grand brouillamini
qui vient de commencer. Mais je ne sais rien et ne comprends
rien. Mon hÃ´te croit que le pape et les Autrichiens seront
chassÃ©s. Pour le premier, les apparences sont fort mauvaises;
quant aux autres, je crois que, si Garibaldi s'y frotte, il s'en mor‐
dra les doigts. On m'Ã©crit de Naples un mot trÃ¨s-philoso‐
phique du roi avant de s'embarquer: il recevait toutes les cinq mi‐
nutes la dÃ©mission d'un gÃ©nÃ©ral ou d'un amiral; Â«Main‐
tenant, ils sont trop Italiens pour se battre contre Garibaldi; dans
un mois, ils seront trop royalistes pour se battre contre les Autri‐



chiens.Â» Il est impossible de s'imaginer la fureur des carlistes et
des orlÃ©anistes. Un Italien assez sensÃ© me dit que M. de Ca‐
vour a fait entrer l'armÃ©e sarde dans les Ã�tats de l'Ã�glise,
parce que Mazzini allait y faire une rÃ©volution. Je trouve Ã 
cela quelque vraisemblance. Vous aurez vu probablement les
fÃªtes de Marseille. On m'Ã©crit que c'Ã©tait fort beau et que
l'enthousiasme a Ã©tÃ© Ã  la fois rÃ©flÃ©chi et bruyant; qu'il
y a eu beaucoup d'ordre malgrÃ© une multitude immense,
exaltÃ©e et mÃ©ridionale. Manger paraÃ®t avoir Ã©tÃ© la
chose la plus difficile, et coucher quelque part Ã   peu prÃ¨s au‐
tant. Le spectacle des Marseillais dans leur Ã©tat ordinaire m'a‐
muse toujours; leur Ã©tat d'excitation devait Ãªtre encore plus
drÃ´le; et, pour cela, et pour autre chose encore que vous devine‐
rez, je regrette de n'avoir pas Ã©tÃ© Ã   Marseille ou aux envi‐
rons. Panizzi, qui a un grand goÃ»t pour la locomotion, pense Ã 
aller faire un voyage de huit jours Ã  Turin et me presse de l'ac‐
compagner. J'en aurais grande envie, mais je n'ose. Il me
paraÃ®t un peu dÃ©licat d'aller voir M. de Cavour et peut-Ãªtre
Garibaldi, et, dans le doute, je prendrai sagement le parti de
l'abstention. J'aurai beaucoup de commissions Ã   vous donner
pour Alger lorsque vous y serez installÃ©e. Vous savez les choses
qui me conviennent, et, lorsque vous en trouverez, ne perdez pas
les bonnes occasions. Je me recommande surtout Ã   vous pour
me trouver une robe de chambre pleine de caractÃ¨re. Je vou‐
drais aussi que vous fissiez connaissance avec les femmes du
pays et que vous me racontassiez franchement ce que vous aurez
vu et entendu.

Ma chouette est toujours trÃ¨s-aimable, mais trÃ¨s-peu
propre, ce qui fait mon malheur. Elle est dÃ©sespÃ©rÃ©e
quand on la met en cage, et elle abuse de sa libertÃ©; je ne sais



qu'en faire. Elle ne veut pas s'envoler. Je vais demain avec Paniz‐
zi chez DisdÃ©ri pour me faire photographier. Je vous enverrai
un exemplaire de mon portrait. On a essayÃ© Ã   Glenquoich;
mais il y a si peu de jour dans ce pays-lÃ , qu'il n'est venu qu'une
espÃ¨ce d'ombre surmontÃ©e d'une casquette parfaitement mo‐
delÃ©e. Je ne suis pas trÃ¨s-content de votre photographie.

Adieu, chÃ¨re amie; nous avons depuis huit jours un assez
beau temps, un peu froid; mais, de midi Ã  quatre heures, on voit
le soleil, et c'est un spectacle si rare cette annÃ©e, qu'on se tient
pour heureux. Adieu; portez-vous bien, ayez soin de vous et pen‐
sez un peu Ã  moi.

CCXXIX

17 septembre 1860.

Je ne perds pas un moment pour vous dire que je viens de re‐
cevoir votre lettre du 13 de ce mois. Je vois que vous vous plai‐
gnez de n'avoir pas reÃ§u de lettres et je n'y comprends rien. Il y
a dans tout cela un mystÃ¨re que je ne m'explique pas. Je vous
fÃ©licite de votre heureuse traversÃ©e. La mienne n'a pas
Ã©tÃ© aussi bonne pour avoir Ã©tÃ© moins longue, je sup‐
pose, mais cela ne s'applique qu'aux lettres de Marseille; je sup‐
pose que tout le monde a perdu la tÃªte lors du passage de l'em‐
pereur, et que tous les services ont Ã©tÃ© suspendus. Un
nÃ©gociant de Marseille, Ã   qui j'avais Ã©crit pour un envoi
trÃ¨s-pressÃ©, m'a rÃ©pondu hier qu'il n'avait pas eu le temps,
Ã   cause des fÃªtes. Il paraÃ®t que personne n'Ã©tait plus Ã 
son affaire. Nous avons, depuis quelques jours, un trÃ¨s-beau



temps. Probablement j'en aurais profitÃ© pour aller dire adieu
Ã   la campagne, mais j'ai eu chez moi mon ami Panizzi. Je l'ai
emballÃ© hier pour Turin, oÃ¹ il ne restera que quelques jours.
Il doit revenir Ã  la fin de la semaine. Je suis mieux portant de‐
puis mon voyage en Ã�cosse. Seulement, je dors fort mal. Je
vous envie le spectacle que vous allez avoir: la partie arabe, qui
doit avoir un certain caractÃ¨re d'Ã©trangetÃ©; vous m'en ferez
une description dÃ©taillÃ©e, j'espÃ¨re. Adieu, chÃ¨re amie.
Veuillez m'Ã©crire aussitÃ´t que vous aurez reÃ§u ma lettre.
Dites-moi ce que vous pensez de ces lettres perdues ou
retardÃ©es, et donnez-moi vos ordres pour le petit paquet que
j'ai Ã  vous envoyer. Je me suis abstenu de chercher moi-mÃªme
un moyen, persuadÃ© que vous en trouverez un. Adieu; prenez
bien soin de vous. . . . . . .

CCXXX

Paris, 7 octobre 1860.

ChÃ¨re amie, vos lettres m'arrivent enfin et me rassurent sur
le sort des miennes. Vous avez raison d'accuser les Marseillais
d'avoir perdu la tÃªte Ã  l'occasion du passage de l'empereur. Ils
avaient mÃªme perdu deux petits barils de vin d'Espagne qu'on
m'envoyait et qui sont restÃ©s Ã  l'entrepÃ´t, je ne sais combien
de temps. Le nÃ©gociant marseillais qui devait les recevoir
m'Ã©crit trÃ¨s-naÃ¯vement qu'il Ã©tait trop occupÃ© des
fÃªtes pour penser Ã   mon vin, et qu'il n'a pu le rÃ©clamer
qu'aprÃ¨s s'Ãªtre un peu reposÃ©.--Je comprends fort bien
l'Ã©blouissement et l'intÃ©rÃªt que doit avoir pour vous la pre‐



miÃ¨re vue de la vie orientale. Vous dites trÃ¨s-bien que vous
trouvez Ã   chaque pas des choses bouffonnes et d'autres admi‐
rables. Il y a en effet toujours quelque chose de bouffon dans les
Orientaux, comme dans certaines bÃªtes Ã©tranges et pom‐
peuses que nous voyions autrefois au Jardin des Plantes. De‐
camps a fort bien saisi cette apparence bouffonne, mais il n'a pas
rendu le cÃ´tÃ© trÃ¨s-grand et trÃ¨s-beau. Je vous remercie
beaucoup de vos descriptions; seulement, je les trouve un peu in‐
complÃ¨tes. Vous avez eu le rare privilÃ¨ge de voir des femmes
musulmanes et vous ne me dites pas ce que je voudrais savoir.
Font-elles en AlgÃ©rie, comme en Turquie, une grande exhibi‐
tion de leurs appas? Je me souviens avoir vu la gorge de la mÃ¨re
du sultan actuel, comme je vous ai vu le visage. Je voudrais en‐
core savoir quel Ã©tait le caractÃ¨re des danses que vous avez
vu danser, et s'il Ã©tait modeste, et, s'il ne l'Ã©tait pas, dites-
moi pourquoi. Si vous m'indiquez une occasion pour le paquet
que je vous destine, je vous l'expÃ©dierai tout de suite; si vous
n'en avez pas, en passant Ã  Marseille, je le remettrai au premier
paquebot en partance. Je voudrais bien que vous me trouvassiez
quelque objet Ã ma convenance. Vous savez ce qui ferait mon af‐
faire, je m'en rapporte Ã   votre divination. Je suis allÃ© passer
quelques jours en Saintonge et ne suis revenu qu'hier. Le temps a
Ã©tÃ© constamment dÃ©testable, et j'ai rapportÃ© une ex‐
tinction de voix et un rhume affreux. J'ai trouvÃ© lÃ   des gens
profondÃ©ment dÃ©confits, pleurant toutes les larmes de leurs
yeux sur les malheurs du saint-pÃ¨re et du gÃ©nÃ©ral Lamori‐
ciÃ¨re. Le gÃ©nÃ©ral Changarnier fait, Ã   ce qu'on dit, un
rÃ©cit de la campagne de son collÃ¨gue, oÃ¹, aprÃ¨s lui avoir
donnÃ© les plus grands Ã©loges, il montre qu'il n'a fait que des
bÃªtises Ã©normes. Ã� mon avis, le seul des hÃ©ros martyrs



dont on ne peut rire, c'est Pimodan, qui est mort comme un
brave soldat. Ceux qui crient aux martyrs parce qu'ils ont
Ã©tÃ© pris sont des farceurs sur lesquels je ne m'apitoie
guÃ¨re. Le temps prÃ©sent est, d'ailleurs, parfaitement co‐
mique, et il fait bon lire son journal pour apprendre chaque ma‐
tin quelque catastrophe, lire les notes de Cavour ou les ency‐
cliques. J'ai vu qu'on avait fusillÃ© Walker en AmÃ©rique, ce
qui m'a surpris, car son cas est celui de Garibaldi, que nous admi‐
rons tous. Avez-vous trouvÃ© mon portrait ressemblant? En voi‐
ci un meilleur ou du moins d'une expression un peu moins si‐
nistre. Je voudrais vous donner des nouvelles de Paris, mais il n'y
a encore personne. Je vous envie d'Ãªtre au soleil! Si vous avez
quelque commission Ã   me donner, je suis encore Ã   Paris pour
un mois et plus. Vous ne me dites rien de la cuisine du pays. Y a-
t-il quelque chose de bon? Si oui, emportez la recette. Adieu,
chÃ¨re amie.

CCXXXI

Paris, 16 octobre 1860.

ChÃ¨re amie, j'ai reÃ§u votre nÂ° 5, pas par un convoi de
grande vitesse. Je suppose qu'il a eu un de ces coups de vent dont
le journal nous parle tous les matins. Il paraÃ®t que la MÃ©di‐
terranÃ©e fait des siennes cette annÃ©e. Je vous envie le soleil
et la chaleur dont vous jouissez. Ici, c'est toujours pluie ou
brouillard, quelquefois humiditÃ© chaude, plus souvent humi‐
ditÃ© froide, toujours aussi dÃ©sagrÃ©able que possible. Paris
est toujours complÃ¨tement vide. Je passe mes soirÃ©es Ã  lire



et quelquefois Ã   dormir. Avant-hier, j'ai voulu entendre de la
musique et je suis allÃ© aux Italiens. On jouait le Barbier. Cette
musique, qui est la plus gaie qu'on ait jamais Ã©crite, Ã©tait
exÃ©cutÃ©e par des gens qui avaient tous l'air de revenir d'un
enterrement. Mademoiselle Alboni, qui jouait Rosine, chantait
admirablement, avec l'expression d'une serinette. Gardoni chan‐
tait comme un homme comme il faut, qui craint d'avoir l'air d'un
acteur. Il me semble que, si j'avais Ã©tÃ© Rossini, je les aurais
tous battus. Il n'y avait que le Basile, dont je ne me rappelle plus
le nom, qui ait chantÃ© comme s'il comprenait les paroles.--
Vous m'avez promis une description exacte et circonstanciÃ©e
de quantitÃ©s de choses intÃ©ressantes que je ne puis voir.
GrÃ¢ce aux privilÃ¨ges de votre sexe, vous pouvez entrer dans
les harems et causer avec les femmes. Je voudrais savoir
comment elles sont habillÃ©es, ce qu'elles font, ce qu'elles
disent, ce qu'elles pensent de vous. Vous m'avez aussi parlÃ© de
danses. Je suppose que c'est plus intÃ©ressant que ce qu'on voit
aux bals de Paris; mais il me faudrait une description un peu
dÃ©taillÃ©e. Avez-vous compris le sens de ce que vous voyez?
Vous savez que tout ce qui se rapporte Ã   l'histoire de l'huma‐
nitÃ© est plein d'intÃ©rÃªt pour moi. Pourquoi n'Ã©cririez-
vous pas sur un papier ce que vous voyez et ce que vous
entendez?

Je ne sais s'il y aura du CompiÃ¨gne cette annÃ©e. On me dit
que l'impÃ©ratrice, que je n'ai pas vue, est toujours horrible‐
ment dÃ©solÃ©e. Elle m'a envoyÃ© une belle photographie de
la duchesse d'Albe, faite plus de vingt-quatre heures aprÃ¨s sa
mort. Elle a l'air de dormir tranquillement. Sa mort a Ã©tÃ©
trÃ¨s-douce. Elle a ri du patois valencien de sa femme de
chambre cinq minutes avant d'expirer. Je n'ai pas de nouvelles



directes de madame de Montijo depuis son dÃ©part. Je crains
bien que la pauvre femme ne rÃ©siste pas Ã   ce coup-lÃ  .--Je
suis dans de grandes intrigues acadÃ©miques. Il ne s'agit pas de
l'AcadÃ©mie franÃ§aise, mais de celle des beaux-arts. J'ai un
ami qui est candidat prÃ©fÃ©rÃ©, mais Sa MajestÃ© lui a fait
dire de se retirer devant M. Haussmann, le prÃ©fet. C'est une
place d'acadÃ©micien libre. L'AcadÃ©mie se fÃ¢che et veut
nommer mon ami malgrÃ© lui. Je l'y encourage de toutes mes
forces, et je voudrais pouvoir dire Ã  l'empereur le tort qu'il se fait
en se mÃªlant de ce qui ne le regarde pas. J'espÃ¨re que j'en
viendrai Ã  bout et que le grand colosse sera black-boulÃ© de la
bonne faÃ§on.--Les affaires d'Italie sont bien amusantes, et ce
qu'on en dit parmi le peu d'honnÃªtes gens qui sont ici est encore
plus drÃ´le. On commence Ã   voir arriver quelques-uns des
_martyrs_ de Castelfidardo. En gÃ©nÃ©ral, ils ne parlent pas
trop bien de LamoriciÃ¨re, qui n'aurait pas Ã©tÃ© aussi
hÃ©roÃ¯que qu'ils l'avaient annoncÃ©. J'ai vu ces jours
passÃ©s la tante d'un jeune martyr de dix-huit ans qui s'Ã©tait
laissÃ© prendre. Elle m'a dit que les PiÃ©montais avaient
Ã©tÃ© abominables pour son neveu. Je m'attendais Ã  quelque
chose de terrible. Â«Figurez-vous, monsieur, que, cinq minutes
aprÃ¨s avoir Ã©tÃ© fait prisonnier, le pauvre garÃ§on n'avait
dÃ©jÃ   plus sa montre. Une montre de chasse en or, que je lui
avais donnÃ©e!Â»

Adieu, chÃ¨re amie; Ã©crivez-moi souvent. Dites-moi ce que
vous faites. Beaucoup de dÃ©tails.



CCXXXII

Paris, 24 octobre 1860.

ChÃ¨re amie, j'ai reÃ§u votre lettre dur 15. J'ai tardÃ© Ã 
vous rÃ©pondre parce que j'ai fait une excursion Ã   la cam‐
pagne, chez mon cousin, oÃ¹ je me promenais le jour et jouais au
trictrac le soir. Enfin, j'ai Ã©tÃ© trÃ¨s-paresseux. Je vous re‐
mercie des descriptions que vous me donnez, qui auraient cepen‐
dant besoin d'un commentaire perpÃ©tuel et d'illustrations, par‐
ticuliÃ¨rement en ce qui concerne les danses des natives;
d'aprÃ¨s ce que vous me dites, cela doit ressembler un peu aux
danses des gitanas de Grenade. Il est probable que les intentions
sont les mÃªmes et que les Moresques reprÃ©sentent les
mÃªmes choses. Je ne doute pas qu'un Arabe du Sahara qui ver‐
rait valser Ã   Paris ne conclÃ»t, et avec beaucoup de vraisem‐
blance, que les FranÃ§aises jouent aussi la pantomime. Quand
on va au fond des choses, on arrive toujours aux mÃªmes idÃ©es
premiÃ¨res. Vous l'avez vu lorsque vous Ã©tudiiez la mythologie
avec moi. Je n'admets pas du tout la timiditÃ© de vos explica‐
tions. Vous avez assez d'euphÃ©mismes Ã   votre disposition
pour me tout dire, et ce que vous en faites n'est que pour qu'on
vous prie.--Allons, exÃ©cutez-vous dans votre prochaine lettre.
Je vous dirai que je deviens tous les jours plus souffrant. Je com‐
mence Ã  en prendre mon parti, mais c'est ennuyeux de se sentir
vieillir et mourir petit Ã  petit.--Vous me demandez des explica‐
tions sur le brouillamini actuel. Vous n'Ãªtes pas
dÃ©goÃ»tÃ©e! Malheureusement, personne n'y comprend rien.
Lisez _le Constitutionnel_ d'aujourd'hui. Il y a un article
intÃ©ressant et _inspirÃ©_ de la GuÃ©ronniÃ¨re. Il dit en
substance: Â«Je ne puis pas approuver qu'on attaque les gens qui



ne vous font rien; mais, d'un autre cÃ´tÃ©, je ne m'intÃ©resse
nullement Ã  ceux qu'on dÃ©pouille, et je ne veux pas qu'on les
aide autrement que par des conseils.Â» Hier, je suis allÃ© Ã 
Saint-Cloud, oÃ¹ j'ai dÃ©jeunÃ© en tÃªte-Ã  -tÃªte presque
avec l'empereur, l'impÃ©ratrice, et Â«Monsieur filsÂ», comme
on dit Ã   Lyon; tous en trÃ¨s-bonne santÃ© et bonne humeur.
J'ai longtemps causÃ© avec l'empereur, surtout d'histoire an‐
cienne et de CÃ©sar. Il m'Ã©tonne par la facilitÃ© avec laquelle
il comprend les choses d'Ã©rudition, dont il n'a pris le goÃ»t
qu'assez rÃ©cemment. L'impÃ©ratrice m'a racontÃ© des anec‐
dotes assez curieuses de son voyage en Corse; l'Ã©vÃªque lui a
parlÃ© d'un bandit nommÃ© Bosio, dont l'histoire a l'air d'avoir
Ã©tÃ© copiÃ©e sur _Colomba._ C'est un fort honnÃªte
garÃ§on, que les conseils d'une femme ont poussÃ© Ã   com‐
mettre deux ou trois petits meurtres. On court aprÃ¨s lui depuis
quelques mois, mais inutilement; on a mis en prison des femmes
et des enfants soupÃ§onnÃ©s de lui porter Ã  manger, mais im‐
possible de mettre la main dessus. Personne ne sait oÃ¹ il est. Sa
MajestÃ©, qui a lu le roman que vous savez, s'est intÃ©ressÃ©e
Ã   cet homme et a dit qu'elle serait bien aise qu'on lui donnÃ¢t
les moyens de sortir de l'Ã®le et d'aller en Afrique oÃ¹ ailleurs,
oÃ¹ il pourrait devenir un bon soldat et un honnÃªte homme.
Â«Ah! madame, dit l'Ã©vÃªque, me permettez-vous de lui faire
dire cela?--Comment, monseigneur, vous savez donc oÃ¹ il est?
Â» RÃ¨gle gÃ©nÃ©rale: le plus mauvais garnement, en Corse,
est toujours apparentÃ© au plus honnÃªte homme. Ce qui les a
beaucoup surpris, c'est qu'on leur a demandÃ© un nombre pro‐
digieux de grÃ¢ces, mais pas un sou; aussi l'impÃ©ratrice est re‐
venue fort enthousiasmÃ©e.



L'entrevue de Varsovie est un fiasco; l'empereur d'Autriche
_s'y est invitÃ©_; et il a trouvÃ© la politesse qu'on a Ã 
l'Ã©gard des indiscrets. Rien de sÃ©rieux ne s'y est fait. La
prÃ©tention de l'empereur d'Autriche Ã©tait d'Ã©tablir que, si
l'Autriche avait le danger de la Hongrie, la Russie avait la Po‐
logne; Ã   quoi Gorstchakoff rÃ©pond: Â«Vous avez onze mil‐
lions de Hongrois, et vous Ãªtes trois millions d'Allemands. Nous
sommes quarante millions de Russes, et nous n'avons besoin de
personne pour mettre Ã   la raison six millions de Polonais. Par
consÃ©quent, point d'assurance mutuelle.Â» Il me semble que,
du cÃ´tÃ© de l'Angleterre, il y a apaisement, et il serait possible,
probable mÃªme, qu'elle nous fÃ®t quelques avances pour
suivre une mÃªme politique Ã  l'Ã©gard de l'Italie. Si cela arri‐
vait, je pense qu'une guerre serait impassible, Ã  moins toutefois
que Garibaldi ne s'en prÃ®t Ã  la VÃ©nÃ©tie; mais les Italiens
sont plus prudents qu'on ne croit. On m'Ã©crit de Naples que le
gÃ¢chis y est Ã  son comble, et que l'on y attend les PiÃ©montais
avec la mÃªme impatience que nous avions, en 1848, de voir ar‐
river Ã  Paris les troupes de ligne. C'est aprÃ¨s l'ordre qu'on sou‐
pire et on ne le voit qu'avec Victor-Emmanuel. Garibaldi et
Alexandre Dumas ont, d'ailleurs, fort bien prÃ©parÃ© les es‐
prits, de mÃªme qu'une pluie glacÃ©e prÃ©pare Ã un dÃ®ner
chaud. Adieu, chÃ¨re amie; je pense me mettre bientÃ´t en route
pour Cannes. Ã� Marseille, oÃ¹ je serai vers le milieu de no‐
vembre, je confie votre paquet au bureau des bateaux Ã  vapeur.
Donnez-moi des dÃ©tails de mÅ�urs et n'ayez pas peur de me
scandaliser. Ayez bien soin de vous et ne m'oubliez pas.

CCXXXIII

1er novembre au soir, 1860.



J'ai reÃ§u votre nÂ° 7, chÃ¨re amie. Il paraÃ®t que le pays et
le temps vous plaisent toujours. Je crains pour vous le moment
oÃ¹ la vue d'un homme en bournous vous semblera chose si ordi‐
naire, que vous n'y ferez plus attention; c'est le cas, je pense, pour
la colonie franÃ§aise dont vous me parlez et qui doit Ãªtre aussi
amusante que celle de la premiÃ¨re sous-prÃ©fecture venue de
France. Porte-t-on beaucoup de crinoline au palais du gouverne‐
ment ? s'y ennuie-t-on de la mÃªme maniÃ¨re qu'Ã Paris? Il me
semble que je prÃ©vois votre rÃ©ponse. Vous ne m'avez
donnÃ© que des croquis des mÅ�urs algÃ©riennes, je voudrais
des dÃ©tails, et trÃ¨s-prÃ©cis. Je ne conÃ§ois pas pourquoi
vous n'entreriez pas dans toutes les explications que je vous de‐
mande. Il n'y a rien que vous ne puissiez me dire, et, d'ailleurs,
vous Ãªtes justement renommÃ©e pour l'euphÃ©misme. Vous
savez dire les choses acadÃ©miquement. Je comprendrai Ã 
demi-mot; seulement, je voudrais des dÃ©tails; autrement, je ne
saurai que ce que tout le monde sait. Je voudrais savoir tout ce
que vous avez appris, et je suis sÃ»r que cela vaut la peine
d'Ãªtre dit. Je vous fÃ©licite de votre courage si vous apprenez
rÃ©ellement l'arabe; il en faut beaucoup. J'ai mis une fois le nez
dans la grammaire de M. de Sacy, et j'ai reculÃ© Ã©pouvantÃ©.
Je me rappelle qu'il y a des lettres lunaires et solaires, et des
verbes Ã  je ne sais combien de conjugaisons. En outre, c'est une
langue sourde qu'on peut parler avec un bÃ¢illon. Mon cousin,
qui Ã©tait un des plus savants arabisants et qui avait passÃ©
vingt-cinq ans en Ã�gypte, ou Ã  Djeddah, me disait qu'il n'ou‐
vrait jamais un livre sans apprendre quelque mot nouveau, et
qu'il y en avait cinq cents pour dire _lion_, par exemple.--Je vous
ai Ã©crit une grande tartine politique il y a huit jours. Il me
semble que tout en est encore au mÃªme point. Jusqu'Ã 



prÃ©sent, ce qui paraÃ®t concluant, c'est: 1Â° que l'entrevue de
Varsovie a Ã©tÃ© un _fiasco_ complet; 2Â° que l'Autriche se
sent hors d'Ã©tat d'attaquer, bien que son ennemi lui fasse as‐
surÃ©ment assez beau jeu. Tout se complique encore par la si‐
tuation de l'Orient. Elle est telle, que notre ambassadeur Ã 
Constantinople croit que la vieille machine peut craquer de fond
en comble au premier jour. Le sultan vend ses cachemires. Il ne
sait s'il pourra s'acheter Ã  dÃ®ner le mois prochain. Savez-vous
quel a Ã©tÃ© le premier mot de l'empereur FranÃ§ois-Joseph
Ã  l'empereur Alexandre: Â«Je vous apporte ma tÃªte coupable!
Â» C'est la formule que dit un serf lorsqu'il s'approche de son
maÃ®tre et qu'il craint d'Ãªtre battu. Il a dit cela en bon russe,
car il sait toutes les langues. Sa bassesse ne lui a pas trop
rÃ©ussi: Alexandre a Ã©tÃ© d'une froideur dÃ©sespÃ©rante,
et, Ã   son exemple, le prince rÃ©gent de Prusse a pris des airs.
AprÃ¨s le dÃ©part de l'empereur Alexandre, l'empereur d'Au‐
triche est restÃ© quatre heures seul Ã   Varsovie, sans qu'aucun
grand seigneur russe ou polonais soit venu lui faire la cour. Les
vieux Russes triomphent de tout cela, car ils dÃ©testent les Au‐
trichiens encore plus que les Anglais ou nous. Vous apprendrez
notre grande victoire sur ces pauvres Chinois. Quelle drÃ´le de
chose que d'aller tuer si loin des gens qui ne nous ont rien fait! Il
est vrai que, les Chinois Ã©tant une variÃ©tÃ© de l'orang-ou‐
tang, il n'y a que la loi Grammont qui puisse Ãªtre invoquÃ©e en
leur faveur. Je me prÃ©pare Ã  nos conquÃªtes en Chine, en li‐
sant un nouveau roman que vient de traduire Stanislas Julien, le
Chinois patentÃ© du gouvernement. C'est l'histoire de deux de‐
moiselles, mademoiselle _CÃ¢n_ et mademoiselle _Ling_, qui
ont beaucoup d'esprit, car elles font des vers et des bouts-
rimÃ©s Ã  tout propos. Elles trouvent deux Ã©tudiants qui, de



leur cÃ´tÃ©, Ã©crivent avec la mÃªme facilitÃ©, et c'est un
combat de quatrains Ã  n'en plus finir. Dans tous ces quatrains, il
n'est question que d'hirondelles blanches et de lotus bleus. Il est
impossible de trouver quelque chose de plus baroque et de plus
dÃ©pourvu de passion. Ã�videmment, les gens qui s'amusent
Ã   ce genre de littÃ©rature sont d'abominables pÃ©dants, qui
mÃ©ritent bien d'Ãªtre conquis et battus par nous autres qui
procÃ©dons de la belle littÃ©rature grecque. Nous avons eu
quelques jours d'Ã©tÃ©, et je crois ce qu'on appelle l'Ã©tÃ© de
la Saint-Martin, puis voilÃ  le froid venu. Je commence Ã  songer
Ã la Provence, oÃ¹ l'on me promet un hiver des plus beaux, au
dire des astrologues du pays. Je vous avertirai bientÃ´t de mon
changement de rÃ©sidence. Depuis trois jours, je ne respire
plus.--Vous ne m'avez pas parlÃ© de la cuisine du pays. Que
faut-il penser du couscoussou? Y a-t-il encore dans les bazars des
curiositÃ©s bien baroques et sont-elles Ã  des prix honnÃªtes ?
J'ai dÃ®nÃ© aujourd'hui chez le prince NapolÃ©on. La prin‐
cesse Clotilde a admirÃ© mes boutons de poignet et m'a de‐
mandÃ© l'adresse du joaillier. Je lui ai dit: Â«Rue d'Alger, nÂ°
10.Â» Est-ce bien cela?

Adieu, chÃ¨re amie.

CCXXXIV

Marseille, 17 novembre 1860.

ChÃ¨re amie, j'arrive Ã   Marseille et je vois que dans une
heure il part un vaisseau pour Alger. Je vais lui confier le paquet
que je vous destine. Je n'ai que le temps de vous dire bonjour. Je



suis enrhumÃ© d'une maniÃ¨re horrible. Dans quelques jours,
je serai Ã   Cannes. Je vais faire une visite aux environs. Ã�cri‐
vez-moi Ã  Cannes si vous avez reÃ§u le petit paquet. Je suis trop
pressÃ© pour vous dire des nouvelles. Le voyage de l'impÃ©ra‐
trice[1] fait beaucoup jaser, et personne n'y comprend rien. On
est plutÃ´t Ã   la paix. Elle est trÃ¨s-probable, jusqu'Ã ce qu'on
sache quel est le plus fort de Garibaldi ou de Cavour.

Adieu.

[1]En Ã�cosse.

Marseille, 18 novembre 1860.

Malheureusement, il Ã©tait trop tard! On met sur raffiche
que les bateaux partent Ã  quatre heures, et c'est Ã  midi. Mardi
prochain, mon petit paquet partira sans faute. Je pense que ma
lettre partira par le mÃªme paquebot. Et maintenant que cette
grande affaire est terminÃ©e, je reprends mes questions:
Ã�tes-vous allÃ©e voir les bains maures? Quelles femmes avez-
vous vues Ã  ces bains? Je suis portÃ© Ã croire que l'habitude de
vivre les jambes croisÃ©es doit leur faire des genoux horribles.
Si vous n'approuvez pas leurs faÃ§ons de toilette, je suppose que
vous adopterez le kohl pour les yeux. Outre que cela est trÃ¨s-
joli, on dit encore que l'usage en est excellent pour se prÃ©server
des ophthalmies, trÃ¨s-ordinaires et trÃ¨s-dangereuses pour nos
yeux europÃ©ens dans les climats chauds. Je vous accorde donc
mon autorisation sur cet article.

Je suis fÃ¢chÃ© de la mort de la pauvre lady M***, qui
Ã©tait une bonne femme, malgrÃ© ses opinions sur les hommes
et sur les choses. Est-il vrai qu'elle ait Ã©crit un livre, un voyage
ou un roman? je ne sais plus lequel, mais on m'en a dit du bien



en Angleterre. Mon ami de Glenquoich, M. Ellice, va Ãªtre mon
voisin cet hiver. Il vient d'acheter en Ã�cosse, pour cent vingt
mille livres sterling, une terre Ã  cÃ´tÃ© de la sienne, ou plutÃ´t
des lacs, des rochers et des bruyÃ¨res de plusieurs lieues en long
et en large. Je ne me reprÃ©sente guÃ¨re ce que cela peut rap‐
porter, sinon des grouses et des cerfs dans la saison. Il me semble
que, si j'avais trois millions Ã  mettre en terre, je prÃ©fÃ©rerais
les employer au Midi qu'au Nord. J'emporte avec moi une nou‐
velle Ã©dition des Å�uvres de Pouschkine, et j'ai promis de
faire un article sur lui. Je me suis mis Ã   lire ses poÃ©sies ly‐
riques et j'y trouve des choses magnifiques, tout Ã  fait selon mon
cÅ�ur, c'est-Ã  -dire grecques par la vÃ©ritÃ© et la
simplicitÃ©. Il y en a quelques-unes trÃ¨s-vives que je voudrais
traduire pourtant, parce qu'en ce genre, de mÃªme qu'en bien
d'autres, il me paraÃ®t trÃ¨s-supÃ©rieur pour la prÃ©cision et
la nettetÃ©. Quelque chose dans le genre de l'ode de Sappho,
Î�á¼�Î´á½´Ï�Îµ Î¼á¼�Ï á¾¶ Ï�ÎµÎ»á¼�Î½Î¿Î¹, me
rappelle que je vous Ã©cris la nuit dans une chambre d'auberge,
et je pense Ã  toute sorte d'histoires du bon temps, etc. De toutes
les petites misÃ¨res de ce temps-ci, la pire pour moi, c'est l'in‐
somnie. Toutes les idÃ©es sont noires et on se prend en grippe
soi-mÃªme.

Adieu, chÃ¨re amie; tÃ¢chez de vous bien porter et de dormir.
Vous avez encore plus beau temps que nous et plus joyeuse com‐
pagnie. Mangez-vous des bananes Ã  Alger? C'est le meilleur fruit
du monde, Ã   mon avis, mais je voudrais en manger avec vous.
Sur cette idÃ©e-lÃ , chÃ¨re amie, je vous souhaite le bonsoir. Je
serai Ã  Cannes vers le 25 de ce mois.



CCXXXV

Cannes, 13 dÃ©cembre 1860.

Vous Ã©crivez avec une concision toute lacÃ©dÃ©mo‐
nienne, et, de plus, vous avez un papier qui sans doute ne se fa‐
brique qu'exprÃ¨s pour vous. Pourtant, vous avez beaucoup de
choses intÃ©ressantes Ã   me conter. Vous vivez parmi les bar‐
bares, oÃ¹ il y a toujours Ã  observer, et vous pouvez voir mieux
que personne, Ã  cause de la crinoline que vous portez, et qui est
un passe-port trÃ¨s-utile. MalgrÃ© cela, vous ne m'avez appris
qu'une particularitÃ©, que je soupÃ§onnais dÃ©jÃ  , et encore,
vous ne m'avez pas dit ce que vous en pensiez, et si vous trouviez
que cela fÃ»t digne d'Ãªtre imitÃ©. Vous avez dÃ» voir dans les
bazars une grande quantitÃ© de brimborions, et vous auriez pu
les examiner et me rendre compte de ce qui aurait dÃ» me conve‐
nir. Enfin, vous ne vous acquittez pas du tout de votre rÃ´le de
voyageuse. Pour moi, je vis dans mon trou et je n'ai rien Ã  vous
mander, si ce n'est que nous avons eu un temps de chien au com‐
mencement de ce mois. La Siagne, qui est un petit ruisseau entre
la montagne de l'EstÃ©rel et Cannes, a dÃ©bordÃ© et couvert
la plaine, ce qui lui donne un aspect des plus curieux et des plus
pittoresques. La mer, de son cÃ´tÃ©, poussÃ©e par un vent du
sud, venait battre en bas de mon balcon, et ma maison a Ã©tÃ©
changÃ©e en Ã®le pendant une nuit. Tous ces dÃ©sastres ont
Ã©tÃ© effacÃ©s par un jour de soleil. J'ai chaud et je me porte
assez bien, mais je dors mal et j'ai tout Ã fait perdu l'habitude de
manger; pourtant, je fais plus d'exercice qu'Ã Paris.

Le remue-mÃ©nage politique du commencement de ce mois
m'a un peu agitÃ©, quelque dÃ©sintÃ©ressÃ© que je sois dans



la question. Vous savez combien j'Ã©tais liÃ© avec la principale
victime[1]. Je ne sais rien encore de positif au sujet des motifs de
sa disgrÃ¢ce. Il est Ã©vident seulement qu'il y a une belle dame
dans l'affaire, laquelle tenait beaucoup, je crois, Ã   occuper son
appartement, et qui y travaillait depuis longtemps dÃ©jÃ  . Il a
pris la chose moins philosophiquement que je ne croyais, et que
je n'aurais fait Ã   sa place. Mais il y a eu des procÃ©dÃ©s qui
l'ont blessÃ©, Ã  ce que je crois. Quant aux mesures libÃ©rales,
je ne sais trop qu'en penser; il faut voir Ã  l'Å�uvre. Je ne pense
pas qu'elles fussent nÃ©cessaires; mais, en principe, il vaut
mieux donner que d'accorder ce qu'on demande aprÃ¨s avoir
laissÃ© le temps de demander et d'Ãªtre impatient. D'un autre
cÃ´tÃ©, il se peut que l'empereur cherche dans les Chambres un
appui pour sortir de la fausse position oÃ¹ nous sommes en Ita‐
lie, gardant un pape qui nous excommunie _in petto_, et prÃ¨s
de nous brouiller avec nos amis pour mÃ©nager la vanitÃ© d'un
bambin[2] qui ne nous a jamais voulu de bien. Il est clair que, si
les Chambres, dans leur adresse, recommandent la doctrine de
non-intervention, ce sera un motif pour retirer de Rome le
gÃ©nÃ©ral de Goyon, et laisser les PiÃ©montais se
dÃ©brouiller comme ils l'entendront et comme ils le pourront.
Ici, je dis dans toute la France, les gens qui mettent des habits
noirs et qui se prÃ©tendent puissants sont pour le pape et le roi
de Naples, comme s'ils n'avaient pas fait de rÃ©volution en
France. Mais leur amour de la papautÃ© et de la lÃ©gitimitÃ©
ne va pas jusqu'Ã   dÃ©penser un Ã©cu pour elles. Lorsqu'on
sera obligÃ© de s'expliquer catÃ©goriquement, je ne doute pas
que la doctrine de l'intervention ne soit prÃ´nÃ©e trÃ¨s-vive‐
ment. Maintenant, quel sera l'effet de la recrudescence d'Ã©lo‐
quence que les nouvelles concessions vont nous attirer? Je ne le



devine pas; mais les anciens parlementaires commencent Ã 
dresser les oreilles. M. Thiers va, m'Ã©crit-on, se mettre sur les
rangs pour la dÃ©putation Ã   Valenciennes, et je pense que cet
exemple sera imitÃ© par bien d'autres. Je ne me reprÃ©sente
pas trop ce que deviendront les ministres sans porte-feuille
chargÃ©s de la partie de l'Ã©loquence dans le Corps lÃ©gislatif
et au SÃ©nat, mais il sera drÃ´le de voir des orateurs comme
MM. Magne et Billault avec les Jules Favre et _tutti quanti._

Adieu, chÃ¨re amie; donnez-moi souvent de vos nouvelles un
peu plus longuement. N'oubliez pas les dÃ©tails de mÅ�urs
algÃ©riennes, dont je suis trÃ¨s-curieux. Dites-moi quel temps
vous avez et comment vous vous en trouvez.

[1] M. Fould.

[2] L'empereur d'Autriche.

CCXXXVI

Cannes, 28 dÃ©cembre 1860.

ChÃ¨re amie, je vous souhaite une bonne fin d'annÃ©e et un
meilleur commencement pour l'autre. Je vous remercie beaucoup
pour la jolie bourse que vous m'avez envoyÃ©e. Bourse ai-je dit?
je ne sais pas trop ce que c'est, ni ce qu'on peut mettre dedans;
mais cela est trÃ¨s-joli, et la broderie en or, de couleurs
diffÃ©rentes, est d'un goÃ»t exquis. Il n'y a que les barbares
pour faire ces choses-lÃ . Nos ouvriers ont trop d'art acquis et pas
assez de sentiment pour faire rien de semblable. Je vous remercie
des dattes et des bananes; si j'Ã©tais Ã  Paris, je ne dis pas, mais



ici vous ne vous figurez pas avec quelle nÃ©gligence les trans‐
ports se font. J'ai attendu huit jours un pantalon, sauf le respect
que je vous dois, qui de Marseille est allÃ© a Nice, et Dieu sait
oÃ¹, avant de me parvenir. Des objets Ã  manger seraient encore
plus exposÃ©s. Lorsque vous reviendrez, vous m'apporterez cela
et nous le mangerons ensemble, et cela sera bien meilleur. Vous
ne m'avez pas dit si vous aviez vu Ã   Alger M. Feydeau. Je l'ai
rencontrÃ© dans le chemin de fer venant d'Afrique, oÃ¹ il m'a
dit qu'il Ã©tait allÃ© faire un roman. Vous m'aviez promis, bien
que je n'en fasse plus, de recueillir pour moi des histoires et de
vous informer de beaucoup de choses.

Vous vous Ãªtes bornÃ©e Ã  me donner des renseignements
superficiels, sans mÃªme me dire ce que vous en pensiez. Y a-t-il
Ã  Alger des espÃ¨ces de sacoches (elles viennent de Constantine,
je crois) qui ressemblent Ã   nos sabretaches et qui sont mer‐
veilleusement brodÃ©es? Combien cela coÃ»te-t-il, Ã   peu
prÃ¨s? Je dis tout ce qu'il y a de plus beau. Nous sommes pleins
d'Anglais et de Russes ici, les uns et les autres dans les qualitÃ©s
infÃ©rieures. Mon ami M. Ellice est Ã  Nice, d'oÃ¹ il me fait des
visites de temps en temps. Il se plaint de n'avoir pas de gens in‐
tellectuels avec qui causer. Vous avez eu, Ã  ce que je vois, la vi‐
site de M. Cobden; c'est un homme d'esprit trÃ¨s-intÃ©ressant,
le contraire d'un Anglais, en ce sens qu'on ne lui entend jamais
dire de lieux communs et qu'il n'a pas beaucoup de
prÃ©jugÃ©s. Il paraÃ®t qu'Ã Paris on ne s'occupe guÃ¨re que
de M. Poinsot. On dit qu'il s'est attirÃ© son sort. Je voudrais
vous donner des nouvelles politiques, mais mes correspondants
ne me disent rien, sinon qu'on ne fait rien. C'est le propre de
notre temps de commencer avec fracas et de s'amuser en route.



Adieu; portez-vous bien, jouissez de votre soleil. . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . .

CCXXXVII

Nice, 20 janvier 1861.

Je suis ici en visite chez mon ami M. Ellice, qui est cruelle‐
ment traitÃ© par la goutte, et je suis venu lui tenir compagnie.
J'ai Ã©prouvÃ© un sentiment de satisfaction involontaire en
passant le pont du Var sans douaniers, gendarmes ni exhibition
de passe-ports. C'est une trÃ¨s-belle annexion, et l'on se sent
grandi de quelques millimÃ¨tres. Vous me rendez fort perplexe
avec les belles choses que vous me dÃ©crivez. Il est Ã©vident
qu'il faut que je m'en rapporte Ã   vous et Ã votre discrÃ©tion
pour les acquisitions Ã   faire; mais je vous prierai de
considÃ©rer que, comme il s'agit de choses Ã   mon usage per‐
sonnel et non de cadeaux Ã  faire par votre entremise, je serai en‐
core plus difficile qu'Ã   mon ordinaire. Aussi je vous engage Ã 
procÃ©der avec beaucoup de circonspection. Primo, je vous au‐
torise Ã  acheter une _gebira_ au prix que vous voudrez, pourvu
qu'il y ait de l'or non pas Ã   l'extÃ©rieur, mais Ã   l'intÃ©rieur,
comme je l'ai vu dans quelques-unes.--Si vous trouvez quelque
jolie Ã©toffe de soie qui se lave et qui n'ait pas l'air d'une robe de
femme, faites-m'en faire une robe de chambre, la plus longue
qu'il soit possible, boutonnant sur le cÃ´tÃ© gauche, et Ã la
mode orientale. Tout cela, apportez-le-moi quand vous revien‐
drez. Je n'ai pas envie de mettre des robes de soie quand il y a
deux pieds de glace dans la Seine. Ce qu'on m'Ã©crit de Paris fait
dresser les cheveux sur la tÃªte: 10 degrÃ©s de froid le jour, et
12 ou 14 la nuit. Cependant, mon prÃ©sident me convoque pour



aprÃ¨s-demain. Vous ne vous effrayerez pas si vous lisez dans les
journaux que je suis malade. Je n'ai dit, au reste, que la
vÃ©ritÃ©, car j'ai Ã©tÃ© bien mal les jours passÃ©s.--Je suis
sÃ»r que, si je retournais Ã   Paris en cette saison, je serais fri‐
cassÃ© en quelques jours. Je pense cependant Ã  y revenir pour
le milieu de fÃ©vrier. Outre l'alacritÃ© ordinaire que j'ai pour
les exercices du Luxembourg, j'ai un _speech_ Ã   faire. Une
pÃ©tition est prÃ©sentÃ©e pour la rÃ©vision du procÃ¨s de
M. Libri, et vous sentez que je ne puis me dispenser de dire un
peu ma _rÃ¢telÃ©e_ sur ce sujet qui m'est tout personnel. J'ai
eu Ã  Cannes, et je peux dire j'ai encore, la visite de M. Fould, car
je vais le retrouver aprÃ¨s-demain. Il m'a contÃ© beaucoup de
choses curieuses des hommes et des femmes qui se sont
mÃªlÃ©s de son affaire. Je l'ai trouvÃ© beaucoup plus philo‐
sophe que je ne m'y attendais. Cependant, je doute qu'il ait le
courage de bouder longtemps contre son goÃ»t. Il paraÃ®t que,
lorsqu'on a eu quelque temps un portefeuille rouge sous le bras,
on se trouve tout chose quand on l'a perdu, comme un Anglais
sans parapluie. Adieu; je quitterai Cannes probablement le 8
fÃ©vrier. Donnez-moi de vos nouvelles et parlez-moi un peu de
vos projets de retour, si vous en formez. Nous avons trÃ¨s-beau
temps, mais pas trop chaud. Il paraÃ®t que vous avez le beau et
le chaud, dont je vous fÃ©licite. Adieu, chÃ¨re amie. . . . . .

CCXXXVIII

Cannes, 16 fÃ©vrier 1861.

ChÃ¨re amie, je vous Ã©cris fort triste, au milieu de tous les
apprÃªts de dÃ©part. Je me mets en route demain matin et je
pense Ãªtre Ã  Paris aprÃ¨s-demain soir, si je puis gagner Toulon
Ã   temps pour le chemin de fer. J'avais espÃ©rÃ© prolonger



mon sÃ©jour ici jusqu'Ã  la fin de l'adresse; mais, d'une part, on
m'a confÃ©rÃ© une dignitÃ© dont je me serais bien passÃ© et
qui m'oblige Ã   avoir de l'exactitude. D'un autre cÃ´tÃ©, on
m'Ã©crit que notre sÃ©nat est papiste et lÃ©gitimiste et que
ma voix ne sera pas de trop pour le scrutin. J'ai horreur de tout
cela et il faut s'y opposer tant qu'on peut, si toutefois la chose est
possible.

J'ai eu beaucoup de visites ces jours derniers, et c'est ce qui
m'a empÃªchÃ© de vous Ã©crire. J'ai eu des amis de Paris et M.
Ellice, qui est venu passer quelques jours avec moi. Il a fallu faire
le cicÃ©rone, montrer tous les environs et tenir cour
plÃ©niÃ¨re. Aussi ne rapportÃ©-je presque pas de dessins,
contre mon habitude. Votre absence de Paris a Ã©tÃ© cause de
deux malheurs. Le premier, que j'ai oubliÃ© net pour les
Ã©trennes les livres des filles de madame de LagrenÃ©. Le se‐
cond, que j'ai oubliÃ© pareillement la Sainte-Eulalie. Il n'y a rien
dans ce pays qui puisse Ãªtre envoyÃ© Ã  Paris, sinon des fleurs,
et Dieu sait dans quel Ã©tat elles seraient arrivÃ©es. Donnez-
moi quelque conseil lÃ -dessus, je suis aussi embarrassÃ© qu'Ã 
l'ordinaire, et, cette fois, je n'ai pas la ressource de vous trans‐
mettre mon embarras.

Je vous remercie de toute la peine que vous prenez pour la
_gebira._ Je la voudrais un peu grande, parce que je compte la
porter dans mes voyages comme sac de nuit.

La pauvre duchesse de Malakof est une excellente personne,
pas bien forte, surtout en franÃ§ais. Elle me paraÃ®t entiÃ¨re‐
ment dominÃ©e par son affreux monstre de mari, qui est gros‐
sier d'habitude et peut-Ãªtre de calcul. On dit, au reste, qu'elle
s'en accommode trÃ¨s-bien. Si vous la voyez, parlez-lui de moi et



de nos reprÃ©sentations thÃ©Ã¢trales en Espagne. On me di‐
sait que son frÃ¨re, qui est un trÃ¨s-aimable garÃ§on, trÃ¨s-joli
et poÃ¨te par-dessus le marchÃ©, devait aller passer quelque
temps avec elle Ã  Alger. Adieu, chÃ¨re amie; portez-vous bien et
ayez soin de vous!

CCXXXIX

Paris, 21 mars.

ChÃ¨re amie, je vous remercie de votre lettre. Je suis, depuis
mon retour Ã   Paris, dans un abrutissement complet. D'abord,
notre reprÃ©sentation au SÃ©nat, oÃ¹, comme M. Jourdain, je
puis dire que jamais je n'ai Ã©tÃ© si saoul de sottises. Tout le
monde avait un discours rentrÃ© qu'il fallait faire sortir. La
contagion de l'exemple est si forte, que j'ai dÃ©livrÃ© mon _s‐
peech_, comme une personne naturelle, sans aucune prÃ©para‐
tion, comme M. Robert Houdin. J'avais une peur atroce; mais je
l'ai trÃ¨s-bien surmontÃ©e, en me disant que j'Ã©tais en
prÃ©sence de deux cents imbÃ©ciles et qu'il n'y avait pas de
quoi s'Ã©mouvoir. Le bon a Ã©tÃ© que M. Walewski, Ã  qui je
voulais faire donner un beau budget, s'est offensÃ© du bien que
je disais de son prÃ©dÃ©cesseur, et a bravement dÃ©clarÃ©
qu'il votait contre ma proposition. M. Troplong, prÃ¨s duquel je
suis placÃ©, en ma qualitÃ© de secrÃ©taire, m'a fait tout bas
son compliment de condolÃ©ance: Ã  quoi j'ai rÃ©pondu qu'on
ne pouvait pas faire boire un ministre qui n'avait pas soif. On a
rapportÃ© cela tout chaud Ã  M. Walewski, qui l'a pris pour une



Ã©pigramme, et, depuis lors, me fait grise mine; mais cela ne
m'empÃªche pas de mener mon fiacre.

Le second ennui de ce temps-ci, c'est le dÃ®ner en ville, offi‐
ciel ou autre, composÃ© du mÃªme turbot, du mÃªme filet, du
mÃªme homard, etc., et des mÃªmes personnes aussi en‐
nuyeuses que la derniÃ¨re fois.

Mais le plus ennuyeux de tout, c'est le catholicisme. Vous ne
vous figurez pas le point d'exaspÃ©ration oÃ¹ les catholiques en
sont venus. Pour un rien, on vous saute aux yeux, par exemple si
l'on ne montre pas tout le blanc de ses yeux en entendant parler
du saint martyr, et si l'on demande surtout trÃ¨s-innocemment,
comme j'ai fait, qui a Ã©tÃ© martyrisÃ©.

Je me suis fait encore une mauvaise affaire en m'Ã©tonnant
que la reine de Naples ait fait faire sa photographie avec des
bottes. C'est une exagÃ©ration de mots et une bÃªtise qui
passent tout ce que vous pouvez imaginer.

L'autre soir, une dame me demande si j'avais vu l'impÃ©ra‐
trice d'Autriche. Je dis que je la trouvais trÃ¨s-jolie. Â«Ah! elle
est idÃ©ale!--Non, c'est une figure chiffonnÃ©e, plus
agrÃ©able que si elle Ã©tait rÃ©guliÃ¨re, peut-Ãªtre.--Ah!
monsieur, c'est la beautÃ© mÃªme! Les larmes vous viennent
aux yeux d'admiration!Â» VoilÃ   la sociÃ©tÃ© d'aujourd'hui.
Aussi je la fuis comme la peste. Qu'est devenue la sociÃ©tÃ©
franÃ§aise d'autrefois!

Un dernier ennui, mais colossal, a Ã©tÃ© _TannhÃ¤user._
Les uns disent que la reprÃ©sentation Ã   Paris a Ã©tÃ© une
des conventions secrÃ¨tes du traitÃ© de Villafranca; d'autres,
qu'on nous a envoyÃ© Wagner pour nous forcer d'admirer Ber‐



lioz. Le fait est que c'est prodigieux. Il me semble que je pourrais
Ã©crire demain quelque chose de semblable, en m'inspirant de
mon chat marchant sur le clavier d'un piano. La reprÃ©senta‐
tion Ã©tait trÃ¨s-curieuse. La princesse de Metternich se don‐
nait un mouvement terrible pour faire semblant de comprendre,
et pour faire commencer des applaudissements qui n'arrivaient
pas. Tout le monde bÃ¢illait; mais, d'abord, tout le monde vou‐
lait avoir l'air de comprendre cette Ã©nigme sans mot. On disait,
sous la loge de madame de Metternich, que les Autrichiens pre‐
naient la revanche de SolfÃ©rino. On a dit encore qu'on s'ennuie
aux rÃ©citatifs, et qu'on se _tanne aux airs._ TÃ¢chez de com‐
prendre. Je m'imagine que votre musique arabe est une bonne
prÃ©paration pour cet infernal vacarme. Le fiasco est
Ã©norme! Auber dit que c'est du Berlioz sans mÃ©lodie.

Nous avons ici un temps affreux: vent, pluie, neige et grÃªle,
variÃ© par des coups de soleil qui ne durent pas dix minutes. Il
paraÃ®t que la mer est toujours en furie, et je suis content que
vous ne reveniez pas tout de suite.

Vous ai-je dit que j'avais fait connaissance de M. Blanchard,
qui va s'Ã©tablir rue de Grenelle? Il m'a montrÃ© de jolies
aquarelles, des scÃ¨nes de Russie et d'Asie, qui me paraissent
avoir beaucoup de caractÃ¨re et qui sont faites avec talent et
verve.

Je voudrais vous donner des nouvelles; mais je ne vois rien
qui mÃ©rite d'aller outre-mer. Je suis persuadÃ© que le pape
s'en ira avant deux mois, ou que nous le planterons lÃ , ou qu'il
s'arrangera avec les PiÃ©montais; mais les choses ne peuvent
durer en l'Ã©tat. Les dÃ©vots crient horriblement; mais le



peuple et les bourgeois gaulois sont anti-papistes. J'espÃ¨re et je
crois que Isidore partage ces derniers sentiments.

Je vais probablement faire une course de quelques jours dans
le Midi, avec mon ex-ministre, pour passer cet ennuyeux temps
de PÃ¢ques. Vous ne me dites rien de votre santÃ©, de votre
teint. Votre santÃ© paraÃ®t bonne; je crains que, pour le reste,
il n'y ait de la brunissure.

Adieu, chÃ¨re amie. Je vous remercie bien de la _gebira._ Re‐
venez bien portante; grasse ou maigre, je vous promets de vous
reconnaÃ®tre.

Je vous embrasse bien tendrement.

CCXL

Paris, 2 avril 1861.

ChÃ¨re amie, j'arrive de mon excursion de la semaine sainte,
bien fatiguÃ©, aprÃ¨s une nuit trÃ¨s-blanche et horriblement
froide. Je trouve votre lettre, et je suis bien content d'apprendre
que vous Ãªtes de ce cÃ´tÃ© de la mer. . . . . .

. . . . . . . . . . . .

Je suis assez bien depuis une quinzaine de jours. On m'a indi‐
quÃ© un remÃ¨de trÃ¨s-agrÃ©able contre mes douleurs d'esto‐
mac. Cela s'appelle des perles d'Ã©ther. Ce sont de petites pi‐
lules de je ne sais quoi, transparentes, et qui renferment de
l'Ã©ther liquide. On les avale, et, une seconde aprÃ¨s qu'elles
sont dans l'estomac, elles se brisent et laissent Ã©chapper



l'Ã©ther. Il en rÃ©sulte une sensation trÃ¨s-drÃ´le et trÃ¨s-
agrÃ©able. Je vous les recommande comme calmant, si jamais
vous en avez besoin.

Vous avez dÃ» Ãªtre tristement frappÃ©e de l'aspect d'hiver
de la France centrale, venant d'Afrique comme vous faites.
Lorsque je reviens de Cannes, je suis toujours horrifiÃ© Ã  l'as‐
pect des arbres sans feuilles et de la terre humide et morte. J'at‐
tends votre _gebira_ avec grande dÃ©votion. Si les broderies
sont aussi merveilleuses que la bourse Ã tabac que vous m'avez
envoyÃ©e, ce doit Ãªtre quelque chose d'admirable. J'espÃ¨re
que vous avez rapportÃ© pour vous des costumes et quantitÃ©
de jolies choses que vous me montrerez.

Je ne sais si vous avez Ã  *** d'aussi bon catholiques que nous
en avons Ã  Paris. Le fait est que les salons ne sont plus tenables.
Non-seulement les anciens dÃ©vots sont devenus aigres comme
verjus, mais tous les ex-voltairiens de l'opposition politique se
sont faits papistes. Ce qui me console, c'est que quelques-uns
d'entre eux se croient obligÃ©s d'aller Ã  la messe, ce qui doit les
ennuyer passablement. Mon ancien professeur M. Cousin, qui
n'appelait jamais autrefois le pape que l'Ã©vÃªque de Rome, est
converti Ã   prÃ©sent et ne manque pas une messe. On dit
mÃªme que M. Thiers se fait dÃ©vot, mais j'ai peine Ã  le croire,
parce que j'ai toujours eu du faible pour lui.

Je conÃ§ois que vous ne puissiez pas Ã   prÃ©sent me dire,
mÃªme Ã   peu prÃ¨s, quand vous reviendrez Ã   Paris, mais
prÃ©venez-moi dÃ¨s que vous en saurez quelque chose. Je suis
ici pour tout le temps de la session Ã  poste fixe. . . .



Dites-moi, chÃ¨re amie, comment vous vous trouvez de toutes
vos fatigues et de vos tribulations par terre et par mer. Adieu;
portez-vous bien, et donnez-moi promptement et souvent de vos
nouvelles. . . . . .

CCXLI

Paris, mercredi 24 avril 1861.

Je fais l'histoire d'un Cosaque bandit rÃ©volutionnaire du
XVIIe siÃ¨cle, nommÃ© Stenka Razin, qu'on a fait mourir, Ã 
Moscou, dans des tourments horribles aprÃ¨s qu'il eut pendu et
noyÃ© un nombre trÃ¨s-considÃ©rable de boyards et traitÃ©
leurs femmes Ã  la cosaque. Je vous enverrai cela quand ce sera
fait, si jamais j'en viens Ã  bout. Adieu, chÃ¨re amie; donnez-moi
de vos nouvelles. . .

. . . . . . . . . . . .

Je mÃ¨ne la vie la plus agitÃ©e et la plus maussade, grÃ¢ce
aux affaires de l'Institut et Ã  la pÃ©tition de madame Libri. . . . .
. . .

. . . . . . . . . . . .

CCXLII

Paris, 15 mai 1861. SÃ©nat.



ChÃ¨re amie, je suis si occupÃ© depuis quelques jours, que
j'ai toujours remis Ã  vous Ã©crire. Je voudrais vous demander
de me rendre ma visite. Je suis en proie, en ce moment mÃªme,
aux harengs que les veaux marins de Boulogne ont suscitÃ©s
pour nous tourmenter, et j'attends les Maronites pour achever.
Cela veut dire que nous nous disputons et trÃ¨s-aigrement Ã 
propos de harengs dans cet Ã©tablissement[1] et que nous
sommes menacÃ©s de sÃ©ances tous les jours. Au reste, cela ne
durera pas longtemps, j'espÃ¨re. Je travaille toutes les nuits et
j'ai le bonheur d'en Ãªtre aux supplices qu'on fait subir Ã   mon
hÃ©ros. Vous voyez que je suis prÃ¨s de la fin. Cela est long, pas
trÃ¨s-amusant et trÃ¨s-horrible. Je vous ferai lire cela quand ce
sera imprimÃ©. Que pensez-vous de _Macaulay?_ Est-ce aussi
bien que le commencement?

Est-il vrai que tous les pÃ©cheurs de harengs de Boulogne
soient des voleurs qui vont acheter des harengs pris par les An‐
glais et qui prÃ©tendent les avoir pris eux-mÃªmes? Est-il vrai
aussi que les harengs ont Ã©tÃ© sÃ©duits par les Anglais et
qu'ils ne passent plus le long de nos cÃ´tes?

[1]Le SÃ©nat.

CCXLIII

ChÃ¢teau de Fontainebleau, jeudi 13 juin 1861.

ChÃ¨re amie, je suis ici depuis deux jours, me reposant, avec
grand bonheur, parmi les arbres, de mes tribulations de la se‐
maine passÃ©e[1]. Je suppose que vous aurez lu la chose dans



_le Moniteur._ Je n'ai jamais vu gens si enragÃ©s ni si hors de
sens que tous les magistrats. Pour ma consolation, je me dis que,
si, dans vingt ans d'ici, quelque antiquaire fourre son nez dans
_le Moniteur_ de cette semaine, il dira qu'il s'est trouvÃ©, en
1861, un philosophe plein de modÃ©ration et de calme dans une
assemblÃ©e de _jeunes_ fous. Ce philosophe, c'est moi-mÃªme,
sans nulle vanitÃ©. Dans ce pays-ci, oÃ¹ l'on prend les magis‐
trats parmi les gens trop bÃªtes pour gagner leur vie Ã   Ãªtre
avocat, on les paye fort mal, et, pour en trouver, on leur permet
d'Ãªtre insolents et hargneux. Enfin, heureusement, tout est fini.
J'ai fait tout ce que je devais faire, et je recommencerais la
sÃ©ance Ã  propos de la pÃ©tition de madame Libri, si la chose
Ã©tait possible. Ici, on m'a reÃ§u fort bien sans me railler de ma
dÃ©faite. J'ai dit trÃ¨s-nettement ce que je pensais de l'affaire,
et il ne m'a pas paru que l'on trouvÃ¢t que j'avais tort. AprÃ¨s
toute l'excitation de ces jours passÃ©s, je me sens comme
dÃ©barrassÃ© d'un poids Ã©norme. Il fait un temps magni‐
fique et l'air des bois est dÃ©licieux. Il y a peu de monde. Les
maÃ®tres de la maison sont, comme Ã   l'ordinaire, extrÃªme‐
ment bons et aimables. Nous avons la princesse de Metternich,
qui est fort vive, Ã   la maniÃ¨re allemande, c'est-Ã  -dire qui se
fait un petit genre d'originalitÃ© composÃ© de deux parties de
lorette et d'une de grande dame. Je soupÃ§onne qu'il n'y a pas
trop d'esprit au fond pour soutenir le rÃ´le qu'elle a adoptÃ©.
J'ai, de plus, Ã   travailler pour le bourgeois, qui me plaÃ®t
chaque jour davantage. Aujourd'hui, nous irons courir un cerf.
Les soirÃ©es sont un peu difficiles Ã   passer, mais elles ne
durent pas trop longtemps. Je pense que je resterai ici une hui‐
taine de jours encore; cependant, je n'y suis officiellement que



jusqu'Ã dimanche. Si je reste plus longtemps, je vous
prÃ©viendrai.

Adieu, chÃ¨re amie; on vient me chercher.

[1] L'affaire Libri et la sÃ©ance du SÃ©nat.

CCXLIV

ChÃ¢teau de Fontainebleau, lundi 24 juin 1861.

ChÃ¨re amie, je n'ai pas bougÃ© d'ici et j'y suis jusqu'Ã  la fin
du mois, grÃ¢ce Ã  CÃ©sar, sans doute. Je vous ai dit que j'avais
attrapÃ© un coup de soleil et que j'avais Ã©tÃ© vingt-quatre
heures en trÃ¨s-mauvais Ã©tat. Je suis tout Ã   fait remis Ã 
prÃ©sent; mais je souffre d'un lumbago que j'ai gagnÃ© Ã  ra‐
mer sur le lac. . . . . . . . . . . . . . . . .

J'attends de vos nouvelles impatiemment; mais je crains que
ce ne soit un peu de ma faute. Je vous avais promis que je vous
Ã©crirais si je quittais Fontainebleau. Que voulez-vous! on ne
fait rien ici, et cependant on n'est jamais libre. TantÃ´t on m'ap‐
pelle pour courir les bois, tantÃ´t pour faire une version. Le
temps se passe surtout Ã attendre; c'est la grande philosophie du
pays que de savoir attendre, et j'ai de la peine Ã   faire mon
Ã©ducation sous ce rapport. Notre grande attente en ce moment
est celle des ambassadeurs siamois, qui viennent jeudi. On dit
qu'ils se prÃ©senteront Ã   quatre pattes, selon l'usage de leur
pays, rampant sur les genoux et les coudes. Quelques-uns
ajoutent qu'ils lÃ¨chent le parquet, saupoudrÃ© de sucre candi
Ã  cet effet. Nos dames s'imaginent qu'ils leur portent des choses



merveilleuses. Je crois qu'ils n'apportent rien du tout et qu'ils
espÃ¨rent emporter beaucoup de belles choses.

Je suis allÃ© Ã   Alise mercredi dernier avec l'empereur, qui
est devenu un archÃ©ologue accompli. Il a passÃ© trois heures
et demie sur la montagne, par le plus terrible soleil du monde, Ã 
examiner les vestiges du siÃ¨ge de CÃ©sar et Ã   lire les _Com‐
mentaires._ Nous y avons tous perdu la peau de nos oreilles, et
nous sommes revenus couleur de ramoneurs.

Nous passons nos soirÃ©es sur le lac ou sous les arbres Ã  re‐
garder la lune et Ã   espÃ©rer de la pluie. Je suppose que vous
avez Ã   N... un temps pareil. Adieu, chÃ¨re amie; portez-vous
bien; ne vous exposez pas au soleil, et donnez-moi de vos nou‐
velles. . . .

. . . . . . . . . . . .

CCXLV

ChÃ¢teau de Fontainebleau, 29 juin 1861.

ChÃ¨re amie, j'ai reÃ§u le porte-cigares, qui est charmant,
mÃªme pour moi, qui viens de voir les prÃ©sents des ambassa‐
deurs siamois. Nos lettres se sont croisÃ©es. Je mÃ¨ne ici une
vie si occupÃ©e de rien, que je n'ai pas le temps d'Ã©crire. En‐
fin, nous partons tous ce soir, et je serai Ã  Paris quand vous rece‐
vrez cette lettre. Nous avons eu mardi une assez bonne
cÃ©rÃ©monie, trÃ¨s-semblable Ã   celle du _Bourgeois gentil‐
homme._ C'Ã©tait le plus drÃ´le de spectacle du monde que
cette vingtaine d'hommes noirs trÃ¨s-semblables Ã   des singes,



habillÃ©s de brocart d'or et ayant des bas blancs et des souliers
vernis, le sabre au cÃ´tÃ©, tous Ã  plat ventre et rampant sur les
genoux et les coudes le long de la galerie de Henri II, ayant tous
le nez Ã   la hauteur du ... dos de celui qui le prÃ©cÃ©dait. Si
vous avez vu sur le pont Neuf l'enseigne: _Au bonjour des
chiens_, vous vous ferez une idÃ©e de la scÃ¨ne. Le premier
ambassadeur avait la plus forte besogne. Il avait un chapeau de
feutre brodÃ© d'or qui dansait sur sa tÃªte Ã   chaque mouve‐
ment, et, de plus, il tenait entre ses mains un bol d'or en filigrane,
contenant deux boÃ®tes, qui contenaient chacune une lettre de
Leurs MajestÃ©s Siamoises. Les lettres Ã©taient dans des
bourses de soie mÃªlÃ©e d'or, et tout cela trÃ¨s-coquet. AprÃ¨s
avoir remis les lettres, lorsqu'il a fallu revenir en arriÃ¨re, la
confusion s'est mise dans l'ambassade. C'Ã©taient des coups de
derriÃ¨re contre des figures, des bouts de sabre qui entraient
dans les yeux du second rang, qui Ã©borgnait le troisiÃ¨me.
L'aspect Ã©tait celui d'une troupe de hannetons sur un tapis. Le
ministre des affaires Ã©trangÃ¨res avait imaginÃ© cette belle
cÃ©rÃ©monie, et avait exigÃ© que les ambassadeurs ram‐
passent. On croit les Asiatiques plus naÃ¯fs qu'ils ne sont, et je
suis sÃ»r que ceux-ci n'auraient pas trouvÃ© Ã  redire si on leur
avait permis de marcher. Tout l'effet du rampement a Ã©tÃ©
perdu d'ailleurs, parce qu'Ã   la fin l'empereur a perdu patience,
s'est levÃ©, a fait lever les hannetons et a parlÃ© anglais avec
l'un d'eux. L'impÃ©ratrice a embrassÃ© un petit singe qu'ils
avaient amenÃ© et qu'on dit fils d'un des ambassadeurs; il cou‐
rait Ã  quatre pattes comme un petit rat et avait l'air trÃ¨s-intel‐
ligent. Le roi temporel de Siam a envoyÃ© son portrait Ã  l'em‐
pereur et celui de sa femme, qui est horriblement laide. Mais ce
qui vous aurait charmÃ©e, c'est la variÃ©tÃ© et la beautÃ©



des Ã©toffes qu'ils apportaient. C'est de l'or et de l'argent
tissÃ©s si lÃ©gÃ¨rement que tout est transparent et ressem‐
blant aux nuages lÃ©gers d'un beau coucher de soleil. Ils ont
donnÃ© Ã  l'empereur un pantalon dont le bas est brodÃ© avec
de petits ornements en Ã©mail, or, rouge et vert, et une veste de
brocart d'or souple comme du foulard, dont les dessins, or sur or,
sont merveilleux. Les boutons sont en filigrane d'or avec de petits
diamants et des Ã©meraudes. Ils ont un or rouge et un or blanc
qui, mariÃ©s ensemble, sont d'un effet admirable. Bref, je n'ai
rien vu de plus coquet ni de plus splendide Ã  la fois. Ce qu'il y a
de singulier dans le goÃ»t de ces sauvages-lÃ  , c'est qu'il n'y a
rien de criard dans leurs Ã©toffes, bien qu'ils n'emploient que
des soies Ã©clatantes, de l'or et de l'argent. Tout cela se combine
merveilleusement et produit, en somme, un effet tranquille des
plus harmonieux.

Adieu, chÃ¨re amie; je pense Ã  faire un tour Ã  Londres, oÃ¹
j'ai affaire, pour l'Exposition universelle. Ce sera vers le 8 ou 10
juillet.

. . . . . . . . . . . .

CCXLVI

16 juillet 1861. Londres, _British Museum._

Je vois par votre derniÃ¨re lettre, chÃ¨re amie, que vous
Ãªtes aussi occupÃ©e qu'un gÃ©nÃ©ral en chef la veille d'une
bataille. J'ai lu dans _Tristram Shandy_ que, dans une maison
oÃ¹ il y a une femme en mal d'enfant, toutes les femmes se



croient le droit de brutaliser les hommes; voilÃ   pourquoi je ne
vous ai pas Ã©crit plus tÃ´t. J'ai eu peur que vous ne me traitas‐
siez du haut de votre grandeur. Enfin, j'espÃ¨re que votre sÅ�ur
s'est bien acquittÃ©e et que vous n'avez plus d'inquiÃ©tudes.
Cependant, je serai bien aise que vous m'en donniez avis officiel‐
lement; cela ne veut pas dire que vous m'envoyiez une lettre de
faire part imprimÃ©e.

On ne parle ici que de l'affaire de M. Vidil. Je l'ai un peu
connu Ã Londres et en France, et je le trouvais fort ennuyeux. Ici,
oÃ¹ l'on n'est pas moins gobe-mouche qu'Ã  Paris, Ã§'a Ã©tÃ©
un dÃ©chaÃ®nement furieux contre lui. On a dÃ©couvert qu'il
avait tuÃ© sa femme et probablement bien d'autres personnes.
Maintenant qu'il s'est livrÃ©, les choses ont changÃ©
complÃ¨tement, et, s'il a un bon avocat, il se tirera d'affaire, et
nous lui tresserons des couronnes.

Vous savez ou vous ne savez pas qu'il y a un nouveau chance‐
lier, lord B***, qui est vieux, mais a des mÅ�urs qui ne le sont
pas. Un avocat nommÃ© Stevens envoie son clerk porter une
carte au chancelier; le clerk s'informe; on lui dit que milord n'a
pas de maison Ã   Londres, mais qu'il vient souvent de la cam‐
pagne dans une maison d'Oxford-Terrace, oÃ¹ il a un pied-Ã  -
terre. Le clerk y va et demande milord. Â«Il n'y est pas.--Croyez-
vous qu'il revienne pour dÃ®ner?--Non, mais pour coucher, cer‐
tainement; il couche ici tous les lundis.Â» Le clerk laisse la lettre,
et M. Stevens s'Ã©tonne beaucoup que le chancelier lui fasse une
mine affreuse. Le fond de la question, c'est que milord a lÃ   un
mÃ©nage clandestin.

Je suis Ã  Londres depuis jeudi, et je n'ai pas encore eu un mo‐
ment de repos; je cours depuis le matin jusqu'au soir. On m'in‐



vite Ã  dÃ®ner tous les jours, et, le soir, il y a des concerts et des
bals. Hier, je suis allÃ© Ã  un concert chez le marquis de Lans‐
down. Il n'y avait pas une femme jolie, chose remarquable ici;
mais, en revanche, elles Ã©taient toutes habillÃ©es comme si la
premiÃ¨re marchande de modes de Brioude avait fait leurs
robes. Je n'ai jamais vu de coiffures semblables: une vieille, qui
avait une couronne de diamants composÃ©e d'Ã©toiles fort pe‐
tites avec un gros soleil par devant, absolument comme en ont les
figures de cire Ã  la foire! Je pense rester ici jusqu'au commence‐
ment d'aoÃ»t. Adieu, chÃ¨re amie. . . . . . .

. . . . . . . . . . . .

CCXLVII

25 juillet 1861. Londres, _British Museum._

. . . . . . . . . . . . .

Je passe mon temps ici d'une faÃ§on assez monotone, bien
que je dÃ®ne tous les jours dans une maison nouvelle et que je
voie des gens et des choses que je n'avais pas encore vues. Hier,
j'ai fait un dÃ®ner Ã Greenwich, avec de grand personnages qui
cherchaient Ã  se faire vifs, non point comme les Allemands en se
jetant par la fenÃªtre, mais en faisant beaucoup de bruit. Le
dÃ®ner Ã©tait abominablement long, mais le _white bait_ ex‐
cellent. Nous avons dÃ©ballÃ© ici vingt-deux caisses d'anti‐
quitÃ©s arrivant de CyrÃ¨ne. Il y a deux statues et plusieurs
bustes trÃ¨s-remarquables, d'un bon temps et bien grec; un Bac‐
chus surtout ravissant, quoiqu'un peu mignard; la tÃªte est dans



un Ã©tat de conservation extraordinaire.--M. de Vidil est bien et
dÃ»ment _committed_ et sera jugÃ© aux assises prochaines. On
ne veut pas l'admettre Ã  donner caution. Il paraÃ®t, d'ailleurs,
que le pis qui puisse lui arriver, c'est d'Ãªtre condamnÃ© Ã 
deux ans de prison; car la loi anglaise ne reconnaÃ®t pas de
meurtre lÃ  oÃ¹ il n'y a pas eu mort d'homme, et, comme me di‐
sait lord Lyndhurst, il faut Ãªtre extrÃªmement maladroit en An‐
gleterre pour Ãªtre pendu. Je suis allÃ© l'autre soir Ã   la
Chambre des communes et j'ai entendu le dÃ©bat sur la Sar‐
daigne. Il est impossible d'Ãªtre plus verbeux, plus gobe-mouche
et plus blagueur que la plupart des orateurs, et notamment lord
John Russell, aujourd'hui lord Russell tout court. M. Gladstone
m'a plu. Je pense Ãªtre de retour Ã  Paris vers le 8 ou 10 aoÃ»t.
J'espÃ¨re vous retrouver tranquillement dans quelque solitude.
Je crois que je me porte mieux ici qu'Ã   Paris; cependant, il fait
un temps abominable.--J'ai interrompu ma lettre pour aller voir
la Banque. On m'a mis dans la main quatre petits paquets qui fai‐
saient quatre millions de livres sterling, mais on ne m'a pas per‐
mis de les emporter; cela aurait fait deux volumes reliÃ©s. On
m'a montrÃ© une machine trÃ¨s-jolie, qui compte et pÃ¨se trois
mille souverains par jour. La machine hÃ©site un instant, et,
aprÃ¨s une trÃ¨s-courte dÃ©libÃ©ration, jette Ã  droite le bon
souverain et le mauvais Ã  gauche. Il y en a une autre qui semble
un petit magot. On lui prÃ©sente un billet de banque, il se baisse
et lui donne comme deux petits baisers, qui lui laissent des
marques que les faussaires n'ont pu imiter encore. Enfin, on m'a
menÃ© dans les caves, oÃ¹ j'ai cru Ãªtre dans une de ces grottes
des _Mille et une Nuits._ Tout Ã©tait plein de sacs d'or et de lin‐
gots Ã©tincelants Ã  la lueur du gaz. Adieu, chÃ¨re amie. . . . . .

CCXLVIII



Paris, 21 aoÃ»t 1861.

ChÃ¨re amie, je suis arrivÃ© enfin, pas en trop bon Ã©tat de
conservation. Je ne sais si c'est pour avoir trop mangÃ© de
soupe Ã  la tortue ou pour avoir trop couru au soleil, mais je suis
repris de ces douleurs d'estomac qui m'avaient pendant assez
longtemps laissÃ© tranquille. Cela me prend le matin vers cinq
heures et me dure une heure et demie. Je pense que, lorsqu'on
est pendu, on souffre quelque chose de semblable. Cela ne me
donne pas trop de goÃ»t pour la suspension! J'ai trouvÃ© ici
plus de besogne que je n'en voudrais. Notre commission
impÃ©riale de l'Exposition universelle est en travail d'enfante‐
ment; nous faisons tous de la prose pour persuader aux gens qui
ont des tableaux de nous les prÃªter pour les envoyer Ã  Londres.
Outre que la proposition est passablement indiscrÃ¨te, il se
trouve que la plupart des amateurs qui ont des collections sont
des carlistes ou des orlÃ©anistes, qui croient faire Å�uvre pie
en nous refusant. Je crains que nous ne fassions pas trop belle fi‐
gure Ã   Londres l'annÃ©e prochaine, d'autant plus que nous
n'exposons que les ouvrages exÃ©cutÃ©s depuis dix ans, tandis
que les Anglais exposent les produits de leur Ã©cole depuis 1762.
Comment avez-vous trouvÃ© les chaleurs tropicales? Je m'en
console en voyant, par des lettres que je reÃ§ois, qu'Ã  Madrid on
a eu 44 degrÃ©s, la tempÃ©rature de la saison chaude au
SÃ©nÃ©gal. Il n'y a plus personne Ã  Paris, ce dont je me trouve
assez bien. J'ai passÃ© six semaines Ã dÃ®ner en ville, et je
trouve assez doux maintenant de ne pas Ãªtre obligÃ© de mettre
une cravate blanche pour dÃ®ner. Je suis cependant allÃ© pas‐
ser huit jours dans le comtÃ© de Suffolk, dans un trÃ¨s-beau
chÃ¢teau et dans une assez grande solitude. C'est un pays plat,
mais couvert d'arbres Ã©normes, avec beaucoup d'eau; la navi‐



gation y est admirable. Cela se trouve tout prÃ¨s des _fens_,
d'oÃ¹ est sorti Cromwell. Il y a Ã©normÃ©ment de gibier, et il
est impossible de faire un pas sans risquer d'Ã©craser des fai‐
sans ou des perdrix. Je n'ai pas de projets pour cet automne, si‐
non que, si madame de Montijo va Ã   Biarritz, j'irai l'y voir et
passer quelques jours avec elle. Elle ne se console pas et je la
trouve plus triste que l'annÃ©e passÃ©e, lorsque sa fille est
morte. Il me semble que vous prenez grand goÃ»t Ã  cette ribam‐
belle d'enfants. Je ne comprends pas trop cela. Je suppose que
vous vous laissez mettre tout cela sur le dos, par suite de l'habi‐
tude que vous avez de vous soumettre Ã   l'oppression, du mo‐
ment que ce n'est pas de mon cÃ´tÃ© qu'elle vient. Adieu,
chÃ¨re amie. . . .

CCXLIX

Paris, 31 aoÃ»t 1861.

ChÃ¨re amie, j'ai reÃ§u votre lettre, qui me paraÃ®t annon‐
cer que vous Ãªtes plus heureuse que vous n'avez Ã©tÃ© de
longtemps; je m'en rÃ©jouis. Il y a chez moi peu de disposition
Ã  aimer les enfants; cependant, je croirais qu'on s'attache Ã  une
petite fille comme Ã   un jeune chat, animal avec lequel vos pa‐
reilles ont beaucoup de ressemblance. Je suis toujours assez
souffreteux, rÃ©veillÃ© tous les matins par des Ã©touffements,
mais cela passe assez vite. Il y a ici solitude complÃ¨te. Hier, je
suis entrÃ© au Cercle impÃ©rial par hasard, et je n'y ai
trouvÃ© que trois personnes qui dormaient. Il fait un temps
chaud et lourd insupportable; par contre, on m'Ã©crit



d'Ã�cosse qu'il pleut Ã   verse depuis quarante jours, que les
pommes de terre sont mortes et l'avoine fricassÃ©e. Je profite
de ma solitude pour travailler Ã  quelque chose que j'ai promis Ã 
mon maÃ®tre, et que je voudrais lui porter Ã   Biarritz, mais je
n'avance guÃ¨re. J'ai toutes les peines du monde Ã  faire quelque
chose Ã  prÃ©sent, et la moindre excitation me coÃ»te horrible‐
ment. J'espÃ¨re pourtant avoir fini avant la fin de la semaine
prochaine. . . . . .

. . . . . . . . . . . .

J'ai Ã   votre intention un exemplaire de _Stenka Razin._
Faites-moi penser Ã  vous le donner quand je vous verrai, comme
aussi Ã  vous montrer le portrait d'un gorille que j'ai dessinÃ© Ã 
Londres, et avec lequel j'ai vÃ©cu en grande intimitÃ©; il est
vrai qu'il Ã©tait empaillÃ©. Je ne lis guÃ¨re que de l'histoire ro‐
maine; cependant, j'ai lu avec grand plaisir le dix-neuviÃ¨me vo‐
lume de M. Thiers. Il m'a semblÃ© plus nÃ©gligemment Ã©crit
que les prÃ©cÃ©dents, mais plein de choses curieuses. Mal‐
grÃ© tout son dÃ©sir de dire du mal de son hÃ©ros, il est
continuellement emportÃ© par son amour involontaire. Il me dit
quii donnera le vingtiÃ¨me volume au mois de dÃ©cembre, et
qu'alors il fera quelque grand voyage autour du monde, ou en Ita‐
lie. Il y a des histoires de Montrond qui m'ont fort amusÃ©;
seulement, j'ai regrettÃ© de ne pas les lui avoir fait raconter
quand il Ã©tait de ce monde. Il me semble que M. Thiers le peint
assez bien, comme un aventurier amoureux de son mÃ©tier, et
honnÃªte envers ses commettants pendant tout le temps qu'il est
employÃ©, Ã  peu prÃ¨s comme le Dalgetty de la lÃ©gende de
Montrose. Nos artistes, Ã  ce que je vois, prennent assez bien le
petit rÃ¨glement que nous avons Ã©bauchÃ© pour l'Exposition



de Londres; mais, quand ils verront la place qu'on leur donne, je
ne sais s'ils ne nous jetteront pas des pommes cuites. Je suis par‐
venu Ã   soutirer de M. DuchÃ¢tel la promesse de nous prÃªter
_la Source_ de M. Ingres. . . . . . . . . . . .

Adieu, chÃ¨re amie.

CCL

Biarritz, 20 septembre 1861.

ChÃ¨re amie, je suis toujours ici comme l'oiseau sur la
branche. L'usage n'est pas de faire des projets longtemps
d'avance, et, au contraire, on ne prend jamais de rÃ©solution
qu'au dernier moment. On ne nous a encore rien dit du quand on
partira. Cependant, les jours raccourcissent beaucoup. Les
soirÃ©es ne sont pas des plus faciles Ã   passer; il fait froid
aprÃ¨s dÃ®ner, et je crois impossible d'avoir chaud avec le
systÃ¨me de portes et de fenÃªtres qu'on a imaginÃ© ici. Tout
cela me fait croire que nous ne resterons pas bien longtemps en‐
core. Je pense aller faire une visite Ã   M. Fould Ã  Tarbes, pour
profiter des derniers beaux jours; puis je reviendrai Ã  Paris, oÃ¹
j'espÃ¨re vous retrouver installÃ©e. L'air de la mer me fait du
bien. Je respire plus facilement, mais je dors mal. Il est vrai que
je suis tout Ã  fait au bord de la mer, et, pour peu qu'il fasse du
vent, c'est un vacarme horrible. Le temps se passe ici, comme
dans toutes les rÃ©sidences impÃ©riales, Ã  ne rien faire en at‐
tendant qu'on fasse quelque chose. Je travaille un peu; je dessine
de ma fenÃªtre et je me promÃ¨ne beaucoup. Il y a trÃ¨s-peu de
monde Ã   la villa EugÃ©nie, et des gens de connaissance avec



lesquels je me plais assez. Je trouve que le temps passe sans trop
de peine, bien que les journÃ©es aient ici vingt-quatre heures
comme Ã  Paris.

. . . . . . . . . . . .

Nous avons fait hier une promenade charmante le long des
PyrÃ©nÃ©es, assez prÃ¨s des montagnes pour les bien voir
dans toute leur beautÃ©, et pas assez prÃ¨s pour en avoir les in‐
convÃ©nients, de monter et descendre sans cesse. Nous nous
sommes perdus et nous n'avons trouvÃ© que des gens ignorant
notre belle langue franÃ§aise. C'est ce qui arrive ici dÃ¨s qu'on
sort de la banlieue de Bayonne.

Le prince impÃ©rial donnait hier Ã   dÃ®ner Ã   toute une
bande d'enfants. L'empereur leur a composÃ© lui-mÃªme du vin
de Champagne avec de l'eau de Seltz: mais l'effet a Ã©tÃ© le
mÃªme que s'ils eussent bu du vin vÃ©ritable. Ils Ã©taient tous
gris un quart d'heure aprÃ¨s, et j'ai encore les oreilles malades
du bruit qu'ils ont fait. Adieu, chÃ¨re amie; je me suis engagÃ©
tÃ©mÃ©rairement Ã   traduire Ã   Sa MajestÃ© un mÃ©moire
espagnol sur l'emplacement de Munda, et je viens de m'aperce‐
voir que c'est d'une lecture terriblement difficile.

Vous pouvez m'Ã©crire ici jusqu'au 23 ou 24; aprÃ¨s cela, ce
sera chez M. Fould, Ã  Tarbes.

Adieu.



CCLI

Paris, 2 novembre 1861.

J'ai de si mauvais yeux, que je ne vous ai pas reconnue tout de
suite l'autre jour. Pourquoi venez-vous dans mon quartier sans
m'en prÃ©venir? La personne qui Ã©tait avec moi m'a de‐
mandÃ© qui Ã©tait cette dame qui avait de si beaux yeux.--J'ai
passÃ© tout mon temps Ã   travailler comme un nÃ¨gre pour
mon maÃ®tre, que j'irai voir dans huit jours. La perspective de
huit jours de culottes courtes m'effraye un peu. J'aimerais mieux
les passer au soleil. Je commence Ã   y penser. D'autre part, la
session dont on nous menace me fait enrager. Je ne comprends
pas pourquoi on ne fait pas en Ã©tÃ© les affaires publiques.

. . . . . . . . . . . .

J'ai un livre pour vous qui n'est pas trop bÃªte. Ma
mÃ©moire s'en va, et j'ai fait relier un volume dont j'avais
dÃ©jÃ  un exemplaire. Vous voyez ce que vous y gagnerez.

Mon torticolis est Ã   peu prÃ¨s passÃ©; mais j'ai veillÃ© si
tard, ces jours passÃ©s, que je suis tout nerveux et Ã©reintÃ©.
Quand nous nous verrons, nous causerons mÃ©taphysique.
C'est un sujet que j'aime beaucoup, parce qu'il ne peut pas
s'Ã©puiser.

Adieu, chÃ¨re amie.



CCLII

CompiÃ¨gne, 17 novembre 1861.

ChÃ¨re amie, nous sommes ici jusqu'au 24. C'est Sa Ma‐
jestÃ© le roi de Portugal qui nous a empÃªchÃ©s de nous livrer
aux fÃªtes que nous prÃ©parions. On les a remises et on nous a
retenus en consÃ©quence. Nous sommes ici assez bien, c'est-Ã -
dire nous connaissant, et aussi libres les uns avec les autres qu'on
peut l'Ãªtre en ces lieux.

Nous avons, en lions, quatre Highlanders en _kilt_: le duc
d'Athol, lord James Murray, et le fils et le neveu du duc. C'est as‐
sez amusant de voir ces huit genoux nus dans un salon oÃ¹ tous
les hommes ont des culottes ou des pantalons collants. Hier, on a
fait entrer le _piper_ de Sa GrÃ¢ce, et ils ont dansÃ© tous les
quatre de maniÃ¨re Ã   alarmer tout le monde lorsqu'ils tour‐
naient. Mais il y a des dames dont la crinoline est encore bien
plus alarmante quand elles montent en voiture. Comme on a per‐
mis aux dames invitÃ©es de ne pas porter le deuil, on voit des
jambes de toutes les couleurs. Je trouve que les bas rouges ont
trÃ¨s-bon air. Au milieu des promenades dans les bois humides
et glacÃ©s et des salons chauffÃ©s au rouge, je me suis tenu jus‐
qu'Ã   prÃ©sent sans rhume; mais je suis oppressÃ© et je ne
dors pas. J'ai assistÃ© Ã   la grande comÃ©die ministÃ©rielle
oÃ¹ l'on s'attendait Ã  voir une ou deux victimes de plus. Les fi‐
gures Ã©taient bonnes Ã   observer, les discours encore plus;
d'autant que M. Walewski, l'Excellence menacÃ©e, portait ses
dolÃ©ances sans discernement Ã  amis et ennemis. Il n'y a rien
de tel qu'une forte prÃ©occupation pour faire dire des bÃªtises,
surtout lorsqu'on en a l'habitude. 0 platitude humaine! La



femme, au contraire, a Ã©tÃ© trÃ¨s-belle de calme et de sang-
froid, sans parler des bons conseils et des dÃ©marches. Il me
semble que l'on a seulement ajournÃ© la bataille et quelle est
inÃ©vitable sous peu. Que dit-on de la lettre de l'empereur? Je la
trouve trÃ¨s-bien. Il a un tour Ã   lui pour dire les choses, et,
quand il parle en souverain, il a l'art de montrer qu'il n'est pas de
la mÃªme triviale pÃ¢te que les autres. Je crois que c'est exacte‐
ment ce qu'il faut Ã   cette magnanime nation, qui n'aime pas le
commun.

Hier, la princesse de ***, qui prenait du thÃ©, a demandÃ©
Ã  un valet de pied de lui _aborder ti sel bour le bain._ Le valet
de pied est rentrÃ©, au bout d'une demi-heure, avec douze kilo‐
grammes de sel gris, croyant qu'elle voulait prendre un bain au
sel.--On a apportÃ© Ã   l'impÃ©ratrice un tableau de MÃ¼ller
qui reprÃ©sente la reine Marie-Antoinette dans une prison. Le
prince impÃ©rial a demandÃ© qui Ã©tait cette dame et pour‐
quoi elle n'Ã©tait pas dans un palais. On lui a expliquÃ© que
c'Ã©tait une reine de France et ce que c'Ã©tait qu'une prison.
Alors, il est allÃ© tout courant demander Ã  l'empereur de vou‐
loir bien faire grÃ¢ce Ã la reine qu'il tenait en prison.--C'est un
drÃ´le d'enfant, qui est quelquefois terrible. Il dit qu'il salue tou‐
jours le peuple parce qu'il a chassÃ© Louis-Philippe, qui
n'Ã©tait pas bien avec lui. C'est un enfant charmant.

Adieu, chÃ¨re amie.

CCLIII

Cannes, 6 janvier 1862. (Je ne sais plus les dates.)



ChÃ¨re amie, je ne vous parlerai pas du soleil de Cannes, de
peur de vous faire trop de peine au milieu des neiges oÃ¹ vous
devez Ãªtre en ce moment. Ce qu'on m'Ã©crit de Paris me fait
froid, rien qu'Ã  le lire. Je pense que vous devez Ãªtre encore Ã 
R..., ou plutÃ´t en route pour revenir, et, Ã  tout hasard, je vous
Ã©cris Ã   votre domicile politique, comme au lieu le plus sÃ»r
pour vous trouver. J'ai ici la compagnie et le voisinage de M.
Cousin, qui est venu s'y guÃ©rir d'une laryngite, et qui parle
comme une pie borgne, mange comme un ogre et s'Ã©tonne de
ne pas guÃ©rir sous ce beau ciel qu'il voit pour la premiÃ¨re
fois. Il est, d'ailleurs, fort amusant, car il a cette qualitÃ© de faire
de l'esprit pour tout le monde. Je crois que, lorsqu'il est seul avec
son domestique, il cause avec lui comme avec la plus coquette
duchesse orlÃ©aniste ou lÃ©gitimiste. Les Cannais pur sang
n'en reviennent pas, et vous jugez quels yeux ils font lorsqu'on
leur dit que cet homme, qui parle de tout et bien de tout, a tra‐
duit Platon et est l'amant de madame de Longueville. Le seul in‐
convÃ©nient qu'il a, c'est de ne pas savoir parler sans s'arrÃªter.
Pour un philosophe Ã©clectique, c'est mal de ne pas avoir pris le
bon cÃ´tÃ© de la secte des pÃ©ripatÃ©ticiens.

Je ne fais pas grand'chose ici. J'Ã©tudie la botanique dans un
livre et avec les herbes qui me tombent sous la main; mais Ã 
chaque instant je maudis ma mauvaise vue. C'est une Ã©tude
que j'aurais dÃ» commencer il y a vingt ans, quand j avais des
yeux; c'est, d'ailleurs, assez amusant, quoique souverainement
immoral, attendu que, pour une dame, il y a toujours six ou huit
messieurs pour le moins, tous trÃ¨s-empressÃ©s Ã  lui offrir ce
qu'elle prend Ã   droite et Ã   gauche avec beaucoup
d'indiffÃ©rence. Je regrette beaucoup de n'avoir pas apportÃ©
de microscope; cependant, avec mes lunettes, j'ai vu des Ã©ta‐



mines faire l'amour Ã   un pistil sans Ãªtre arrÃªtÃ©es par ma
prÃ©sence. Je fais aussi des dessins, et je lis dans un livre russe
l'histoire d'un autre Cosaque beaucoup plus Ã©duquÃ© que
Stenka Bazin, qui s'appelle malheureusement Bogdan Chmelnis‐
ki. Avec un nom si difficile Ã prononcer, il n'est pas Ã©tonnant
qu'il soit restÃ© inconnu Ã  nous autres Occidentaux, qui ne re‐
tenons que les noms tirÃ©s du grec ou du latin. Comment vous a
traitÃ©e l'hiver ? et comment gouvernez-vous les petits enfants
qui vous absorbent tant? Il paraÃ®t que cela est trÃ¨s-amusant
Ã Ã©lever. Je n'ai jamais Ã©levÃ© que des chats, qui ne m'ont
guÃ¨re donnÃ© de satisfaction, Ã   l'exception du dernier qui a
eu l'honneur de vous connaÃ®tre. Ce qui me semble insuppor‐
table chez les enfants, c'est qu'il faille attendre si longtemps pour
savoir ce qu'ils ont dans la tÃªte et pour les entendre raisonner.
Il est bien fÃ¢cheux que le travail qui se fait dans l'intelligence
des moutards ne s'explique pas par eux-mÃªmes et que les
idÃ©es leur viennent sans qu'ils s'en rendent compte. La grande
question est de savoir s'il faut leur dire des bÃªtises, comme on
nous en a dit, ou bien s'il faut leur parler raisonnablement des
choses. Il y a du pour et du contre Ã  l'un et Ã  l'autre systÃ¨me.
Un jour que vous passerez devant Stassin, soyez assez bonne
pour regarder dans son catalogue un livre de Max MÃ¼ller, pro‐
fesseur Ã  Oxford, sur la linguistique. Seulement, je ne sais pas le
titre du livre, et vous me direz si cela coÃ»te bien cher et si je
puis m'en passer la fantaisie. On m'a dit que c'Ã©tait un travail
admirable d'analyse des langues.

J'ai fait la connaissance d'un pauvre chat qui vit dans une ca‐
bane au fond des bois; je lui porte du pain et de la viande, et,
dÃ¨s qu'il me voit, il accourt d'un quart de lieue. Je regrette de ne
pouvoir l'emporter, car il a des instincts merveilleux.



Adieu, chÃ¨re amie; j'espÃ¨re que cette lettre vous trouvera
en bonne santÃ© et aussi florissante que l'annÃ©e passÃ©e. Je
vous la souhaite bonne et heureuse. . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . .

CCLIV

Cannes, 1er mars 1862.

. . . . . . . . . . . .

Vous Ãªtes bien bonne de penser Ã   mon livre au milieu de
tous vos ennuis; si vous pouvez me l'avoir pour mon retour, cela
me fera grand plaisir, mais ne vous donnez pas trop de peine
pour cela.

La fÃªte de ma cousine m'est absolument sortie de la tÃªte. Je
ne m'en suis souvenu l'autre jour que lorsqu'il n'Ã©tait plus
temps. Nous en causerons ensemble Ã   mon retour, s'il vous
plaÃ®t: cela devient tous les ans plus difficile, et j'ai Ã©puisÃ©
les bagues, les Ã©pingles, les mouchoirs et les boutons. C'est le
diable d'inventer quelque chose de nouveau!

Cela n'est pas moins difficile pour les romans. Je viens de lire
en ce genre de telles rapsodies que cela mÃ©rite vraiment des
chÃ¢timents corporels. Je vais passer trois jours Ã   Saint-
CÃ©saire, dans les montagnes, au-dessus de Cannes, chez mon
docteur, qui est un trÃ¨s-aimable homme; Ã  mon retour, je pen‐
serai sÃ©rieusement Ã  me mettre en route pour Paris. Je ne re‐
grette pas de ne point avoir assistÃ© Ã   tout le tapage qui s'est



fait au Luxembourg, et qui Ã©tait digne d'Ã©coliers de
quatriÃ¨me. Je regrette encore moins de n'avoir pas pris part aux
Ã©lections, ou tentatives d'Ã©lections acadÃ©miques, qui ont
eu lieu l'autre jour. Nous voilÃ   en proie aux clÃ©ricaux, et
bientÃ´t, pour Ãªtre admis comme candidat, il faudra produire
un billet de confession. M. de Montalembert en a donnÃ© un de
catholicisme Ã   un de mes amis, qui n'est que Marseillais, mais
qui a le bon sens de se laisser faire. Jusqu'Ã  prÃ©sent, ces mes‐
sieurs ne sont pas trÃ¨s-difficiles; mais il est Ã  craindre qu'ils ne
le deviennent avec le temps et le succÃ¨s.

Vous ne pouvez vous rien imaginer de plus joli que notre pays
par le beau temps. Ce n'est pas celui d'aujourd'hui, car, par grand
extraordinaire, il pleut depuis ce matin; tous les champs sont
couverts de violettes et d'anÃ©mones, et d'une quantitÃ©
d'autres fleurs dont je ne sais pas le nom.

Adieu, chÃ¨re amie. Ã� bientÃ´t, j'espÃ¨re. Je dÃ©sire vous
retrouver en aussi bonne condition que je vous ai laissÃ©e il y a
plus de deux mois. Ne maigrissez ni ne grossissez, ne vous
dÃ©solez pas trop et pensez un peu Ã  moi. Adieu.

CCLV

Londres, _British Museum_, 12 mai 1862.

. . . . . . . . . . . .

Pour ce qui est de l'Exposition, franchement, cela ne vaut pas
la premiÃ¨re; jusqu'Ã  prÃ©sent, cela ressemble Ã  un fiasco. Il
est vrai que tout n'est pas encore dÃ©ballÃ©, mais le bÃ¢timent



est horrible. Quoique fort grand, il n'en a pas l'air. Il faut s'y pro‐
mener et s'y perdre pour s'assurer de son Ã©tendue. Tout le
monde dit qu'il y a de trÃ¨s-belles choses. Je n'ai encore exa‐
minÃ© que la classe 30, Ã laquelle j'appartiens et dont je suis le
_reporter._ Je trouve que les Anglais ont fait de grands progrÃ¨s
sous le rapport du goÃ»t et de l'art de l'arrangement; nous fai‐
sons les meubles et les papiers peints assurÃ©ment mieux
qu'eux, mais nous sommes dans une voie dÃ©plorable, et, si cela
continue, nous serons sous peu distancÃ©s. Notre jury est
prÃ©sidÃ© par un Allemand qui croit parler anglais et qui est Ã 
peu prÃ¨s incomprÃ©hensible Ã   tout le monde. Rien de plus
absurde que nos confÃ©rences; personne n'entend de quoi il est
question. Cependant, on vote. Ce qu'il y a de plus mauvais, c'est
que nous avons dans notre classe des industriels anglais et qu'il
faudra nÃ©cessairement donner des mÃ©dailles Ã   ces mes‐
sieurs, qui n'en mÃ©ritent guÃ¨re. Je suis bombardÃ© par les
discours et les routs. Avant-hier, j'ai dÃ®nÃ© chez lord Gran‐
ville. Il y avait trois petites tables dans une longue galerie; cela
Ã©tait censÃ© devoir rendre la conversation gÃ©nÃ©rale;
mais, comme on se connaissait trÃ¨s-peu, on ne se parlait
guÃ¨re. Le soir, je suis allÃ© chez lord Palmerston, oÃ¹ il y avait
l'ambassade japonaise, qui accrochait toutes les femmes avec les
grands sabres quelle porte Ã   la ceinture. J'ai vu de trÃ¨s-belles
femmes et de trÃ¨s-abominables; les unes et les autres faisaient
exhibition complÃ¨te d'Ã©paules et d'appas, les unes admi‐
rables, les autres trÃ¨s-odieux, mais les uns et les autres avec la
mÃªme impudence. Je crois que les Anglais ne jugent pas ces
choses-lÃ .

Adieu, chÃ¨re amie. . . . . . .



. . . . . . . . . . . .

CCLVI

Londres, _British Museum_, 6 juin 1862.

ChÃ¨re amie, je commence Ã   entrevoir le terme de mes
peines. Mon rapport au jury international dans le plus pur an‐
glais-saxon, sans un seul mot tirÃ© du franÃ§ais, a Ã©tÃ© lu
hier par moi, et l'affaire est bÃ¢clÃ©e de ce cÃ´tÃ©. Il m'en
reste un autre (rapport) Ã  faire Ã  mon gouvernement. Je crois
que, d'ici Ã  quelques jours, je serai libre, et, trÃ¨s-probablement,
je pourrai partir pour Paris du 15 au 20 de ce mois. Vous feriez
bien de m'Ã©crire avant le 15 oÃ¹ vous serez Ã  cette Ã©poque,
et quels sont vos projets.

DÃ©cidÃ©ment, je crois que l'exhibition fait fiasco. Les com‐
missaires ont beau faire des rÃ©clames et battre le tambour, ils
ne peuvent y attirer la foule. Pour ne pas trop perdre, il leur faut
cinquante mille visiteurs par jour, et ils sont bien loin de leur
compte. Le beau monde n'y va plus depuis qu'on ne paye plus
qu'un schelling, et le vilain monde n'a pas trop l'air d'y prendre
goÃ»t. Le restaurant y est dÃ©testable. Il n'y a que le restaurant
amÃ©ricain qui soit amusant. Il y a des breuvages plus ou moins
diaboliques qu'on boit avec des pailles: _mint julep_ ou _raise
the dead._ Toutes ces boissons sont du gin plus ou moins
dÃ©guisÃ©. Je dÃ®ne en ville tous les jours jusqu'au 14.
AprÃ¨s quoi, j'irai faire une visite Ã   Oxford, pour voir M. Max
MÃ¼ller et quelques bouquins de la bibliothÃ¨que
bodlÃ©ienne, puis je partirai. Je suis excÃ©dÃ© de l'hospita‐



litÃ© britannique et de ses dÃ®ners, qui ont l'air d'Ãªtre tous
faits par le mÃªme cuisinier inexpÃ©rimentÃ©. Vous ne vous fi‐
gurez pas quel dÃ©sir j'ai de prendre un bouillon de mon pot-
au-feu. Ã� propos, je ne sais si je vous ai dit que ma vieille cuisi‐
niÃ¨re me quitte, pour se retirer dans ses terres. Elle Ã©tait chez
moi depuis trente-cinq ans. Cela me contrarie au dernier point,
car il n'y a rien de si dÃ©sagrÃ©able que les nouveaux visages.

Je ne sais quel a Ã©tÃ© le plus grand effet produit ces jours
derniers par deux Ã©vÃ©nements considÃ©rables: l'un, la
dÃ©faite des deux favoris au Derby, par un cheval inconnu;
l'autre, la dÃ©faite des torys Ã  la Chambre des communes. Cela
a semÃ© Londres de figures lamentables, toutes trÃ¨s-plaisantes
Ã   voir. Une jeune dame qui se trouvait dans une tribune s'est
Ã©vanouie en apprenant que _Marquis_ Ã©tait battu d'une
longueur de tÃªte par un rustre sans gÃ©nÃ©alogie,
_pedigree._ M. Disraeli fait meilleure contenance, car il se
montre Ã  tous les bals.

Adieu, chÃ¨re amie.

CCLVII

Paris, 17 juillet 1862.

Je ne vous dirai pas tous les regrets que j'ai eus. Je voudrais
que vous les eussiez partagÃ©s, et, si vous en aviez eu la
moitiÃ©, vous auriez bien trouvÃ© moyen de faire attendre les
autres pour moi. J'ai eu de trÃ¨s-ennuyeux jours depuis votre
dÃ©part. Ma pauvre vieille Caroline est morte chez moi, aprÃ¨s



avoir beaucoup souffert; me voilÃ  sans cuisiniÃ¨re et ne sachant
pas trop comment je ferai. AprÃ¨s sa mort, ses niÃ¨ces sont ve‐
nues se disputer sa succession. Il y en a une cependant qui a pris
son chat, que je me proposais de garder. Elle a laissÃ©, Ã   ce
qu'il paraÃ®t, douze ou quinze cents francs de rente. On m'a
dÃ©montrÃ© qu'elle n'a pu amasser tout cela avec les gages
qu'elle avait chez moi, et cependant je ne crois pas qu'elle m'ait
jamais volÃ©, je m'abonnerais bien Ã   l'Ãªtre toujours de
mÃªme. Je pense beaucoup Ã   avoir un chat semblable Ã   feu
Matifas, qui vous trouvait si Ã  son grÃ©; mais je vais partir pour
les PyrÃ©nÃ©es et je n'aurai pas le temps de l'Ã©duquer. On
me dit que les eaux de BagnÃ¨res-de-Bigorre me feront le plus
grand bien. Je les crois parfaitement sans pouvoir; mais il y a de
belles montagnes dans le voisinage et j'ai des amis dans les envi‐
rons. M. Panizzi doit venir me prendre le 5 aoÃ»t; nous revien‐
drons ensuite en faisant un grand tour par NÃ®mes, Avignon et
Lyon.--J'espÃ¨re arriver Ã  Paris en mÃªme temps que vous.

Madame de Montijo est arrivÃ©e la semaine passÃ©e; elle
est bien changÃ©e et fait peine Ã  voir. Rien ne la console de la
mort de sa fille, et je la trouve moins rÃ©signÃ©e qu'au premier
jour. J'ai dÃ®nÃ© Ã  Saint-Cloud, jeudi passÃ©, en trÃ¨s-petit
comitÃ© et je m'y suis assez amusÃ©. Il m'a semblÃ© qu'on y
Ã©tait moins papalin qu'on ne le dit gÃ©nÃ©ralement. On m'a
laissÃ© mÃ©dire des choses tout Ã  mon aise, sans me rappeler
Ã   l'ordre. Le petit prince est charmant. Il a grandi de deux
pouces, et c'est le plus joli enfant que j'aie vu. Nous finissons de‐
main notre travail sur le musÃ©e Campana. Les adhÃ©rents des
acheteurs sont furieux et nous bombardent dans les journaux.
Nous en aurions long Ã   dire, si nous voulions mettre en
lumiÃ¨re toutes les bÃªtises qu'ils ont faites et les drogues qu'on



leur a donnÃ©es pour des antiques. Il fait ici une chaleur hor‐
rible et je ne m'en trouve pas mal. On dit que c'est bon pour les
blÃ©s. Adieu, chÃ¨re amie. . . .

. . . . . . . . . . . .

CCLVIII

BagnÃ¨res-de-Bigorre, petite maison Laquens, Hautes-
PyrÃ©nÃ©es. Samedi, 16 aoÃ»t 1862.

ChÃ¨re amie, je suis ici depuis trois jours avec M. Panizzi,
aprÃ¨s un voyage des plus fatigants, par un soleil Ã©pouvan‐
table. Il nous a quittÃ©s (c'est le soleil que je dis) avant-hier, et
nous avons un temps digne de Londres, du brouillard et une pe‐
tite pluie imperceptible, mais qui vous mouille jusqu'aux os. J'ai
rencontrÃ© ici un de mes camarades, qui est le mÃ©decin des
eaux; il m'a auscultÃ©, donnÃ© des coups de poing dans le dos
et dans la poitrine, et m'a trouvÃ© deux maladies mortelles dont
il a entrepris de me guÃ©rir, moyennant que je boirais tous les
jours deux verres d'eau chaude qui n'a pas trÃ¨s-mauvais goÃ»t,
et qui ne fait pas mal au cÅ�ur comme ferait de l'eau ordinaire.
En outre, je me baigne Ã  une certaine source dans de l'eau assez
chaude, mais trÃ¨s-agrÃ©able Ã  la peau. Il me semble que cela
me fait beaucoup de bien. J'ai des palpitations assez
dÃ©sagrÃ©ables le matin, je ne dors pas bien, mais j'ai de
l'appÃ©tit. Selon votre maniÃ¨re de sentir, vous conclurez que je
vais me porter Ã  merveille.--Il n'y a pas ici beaucoup de monde,
et presque personne de connaissance, ce qui m'arrange trÃ¨s-
fort. Les Anglais et les prunes ont manquÃ© tout Ã   fait cette



annÃ©e. En fait de beautÃ©s, nous avons ici mademoiselle A.
D..., qui faisait autrefois un grand effet sur le prince *** et sur les
cocodÃ¨s. Je ne sais quelle maladie elle a. Elle ne m'est apparue
que de dos, et a la crinoline la plus vaste de tout le pays. On
donne des bals deux fois par semaine, oÃ¹ je compte bien ne pas
aller, et des concerts d'amateurs dont je n'ai entendu et n'enten‐
drai qu'un seul. Hier, on m'a fait subir une messe en musique,
oÃ¹ je me suis rendu accompagnÃ© par la gendarmerie; mais
j'ai dÃ©clinÃ© l'invitation Ã  la soirÃ©e du sous-prÃ©fet, pour
ne pas accumuler trop de catastrophes dans un seul jour. Le pays
a l'air trÃ¨s-beau, mais je n'ai encore fait que l'entrevoir; je dessi‐
nerai dÃ¨s qu'il y aura un rayon de soleil. Que devenez-vous?
Ã�crivez-moi. J'aimerais bien Ã   vous montrer la verdure in‐
comparable de ce pays, et surtout la beautÃ© des eaux, pour les‐
quelles le cristal ne serait pas une bonne comparaison. Il serait
agrÃ©able de causer ayec vous Ã   l'ombre des grands hÃªtres.
Ã�tes-vous toujours au pouvoir de la mer et des veaux marins?

Adieu, chÃ¨re amie.

CCLIX

BagnÃ¨res-de-Bigorre, 1er septembre 1862.

ChÃ¨re amie, merci de votre lettre. Je vous rÃ©ponds Ã  N...,
puisque vous ne devez pas vous arrÃªter Ã   Paris, et je suppose
que vous Ãªtes dÃ©jÃ arrivÃ©e. Vous avez Ã©prouvÃ© Ã  ***,
Ã  propos des querelles des veaux marins, ce qui arrive toujours
lorsqu'on habite Paris. Les petites querelles et les petites affaires
de la province semblent si misÃ©rables et si dignes de pitiÃ©,



qu'on dÃ©plore la condition des gens qui vivent lÃ  -dedans. Il
est certain pourtant qu'au bout de quelques mois on fait comme
les natifs, on s'intÃ©resse Ã  tout cela et on devient complÃ¨te‐
ment provincial. Cela est triste pour l'intelligence humaine, mais
elle prend les aliments qu'on lui sert et s'en contente. Je suis
allÃ©, la semaine passÃ©e, faire une course dans la montagne,
voir une ferme Ã  M. Fould. Elle est au bord d'un petit lac, en face
du plus beau panorama du monde, entourÃ©e de trÃ¨s-grands
arbres, chose si rare en France, et on y dÃ©jeune admirable‐
ment. Il y a beaucoup de trÃ¨s-beaux chevaux et de trÃ¨s-beaux
bÅ�ufs, tout cela tenu dans le systÃ¨me anglais. On m'a mon‐
trÃ© de plus un Ã¢ne chargÃ© de faire des mulets. C'est une
bÃªte Ã©norme, grande comme un trÃ¨s-grand cheval, noire et
mÃ©chante, comme s'il Ã©tait rouge. Il paraÃ®t qu'il faut la
croix et la banniÃ¨re pour qu'il consente Ã  accorder ses faveurs
aux juments. On lui montre une Ã¢nesse, et, lorsqu'il s'est
montÃ© l'imagination, il n'y regarde plus de si prÃ¨s. Que pen‐
sez-vous de l'industrie humaine, qui a eu toutes ces belles inven‐
tions? Vous serez furieuse de mes histoires et je vois votre mine
d'ici. Le monde devient tous les jours plus bÃªte. Ã� propos de
cela, avez-vous lu _les MisÃ©rables_ et entendu ce qu'on en dit?
C'est encore un des sujets sur lesquels je trouve l'espÃ¨ce hu‐
maine au-dessous de l'espÃ¨ce gorille.--Les eaux me font du
bien. Je dors mieux et j'ai de l'appÃ©tit, bien que je ne fasse pas
trop d'exercice, parce que mon compagnon n'est pas trop in‐
gambe. Je pense rester ici encore une semaine Ã  peu prÃ¨s; en‐
suite, il se peut que j'aille Ã   Biarritz ou en Provence. L'idÃ©e
d'aller faire une promenade au lac Majeur est abandonnÃ©e, la
maison oÃ¹ nous devions aller ne pouvant nous recevoir pour le
moment. Je serai Ã  Paris au plus tard le 1er octobre.



Adieu, chÃ¨re amie; adieu, et Ã©crivez-moi.

CCLX

Biarritz, villa EugÃ©nie, 27 septembre 1862.

ChÃ¨re amie, je vous Ã©cris toujours Ã   ***, bien que je ne
sache rien de vos mouvements; mais il me semble que vous ne
devez pas encore retourner Ã  Paris. Si, comme je l'espÃ¨re, vous
avez un temps pareil au nÃ´tre, vous devez en profiter et n'Ãªtre
pas trop pressÃ©e d'aller trouver Ã   Paris les odeurs de l'as‐
phalte. Je suis ici au bord de la mer et respirant mieux qu'il ne
m'est arrivÃ© depuis longtemps. Les eaux de BagnÃ¨res ont
commencÃ© par me faire grand mal. On me disait que c'Ã©tait
tant mieux, et que cela prouvait leur action. Le fait est qu'aussitÃ
´t que j'ai quittÃ© BagnÃ¨res, je me suis senti renaÃ®tre; l'air
de la mer, et aussi peut-Ãªtre la cuisine auguste que je mange ici,
ont achevÃ© de me guÃ©rir. Il faut vous dire qu'il n'y a rien de
plus abominable que la cuisine de l'hÃ´tel de *** Ã  BagnÃ¨res,
et je crois en vÃ©ritÃ© qu'on y a pratiquÃ© contre Panizzi et
moi un empoisonnement lent. Il y a peu de monde Ã  la villa, et
seulement des gens aimables que je connais depuis longtemps.
Dans la ville, il n'y a pas grand monde, peu de FranÃ§ais surtout;
les Espagnols dominent, et les AmÃ©ricains. Les jeudis, on
reÃ§oit, et il faut mettre les AmÃ©ricains du Nord d'un cÃ´tÃ©
et les AmÃ©ricains du Sud de l'autre, de peur qu'ils ne s'entre-
mangent. Ce jour-lÃ , on s'habille. Le reste du temps, on ne fait
pas la moindre toilette; les dames dÃ®nent en robe montante, et
nous du vilain sexe en redingote. Il n'y a pas de chÃ¢teau en



France ni en Angleterre oÃ¹ l'on soit si libre et si sans Ã©ti‐
quette, ni de chÃ¢telaine si gracieuse et si bonne pour ses hÃ´tes.
Nous faisons de trÃ¨s-belles promenades dans les vallÃ©es qui
longent les PyrÃ©nÃ©es et nous en revenons avec des
appÃ©tits prodigieux. La mer, qui est ordinairement trÃ¨s-mau‐
vaise ici, est depuis une semaine d'un calme surprenant; mais ce
n'est rien pourtant en comparaison de la MÃ©diterranÃ©e et
surtout de cette mer de Cannes. Les baigneuses sont toujours
aussi Ã©tranges en matiÃ¨re de costume. Il y a une madame ***
qui est de la couleur d'un navet, qui s'habille en bleu et se poudre
les cheveux. On prÃ©tend que c'est de la cendre qu'elle se met
sur la tÃªte, Ã   cause des malheurs de sa patrie. MalgrÃ© les
promenades et la cuisine, je travaille un peu. J'ai Ã©crit, tant Ã 
Biarritz que dans les PyrÃ©nÃ©es, plus de la moitiÃ© d'un vo‐
lume. C'est encore l'histoire d'un hÃ©ros cosaque que je destine
au _Journal des Savants._ Ã� propos de littÃ©rature, avez-vous
lu le speech de Victor Hugo Ã  un dÃ®ner de libraires belges et
autres escrocs Ã  Bruxelles? Quel dommage que ce garÃ§on, qui a
de si belles images Ã   sa disposition, n'ait pas l'ombre de bon
sens, ni la pudeur de se retenir de dire des platitudes indignes
d'un honnÃªte homme! Il y a dans sa comparaison du tunnel et
du chemin de fer plus de poÃ©sie que je n'en ai trouvÃ© dans
aucun livre que j'aie lu depuis cinq ou six ans; mais, au fond, ce
ne sont que des images. Il n'y a ni fond, ni soliditÃ©, ni sens
commun; c'est un homme qui se grise de ses paroles et qui ne
prend plus la peine de penser. Le vingtiÃ¨me volume de Thiers
me plaÃ®t comme Ã  vous. Il y avait une immense difficultÃ©,
Ã   mon avis, Ã   extraire quelque chose de l'immense fatras des
conversations de Sainte-HÃ©lÃ¨ne rapportÃ©es par Las Cases,
et Thiers s'en est tirÃ© Ã   merveille. J'aime aussi beaucoup ses



jugements et ses comparaisons entre NapolÃ©on et autres
grands hommes. Il est un peu sÃ©vÃ¨re pour Alexandre et pour
CÃ©sar; cependant, il y a beaucoup de vrai dans ce qu'il dit sur
l'absence de vertu de la part de CÃ©sar. Ici, on s'en occupe beau‐
coup, et je crains qu'on n'ait trop d'amour pour le hÃ©ros; par
exemple, on ne veut pas admettre l'anecdote de NicomÃ¨de, ni
vous non plus, je crois.

Adieu, chÃ¨re amie; portez-vous bien et ne vous sacrifiez pas
trop pour les autres, parce qu'ils en prendront trop bien l'habi‐
tude, et que ce que vous faites Ã  prÃ©sent avec plaisir, un jour
peut-Ãªtre vous serez obligÃ©e de le faire avec peine. Adieu
encore.

CCLXI

Paris, 23 octobre 1862.

ChÃ¨re amie, j'ai menÃ© une vie trÃ¨s-agitÃ©e depuis le
commencement du mois; voilÃ   pourquoi je suis en retard Ã 
vous rÃ©pondre. Je suis revenu de Biarritz avec mes souverains.
Nous Ã©tions tous assez dolents, pour avoir Ã©tÃ© empoi‐
sonnÃ©s, je crois, avec du vert-de-gris. Les cuisiniers jurent
qu'ils ont rÃ©curÃ© leurs casseroles, mais je ne crois pas Ã
leurs serments. Le fait est que quatorze personnes Ã  la villa ont
eu des vomissements et des crampes. Pour avoir Ã©tÃ© empoi‐
sonnÃ© autrefois avec du vert-de-gris, j'en connais les symptÃ
´mes et je persiste dans mon opinion. Je suis restÃ© Ã   Paris
quelques jours en courses et en tracas, puis je suis allÃ© Ã  Mar‐
seille installer des paquebots pour la Chine. Vous comprenez



bien que cette cÃ©rÃ©monie ne pouvait pas se passer de ma
prÃ©sence. Ces paquebots sont si beaux et ont des petites
chambres si bien arrangÃ©es, que cela donne envie d'aller en
Chine. J'y ai rÃ©sistÃ© pourtant, et me suis contentÃ© de
prendre un bain de soleil Ã Marseille. Vous devinez peut-Ãªtre
les tracas dont je vous parlais tout Ã   l'heure au retour de Biar‐
ritz. Tracas politiques, s'il vous plaÃ®t; j'Ã©tais partagÃ© entre
le dÃ©sir que j'avais de voir rester M. Fould au ministÃ¨re, dans
l'intÃ©rÃªt du maÃ®tre, et le dÃ©sir de le voir donner sa
dÃ©mission, dans l'intÃ©rÃªt de sa dignitÃ© et dans son
intÃ©rÃªt personnel. Cela a fini par des concessions qui n'ont
fait de bien Ã  personne et qui me semblent avoir amoindri tout
le monde. Le plus bouffon de l'affaire a Ã©tÃ© que Persigny,
que tous les ministres non papalins ne peuvent souffrir, est deve‐
nu leur porte-drapeau, et qu'ils ont fait de sa conservation une
condition pour garder leur portefeuille. Ainsi, on a destituÃ©
Thouvenel, qui Ã©tait un trÃ¨s-bon garÃ§on et intelligent, et on
a gardÃ© Persigny, qui est fou et qui n'entend rien aux affaires.
Nous voici donc entre les pattes des clÃ©ricaux pour quelque
temps, et vous savez oÃ¹ ils mÃ¨nent leurs amis.

Vous me paraissez trop Ã©mue du discours de Victor Hugo.
Ce sont des mots sans idÃ©es; quelque chose comme _les Orien‐
tales_ en prose. Je vous engage Ã  lire une lettre de madame de
SÃ©vignÃ© pour vous remettre au bon diapason de la prose, et,
si vous aimez encore le sens commun et les idÃ©es, lisez le ving‐
tiÃ¨me volume de Thiers, qui est le meilleur de tous. Je l'ai lu
deux fois, la seconde avec plus de plaisir que la premiÃ¨re, et je
ne dis pas que je ne le relirai pas encore.--Je voudrais bien
connaÃ®tre un peu vos projets. Je vais vous dire les miens. Je
compte aller Ã   CompiÃ¨gne vers le 8 du mois prochain, et j'y



resterai jusqu'aprÃ¨s la fÃªte de l'impÃ©ratrice, c'est-Ã  -dire
jusqu'au 18 ou 20. Avant ou aprÃ¨s cette Ã©poque, ne pourrais-
je vous voir? Il me semble que la campagne doit Ãªtre bien froide
et bien humide Ã  prÃ©sent, et que vous devez penser au retour.
. . .

Adieu, chÃ¨re amie; j'espÃ¨re que vous Ãªtes toujours en
appÃ©tit et santÃ©.

. . . . . . . . . . . .

CCLXII

Paris, 5 novembre 1862.

ChÃ¨re amie, je suis invitÃ© Ã  CompiÃ¨gne jusqu'au 18. Le
10, je serai Ã  Paris jusqu'Ã  trois heures, et j'espÃ¨re vous voir.
Ã�crivez-moi et donnez-moi longuement de vos nouvelles. Je
dÃ©sapprouve fort votre nouveau goÃ»t littÃ©raire. Je lis ac‐
tuellement un livre qui cependant vous amusera peut-Ãªtre; c'est
l'histoire de la rÃ©volte des Pays-Bas, par Motley. Je le mettrai
Ã  vos ordres, si vous voulez. Il n'y a pas moins de cinq gros vo‐
lumes; mais, quoique pas trop bien Ã©crit, cela se lit couram‐
ment et cela m'intÃ©resse beaucoup. Il a beaucoup de partia‐
litÃ© anticatholique et antimonarchique; mais il a fait d'im‐
menses recherches et c'est un homme de talent, quoique
AmÃ©ricain.

Je suis enrhumÃ© et assez mal de mes poumons. Vous ap‐
prendrez un jour que j'ai cessÃ© de respirer, faute de ce



viscÃ¨re. Cela devrait vous engager Ã  Ãªtre trÃ¨s-aimable pour
moi avant que ce malheur m'arrive.

Adieu, chÃ¨re amie. . . . . . .

CCLXIII

Cannes, 5 dÃ©cembre 1862.

ChÃ¨re amie, je suis arrivÃ© ici entre deux inondations, et,
pendant quatre jours, j'ai cru qu'il n'y avait plus de soleil, mÃªme
Ã  Cannes. Lorsqu'il se met Ã   pleuvoir dans ce pays-ci, ce n'est
pas une plaisanterie. La plaine entre Cannes et l'EstÃ©rel Ã©tait
changÃ©e en lac, et il Ã©tait impossible de mettre le nez dehors.
Pourtant, au milieu de ce dÃ©luge, l'air Ã©tait doux et
agrÃ©able Ã  respirer. Depuis que je suis poussif, je suis devenu
aussi dÃ©licat en matiÃ¨re d'air que les Romains le sont pour
l'eau. Mais cela n'a pas durÃ©, heureusement. Le soleil a reparu
radieux il y a trois jours, et, depuis lors, je vis les fenÃªtres ou‐
vertes et j'ai presque trop chaud. Il n'y a que les mouches qui me
rappellent les rigueurs de la vie. Avant de quitter Paris, j'ai
consultÃ© un grand docteur, car je me croyais en trÃ¨s-mauvais
Ã©tat depuis mon retour de CompiÃ¨gne et je voulais savoir
dans combien de temps il fallait pourvoir Ã  ma pompe funÃ¨bre.
J'ai Ã©tÃ© assez content de sa consultation: premiÃ¨rement,
parce qu'il m'a dit que cette cÃ©rÃ©monie n'aurait pas lieu aus‐
sitÃ´t que je l'apprÃ©hendais; en second lieu, parce qu'il m'a ex‐
pliquÃ© anatomiquement et trÃ¨s-clairement la cause de mes
maux. Je croyais avoir, le cÅ�ur malade; pas du tout, c'est le
poumon. Il est vrai que je n'en guÃ©rirai jamais; mais il y a



moyen de n'en pas souffrir, et c'est beaucoup, si ce n'est le
principal.

Vous ne pouvez vous faire une idÃ©e de la beautÃ© de la
campagne aprÃ¨s toutes ces pluies. Il y a partout des roses de
mai. Les jasmins commencent Ã  fleurir, ainsi que quantitÃ© de
fleurs sauvages, toutes plus jolies les unes que les autres. J'aime‐
rais bien Ã   faire un cours de botanique avec vous dans les bois
des environs, vous verriez qu'ils valent ceux de Bellevue. J'ai
reÃ§u ici, je ne sais comment, le dernier livre de M. Gustave
Flaubert, qui a fait _Madame Bovary_, que vous avez lu, je crois,
bien que vous ne vouliez pas l'avouer. Je trouvais qu'il avait du
talent qu'il gaspillait sous prÃ©texte de rÃ©alisme. Il vient de
commettre un nouveau roman qui s'appelle _SalammbÃ´._ En
tout autre lieu que Cannes, partout oÃ¹ il y aurait seulement _la
CuisiniÃ¨re bourgeoise_ Ã  lire, je n'aurais pas ouvert ce volume.
C'est une histoire carthaginoise quelques annÃ©es avant la se‐
conde guerre punique. L'auteur s'est fait une sorte d'Ã©rudition
fausse en lisant Bouillet et quelque autre compilation de ce
genre, et il accompagne cela d'un lyrisme copiÃ© du plus mau‐
vais de Victor Hugo. Il y a des pages qui vous plairont sans doute,
Ã  vous qui, Ã  l'exemple de toutes les personnes de votre sexe, ai‐
mez l'emphase. Pour moi qui la hais, cela m'a rendu furieux. De‐
puis que je suis ici, et particuliÃ¨rement depuis la pluie, j'ai
poursuivi ma tartine cosaque. Cela sera, je le crains, bien long. Je
vais envoyer ces jours-ci un second article Ã  Paris, et ce ne sera
pas le dernier. Je m'aperÃ§ois que j'ai oubliÃ© d'emporter avec
moi une carte de Pologne, et je suis embarrassÃ© pour Ã©crire
les noms polonais dont je n'ai que la transcription en russe. Si
vous aviez Ã   votre portÃ©e quelque moyen d'information,
tÃ¢chez de savoir si une ville qui en russe s'appelle Lwow, ne se‐



rait pas par hasard la mÃªme que Lemberg en Gallicie. Vous me
rendrez un grand service.--Adieu, chÃ¨re amie, j'espÃ¨re que
l'hiver ne vous traite pas trop rigoureusement et que vous prenez
soin d'Ã©chapper aux rhumes. Votre petite niÃ¨ce est-elle tou‐
jours aimable? Ne la gÃ¢tez pas trop, pour qu'elle ne soit pas
trop malheureuse plus tard. Je voudrais bien encore que vous al‐
lassiez voir la piÃ¨ce de mon ami Augier et que vous me dissiez
candidement ce que vous en pensez. Adieu encore.

CCLXIV

Cannes, 3 janvier 1863.

ChÃ¨re amie, j'ai commencÃ© l'annÃ©e assez mal, dans mon
lit, avec un lumbago trÃ¨s-douloureux qui ne me laissait pas
mÃªme la facultÃ© de me retourner. VoilÃ  ce qu'on gagne dans
ces beaux climats, oÃ¹, tant que le soleil est sur l'horizon, on peut
se croire en Ã©tÃ©, et oÃ¹, aussitÃ´t aprÃ¨s son coucher, vient
un quart d'heure de froid humide qui vous pÃ©nÃ¨tre jusqu'Ã 
la moelle des os. C'est absolument comme Ã Rome, Ã  l'exception
qu'ici ce sont les rhumatismes, et lÃ  -bas c'est la fiÃ¨vre contre
laquelle il faut se faire assurer. Aujourd'hui, mon dos a repris une
partie de son Ã©lasticitÃ©, et je commence Ã   me promener.
J'ai eu la visite de mon vieil ami, M. Ellice, qui a passÃ© vingt-
quatre heures avec moi, et a renouvelÃ© ma provision de nou‐
velles et mes idÃ©es singuliÃ¨rement racornies par un sÃ©jour
en Provence: c'est, tout bien considÃ©rÃ©, le seul
inconvÃ©nient de vivre hors de Paris. On arrive rapidement Ã 
Ãªtre souche, et, quand on n'a pas les goÃ»ts de mon confrÃ¨re



M. de Laprade, qui voudrait Ãªtre chÃªne, cette transformation
n'a rien de bien agrÃ©able.

Si je continue Ã  bien aller, je crois que je me rendrai Ã  Paris
vers le 18 ou le 20, pour la discussion de l'adresse, qui, me dit-on,
sera chaude et intÃ©ressante; quand j'aurai fait mon devoir, je
retournerai au soleil, car je crÃ¨verais infailliblement Ã  passer Ã 
Paris les glaces, les vents et les boues de fÃ©vrier. . . . . . .

Vous avez tort de ne pas lire _SalammbÃ´._ Il est vrai que
cela est parfaitement fou, et qu'il y a encore plus de supplices et
d'abominations que dans la _Vie de ChmielniÃ§ki_; mais,
aprÃ¨s tout, il y a du talent, et on se fait une idÃ©e amusante de
l'auteur et une encore plus plaisante de ses admirateurs, les
bourgeois, qui veulent parler des choses avec les honnÃªtes gens.
Ce sont ces bourgeois que mon ami Augier a fort bien drapÃ©s;
aussi m'assure-t-on que personne qui se respecte n'avoue qu'il a
Ã©tÃ© voir _le Fils de Giboyer._ Avec tout cela, la caisse du
thÃ©Ã¢tre se remplit et la bourse de l'auteur. Je vous recom‐
mande, dans la _Revue des Deux Mondes_ du 15, un roman de
M. de Tourguenief, dont j'attends ici les Ã©preuves, et que j'ai lu
en russe. Cela s'appelle _les PÃ¨res et les Enfants._ C'est le
contraste de la gÃ©nÃ©ration qui s'en va et de celle qui arrive. Il
y a un hÃ©ros, le reprÃ©sentant de la nouvelle gÃ©nÃ©ration,
lequel est socialiste, matÃ©rialiste et rÃ©aliste, mais cependant
homme d'esprit et intÃ©ressant. C'est un caractÃ¨re trÃ¨s-origi‐
nal qui vous plaira, j'espÃ¨re. Ce roman a produit une grande
sensation en Russie et on a beaucoup criÃ© contre l'auteur,
qu'on accuse d'impiÃ©tÃ© et d'immoralitÃ©. C'est, Ã   mon
avis, un assez bon signe de succÃ¨s lorsqu'un ouvrage excite ainsi
le dÃ©chaÃ®nement du public. Je crois que je vous ferai lire en‐



core la seconde partie de _ChmielniÃ§ki_, dont j'ai corrigÃ© les
Ã©preuves pendant que j'Ã©tais sur le dos. Vous y verrez une
grande quantitÃ© de Cosaques empalÃ©s et de juifs
Ã©corchÃ©s tout vifs. Je serai Ã  Paris, non pas pour le discours
de la couronne, mais seulement pour la discussion de l'adresse,
c'est-Ã  -dire, comme je le suppose, vers le 20 ou le 21; mais, si
cela convenait Ã  vos arrangements particuliers, je pourrais avan‐
cer mon arrivÃ©e. Adieu, chÃ¨re amie; je vous souhaite bonne
santÃ© et bonheur, point de lumbago. Adieu, ne m'oubliez pas.

CCLXV

Cannes, 28 janvier 1863.

ChÃ¨re amie, je me disposas Ã  partir pour Paris, et je croyais
y Ãªtre le 20, lorsque j'ai Ã©tÃ© repris d'un nouvel accÃ¨s de
mes spasmes d'estomac. J'ai eu un gros rhume avec des Ã©touf‐
fements trÃ¨s-douloureux et j'ai gardÃ© le lit pendant huit
jours. Le mÃ©decin me dit que, si je retourne Ã   Paris avant
d'Ãªtre tout Ã  fait remis, je suis sÃ»r de retomber plus bas que je
n'Ã©tais, et je resterai encore ici pendant une quinzaine de
jours. On m'Ã©crit, d'ailleurs, que la discussion de l'adresse
n'aura aucun intÃ©rÃªt, et que tout se passera en douceur et ra‐
pidement. Je suis Ã   prÃ©sent assez bien, un peu dolent tou‐
jours, mais je recommence Ã sortir et Ã  mener mon train de vie
ordinaire. Le temps est admirable; pourtant, ce climat-ci est un
peu traÃ®tre. Je devrais moins que personne m'y laisser
prendre. Tant que le soleil est sur l'horizon, on se croirait en juin.
Cinq minutes aprÃ¨s vient une humiditÃ© pÃ©nÃ©trante.



C'est pour avoir admirÃ© trop longtemps les beaux couchers de
soleil que j'ai Ã©tÃ© malade. On me dit que vous n'avez pas eu
de froids vifs, mais des brouillards et de la pluie. Autour de nous,
il est tombÃ© une quantitÃ© de neige incroyable, et rien n'est
plus beau en ce moment que la vue de nos montagnes toutes
blanches entourant notre petite oasis verdoyante. Comment
avez-vous passÃ© votre temps? Avez-vous Ã©chappÃ© aux
rhumes, et quelle vie menez-vous? Je passe mes soirÃ©es Ã 
faire de la prose pour le _Journal des Savants._ Cet animal de
ChmielniÃ§ki n'en finit pas et je crains qu'il ne me coÃ»te encore
deux articles avant que je puisse faire son oraison funÃ¨bre; j'en
ai dÃ©jÃ  fait trois aussi longs que celui que vous avez lu, et aus‐
si abondants en empalements, Ã©corchements d'hommes et
autres facÃ©ties. Je crains que cela ne ressemble trop Ã   _Sa‐
lammbÃ´._ Vous m'en direz votre avis candidement, si vous
trouvez ce rare _Journal des Savants_ que les ignorants s'obs‐
tinent Ã  ne pas lire, malgrÃ© tout son mÃ©rite.

Nous avons eu dans notre voisinage une tragÃ©die. Une jolie
demoiselle anglaise s'est brÃ»lÃ©e au bal. Sa mÃ¨re, en voulant
la sauver, s'est brÃ»lÃ©e aussi. Toutes les deux sont mortes au
bout de trois Ã   quatre jours. Le mari, qui a Ã©tÃ© brÃ»lÃ©
aussi, est encore malade. VoilÃ   la dix-huitiÃ¨me femme de ma
connaissance Ã  qui cela arrive. Pourquoi portez-vous de la crino‐
line? Vous devriez donner l'exemple. Il suffit de tourner devant la
cheminÃ©e ou de se regarder dans une glace (il y en a toujours
au-dessus de la cheminÃ©e) pour Ãªtre rÃ´tie toute vive. Il est
vrai qu'on ne meurt qu'une fois, et qu'on est toujours bien aise de
montrer une croupe monstrueuse, comme si on trompait quel‐
qu'un avec un ballon plein d'air! Pourquoi n'avez-vous pas une
toile mÃ©tallique devant votre cheminÃ©e? Il paraÃ®t qu'on



devient de plus en plus religieux Ã  Paris. Je reÃ§ois des sermons
de gens dont j'aurais attendu tout autre chose. On me dit que M.
de Persigny s'est montrÃ© ultra-papalin Ã   la commission de
l'adresse du SÃ©nat. Ã� la bonne heure. Je ne crois pas qu'il y ait
eu un temps oÃ¹ le monde ait Ã©tÃ© plus bÃªte qu'Ã 
prÃ©sent. Tout cela durera ce que cela pourra, mais la fin est un
peu effrayante.

Adieu, chÃ¨re amie. . . . . . .

. . . . . . . . . . . .

CCLXVI

Paris, 26 avril 1863.

ChÃ¨re amie, comme je ne comptais pas sur votre maniÃ¨re
de voyager en tortue, je ne vous ai pas Ã©crit Ã   GÃªnes. J'a‐
dresse ma lettre Ã Florence, oÃ¹ j'espÃ¨re que vous vous arrÃª‐
terez quelque temps. C'est, de toutes les villes d'Italie que je
connais, celle qui a conservÃ© le mieux son caractÃ¨re du
moyen Ã¢ge. Ayez soin seulement de ne pas vous enrhumer si
vous demeurez au _Lung'Arno_, comme font les honnÃªtes
gens. Quant Ã  Rome, je suis trÃ¨s hors d'Ã©tat de vous donner
des conseils, car il y a trÃ¨s-longtemps que je n'y suis allÃ©. Je
vous ferai seulement les deux recommandations suivantes:
d'abord de ne pas Ãªtre Ã   l'air au moment de la chute du jour,
parce que vous pourriez fort bien attraper la fiÃ¨vre. Il faut se
faire conduire un quart d'heure avant l'_Angelus_ Ã   Saint-
Pierre, et attendre que l'Ã©trange prÃ©cipitÃ© humide qui se



fait dans l'atmosphÃ¨re Ã   cette heure-lÃ   soit passÃ©. Il n'y a
rien, d'ailleurs, de plus beau pour la rÃªverie que cette grande
Ã©glise Ã  la chute du jour. Elle est sublime en vÃ©ritÃ©, lors‐
qu'on n'y voit rien distinctement. Pensez-y Ã   moi. Ma seconde
recommandation, c'est, s'il fait un jour de pluie, de l'employer Ã 
voir les Catacombes. Quand vous y serez, allez-vous-en dans un
de ces petits corridors donnant dans les rues souterraines;
Ã©teignez votre bougie et restez seule trois ou quatre minutes.
Vous me direz les sensations que vous aurez Ã©prouvÃ©es.
J'aurais du plaisir Ã   faire l'expÃ©rience avec vous; mais alors
vous ne sentiriez peut-Ãªtre pas la mÃªme chose. Il ne m'est ja‐
mais arrivÃ© Ã  Rome de voir ce que je m'Ã©tais proposÃ© de
voir, parce que, Ã   chaque coin de rue, on est attirÃ© par
quelque chose d'imprÃ©vu, et c'est le grand bonheur de se lais‐
ser aller Ã  cette sensation. Je vous engage encore Ã  ne pas trop
vous livrer Ã  la visite des palais, qui sont pour la plupart un peu
surfaits. Occupez-vous surtout des fresques en fait d'objets d'art,
et des vues en fait de nature mÃªlÃ©e d'art. Je vous recom‐
mande la vue de Rome et de ses environs prise de Saint-Pierre in
Montorio. Il y a lÃ   aussi une trÃ¨s-belle fresque du Vatican.
Faites-vous montrer au Capitole la louve de la RÃ©publique, qui
porte la trace de la foudre qui l'a frappÃ©e du temps de
CicÃ©ron. Ce n'est pas d'hier. Croyez que vous ne pourrez pas
voir la centiÃ¨me partie de ce que vous devriez voir dans le peu
de temps que vous pouvez consacrer Ã   votre voyage, mais qu'il
ne faut pas trop le regretter. Il vous restera un grand souvenir
d'ensemble qui vaut mieux qu'une foule de petits souvenirs de
dÃ©tail.--Je me sens infiniment mieux portant et je regrette bien
votre dÃ©part. Je vous dirai, d'ailleurs, comme votre sÅ�ur,
que vous avez bien fait de profiter de l'occasion pour voir Rome.



Reste la question des dÃ©dommagements que je vous prie de ne
pas perdre de vue. J'espÃ¨re que vous y pensez quelquefois. Il n'y
a guÃ¨re de beau lieu que j'aie vu oÃ¹ je n'aie regrettÃ© de ne
pouvoir l'associer Ã vous dans mes souvenirs. Adieu, chÃ¨re
amie; donnez-moi souvent de vos nouvelles, quelques lignes
seulement; amusez-vous bien et revenez-nous en bon Ã©tat.
Lorsque je vous saurai Ã   Rome, je vous donnerai mes commis‐
sions. Adieu encore.

CCLXVII

Paris, 20 mai 1863.

ChÃ¨re amie, je vous Ã©cris avec une grippe abominable. De‐
puis quinze jours, je tousse au lieu de dormir, et je suis pris de
crises d'Ã©touffement. Le seul remÃ¨de est de prendre du lau‐
danum, et cela me donne des maux de tÃªte et d'estomac
presque aussi pÃ©nibles que la toux et l'Ã©touffement. Bref, je
me sens faible et _avvilito_, m'en allant Ã   tous les diables, ma
santÃ© et moi. Je dÃ©sire qu'il n'en soit pas de mÃªme pour
vous. Je crois vous avoir dit qu'il fallait prendre bien garde Ã 
l'humiditÃ©, qui, dans le pays oÃ¹ vous Ãªtes, accompagne le
coucher du soleil. Ayez soin de n'avoir jamais froid, dussiez-vous
avoir trop chaud. Je vous envie d'Ãªtre dans ce beau pays, oÃ¹
l'on a de douces et agrÃ©ables mÃ©lancolies qu'on se rappelle
ensuite avec plaisir; mais je voudrais que, pour faire mieux la
comparaison, vous allassiez passer une semaine Ã   Naples. De
toutes les transitions, c'est la plus brusque et la plus amusante
que je connaisse. En outre, elle a l'avantage de la comÃ©die



aprÃ¨s la tragÃ©die; on va se coucher avec des idÃ©es bouf‐
fonnes. Je ne sais si la cuisine a fait des progrÃ¨s dans les Ã�tats
du saint-pÃ¨re. C'Ã©tait, de mon temps, l'abomination de la
dÃ©solation, tandis qu'Ã  Naples on trouvait Ã  vivre. Il est pos‐
sible que les rÃ©volutions politiques aient passÃ© le niveau sur
les deux cuisines, et que, friande comme vous Ãªtes, vous les
trouviez mauvaises l'une et l'autre. Nous vivons ici sur les his‐
toires arrivÃ©es ou prÃªtÃ©es Ã  madame de ***. Ce qu'il y a de
certain, c'est qu'elle est folle Ã lier. Elle bat ses gens, elle donne
des soufflets et des coups de poing et fait l'amour avec plusieurs
cocodÃ¨s Ã   la fois. Elle pousse l'anglomanie jusqu'Ã   boire du
_brandy_ et du _water_, c'est-Ã -dire beaucoup plus du premier
que du second. L'autre soir, elle prÃ©sente au prÃ©sident Tro‐
plong son cocodÃ¨s par quartier en lui disant: Â«Monsieur le
prÃ©sident, je vous amÃ¨ne mon _darling._Â» M. Troplong
rÃ©pond qu'il Ã©tait heureux de faire la connaissance de M.
Darling. Au reste, si tout ce qu'on me dit des mÅ�urs des
lionnes de cette annÃ©e est vrai, il est Ã craindre que la fin du
monde ne soit proche. Je n'ose vous dire tout ce qui se fait Ã  Pa‐
ris parmi les jeunes reprÃ©sentants et reprÃ©sentantes de la
gÃ©nÃ©ration qui nous enterrera!

J'espÃ©rais que vous me conteriez quelques histoires ou que,
du moins, vous me feriez part de vos impressions. J'ai toujours
du plaisir Ã savoir comment telle chose vous a paru. N'oubliez
pas de vous faire montrer la statue de PompÃ©e, qui est trÃ¨s-
probablement celle aux pieds de laquelle CÃ©sar fut
assassinÃ©; et, si vous dÃ©couvrez la boutique d'un nommÃ©
Cades, qui vend de faux antiques et des poteries, achetez-moi une
intaille de quelque belle pierre. Si vous passez par Civita-Vecchia,
allez chez un marchand de curiositÃ©s nommÃ© Bucci, et



faites-lui mes compliments et remercÃ®ments pour le plÃ¢tre
de Bayle qu'il m'a envoyÃ©. Vous lui achÃ¨terez pour rien des
vases noirs Ã©trusques, des pierres gravÃ©es, etc. Vous pouvez
vous faire une garniture de cheminÃ©e charmante avec ces vases
noirs. Adieu, chÃ¨re amie; portez-vous bien, pensez quelquefois
Ã  moi.

CCLXVIII

Paris, vendredi 12 juin 1863.

ChÃ¨re amie, j'apprends avec grand plaisir votre retour en
France, et avec encore plus de plaisir votre intention de revenir
bientÃ´t Ã  Paris. Il me semble que vous vous Ãªtes mise en frais
de coquetterie vraiment extraordinaire pour avoir ainsi ex‐
ploitÃ© cet infortunÃ© Bucci. Si je vous avais donnÃ© une
lettre pour lui selon mon intention, vous auriez emportÃ© toute
sa boutique, sans avoir recours aux procÃ©dÃ©s d'enjÃ´lement
qui vous sont familiers. Au fond, c'est un fort brave homme qui a
conservÃ© un culte pour Bayle, dont il Ã©tait la seule ressource
pendant son exil Ã   Civita-Vecchia. Il eÃ»t Ã©tÃ© mieux de le
faire parler du gouvernement pontifical. S'il avait Ã©tÃ© aussi
sincÃ¨re qu'il s'est montrÃ© galant, il vous en aurait plus appris
Ã  ce sujet que tous les ambassadeurs qui sont Ã  Rome. Le fort et
le fin de ces renseignements consiste, au reste, Ã  vous apprendre
ce que vous n'ignorez pas, j'espÃ¨re. . . . . . .

Je pars le 21 pour Fontainebleau, ce qui m'empÃªchera peut-
Ãªtre d'aller en Angleterre, comme je me l'Ã©tais proposÃ©, Ã 
la fin de ce mois. J'y reste jusqu'au 5 juillet, c'est-Ã -dire jusqu'Ã 
la fin du sÃ©jour. Je pense que vous serez revenue la semaine
prochaine, et que je vous verrai avant mon dÃ©part. J'espÃ¨re



que cela vous dÃ©terminera Ã  vous hÃ¢ter un peu, si besoin est.
Vous ne me parlez pas de votre santÃ©. Je suppose que, mal‐
grÃ© la mauvaise cuisine papale, vous revenez en bon point. J'ai
Ã©tÃ© presque toujours grippÃ© plus ou moins, poussif par-
dessus le marchÃ©, comme Ã   mon ordinaire. Le sÃ©jour de
Fontainebleau va m'achever, selon toute apparence. Je vous dirai
pourquoi je n'ai pas cherchÃ© Ã  esquiver cet honneur.

Je pense Ã   faire un petit voyage en Allemagne cet Ã©tÃ©
pour aller voir les propylÃ©es de Munich, de mon ami M.
Klenze, et aussi pour prendre des eaux qu'on me conseille, bien
que cela ne m'inspire pas grande confiance. Comme je ne m'habi‐
tue pas Ã   Ãªtre malade, je tiens beaucoup Ã guÃ©rir et je ne
veux pas qu'il y ait de ma faute si je n'y parviens pas.

Vous n'avez pas osÃ© lire probablement _Mademoiselle de la
Quintinie_ pendant que vous Ã©tiez en terre sainte. Cela est
mÃ©diocre. Il n'y a qu'une scÃ¨ne assez jolie. Je ne sache rien de
nouveau qui soit digne de votre colÃ¨re en fait de romans.
ChmielniÃ§ki en est Ã  son cinquiÃ¨me article, que je corrige, et
ce ne sera pas le dernier. Je vous donnerai les Ã©preuves, si
vous voulez et si vous pouvez les lii*e non corrigÃ©es. Adieu,
chÃ¨re amie; je voudrais bien vous dÃ©cider Ã  faire diligence.

CCLXIX

ChÃ¢teau de Fontainebleau, jeudi 2 juillet 1863.

ChÃ¨re amie, j'aurais voulu rÃ©pondre plus tÃ´t Ã   votre
lettre, qui m'a fait grand plaisir; mais, ici, on n'a le temps de rien



faire et les jours passent avec une rapiditÃ© prodigieuse sans
qu'on sache comment. La grande et principale occupation, c'est
de boire, manger et dormir. Je rÃ©ussis aux deux premiÃ¨res,
mais trÃ¨s-mal Ã   la derniÃ¨re. C'est une trÃ¨s-mauvaise
prÃ©paration au sommeil que de passer trois ou quatre heures,
en pantalon collant, Ã  ramer sur le lac et Ã  gagner des toux ter‐
ribles. Nous avons ici quantitÃ© de monde assez bien assorti, ce
me semble, beaucoup moins officiel que d'ordinaire; ce qui ne
nuit pas Ã l'entente cordiale entre les invitÃ©s. On fait de temps
en temps des promenades Ã   pied dans le bois, aprÃ¨s avoir
dÃ®nÃ© sur l'herbe comme les bonnetiers de la rue Saint-
Denis.

Avant-hier, on a apportÃ© ici quelques trÃ¨s-grandes caisses
de la part de Sa MajestÃ© Tu-Duc, empereur de Cochinchine.
On les a ouvertes dans une des cours. Dans les grandes caisses, il
y en avait de plus petites peintes en rouge et or et couvertes de
cancrelats. On a ouvert la premiÃ¨re, qui contenait deux dents
d'Ã©lÃ©phant fort jaunes et deux cornes de rhinocÃ©ros, plus
un paquet de cannelle moisie. Il sortait de tout cela des odeurs
inconcevables, tenant le milieu entre le beurre fort et le poisson
gÃ¢tÃ©. Dans l'autre caisse, il y avait une grande quantitÃ© de
piÃ¨ces d'Ã©toffes trÃ¨s-Ã©troites ressemblant Ã  de la gaze, de
toute sorte de vilaines couleurs, toutes plus ou moins sales et, de
plus, moisies. On avait annoncÃ© des mÃ©dailles d'or, mais
elles Ã©taient absentes, et probablement elles sont restÃ©es en
Cochinchine. Il rÃ©sulte que ce grand empereur Tu-Duc est un
escroc.

Hier, nous avons Ã©tÃ© faire manÅ�uvrer deux rÃ©gi‐
ments de cavalerie et nous avons Ã©tÃ© horriblement cuits.



Toutes les dames ont des coups de soleil. Aujourd'hui, nous al‐
lons faire un dÃ®ner espagnol dans la forÃªt, et je suis chargÃ©
du _gaspacho_, c'est-Ã -dire de faire manger de l'oignon cru Ã 
des dames qui s'Ã©vanouiraient au seul nom de ce lÃ©gume.
J'ai dÃ©fendu qu'on les avertÃ®t, et, quand elles en auront
mangÃ©, je me rÃ©serve de leur faire un aveu dans le genre de
celui d'AtrÃ©e.

Je suis charmÃ© que mon _Cosaque_[1] ne vous ait pas trop
ennuyÃ©e. Je commence Ã   en Ãªtre bien las pour ma part. Il
faut que je l'enterre le 1er du mois prochain, et je ne sais
comment j'en pourrai venir Ã   bout. Je ne puis parvenir Ã   tra‐
vailler ici bien que j'aie apportÃ© toutes mes notes et mes, bou‐
quins. Adieu, chÃ¨re amie; je pense Ãªtre ici jusqu'Ã lundi ou
mardi au plus tard. Cependant on prÃ©tend que, vu notre
grande amabilitÃ©, on veut nous retenir quelques jours encore.
J'espÃ¨re bien vous retrouver Ã  Paris. Encore adieu.

[1] _Bogdan ChmielniÃ§ki_, publiÃ© dans le volume inti‐
tulÃ© _les Cosaques d'autrefois._

CCLXX

Londres, 12 aoÃ»t 1863.

ChÃ¨re amie, je vous remercie de votre lettre, que j'attendais
impatiemment. Je croyais trouver Londres vide, et, en effet, c'est
la premiÃ¨re impression que j'ai Ã©prouvÃ©e. Mais, au bout de
deux jours, je me suis aperÃ§u que la grande fourmiliÃ¨re
Ã©tait encore habitÃ©e et surtout, hÃ©las! qu'on y mangeait



tout autant et tout aussi longuement que l'annÃ©e passÃ©e.
N'est-ce pas inhumain que cette lenteur avec laquelle on dÃ®ne
dans ce pays-ci! Cela m'Ã´te jusqu'Ã  l'appÃ©tit. On n'est jamais
moins de deux heures et demie Ã  table, et, si on ajoute la demi-
heure que les hommes laissent aux femmes pour dire du mal
d'eux, il est toujours onze heures quand on retourne au salon. Ce
ne serait que demi-mal si on mangeait tout le temps; mais, Ã 
l'exception du mouton rÃ´ti, je ne trouve rien Ã  mon goÃ»t.

Les grands hommes m'ont paru un peu vieillis depuis ma der‐
niÃ¨re visite. Lord Palmerston a renoncÃ© Ã   son rÃ¢telier, ce
qui le change beaucoup. Il a conservÃ© ses favoris et a l'air d'un
gorille en gaietÃ©. Lord Russell a l'air de moins bonne humeur.
Les grandes beautÃ©s de la saison sont parties, mais on n'en fai‐
sait pas grand Ã©loge. Les toilettes m'ont paru, comme toujours,
trÃ¨s-mÃ©diocres et chiffonnÃ©es; mais rien ne rÃ©siste Ã 
l'air de ce pays-ci. Ma gorge en est la preuve. Je suis enrouÃ©
comme un loup et je respire trÃ¨s-mal. Je pense que vous devez
avoir moins chaud que nous et que les bains de mer doivent vous
donner de l'appÃ©tit. Je commence Ã  m'ennuyer de Londres et
des Anglais. Je serai de retour Ã  Paris avant le 25. Et vous? J'ai
lu un livre assez amusant: l'_Histoire de George III_, par un M.
Phillimore, qui traite ce prince de coquin et de bÃªte. C'est trÃ¨s-
spirituel et assez bien justifiÃ©. J'ai achetÃ© le dernier ouvrage
de Borrow trente francs, _the Wild Wales._ Si vous le voulez
pour quinze francs, je serai charmÃ© de vous le cÃ©der. Mais
vous n'en voudrez pas pour rien. Ce garÃ§on a tout Ã fait
baissÃ©. Adieu, chÃ¨re amie.



CCLXXI

Paris, 30 aoÃ»t 1863.

Je pars demain pour Biarritz avec Panizzi, qui est venu me
joindre hier. Nous sommes emmenÃ©s par notre gracieuse sou‐
veraine, qui nous hÃ©bergera, je ne sais combien de temps, au
bord de l'OcÃ©an. Puis j'irai faire mon installation Ã  Cannes en
octobre. Je reviendrai Ã  Paris pour la discussion de l'adresse, et
j'y passerai probablement tout le mois de novembre. J'espÃ¨re
vous voir alors, en dÃ©pit des prÃ©sidents et des veaux marins.

J'ai un livre extrÃªmement curieux que je vous prÃªterai si
vous Ãªtes sage et aimable Ã  mon Ã©gard. C'est la relation, faite
par un imbÃ©cile, d'un procÃ¨s du XVIIe siÃ¨cle. Une religieuse
de la famille de Sa MajestÃ© _faceva all'amore_ avec un gentil‐
homme milanais, et, comme il y avait d'autres religieuses Ã  qui
cela dÃ©plaisait, elle les tuait, assistÃ©e de son amant. C'est
trÃ¨s-Ã©difÃ®ant et trÃ¨s-intÃ©ressant sous le rapport des
mÅ�urs.

Lisez _une Saison Ã  Paris_, par madame de ***.

C'est une personne pleine de candeur, qui a Ã©prouvÃ© un
trÃ¨s-grand besoin de _plaire_ Ã  Sa MajestÃ©, et qui, dans un
bal, le lui a dit en termes catÃ©goriques et si clairs, qu'il n'y a
que vous au monde qui ne l'eussiez pas compris. Il en a Ã©tÃ©
si stupÃ©fait, qu'il n'a pas d'abord trouvÃ© quelque chose Ã 
rÃ©pondre, et ce n'est que trois jours aprÃ¨s, dit-on, qu'il s'est
laissÃ© cosaquer. J'imagine que vous faites le signe de la croix et
que vous prenez de ces figures horrifiÃ©es que je vous connais.



Avez vous lu la _Vie de JÃ©sus_, de Renan? Probablement
non. C'est peu de chose et beaucoup. Cela est comme un grand
coup de hache dans l'Ã©difice du catholicisme. L'auteur est si
Ã©pouvantÃ© de son audace Ã  nier la DivinitÃ©, qu'il se perd
dans des hymnes d'admiration et d'adoration, et qu'il ne lui reste
plus de sens philosophique pour juger la doctrine. Cependant,
cela est intÃ©ressant, et, si vous ne l'avez pas lu, vous le lirez
avec plaisir.

J'ai mes paquets Ã   faire et il faut que je vous quitte. Mon
adresse est jusqu'Ã   nouvel ordre: _Villa EugÃ©nie, Biarritz
(Basses-PyrÃ©nÃ©es)._ Donnez-moi vite de vos nouvelles.
Adieu.

CCLXXII

Cannes, 19 octobre 1863.

ChÃ¨re amie, je suis ici depuis huit jours, me reposant au
dÃ©sert des fatigues de la cour. Il fait un temps magnifique et je
lis dans mon journal que votre Loire dÃ©borde. J'en conclus que
vous avez un temps affreux et je vous plains du fond du cÅ�ur.
Je ne jouirai de la Provence qu'une quinzaine de jours encore. Il
va falloir retourner pour l'ouverture de la session; j'en ai une as‐
sez mÃ©diocre opinion. La mort de M. Billault la commence
trÃ¨s-mal. Depuis quelque temps, j'ai beaucoup pratiquÃ©,
prÃªchÃ© et fait prÃªcher M. Thiers, mais je ne sais ce qui en
rÃ©sultera. Il me semble que nous nous rapprochons de plus en
plus des anciens errements parlementaires, et que nous allons re‐
commencer le cycle des mÃªmes fautes et peut-Ãªtre des



mÃªmes catastrophes. Joignez Ã   cela toute la peine que
prennent les clÃ©ricaux pour se faire dÃ©tester et pour tendre
la corde jusqu'Ã  ce qu'elle casse. En voilÃ  bien assez pour voir
l'avenir d'une vilaine couleur. Vous saurez qu'en venant ici, nous
avons dÃ©raillÃ© prÃ¨s de Saint-Chamas. Je n'ai rien eu, pas
mÃªme la peur, car je n'ai compris le danger que lorsqu'il Ã©tait
passÃ©. Il n'y a eu de malÃ©ficiÃ©s que les employÃ©s de la
poste, qui sont tombÃ©s pÃªle-mÃªle avec leurs tables et leurs
caisses. Tout s'est rÃ©duit Ã   des contusions assez fortes, mais
sans membres cassÃ©s. Avez-vous lu le mandement de
l'Ã©vÃªque de Tulle, qui ordonne Ã  toutes les religieuses de son
diocÃ¨se de rÃ©citer des _Ave_, en l'honneur de M. Renan, ou
plutÃ´t pour empÃªcher que le diable n'emporte tout, Ã   cause
du livre de ce mÃªme M. Renan? Puisque vous lisez les lettres de
CicÃ©ron, vous devez trouver qu'on avait bien plus d'esprit de
son temps que du nÃ´tre. Je suis accablÃ© de honte toutes les
fois que je pense Ã  notre XIXe siÃ¨cle et que je le trouve de toute
faÃ§on si infÃ©rieur Ã   ses prÃ©dÃ©cesseurs. Je crois vous
avoir fait lire les _Lettres de la duchesse de Choiseul._ Je vou‐
drais bien qu'on essayÃ¢t d'imprimer aujourd'hui celles de la
plus belle de nos lionnes. Je vous quitte pour aller pÃªcher Ã  la
ligne, ou plutÃ´t pour voir pÃªcher, car je n'ai mais pu prendre
un poisson. Mais le mieux de la chose, c'est qu'on en fait au bord
de la mer une soupe excellente, pour ceux qui aiment l'huile et
l'ail. Je suppose que vous Ãªtes de ces derniers.

Vous trouverai-je Ã   Paris au commencement de novembre?
Je compte pouvoir y passer tout le mois, sauf peut-Ãªtre
quelques jours Ã CompiÃ¨gne, si ma souveraine m'y invite pour
sa fÃªte. Adieu, chÃ¨re amie.



CCLXXIII

ChÃ¢teau de CompiÃ¨gne, 16 novembre 1863, au soir.

ChÃ¨re amie, depuis mon arrivÃ©e ici, j'ai menÃ© la vie
agitÃ©e d'un impresario. J'ai Ã©tÃ© auteur, acteur et direc‐
teur. Nous avons jouÃ© avec succÃ¨s une piÃ¨ce un peu immo‐
rale, dont, Ã  mon retour, je vous conterai le sujet. Nous avons eu
un trÃ¨s-beau feu d'artifice, bien qu'une femme qui voulait voir
les fusÃ©es de trop prÃ¨s ait Ã©tÃ© tuÃ©e tout roide. Nous,
faisons de grandes promenades et je me suis tirÃ© de tout cela,
jusqu'Ã prÃ©sent, sans rhume. On me garde ici encore une se‐
maine; probablement, je resterai Ã   Paris jusqu'aux premiers
jours de dÃ©cembre, et je m'en retournerai Ã   Cannes, que j'ai
laissÃ© tout en fleurs. Il est impossible d'imaginer quelque
chose de plus beau que ces champs de jasmin et de tubÃ©reuses.
Je ne m'y suis pas trÃ¨s-bien portÃ© cependant, et, les derniers
jours surtout, j'Ã©tais trÃ¨s-dolent et mÃ©lancolique.

Vous m'Ã©crivez si laconiquement, que vous ne rÃ©pondez
jamais Ã  mes questions. Vous avez une maniÃ¨re Ã  vous de ne
faire que vos caprices, qui me confond toujours; vous plaisantez,
vous promettez; quand je lis vos lettres, je crois vous entendre
parler: je suis dÃ©sarmÃ©, mais furieux au fond. Vous ne me
dites seulement pas ce que devient cette charmante enfant qui
vous intÃ©resse tant. Faites en sorte, je vous prie, qu'elle ne soit
pas sotte comme la plupart des femmes de ce temps-ci. Jamais, je
crois, on n'en a vu de pareilles. Vous me direz ce qu'elles sont en
province; si c'est pire qu'Ã  Paris, je ne sais dans quel dÃ©sert il
faudra se fourrer. Nous avons ici mademoiselle ***, qui est un
beau brin de fille de cinq pieds quatre pouces, avec toute la gen‐
tillesse d'une grisette et un mÃ©lange de maniÃ¨res aisÃ©es et



de timiditÃ© honnÃªte, quelquefois trÃ¨s-amusant. On parais‐
sait craindre que la seconde partie d'une charade ne
rÃ©pondÃ®t pas au commencement (commencement dont
j'Ã©tais l'auteur):

--Cela ira bien, dit-elle; nous montrerons nos jambes dans le
ballet et cela leur tiendra lieu de tout.

_N.-B._--Ses jambes sont comme deux flageolets, et elle a des
pieds peu aristocratiques.

Adieu, chÃ¨re amie. . . . . .

. . . . . . . . . . . .

CCLXXIV

Paris, vendredi 12 dÃ©cembre 1863.

ChÃ¨re amie, j'allais vous Ã©crire quand j'ai reÃ§u votre
lettre. Vous vous plaignez d'Ãªtre enrhumÃ©e, mais vous ne sa‐
vez pas ce que c'est que de l'Ãªtre. Il n'y a qu'une personne en‐
rhumÃ©e, en ce moment, Ã  Paris, et cette personne, c'est moi.
Je passe ma vie Ã  tousser et Ã  Ã©touffer, et, si cela dure, vous
aurez bientÃ´t Ã   faire mon oraison funÃ¨bre. Je pense fort Ã 
Cannes, et ce n'est que sous son soleil que je guÃ©rirai. Il faut
auparavant que je vote cette longue et filandreuse adresse que
notre prÃ©sident, si digne de son nom, nous a composÃ©e. . . . .
. . .

. . . . . . . . . . . .



Connaissez-vous Aristophane? Cette nuit, ne pouvant dormir,
j'ai pris un volume que j'ai lu tout entier et qui m'a trÃ¨s-
amusÃ©. J'ai une traduction pas trop bonne Ã  vos ordres. Il y a
des choses qui feront beaucoup de peine Ã� votre pruderie, mais
qui vous intÃ©resseront, surtout maintenant que vous avez ap‐
pris quelque chose des mÅ�urs antiques dans CicÃ©ron. Adieu.
. . .

. . . . . . . . . . . .

CCLXXV

Cannes, 12 janvier 1864.

ChÃ¨re amie, j'ai Ã©tÃ© malade presque pour tout de bon en
arrivant ici. J'ai apportÃ© de Paris un rhume abominable, et ce
n'est que depuis deux jours que je commence Ã   redevenir moi-
mÃªme; je ne sais ce que je serais devenu si j'Ã©tais restÃ© Ã 
Paris, avec la neige que vous avez, Ã  ce que je vois dans les jour‐
naux. Ici, nous avons un temps admirable; rarement des nuages
et presque toujours au moins 14 degrÃ©s. Quelquefois, le vent
d'est nous apporte une teinte de neige prise sur les Alpes, mais
nous sommes dans une oasis privilÃ©giÃ©e. On nous dit que
tout est sous la neige aux environs. Ã� Marseille, Ã   Toulon et
mÃªme Ã  HyÃ¨res, on dit que la terre en est couverte. Je me re‐
prÃ©sente un Marseillais en temps de neige. C'est quelque chose
comme un chat sur la glace avec des coquilles de noix aux pattes.
Il y a trÃ¨s-longtemps que, mÃªme Ã  Cannes, on n'a vu un hiver
si beau et si bÃ©nin.



Je suis charmÃ© qu'Aristophane ait eu l'heur de vous plaire.
Vous me demandez si les dames athÃ©niennes assistaient aux
reprÃ©sentations ? Il y a des savants qui disent oui, il y en a qui
disent non. Si vous Ã©tiez allÃ©e voir Karagueuz lorsque vous
Ã©tiez en Orient, vous y auriez trouvÃ© sans doute beaucoup de
femmes. En Orient, aujourd'hui et autrefois, dans l'antiquitÃ©,
on n'a et on n'avait pas la pruderie que vous avez Ã   prÃ©sent;
on voyait Ã  chaque instant des hommes en costume de natation,
et il y avait dans tous les carrefours des statues de divinitÃ©s qui
donnaient aux dames des idÃ©es exagÃ©rÃ©es de la nature
humaine. Comment appelez-vous cette comÃ©die oÃ¹ l'on ha‐
bille Euripide en femme ? Comprenez-vous la mise en scÃ¨ne et
le rÃ´le du gendarme scythe? Ce qui est plus extraordinaire que
tout, c'est la faÃ§on sans gÃªne dont Aristophane parle des
dieux, prÃ©cisÃ©ment le jour de leur fÃªte, car c'Ã©tait aux
Dionysiaques qu'on a donnÃ© _les Grenouilles_, oÃ¹ Bacchus
joue un si singulier rÃ´le. La mÃªme chose a eu lieu dans les pre‐
miers temps du christianisme. On jouait la comÃ©die dans les
Ã©glises. Il y avait la messe des sots et la messe de l'Ã¢ne, dont
on a le texte Ã  jour dans un manuscrit trÃ¨s-curieux. Ce sont les
mÃ©chants qui ont gÃ¢tÃ© tout en doutant. Lorsque tout le
monde croyait, tout Ã©tait permis. Outre les sottises qu'Aristo‐
phane jette dans ses piÃ¨ces comme du gros sel, il y a des
chÅ�urs de la poÃ©sie la plus belle. Mon vÃ©nÃ©rÃ©
maÃ®tre M. Boissonade disait qu'aucun autre Grec n'avait fait
mieux. Je vous recommande, si vous ne l'avez pas lu encore, _les
NuÃ©es._ C'est, Ã   mon avis, la meilleure piÃ¨ce qui se soit
conservÃ©e de lui. Il y a un dialogue du Juste et de l'injuste, qui
est du style le plus Ã©levÃ©. Je crois qu'il y a quelque chose de
vrai dans les reproches qu'il fait Ã   Socrate; mÃªme aprÃ¨s



l'avoir entendu dans Platon, on est tentÃ© d'excuser la ciguÃ«.
C'est une perte qu'un homme qui prouve Ã  chacun, comme So‐
crate, qu'on n'est qu'une bÃªte.

Je viens de voir que les conspirations recommencent. Je ne
doute pas que ces diables d'Italiens et ces non moins diables de
Polonais ne veuillent mettre le monde en feu; et malheureuse‐
ment il est si bÃªte, qu'il se laissera faire. J'ai eu des lettres d'Ita‐
lie qui me font craindre qu'au printemps les volontaires et Gari‐
baldi ne tentent quelque pointe contre la VÃ©nÃ©tie. Il ne nous
manquerait qu'un accident de cette espÃ¨ce pour nous achever
de peindre!--Adieu, chÃ¨re amie; je tÃ¢che de penser le moins
possible Ã   l'avenir. Portez-vous bien, pensez un peu Ã   moi.
Avez-vous quelque idÃ©e pour le 14 fÃ©vrier, jour de la Sainte-
Eulalie?

Adieu encore.

CCLXXVI

Cannes, 17 fÃ©vrier 1864.

ChÃ¨re amie, puisque vous avez bien voulu prendre la peine
de lire Aristophane, je vous pardonne vos faÃ§ons et vos prude‐
ries en le lisant. Convenez seulement qu'il est trÃ¨s-spirituel, et
que l'on serait bien aise de voir jouer une de ses comÃ©dies. Je
ne sais quelle est l'opinion des Ã©rudits Ã   prÃ©sent sur la
prÃ©sence des femmes dans le thÃ©Ã¢tre. Il est probable qu'il y
a eu des temps de tolÃ©rance et d'intolÃ©rance dans le mÃªme
pays, mais les femmes ne montaient jamais en scÃ¨ne. Leurs rÃ



´les Ã©taient jouÃ©s par des hommes, ce qui Ã©tait d'autant
plus facile que tous les acteurs avaient des masques. . . . . . . . .

Je suis trÃ¨s-souffrant, chÃ¨re amie, et je me sens m'en aller
vers un monde meilleur par une marche qui n'est pas des plus
agrÃ©ables. De temps en temps maintenant, les intervalles sont
plus rapprochÃ©s qu'ils ne l'Ã©taient autrefois; j'ai des crises, et
des spasmes trÃ¨s-douloureux. Je ne dors presque pas, je n'ai
pas d'appÃ©tit et je me sens d'une faiblesse dont je m'indigne.
La moindre promenade m'accable. Que deviendrai-je lorsqu'au
lieu d'un ciel magnifique, j'aurai le ciel de plomb de Paris, la pluie
et le brouillard en permanence! Je songe pourtant Ã  retourner Ã 
la fin de ce mois, si j'en ai la force, car je suis un peu honteux de
ne faire aucun de mes mÃ©tiers officiels. Il faut s'exÃ©cuter en‐
fin, et prendre un parti, quoiqu'il arrive. J'attendrai pour la
Sainte-Eulalie, puisque j'ai dÃ©jÃ   attendu assez longtemps. Je
crois que, du cÃ´tÃ© des broches et des bagues, l'embarras est le
mÃªme. Il y a encombrement dans les tiroirs de ma cousine de‐
puis le temps que je lui souhaite sa fÃªte. J'ai Ã©puisÃ© toutes
les variÃ©tÃ©s de brimborions possibles. Si vous avez dÃ©cou‐
vert quelque chose de trÃ¨s-extraordinaire et qui ne soit pas rui‐
neux, vous aurez rÃ©solu un grand problÃ¨me. Il y en a un autre
bien plus intÃ©ressant encore, et sur lequel j'aurai Ã vous
consulter. C'est sur la faÃ§on honnÃªte ou non de faire venir des
habits d'Angleterre. Il ne se peut pas que, parmi vos loups ma‐
rins, il ne se trouve pas quelqu'un Ã   qui M. Poole pourrait en‐
voyer mes vÃªtements. RÃ©flÃ©chissez Ã  cela et vous me ren‐
drez grand service. Adieu, chÃ¨re amie. J'ai passÃ© une nuit
abominable et je tousse Ã   me rompre le crÃ¢ne. J'espÃ¨re que
vous avez Ã©chappÃ© Ã  toutes les grippes qu'on m'annonce. Il



semble qu'Ã   Paris tout le monde est atteint et qu'il y a mÃªme
des gens assez bÃªtes pour en mourir. Adieu encore.

CCLXXVII

Vendredi, 18 mars 1864.

Je suis Ã   vous Ã©crire au Luxembourg, pendant que l'ar‐
chevÃªque de Rouen est Ã  foudroyer l'impiÃ©tÃ©. J'ai Ã©tÃ©
trÃ¨s-souffreteux; je n'ai jamais deux bons jours de suite, mais
souvent plusieurs mauvais. Je ne sais pas encore si je serai en
Ã©tat d'aller en Angleterre, comme j'en avais le projet. Cela
dÃ©pendra du temps et de mes poumons.

Je suis tenu maintenant au Luxembourg, mais nous enterrons
la synagogue, j'espÃ¨re, la semaine prochaine, et alors je serai
plus libre. Si vous n'avez pas vu les nouvelles salles oÃ¹ l'on a mis
la collection des vases et des terres cuites au Louvre, vous feriez
bien d'y aller. Je vous offre mes lumiÃ¨res pour vous y accompa‐
gner. Vous y verrez de trÃ¨s-belles choses et d'autres qui vous
intÃ©resseront quoique fort pÃ©nibles pour votre pruderie.
Choisissez votre jour et votre heure.

CCLXXVIII

Mercredi, 13 avril 1864.

ChÃ¨re amie, j'ai bien regrettÃ© votre dÃ©part; vous auriez
dÃ» me dire encore une fois adieu. Vous m'auriez trouvÃ© fort
dolent. Je souffre toujours de mes oppressions, malgrÃ© l'arse‐
nic et le reste. Depuis que le froid s'est adouci, je commenÃ§ais
Ã   me porter mieux, mais j'ai attrapÃ© un rhume qui me met
plus bas que jamais.



Je ne sors guÃ¨re; cependant, j'ai voulu voir mes maÃ®tres,
que j'ai trouvÃ©s en trÃ¨s-bonne santÃ©. Cela m'a procurÃ©
l'avantage de voir les modes nouvelles, que j'ai mÃ©diocrement
admirÃ©es, surtout les basques des femmes. C'est un signe de
vieillesse. Je ne puis digÃ©rer les coiffures. Il n'y a pas une
femme qui se coiffe pour la figure qu'elle a; toutes prennent leur
style sur des tÃªtes Ã  perruque. Un de mes amis que j'ai rencon‐
trÃ© lÃ  m'a prÃ©sentÃ© Ã  sa femme, qui est une jeune et jolie
personne; elle avait un pied de rouge, les cils peints, et du blanc.
Cela m'a fait horreur.

Avez-vous lu le livre d'About[1]? Je l'ai Ã  votre service. Je ne
sais s'il a beaucoup de succÃ¨s. Il y a beaucoup d'esprit cepen‐
dant. Peut-Ãªtre les clÃ©ricaux ont-ils eu assez de bon sens pour
ne pas l'excommunier, ce qui est le plus sÃ»r moyen de faire lire
un livre. C'est comme cela qu'ils ont procurÃ© un succÃ¨s trÃ¨s-
profitable, pÃ©cuniairement parlant, Ã  Renan; on m'a dit qu'il
avait gagnÃ© cent sept mille francs Ã   son idylle. J'ai encore Ã 
vos ordres trois gros volumes de Taine sur l'histoire de la
littÃ©rature anglaise. C'est trÃ¨s-spirituel et mÃªme trÃ¨s-
sensÃ©. Le style est un peu recherchÃ©, mais cela se lit avec
grand plaisir. Ou bien encore deux volumes de M. MÃ©ziÃ¨res
sur un sujet analogue, les contemporains et les successeurs de
Shakespeare. C'est du Taine rÃ©chauffÃ©, ou plutÃ´t refroidi.
Quant aux romans, je n'en lis plus.

Nous allons nommer demain Ã   l'AcadÃ©mie le Marseillais
Autran ou Jules Janin. Le premier selon toute apparence. Mon
candidat sera battu. Je me promets de ne plus aller Ã 
l'AcadÃ©mie que pour toucher mes indemnitÃ©s, quatre-vingt-
trois francs trente-trois centimes, tous les mois. D'ici Ã  deux ans,



nous allons avoir une mortalitÃ© effrayante. J'ai contemplÃ©
hier les figures de mes confrÃ¨res; sans parler de la mienne, on
dirait des gens qui attendent le fossoyeur. Je ne sais qui l'on
prendra pour les remplacer. Quand revenez-vous? Vous aviez
parlÃ© de quinze jours Ã *** seulement; mais je suppose que,
selon votre habitude, vous ferez de ces quinze jours un long mois.
Je souhaite vous revoir bientÃ´t et nous promener comme autre‐
fois en admirant la belle nature. Ce serait l'occasion rare pour
moi de faire un peu de poÃ©sie.

Adieu, chÃ¨re amie; Ã©crivez-moi. Si vous n'avez que la bi‐
bliothÃ¨que de la ville Ã  votre disposition, vous ferez bien de lire
Lucien, traduit par Perrot d'Ablancourt ou par tout autre; cela
vous amusera et entretiendra vos goÃ»ts hellÃ©niques.

Je suis plongÃ© dans une histoire de Pierre le Grand dont je
ferai part au public. C'Ã©tait un abominable homme, entourÃ©
d'abominables canailles. Cela m'amuse assez.

RÃ©pondez-moi aussitÃ´t que vous aurez reÃ§u ma lettre.

[1] _Le ProgrÃ¨s._

CCLXXIX

Londres, _British Museum_, 21 juillet 1864.

ChÃ¨re amie, vous avez devinÃ© ma retraite. Je suis ici de‐
puis la derniÃ¨re fois que nous nous sommes vus, ou, pour parler
plus exactement, depuis le lendemain. Je passe ma vie, de huit
heures du soir jusqu'Ã  minuit, Ã  dÃ®ner en ville, et, le matin,



Ã  voir des livres et des statues, ou bien Ã  faire mon grand article
sur le fils de Pierre le Grand, que j'ai envie d'intituler: _Du dan‐
ger d'Ãªtre bÃªte_, car la morale Ã   tirer de mon travail, c'est
qu'il faut avoir de l'esprit. Je pense que vous trouverez Ã§Ã   et
lÃ , dans une vingtaine de pages, des choses qui vous intÃ©res‐
seront, notamment comment Pierre le Grand fut trompÃ© par
sa femme. J'ai traduit avec beaucoup de peine et de soin les
lettres d'amour de sa femme Ã   son amant, lequel fut empalÃ©
pour la peine. Elles sont vraiment mieux qu'on ne l'attendrait du
temps et du pays oÃ¹ elle Ã©crivait; mais l'amour fait de ces
merveilles. Le malheur est qu'elle ne savait pas l'orthographe, ce
qui rend trÃ¨s-difficile aux grammairiens comme moi de deviner
ce qu'elle veut dire.

Voici mes projets: je vais lundi Ã  Chevenings, chez lord Stan‐
hope, oÃ¹ je dois rester trois jours. Jeudi, je dÃ®ne ici avec
beaucoup de monde. Puis, promptement aprÃ¨s, je partirai pour
Paris. . .

Ici, on ne parle que du mariage de lady Florence Paget, la
beautÃ© de Londres, il y a deux saisons. Il est impossible de voir
une plus jolie figure sur un corps plus mignon, trop petit et trop
mignon pour mon goÃ»t particulier. Elle Ã©tait cÃ©lÃ¨bre
pour ses flirtations. Le neveu de M. Ellice, M. Chaplin, dont vous
m'avez souvent entendu parler, un grand garÃ§on de vingt-cinq
ans et de vingt-cinq mille livres sterling de rente, est devenu
amoureux d'elle. Elle l'a lanternÃ© longtemps, puis s'est
engagÃ©e, comme on dit, en a reÃ§u des bijoux et six mille
livres sterling pour payer ses dettes chez sa couturiÃ¨re. Jour
pris pour le mariage. Vendredi dernier, ils sont allÃ©s ensemble
au parc et Ã   l'OpÃ©ra. Samedi matin, elle est sortie seule, est



allÃ©e Ã   l'Ã©glise Saint-George et s'y est mariÃ©e avec lord
Hastings, un jeune homme de son Ã¢ge, trÃ¨s-laid, ayant deux
petits dÃ©fauts, le jeu et le vin. AprÃ¨s la cÃ©rÃ©monie reli‐
gieuse, ils sont allÃ©s Ã  la campagne procÃ©der Ã l'accomplis‐
sement des autres cÃ©rÃ©monies. Ã� la premiÃ¨re station, elle
a Ã©crit au marquis son pÃ¨re: _Dear Pa, as I knew you would
never consent to my marriage with lord Hastings, I was wedded
to him to day. I remain yours_, etc. Elle a aussi Ã©crit Ã   M.
Chaplin: _Dear Harry, when you receive this, I shall be the wife
of lord Hastings. Forget your very truly FLORENCE._--Ce
pauvre M. Chaplin, qui a six pieds et les cheveux jaunes, est au
dÃ©sespoir.

Adieu, chÃ¨re amie; rÃ©pondez-moi vite.

CCLXXX

Paris, 1er octobre 1864.

ChÃ¨re amie, je suis encore ici, mais comme l'oiseau sur la
branche. J'ai Ã©tÃ© retardÃ© par mes Ã©preuves, et vous
avez pu voir qu'elles avaient grand besoin d'Ãªtre longuement
corrigÃ©es. Je pars irrÃ©vocablement le 8. Je m'arrÃªterai
pour dormir Ã  Bayonne, et je serai le 11 Ã  Madrid. Je ne sais pas
encore combien de temps j'y resterai. Je partirai de Madrid pour
Cannes, peut-Ãªtre sans passer par Paris. L'hiver se fait dÃ©jÃ 
sentir dÃ©sagrÃ©ablement pour ma poitrine, le soir et le matin.
Les jours sont magnifiques, mais les soirÃ©es fraÃ®ches en
diable. Prenez garde de vous enrhumer dans le pays humide que
vous habitez. Je me plais assez Ã  Paris en cette saison, oÃ¹ il n'y



a pas de devoirs de sociÃ©tÃ©, et oÃ¹ l'on peut y vivre en ours.
Je vais de temps en temps aux nouvelles, mais je n'en attrape
guÃ¨re. Le pape a dÃ©fendu Ã   Rome les enseignes en
franÃ§ais. Il faut qu'elles soient toutes en italien. Il y a dans le
Corso une madame Bernard qui vend des gants et des
jarretiÃ¨res. On l'a obligÃ©e de s'appeler dorÃ©navant la signo‐
ra Bernardi. Si j'Ã©tais le gouvernement, je n'aurais jamais per‐
mis cela, eÃ»t-il fallu pendre quelque peintre d'enseignes Ã   la
premiÃ¨re boutique qu'on aurait voulu changer. Lorsque notre
armÃ©e sera partie, vous verrez ce que ces gens-lÃ  feront. . . . . .
. . .

Ici, les loups-cerviers, c'est-Ã -dire les gens d'argent ont vu de
trÃ¨s-mauvais Å�il la nomination de M. *** Ã  la Banque; mais
on ne sait pas que, lorsque quelqu'un est bien posÃ© comme
propre Ã  rien; on le comble. C'est la coutume. M. *** est allÃ©
Ã   la Banque, son bonnet de coton dans la poche, comptant y
coucher le lendemain de sa nomination. On lui a dit que tout
Ã©tait prÃªt pour le recevoir, seulement qu'il voulÃ»t bien ac‐
complir une petite formalitÃ©, c'est de justifier de la
propriÃ©tÃ© decent actions de ladite Banque. M. *** ignorait
complÃ¨tement ce petit article de la charte de l'Ã©tablissement
qu'il va gouverner. Grand embÃªtement, d'autant plus qu'on ne
trouve pas cent de ces actions dans le pas d'un cheval, et qu'il
faut, outre l'argent, quelques semaines au moins pour se les pro‐
curer. Vous voyez comment il connaÃ®t son affaire. Il y a encore
un grand scandale qui amuse les gens pervers. Mais je ne vous le
raconterai pas, de peur de vous mettre en colÃ¨re.

Adieu, chÃ¨re amie.



CCLXXXI

Madrid, 24 octobre 1864.

ChÃ¨re amie, je suis venu ici par hasard, car je vis Ã  la cam‐
pagne et j'y serai jusqu'Ã  samedi. Nous avons un froid et une hu‐
miditÃ© abominables, et la niÃ¨ce de madame de M... y a ga‐
gnÃ© un Ã©rysipÃ¨le. La moitiÃ© des gens est malade, et moi
trÃ¨s-enrhumÃ©. Vous savez que les rhumes sont graves pour
moi qui ai bien de la peine Ã  respirer dÃ©jÃ quand je me porte
bien. Le mauvais temps est venu depuis une semaine avec une
violence abominable, selon l'ordinaire de ce pays-ci, oÃ¹ les tran‐
sitions sont inconnues, de quelque espÃ¨ce qu'elles soient. Vous
figurez-vous la misÃ¨re de gens qui vivent sur un plateau
Ã©levÃ©, exposÃ© Ã  tous les vents, n'ayant pour se rÃ©chauf‐
fer que des _braseros_, meuble trÃ¨s-primitif avec lequel on a le
choix de geler ou de s'asphyxier? J'ai trouvÃ© ici que la civilisa‐
tion avait fait de grands progrÃ¨s qui, Ã  mes yeux, ne l'ont pas
embellie. Les femmes ont adoptÃ© vos absurdes chapeaux et les
portent de la faÃ§on la plus baroque. Les taureaux aussi ont
beaucoup perdu de leur mÃ©rite, et les hommes qui les tuent
sont maintenant des ignorants et des poltrons. Voici la plus belle
histoire qui occupe le respectable public. La femme du ministre
de ***, lady C..., jeune et jolie, lui laid et vieux, a demandÃ© le
divorce, se fondant sur ce que son mari ne lui rendait pas justice.
Il y a eu procÃ¨s Ã   Londres, et il est convenu galamment qu'il
n'Ã©tait bon Ã rien. Il y a cependant des femmes Ã  Madrid qui
prÃ©tendent savoir que c'est une calomnie. Quoi qu'il en soit, la
dame a Ã©tÃ© dÃ©clarÃ©e vierge, dÃ©mariÃ©e, et presque
aussitÃ´t mariÃ©e au duc de ***, qui lui faisait la cour depuis
quelque temps Ã   Madrid. Il paraÃ®t quelle n'a pas Ã   se



plaindre du nouvel Ã©poux comme du premier; mais voici le
diable: le duc de *** est en procÃ¨s avec une sÅ�ur consan‐
guine, la duchesse de ***, pour certains titres, majorats, etc. Elle
vient de dÃ©couvrir que son frÃ¨re, qui est nÃ© en France,
avait prÃ©sentÃ©, pour hÃ©riter, un extrait de baptÃªme si‐
gnÃ© d'un curÃ©, acte qui en France ne fait pas foi en justice. Il
se trouve, de plus, que cet acte est faux et dÃ©menti par l'acte de
naissance Ã   l'Ã©tat civil, constatant que le duc actuel est nÃ©
Ã  Paris quelques annÃ©es auparavant, d'une mÃ¨re inconnue.
Cette mÃ¨re est la troisiÃ¨me femme du feu duc de ***, alors
mariÃ©e Ã   un autre, car, dans cette famille, les mariages sont
toujours assez bizarres. Cela va faire un joli procÃ¨s, comme
vous voyez, et il se peut trÃ¨s-bien que l'ex-lady C... se trouve un
de ces jours sans duchÃ©, sans fortune. En attendant, elle va ar‐
river Ã   Madrid avec son mari, et sir J. C... demande son
changement.

J'ai fait quelques dÃ©marches pour trouver des mouchoirs de
_Nipi_; je n'ai pas pu en dÃ©couvrir encore. Il paraÃ®t qu'ils
ne sont plus guÃ¨re de mode. Cependant, on m'en promet pour
le commencement du mois. J'espÃ¨re qu'on me tiendra parole. Il
me semble qu'on est assez tranquille, politiquement parlant.
D'ailleurs, il fait trop froid en ce moment pour qu'un _pronun‐
ciamiento_ soit Ã  craindre. Je pense rester ici jusqu'au 10 ou 12
de novembre, si je ne meurs pas de mon rhume auparavant.

OÃ¹ Ãªtes-vous? Que faites-vous? Ã�crivez-moi vite.

CCLXXXII

Cannes, 4 dÃ©cembre 1864.



ChÃ¨re amie, je suis arrivÃ© ici et je ne trouve pas de lettre
de vous, ce qui me peine beaucoup.

. . . . . . . . . . . .

Je passe Ã  un autre chef d'accusation. Vous m'avez donnÃ©
tout le tracas possible avec vos mouchoirs. AprÃ¨s bien des
dÃ©marches inutiles, j'ai dÃ©couvert enfin une demi-douzaine
de mouchoirs de Nipi, fort laids. Je les ai pris, bien que tout le
monde me dÃ®t que, depuis longtemps, c'Ã©tait passÃ© de
mode; mais j'exÃ©cutais ma consigne. J'espÃ¨re que vous avez
reÃ§u ces six mouchoirs, ou que vous les recevrez sous peu de
jours. Je les ai remis Ã  un de mes amis, qui s'est chargÃ© de les
faire porter chez vous. Vous les aviez demandÃ©s brodÃ©s; il
n'y en avait pas d'autres Ã   Madrid que les six qui vous ont
Ã©tÃ© envoyÃ©s. Les unis m'ont paru encore plus laids; ils
avaient des lisÃ©rÃ©s rouges comme les mouchoirs des
lycÃ©ens.

J'ai quittÃ© Madrid par un froid de chien, et tout le long de la
route j'ai grelottÃ©. Je n'avais pas fait autre chose pendant tout
le temps de mon sÃ©jour. De ce cÃ´tÃ© de la Bidassoa, l'air
s'est adouci comme par enchantement, et ici j'ai trouvÃ© la
tempÃ©rature ordinaire de ce pays. Nous avons un temps ma‐
gnifique et nul vent. Je pense vous avoir mandÃ© de Madrid
tout ce qu'il y avait de mÃ©morable Ã  ma connaissance, notam‐
ment les aventures de la duchesse de ***, qui ont dÃ» vous scan‐
daliser. Vous ai-je parlÃ© aussi de cette jeune personne anda‐
louse, amoureuse d'un jeune homme qui se trouve Ãªtre le petit-
fils du bourreau de la Havane? Il y avait menace de suicide de la
part de la mÃ¨re, de la demoiselle et du futur, je veux dire que
tous les trois menaÃ§aient de se tuer si leur volontÃ© ne se fai‐



sait pas. Lorsque j'ai quittÃ© Madrid, il n'y avait encore per‐
sonne de mort, et le respectable public Ã©tait trÃ¨s-prononcÃ©
en faveur des amants.

Adieu, chÃ¨re amie; donnez-moi de vos nouvelles, et dites-
moi quels sont vos projets pour cet hiver.

CCLXXXIII

Cannes, 30 dÃ©cembre 1864.

ChÃ¨re amie, je vous souhaite une bonne annÃ©e. J'ai
Ã©crit Ã  Madrid pour les malencontreux mouchoirs, et, comme
je n'ai pas eu de rÃ©ponse, j'en conclus que mon commission‐
naire est Ã  Paris, que vous avez les mouchoirs ou que vous allez
les avoir. Je les avais remis Ã  un Espagnol qui devait quitter Ma‐
drid en mÃªme temps que moi, et par consÃ©quent vous les ap‐
porter plus tÃ´t. Il ne faut jamais vouloir le mieux. Ce que je
dÃ©sire, c'est que vous vous contentiez des mouchoirs, qui sont
horriblement laids.

Que dites-vous de l'encyclique du pape ? Nous avons ici un
Ã©vÃªque, homme d'assez d'esprit et de bon sens, qui se voile la
face. En effet, il est fÃ¢cheux d'Ãªtre dans une armÃ©e dont le
gÃ©nÃ©ral vous expose Ã une dÃ©faite. Je suis sans nouvelles
de mon Ã©diteur; je l'ai laissÃ© imprimant mes _Cosaques
d'autrefois_, et je pense que cela doit avoir paru. Comme vous
connaissez l'anecdote, vous voudrez bien, j'espÃ¨re, attendre
mon retour pour avoir un volume.

Savez-vous que de tous cÃ´tÃ©s m'arrivaient des compli‐
ments sur la succession de M. Mocquard? Je n'y croyais nulle‐
ment; mais, Ã   force de voir mon nom dans l'_IndÃ©pendance



belge_, dans le _Times_ et dans la _Gazette d'Augsbourg_,
j'avais fini par Ãªtre un peu inquiet. De l'humeur dont vous me
connaissez, vous devez penser comme la place me convenait et
comme j'y convenais. Aussi, je respire plus librement depuis
quelques jours. Y a-t-il des romans nouveaux pour NoÃ«l? je dis
des romans anglais, car c'est l'Ã©poque oÃ¹ ils Ã©closent! Je
n'ai presque pas de livres ici et j'ai envie d'en faire venir. Quand
je suis pris de mes quintes de toux la nuit et que je ne puis dor‐
mir, je suis malheureux comme les pierres. Figurez-vous que j'ai
lu les _Entretiens_ de Lamartine. Je suis tombÃ© sur une vie
d'Aristote, oÃ¹ il dit que la retraite des Dix mille eut lieu aprÃ¨s
la mort d'Alexandre. En vÃ©ritÃ©, ne vaudrait-il pas mieux
vendre des plumes mÃ©talliques Ã  la porte des Tuileries que de
dire de pareilles Ã©normitÃ©s?

Adieu, chÃ¨re amie. J'ai trente-cinq lettres Ã   Ã©crire; j'ai
voulu commencer par vous; je vous souhaite toutes les
prospÃ©ritÃ©s de ce monde.

CCLXXXIV

Cannes, 20 janvier 1865.

ChÃ¨re amie, avez-vous enfin reÃ§u vos exÃ©crables mou‐
choirs de Nipi? J'ai appris que la personne qui devait les porter
Ã  Paris, ayant Ã©tÃ© nommÃ©e membre des CortÃ¨s, Ã©tait
restÃ©e Ã   Madrid et avait remis les mouchoirs Ã   madame de
Montijo, qui n'avait su ce que c'Ã©tait, car un Espagnol ne brille
pas par la clartÃ©. J'ai Ã©crit Ã   la comtesse de Montijo, la
priant de donner le paquet Ã  notre ambassadeur, pour l'envoyer
chez vous avec le courrier de France. J'espÃ¨re que vous aurez
votre affaire avant de recevoir ma lettre; mais je ne veux plus



prendre la responsabilitÃ© de vos commissions, qui me font
faire trop de mauvais sang et plus de prose quelles ne valent. Ce
que vous avez de mieux Ã faire, c'est de jeter les mouchoirs au
feu.

J'ai Ã©tÃ© trÃ¨s-souffrant de mes oppressions la semaine
passÃ©e. Nous avons un hiver dÃ©testable, non pas froid, mais
pluvieux et venteux. Jamais je n'en avais essuyÃ© de pareil. De‐
puis une semaine, Ã  peu prÃ¨s, en dÃ©pit de M. Mathieu (de la
DrÃ´me), nous avons de beaux jours et de la chaleur qui me fait
le plus grand bien, car mes poumons se portent bien ou mal, se‐
lon le baromÃ¨tre. Je me complais Ã   lire les lettres des
Ã©vÃªques. Il y a peu de procureurs plus subtils que ces mes‐
sieurs; mais le plus fort est M. D..., qui fait dire au pape
prÃ©cisÃ©ment le contraire de son encyclique, et il ne serait
pas impossible qu'on l'excommuniÃ¢t Ã   Rome. Peuvent-ils
espÃ©rer qu'un miracle leur rende les Marches, les LÃ©gations
et le comtat d'Avignon? Le mal, c'est que le monde est si bÃªte,
par le temps qui court, que, pour Ã©chapper aux jÃ©suites, il
faudra peut-Ãªtre se jeter dans les bras des bousingots.

Je ne sais rien de mes Å�uvres, et, si vous en aviez appris
quelque chose, je vous serais obligÃ© de m'en dire un mot. J'a‐
vais corrigÃ© mes Ã©preuves au _Journal des Savants_ et chez
Michel LÃ©vy; je n'entends parler ni de l'un ni de l'autre.

Le nombre d'Anglais devient tous les jour plus effrayant. On a
bÃ¢ti sur le bord de la mer un hÃ´tel Ã   peu prÃ¨s aussi grand
que celui du Louvre et qui est toujours plein. On ne peut plus se
promener sans rencontrer de jeunes miss en caraco Garibaldi
avec des chapeaux Ã plumes impossibles, faisant semblant de
dessiner. Il y a des parties de croquet et d'archery, oÃ¹ il vient



cent vingt personnes. Je regrette beaucoup le bon vieux temps
oÃ¹ il n'y avait pas une Ã¢me. J'ai fait la connaissance d'un
goÃ«land apprivoisÃ© Ã  qui je donne du poisson. Il l'attrape en
l'air toujours la tÃªte la premiÃ¨re et en avale qui sont plus gros
que mon cou. Vous rappelez-vous une autruche que vous avez
failli Ã©trangler au Jardin des plantes (dans le temps oÃ¹ vous
l'embellissiez de votre prÃ©sence) avec un pain de seigle?

Adieu, chÃ¨re amie; je pense revenir bientÃ´t Ã  Paris et vous
retrouver avec grand bonheur. Adieu encore. . . . . . . . .

CCLXXXV

Cannes, 14 avril 1865.

ChÃ¨re amie, j'attendais pour vous Ã©crire que je fusse
guÃ©ri, ou du moins un peu moins souffrant; mais, malgrÃ© le
beau temps, malgrÃ© tous les soins possibles, je suis toujours de
mÃªme, c'est Ã  dire fort mal. Je ne puis m'habituer Ã  cette vie
de souffrance, et je ne trouve en moi ni courage ni rÃ©signation.
J'attends, pour revenir Ã   Paris, que le temps devienne un peu
plus chaud, et probablement j'y serai le 1er mai. Ici, depuis plus
de quinze jours, nous avons le plus beau ciel du monde et la mer
Ã  l'avenant; ce qui ne m'empÃªche pas d'Ã©touffer, comme s'il
gelait encore. Que devenez-vous, ce printemps? vous retrouverai-
je Ã Paris, ou bien allez-vous Ã   *** pourvoir pousser les
premiÃ¨res feuilles?

VoilÃ  votre ami Paradol acadÃ©micien par la volontÃ© des
burgraves, qui, Ã  cet effet, ont obligÃ© le pauvre duc de Broglie



Ã  revenir Ã  Paris malgrÃ© sa goutte et ses quatre-vingts ans. Ce
sera une sÃ©ance curieuse. AmpÃ¨re a fait une histoire de
CÃ©sar trÃ¨s-mauvaise, et en vers, par-dessus le marchÃ©;
vous comprenez bien toutes les allusions que M. Paradol trouve‐
ra Ã  l'occasion de cette Å�uvre, oubliÃ©e aujourd'hui de tous,
exceptÃ© des burgraves. Jules Janin est restÃ© Ã  la porte, ainsi
que mon ami Autran, qui, Ã©tant Marseillais, pour tout potage,
a voulu se faire clÃ©rical et a Ã©tÃ© abandonnÃ© par ses amis
religieux. Vous aurez su peut-Ãªtre que M. William Brougham,
frÃ¨re de lord Brougham et son successeur Ã   la pairie, vient
d'Ãªtre pris Ã   peu prÃ¨s la main dans le sac dans une affaire
d'escroquerie assez laide. Cela fait grand scandale ici, parmi la
colonie anglaise. Le vieux lord Brougham, fait bonne contenance;
il est, d'ailleurs, parfaitement Ã©tranger Ã  toute cette vilenie.

Je lis, pour me faire prendre patience et m'endormir, un livre
d'un M. Charles Lambert, qui dÃ©molit le saint roi David et la
Bible. Cela me semble trÃ¨s-ingÃ©nieux et assez amusant. Les
clÃ©ricaux sont parvenus Ã faire lire et Ã  rendre populaires des
livres sÃ©rieux et pÃ©dants oÃ¹, il y a quinze ans, personne
n'aurait voulu mettre le nez. Renan est allÃ© en Palestine pour
faire de nouvelles Ã©tudes de paysage. Peyrat et ce Charles Lam‐
bert font des livres plus Ã©rudits et plus sÃ©rieux, qui se
vendent comme du pain, Ã  ce que dit mon libraire.

Adieu, chÃ¨re amie. . . . . . . . .

CCLXXXVI

Paris, 5 juillet 1865.

ChÃ¨re amie, je commenÃ§ais Ã  craindre que vous n'eussiez
Ã©tÃ© foudroyÃ©e comme madame Arbuthnot, ou que vous



n'eussiez Ã©tÃ© mangÃ©e par quelque ours. Je vous croyais
certainement au fin fond du Tyrol, lorsque j'ai reÃ§u votre lettre
de ***. Selon moi, il vaut mieux voyager par les longs jours qu'en
automne; mais, enfin, rien ne vous empÃªche de voir Munich en
septembre. Vous aurez soin seulement de vous pourvoir de vÃª‐
tements trÃ¨s-chauds, parce que le temps change trÃ¨s-brusque‐
ment dans cette grande, vilaine et trÃ¨s-haute plaine de Munich.
Rien de plus facile que ce voyage. Vous pouvez y aller par Stras‐
bourg ou, si vous voulez, par BÃ¢le. Je crois qu'Ã  prÃ©sent on
va en chemin de fer jusqu'Ã Constance. Vous pouvez, en tout cas,
y arriver en bateau Ã   vapeur. De Constance, vous vous embar‐
querez sur le lac pour Lindau: Lindau est une fort jolie petite
ville; et, de lÃ   Ã   Kempten, c'est une suite de dioramas admi‐
rables. Vous pouvez prendre le chemin de fer pour aller droit Ã 
Munich, ou bien vous arrÃªter en route entre Lindau et Kemp‐
ten. De Kempten Ã  Munich, il n'y a qu'une plaine fort laide. Vous
irez Ã l'hÃ´tel de _BaviÃ¨re_ et non chez Maullich, oÃ¹ on m'a
volÃ© mes bottes. Un valet de place ou le Guide des Ã©trangers
vous fera voir tout ce qu'il y a de digne d'attention. Les peintures
du palais, d'aprÃ¨s les Niebelungen, sont assez intÃ©ressantes;
mais il faut des permissions particuliÃ¨res. Tout le reste est ou‐
vert Ã   tout le monde. Vous regarderez, pour m'en rendre
compte, les nouvelles propylÃ©es de feu mon ami Klenze. Vous
regarderez, dans le musÃ©e des antiques, le fronton du temple
d'Ã�gine et le groupe de marbre dont je vous ai parlÃ©. Les
vases grecs sont trÃ¨s-curieux, les tableaux de la PinacothÃ¨que
Ã©galement. Les fresques de CornÃ©lius et autres faux origi‐
naux vous feront lever les Ã©paules. Allez boire de la biÃ¨re
dans les jardins publics, oÃ¹, pour quelques sous, vous entendrez
de bonne musique. Vous ferez bien d'aller faire des courses dans



le Tyrol bavarois, Ã  Tegernsee, etc., si vous avez le temps. En al‐
lant Ã   Salzbourg (ce dont je vous fÃ©licite), vous irez voir, si
cela vous convient, la mine de sel de Hallein. Il n'y a rien Ã  voir
Ã   Innsbruck que le paysage et les statues de bronze de la
cathÃ©drale. Dans tous ces pays-lÃ , vous pouvez vous arrÃªter
dans les plus petits villages, sÃ»re d'y trouver un lit et un
dÃ®ner tolÃ©rable. Je voudrais partager ce plaisir avec vous.

Nous avons ici des histoires toutes plus scandaleuses les unes
que les autres. . . . . . . .

Tout cela est fort Ã©difiant et fait craindre que la fin du
monde ne soit proche. Achetez-vous des bas verts Ã   Salzbourg
ou Ã  Innsbruck, si vous en trouvez qui vous aillent. Les jambes
bavaroises sont grosses comme mon corps. Adieu, chÃ¨re amie;
prenez bien soin de vous et amusez-vous. N'oubliez pas de me
donner de vos nouvelles. . .

. . . . . . . . . . . .

CCLXXXVII

Londres, _British Museum_, 23 aoÃ»t 1865.

ChÃ¨re amie, votre lettre m'arrive aprÃ¨s avoir attendu trÃ¨s-
longtemps Ã Paris, lorsque vous Ã©tiez au fond du Tyrol. Il y a
environ six semaines que je suis ici. J'ai eu quelques jours de la
saison, quelques dÃ®ners terribles et deux ou trois des derniers
routs. Il m'a semblÃ© que lord Palmerston vieillissait
singuliÃ¨rement, malgrÃ© le succÃ¨s de ses Ã©lections, et il me
paraÃ®t plus que douteux qu'il soit en Ã©tat de faire la pro‐
chaine campagne. Ã� sa retraite, il y aura sans doute une belle
crise. Je viens de passer trois jours chez son successeur probable,



M. Gladstone; ce qui m'a non amusÃ©, mais intÃ©ressÃ©, car
j'ai toujours du plaisir Ã   observer les variÃ©tÃ©s de la nature
humaine. Ici, elles sont si diffÃ©rentes des nÃ´tres, qu'on ne
s'explique pas comment, Ã  dix heures de distance, les bipÃ¨des
sans plumes sont si peu semblables Ã   ceux de Paris. M. Glad‐
stone m'a paru, sous quelques aspects, un homme de gÃ©nie,
sous d'autres un enfant. Il y a en lui de l'enfant, de l'homme
d'Ã�tat et du fou. Il y avait chez lui cinq ou six curÃ©s ou
_deans_, et, tous les matins, les hÃ´tes du chÃ¢teau se rÃ©ga‐
laient d'une petite priÃ¨re en commun. Je n'ai pas assistÃ© Ã 
un dimanche; ce doit Ãªtre quelque chose de curieux. Ce qui m'a
paru prÃ©fÃ©rable Ã tout a Ã©tÃ© une sorte de petit pain mal
cuit qu'on tire du four au moment de dÃ©jeuner et qu'on a beau‐
coup de peine Ã  digÃ©rer de toute la journÃ©e. Ajoutez Ã  cela
le _civrn_ dur, c'est-Ã  -dire l'ale du pays de Galles, qui est
cÃ©lÃ¨bre. Vous avez su sans doute qu'on ne porte plus Ã 
prÃ©sent que des cheveux roux. Il paraÃ®t que rien n'est plus
facile en ce pays, et je doute qu'on les teigne. Il n'y a plus per‐
sonne ici depuis un mois. Pas un seul cheval dans le _Rotten
row_; mais j'aime assez une grande ville dans cet Ã©tat de mort.
J'en profite pour voir les lions. Hier, je suis allÃ© au Palais de
cristal et j'ai passÃ© une heure Ã   regarder un chimpanzÃ©
presque aussi grand qu'un enfant de dix ans et si semblable par
ses actions Ã  un enfant, que je me suis senti humiliÃ© de la pa‐
rentÃ© incontestable. Entre autres singularitÃ©s, j'ai remar‐
quÃ© le _calcul_ de l'animal Ã   mettre en mouvement une ba‐
lanÃ§oire assez lourde, et Ã   ne sauter dessus que lorsqu'elle
avait atteint son maximum de mouvement. Je ne sais pas si tous
les enfants auraient eu autant le gÃ©nie de l'observation. J'ai fait
ici une grande tartine sur l'_Histoire de CÃ©sar_, dont je ne suis



pas trop mÃ©content: il y a Ã boire et Ã  manger, comme on dit
en style acadÃ©mique, et, la semaine prochaine, je reviens Ã  Pa‐
ris pour la lire au _Journal des Savants._ Il ne serait pas impos‐
sible que je vous y retrouvasse; je commence Ã   avoir assez de
Londres. Un instant, j'ai eu l'idÃ©e de faire une excursion en
Ã�cosse; mais j'y serais tombÃ© au milieu des chasseurs, race
que j'abhorre. Un journal a mis dans les dÃ©pÃªches
tÃ©lÃ©graphiques que Ponsard Ã©tait mourant. Depuis, je
n'en ai plus entendu parler, et mes lettres, mÃªme
acadÃ©miques, n'en disent rien. J'y prends un grand intÃ©rÃªt.
Peut-Ãªtre, au reste, n'est-ce lÃ  qu'un faux bruit. Adieu, chÃ¨re
amie; donnez-moi de vos nouvelles Ã  Paris, oÃ¹ je serai bientÃ
´t, et tenez-moi au courant de vos mouvements. Revenez du Ty‐
rol avec des bas verts, je vous en prie; mais je vous dÃ©fie de
rapporter des jambes de la taille de celle des montagnardes.

CCLXXXVIII

Paris, 12 septembre 1865, au soir.

ChÃ¨re amie, je suis ici depuis quelques jours. J'ai passÃ©
par Boulogne, et, pendant qu'on nous amarrait au quai, il y avait
une telle foule, que je me demandais ce que l'arrivÃ©e d'un ba‐
teau Ã   vapeur pouvait avoir de si intÃ©ressant. Il faudrait
prÃ©venir les Anglaises quelles font une grande exhibition de
jambes et mÃ´me mieux en bordant le quai lorsque la mer est
basse. Ma pudeur a souffert.

Paris est plus vide que jamais cette annÃ©e. Il me plaÃ®t as‐
sez pourtant en cet Ã©tat. Je me lÃ¨ve et me couche tard, je lis
beaucoup et ne sors guÃ¨re de ma robe de chambre; j'en ai une



japonaise, Ã   ramages sur un fond jaune-jonquille plus brillant
que la lumiÃ¨re Ã©lectrique.

J'ai passÃ© mon temps sans trop m'ennuyer en Angleterre.
Outre quelques courses assez agrÃ©ables, j'ai fait, pour le _Jour‐
nal des Savants_, cet article sur la _Vie de Jules CÃ©sar_ dont
je vous ai parlÃ© dÃ©jÃ  . Comme c'est la compagnie en corps
qui m'avait imposÃ© la tÃ¢che, il a fallu s'exÃ©cuter. Vous sa‐
vez tout le bien que je pense de l'auteur et mÃªme de son livre;
mais vous comprenez les difficultÃ©s de la chose, pour qui ne
voudrait pas passer pour courtisan, ni dire des choses inconve‐
nantes. J'espÃ¨re m'Ãªtre tirÃ© d'affaire assez bien. J'ai pris
pour texte que la RÃ©publique avait fait son temps et que le
peuple romain s'en allait Ã tous les diables si CÃ©sar ne l'eÃ»t
tirÃ© d'affaire. Comme la thÃ¨se est vraie et facile Ã   soutenir,
j'ai Ã©crit des variations sur cet air. Je vous en garderai une
Ã©preuve. Les mÅ�urs sont toujours en progrÃ¨s. Un fils du
prince de C... vient de mourir Ã  Rome. Il avait un frÃ¨re et des
sÅ�urs pas riches. Lui Ã©tait ecclÃ©siastique, monsignor, et
avait deux cent mille livres de rente. Il a laissÃ© le tout Ã  un pe‐
tit abbÃ© de secrÃ©taire qu'il avait... C'est absolument comme
si NicomÃ¨de avait lÃ©guÃ© son royaume Ã  CÃ©sar. Je gage
que vous ne comprenez pas du tout.

Moi aussi, j'avais envie de faire un voyage en Allemagne et je
vous aurais peut-Ãªtre surprise Ã   Munich, mais mon voyage a
manquÃ©. J'allais voir mon ami Kaullo, cet aimable juif dont je
vous ai parlÃ© plus d'une fois. Or, il vient lui-mÃªme en France
et je renonce Ã   l'Allemagne. L'un de mes amis qui revient de
Suisse ne se loue pas du temps qu'il fait; cela diminue mes
regrets.



Il m'a semblÃ© que Boulogne s'embellit beaucoup, tant dans
ses maisons que dans ses habitants. J'y ai vu des pÃªcheuses co‐
quettement habillÃ©es et des maisons neuves trÃ¨s-jolies; mais
quelles Anglaises et quels chapeaux _pork pies!_ Hier, je suis
allÃ© chez la princesse Murat, qui est Ã  peu prÃ¨s remise de sa
terrible chute. Il ne lui reste plus qu'un Å�il un peu cernÃ© de
noir et une pommette de joue un peu rouge. Elle a racontÃ© son
accident trÃ¨s-bien. Elle a perdu tout souvenir de sa chute et de
ce qui s'en est suivi pendant trois ou quatre heures. Elle a vu son
cocher, qui Ã©tait un colonel suisse, lancÃ© en l'air, trÃ¨s haut
au-dessus de sa tÃªte; puis, quatre heures aprÃ¨s, elle s'est re‐
trouvÃ©e dans son lit avec la tÃªte grosse comme un potiron.
Dans l'intervalle, elle a marchÃ© et parlÃ©, mais elle ne se sou‐
vient de rien. J'espÃ¨re, et il est probable, que, dans les moments
qui prÃ©cÃ¨dent la mort, il y a aussi perte de conscience. J'ai
trouvÃ© la comtesse de Montijo bien remise de ses deux
opÃ©rations. Elle se loue extrÃªmement de Liebreich, son ocu‐
liste, qui paraÃ®t Ãªtre un grand homme. TÃ¢chez de n'en avoir
jamais besoin.

Adieu, chÃ¨re amie; je vais passer trois jours Ã  Trouville, au
commencement de la semaine prochaine; puis je resterai ici jus‐
qu'Ã   ce que l'hiver vienne m'en chasser. Tenez-moi au courant
de vos faits et gestes, et de vos projets.

CCLXXXIX

Paris, 13 octobre 1865.

ChÃ¨re amie, j'ai trouvÃ© votre lettre hier, en arrivant de
Biarritz, d'oÃ¹ Leurs MajestÃ©s m'ont ramenÃ© en assez bon
Ã©tat de conservation. Cependant, le premier _welcome_ de



mon pays natal n'a pas Ã©tÃ© fort aimable. J'ai eu cette nuit
une crise d'Ã©touffements, des plus longues que j'eusse
essuyÃ©es depuis longtemps. C'est, je pense, le changement
d'air, peut Ãªtre l'effet des secousses des treize ou quatorze
heures de chemin de fer trÃ¨s-secouant. Il me semblait Ãªtre
dans un van. Ce matin, je suis mieux. Je n'ai encore vu personne,
et je ne crois pas qu'il y ait personne encore Ã   Paris. J'ai
trouvÃ© des lettres lamentables de gens qui ne me parlent que
du cholÃ©ra, etc., qui m'engagent Ã  fuir Paris. Ici, personne n'y
pense, Ã  ce qu'on me dit, et, de fait, je crois que, sauf quelques
ivrognes, il n'y a pas eu de malades sÃ©rieux. Si le cholÃ©ra
eÃ»t commencÃ© par Paris, probablement on n'y aurait pas fait
attention. Il a fallu la couardise des Marseillais pour nous en
avertir. Je vous ai fait part de ma thÃ©orie au sujet du
cholÃ©ra: on n'en meurt que lorsqu'on le veut bien, et il est si
poli, qu'il ne vient jamais vous visiter qu'en se faisant
prÃ©cÃ©der par sa carte de visite, comme font les Chinois.

J'ai passÃ© le temps le mieux du monde Ã   Biarritz. Nous
avons eu la visite du roi et de la reine de Portugal. Le roi est un
Ã©tudiant allemand trÃ¨s-timide. La reine est charmante. Elle
ressemble beaucoup Ã  la princesse Clotilde, mais en beau; c'est
une Ã©dition corrigÃ©e. Elle a le teint d'un blanc et d'un rose
rares, mÃªme en Angleterre. Il est vrai qu'elle a les cheveux
rouges, mais du rouge trÃ¨s-foncÃ© Ã   la mode Ã   prÃ©sent.
Elle est fort avenante et polie. Ils avaient avec eux un certain
nombre de caricatures mÃ¢les et femelles, qui semblaient ra‐
massÃ©es exprÃ¨s dans quelque magasin rococo. Le ministre de
Portugal, mon ami, a pris la reine Ã  part, et lui a appris sur mon
fait une petite tirade que Sa MajestÃ© m'a aussitÃ´t
rÃ©pÃ©tÃ©e avec beaucoup de grÃ¢ce. L'empereur m'a



prÃ©sentÃ© au roi, qui m'a donnÃ© la main et m'a regardÃ©
avec deux gros yeux ronds Ã©bahis, qui ont failli me faire man‐
quer Ã   tous mes devoirs. Un autre personnage, M. de Bismark,
m'a plu davantage. C'est un grand Allemand, trÃ¨s-poli, qui n'est
point naÃ¯f. Il a l'air absolument dÃ©pourvu de _gemÃ¼th_,
mais plein d'esprit. Il a fait ma conquÃªte. Il avait amenÃ© une
femme qui a les plus grands pieds d'outre-Rhin et une fille qui
marche dans les traces de sa mÃ¨re. Je ne vous parle pas de l'in‐
fant don Enrique ni du duc de Mecklembourg, je ne sais quoi. Le
parti lÃ©gitimiste est dans tous ses Ã©tats depuis la mort du
gÃ©nÃ©ral LamoriciÃ¨re. J'ai rencontrÃ© aujourd'hui un
orlÃ©aniste de la vieille roche, pour le moins aussi dÃ©solÃ©.
Comme on devient grand homme Ã  peu de frais, Ã   prÃ©sent!
Veuillez me dire ce que je puis lire des belles choses faites depuis
que j'ai cessÃ© de vivre parmi le peuple le plus spirituel de l'uni‐
vers. Je voudrais bien vous voir. Adieu; je vais me soigner jus‐
qu'Ã  ce que les fÃªtes de CompiÃ¨gne me rendent malade.

CCXC

Paris, 8 novembre 1865.

ChÃ¨re amie, j'ai tardÃ© Ã  vous Ã©crire parce que j'Ã©tais
comme l'oiseau sur la branche, mais pourtant attachÃ© par la
patte. En prenant congÃ© de mon hÃ´tesse de Biarritz, j'aurais
voulu aller dans mon hivernage ordinaire prÃ©venir les
premiÃ¨res atteintes du froid; mais on m'a priÃ© de rester pour
la premiÃ¨re sÃ©rie de CompiÃ¨gne, et la demande Ã©tait faite
avec tant de bonne grÃ¢ce, qu'il n'y avait pas moyen de refuser.



Puis sont venues les questions cholÃ©riques: ira-t-on, n'ira-t-on
pas Ã   CompiÃ¨gne? Hier seulement, elles ont Ã©tÃ© rÃ©so‐
lues. On y va, et je pars le 14 pour revenir le 20. Maintenant,
dites-moi si, entre le 14 et aprÃ¨s le 20, il y a quelque chance de
vous voir.

Je suis revenu de Biarritz en trÃ¨s-bon Ã©tat de conserva‐
tion; mais, au bout de trois jours, j'ai senti toutes les rigueurs du
changement de climat. Le fait est que j'ai Ã©tÃ© presque tou‐
jours trÃ¨s-souffrant, non pas du cholÃ©ra, mais de mon mal
ordinaire, le non respirer, dont Dieu vous prÃ©serve! Depuis
quelques jours, je suis bien mieux. Je pense que CompiÃ¨gne me
fera beaucoup de mal, mais je prendrai mon vol pour le Midi et je
compte sur le soleil pour passer l'hiver, que les successeurs de M.
Mathieu (de la DrÃ´me) nous annoncent comme trÃ¨s-rude. Je
suppose que vous vous figurez Ãªtre dans un doux climat aux
bords de la Loire. J'espÃ¨re, au moins, que vous n'avez ni rhume
ni rhumatisme. Que je voudrais pouvoir en dire autant!

Vous n'imaginez pas les cancans du mariage de la princesse
Anna, ni la colÃ¨re et la rage comique du faubourg Saint-Ger‐
main. Il n'y a pas de famille ayant une fille qui ne comptÃ¢t sur le
duc de Mouchy. La grande question qu'on se fait est celle-ci:
Â«S'ils font des visites, mettrons-nous des cartes chez eux?Â»
D'un autre cÃ´tÃ©, il y a en ce moment une demoiselle Ã  marier
avec quelques millions dans la poche et une cinquantaine
d'autres aprÃ¨s. C'est une trÃ¨s-jolie personne, un peu
mystÃ©rieuse, fille de M. Heine, qui est mort cette annÃ©e,
adoptive, s'entend, et dont personne au monde ne sait l'origine.‐
Mais, moyennant les millions, les plus beaux noms de France,
d'Allemagne et d'Italie sont prÃªts Ã   toutes les platitudes. Ces



sortes d'enfants adoptifs sont trÃ¨s-agrÃ©ables Ã   la dÃ©esse
Fortune. Les Grecs aujourd'hui les appellent Ï�Ï Ï�Î¿Ï�Î±Î¹Î
´Î¹Î±, enfants de l'Ã¢me; n'est-ce pas un joli nom?

Avez-vous lu les _Chansons des rues et des bois_, de Victor
Hugo? Je pense qu'Ã  *** on peut les lire. Pourriez-vous me dire
si vous trouvez qu'il y a une trÃ¨s-grande diffÃ©rence entre ses
vers d'autrefois et ceux d'aujourd'hui? Est-il devenu subitement
fou, ou l'a-t-il toujours Ã©tÃ©? Quant Ã  moi; je penche pour le
dernier.

Il n'y a plus qu'un homme de gÃ©nie Ã   prÃ©sent: c'est M.
Ponson du Terrail. Avez-vous lu quelqu'un de ses feuilletons?
Personne ne manie comme lui le crime et l'assassinat; j'en fais
mes dÃ©lices. Si vous Ã©tiez ici, j'essayerais d'Ã©branler votre
orthodoxie en vous faisant lire un livre assez curieux sur MoÃ¯se,
David et saint Paul. Ce ne sont pas des idylles comme en fait Re‐
nan, mais des dissertations un peu trop lardÃ©es de grec et
mÃªme d'hÃ©breu; mais cela vaut la peine d'Ãªtre lu; et, recou‐
rant au texte, l'histoire de ce Yankee qui, voulant faire un roman,
a fait une religion, et une religion assez florissante, n'est qu'un
rÃ©chauffÃ©. Rien de plus ordinaire que de pÃªcher une carpe
quand on croit pÃªcher aux goujons. Mais vous n'aimez pas ces
conversations-lÃ , et vous avez raison; l'on a autre chose Ã  vous
dire. Adieu, chÃ¨re amie; j'ai bien envie de vous revoir en per‐
sonne vivante.

CCXCI

Cannes, 2 janvier 1866.



ChÃ¨re amie, je ne savais oÃ¹ vous Ã©crire, voilÃ  pourquoi
je ne vous ai pas Ã©crit. Vous menez une vie si vagabonde, qu'on
ne sait oÃ¹ vous prendre. J'ai bien regrettÃ© de ne pas vous at‐
traper entre Paris et ***, qui sont vos deux antres ordinaires,
Vous avez pris l'habitude de vous _subalterniser_, comme di‐
saient les saint-simoniens dans ma jeunesse. Vous Ãªtes tantÃ´t
la victime des veaux marins de ***, tantÃ´t et plus souvent la vic‐
time de cette enfant que vous aimez, en sorte qu'il n'y a plus
moyen de vous avoir comme dans le bon temps d'autrefois, oÃ¹
l'on Ã©tait si heureux de se promener en votre compagnie. Vous
en souvenez-vous?

Je suis venu ici en assez mauvais Ã©tat de santÃ©, aprÃ¨s
une semaine passÃ©e Ã  CompiÃ¨gne en pantalon collant, avec
toute la rÃ©signation possible. On a essayÃ© de me retenir avec
la piÃ¨ce de M. de Massa, mais j'ai rÃ©sistÃ© hÃ©roÃ¯que‐
ment, et me suis envolÃ© ici, oÃ¹ le soleil a produit son effet or‐
dinaire. Sur trois jours, j'en ai deux de bons; le troisiÃ¨me
mÃªme n'est pas trÃ¨s-mauvais, et c'est un Ã©touffement dou‐
cereux qui n'est pas comparable Ã  la sensation d'Ã©tranglement
que me donne un hiver de Paris. Comment se peut-il qu'Ã©tant
de l'humeur voyageuse que vous avez, de plus, ayant charge
d'Ã¢mes, vous ne passiez pas vos hivers Ã   Pise ou dans un en‐
droit quelconque oÃ¹ se voit le grand arbitre des santÃ©s hu‐
maines, monseigneur le soleil? Je crois que sans lui je serais de‐
puis bien longtemps Ã   quelques pieds sous terre. Tous mes
contemporains s'empressent de me prÃ©cÃ©der. L'annÃ©e
passÃ©e a Ã©tÃ© rude pour un petit cercle de camarades. Il y a
quelques annÃ©es, nous dÃ®nions ensemble une fois par mois:
je crois Ãªtre Ã  prÃ©sent le seul survivant. C'est lÃ  le grave re‐
proche que j'adresse au Grand MÃ©canicien. Pourquoi les



hommes ne tombent-ils pas tous comme les feuilles en une sai‐
son? Votre pÃ¨re Hyacinthe ne manquera pas lÃ -dessus de me
dire des bÃªtises: Â«O homme, qu'est-ce que dix ans, un siÃ¨cle!
etc.Â» Qu'est-ce qu'est pour moi l'Ã©ternitÃ©? Ce qui est im‐
portant pour moi, c'est un petit nombre de jours. Pourquoi me
les donne-t-on si amers?

Il n'y a cette annÃ©e Ã  Cannes que le quart des Ã©trangers
qui y viennent ordinairement. Histoire d'un Parisien qui y a
mangÃ© trois homards et qui en est mort du cholÃ©ra. Le pays
a Ã©tÃ© mis aussitÃ´t en suspicion, et les maires de Nice et de
Cannes ont eu la mauvaise idÃ©e de faire dÃ©mentir dans les
journaux l'apparition du cholÃ©ra, si bien que tout le monde y a
cru. Quelques-uns de mes amis ont Ã©tÃ© aussi hÃ©roÃ¯ques
que moi, et nous faisons une petite colonie qui se passe assez
bien de la foule. Je crains d'Ãªtre obligÃ© de retourner Ã  Paris
peu aprÃ¨s l'ouverture de la Chambre, pour foudroyer de mon
Ã©loquence la loi des serinettes, dont je suis le rapporteur. J'ai
Ã©crit Ã   M. Rouher pour lui offrir la paix et lui donner les
moyens de se soustraire Ã   mon Ã©loquence. L'acceptera-t-il?
S'il avait la tÃ©mÃ©ritÃ© de vouloir la guerre, attendez-vous Ã 
me voir Ã  la fin de janvier, et gardez-moi un bel accueil du jour
de l'an. Dans le cas oÃ¹ les choses tourneraient Ã la paix, c'est en
fÃ©vrier que je vous demanderais cela. Adieu, chÃ¨re amie; en
attendant, je vous envoie tous mes souhaits et tous les plus
tendres.



CCXCII

Cannes, 20 fÃ©vrier 1866.

ChÃ¨re amie, vous m'accusez de paresse, vous qui en Ãªtes le
vrai modÃ¨le! Vous qui vivez Ã   Paris et qui parlez des choses
avec les honnÃªtes gens, vous devriez me tenir au courant de ce
qui se passe et se dit dans la grande ville; vous n'en contez jamais
assez. Est-il vrai que la crinoline est proscrite Ã   prÃ©sent, et
qu'entre la robe et la peau il n'y a plus que la chemise? S'il en est
ainsi, vous reconnaÃ®trai-je en arrivant Ã   Paris? Je me sou‐
viens d'un vieillard qui me disait, lorsque j'Ã©tais jeune, qu'en
entrant dans un salon oÃ¹ il trouvait des femmes sans paniers et
sans poudre, il croyait voir des femmes de chambre
assemblÃ©es en l'absence de leurs maÃ®tresses. Je ne suis plus
sÃ»r qu'on puisse Ãªtre femme sans crinoline.

J'ai laissÃ© voter l'adresse sans moi, et elle n'y a pas perdu;
mais je vais Ãªtre obligÃ© de revenir bientÃ´t Ã  cause des seri‐
nettes[1]. Cela n'est pas fini, et il faudra que je dÃ©ploie mon
Ã©loquence une seconde fois; cela me contrarie fort. MalgrÃ©
le plus beau temps du monde, j'ai trouvÃ© moyen de m'enrhu‐
mer, et je suis toujours sÃ©rieusement malade quand je suis en‐
rhumÃ©. Respirant mal habituellement, je ne respire plus du
tout. Ã� cela prÃ¨s, je suis mieux que l'annÃ©e derniÃ¨re. Il est
vrai que je ne fais absolument rien, ce qui est un grand point
pour se bien porter. J'avais emportÃ© de l'ouvrage, et je ne l'ai
mÃªme pas dÃ©ballÃ©.

Vous ne me dites rien de la piÃ¨ce de Ponsard[2]. Il a
conservÃ© la tradition du vers cornÃ©lien, un peu emphatique,
mais grand, sonore et honnÃªte. J'imagine que les gens du



monde admirent cela comme ils admirent la science de M. Babi‐
net et les sermons de l'abbÃ© Lacordaire, achetant chat en
poche, du moment qu'on leur a persuadÃ© que c'Ã©tait comme
il faut. Je crains que des gens en culotte de peau, avec des oreilles
de chien, et parlant en vers, ne me semblent bien extraordinaires.

Je viens de lire un petit livre sur les religions de l'Asie, de mon
ami M. de Gobineau, qui m'a fort intÃ©ressÃ©. Vous en jugerez
Ã   mon retour, si mieux n'aimez le lire auparavant. Cela est
trÃ¨s-curieux et trÃ¨s-Ã©trange. Il s'ensuit qu'en Perse on n'est
plus guÃ¨re musulman; qu'il s'y fait des religions nouvelles, et,
comme partout, des rÃ©chauffÃ©s de superstitions antiques
qu'on croyait mortes mille fois et qui reparaissent tout d'un coup.
Vous vous intÃ©resserez beaucoup Ã   une sorte de
prophÃ©tesse qu'on a brÃ»lÃ©e il y a quelques annÃ©es,
trÃ¨s-jolie et trÃ¨s-Ã©loquente. Monseigneur l'Ã©vÃªque
d'OrlÃ©ans a passÃ© par ici l'autre jour et est venu voir M. Cou‐
sin, Ã   qui il a demandÃ© sa voix pour M. de Champagny. Je
croyais que mon prÃ©sident Troplong essayerait de succÃ©der
Ã   M. Dupin; mais il a peur, Ã   ce qu'il paraÃ®t, de nos bur‐
graves, qui, en effet, seraient charmÃ©s de lui jouer un mauvais
tour. On me parle de Henri Martin et d'AmÃ©dÃ©e Thierry,
tous gens propres Ã   faire l'Ã©loge de M. Dupin comme moi Ã
jouer de la contre-basse. Si je suis Ã  Paris, je voterai comme vous
me conseillerez. Je pense Ãªtre Ã   Paris au commencement du
mois prochain. Ce qui se dit et se fait en ce moment me paraÃ®t
plus bÃªte de jour en jour. Nous sommes plus absurdes qu'on ne
l'Ã©tait au moyen Ã¢ge.

Adieu, chÃ¨re amie.



[1] Rapport qu'il Ã©tait chargÃ© de faire sur la
propriÃ©tÃ© musicale au SÃ©nat.

[2] _Le Lion amoureux._

CCXCIII

Paris, 9 avril 1866.

ChÃ¨re amie, n'est-ce pas une fatalitÃ©, que vous partiez
quand j'arrive! Heureusement que vous reviendrez bientÃ´t. Je
suis ici depuis samedi soir, trÃ¨s-souffrant. Je suis parti ne respi‐
rant guÃ¨re, et la route m'a rendu encore plus poussif. Hier soir,
nous avons eu un terrible orage qui, j'espÃ¨re, me remettra un
peu. Je frÃ©mis Ã  ce que vous dites de cette humide ville de ***
et Ã  l'idÃ©e de ces corridors glacÃ©s dont vous faites une si lu‐
gubre peinture. TÃ¢chez de vous couvrir de toutes vos fourrures
et de quitter le coin du feu le plus rarement possible et seulement
les jours de soleil. Je suis devenu tellement frileux, ou plutÃ´t le
froid me fait tant de mal, que je ne me figure plus l'enfer que
comme le compartiment des _bolge_ du Dante. Heureusement,
me dit-on, qu'on ne porte plus de crinoline, ce qui met vos
jambes et le reste un peu Ã  l'abri. Hier, je suis sorti pendant une
heure, et j'ai vu une femme sans crinoline, mais avec des jupes si
extraordinaires, que j'en ai Ã©tÃ© horrifiÃ©. Il m'a semblÃ©
que c'Ã©tait un jupon de carton Ã   falbalas sous une robe
relevÃ©e. Cela faisait beaucoup de bruit sur l'asphalte.

Il est dans vos habitudes de faire le contraire de ce que fait le
commun des mortels, et, comme la campagne va bientÃ´t Ãªtre



trÃ¨s-agrÃ©able, je prÃ©sume que vous allez revenir Ã   Paris.
Ayez donc la bontÃ© de me prÃ©venir de vos mouvements.

Je me tÃ¢te et me demande si j'irai jeudi Ã  l'AcadÃ©mie, ai‐
der ou plutÃ´t nuire Ã  la faÃ§on d'un immortel. Entre M. Henri
Martin et M. Cuvillier-Fleury et M. de Champagny, on ne sait
trop que faire. Cependant, le dernier est un peu trop clÃ©rical
pour moi, et je lui en veux, de plus, pour avoir Ã©crit sur l'his‐
toire romaine, en style de feuilleton. Il paraÃ®t que c'est M. Gui‐
zot qui rÃ¨gne. Il veut nous faire avaler tout le _Journal des
DÃ©bats_: M. Paradol, aprÃ¨s MM. de Sacy et Saint-Marc. Au
moins ont-ils de l'esprit, et beaucoup d'esprit. Avez-vous lu
quelque chose de M. Cuvillier-Fleury? Si oui, donnez-m'en votre
avis. Si vous m'offriez une rÃ©compense honnÃªte, d'ailleurs, je
voterais pour qui vous l'ordonneriez.

Les romans anglais commencent Ã  m'ennuyer mortellement,
je parle des modernes. C'Ã©tait notre grande ressource Ã 
Cannes, oÃ¹ M. Murray, le grand libraire, en envoie des caisses
deux fois par semaine. Connaissez-vous quelque chose qui puisse
tenir compagnie Ã  un pauvre diable qui n'ose mettre le nez de‐
hors aprÃ¨s le soleil couchÃ©? Adieu, chÃ¨re amie; pensez un
peu Ã  moi et donnez-moi de vos nouvelles.

CCXCIV

Paris, 24 juin 1866.

Que devenez-vous? Il paraÃ®t que le cholÃ©ra est trÃ¨s-fort
Ã  Amiens. Je ne sais ce qu'on nous rÃ©serve au Luxembourg, et



peut-Ãªtre le sÃ©natus-consulte dont on nous menace m'oblige‐
ra-t-il de rentrer ici jusqu'au milieu du mois. J'ai achetÃ©, pour
me consoler, les vingt-sept volumes des _MÃ©moires du XVIIIe
siÃ¨cle_, que je vais faire relier. Y a-t-il dans tout cela quelque
chose qui vous plaise? Votre Klincksieck n'a rien de ce qu'on lui
demande. Je vais aller chez Vieweg, qui aura peut-Ãªtre mon af‐
faire. Malheureusement, l'Ã©dition des _MÃ©moires de F. Au‐
guste_, qui a paru Ã   Leipzig, est entre les mains de M. de Bis‐
mark. J'ai reÃ§u avec surprise le livre que vous m'avez
renvoyÃ©. Je craignais que vous ne le missiez avec ceux que
vous m'avez dÃ©jÃ   enlevÃ©s. Quand viendrez-vous en choisir
un autre? MalgrÃ© la chaleur, je suis assez souffrant.

Vous me demandiez l'autre jour d'oÃ¹ me venaient mes
connaissances dans le dialecte des bohÃ©miens. J'avais tant de
choses Ã   vous dire, que j'ai oubliÃ© de vous rÃ©pondre. Cela
me vient de M. Borrow; son livre est un des plus curieux que j'aie
lus. Ce qu'il raconte des bohÃ©miens est parfaitement vrai, et
ses observations personnelles sont tout Ã   fait d'accord avec les
miennes, exceptÃ© sur un seul point. En sa qualitÃ© de _cler‐
gyman_, il a fort bien pu se tromper lÃ  oÃ¹, en ma qualitÃ© de
FranÃ§ais et de laÃ¯que, je pouvais faire des expÃ©riences
concluantes. Ce qui est trÃ¨s-singulier, c'est que cet homme, qui
a le don des langues au point de parler le dialecte des Cali, ait as‐
sez peu de perspicacitÃ© grammaticale pour ne pas voir, au pre‐
mier abord, qu'il est restÃ© dans ce dialecte beaucoup de mots
Ã©trangers Ã   l'espagnol. Lui, prÃ©tend que les racines seules
des mots sanscrits se sont conservÃ©es. . . . . .

. . . . . . . . . . . .



J'aime bien l'odeur de cette essence, moins cependant depuis
que je sais que cet ami qui vous l'a donnÃ©e vous voit si souvent.

CCXCV

Palais de Saint-Cloud, 20 aoÃ»t 1866.

ChÃ¨re amie, j'ai reÃ§u votre lettre hier au soir. Merci de vos
compliments[1]. La chose m'a autant Ã©tonnÃ© que vous. Je
me dis, comme le Cocu imaginaire:

/$ . . . . . La jambe en devient-elle Plus tortue, aprÃ¨s tout, ou
la taille moins belle? $/

Je vous demande bien pardon de citer des vers d'une piÃ¨ce
que vous n'aurez pas lue, Ã  cause de son titre.

Vous prenez un singulier chemin pour aller chez votre ami du
pays des veaux marins; mais, si vous pouvez avoir un peu de so‐
leil, vous aurez beaucoup de plaisir Ã  voir les bords de la Loire.
C'est ce qu'il y a de plus franÃ§ais en France et ce qui ne se voit
nulle part ailleurs. Je vous recommande surtout le chÃ¢teau de
Blois, que nous avons restaurÃ© trÃ¨s-bien depuis peu
d'annÃ©es. Inspectez de ma part la nouvelle Ã©glise de Tours
restaurÃ©e. Elle est dans la rue Royale, Ã  droite, en venant de la
gare; j'en ai oubliÃ© le nom. Voyez encore Ã  Tours une maison
qu'on appelle improprement la maison du bourreau et qu'on at‐
tribue Ã  Tristan l'Ermite, Ã  cause d'une cordeliÃ¨re sculptÃ©e,
attribut d'une veuve, que les ignares prennent pour une corde Ã 
pendre. Cela se trouve rue des Trois-Pucelles, autre nom encore
fort pÃ©nible.



Nous avons un temps dÃ©plorable. Hier, j'ai fait une longue
promenade en voiture, oÃ¹ nous a surpris un orage Ã©pouvan‐
table, qui m'a mouillÃ© jusqu'aux os et m'a enrhumÃ©. L'eau
s'Ã©tait accumulÃ©e sur les coussins, en sorte que nous
Ã©tions tous comme dans une baignoire. Je pense Ãªtre Ã  Paris
vers les derniers jours de ce mois, pour de lÃ  repartir pour Biar‐
ritz au commencement de septembre. Ne viendrez-vous pas en
quittant les bords de la Loire? . . . . . .

. . . . . . . . . . . .

L'empereur est tout Ã  fait remis et a repris son train de vie or‐
dinaire. Nous passons les journÃ©es assez bien, considÃ©rant
le temps horrible qu'il fait, sans aucune Ã©tiquette. On dÃ®ne
en redingote, et chacun fait Ã  peu prÃ¨s ce qu'il veut.

On m'a envoyÃ© de Russie une Ã©norme histoire de Pierre
le Grand, faite avec quantitÃ© de piÃ¨ces officielles inÃ©dites
jusqu'Ã   prÃ©sent. Je lis et je peins quand on ne se promÃ¨ne
pas et qu'on ne mange pas. Il me semble que tout se dispose Ã  la
paix. Il est bien Ã©vident que M. de Bismark est un grand
homme et qu'il est trop bien prÃ©parÃ© pour qu'on se fÃ¢che
contre lui. Nous aurons peut-Ãªtre des couleuvres Ã   avaler, et
nous les digÃ©rerons jusqu'Ã  ce que nous ayons des fusils Ã  ai‐
guille. Reste Ã savoir ce que fera le parlement allemand et s'ils ne
feront pas assez de bÃªtises pour perdre leurs avantages. Quant
Ã  l'Italie, il n'en est pas question.

Adieu, chÃ¨re amie.

[1] Sur sa nomination de grand-officier de la LÃ©gion
d'honneur.



CCXCVI

Biarritz, 24 septembre.

Je souhaite que vous ayez meilleur temps que nous. Nous
avons quatre jours de pluie par semaine; les autres, il fait une
chaleur Ã©touffante, accompagnÃ©e d'un sirocco horrible.
D'ailleurs, la mer est bien plus belle ici qu'Ã   Boulogne, et les
figues et les ortolans aident Ã soutenir le poids de la vie. J'ai fait,
l'autre jour, une excursion amusante dans les montagnes et l'on
m'a montrÃ© une des plus Ã©tranges grottes qui se puissent
voir. On passe sous un grand pont naturel, d'une seule arche,
long comme le pont Royal; on a d'un cÃ´tÃ© un mur de rochers
et de l'autre un tunnel naturel aussi et trÃ¨s-long; car la nature,
qui est moins forte que les ingÃ©nieurs, a imaginÃ© de faire
son pont en long, et le tunnel en est la continuation. Sous le tun‐
nel, et perpendiculairement au pont, coule un clair ruisseau; les
proportions de tout cela sont gigantesques. Il y fait trÃ¨s-frais et
l'on s'y sent Ã  mille lieues des humains. Je vous en montrerai un
croquis fait Ã cheval. Ce beau lieu, qui se nomme simplement Sa‐
garramedo, est en Espagne, et, s'il Ã©tait aux environs de Paris,
on le montrerait pour cinquante centimes, et on ferait sa fortune.
Dans une autre caverne, Ã  une lieue de lÃ , mais en France, nous
avons trouvÃ© une vingtaine de contrebandiers qui ont
chantÃ© des airs basques en chÅ�ur avec accompagnement de
galoubet. C'est un petit flageolet aigre, qui a quelque chose de
trÃ¨s-sauvage et de trÃ¨s-agrÃ©able. La musique est pleine de
caractÃ¨re, mais triste Ã  porter le diable en terre, comme toutes
les musiques de montagnards. Quant aux paroles, je n'ai compris
que _Viva emperatriÃ§a!_ du dernier couplet. Nous Ã©tions
menÃ©s lÃ  par un homme singulier, qui a gagnÃ© une grande



fortune dans la contrebande. Il est le roi de ces montagnes, et
tout le monde y est Ã  ses ordres. Rien n'Ã©tait beau comme de
le voir galoper au milieu des rochers sur le flanc de notre co‐
lonne, qui avait bien de la peine Ã   suivre les sentiers frayÃ©s.
Lui, franchissait tous les obstacles, criant Ã   ses hommes en
basque, en franÃ§ais et en espagnol, et ne faisant jamais un faux
pas. L'impÃ©ratrice l'avait chargÃ© de veiller sur le prince
impÃ©rial, qu'il a fait passer, lui et son poney, par les chemins
les plus impossibles que vous puissiez imaginer, ayant autant de
soin de lui que d'un ballot de marchandises prohibÃ©es. Nous
nous sommes arrÃªtÃ©s une heure dans sa maison Ã  San, oÃ¹
nous avons Ã©tÃ© reÃ§us par ses filles, qui sont des personnes
bien Ã©levÃ©es, bien mises, et nullement provinciales, ne
diffÃ©rant des Parisiennes que par la prononciation des _r_,
qui, pour les Basques, est toujours _rrrh._

Nous attendons la flotte cuirassÃ©e; mais la mer est si mau‐
vaise, que, si elle venait, nous ne pourrions communiquer avec
elle. Il n'y a que peu de monde Ã   Biarritz, quelques toilettes
Ã©bouriffantes et peu de jolis visages. Rien de plus laid que les
baigneuses avec leur costume noir et leur bonnet de toile cirÃ©e.
On m'a prÃ©sentÃ© au grand-duc de Leuchtenberg, qui a fort
bon air. J'ai dÃ©couvert qu'il lisait Schopenhauer, qu'il tenait
pour la philosophie positive, et qu'il Ã©tait un peu socialiste.

Je pense Ãªtre Ã  Paris dans les premiers jours d'octobre. N'y
serez-vous pas? Je voudrais bien vous voir avant mon hivernage.
J'engraisse d'une faÃ§on scandaleuse, et je respire beaucoup
mieux qu'Ã  Paris.

Adieu, chÃ¨re amie; j'ai Ã©crit une petite drÃ´lerie qui pour‐
ra vous amuser, si vous daignez l'ouÃ¯r.



CCXCVII

Paris, 5 novembre 1866.

Nous serons donc comme Castor et Pollux, qui ne peuvent ap‐
paraÃ®tre sur le mÃªme horizon! Je suis revenu il y a peu de
jours. J'ai fait une course Ã  la poste de Paris, et je reviens faire
ma malle pour partir: j'en ai grand besoin, car les premiÃ¨res at‐
teintes du froid se font trÃ¨s-dÃ©sagrÃ©ablement sentir, et je
commence Ã  tousser et Ã  Ã©touffer.

Outre le plaisir que j'aurais eu Ã  vous voir, je m'en promettais
Ã vous lire quelque chose de moi, traduit du russe. Ã�tant Ã 
Biarritz, on disputa, un jour, sur les situations difficiles oÃ¹ on
peut se trouver, comme par exemple Rodrigue entre son papa et
ChimÃ¨ne, mademoiselle Camille entre son frÃ¨re et son Cu‐
riace. La nuit, ayant pris un thÃ© trop fort, j'Ã©crivis une quin‐
zaine de pages sur une situation de ce genre. La chose est fort
morale au fond, mais il y a des dÃ©tails qui pourraient Ãªtre
dÃ©sapprouvÃ©s par monseigneur Dupanloup. Il y a aussi une
pÃ©tition de principe nÃ©cessaire pour le dÃ©veloppement du
rÃ©cit: deux personnes de sexe diffÃ©rent s'en vont dans une
auberge; cela ne s'est jamais vu, mais cela m'Ã©tait nÃ©ces‐
saire, et, Ã   cÃ´tÃ© d'eux, il se passe quelque chose de trÃ¨s-
Ã©trange. Ce n'est pas, je pense, ce que j'ai Ã©crit de plus mal,
bien que cela ait Ã©tÃ© Ã©crit fort Ã  la hÃ¢te. J'ai lu cela Ã  la
dame du logis. Il y avait alors Ã  Biarritz la grande-duchesse Ma‐
rie, la fille de Nicolas, Ã  laquelle j'avais Ã©tÃ© prÃ©sentÃ© il
y a quelques annÃ©es. Nous avons renouvelÃ© connaissance.
Peu aprÃ¨s ma lecture, je reÃ§ois la visite d'un homme de la po‐
lice, se disant envoyÃ© par la grande-duchesse. Â«Qu'y a-t-il,



pour votre service?--Je viens, de la part de Son Altesse
impÃ©riale, vous prier de venir ce soir chez elle avec votre ro‐
man.--Quel roman?--Celui que vous avez lu l'autre jour Ã  Sa Ma‐
jestÃ©.Â» Je rÃ©pondis que j'avais l'honneur d'Ãªtre le bouffon
de Sa MajestÃ©, et que je ne pouvais aller travailler en ville sans
sa permission: et je courus tout de suite lui raconter la chose. Je
m'attendais qu'il en rÃ©sulterait au moins une guerre avec la
Russie, et je fus un peu mortifiÃ© que non-seulement on m'au‐
torisÃ¢t, mais encore qu'on me priÃ¢t d'aller le soir chez la
grande-duchesse, Ã   qui on avait donnÃ© le policeman comme
factotum. Cependant, pour me soulager, j'Ã©crivis Ã  la grande-
duchesse une lettre d'assez bonne encre, et je lui annonÃ§ai ma
visite. J'allais porter ma lettre Ã   son hÃ´tel; il faisait beaucoup
de vent, et, dans une ruelle Ã©cartÃ©e, je rencontre une femme
qui menaÃ§ait d'Ãªtre emportÃ©e en mer par ses jupons, oÃ¹ le
vent Ã©tait entrÃ©, et qui Ã©tait dans le plus grand embarras,
aveuglÃ©e et Ã©tourdie par le bruit de la crinoline et tout ce qui
s'ensuit. Je courus Ã  son secours, j'eus beaucoup de peine Ã  l'ai‐
der efficacement, et alors seulement je reconnus la grande-du‐
chesse. Le coup de vent lui a Ã©pargnÃ© quelques petites
Ã©pigrammes. Elle a Ã©tÃ©, d'ailleurs, trÃ¨s-bonne princesse
avec moi, m'a donnÃ© de trÃ¨s-bon thÃ© et des cigarettes, car
elle fume comme presque toutes les dames russes. Son fils, le duc
de Leuchtenberg, est un trÃ¨s-beau garÃ§on, ayant l'air d'un
Ã©tudiant allemand. Il m'a paru, comme je vous l'ai dit, trÃ¨s-
bon diable, aimable, un petit peu rÃ©publicain et socialiste, ni‐
hiliste par-dessus le marchÃ©, comme le _Bazarof_ de Tourgue‐
nief; car les princes ne trouvent pas, dans ce temps-ci, que la
RÃ©publique fasse des progrÃ¨s assez rapides.



Adieu, chÃ¨re amie; rÃ©pondez-moi ici, mais tout de suite.
Je ne vous tiens pas quitte de ma nouvelle. Que dites-vous du
spectacle des inondations? vous l'avez eu dans toute son Ã©ten‐
due. Je vous fÃ©licite de n'avoir pas Ã©tÃ© noyÃ©e. L'un de
mes amis est restÃ© deux jours sans trop manger, avec
l'inquiÃ©tude de voir sa maison fondre sous lui comme un mor‐
ceau de sucre.--Encore adieu.

CCXCVIII

Cannes, 3 janvier 1867.

ChÃ¨re amie, j'ai reÃ§u votre lettre avec beaucoup de re‐
mords. Il y a longtemps que je veux vous Ã©crire; mais, d'abord,
l'incertitude du lieu oÃ¹ vous Ãªtes est un grand ennui. Vous
Ãªtes toujours par voies et par chemins, et on ne sait oÃ¹ vous
prendre. En second lieu, vous n'avez pas rÃ©pondu Ã  une lettre
trÃ¨s-longue et d'un trÃ¨s-beau style que je vous avais
adressÃ©e. De plus, vous ne savez pas comme le temps passe
dans un pays comme celui-ci, oÃ¹ il ne pleut jamais, et oÃ¹ l'im‐
portante affaire est de se chauffer au soleil ou de peindre des
arbres et des rochers. J'avais apportÃ© des livres pour travailler,
mais je n'ai rien fait encore que lire (en prenant des notes) une
histoire de Pierre le Grand, dont je voudrais un jour faire un ar‐
ticle pour le _Journal des Savants._ Le grand homme Ã©tait un
insigne barbare, qui se grisait horriblement et commettait une
faute de goÃ»t pour laquelle je vous ai trouvÃ©e trÃ¨s-
sÃ©vÃ¨re lorsque vous Ã©tudiiez la littÃ©rature grecque. Tout
cela n'empÃªche pas qu'il ne fÃ»t en rÃ©alitÃ© trÃ¨s-
supÃ©rieur Ã  son temps. Je voudrais dire cela un jour aux per‐
sonnes pleines de prÃ©jugÃ©s comme vous.



Je vous ai dit, quant Ã  l'histoire dont je vous ai parlÃ©, que je
vous en ferais lecture un de ces jours, quand j'aurais le plaisir de
vous revoir. Il n'est nullement question ni Ã   propos de l'impri‐
mer. Comme il n'y a rien dans cette Å�uvre qui soit en faveur du
pouvoir temporel du pape, je craindrais qu'on ne la reÃ§Ã»t pas
avec bienveillance. N'Ãªtes-vous pas frappÃ©e et humiliÃ©e de
la profonde bÃªtise de ce temps-ci? Tout ce qui se dit pour et
contre le pouvoir temporel est si niais et si absurde, que j'en rou‐
gis pour mon siÃ¨cle. . . .

. . . . . . . . . . . .

Une autre chose qui me rend furieux, c'est la faÃ§on dont on
reÃ§oit le projet de la rÃ©organisation de l'armÃ©e. Tous les
jeunes gens bien nÃ©s meurent de peur d'Ãªtre dans le cas de se
battre pour la patrie Ã un moment donnÃ©, et disent qu'il faut
laisser ces vulgaires maniÃ¨res aux Prussiens. Imaginez un peu
ce qui restera Ã   la nation franÃ§aise si elle vient Ã   perdre son
courage militaire!--Je lis le roman de mon amie madame de
Boigne[1]. Il m'afflige. C'est une personne de beaucoup d'esprit
qui expose ses dÃ©fauts et qui les critique trÃ¨s-amÃ¨rement,
mais qui les garde. Elle a passÃ© plus de trente ans sans me dire
un mot de ce roman, et, dans son testament, elle a ordonnÃ©
qu'on le publiÃ¢t. Cela m'a surpris autant que si j'apprenais que
vous venez d'imprimer un traitÃ© de gÃ©omÃ©trie.

Il faut que je vous dise quelque chose de ma santÃ©, quoique
le sujet ne soit pas agrÃ©able. Je suis de plus en plus poussif.
Quelquefois, je me sens fort comme un Turc, je fais de longues
promenades, et il me semble que je suis aussi bien que lorsque
nous courions dans nos bois. Le soleil couchÃ©, ma poitrine se
gonfle, j'Ã©touffe, et le moindre mouvement m'est trÃ¨s-



pÃ©nible. Ce qui est singulier, c'est que je ne suis pas plus mal,
que je suis mÃªme mieux dans la position horizontale que de‐
bout ou assis.

Adieu, chÃ¨re amie; je vous souhaite santÃ© et
prospÃ©ritÃ©.

[1] _Une Passion dans le grand monde._

CCXCIX

Paris, jeudi 4 avril 1867.

ChÃ¨re amie, me voici enfin Ã  Paris, mais plus mort que vif.
Je ne vous ai pas Ã©crit, parce que j'Ã©tais trop triste et que je
n'avais que des choses douloureuses Ã  vous dire de moi et de ce
monde sublunaire. Vous me trouverez bien souffrant, mais bien
heureux de vous voir. Vendredi matin, s'il faisait beau, nous
pourrions faire ensemble une promenade au musÃ©e du Louvre.
Je n'ose guÃ¨re sortir, tant j'ai peur du froid, et on me recom‐
mande de marcher. Je vous envoie le huitiÃ¨me volume de M.
Guizot, qui vous divertira. Le temps noir et triste me fait grand
mal. J'espÃ¨re que vous Ãªtes toujours en grande
prospÃ©ritÃ©. On raccommode ma maison et je suis rÃ©duit
Ã  vivre dans mon salon, qui est triste comme une prison. Venez
me consoler. Vous emporterez tous les livres que vous voudrez, et
je ne vous demanderai pas de me laisser un gage.

Adieu. Ã� bientÃ´t, j'espÃ¨re.



CCC

Paris, vendredi 30 avril 1867.

ChÃ¨re amie, je suis bien fÃ¢chÃ© de vous savoir entourÃ©e
de malades. Cela me fait craindre que vous ne pensiez pas Ã  moi,
qui le suis plus que jamais par le temps qu'il fait. Ne viendrez-
vous pas me soigner un de ces jours? Je suis allÃ© cependant Ã 
l'Exposition; je n'ai pas Ã©tÃ© Ã©bloui. Il est vrai qu'il pleuvait
Ã   verse et qu'il m'a Ã©tÃ© impossible d'aller voir les bÃªtises
amusantes qui sont, dit-on, dans le jardin. J'ai vu quelques beaux
objets chinois, trop chers pour ma bourse; des tapis russes, tous
dÃ©jÃ  vendus. Il faudra qu'un de ces matins vous me meniez lÃ 
et me guidiez dans mes acquisitions. Vous me paraissez trÃ¨s-en‐
chantÃ©e de ce bazar: peut-Ãªtre que votre enthousiasme
Ã©veillera le mien. Le temps pluvieux et sombre me fait beau‐
coup de mal. Je n'ose plus sortir et je vis comme un ours. Je
meurs d'envie d'aller vous voir un soir, mais j'ai la conviction que
je serais obligÃ© de passer la nuit sur la premiÃ¨re marche de
votre escalier. Savez-vous quelque livre amusant Ã  lire pour mes
soirÃ©es? En attendant mieux, j'Ã©cris, pour le _Journal des
Savants_, un article sur la princesse Sophie, sÅ�ur de Pierre le
Grand. Je ne sais si cela vous amusera. Je vous le lirai
prochainement.

CCCI

Mercredi, 26 juin 1867.



ChÃ¨re amie, n'eÃ»t-il pas mieux valu m'apporter vous-
mÃªme votre bouquet? vous m'avez fait grande peine en me l'en‐
voyant. Je suis toujours trÃ¨s-grippÃ©; mais comment se
guÃ©rir avec le temps que nous avons!

Lisez le discours de Sainte-Beuve[1]; il vous amusera. Il est
impossible d'avoir plus d'esprit. Mais, s'il voulait ce qu'il deman‐
dait, il a pris le meilleur moyen de se faire refuser. Je ne sais ce
qu'il advient de son commerce d'Ã©pigrammes avec M. Lacaze,
mais je crains que cela ne finisse par de la poudre. Il est impos‐
sible de se reprÃ©senter l'expression de haine et de mÃ©pris
profond de sa figure lorsqu'il lisait, car il a lu, ce qui a nui un peu
Ã  l'effet.

Je vous ai fait mes compliments de condolÃ©ance pour la
perte de votre porte-monnaie Ã  l'Exposition. Rendez-moi la pa‐
reille, car j'ai laissÃ© le mien dans une voiture. Je demande par‐
tout des billets pour la cÃ©rÃ©monie du 1er juillet. Je ne veux
accepter pour vous que les meilleures places, et n'en puis trouver.

[1] Ã� propos des bibliothÃ¨ques populaires, sÃ©ance du
SÃ©nat du 25 juin 1867.

CCCII - CCCIII

Paris, dimanche 30 juin 1867.

ChÃ¨re amie, voici deux billets pour la cÃ©rÃ©monie de de‐
main[1]. Ils mÃ©ritent un fameux pourboire, car j'ai eu bien de
la peine Ã  me les procurer. Je vous les envoie en hÃ¢te. TÃ¢chez
de ne pas Ãªtre malade. Il fera terriblement chaud!



[1] Distribution des rÃ©compenses aux exposants.

Vendredi, 5 juillet 1867.

ChÃ¨re amie, je suis charmÃ© que vous vous soyez
amusÃ©e. J'ai eu peur de la chaleur et du poids de mon harnais.
Vous m'avez cherchÃ© vainement, je n'y suis point allÃ©. Venez
vite me conter les belles choses que vous avez vues et me donner
votre opinion sur le sultan et les princes, qui ont eu l'avantage de
vous contempler pendant trois heures. Je trouve que cette fu‐
sillade[1] gÃ¢te un peu nos affaires, qui allaient bien. C'est grand
dommage.

[1] La mort de Maximilien.

CCCIV

Paris, 27 juillet 1867.

ChÃ¨re amie, merci de votre lettre. Je suis toujours si souf‐
frant, que je ne vous ai pas rÃ©pondu tout de suite, espÃ©rant
vous donner de meilleures nouvelles de moi; mais, quoi que je
fasse et que j'avale, je suis toujours horriblement grippÃ©. Je ne
vous dÃ©crirai pas tous mes maux, mais croyez que j'en suis ac‐
cablÃ©. J'espÃ¨re que vous me plaindrez. Je ne dors ni ne
mange. Je vous envie ces deux facultÃ©s, que vous possÃ©dez
avec bien d'autres.

Je vous fÃ©licite d'avoir revu longuement le sultan. S'est-il
montrÃ© plus aimable pour votre sexe qu'il n'a fait Ã  Paris? On
me dit qu'on est trÃ¨s-mÃ©content de lui Ã  l'OpÃ©ra. Le pacha



d'Ã�gypte a Ã©tÃ© plus bienveillant. Il a fait deux visites Ã 
mademoiselle ***, que je n'ose vous raconter, bien qu'elles
fussent curieuses. On l'a rÃ©conciliÃ© (c'est le pacha que je dis)
avec son cousin Mustapha, mais on n'a jamais pu obtenir qu'ils
prissent du cafÃ© ensemble, chacun d'eux Ã©tant persuadÃ©
que ce serait trop dangereux, vu les grands progrÃ¨s de la chi‐
mie. Si vous Ã©tiez Ã   Paris, vous auriez vu quelque chose de
trÃ¨s-beau qu'on m'a apportÃ©. C'est une broche en forme
d'Ã©cusson fleurdelisÃ©, avec un portrait de Marie-Antoinette
en miniature, fait probablement Ã  Vienne avant son mariage et
donnÃ© par elle Ã  la princesse de Lamballe. DerriÃ¨re, il y avait
des cheveux, mais on les a enlevÃ©s. AprÃ¨s avoir fait une assez
belle rÃ©sistance, je me suis laissÃ© vaincre, et j'ai aussitÃ´t
envoyÃ© cela Ã  Sa MajestÃ©, qui fait collection de tout ce qui a
appartenu Ã  Marie-Antoinette. Ce sera certainement un des plus
jolis souvenirs; ajoutez qu'il est, dit-on, des plus authentiques, et
qu'il a Ã©tÃ© longtemps portÃ© par madame de Lamballe.
Pour moi, j'ai horreur de ces tristes antiquitÃ©s-lÃ  , mais il ne
faut pas discuter des goÃ»ts.

Madame *** est toujours ici faisant grand scandale trÃ¨s-ou‐
vertement. Je regrette de ne pouvoir vous Ã©crire tout ce qu'elle
dit et fait. On prÃ©tend qu'il y a, dans le continent italien, deux
autres femmes de ministres plus Ã©chevelÃ©es qu'elle.

. . . . . . . . . . . .

Je trouve que vous auriez pu Ãªtre un peu plus polie et m'em‐
prunter mes Ã©preuves. Il n'y a rien qui soit plus pÃ©nible pour
un auteur que les oublis de cette espÃ¨ce. Le 1er aoÃ»t, il y avait
un second article, et vous aurez Ã   vous mettre en garde contre
trois ou quatre autres. Si vous pouviez me trouver un



euphÃ©misme pour expliquer au lecteur en quoi Mentchikof se
rendait agrÃ©able Ã  Pierre le Grand, vous me rendriez service.
Lisez encore, dans la _Revue des Deux Mondes_, l'article de M.
Collin, sur les associations ouvriÃ¨res (il est de M. Libri), et une
lettre de M. d'Haussonville au prince NapolÃ©on, trÃ¨s-propre
Ã  lui faire perdre le goÃ»t de la polÃ©mique dans les journaux.
Sainte-Beuve est toujours assez malade. Il a autour de lui une
grande quantitÃ© de femmes, comme le sultan Saladin. Vous ne
me ferez pas croire que vous ayez Ã  *** un autre temps que celui
que nous avons ici, c'est-Ã  -dire des rafales de pluie et de vent
continuelles. Quand revenez-vous? J'aurais grand besoin de vous
pour me raconter des histoires et me faire prendre mes maux en
patience, chose bien difficile. J'ai lu, l'autre nuit, quand je ne res‐
pirais plus guÃ¨re, les _Propos de table_ de Luther. Ce gros
homme me plaÃ®t avec tous ses prÃ©jugÃ©s et sa haine pour
le diable.

Adieu, chÃ¨re amie.

CCCV

Paris, 6 septembre 1867.

ChÃ¨re amie, j'ai reÃ§u votre lettre, qui m'a fait grand plaisir;
je pense que le climat humide que vous habitez a dÃ»
s'amÃ©liorer beaucoup par cette grande chaleur. Pour moi, je
m'en trouve assez bien et je respire, non pas tout Ã  fait Ã  pleins
poumons, mais mieux que je n'avais fait depuis assez long temps.
Cependant, j'ai eu le courage de refuser l'offre trÃ¨s-aimable que
l'impÃ©ratrice m'a renouvelÃ©e au moment de partir[1]. Je ne



me sens pas assez sÃ»r de moi pour m'exposer Ã  Ãªtre malade,
et, quoi que je fusse assurÃ© d'Ãªtre bien soignÃ©, je crois pru‐
dent et discret de ne pas me risquer. Peut-Ãªtre, si le beau temps
continue, essayerai-je mes forces en allant passer quelques jours
Ã   la campagne chez mon cousin. Il se peut que le changement
d'air me soit bon, et il y a grande apparence que tous les Ã©tran‐
gers qui viennent Ã Paris gÃ¢tent beaucoup notre atmosphÃ¨re.
Je suis allÃ© l'autre jour Ã l'Exposition, oÃ¹ j'ai vu les Japo‐
naises, qui m'ont plu beaucoup. Elles ont une peau couleur de
cafÃ© au lait, d'une teinte trÃ¨s-agrÃ©able. Autant que j'ai pu
juger par les plis de leurs robes, elles ont des jambes minces
comme des bÃ¢tons de chaise, ce qui est fÃ¢cheux. En les regar‐
dant avec les nombreux badauds qui les entouraient, je me figu‐
rais que les EuropÃ©ennes feraient moins bonne contenance en
prÃ©sence d'un public japonais. Vous reprÃ©sentez-vous, vous,
montrÃ©e ainsi Ã   Yeddo, et un Ã©picier du prince Satzouma
disant: Â«Je voudrais bien savoir si cette bosse qu'a cette dame
par derriÃ¨re sa robe est bien Ã  elle.Â» Ã� propos de bosses, on
n'en porte plus du tout, et cela prouve qu'on n'en avait pas; car
toutes les femmes se sont trouvÃ©es dans le mÃªme moment
Ã©galement Ã  la mode.

Je suis en train de lire un livre abominable de madame ***
contre M. S..., qu'elle appelle M. T...; c'est tout ce qu'on peut lire
de plus indÃ©cent. Avec cela, il y a une sorte de talent. . . .

. . . . . . . . . . . .

J'ai fait, pour _le Moniteur_, un article remarquable par
l'amÃ©nitÃ© du style, au sujet d'une chronique espagnole
trÃ¨s-amusante que je vous prÃªterai un de ces jours, pourvu
que vous me la rendiez. Vous y verrez comment on vivait en Es‐



pagne et en France au XVe siÃ¨cle. Adieu; portez-vous bien. Ne
vous enrhumez pas et donnez-moi de vos nouvelles.

[1] De l'accompagner dans son voyage en Orient.

CCCVI

Paris, 27 septembre 1867.

ChÃ¨re amie, que devenez-vous? Il y a longtemps que je n'ai
eu de vos nouvelles. Je viens de faire un coup d'audace: je suis
allÃ© passer trois jours Ã   la campagne, chez mon cousin,
auprÃ¨s d'Arpajon, et cela ne m'a pas fait trop de mal, bien que le
pays m'ait semblÃ© froid et humide; mais, Ã   prÃ©sent, je ne
crois pas qu'il y en ait de chauds. Je suppose qu'Ã  *** vous devez
Ãªtre dans des brouillards continuels.

Je passe mon temps comme je puis, dans une solitude
complÃ¨te, ayant quelquefois envie de travailler, mais cela ne me
dure pas assez pour aboutir. En outre, je suis trÃ¨s-mÃ©lanco‐
lique. Je crois que j'ai quelque mauvaise affaire aux yeux. J'ai en‐
vie et peur d'aller consulter Liebreich; mais, si je perds la vue,
que deviendrai-je?

Il y a de par le monde un prince Augustin Galitzin qui s'est
converti au catholicisme, et qui n'est pas bien fort en russe. Il a
traduit un roman de Tourguenief qui s'appelle _FumÃ©e_ et qui
paraÃ®t dans _le Correspondant_, journal clÃ©rical, dont le
prince est un des bailleurs de fonds. Tourguenief m'a chargÃ©
de revoir les Ã©preuves. Or, il y a des choses assez vives dans ce
roman, qui font le dÃ©sespoir du prince Galitzin; par exemple,



une chose inouÃ¯e: une princesse russe qui fait l'amour avec ag‐
gravation d'adultÃ¨re. Il saute les passages qui lui font trop de
peine, et, moi, je les rÃ©tablis sur le texte. Il est quelquefois
trÃ¨s-susceptible, comme vous allez voir. La grande dame se per‐
met de venir voir son amant dans un hÃ´tel, Ã  Bade. Elle entre
dans sa chambre, et le chapitre finit. L'histoire reprend ainsi
dans l'original russe: Â«Deux heures aprÃ¨s, Litvinof Ã©tait seul
sur son divan.Â» Le nÃ©o-catholique a traduit: Â«Une heure
aprÃ¨s, Litvinof Ã©tait dans _sa chambre._Â» Vous voyez bien
que c'est beaucoup plus moral, et que supprimer une heure, c'est
diminuer le pÃ©chÃ© de moitiÃ©. Ensuite, chambre, au lieu de
divan, est bien plus vertueux: un divan est propre Ã  des actions
coupables. Moi, inflexible sur ma consigne, j'ai rÃ©tabli les deux
heures et le divan; mais les chapitres oÃ¹ cela se trouve n'ont pas
paru dans _le Correspondant_ de ce mois. Je suppose que les
gens respectables qui le dirigent ont exercÃ© une censure abso‐
lue. Cela me divertit assez. Si le roman continue, il y a une trÃ¨s-
belle scÃ¨ne oÃ¹ l'hÃ©roÃ¯ne dÃ©chire un point d'Angleterre,
qui est bien plus grave que le divan. Je les attends lÃ  .--Adieu,
chÃ¨re amie, donnez-moi de vos nouvelles. Je suis effrayÃ© de
la rapiditÃ© avec laquelle l'hiver s'approche.

CCCVII

Paris, lundi soir, 28 octobre 1867.

ChÃ¨re amie, vous parlez de vie vÃ©gÃ©tale. En vÃ©ritÃ©,
c'est celle qu'on voudrait mener aujourd'hui; mais le siÃ¨cle est
au mouvement. Les vÃ©gÃ©taux humains sont aussi malheu‐



reux que ceux qui vivent au pied de l'Etna. De temps en temps, il
leur tombe un fleuve de feu, et, presque toujours, ils sont em‐
portÃ©s par les vapeurs sulfureuses. Ne trouvez-vous pas
dÃ©plorable que Pie IX et Garibaldi, deux fanatiques, mettent
tout en dÃ©sarroi par leur obstination? Une chose qui montre
les mÅ�urs de ce temps-ci, c'est que ceux qui blÃ¢ment l'envoi
de nos troupes Ã   Rome disent, quand on leur parle du traitÃ©
du 15 septembre: Â«Qu'importe un traitÃ©? M. de Bismark ne
les observe pas.Â» J'ai envie de leur prendre leur montre et de
leur dire qu'il y a des exemples de montres volÃ©es. Ce qu'il y a
de plus affligeant dans tout ceci, c'est que nous nous engageons
de nouveau, pour je ne sais combien de temps, Ã garder le pape,
qui ne nous en a pas la moindre reconnaissance. . . . . . .

. . . . . . . . . . . .

_Le Correspondant_ s'exÃ©cute et imprime la suite du ro‐
man de Tourguenief, sans cependant permettre que l'entrevue de
Litvinof et d'IrÃ¨ne ait durÃ© plus d'une heure. Je crois vous en
avoir parlÃ©. Le lisez-vous? Il est impossible que _le Correspon‐
dant_ n'aille pas Ã   ***. Au reste, je vous donnerai le roman Ã 
votre retour.

Je suis toujours souffreteux, respirant mal, et Ã  la veille de ne
plus respirer du tout. Cette mort si subite de M. Fould m'a fait
beaucoup de peine. Elle a, d'ailleurs, Ã©tÃ© la plus douce qu'on
puisse souhaiter; mais pourquoi si prompte? Il a Ã©crit dix-huit
lettres le matin mÃªme de sa mort, et, deux heures avant de se
coucher, il semblait parfaitement bien portant. Il n'avait pas fait
le moindre mouvement dans son lit, et on ne voyait pas la plus
petite contraction dans ses traits; c'est exactement la mÃªme



mort que celle de M. Ellice; c'est ce que les Anglais appellent _vi‐
sitation of God._

Je pense me mettre en route dans les premiers jours de no‐
vembre. On me presse de partir pour Ã©chapper aux rhumes
dont il est si difficile de se prÃ©server ici. Je suis Ã   terminer
une tartine pour _le Moniteur_, sur un bouquin grec, et je me
mettrai en route dÃ¨s que j'aurai fini. Adieu, chÃ¨re amie;
j'espÃ¨re que vous reviendrez avant mon dÃ©part. Quittez tous
ces vilains brouillards, prenez soin de vous. Adieu encore. . . . . . .
.

. . . . . . . . . . . .

CCCVIII

Paris, 8 novembre 1867.

ChÃ¨re amie, je vous Ã©cris un mot Ã  la hÃ¢te, au milieu des
courses que je suis obligÃ© de faire. Je pars demain pour
Cannes, fort souffreteux; mais on m'y promet du soleil et de la
chaleur. Ici, nous avons du froid et presque de la gelÃ©e. Je ne
sors plus le soir, et ne mets le nez dehors que lorsque l'air est un
peu rÃ©chauffÃ©. Je ne sais pas combien de temps je pourrai
rester lÃ -bas; cela dÃ©pend un peu du pape, de Garibaldi et de
M. de Bismark. Je suis, comme tout le monde, un peu dans la
main de ces messieurs. Je ne connais rien de plus honteux que
cette affaire de Garibaldi; si jamais homme fut dans l'obligation
de se faire tuer, c'Ã©tait lui, assurÃ©ment. Ce qu'il y a de plus
fÃ¢cheux, c'est que le pape est bien convaincu qu'il ne nous a au‐



cune obligation, et que c'est le ciel qui a tout fait pour ses beaux
yeux. Adieu, chÃ¨re amie. . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . .

CCCIX

Cannes, 16 dÃ©cembre 1867.

ChÃ¨re amie, j'Ã©tais en peine de vous quand votre lettre est
venue me rassurer. Vous devinez que tous ces changements de
temps par lesquels nous avons passÃ© ne m'ont fait aucun bien.
Nous avons mÃªme eu de la neige pendant vingt-quatre heures,
au grand Ã©tonnement des gamins et des chiens du pays. Cela
ne s'Ã©tait pas vu depuis vingt ans. Rien de plus amusant que
les figures Ã©tonnÃ©es qui contemplaient le phÃ©nomÃ¨ne
qu'ils n'avaient jamais vu que de loin sur les Alpes. On s'attendait
Ã la destruction des fleurs, des orangers et mÃªme des oliviers;
mais tout a rÃ©sistÃ© Ã  merveille, il n'y a que les mouches qui
en soient mortes.

Le beau temps est revenu depuis quelques jours, et je com‐
mence Ã respirer un peu moins mal. Je suis toujours Ã  la merci
du premier changement de temps, let il n'y a pas de baromÃ¨tre
que je ne surpasse par la sÃ»retÃ© de mes prÃ©dictions. Je suis
fort effrayÃ© de la politique; je trouve dans le ton gÃ©nÃ©ral
des journaux et des orateurs quelque chose qui me rappelle 1848.
Ce sont des colÃ¨res Ã©tranges sans causes apparentes. Tous les
nerfs sont tendus. M. Thiers, aprÃ¨s avoir passÃ© toute sa vie
dans les luttes politiques, est pris d'un tremblement nerveux



parce qu'un avocat marseillais dit des platitudes qui ne mÃ©ri‐
taient qu'un sourire. Le plus fÃ¢cheux, c'est ce M. Rouher, qui
veut _outherod Herod_[1], et qui prononce le mot le plus antipo‐
litique dont tout ministre devrait s'abstenir. Je suis mÃ©content
de tout le monde, Ã   commencer par Garibaldi, qui ne fait pas
son mÃ©tier. S'en aller Ã Caprera, aprÃ¨s avoir fait tuer
quelques centaines de niais, me paraÃ®t le comble de la honte
pour l'espÃ¨ce rÃ©volutionnaire et les _noblemen_ anglais qui
ont pris cet animal pour quelque chose d'autre qu'un pantin.

Que vous dirai-je de la politique de M. Ollivier et _tutti quan‐
ti?_ Ils ont beau tourner leurs phrases fort Ã©lÃ©gamment et
affirmer qu'ils sont profondÃ©ment convaincus, ils me semblent
des acteurs de second ordre qui imitent les premiers rÃ´les de
faÃ§on Ã   ne tromper personne. Nous nous rapetissons tous les
jours. Il n'y a que M. de Bismark qui soit un vrai grand homme.

Ã� propos, serait-il vrai qu'il eÃ»t dÃ©pensÃ© ses fonds se‐
crets? Je tiens l'achat des journaux pour trÃ¨s-probable. Mais,
comme M. de Bismark n'enverra pas ses quittances Ã  M. de Rer‐
veguen, je pense que ces messieurs s'en tireront Ã  leur honneur.

Je ne vois de lisible que l'_Histoire de Pierre le Grand_ par M.
Oustisalef. Je viens d'envoyer au _Journal des Savants_ un
grand article, plein de dÃ©tails de torture, etc. Il s'agit de la des‐
truction des strÃ©litz.--Adieu. . . . . . . .

. . . . . . . . . . . .

[1] Expression anglaise: Â«surpasser HÃ©rode en
cruautÃ©Â», c'est-Ã  -dire Â«lutter de folie avec ses
adversairesÂ».



CCCX

Cannes, 5 janvier 1868.

ChÃ¨re amie, pardon de vous rÃ©pondre si tard. J'ai Ã©tÃ©
et je suis encore trÃ¨s-souffrant. Le froid, qui a pÃ©nÃ©trÃ©
jusqu'ici, me fait beaucoup de mal. On dit qu'Ã  Paris, c'est bien
autre chose et que vous n'avez rien Ã  envier Ã   la SibÃ©rie. Je
suis quelquefois une bonne partie de la journÃ©e sans pouvoir
respirer. Ce n'est pas une douleur aiguÃ«, c'est un malaise des
plus impatientants et qui agit le plus fort sur les nerfs. Vous me
connaissez assez pour comprendre comment cela m'arrange. J'ai,
en outre, de grandes inquiÃ©tudes pour mon pauvre ami Paniz‐
zi, qui est Ã Londres fort malade. Les derniÃ¨res nouvelles
Ã©taient un peu meilleures, mais trÃ¨s-peu rassurantes encore.
Il avait le dÃ©couragement, qui est toujours un trÃ¨s-mauvais
symptÃ´me chez les malades.

Au milieu de toutes mes misÃ¨res, je tue le temps comme je
peux. J'envoie aujourd'hui au _Journal des Savants_ la fin de la
premiÃ¨re partie de _Pierre le Grand_; car il y a des premiÃ¨res
et des secondes parties comme dans les romans de Ponson du
Terrail, et au _Moniteur_ une grande tartine sur Pouchkine.
Vous verrez tout cela en temps et lieu. Je lis un livre trop long et
mal fait, mais dont l'auteur paraÃ®t honnÃªte et dit ce qu'il a vu
et entendu. Il faut passer ses rÃ©flexions, car il est un peu niais.
C'est _Dixon's New America._ Il a vu les Mormons et, ce qui est
encore plus curieux, la RÃ©publique de Mount-Lebanon; cela et
le fÃ©nianisme donne une idÃ©e de l'AmÃ©rique.
DÃ©cidÃ©ment, le mot de Talleyrand la dÃ©finit exactement.
Adieu, chÃ¨re amie; je vous souhaite santÃ© et prospÃ©ritÃ©.



CCCXI

Cannes, 10 fÃ©vrier 1868.

ChÃ¨re amie, je suis fÃ¢chÃ© d'apprendre la mort de M. D...;
je l'avais vu Ã  ***, il y a je ne sais combien d'annÃ©es. Il vous ai‐
mait beaucoup, et, bien qu'on doive s'attendre Ã   perdre Ã 
chaque instant des amis de quatre-vingts ans, leur mort vient
toujours comme un coup de foudre. VoilÃ   une des grandes
misÃ¨res de ceux qui vivent longtemps, c'est de perdre tous les
jours des amis et de se sentir un peu plus seuls. . . . .

Pour moi, je croÃ®s en mÃ©lancolie et en humeur noire. Je
n'ai pas encore pu m'accoutumer Ã   souffrir et je m'en irrite, ce
qui me donne deux maux au lieu d'un. Je pense rester ici au
moins jusqu'Ã  la fin du mois, en sorte que j'ai quelque espoir de
vous retrouver Ã   Paris. Je suis charmÃ© que ma tartine sur
Pouchkine ne vous ait pas trop ennuyÃ©e. Ce qu'il y a de beau,
c'est que je l'ai Ã©crite sans avoir les Å�uvres de Pouchkine
avec moi. Ce que j'ai citÃ©, ce sont des vers que j'avais appris
par cÅ�ur dans le temps de ma grande ferveur russe. Il y a ici
beaucoup de Russes, et j'avais chargÃ© un de mes amis de
m'emprunter le volume des poÃ©sies dÃ©tachÃ©es, s'il y en
avait dans la colonie moscovite. Il s'est adressÃ© Ã   une trÃ¨s-
jolie femme qui, au lieu de vers, m'a envoyÃ© un gros morceau
de poisson du Volga, et deux oiseaux du mÃªme pays, tout cela
cuit Ã  quelques mÃ¨tres du pÃ´le. C'Ã©tait assez bon. Le pois‐
son devait Ãªtre un gaillard de cinq Ã  six pieds Ã  en juger par la
tranche qu'on m'a envoyÃ©e. Cette dame, qui s'appelle madame
Voronine, a une tÃªte charmante. Son mari a l'air d'un vrai Kal‐
mouk. Il avait commencÃ© par se faire refuser la main de la



dame. Il s'est tirÃ© un coup de pistolet et s'est manquÃ©, et,
pour sa peine, on l'a Ã©pousÃ©.

Quant aux Anglais et aux Anglaises, jamais il n'y en a eu un si
grand nombre avec des cheveux et des toilettes impossibles, des
bas rouges et des paletots doublÃ©s de peaux de grÃ¨be et des
parasols. Depuis quinze jours, les parasols sont plus utiles que les
fourrures, car le temps est magnifique et le soleil chaud comme
en juin. Entre autres Anglais extraordinaires, il y a le duc de Buc‐
cleugh, qui a une corne au milieu du front. Son fils annonce une
disposition Ã   l'imiter. Ne croyez pas que je parle mÃ©taphori‐
quement. C'est une corne qui leur pousse au crÃ¢ne et qui finira,
je crois, par leur jouer un mauvais tour.

Je vous ai dit que j'avais _FumÃ©e_, reliÃ© en volume Ã 
votre intention. Je pourrais vous l'envoyer si vous vouliez. Mais
je crois me rappeler que vous m'avez pris les numÃ©ros du
_Correspondant_ oÃ¹ cela se trouve. C'est une des meilleures
choses que M. Tourguenief ait encore faites.

La discussion sur la presse me dÃ©goÃ»te. Tout le monde
ment trop, et pas une idÃ©e ne surgit qui n'ait Ã©tÃ© dÃ©jÃ 
dite vingt fois en meilleurs termes. Il me semble que le niveau de
l'intelligence baisse fort, comme celui de l'honnÃªtetÃ©. C'est
bien triste au fond. J'ai vu hier un de mes amis revenant de Men‐
tana. Il m'a dit que les garibaldiens s'Ã©taient bien battus; que
c'Ã©tait un mÃ©lange singulier d'abominable canaille et de
fleur d'aristocratie. Adieu, chÃ¨re amie; portez-vous bien et ne
m'oubliez pas.



CCCXII

Montpellier, 20 avril 1868.

ChÃ¨re amie, j'ai Ã©tÃ© si souffrant avant de venir ici, que
j'avais perdu tout courage; il m'Ã©tait impossible de penser, Ã 
plus forte raison d'Ã©crire. Le hasard m'a fait savoir qu'il y avait
Ã   Montpellier un mÃ©decin qui traitait l'asthme par un
procÃ©dÃ© nouveau, et j'ai voulu essayer. Depuis cinq jours
que je suis en traitement, il me semble que mon Ã©tat s'est
amÃ©liorÃ©, et le mÃ©decin me donne assez bon espoir. On
me met tous les matins dans un grand cylindre de fer, qui, je dois
l'avouer, a l'air de ces monuments Ã©levÃ©s par M. de Rambu‐
teau. Il y a un bon fauteuil et des trous avec des glaces qui
donnent assez de jour pour lire. On ferme une porte en fer et on
refoule de l'air dans le cylindre avec une machine Ã  vapeur. Au
bout de quelques secondes, on sent comme des aiguilles qui vous
entrent dans les oreilles. Peu Ã   peu, on s'y habitue. Ce qui est
plus important, c'est qu'on y respire merveilleusement. Je m'en‐
dors au bout d'une demi-heure, malgrÃ© la prÃ©caution que
j'ai d'apporter la _Revue des Deux Mondes._ J'ai dÃ©jÃ   pris
quatre de ces bains d'air comprimÃ© et je me trouve assez sensi‐
blement mieux. Le mÃ©decin qui me gouverne, et qui n'a nulle‐
ment l'encolure d'un charlatan, dit que mon cas n'est pas des
pires et me promet de me guÃ©rir avec une quinzaine de bains.
J'espÃ¨re que je vous trouverai bientÃ´t Ã  Paris. Je regrette de
ne pas assister Ã   la discussion qui va avoir lieu au sujet des
thÃ¨ses de mÃ©decine. Avez-vous lu la lettre de l'abbÃ© Du‐
panloup? L'Ã¢me de Torquemada est entrÃ©e dans son corps. Il
nous brÃ»lera tous si nous n'y prenons garde. Je crains que le
SÃ©nat ne dise et ne fasse Ã  cette occasion tout ce qu'il y a de



plus propre Ã  le rendre ridicule et odieux. Vous ne sauriez croire
combien tous ces vieux gÃ©nÃ©raux qui ont traversÃ© tant
d'aventures ont peur du diable, Ã   prÃ©sent. Je ne sais pas si
Sainte-Beuve est en Ã©tat de parler comme mon journal l'an‐
nonce; j'en doute, et, d'ailleurs, je ne sais trop s'il prendrait la
chose par le bon cÃ´tÃ©, j'entends de maniÃ¨re Ã  dÃ©tourner
la bombe. Son affaire Ã  lui est de dire sa rÃ¢telÃ©e sans se sou‐
cier des rÃ©sultats, comme il a dÃ©jÃ  fait Ã  l'occasion du livre
de Renan. Tout cela m'agace et me tourmente. Nous avons ici un
temps admirable dont les natifs se plaignent fort, car il y a un an
qu'il n'a plu. Cela n'empÃªche pas les feuilles de pousser et la
campagne est magnifique. Malheureusement, mes bains me
tiennent toute la matinÃ©e et je ne puis guÃ¨re me promener. Il
y a ici la foire sous mes fenÃªtres. On montre en face de moi une
gÃ©ante en robe de satin qui se relÃ¨ve pour faire voir les
jambes. Le diamÃ¨tre est Ã  peu prÃ¨s celui de votre taille.

Je vous apporterai la traduction de _FumÃ©e._ J'ai com‐
mencÃ© un article sur Tourguenief, mais je ne sais si j'aurai la
force de le terminer ici. Il n'y a rien de plus difficile que de tra‐
vailler sur une table d'hÃ´tel. Adieu, chÃ¨re amie.

CCCXIII

Paris, 16 juin 1868.

. . . . . . . . . . . .

Je suppose que vous avez Ã  peu prÃ¨s le mÃªme temps que
nous, c'est-Ã -dire trÃ¨s-beau, et que vous n'avez pas Ã  souffrir



de l'excÃ¨s d'humiditÃ©, qui est le mauvais cÃ´tÃ© de P... Ici, le
commencement d'Ã©tÃ© est ravissant. Je suis allÃ© avant-hier
au bois de Boulogne, oÃ¹ j'ai vu les toilettes les plus mirobo‐
lantes. J'ai rencontrÃ© une fort belle personne, mise d'une
faÃ§on trÃ¨s-extraordinaire et avec les cheveux d'une belle cou‐
leur aurore. J'aurais jurÃ© que c'Ã©tait quelque demoiselle de
la rue de Breda. J'ai fini par reconnaÃ®tre en elle la femme d'un
gÃ©nÃ©ral, qui avait autrefois les cheveux chÃ¢tain foncÃ©.
Les mÅ�urs font des progrÃ¨s singuliers. Un monsieur fort bien
dans le monde vivait maritalement avec la femme d'un autre
monsieur. Rentrant chez lui, il la trouve avec un troisiÃ¨me mon‐
sieur; sur quoi, il va trouver le mari et lui dit: Â«Je sais que vous
dÃ©sirez avoir des preuves de criminelle conversation pour ob‐
tenir une sÃ©paration de corps d'avec votre femme. Je vous ap‐
porte ces preuves.Â» Il lui remet un paquet de lettres, et ils se
sÃ©parent en se donnant des marques d'estime rÃ©ciproque. Il
ne paraÃ®t pas qu'on l'ait mis Ã  la porte de son club ni d'aucun
salon oÃ¹ il allait.

M. Tourguenief vient de m'envoyer une nouvelle trÃ¨s-courte,
mais trÃ¨s-jolie, qui s'appelle _le Brigadier._ On la traduit en ce
moment, et, si on m'envoie des Ã©preuves, je vous en ferai part.
Les romans anglais deviennent si horriblement ennuyeux, que je
n'y puis mordre. Il me semble qu'il n'y a plus ici que M. Ponson
du Terrail, mais les feuilletons sont trop courts.

Je crois que j'irai Ã  Londres Ã  la fin du mois; j'espÃ¨re vous
voir Ã Hastings et Ã   Paris vers la fin de juillet. Adieu, chÃ¨re
amie.



CCCXIV

ChÃ¢teau de Fontainebleau, 4 aoÃ»t 1868.

ChÃ¨re amie, je suis ici depuis une quinzaine de jours en assez
bon Ã©tat, trouvant que l'oisivetÃ© la plus complÃ¨te est trÃ¨s-
bonne pour le corps et l'Ã¢me. Notre derniÃ¨re promenade m'a
laissÃ© un trÃ¨s-doux souvenir. Et Ã  vous? Ici, je me promÃ¨ne
un peu, je ne lis guÃ¨re, et je respire assez bien. Le ciel et les
arbres me font plaisir Ã   voir. Il n'y a personne au chÃ¢teau,
c'est-Ã  -dire une trentaine de personnes au plus, dont les seuls
Ã©trangers au service, avec moi, sont des cousins et cousines de
l'impÃ©ratrice, aimables, et que j'ai connus Ã   Madrid. J'avais
gardÃ© pour vous un exemplaire de _FumÃ©e_, deuxiÃ¨me
Ã©dition. Ã� mon retour Ã  Paris, dans une semaine, je pense, je
le mettrai chez vous, ou je vous l'enverrai, si vous l'aimez mieux.
J'avais apportÃ© ici de quoi travailler; mais, comme on n'est ja‐
mais sur d'avoir une heure Ã  soi, je ne fais rien du tout. J'ai fait
une copie d'un portrait de Diane de Poitiers, d'aprÃ¨s le Prima‐
tice; elle est reprÃ©sentÃ©e en Diane habillÃ©e d'un carquois,
et il est Ã©vident qu'elle a posÃ©, et que, des pieds jusqu'Ã  la
tÃªte, tout est portrait. MÃªme, si j'ose le dire, il rÃ©sulte de
l'examen de ses jambes qu'elle attachait ses jarretiÃ¨res au-des‐
sous du genou, selon la mode du temps, qui a Ã©tÃ© aban‐
donnÃ©e (Ã   ce que j'ai entendu dire). Je vous montrerai cela,
car ce portrait a une importance historique. Adieu, voici l'heure
du dÃ©jeuner. Je vous envie les petits poissons que vous mangez
peut-Ãªtre en ce moment. Veuillez me dire ce que c'est que ce ro‐
cher Ã©levÃ© Ã   Boulogne, prÃ¨s de l'endroit oÃ¹ l'on
dÃ©barque. Cela m'a paru une monstruositÃ©.



CCCXV

Paris, 2 septembre 1868.

. . . . . . . . . . . .

Pendant que j'Ã©tais Ã   Fontainebleau, il m'est arrivÃ© un
accident Ã©trange. J'ai eu l'idÃ©e d'Ã©crire une nouvelle pour
mon hÃ´tesse, que je voulais payer en monnaie de singe. Je n'ai
pas eu le temps de la terminer; mais, ici, j'y ai mis le mot _fin_,
auquel je crains qu'on ne trouve des longueurs. Mais le plus
Ã©trange, c'est que j'avais Ã peine fini, que j'ai commencÃ© une
autre nouvelle; la recrudescence de cette maladie de jeunesse
m'alarme, et ressemble beaucoup Ã   une seconde enfance. Bien
entendu, rien de cela n'est pour le public. Lorsque j'Ã©tais dans
ce chÃ¢teau, on lisait des romans modernes prodigieux, dont les
auteurs m'Ã©taient parfaitement inconnus. C'est pour imiter ces
messieurs que cette derniÃ¨re nouvelle est faite. La scÃ¨ne se
passe en Lithuanie, pays qui vous est fort connu. On y parle le
sanscrit presque pur. Une grande dame du pays, Ã©tant Ã   la
chasse, a eu le malheur d'Ãªtre prise et emportÃ©e par un ours
dÃ©pourvu de sensibilitÃ©, de quoi elle est restÃ©e folle; ce
qui ne l'a pas empÃªchÃ©e de donner le jour Ã  un garÃ§on bien
constituÃ© qui grandit et devient charmant; seulement, il a des
humeurs noires et des bizarreries inexplicables. On le marie, et,
la premiÃ¨re nuit de ses noces, il mange sa femme toute crue.
Vous qui connaissez les ficelles, puisque je vous les dÃ©voile,
vous devinez tout de suite le pourquoi. C'est que ce monsieur est
le fils illÃ©gitime de cet ours mal Ã©levÃ©. _Che invenzione
prelibata!_[1] Veuillez m'en donner votre avis, je vous en prie.



Je ne vais pas trop bien, et on me conseille d'aller reprendre
des bains d'air comprimÃ© Ã   Montpellier. Il est probable que
vous ne me retrouverez pas Ã  Paris, si vous n'y rentrez pas avant
le 1er octobre. Je vous laisserai le roman de _FumÃ©e_, que j'ai
pour vous depuis des siÃ¨cles. Je ne sais ce que devient l'auteur,
qui Ã©tait derniÃ¨rement Ã  Moscou avec la goutte et un roman
historique en train. Je regrette beaucoup de n'avoir pas visitÃ©
l'aquarium dont vous me parlez quand j'ai passÃ© par Boulogne.
Il n'y a rien qui m'amuse plus que les poissons et les fleurs de
mer. J'ai dÃ®nÃ© hier chez Sainte-Beuve, qui m'a fort
intÃ©ressÃ©. Bien qu'il souffre beaucoup, il a un esprit char‐
mant. C'est assurÃ©ment un des plus agrÃ©ables causeurs que
j'aie entendus. Il est trÃ¨s-alarmÃ© des progrÃ¨s que font les
clÃ©ricaux et prend la chose Ã   cÅ�ur. Je crois que le danger
n'est pas de ce cÃ´tÃ©-lÃ . . . .

. . . . . . . . . . . .

Adieu, chÃ¨re amie; Ã©crivez-moi et ne lÃ¢chez pas tant vos
lettres, de faÃ§on Ã  ne mettre que trois mots Ã  la ligne. Dites-
moi trÃ¨s-candidement votre avis sur l'invention de l'ours.

[1] C'est la nouvelle qui a paru, depuis, sous le titre de
_Lokis._

CCCXVI

Paris, mardi 29 septembre 1868.

ChÃ¨re amie, l'important, c'est que cette lecture ne vous ait
pas fatiguÃ©e. Est-il possible que vous n'ayez pas devinÃ© tout



de suite combien cet ours Ã©tait mal lÃ©chÃ©? Pendant que je
lisais, je voyais bien sur votre visage que vous n'admettiez pas ma
donnÃ©e. Il me faut donc subir la vÃ´tre. Croyez-vous que le
lecteur, moins timorÃ© que vous, acceptera ce conte de bonne
femme, _du regard?_ Ainsi, c'est un simple regard de l'ours qui a
rendu folle cette pauvre femme et qui a valu Ã monsieur son fils
ses instincts sanguinaires. Il sera fait selon votre volontÃ©. Je
me suis toujours bien trouvÃ© de vos conseils; mais, cette fois,
vous abusez de la permission.

Je pars pour Montpellier samedi prochain. J'espÃ¨re vous
dire adieu deux ou trois fois auparavant.

CCCXVII

Cannes, 16 novembre 1868.

ChÃ¨re amie, j'ai Ã©tÃ© et je suis encore bien malade. Les
bains d'air comprimÃ©, qui m'avaient fait tant de bien le prin‐
temps passÃ©, n'ont pu me guÃ©rir d'une bronchite qui a
succÃ©dÃ© Ã  mon asthme et qui le vaut bien. Je suis depuis six
semaines toussant et Ã©touffant, sans que les diffÃ©rentes
drogues que je prends avec beaucoup de docilitÃ© et de rÃ©si‐
gnation me fassent assez d'effet pour que je puisse reprendre ma
vie habituelle. Je ne sors plus que lorsqu'il fait trÃ¨s-chaud. Je
dors trÃ¨s-mal, et je passe mon temps Ã  entretenir les _blue de‐
vils..._ C'est surtout la nuit que je souffre et me tourmente le
plus. Si je suis aussi patraque avant l'hiver, que deviendrai-je
lorsqu'il fera rÃ©ellement froid? VoilÃ   ce qui me prÃ©occupe



trÃ¨s-dÃ©sagrÃ©ablement. Depuis trois ou quatre, jours, ce‐
pendant, je suis un peu moins mal.

J'ai fait, au milieu de mes insomnies, une copie soignÃ©e du
_Trouveur de miel_[1], avec les changements que vous m'avez
conseillÃ©s et qui me paraissent l'avoir amÃ©liorÃ©. Il de‐
meure douteux que l'ours ait poussÃ© ses attentats jusqu'au
point de troubler une gÃ©nÃ©alogie illustre. Cependant, les
personnes intelligentes comme vous comprendront qu'il est ar‐
rivÃ© un accident trÃ¨s-grave. J'ai envoyÃ© cette nouvelle
Ã©dition Ã M. Tourguenief pour la rÃ©vision de la couleur lo‐
cale, dont je suis un peu en peine. Le diable, c'est que ni lui ni
moi n'avons pu trouver un Lithuanien qui sÃ»t sa langue et
connÃ»t son pays. J'avais quelque envie d'envoyer cela Ã 
l'impÃ©ratrice pour sa fÃªte; mais j'ai rÃ©sistÃ© Ã   la tenta‐
tion, et j'ai bien fait. Dieu sait ce que l'ours serait devenu, au mi‐
lieu du monde qui est Ã  CompiÃ¨gne.--Nous avons eu un temps
mÃ©diocre: ni froid ni vent, mais pas beaucoup de jours rÃ©el‐
lement beaux. Je suis ici depuis quinze jours. Le reste du temps,
je l'ai passÃ© Ã Montpellier, oÃ¹ je me suis horriblement en‐
nuyÃ©. . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . .

VoilÃ   le pauvre Rossini mort. On prÃ©tendait qu'il avait
beaucoup travaillÃ©, bien qu'il ne voulÃ»t rien publier; cela m'a
toujours paru trÃ¨s-improbable. La considÃ©ration de l'argent,
qui avait une grande importance sur lui, aurait suffi pour qu'il
publiÃ¢t, s'il avait rÃ©ellement composÃ© quelque chose.
C'Ã©tait un des hommes les plus spirituels que j'aie vus, et on
n'a rien entendu de plus merveilleux que l'air du _Barbier de
SÃ©ville_ chantÃ© par lui. Aucun acteur ne lui Ã©tait compa‐



rable. L'annÃ©e paraÃ®t Ãªtre mauvaise pour les grands
hommes. On dit que Lamartine et Berryer sont trÃ¨s-gravement
malades. Adieu, chÃ¨re amie; donnez-moi de vos nouvelles et
quittez au plus vite le pays humide que vous habitez. En pro‐
vince, on n'a pas de maison chaude.

Si vous connaissez quelque livre amusant, faites-m'en part, je
vous prie.

[1] _Lokis._

CCCXVIII

Cannes, 2 janvier 1869.

ChÃ¨re amie, vous n'avez donc pas reÃ§u une lettre que je
vous ai adressÃ©e le mois passÃ© Ã  P... Je crains qu'elle n'ait
Ã©tÃ© perdue. Je ne prÃ©tends pas cependant me justifier
tout Ã   fait. Si vous saviez quelle vilaine et monotone vie je
mÃ¨ne, vous comprendriez que c'est bien assez de la supporter
sans en rendre compte. Le fait est que je vais mal. Pas le moindre
progrÃ¨s! au contraire, on n'a pas mÃªme rÃ©ussi Ã  pallier les
spasmes douloureux que j'Ã©prouve de temps en temps. Nous
avons un ciel et une mer magnifiques, et leurs influences, qui au‐
trefois me rendaient la santÃ©, sont nulles maintenant. Que
faut-il faire? je n'en sais rien, mais souvent j'ai grand dÃ©sir que
cela finisse. Votre voyage me paraÃ®t trÃ¨s-agrÃ©able; mais je
n'approuve pas votre retour par le Tyrol dans la saison que vous
me dites. Vous aurez beaucoup de neige. Vous perdrez la peau de
vos joues, et vous ne verrez rien de bien beau. N'importe par quel
autre chemin, vous auriez mieux. Innspruck, ou plutÃ´t Inns‐
bruck, est une petite ville trÃ¨s-pittoresque; mais, pour qui a vu
la Suisse, cela ne vaut pas la peine de se dÃ©ranger, non plus



que les statues de bronze de la cathÃ©drale. Je ne vois sur votre
route que Trente qui offre de l'intÃ©rÃªt.

Pourquoi n'iriez-vous pas en Sicile voir l'Etna, qui, dit-on, fait
des siennes? Vous n'avez pas le mal de mer, et il est probable
qu'Ã  Naples on organise des bateaux pour aller voir le spectacle.
Dans une huitaine de jours, vous aurez pu voir l'Etna, Palerme et
Syracuse.

J'ai recopiÃ© _l'Ours_ que vous savez et je l'ai lÃ©chÃ©
avec un certain soin. Beaucoup de choses sont changÃ©es en
mieux, je crois. Le titre et les noms changÃ©s Ã©galement. Pour
les personnes aussi peu intelligentes que vous, les maniÃ¨res de
cet ours resteront fort mystÃ©rieuses. Mais on ne pourra rien
conclure Ã  son dÃ©savantage, quelque perspicace qu'on soit. Il
y a une infinitÃ© de choses qui demeurent inexpliquÃ©es. Les
mÃ©decins me disent que les plantigrades sont plus que d'autres
bÃªtes en mesure de s'allier Ã   nous; mais naturellement les
exemples sont rares, les ours Ã©tant peu avantageux. . . . . .

OÃ¹ est le sel de cette apoplexie de M. de Nieuwerkerke an‐
noncÃ©e par tous les journaux et dÃ©mentie plus tard? Comme
on devient bÃªte! Cela fait des progrÃ¨s rapides. Avez-vous eu la
curiositÃ© d'aller entendre des discussions dans la salle du
PrÃ©-aux-Clercs sur le mariage et l'hÃ©rÃ©ditÃ©? On dit que
cela est trÃ¨s-amusant pendant quelques minutes, et, par
rÃ©flexion, trÃ¨s-effrayant lorsqu'on se reprÃ©sente combien
de fous et de chiens enragÃ©s, courent les rues. On m'Ã©crit
qu'il y a des femmes qui font des discours qui ne sont ni les
moins furieux, ni les moins bÃªtes. Ces symptÃ´mes me font
frÃ©mir; on est dans ce pays volontairement aveugle.



Adieu, chÃ¨re amie; je vous souhaite une bonne annÃ©e.

CCCXIX

Cannes, 23 fÃ©vrier 1869.

Ne m'en voulez pas, chÃ¨re amie, si je ne vous Ã©cris pas. Je
n'ai pas de bonnes nouvelles Ã   vous donner de moi, et Ã   quoi
bon vous envoyer de mauvais bulletins? Le fait est que je suis
toujours trÃ¨s-souffrant, et je m'aperÃ§ois que mon mal n'est
pas guÃ©rissable. J'ai essayÃ© de je ne sais combien de
remÃ¨des infaillibles; j'ai Ã©tÃ© entre les mains de trois ou
quatre trÃ¨s-habiles hommes, pas un seul ne m'a donnÃ© le
moindre soulagement. Je me trompe, j'ai trouvÃ© Ã  Nice, il y a
quelque temps, un homme de beaucoup d'esprit, un peu charla‐
tan, qui m'a donnÃ© gratis des pilules qui m'ont dÃ©barrassÃ©
de certaines suffocations trÃ¨s-pÃ©nibles qui arrivaient toutes
les nuits. Ã� prÃ©sent, c'est le matin qu'elles me prennent, mais
avec moins de force, et elles durent moins longtemps. Quant Ã  la
bronchite, qui est le morceau de rÃ©sistance de ma maladie, elle
est au beau fixe.

Souffreteux et triste comme je suis, je n'ai que la force de lire,
et je n'ai guÃ¨re de livres. J'ai lu avec intÃ©rÃªt, ces jours
passÃ©s, les _MÃ©moires d'un paysan Ã©cossais_ qui, Ã  force
d'intelligence et de travail, est devenu homme de lettres, profes‐
seur de gÃ©ologie et un homme cÃ©lÃ¨bre. Malheureusement,
il s'est coupÃ© la gorge il y a peu de temps, le travail ayant sans
doute tout Ã  fait usÃ© sa cervelle. Il s'appelait Hugh Miller.--Je
pense que vous trouverez mon _Ours_ plus prÃ©sentable sous



sa nouvelle forme. Quand je puis peindre, j'y fais des illustrations
pour le donner Ã   l'impÃ©ratrice quand je reviendrai Ã   Paris.
Ne croyez pas que je reprÃ©sente toutes les scÃ¨nes, celle par
exemple oÃ¹ cet ours s'oublie. Adieu, chÃ¨re amie; je regrette
pour vous que vous ne retourniez pas Ã  Rome cette annÃ©e. Il
me semble que tout va se gÃ¢tant. Il n'y a plus d'Espagne; bientÃ
´t, il n'y aura plus de saint-siÃ¨ge. La perte sera plus' ou moins
grande, selon les idÃ©es des gens. Mais c'est une chose qu'il faut
voir une fois (comme diverses autres choses), pour n'avoir pas de
tentations ni de regrets. Adieu. . . . . . . .

. . . . . . . . . . . .

CCCXX

Cannes, 19 mars 1869.

ChÃ¨re amie, j'ai Ã©tÃ© bien malade. Me voici en convales‐
cence, bien faible encore, mais, dit-on, hors de tout danger. C'est
une bronchite aiguÃ« qui est venue s'ajouter Ã   ma bronchite
chronique. Pendant quatre ou cinq jours, j'ai Ã©tÃ© en danger.
Ã� prÃ©sent, je me lÃ¨ve, je me promÃ¨ne dans ma chambre, et
on me promet que bientÃ´t je pourrai me promener au soleil.
Adieu, chÃ¨re amie. SantÃ© et prospÃ©ritÃ©.

CCCXXI

Cannes, 23 avril 1869.



ChÃ¨re amie, je pars aprÃ¨s-demain en assez mÃ©diocre
Ã©tat, mais il me faut enfin quitter ce pays-ci. Mon cousin, dans
la maison de qui je demeure, est mort, et sa pauvre femme n'a
personne auprÃ¨s d'elle. Je suis encore trÃ¨s-faible, mais je crois
que je pourrai supporter la route. Je vous prÃ©viendrai lorsque
je serai arrivÃ© et j'espÃ¨re vous trouver en bonne santÃ©.
Adieu, chÃ¨re amie.

CCCXXII

Paris, dimanche 2 mai 1869.

ChÃ¨re amie, je suis Ã   Paris depuis quelques jours, mais
j'Ã©tais si fatiguÃ© du voyage et si souffrant, que je n'ai pas eu
le courage de vous Ã©crire. Venez me voir pour me consoler.
Adieu.

CCCXXIII

Paris, 4 mai 1869.

Je suis dÃ©solÃ© que vous n'ayez pas attendu deux minutes.
Vous n'avez pas voulu qu'on me prÃ©vÃ®nt, vous vous Ãªtes
bornÃ©e Ã  remettre mon livre, et vous appelez cela une visite Ã 
un malade! Votre charitÃ© en a Ã©tÃ© facilement quitte. Mais
cela ne compte pas; d'ailleurs, je suis un peu mieux; j'aurais be‐
soin de vous pour me mener Ã  l'Exposition, oÃ¹ je ne voudrais
pas voir des croÃ»tes et des nuditÃ©s.--Vous serez mon guide.
Vous souvenez-vous du temps oÃ¹ j'Ã©tais le vÃ´tre?--Dites-
moi quel jour vous conviendra. Adieu, chÃ¨re amie.



CCCXXIV

Paris, samedi 12 juin 1869.

ChÃ¨re amie, ce temps sombre avec des alternanatives de
chaud et de froid me dÃ©sole et me fait grand mal; aussi je suis
d'une humeur de chien. Le tapage qui se fait tous les soirs sur les
boulevards, et qui rappelle les beaux temps de 1848, ne contribue
pas peu Ã  m'attrister et Ã  faire que, comme Hamlet, _man de‐
lights me not nor woman neither._

Ce qui m'afflige le plus dans toutes ces tristes affaires, c'est la
profonde bÃªtise. Ce peuple, qui se dit et se croit le plus spirituel
de la terre, tÃ©moigne son dÃ©sir de jouir du gouvernement
rÃ©publicain en dÃ©molissant les baraques oÃ¹ de pauvres
gens vendent les journaux. Il crie _Vive la Lanterne!_ et il casse
les rÃ©verbÃ¨res. C'est Ã  se voiler la face. Le danger est qu'il y a
pour la bÃªtise une sorte d'Ã©mulation comme pour toute autre
chose, et, entre les Chambres et le gouvernement, Dieu sait ce qui
se pourra faire.

Je passe mon temps Ã  dÃ©chiffrer des lettres du duc d'Albe
et de Philippe II que m'a donnÃ©es l'impÃ©ratrice. Ils Ã©cri‐
vaient tous les deux comme des chats. Je commence Ã  lire assez
couramment Philippe II; mais son capitaine gÃ©nÃ©ral m'em‐
barrasse encore beaucoup. Je viens de lire une de ses lettres Ã 
son auguste maÃ®tre, Ã©crite peu de jours aprÃ¨s la mort du
comte d'Egmont, et dans laquelle il s'apitoie sur le sort de la com‐
tesse, qui n'a pas. _un pain_ aprÃ¨s avoir eu dix mille florins de
dot. Philippe II a une maniÃ¨re embrouillÃ©e et longue de dire
les choses les plus simples. Il est trÃ¨s-difficile de deviner ce qu'il
veut, et il me semble que son but constant est d'embarrasser son



lecteur et de l'abandonner Ã   son initiative. Cela faisait la paire
d'hommes la plus haÃ¯ssable qui ait existÃ©, et, malheureuse‐
ment, ni l'un ni l'autre n'ont Ã©tÃ© pendus, ce qui n'est pas Ã 
la louange de la Providence. J'ai aussi reÃ§u d'Angleterre un livre
curieux, oÃ¹ l'on prÃ©tend que Jeanne la Folle n'Ã©tait pas
folle, mais hÃ©rÃ©tique, et que, pour cette raison, maman,
papa, et son mari, et son fils, se sont entendus pour la tenir en
prison avec, de temps Ã  autre, un peu de torture. Vous lirez cela
quand vous voudrez, le livre est Ã  vos ordres.

Je n'ai pas grand'chose Ã  vous dire de ma santÃ©, qui n'est
pas florissante; un peu meilleure peut-Ãªtre qu'avant mon
dÃ©part. Cependant, je tousse toujours et je ne puis ni manger
ni dormir.

Adieu, chÃ¨re amie; donnez-moi de vos nouvelles.

CCCXXV

Paris, 29 juin 1869.

Merci de votre lettre, chÃ¨re amie. Je suis outrÃ© contre les
poÃ¨tes et les climats prÃ©tendus tempÃ©rÃ©s. Il n'y a pas de
printemps, il n'y a pas mÃªme d'Ã©tÃ©. Aujourd'hui, je me suis
hasardÃ© dehors et je suis rentrÃ© transi. Quand je pense qu'il
y a des gens qui vont dans les bois et qui y parlent mÃªme
d'amour par des temps aussi cruels, je suis tentÃ© de crier au
miracle. Je dis que cela se fait encore, je me trompe, c'est impos‐
sible, et mÃªme jamais cela ne s'est fait. J'ai fini l'histoire de la
princesse Tarakanof, qui Ã©tait une pÃ©ronnelle, mais elle



avait un amant dont les lettres vous amuseront. Il a eu le sort de
beaucoup de mortels. J'espÃ¨re que le _Journal des Savants_
pÃ©nÃ¨tre Ã  ***; sinon, je tÃ¢cherai de vous l'envoyer.

Je vais jeudi Ã  Saint-Cloud, oÃ¹ je passerai probablement une
quinzaine de jours. Je ne sais trop comment je soutiendrai la vie
que je vais mener, bien que je sois, m'a-t-on dit, Ã  peu prÃ¨s le
seul invitÃ©. Au reste, si je m'en trouve mal, en une heure je puis
Ãªtre rÃ©intÃ©grÃ© dans mes foyers. Je vous ai dit quelque
chose de toutes les tribulations que j'ai ici dans ma maison, et je
vous avouerai que ce n'est pas sans grande joie que je m'en
Ã©loigne. J'ai eu, depuis votre dÃ©part, deux ou trois scÃ¨nes
des plus ennuyeuses.

Je lis avec toute la peine possible le _Saint Paul_ de M. Re‐
nan. DÃ©cidÃ©ment, il a la monomanie du paysage. Au lieu de
conter son affaire, il dÃ©crit les bois et les prÃ©s. Si j'Ã©tais
abbÃ©, je m'amuserais Ã  lui faire un article de revue. Avez-vous
lu la harangue de notre saint-pÃ¨re le pape?. . . . . . . . . . . .

Je suis sÃ»r que nous allons avoir en paroles et en actions des
Ã©normitÃ©s pour lesquelles il n'y aura pas assez de pommes
cuites. HÃ©las! cela peut finir par des projectiles plus durs! Quel
malheur que l'esprit moderne soit si plat! Croyez-vous qu'on l'ait
jamais Ã©tÃ© autant? sans doute, il y a eu des siÃ¨cles oÃ¹ l'on
Ã©tait plus ignorant, plus barbare, plus absurde, mais il y avait
Ã§Ã   et lÃ   quelques grands gÃ©nies pour faire compensation,
tandis qu'aujourd'hui, ce me semble, c'est un nivellement trÃ¨s-
bas de toutes les intelligences. Comme je ne sors guÃ¨re, je lis
beaucoup. On m'a envoyÃ© les Å�uvres de Baudelaire, qui
m'ont rendu furieux. Baudelaire Ã©tait fou! Il est mort Ã   l'hÃ
´pital aprÃ¨s avoir fait des vers qui lui ont valu l'estime de Victor



Hugo, et qui n'avaient d'autre mÃ©rite que d'Ãªtre contraires
aux mÅ�urs. Ã� prÃ©sent, on en fait un homme de gÃ©nie
mÃ©connu!--J'ai vu aujourd'hui un trÃ¨s-beau dessin d'une
fresque merveilleuse dÃ©couverte Ã   PompÃ©i. Cela a l'air
d'une procession en l'honneur de CybÃ¨le, Ã   qui Hercule rend
visite. Devant CybÃ¨le est un monsieur dÃ©pourvu de modestie;
d'autres portent un serpent en grande pompe, un serpent roulÃ©
autour d'un arbre. Je ne comprends rien au sujet. Vous avez vu Ã 
PompÃ©i le petit temple d'Isis, c'est de ce cÃ´tÃ© qu'on a
trouvÃ© la fresque en question.--Adieu, chÃ¨re amie; donnez-
moi de vos nouvelles, afin que je puisse vous voir Ã votre pas‐
sage. D'ici Ã  quelques jours, vous pouvez m'Ã©crire au palais de
Saint-Cloud.

CCCXXVI

Paris, mercredi soir 5 aoÃ»t 1869.

. . . . . . . . . . . .

J'ai passÃ© un mois Ã  Saint-Cloud en tolÃ©rable Ã©tat. Je
n'ai jamais Ã©tÃ© parfaitement bien les matins et les soirs,
mais la journÃ©e n'Ã©tait pas mauvaise. Le grand air m'a fait
du bien, Ã  ce que je crois, et m'a donnÃ© un peu de force. En re‐
venant dimanche, j'ai Ã©tÃ© repris d'oppressions trÃ¨s-doulou‐
reuses qui ont durÃ© deux jours. Puis mon mÃ©decin de
Cannes est venu avec un remÃ¨de nouveau de son invention, qui
m'a guÃ©ri. Ce sont des pilules d'eucalyptus, et l'eucalyptus est
un arbre de l'Australie, naturalisÃ© Ã   Cannes. Cela va bien,



pourvu que cela dure, comme disait en l'air un homme qui tom‐
bait d'un cinquiÃ¨me Ã©tage.

Ã� Saint-Cloud, j'ai lu l'_Ours_ devant un auditoire trÃ¨s-se‐
lect, dont plusieurs demoiselles, qui n'ont rien compris, Ã   ce
qu'il m'a semblÃ©; ce qui m'a donnÃ© envie d'en faire cadeau
Ã  la _Revue_; puisque cela ne cause pas de scandale. Dites-moi
votre faÃ§on de penser lÃ  -dessus, en tÃ¢chant de vous
reprÃ©senter trÃ¨s-exactement le pour et le contre. Il faut tenir
compte des progrÃ¨s en hypocrisie que le siÃ¨cle a faits depuis
quelques annÃ©es. Qu'en diront vos amis? Aussi bien faut-il se
faire ses histoires Ã  soi-mÃªme, car celles qu'on vous fait ne sont
guÃ¨re amusantes. . . . . .

. . . . . . . . . . . .

N'avez-vous pas Ã©tÃ© affligÃ©e pour votre mÃ¨re
l'Ã�glise, de l'accident de Cracovie? je suis sÃ»r que, si on y re‐
gardait de prÃ¨s, on trouverait ailleurs des choses semblables. Il
faut lire l'affaire dans le Times. . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . .

J'ai dÃ®nÃ©, il y a quelques jours, avec l'innocente Isabelle.
Je l'ai trouvÃ©e mieux que je ne l'aurais cru. Le mari, qui est
tout petit, est un monsieur trÃ¨s-poli et m'a fait beaucoup de
compliments pas trop mal tournÃ©s. Le prince des Asturies est
trÃ¨s-gentil et a l'air intelligent... Il ressemble Ã   *** et aux in‐
fants du temps de VÃ©lasquez. Je m'ennuie beaucoup. Il fait
trÃ¨s-chaud au Luxembourg, et toute cette affaire du sÃ©natus-
consulte n'a rien de plaisant. On va ouvrir l'Ã©tablissement au
public, ce qui me dÃ©plaÃ®t fort[1].



Adieu, chÃ¨re amie; Ã©crivez-moi quelque chose de gai, car
je suis fort mÃ©lancolique. J'aurais bien besoin de votre
gaietÃ© et de votre prÃ©sence rÃ©elle.

[1]Les sÃ©ances du SÃ©nat allaient devenir publiques.

CCCXXVII

Paris, 7 septembre 1869.

ChÃ¨re amie, comptez-vous rester encore longtemps Ã   ***?
ne reviendrez-vous pas bientÃ´t ici? Je commence Ã  regarder du
cÃ´tÃ© du Midi, bien que je n'aie pas encore senti les approches
de l'hiver; mais je me suis promis de ne pas me laisser sur‐
prendre par le froid. Je suis depuis quelques jours un peu mieux,
ou, pour parler plus exactement, moins mal. J'ai pris ici des bains
d'air comprimÃ© qui m'ont fait un peu de bien, et on me fait
suivre un traitement nouveau qui me rÃ©ussit assez. Je suis tou‐
jours trÃ¨s-solitaire, je ne sors jamais le soir et ne vois presque
personne. Moyennant toutes ces prÃ©cautions, je vis, ou Ã peu
prÃ¨s. Buloz est parvenu Ã   me sÃ©duire. Ã� Saint-Cloud,
l'impÃ©ratrice m'avait fait lire l'_Ours_;--cela s'appelle Ã 
prÃ©sent _Lokis_ (c'est _ours_ en _jmoude_)--devant de pe‐
tites demoiselles qui, ainsi que je crois vous l'avoir dit, n'y ont
rien compris du tout. Cela m'a encouragÃ©, et, le 15 de ce mois,
la chose paraÃ®tra dans la _Revue._ J'y ai fait quelques change‐
ments outre les noms, et j'aurais voulu en faire beaucoup
d'autres, mais le courage m'a manquÃ©. Vous me direz ce que
vous en pensez.

Hier, nous avons fini notre petite affaire[1]. Je ne sais trop ce
qui en rÃ©sultera; le respectable public est si parfaitement
bÃªte, qu'il a peur Ã  prÃ©sent de ce qu'il a voulu. Il me semble



que le bourgeois, qui votait pour M. Ferry il y a quelques mois,
pense qu'il va se trouver dÃ©sarmÃ© devant des journÃ©es de
juin plus ou moins prochaines; sa spÃ©cialitÃ© est de n'Ãªtre
jamais content, de ses Å�uvres particuliÃ¨rement. La maladie
de l'empereur n'est pas grave, mais elle peut se prolonger et se
renouveler. On dit, et je suis portÃ© Ã   le croire, que le grand
voyage d'Orient sera dÃ©commandÃ©; peut-Ãªtre, encore les
mauvaises relations entre le sultan et le vice-roi sont-elles suffi‐
santes pour mettre Ã  vau-l'eau les projets d'excursion.

Avez-vous lu, dans la _Revue des Deux Mondes_, l'histoire de
la princesse Tarakanof? mais cela est vieux et je crois vous avoir
montrÃ© les Ã©preuves.

Je dois faire cet hiver une _Vie de Cervantes_ pour servir de
prÃ©face Ã une nouvelle traduction de _Don Quichotte._ Y a-t-
il longtemps que vous n'avez lu _Don Quichotte?_ vous amuse-t-
il toujours? vous Ãªtes-vous rendu compte du pourquoi? Il m'a‐
muse et je n'en trouve pas de raison valable; au contraire, j'en
pourrais dire beaucoup qui devraient prouver que le livre est
mauvais; pourtant, il est excellent. Je voudrais savoir vos idÃ©es
lÃ -dessus; faites-moi le plaisir de relire quelques chapitres et de
vous faire des questions; je compte sur ce service de votre part.

Adieu; j'espÃ¨re que le mois ne se passera pas sans que je
vous voie.

[1] Adoption du projet de sÃ©natus-consulte, sÃ©ance du 6
septembre 1869.

CCCXXVIII

Cannes, 11 novembre 1869.



ChÃ¨re amie, je suis ici par le plus beau temps et le plus per‐
sistant du monde; ce qui rÃ©duit au dÃ©sespoir les jardiniers,
qui ne peuvent faire pousser leurs choux. J'ai le regret de ne m'y
guÃ¨re porter mieux que s'il faisait mauvais temps. J'ai toujours,
matin et soir, des moments d'oppression trÃ¨s-pÃ©nible; je ne
puis marcher sans me fatiguer et sans Ã©touffer; enfin, je suis
toujours trÃ¨s-patraque et misÃ©rable. J'ai eu, de plus, des tra‐
cas trÃ¨s-graves: P..., que j'avais emmenÃ©e avec moi, est deve‐
nue tout Ã   coup si maussade et si impertinente, que j'ai dÃ» la
renvoyer; vous sentez que perdre une femme qui est depuis qua‐
rante ans chez moi n'est pas chose agrÃ©able. Heureusement, le
repentir est venu; elle a demandÃ© pardon avec tant d'instances,
que j'ai eu un assez bon prÃ©texte pour cÃ©der et la conserver.
Il est si difficile aujourd'hui de trouver des domestiques sÃ»rs, et
P... a tant de qualitÃ©s, qu'il m'aurait Ã©tÃ© impossible de la
remplacer. J'espÃ¨re que la colÃ¨re et la fermetÃ© dont j'ai fait
preuve et dont, entre vous et moi, je ne me croyais guÃ¨re ca‐
pable, auront un effet salutaire pour l'avenir et empÃªcheront le
retour de semblables incidents.

J'ai dÃ©jeunÃ© hier Ã   Nice avec M. Thiers, qui est bien
changÃ© au physique depuis la mort de madame Dosne, et au
moral nullement, Ã   ce qu'il m'a semblÃ©. Sa belle-mÃ¨re
Ã©tait l'Ã¢me de sa maison; elle lui avait fait un salon, lui ame‐
nait du monde, savait Ãªtre aimable pour les gens politiques ou
autres. Enfin, elle rÃ©gnait dans une cour composÃ©e
d'Ã©lÃ©ments trÃ¨s-hÃ©tÃ©rogÃ¨nes, et avait l'art de les
tourner tous au profit de M. Thiers. Aujourd'hui, la solitude a
commencÃ© pour lui; sa femme ne se mÃªlera de rien.



En politique, j'ai trouvÃ© Thiers encore plus changÃ©; il est
redevenu sensÃ©, Ã   voir cette immense folie qui s'est
emparÃ©e de ce pays-ci, et il s'apprÃªte Ã  la combattre, comme
il faisait en 1849. Je crains qu'il ne se fasse un peu d'illusion sur
ses forces. Il est beaucoup plus facile de crever les outres
d'Ã�ole que de les raccommoder et de les rendre _air tight._ Il
me semble probable que nous allons Ã  un combat; le chassepot
est tout-puissant et pourra donner Ã   la populace de Paris une
leÃ§on historique, comme disait le gÃ©nÃ©ral Changarnier;
mais saura-t-on s'en servir Ã   propos? AprÃ¨s s'en Ãªtre servi,
que pourra-t-on faire? Le gouvernement personnel est devenu
impossible, et le gouvernement parlementaire, sans bonne foi,
sans honnÃªtetÃ© et sans hommes habiles, me paraÃ®t non
moins impossible. Enfin, l'avenir, et je pourrais dire le prÃ©sent,
est pour moi des plus sombres.

Adieu, chÃ¨re amie; portez-vous bien et donnez-moi de vos
nouvelles.

CCCXXIX

Cannes, 6 janvier 1870.

ChÃ¨re amie, je vous remercie de votre lettre et de vos sou‐
haits. Si je n'y ai pas rÃ©pondu tout de suite, c'est que je n'en
avais pas la force matÃ©rielle. Le froid qui est venu tout Ã  coup
trÃ¨s-rigoureux m'avait fait le plus grand mal. Aujourd'hui, je
suis un peu moins souffrant, et j'en profite pour vous Ã©crire. Je
suis bien dÃ©couragÃ©; rien ne me rÃ©ussit. J'essaye de tous
les remÃ¨des, et je me retrouve toujours au mÃªme point;



aprÃ¨s quelques jours de calme, le mal revient aussi puissant que
jamais, je dors trÃ¨s-mal et trÃ¨s-difficilement. Non-seulement,
je ne mange pas, mais j'ai horreur de toute espÃ¨ce d'aliment.
Presque tout le jour, j'Ã©prouve un malaise affreux, parfois des
spasmes; je puis Ã  peine lire, et, bien souvent, je ne comprends
pas ce que j'ai sous les yeux. J'ai une idÃ©e que je voudrais
mettre en Å�uvre; mais comment travailler au milieu de ces en‐
nuis! VoilÃ  , chÃ¨re amie, la situation oÃ¹ je me trouve. J'ai la
certitude que c'est une mort lente et trÃ¨s-douloureuse qui s'ap‐
proche. Il faut en prendre son parti.

La politique, Ã   laquelle je ne comprends plus rien du tout,
n'est pas faite pour me donner des distractions agrÃ©ables. Il
me semble que nous marchons Ã  une rÃ©volution pire que celle
que nous avons traversÃ©e ensemble assez gaiement il y a une
vingtaine d'annÃ©es. Je voudrais bien que la reprÃ©sentation
fÃ»t un peu retardÃ©e, pour n'y pas assister.

Il a gelÃ© ici Ã  six degrÃ©s, phÃ©nomÃ¨ne qui ne s'Ã©tait
pas produit depuis 1821, au dire des anciens; tous les jardins ont
Ã©tÃ© ravagÃ©s. Le froid est venu au moment oÃ¹ l'on pouvait
se croire en plein Ã©tÃ©; la saison Ã©tait avancÃ©e, tout
Ã©tait en fleur. C'Ã©tait lamentable de voir les grandes plantes
Ã  belles fleurs comme les wigandias, hauts de sept Ã huit pieds
la veille, avec de nombreux boutons, rÃ©duits en consistance
d'Ã©pinards dans l'espace d'une nuit. Adieu, chÃ¨re amie; por‐
tez-vous bien et donnez-moi quelquefois de vos nouvelles. Je
vous souhaite une bonne annÃ©e...



CCCXXX

Cannes, 10 fÃ©vrier 1870.

ChÃ¨re amie, s'il y a longtemps que je ne vous ai Ã©crit, c'est
que je n'avais que de tristes choses Ã   vous dire de moi. Je suis
toujours de plus en plus patraque et je mÃ¨ne une vie vraiment
misÃ©rable. Je ne dors presque pas et je souffre presque tout le
reste du temps. Ajoutez Ã cela que l'hiver a Ã©tÃ© affreux.
Toutes les belles fleurs qui faisaient la gloire du pays ont Ã©tÃ©
dÃ©truites, beaucoup d'orangers ont gelÃ©, et il n'y aura pas de
fleurs assez pour vous faire de la pommade. Jugez de l'effet que
produit sur un Ãªtre nerveux comme moi la pluie, le froid, la
grÃªle du ciel; on en souffre dix fois plus ici qu'on ne ferait Ã
Paris.

Eh bien, vous avez eu une Ã©meute aussi bÃªte que le
hÃ©ros[1] qui en a Ã©tÃ© la cause; nous prÃ©sentons un
triste spectacle par la faÃ§on dont nous usons de la libertÃ© et
du gouvernement parlementaire. Il est impossible de n'Ãªtre pas
frappÃ© de l'audace vraiment risible avec laquelle on prÃ©sente
et on soutient Ã   la Chambre les _spropositi_ les plus
Ã©normes, que personne ne s'aviserait d'Ã©mettre dans un sa‐
lon. Ce rÃ©gime reprÃ©sentatif est une comÃ©die peu amu‐
sante; tout le monde y ment avec effronterie et nÃ©anmoins se
laisse prendre par le mieux disant. Il y a des gens qui trouvent
que CrÃ©mieux est Ã©loquent et que Rochefort est un grand ci‐
toyen.--On Ã©tait certainement bien bÃªte en 1848, mais on
l'est encore plus aujourd'hui.

Je fais l'essai d'un papier chimique anglais et je ne sais si vous
pourrez me lire. Je viens de traduire pour la _Revue_ une nou‐



velle de Tourguenief qui paraÃ®tra le mois prochain. J'Ã©cris
pour moi et peut-Ãªtre pour vous une petite histoire oÃ¹ il est
fort question d'amour. Adieu; je vous souhaite santÃ© et
prospÃ©ritÃ©.

[1] Victor Noir.

CCCXXXI

Cannes, 7 avril 1870.

ChÃ¨re amie, je ne vous ai pas Ã©crit parce que je n'avais que
de mauvaises nouvelles Ã  vous donner. J'ai Ã©tÃ© toujours si‐
non malade, du moins souffrant. Je le suis encore. Je suis d'une
faiblesse dÃ©sespÃ©rante, et il m'est impossible d'aller Ã  cent
pas de chez moi sans m'asseoir plusieurs fois. TrÃ¨s-souvent,
surtout la nuit, je suis pris de crises trÃ¨s-douloureuses et qui
durent longtemps. Â«Les nerfs!Â» me dit-on. Or, la mÃ©decine,
comme vous le savez, est Ã  peu prÃ¨s impuissante lorsqu'il s'agit
de nerfs. Lundi dernier, voulant faire une expÃ©rience et savoir
si je pouvais supporter le voyage de Paris, je suis allÃ© Ã  Nice
faire des visites. J'ai cru un instant que je commettrais
l'indiscrÃ©tion de mourir chez quelqu'un que je ne connaissais
pas assez intimement pour prendre cette libertÃ©. Je suis reve‐
nu ici en mauvais Ã©tat et j'ai passÃ© vingt-quatre heures Ã
Ã©touffer. Hier, j'ai Ã©tÃ© un peu mieux. Je suis sorti et me
suis promenÃ© au bord de la mer, suivi d'un pliant sur lequel je
m'asseyais tous les dix pas. VoilÃ   ma vie. J'espÃ¨re pouvoir, Ã 
la fin du mois, me mettre en route pour Paris. La chose sera-t-
elle possible? Je me demande souvent si je pourrai monter mon



escalier? Vous qui savez tant de choses, connaissez-vous quelque
appartement oÃ¹ je pourrais caser mes livres et ma personne
sans monter beaucoup de marches? Je voudrais bien n'Ãªtre pas
trop loin de l'Institut.

J'ai reÃ§u une lettre, trÃ¨s-bien tournÃ©e, de M. Ã�mile Ol‐
livier, qui me demande ma voix[1]. Je lui ai rÃ©pondu que je
n'Ã©tais plus de ce monde; je pense qu'il sera nommÃ© sans
difficultÃ©.

Que vous avez raison de trouver que tout le monde est fou! La
gauche soutenant que consulter le peuple sur la constitution,
c'est faire du despotisme, prouve bien de quel faux mÃ©tal elle
est fondue! Mais le plus triste, c'est que tant d'absurditÃ© ne
rÃ©volte personne. Au fond, nous sommes dans un temps oÃ¹ il
n'y a plus ni ridicule ni absurditÃ©. Tout se dit et tout s'imprime
sans scandale.

Je ne sais quand paraÃ®tra la notice sur Cervantes; elle sera
en tÃªte d'une grande et belle Ã©dition de _Don Quichotte_,
que je vous ferai lire un de ces jours. Quant Ã   l'histoire dont je
vous ai parlÃ©, je la rÃ©serve pour mes Å�uvres posthumes.
Cependant, si vous voulez la lire en manuscrit, vous pourrez
avoir ce plaisir, qui durera un quart d'heure.

Adieu, chÃ¨re amie; portez-vous bien. La santÃ© est le pre‐
mier des biens. Je ne bougerai pas avant la fin d'avril. Je pense
vous retrouver Ã Paris. Adieu encore.

[1] Pour l'AcadÃ©mie franÃ§aise.

CCCXXXII

Cannes, 15 mai 1870.



ChÃ¨re amie, j'ai Ã©tÃ© bien malade et je le suis encore. Il
n'y a que quelques jours qu'on me permet de mettre le nez de‐
hors. Je suis horriblement faible; cependant, on me fait
espÃ©rer qu'Ã   la fin de la semaine prochaine je pourrai me
mettre en route. Probablement je reviendrai Ã   petites
journÃ©es, car je ne pourrais jamais supporter vingt-quatre
heures de chemin de fer. Ma santÃ© est absolument ruinÃ©e.
Je ne puis encore m'habituer Ã  cette vie de privations et de souf‐
frances; mais, que je m'y rÃ©signe ou non, je suis condamnÃ©.
Je voudrais au moins trouver quelques distractions dans le tra‐
vail; mais, pour travailler, il faut une force qui me manque. J'en‐
vie beaucoup quelques-uns de mes amis, qui ont trouvÃ© moyen
de sortir de ce monde tout d'un coup, sans souffrances, et sans
les ennuyeux avertissements que je reÃ§ois tous les jours. Les
tracas politiques dont vous me parlez ont troublÃ© aussi le petit
coin de terre que j'habite. J'ai vu ici pleinement combien les
hommes sont ignorants et bÃªtes. Je suis convaincu que bien peu
d'Ã©lecteurs ont eu connaissance de ce qu'ils faisaient. Les
rouges, qui sont ici en majoritÃ©, avaient persuadÃ© aux
imbÃ©ciles, encore bien plus nombreux, qu'il s'agissait d'un
impÃ´t nouveau Ã   Ã©tablir. Enfin, le rÃ©sultat a Ã©tÃ©
bon[1]. Â«C'est bien coupÃ©, il s'agit de coudre,Â» comme disait
Catherine de MÃ©dicis Ã   Henri III. Malheureusement, je ne
vois guÃ¨re dans ce pays-ci des gens qui sachent manier l'ai‐
guille. Comment trouvez-vous mon ami M. Thiers, qui, aprÃ¨s
l'histoire des banquets en 1848, recommence la mÃªme tactique?
On dit qu'on n'attrape pas les pies deux fois de suite avec le
mÃªme piÃ¨ge; mais les hommes, et les hommes d'esprit, sont
bien plus faciles Ã prendre.



Je pense Ã  quitter mon logement, et je voudrais bien en trou‐
ver un moins Ã©levÃ© dans votre quartier. Pouvez-vous me
donner des informations et des idÃ©es Ã  ce sujet? . . . . . . .

. . . . . . . . . . . .

Rien de plus beau que ce pays-ci en cette saison. Il y a tant de
fleurs et de si belles partout, que la verdure est une exception
dans le paysage. Adieu.

[1] Le vote du plÃ©biscite.

CCCXXXIII

Paris, 26 juin 1870.

ChÃ¨re amie, je suis malade depuis un mois. Il m'est impos‐
sible de rien faire, mÃªme lire. Je souffre beaucoup et n'ai que
peu d'espÃ©rance. Cela durera peut-Ãªtre longtemps. J'ai mis
de l'ordre dans un des rayons de ma bibliothÃ¨que, et je vous
garde les _Lettres de madame de SÃ©vignÃ©_, en douze vo‐
lumes, et un petit Shakespeare. Quand vous viendrez Ã  Paris, je
vous les enverrai. Merci de penser Ã  moi.

CCCXXXIV

Paris, 18 juillet 1870.

ChÃ¨re amie, j'ai Ã©tÃ© et je suis encore bien malade. De‐
puis six semaines, je n'ai pu sortir de ma chambre et presque de
mon lit. C'est la troisiÃ¨me ou quatriÃ¨me bronchite qui m'arrive
depuis le commencement de l'annÃ©e. Cela ne me promet rien
de bon pour l'hiver prochain. Lorsque la chaleur que nous avons
eue ne me met pas Ã  l'abri des rhumes, que sera-ce lorsqu'il fera
froid?



Je crois qu'il faut se porter admirablement bien et avoir des
nerfs d'une vigueur particuliÃ¨re pour que les Ã©vÃ©nements
qui se passent glissent sans trop affecter. Je n'ai pas besoin de
vous dire ce que j'Ã©prouve. Je suis de ceux qui croient que la
chose ne pouvait pas s'Ã©viter[1]. On aurait peut-Ãªtre pu retar‐
der l'explosion, mais il Ã©tait impossible de la conjurer absolu‐
ment. Ici, la guerre est plus populaire qu'elle ne l'a jamais
Ã©tÃ©, mÃªme parmi les bourgeois. On est trÃ¨s-braillard, ce
qui est mauvais assurÃ©ment; mais on s'enrÃ´le et on donne de
l'argent, ce qui est l'essentiel. Les militaires sont pleins de
confiance; mais, quand on pense que tout l'avenir est soumis au
hasard d'un boulet ou d'une balle, il est difficile de partager cette
confiance.

Au revoir, chÃ¨re amie; je suis dÃ©jÃ  fatiguÃ© de vous avoir
Ã©crit ces deux petites pages. Je suis patraque au dernier point;
cependant, mes mÃ©decins disent que je suis mieux, mais je ne
m'en aperÃ§ois guÃ¨re. Je n'ai point envoyÃ© chez vous les
livres, craignant qu'il n'y eÃ»t personne pour les recevoir.

Adieu encore; je vous embrasse de cÅ�ur.

[1] La guerre avec la Prusse.

CCCXXXV

Paris, mardi 9 aoÃ»t 1870.

ChÃ¨re amie, je pense que vous ferez bien de ne pas venir Ã 
Paris en ce moment; je crains qu'il n'y ait sous peu de tristes
scÃ¨nes. On ne voit que des gens abattus ou des ivrognes qui



chantent _la Marseillaise._ Grand dÃ©sordre partout!
L'armÃ©e a Ã©tÃ© et est admirable; mais il paraÃ®t que nous
n'avons pas de gÃ©nÃ©raux. Tout peut encore se rÃ©parer;
mais, pour cela, il faut presque un miracle.

Je ne suis pas plus mal, seulement accablÃ© de cette situa‐
tion. Je vous Ã©cris du Luxembourg, ou nous ne faisons
qu'Ã©changer des espÃ©rances et des craintes. Donnez-moi de
vos nouvelles. Adieu.

CCCXXXVI

Paris, 29 aoÃ»t 1870.

ChÃ¨re amie, merci de votre lettre. Je suis toujours trÃ¨s-
souffrant et trÃ¨s-nerveux. On le serait Ã   moins; je vois les
choses en noir. Depuis quelques jours, cependant, elles se sont
un peu amÃ©liorÃ©es. Les militaires montrent de la confiance.
Les soldats et les gardes mobiles se battent parfaitement; il
paraÃ®t que l'armÃ©e du marÃ©chal Bazaine a fait des pro‐
diges, bien quelle se soit toujours battue un contre trois. Mainte‐
nant, demain, aujourd'hui peut-Ãªtre, on croit Ã   une nouvelle
grande bataille. Ces derniÃ¨res affaires ont Ã©tÃ© Ã©pouvan‐
tables. Les Prussiens font la guerre Ã  coups d'hommes. Jusqu'Ã 
prÃ©sent, cela leur a rÃ©ussi; mais il paraÃ®t qu'autour de
Metz, le carnage a Ã©tÃ© tel, que cela leur a donnÃ© beaucoup
Ã   penser. On dit que les demoiselles de Berlin ont perdu tous
leurs valseurs. Si nous pouvons reconduire le reste Ã   la
frontiÃ¨re, ou les enterrer chez nous, ce qui vaudrait mieux, nous
ne serons pas au bout de nos misÃ¨res. Cette terrible boucherie,
il ne faut pas se le dissimuler, n'est qu'un prologue Ã   une
tragÃ©die dont le diable seul sait le dÃ©noÃ»ment. Une nation



n'est pas impunÃ©ment remuÃ©e comme a Ã©tÃ© la nÃ´tre.
Il est impossible que de notre victoire comme de notre dÃ©faite
ne sorte une rÃ©volution. Tout le sang qui a coulÃ© ou coulera
est au profit de la RÃ©publique, c'est-Ã  -dire du dÃ©sordre
organisÃ©.

Adieu, chÃ¨re amie; restez Ã  P..., vous y Ãªtes trÃ¨s-bien. Ici,
nous sommes encore trÃ¨s-tranquilles; nous attendons les Prus‐
siens avec beaucoup de sang-froid; mais le diable n'y perdra rien.
Adieu encore. . . . . . . . . . . .

CCCXXXVII

Cannes, 23 septembre 1870[1].

ChÃ¨re amie, je suis bien malade, si malade, que c'est une
rude affaire d'Ã©crire. Il y a un peu d'amÃ©lioration. Je vous
Ã©crirai bientÃ´t, j'espÃ¨re, plus en dÃ©tail. Faites prendre
chez moi, Ã   Paris, les _Lettres de madame de SÃ©vignÃ©_ et
un Shakespeare. J'aurais dÃ» les faire porter chez vous, mais je
suis parti.

Adieu. Je vous embrasse.

[1] DerniÃ¨re lettre, Ã©crite deux heures avant sa mort.

FIN.
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