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I

Paris, jeudi.

J'ai reÃ§u _in due time_ votre lettre. Tout est mystÃ©rieux
en vous, et les mÃªmes causes vous font agir prÃ©cisÃ©ment
de la maniÃ¨re opposÃ©e Ã  celle dont se conduiraient les autres
mortelles. Vous allez Ã   la campagne, bien;... c'est-Ã  -dire que
vous aurez tout le temps d'Ã©crire; car, lÃ , les journÃ©es sont
longues, et le dÃ©sÅ�uvrement porte Ã  Ã©crire des lettres. En
mÃªme temps, la surveillance et l'inquiÃ©tude de votre dragon
Ã©tant moins gÃªnÃ©es par les occupations rÃ©glÃ©es de la
ville, vous aurez plus de questions Ã  subir quand il vous arrivera
des lettres. D'ailleurs, dans un chÃ¢teau, l'arrivÃ©e d'une lettre
est un Ã©vÃ©nement. Point du tout; vous ne pouvez pas
Ã©crire, mais, en revanche, vous pouvez recevoir force lettres. Je
commence Ã   me faire Ã   vos faÃ§ons et je ne suis plus guÃ¨re
surpris de rien. Au reste, je vous en prie, Ã©pargnez-moi et ne
mettez pas Ã  une trop rude Ã©preuve cette malheureuse dispo‐
sition que j'ai prise, je ne sais comment, de trouver bien tout ce
qui est de vous.

J'ai souvenance d'avoir Ã©tÃ© peut-Ãªtre un peu trop franc
dans ma derniÃ¨re lettre en vous parlant de mon caractÃ¨re. Un
vieux diplomate de mes amis, homme trÃ¨s-fin, m'a dit souvent:
Â«Ne dites jamais de mal de vous-mÃªme. Vos amis en diront
toujours assez.Â» Je commence Ã  craindre que vous ne preniez
au pied de la lettre tout le mal que je disais de moi-mÃªme. Figu‐
rez-vous que ma grande vertu, c'est la modestie; je la porte Ã 



l'excÃ¨s et je tremble que cela ne me nuise dans votre esprit. Une
autre fois, quand je me sentirai mieux inspirÃ©, je vous ferai la
nomenclature exacte de toutes mes qualitÃ©s. La liste sera
longue. Aujourd'hui, je suis un peu malade, et je n'ose me lancer
dans cette Â«progression Ã  l'infiniÂ».

Devinez en mille oÃ¹ j'Ã©tais samedi soir, ce que je faisais Ã 
minuit. J'Ã©tais sur la plate-forme d'une des tours de Notre-
Dame, et je buvais de l'orangeade, et je prenais des glaces en
compagnie de quatre de mes amis et d'une lune admirable; le
tout accompagnÃ© d'un gros hibou qui battait des ailes autour
de nous. C'est, en vÃ©ritÃ©, un fort beau spectacle que Paris au
clair de lune et Ã  cette heure. Cela ressemble Ã  ces villes dont on
parle dans _les Mille et une Nuits_, oÃ¹ les habitants ont
Ã©tÃ© enchantÃ©s pendant leur sommeil. Les Parisiens se
couchent Ã   minuit en gÃ©nÃ©ral, bien sots en cela. Notre
_party_ Ã©tait assez curieuse: il y avait quatre nations
reprÃ©sentÃ©es, chacun pensant d'une maniÃ¨re diffÃ©rente.
L'ennui, c'est qu'il y avait quelques-uns de nous qui, en
prÃ©sence de la lune et du hibou, se sont crus obligÃ©s de
prendre le ton poÃ©tique et de dire des lieux communs. Au fait,
peu Ã peu tout le monde s'est mis Ã  dÃ©raisonner.

Je ne sais comment et par quel enchaÃ®nement d'idÃ©es
cette soirÃ©e semi-poÃ©tique me fait penser Ã   une autre qui
ne l'Ã©tait pas du tout. J'ai Ã©tÃ© Ã  un bal donnÃ© par des
jeunes gens de mes amis, oÃ¹ Ã©taient invitÃ©es toutes les fi‐
gurantes de l'OpÃ©ra. Ces femmes sont bÃªtes pour la plupart;
mais j'ai remarquÃ© combien elles sont supÃ©rieures en
dÃ©licatesse morale aux hommes de leur classe. Il n'y a qu'un
seul vice qui les sÃ©pare des autres femmes: c'est la pauvretÃ©.



Toutes ces rhapsodies vont vous Ã©difier singuliÃ¨rement. Aus‐
si je me hÃ¢te de terminer, ce que j'aurais dÃ» faire beaucoup
plus tÃ´t.

Adieu. Ne m'en voulez pas pour la peinture peu flattÃ©e que
je vous ai faite de moi-mÃªme.

II

Paris.

La franchise et la vÃ©ritÃ© sont rarement bonnes auprÃ¨s
des femmes, elles sont presque toujours mauvaises. VoilÃ   que
vous me regardez comme un Sardanapale, parce que j'ai Ã©tÃ©
Ã   un bal de figurantes d'OpÃ©ra. Vous me reprochez cette
soirÃ©e comme un crime, et vous me reprochez comme un plus
grand crime encore de faire l'Ã©loge de ces pauvres filles. Je le
rÃ©pÃ¨te, rendez-les riches, et il ne leur restera plus que leurs
bonnes qualitÃ©s. Mais l'aristocratie a Ã©levÃ© des barriÃ¨res
insurmontables entre les diffÃ©rentes classes de la sociÃ©tÃ©,
afin qu'on ne puisse voir combien ce qui se passe au delÃ  de la
barriÃ¨re ressemble Ã   ce qui se passe en deÃ§Ã . Je veux vous
conter une histoire d'OpÃ©ra que j'ai apprise dans cette
sociÃ©tÃ© si perverse. Dans une maison de la rue Saint-Ho‐
norÃ©, il y avait une pauvre femme qui ne sortait jamais d'une
petite chambre sous les toits, qu'elle louait moyennant 3 francs
par mois. Elle avait une fille de douze ans toujours trÃ¨s-bien te‐
nue, trÃ¨s-rÃ©servÃ©e et qui ne parlait Ã  personne. Cette pe‐
tite sortait trois fois la semaine dans l'aprÃ¨s-midi, et rentrait
seule Ã  minuit. On sut quelle Ã©tait figurante Ã  l'OpÃ©ra. Un



jour, elle descend chez le portier et demande une chandelle al‐
lumÃ©e. On la lui donne. La portiÃ¨re, surprise de ne pas la voir
redescendre, monte Ã   son grenier, trouve la femme morte sur
son grabat, et la petite fille occupÃ©e Ã  brÃ»ler une Ã©norme
quantitÃ© de lettres qu'elle tirait d'une fort grande malle. Elle
dit: Â«Ma mÃ¨re est morte cette nuit, et elle m'a chargÃ©e de
brÃ»ler toutes ses lettres sans les lire.Â» Cette enfant n'a jamais
su le vÃ©ritable nom de sa mÃ¨re; elle se trouve maintenant ab‐
solument seule au monde, et n'ayant d'autre ressource que celle
de faire les vautours, les singes ou les diables Ã  l'OpÃ©ra.

Le dernier conseil de sa mÃ¨re a Ã©tÃ© pour l'engager Ã 
Ãªtre bien sage et Ã   continuer Ã   Ãªtre figurante Ã   l'OpÃ©ra.
Elle est d'ailleurs fort sage, trÃ¨s-dÃ©vote et ne se soucie guÃ¨re
de raconter son histoire. Veuillez me dire si cette petite fille n'a
pas infiniment plus de mÃ©rite Ã mener la vie qu'elle mÃ¨ne,
que vous n'en avez, vous qui jouissez du bonheur singulier d'un
entourage irrÃ©prochable et d'une nature si raffinÃ©e, quelle
rÃ©sume un peu pour moi toute une civilisation. Il faut vous
dire la vÃ©ritÃ©. Je ne supporte la mauvaise sociÃ©tÃ© qu'Ã 
de rares intervalles, et par une curiositÃ© inÃ©puisable de
toutes les variÃ©tÃ©s de l'espÃ¨ce humaine. Je n'ose jamais
aborder la mauvaise sociÃ©tÃ© en hommes. Il y a lÃ   quelque
chose de trop repoussant, surtout chez nous; car, en Espagne, j'ai
toujours eu des muletiers et des toreros pour amis. J'ai mangÃ©
plus d'une fois Ã   la gamelle avec des gens qu'un Anglais ne re‐
garderait pas, de peur de perdre le respect qu'il a pour son propre
Å�il. J'ai mÃªme bu Ã  la mÃªme outre qu'un galÃ©rien. Il faut
dire aussi qu'il n'y avait que cette outre et qu'il faut boire quand
on a soif.--Ne croyez pas pour cela que j'aie une prÃ©dilection
pour la canaille. J'aime simplement Ã   voir d'autres mÅ�urs,



d'autres figures, Ã   entendre un autre langage. Les idÃ©es sont
toujours les mÃªmes, et, si l'on fait abstraction de tout ce qui est
convention ou rÃ¨gle, je crois qu'il y a du savoir-vivre ailleurs
que dans un salon du faubourg Saint-Germain. Tout cela est de
l'arabe pour vous, et je ne sais pourquoi je vous le dis.

8 aoÃ»t.

J'ai Ã©tÃ© longtemps sans finir cette lettre. Ma mÃ¨re a
Ã©tÃ© fort malade et moi trÃ¨s-inquiet. Elle est maintenant
hors de danger, et j'espÃ¨re que, dans quelques jours, elle sera en
parfaite santÃ©. Je ne puis supporter l'inquiÃ©tude, et, pendant
le temps du danger, j'ai Ã©tÃ© tout Ã fait bÃªte.

Adieu.

_P.-S._--L'aquarelle que je vous destinais ne tourne pas Ã 
bien, et je la trouve si mauvaise, qu'il est probable que je ne vous
l'enverrai pas. Que cela ne vous empÃªche pas de me donner la
tapisserie que vous me destinez. TÃ¢chez de choisir un messager
sÃ»r. RÃ¨gle gÃ©nÃ©rale: ne prenez jamais une femme pour
confidente; tÃ´t ou tard, vous vous en repentiriez. Sachez aussi
qu'il n'y a rien de plus commun que de faire le mal pour le plaisir
de le faire. DÃ©faites-vous de vos idÃ©es d'optimisme et figu‐
rez-vous bien que nous sommes dans ce monde pour nous battre
envers et contre tous. Ã� ce propos, je vous dirai qu'un savant de
mes amis, qui lit les hiÃ©roglyphes, m'a dit que, sur les cercueils
Ã©gyptiens, on lisait trÃ¨s-souvent ces deux mots: _Vie; guer‐
re_; ce qui prouve que je n'ai pas inventÃ© la maxime que je
viens de vous donner. Cela s'Ã©crit en hiÃ©roglyphe de la sorte
[img]. Le premier caractÃ¨re veut dire _vie_; il reprÃ©sente, je
crois, un de ces vases appelÃ©s canopes. L'autre est une



abrÃ©viation d'un bouclier avec un bras tenant un lance.
_There's science for you._

Adieu encore.

III

Paris.

Vos reproches me font grand plaisir. En vÃ©ritÃ©, je suis
prÃ©destinÃ© des fÃ©es. Je me demande souvent ce que je
suis pour vous et ce que vous Ãªtes pour moi. Ã� la premiÃ¨re
question, je ne puis avoir de rÃ©ponse; pour la seconde, je me fi‐
gure que je vous aime comme une niÃ¨ce de quatorze ans que
j'Ã©lÃ¨verais. Quant Ã  votre parent si moral qui dit tant de mal
de moi, il me fait penser Ã  Twachum, qui dit toujours: _Can any
virtue exist without religion?_ Avez-vous lu _Tom Jones_, livre
aussi immoral que tous les miens ensemble. Si on vous l'a
dÃ©fendu, vous l'aurez lu trÃ¨s-certainement. Quelle drÃ´le
d'Ã©ducation vous recevez en Angleterre! Ã� quoi sert-elle? On
s'essouffle Ã   prÃªcher pendant longtemps une jeune fille, et il
est arrivÃ© ce rÃ©sultat que cette jeune fille a dÃ©sirÃ©
prÃ©cisÃ©ment connaÃ®tre l'Ãªtre immoral pour lequel on
s'Ã©tait flattÃ© de lui imposer de l'aversion. Quelle admirable
histoire que celle du serpent! Je voudrais que lady M... lÃ»t cette
lettre. Heureusement qu'elle s'Ã©vanouirait vers la dixiÃ¨me
ligne.

En tournant la page, je relis ce que je viens de vous Ã©crire,
et il m'a semblÃ© qu'il y avait en apparence peu de suite et d'en‐



chaÃ®nement dans les idÃ©es. Erreur! Mais j'Ã©cris Ã  mesure
que je pense, et, comme ma pensÃ©e va plus vite que ma plume,
il en rÃ©sulte que je suis obligÃ© de supprimer toutes les tran‐
sitions. Je devrais peut-Ãªtre faire comme vous et biffer toute la
premiÃ¨re page; mais j'aime mieux l'abandonner Ã  vos mÃ©di‐
tations et Ã   vos papillotes. Il faut vous dire aussi que je suis
trÃ¨s-prÃ©occupÃ© en ce moment d'une affaire qui
m'intÃ©resse et qui, je l'avoue Ã   ma honte, rÃ©side
opiniÃ¢trÃ©ment dans une moitiÃ© de mon cerveau, tandis
que l'autre est toute remplie de vous. J'aime assez le portrait que
vous faites de vous-mÃªme. Il ne me paraÃ®t pas trop flattÃ©,
et tout ce que je connais de vous me plaÃ®t prodigieusement. . . .

. . . . . . . . . . . .

Je vous Ã©tudie avec une vive curiositÃ©. J'ai des thÃ©ories
sur les plus petites choses, sur les gants, sur les bottines, sur les
boucles, etc., et j'attache beaucoup d'importance Ã   tout cela,
parce que j'ai dÃ©couvert qu'il y a un rapport certain entre le ca‐
ractÃ¨re des femmes et le caprice (ou la liaison d'idÃ©es et le
raisonnement, pour mieux dire) qui leur fait choisir telle ou telle
Ã©toffe. Ainsi, par exemple, on me doit d'avoir dÃ©montrÃ©
qu'une femme qui porte des robes bleues est coquette et affecte le
sentiment. La dÃ©monstration est facile, mais elle serait trop
longue. Comment voulez-vous que je vous envoie une aquarelle
dÃ©testable plus grande que cette lettre et qu'on ne peut rouler
ni ployer? Attendez que je vous en fasse une plus petite que je
pourrai vous envoyer dans une lettre.

J'ai Ã©tÃ© l'autre jour faire une promenade en bateau. Il y
avait sur la riviÃ¨re une grande quantitÃ© de petits canots Ã 
voile portant toute sorte de gens. Il y en avait un fort grand dans



lequel Ã©taient plusieurs femmes (de celles qui ont mauvais
ton). Tous ces canots avaient abordÃ©, et du plus grand sort un
homme d'une quarantaine d'annÃ©es, qui avait un tambour et
qui tambourinait pour s'amuser. Tandis que j'admirais l'organi‐
sation musicale de cet animal, une femme de vingt-trois ans Ã 
peu prÃ¨s s'approche de lui, l'appelle monstre, lui dit qu'elle
l'avait suivi depuis Paris et que, s'il ne voulait pas l'admettre dans
sa sociÃ©tÃ©, il s'en repentirait. Tout cela se passait sur le ri‐
vage dont notre canot Ã©tait Ã©loignÃ© de vingt pas. L'homme
au tambour tambourinait toujours pendant le discours de la
femme dÃ©laissÃ©e, et lui rÃ©pondait avec beaucoup de
flegme qu'il ne voulait pas d'elle dans son bateau. LÃ -dessus, elle
court au canot qui Ã©tait amarrÃ© le plus loin du rivage et
s'Ã©lance dans la riviÃ¨re en nous Ã©claboussant indignement.
Bien qu'elle eÃ»t Ã©teint mon cigare, l'indignation ne m'empÃª‐
cha pas, non plus que mes amis, de la retirer aussitÃ´t, avant
qu'elle en pÃ»t avaler deux verres. Le bel objet de tant de
dÃ©sespoir n'avait pas bougÃ© et marmottait entre ses dents:
Â«Pourquoi la retirer, si elle avait envie de se noyer?Â» Nous
avons mis la femme dans un cabaret, et, comme il se faisait tard
et que l'heure du dÃ®ner approchait, nous l'avons
abandonnÃ©e aux soins de la cabaretiÃ¨re.

Comment se fait-il que les hommes les plus indiffÃ©rents
soient les plus aimÃ©s? C'est ce que je me demandais, tout en
descendant la Seine, ce que je me demande encore, et ce que je
vous prie de me dire, si vous le savez.

Adieu. Ã�crivez-moi souvent, soyons amis et excusez le
dÃ©cousu de ma lettre. Je vous expliquerai un jour pourquoi.



IV

_Mariquita de mi alma_ (c'est ainsi que je commencerais si nous
Ã©tions Ã  Grenade), j'ai reÃ§u votre lettre dans un de ces mo‐
ments de mÃ©lancolie oÃ¹ l'on ne voit la vie qu'au travers d'un
verre noir. Comme votre Ã©pÃ®tre n'est pas des plus aimables
(excusez ma franchise), elle n'a pas peu contribuÃ© Ã  me main‐
tenir dans une disposition maussade. Je voulais vous rÃ©pondre
dimanche, immÃ©diatement et sÃ¨chement. ImmÃ©diatement,
parce que vous m'aviez fait une espÃ¨ce de reproche indirect, et
sÃ¨chement parce que j'Ã©tais furieux contre vous. J'ai Ã©tÃ©
dÃ©rangÃ© au premier mot de ma lettre, et ce dÃ©rangement
m'a empÃªchÃ© de vous Ã©crire. Remerciez-en le bon Dieu, car
aujourd'hui le temps est beau; mon humeur s'est adoucie telle‐
ment, que je ne veux plus vous Ã©crire que d'un style tout de
miel et de sucre. Je ne vous querellerai donc pas sur vingt ou
trente passages de votre derniÃ¨re lettre qui m'ont fort choquÃ©
et que je veux bien oublier. Je vous pardonne, et cela avec d'au‐
tant plus de plaisir qu'en vÃ©ritÃ©, je crois que, malgrÃ© la
colÃ¨re, je vous aime mieux quand vous Ãªtes boudeuse que
dans une autre disposition d'esprit. Un passage de votre lettre
m'a fait rire tout seul comme un bienheureux pendant dix mi‐
nutes. Vous me dites _short and sweet_: Mon amour est promis,
sans prÃ©paration, pour amener le gros coup de massue par
quelques petites hostilitÃ©s prÃ©alables. Vous dites que vous
Ãªtes engagÃ©e pour la vie, comme vous diriez: Â«Je suis en‐
gagÃ©e pour la contredanse.Â» Fort bien. Ã� ce qu'il paraÃ®t,
j'ai bien employÃ© mon temps Ã   disputer avec vous sur
l'amour, le mariage et le reste; vous en Ãªtes encore Ã  croire ou
Ã   dire que, lorsqu'on vous dit: Â«Aimez monsieur,Â» on aime.



Avez-vous promis par un engagement signÃ© par-devant notaire
ou sur papier Ã   vignettes? Quand j'Ã©tais Ã©colier, je reÃ§us
d'une couturiÃ¨re un billet surmontÃ© de deux cÅ�urs en‐
flammÃ©s rÃ©unis comme il suit: [img02]; de plus, une
dÃ©claration fort tendre. Mon maÃ®tre d'Ã©tudes
commenÃ§a par me prendre mon billet, et l'on me mit en prison.
Puis l'objet de cette naissante passion se consola avec le cruel
maÃ®tre d'Ã©tudes. Il n'y a rien qui soit plus fatal que les enga‐
gements pour ceux au profit desquels ils sont souscrits. Savez-
vous que, si votre amour Ã©tait promis, je croirais sÃ©rieuse‐
ment qu'il vous serait impossible de ne pas m'aimer? Comment
ne m'aimeriez-vous pas, vous qui ne m'avez pas fait de pro‐
messes, puisque la premiÃ¨re loi de la nature, c'est de prendre en
grippe tout ce qui a l'air d'une obligation? Et, en effet, toute obli‐
gation est de sa nature ennuyeuse. Enfin, de tout cela, si j'avais
moins de modestie, je tirerais cette derniÃ¨re consÃ©quence,
que, si vous avez promis votre amour Ã   quelqu'un, vous me le
donnerez, Ã  moi, Ã  qui vous n'avez rien promis. Plaisanterie Ã 
part et Ã   propos de promesses, depuis que vous ne voulez plus
de mon aquarelle, j'ai assez grande envie de vous l'envoyer. J'en
Ã©tais mÃ©content et j'avais commencÃ© une copie d'une in‐
fante Marguerite, d'aprÃ¨s Velasquez, que je voulais vous don‐
ner. Velasquez ne se copie pas facilement, surtout par des bar‐
bouilleurs comme moi. J'ai recommencÃ© deux fois mon in‐
fante, mais Ã   la fin j'en suis encore plus mÃ©content que du
moine. Le moine est donc Ã  vos ordres. Je vous l'enverrai quand
vous voudrez. Mais son transport est peu commode. Ajoutez Ã 
cela que les invisibles qui s'amusent quelquefois Ã   intercepter
nos communications pourront peut-Ãªtre bien garder mon aqua‐
relle. Ce qui me rassure, c'est qu'elle est si mauvaise, qu'il faut



Ãªtre moi pour la faire, et vous pour en vouloir. Donnez-moi vos
ordres. J'espÃ¨re que vous serez Ã  Paris vers le milieu d'octobre.
Je me trouverai maÃ®tre de quinze ou vingt jours Ã   cette
Ã©poque. Je ne voudrais pas les passer en France, et depuis
longtemps j'avais l'intention de voir les tableaux de Rubens Ã 
Anvers et la galerie d'Amsterdam. Mais, si j'avais la certitude de
vous voir, je renoncerais Ã   Rubens et Ã   Van Dyck avec la plus
facile rÃ©signation. Vous voyez que les sacrifices ne me
coÃ»tent pas. Je ne connais pas Amsterdam. Pourtant, dÃ©ci‐
dez. Votre vanitÃ© va vous faire dire ici: Â«Le beau sacrifice de
ne me prÃ©fÃ©rer qu'Ã  de grosses Flamandes bien blanches et
bien harengÃ¨res, et en peinture encore!Â» Oui, c'est un sacrifice
et un trÃ¨s-grand. Je sacrifie le certain, qui est le plaisir, chez
moi trÃ¨s-vif, de voir des tableaux de maÃ®tre, Ã   la chance
trÃ¨s-incertaine que vous le compenserez. Observez que, sans
admettre le cas impossible oÃ¹ vous ne me plairiez pas, si moi je
vous dÃ©plaisais, j'aurais tout lieu de regretter mes travaux et
mes grosses Flamandes...

Vous me paraissez dÃ©vote, superstitieuse mÃªme.--Je
pense en ce moment Ã   une jolie petite Grenadine qui, en mon‐
tant sur son mulet pour passer dans la montagne de Ronda
(route classique des voleurs), baisait dÃ©votement son pouce et
se frappait la poitrine cinq ou six fois, bien assurÃ©e aprÃ¨s cela
que les voleurs ne se montreraient pas, pourvu que l'_Ingles_
(c'est-Ã -dire moi), tout voyageur est Anglais, ne jurÃ¢t pas trop
par la Vierge et les saints. Cette mÃ©chante maniÃ¨re de parler
devient nÃ©cessaire dans les mauvais chemins pour faire aller
les chevaux. Voyez Tristram Shandy. J'aime beaucoup votre his‐
toire du portrait de cet enfant. Vous Ãªtes faible et jalouse, deux
qualitÃ©s dans une femme et deux dÃ©fauts dans un homme.



Je les ai tous les deux. Vous me demandez qu'elle est l'affaire qui
me prÃ©occupe. Il faudrait vous dire quel est mon caractÃ¨re et
ma vie, chose dont personne ne se doute, parce que je n'ai pas en‐
core trouvÃ© quelqu'un qui m'inspirÃ¢t assez de confiance.
Peut-Ãªtre que, lorsque nous nous serons vus souvent, nous de‐
viendrons amis et vous me connaÃ®trez; ce serait pour moi le
bien le plus grand que quelqu'un Ã   qui je pourrais dire toutes
mes pensÃ©es passÃ©es et prÃ©sentes. Je deviens triste, et il
ne faut pas finir ainsi. Je suis dÃ©vorÃ© du dÃ©sir d'une
rÃ©ponse de vous. Soyez assez bonne pour ne pas me la faire
attendre.

Adieu; ne nous querellons plus et soyons amis. Je baise res‐
pectueusement la main que vous me tendez en signe de paix.

V

25 septembre.

Votre lettre m'a trouvÃ© malade et fort triste, fort occupÃ©
des plus ennuyeuses affaires du monde, et je n'ai pas le temps de
me soigner. J'ai, je crois, une inflammation de poitrine qui me
rend extrÃªmement maussade. Mais, dans quelques jours, je me
propose de me dorloter et de me guÃ©rir.

Mon parti est pris. Je ne quitterai pas Paris en octobre, dans
l'espÃ©rance que vous y reviendrez. Vous me verrez ou vous ne
me verrez pas, Ã  votre choix. La faute en sera Ã  vous. Vous me
parlez de raisons particuliÃ¨res qui vous empÃªchent de cher‐
cher Ã  vous trouver avec moi. Je respecte les secrets et je ne vous



demande pas vos motifs. Seulement, je vous prie de me dire
_really truly_ si vous en avez. N'Ãªtes-vous pas plutÃ´t prÃ©oc‐
cupÃ©e d'un enfantillage? Peut-Ãªtre vous a-t-on fait, Ã   mon
sujet, quelque sermon dont vous Ãªtes encore toute
pÃ©nÃ©trÃ©e. Vous auriez bien tort d'avoir peur de moi. Votre
prudence naturelle entre sans doute pour beaucoup dans votre
rÃ©pugnance Ã   me voir. Rassurez-vous, je ne deviendrai pas
amoureux de vous. Il y a quelques annÃ©es, cela aurait pu arri‐
ver; maintenant, je suis trop _vieux_ et j'ai Ã©tÃ© trop malheu‐
reux. Je ne pourrais plus Ãªtre amoureux, parce que mes illu‐
sions m'ont procurÃ© bien des _desengaÃ±os_ sur l'amour.
J'allais Ãªtre amoureux quand je suis parti pour l'Espagne. C'est
une des belles actions de ma vie. La personne qui a causÃ© mon
voyage n'en a jamais rien su. Si j'Ã©tais restÃ©, j'aurais peut-
Ãªtre fait une grande sottise: celle d'offrir Ã  une femme digne de
tout le bonheur dont on peut jouir sur terre, de lui offrir, dis-je,
en Ã©change de la perte de toutes les choses qui lui Ã©taient
chÃ¨res, une tendresse que je sentais moi-mÃªme trÃ¨s-
infÃ©rieure au sacrifice qu'elle aurait peut-Ãªtre fait. Vous vous
rappelez ma morale; Â«L'amour fait tout excuser, mais il faut
Ãªtre bien sÃ»r qu'il y a de l'amour.Â» Soyez persuadÃ©e que ce
prÃ©cepte-lÃ  est plus rigoureux que ceux de vos mÃ©thodistes
amis. Conclusion: je serai charmÃ© de vous voir. Peut-Ãªtre fe‐
rez-vous l'acquisition d'un vÃ©ritable ami, et moi peut-Ãªtre
trouverai-je en vous ce que je cherche depuis longtemps: une
femme dont je ne sois pas amoureux et en qui je puisse avoir de
la confiance. Nous gagnerons probablement tous deux Ã   notre
connaissance plus approfondie. Faites pourtant ce que votre
haute prudence vous conseillera.



Mon moine est prÃªt. Ã� la premiÃ¨re occasion, je vous en‐
verrai donc ce moine et sa monture. L'infante n'Ã©tant pas
achevÃ©e, et Ã©tant trop mal commencÃ©e pour Ãªtre jamais
terminÃ©e, restera oÃ¹ elle est et me servira de garde-main pour
un dessin que je vous ferai quand j'aurai le temps. Je meurs d'en‐
vie de voir la surprise que vous me destinez, mais je me creuse la
tÃªte inutilement pour le deviner. Quand je vous Ã©cris, je
nÃ©glige trop les transitions, artifice de style bien nÃ©cessaire.
Je crains que vous ne trouviez cette lettre terriblement dÃ©cou‐
sue. C'est qu'Ã   mesure que j'Ã©cris une phrase, il m'en vient
une autre Ã  l'esprit, laquelle donne naissance Ã  une troisiÃ¨me
avant que la seconde soit terminÃ©e. Je souffre beaucoup ce
soir. Si vous avez de l'influence lÃ -haut, tÃ¢chez de m'obtenir un
peu de santÃ© ou tout au moins de rÃ©signation; car je suis le
plus mauvais malade du monde, et je fais la mine Ã   mes
meilleurs amis. Quand je suis Ã©tendu sur mon canapÃ©, je
pense avec plaisir Ã  vous, Ã  notre mystÃ©rieuse connaissance,
et il me semble que je serais bien heureux de causer avec vous
autant Ã  bÃ¢tons rompus que je vous Ã©cris; et encore songez
qu'il y a cet avantage que les paroles volent et que les Ã©crits
restent.

Au surplus, ce n'est pas l'idÃ©e d'Ãªtre un jour imprimÃ©
tout vif ou posthume qui me tourmente. Adieu; plaignez-moi. Je
voudrais avoir le courage de vous dire mille choses qui me
rendent cette vie triste. Mais comment vous les dire de si loin?
Quand donc viendrez-vous? Adieu encore une fois. Vous voyez
que, si le cÅ�ur vous en dit, vous avez tout le temps de
m'Ã©crire.



_P.-S._--26 septembre.--Je suis encore plus triste qu'hier. Je
souffre horriblement. Mais, si vous n'avez jamais Ã©prouvÃ©
par vous-mÃªme ce que c'est qu'une gastrite, vous ne compren‐
drez pas ce que c'est qu'une douleur vague qui est trÃ¨s-vive
pourtant. Elle a cela de particulier qu'elle agit sur tout le
systÃ¨me nerveux. Je voudrais bien Ãªtre Ã   la campagne avec
vous; vous me guÃ©ririez, j'en suis sÃ»r. Adieu. Si je meurs cette
annÃ©e, vous aurez le regret de ne m'avoir guÃ¨re connu.

VI

Savez-vous que vous Ãªtes quelquefois bien aimable? Je ne dis
pas cela pour vous faire un reproche sous un froid compliment;
mais je voudrais bien recevoir souvent de vous des lettres comme
la derniÃ¨re. Malheureusement, vous n'Ãªtes pas toujours pour
moi dans d'aussi charitables dispositions. Je ne vous ai pas
rÃ©pondu plus tÃ´t parce que votre lettre ne m'a Ã©tÃ© re‐
mise qu'hier soir, Ã   mon retour d'une petite excursion que j'ai
faite. J'ai passÃ© quatre jours dans une solitude absolue et ne
voyant pas un homme, encore moins une femme, car je n'appelle
pas hommes ou femmes certains bipÃ¨des qui sont dressÃ©s Ã 
apporter Ã   manger et Ã   boire quand on leur en donne l'ordre.
J'ai fait, pendant cette retraite, les rÃ©flexions les plus tristes du
monde, sur moi, sur mon avenir, sur mes amis, etc. Si j'avais eu
l'esprit d'attendre votre lettre, elle aurait donnÃ© une tout autre
tournure Ã mes idÃ©es. Â«J'aurais emportÃ© du bonheur pour
une semaine au moins.Â» J'admire beaucoup votre descente chez
ce brave M. Y... Votre courage me plaÃ®t singuliÃ¨rement. Je ne
vous aurais jamais crue capable d'un tel _capricho_, et je vous en



aime encore davantage. Il est vrai que le souvenir de vos splendid
_black eyes_ est peut-Ãªtre pour quelque chose dans mon admi‐
ration. Pourtant, vieux comme je suis, je suis presque insensible
Ã   la beautÃ©. Je me dis que Â«cela ne gÃ¢te rienÂ»; mais je
vous assure qu'en entendant dire par un homme trÃ¨s-difficile
que vous Ã©tiez fort jolie, je n'ai pu me dÃ©fendre d'un senti‐
ment de tristesse. Voici pourquoi (d'abord persuadez-vous bien
que je ne suis pas le moins du monde amoureux de vous): je suis
horriblement jaloux, jaloux de mes amis, et je m'afflige en pen‐
sant que votre beautÃ© vous expose aux soins et aux attentions
d'un tas de gens qui ne peuvent vous apprÃ©cier et qui ne voient
en vous que ce qui m'occupe le moins. En vÃ©ritÃ©, je suis
d'une humeur affreuse en pensant Ã   cette cÃ©rÃ©monie oÃ¹
vous allez assister. Rien ne me rend plus mÃ©lancolique qu'un
mariage. Les Turcs, qui marchandent une femme en l'examinant
comme un mouton gras, valent bien mieux que nous qui avons
mis sur ce vil marchÃ© un vernis d'hypocrisie, hÃ©las! bien
transparent. Je me suis demandÃ© bien souvent ce que je pour‐
rais dire Ã  une femme le premier jour de ma noce, et je n'ai rien
trouvÃ© de possible, si ce n'est un compliment sur son bonnet
de nuit. Le diable, heureusement, est bien fin s'il m'attrape Ã  pa‐
reille fÃªte. Le rÃ´le de la femme est bien plus facile que celui de
l'homme. Un jour comme celui-lÃ  , elle se modÃ¨le sur
l'IphigÃ©nie de Racine; mais, si elle observe un peu, que de drÃ
´les de choses elle doit voir!--Vous me direz si la fÃªte a Ã©tÃ©
belle. On va vous faire la cour et vous rÃ©galer d'allusions au
bonheur domestique. Les Andalous disent, quand ils sont en
colÃ¨re: _Mataria el sol Ã  puÃ±aladas si no fuese por miedo de
dejar el mundo a oscuras!_



Depuis le 28 septembre, jour de ma naissance, une suite non
interrompue de petits malheurs est venue m'assaillir. Ajoutez Ã 
cela que ma poitrine va de mal en pis et que je souffre horrible‐
ment. Je retarderai mon voyage en Angleterre jusqu'au milieu de
novembre. Si vous ne voulez pas me voir Ã  Londres, il faut y re‐
noncer; mais je veux voir les Ã©lections. Je vous rattraperai
bientÃ´t aprÃ¨s Ã Paris, oÃ¹ le hasard nous rapprochera si votre
volontÃ© persiste Ã nous sÃ©parer. Toutes vos raisons sont pi‐
toyables et ne valent pas la peine d'Ãªtre rÃ©futÃ©es, d'autant
plus que vous savez bien vous-mÃªme qu'elles n'ont aucune im‐
portance. Vous faites la railleuse quand vous dites si agrÃ©able‐
ment que vous avez peur de moi. Vous savez que je suis laid et
trÃ¨s-capricieux d'humeur, toujours distrait et souvent taquin et
mÃ©chant lorsque je souffre. Qu'y a-t-il lÃ  qui ne soit bien ras‐
surant?--Vous ne vous Ã©prendrez jamais de moi, soyez tran‐
quille. Les prÃ©dictions confiantes que vous me faites ne
peuvent se rÃ©aliser. Vous n'Ãªtes pas pythonisse. Or, en
vÃ©ritÃ©, les chances de mort pour moi sont augmentÃ©es
cette annÃ©e. Rassurez-vous pour vos lettres. Tout ce qui se
trouve d'Ã©crit dans ma chambre sera brÃ»lÃ© aprÃ¨s ma
mort; mais, pour vous faire enrager, je vous laisserai par tes‐
tament une suite manuscrite de la _guzla_ qui vous a tant fait
rire. Vous participez de l'ange et du dÃ©mon, mais beaucoup
plus du dernier. Vous m'appelez tentateur. Osez dire que ce nom
ne vous convient pas beaucoup mieux qu'Ã  moi! N'avez-vous pas
jetÃ© un appÃ¢t Ã  moi, pauvre petit poisson; puis, maintenant
que vous me tenez au bout de votre hameÃ§on, vous me faites
danser entre le ciel et l'eau jusqu'Ã   ce qu'il vous plaise, quand
vous serez lasse du jeu, de couper le fil; et alors j'en serai pour
l'hameÃ§on dans le bec et je ne pourrai plus trouver le pÃªcheur.



Je vous sais grÃ© de votre franchise Ã  m'avouer que vous avez
lu la lettre que M. V... m'Ã©crivait et dont il vous avait
chargÃ©e. Je l'avais bien devinÃ©, car, depuis Ã�ve, toutes se
ressemblent en ce point. J'aurais voulu que cette lettre fÃ»t plus
intÃ©ressante; mais je suppose que, malgrÃ© ses lunettes, vous
trouvez M. V... homme de goÃ»t. Je deviens mÃ©chant parce
que je souffre. Je pense Ã  la promesse que vous m'avez faite d'un
_schizzo_,--promesse que vous m'avez faite sans que je l'eusse
sollicitÃ©e,--et je me sens radouci. J'attends le _schizzo_ avec la
plus grande dÃ©votion.--Adieu, _niÃ±a de mis ojos_; je vous
promets de n'Ãªtre jamais amoureux de vous. Je ne veux plus
Ãªtre amoureux, mais je voudrais avoir un ami fÃ©minin. Si je
vous voyais souvent, et si vous Ãªtes telle que je le crois, je vous
aimerais bien de vraie et platonique amitiÃ©. TÃ¢chez donc de
faire en sorte que nous puissions nous voir quand vous serez Ã 
Paris. Faudra-t-il que nous attendions une rÃ©ponse pendant
des jours entiers? Adieu encore une fois. Plaignez-moi, car je suis
bien triste et j'ai mille raisons pour l'Ãªtre.

VII

Lady M... m'a annoncÃ© hier au soir que vous alliez vous marier.
Cela Ã©tant, brÃ»lez mes lettres; je brÃ»le les vÃ´tres, et adieu.
Je vous ai dÃ©jÃ   parlÃ© de mes principes. Ils ne me per‐
mettent pas de rester en relation avec une dame que j'ai connue
demoiselle, avec une veuve que j'ai connue mariÃ©e. J'ai remar‐
quÃ© que, l'Ã©tat civil d'une femme Ã©tant changÃ©, les rap‐
ports changent aussi, et toujours pour le pire. Bref, Ã  tort ou Ã 
raison, je ne puis souffrir que mes amies se marient. Donc, si



vous vous mariez, oublions-nous. Je vous en conjure, n'ayez
point recours Ã   une de vos Ã©chappatoires ordinaires et
rÃ©pondez-moi franchement.

Je vous proteste que, depuis le 28 septembre, je n'ai eu que
des contrariÃ©tÃ©s et des chagrins de toute espÃ¨ce. Votre ma‐
riage Ã©tait encore dans les fatalitÃ©s qui devaient tomber sur
moi. L'autre nuit, ne pouvant dormir, je repassais dans mon es‐
prit toutes les misÃ¨res dont j'ai Ã©tÃ© accablÃ© depuis
quinze jours, et je n'y trouvais qu'une seule compensation, qui
Ã©tait votre aimable lettre et la promesse non moins aimable
que vous me faisiez d'un _schizzo._ C'est bien maintenant que
j'ai envie de poignarder le soleil, comme disent les Andalous.
_Mariquita de mi vida_ (laissez-moi vous appeler ainsi jusqu'Ã
vos noces), j'avais une pierre superbe, bien taillÃ©e, brillante,
scintillante, admirable sur tous points. Je la croyais un diamant
que je n'aurais pas troquÃ© pour celui du Grand Mogol.--Pas du
tout! voilÃ   qu'il se trouve que ce n'est qu'une pierre fausse. Un
chimiste de mes amis vient de m'en faire l'analyse. Figurez-vous
un peu mon dÃ©sappointement. J'ai passÃ© bien du temps Ã 
penser Ã   ce prÃ©tendu diamant et au bonheur de l'avoir
trouvÃ©.

Maintenant, il faut que je passe autant de temps (encore plus)
Ã  me persuader que ce n'Ã©tait qu'une pierre fausse.

Tout cela n'est qu'un apologue. J'ai dÃ®nÃ© avant-hier avec
le diamant faux et je lui ai fait une mine de chien. Quand je suis
en colÃ¨re, j'ai assez en main la figure de rhÃ©torique appelÃ©e
ironie, et j'ai fait au diamant un Ã©loge de ses belles qualitÃ©s
le plus ampoulÃ© que j'ai pu et avec un sang-froid bien glacial.
Je ne sais, en vÃ©ritÃ©, pourquoi je vous dis tout cela! surtout



si nous allons nous oublier prochainement. En attendant, je vous
aime toujours et je me recommande Ã   vos priÃ¨res,--_angel in
thy orisons_, etc.

Vendredi prochain, votre dessin partira par un courrier et se
trouvera sans doute dimanche Ã   Londres. Vous pourrez l'en‐
voyer rÃ©clamer mardi chez M. V..., Pall-Mall.

Excusez la dÃ©mence de cette lettre, j'ai de tristes affaires en
tÃªte.

VIII

Mon cher ami fÃ©minin,

Nous devenons fort tendres. Vous me dites: _Amigo de mi al‐
ma_; ce qui est fort joli dans une bouche fÃ©minine. Votre lettre
ne me donne pas de nouvelles de votre santÃ©. Vous me disiez
dans l'avant-derniÃ¨re lettre que mon ami fÃ©minin Ã©tait
malade, et vous auriez dÃ» savoir que j'en Ã©tais en peine. Ayez
plus d'exactitude Ã  l'avenir. C'est bien Ã  vous Ã  vous plaindre
de mes rÃ©ticences, vous qui Ãªtes le mystÃ¨re incarnÃ©! Que
voulez-vous de plus sur l'histoire du diamant, si ce n'est son
nom? Des dÃ©tails peut-Ãªtre; mais ils seraient ennuyeux Ã 
Ã©crire, et ils vous amuseront peut-Ãªtre un jour que nous ne
trouverons rien Ã nous dire, assis face Ã   face, chacun dans un
fauteuil au coin du feu. Ã�coutez le rÃªve que j'ai fait il y a deux
nuits, et, si vous Ãªtes sincÃ¨re, interprÃ©tez-le. _Methought_
que nous Ã©tions tous les deux Ã Valence, dans un beau jardin
avec force oranges, grenades, etc. Vous Ã©tiez assise sur un banc



adossÃ© Ã   une haie. En face Ã©tait un mur de quelque six
pieds qui sÃ©parait le jardin d'un jardin voisin beaucoup plus
bas. Moi, j'Ã©tais en face de vous, et nous causions en Valencien,
Ã  ce qu'il me semblait.--_Nota bene_ que je n'entends le valen‐
cien qu'avec beaucoup de peine. Quelle diable de langue parle-t-
on en rÃªve quand on parle une langue qu'on ne sait pas? Par
dÃ©sÅ�uvrement, et comme c'est mon habitude, je montai sur
une pierre et je regardai dans le jardin d'en bas. Il y avait un banc
aussi adossÃ© contre le mur, et sur ce banc une espÃ¨ce de jar‐
dinier valencien et mon diamant Ã©coutant le jardinier, qui
jouait de la guitare. Cette vue me mit Ã  l'instant de trÃ¨s-mau‐
vaise humeur, mais je n'en montrai rien d'abord. Le diamant leva
la tÃªte, me vit avec surprise, mais ne bougea pas et ne parut pas
autrement dÃ©concertÃ©. AprÃ¨s quelque temps, je descendis
de ma pierre et je vous dis, de l'air du monde le plus naturel et
sans vous parler du diamant, que nous pouvions faire une excel‐
lente plaisanterie qui serait de jeter une grosse pierre par-dessus
la crÃªte du mur. Cette pierre Ã©tait fort lourde. Vous fÃ»tes
trÃ¨s-empressÃ©e Ã  m'aider, et, sans me faire de questions (ce
qui n'est pas naturel), Ã  force de pousser, nous parvÃ®nmes Ã 
poser la pierre sur le haut du mur et nous nous apprÃªtions Ã  la
prÃ©cipiter, lorsque le mur lui-mÃªme cÃ©da, s'Ã©croula, et
nous tombÃ¢mes tous les deux avec la pierre et les dÃ©bris du
mur. J'ignore la suite, car je me rÃ©veillai. Pour vous faire
mieux comprendre la scÃ¨ne, je vous envoie un dessin. Je n'ai pu
voir la figure du jardinier, dont j'enrage.

Vous Ãªtes bien aimable, je vous le dis souvent depuis quelque
temps. Vous Ãªtes bien aimable d'avoir rÃ©pondu Ã  la question
que je vous ai adressÃ©e derniÃ¨rement. Je n'ai pas besoin de
vous dire que votre rÃ©ponse m'a plu. Vous m'avez dit mÃªme,



et peut-Ãªtre involontairement, plusieurs choses qui m'ont fait
plaisir, et surtout que le mari d'une femme qui vous ressemble‐
rait vous inspirerait une vÃ©ritable compassion. Je le crois sans
beaucoup de peine, et j'ajoute qu'il n'y aurait personne de plus
malheureux, si ce n'est un homme qui vous aimerait. Vous devez
Ãªtre froide et moqueuse dans vos mauvaises humeurs, avec une
fiertÃ© insurmontable qui vous empÃªche de dire: Â«J'ai
tort.Â» Ajoutez Ã   cela l'Ã©nergie de votre caractÃ¨re qui doit
vous faire mÃ©priser les larmes et les plaintes. Lorsque, par la
suite du temps et la force des choses, nous serons amis, c'est
alors que l'on verra lequel de nous deux sait le mieux tourmenter
l'autre. Les cheveux m'en dressent Ã  la tÃªte rien que d'y penser.
Ai-je bien interprÃ©tÃ© votre _mais?_ Soyez sÃ»re que, mal‐
grÃ© vos rÃ©solutions, nos fils sont trop mÃªlÃ©s pour que
nous ne nous retrouvions pas dans le monde quelque jour. Je
meurs d'envie de causer avec vous. Il me semble que je serais
parfaitement heureux si je savais que je vous verrai ce soir.

Ã� propos, vous avez tort de suspecter la curiositÃ© de M. V...
FÃ»t-elle Ã©gale Ã   la vÃ´tre, ce qui n'est pas possible, M. V...
est un Caton, et il mettrait bon ordre Ã  ce qu'il n'y eÃ»t pas de
bris de scellÃ©s. Ainsi, envoyez-lui le _schizzo_ sous cachet et
ne craignez aucune indiscrÃ©tion de sa part. Je voudrais vous
voir au moment oÃ¹ vous Ã©crivez: _Amigo de mi alma._
Quand vous ferez faire votre portrait pour moi, dites cela
intÃ©rieurement, au lieu de Â«petite pomme d'apiÂ», comme
disent les dames qui veulent donner Ã  leur bouche un tour gra‐
cieux.--Faites donc que nous nous voyions sans mystÃ¨re et
comme de bons amis. Vous serez sans doute dÃ©solÃ©e d'ap‐
prendre que je me porte fort mal et que je m'ennuie horrible‐
ment. Venez bientÃ´t Ã  Paris, chÃ¨re Mariquita, et rendez-moi



amoureux. Je ne m'ennuierai plus alors, et, pour la peine, je vous
rendrai bien malheureuse par mes humeurs. Depuis quelque
temps, votre Ã©criture devient bien lÃ¢che et vos lettres bien
courtes. Je suis trÃ¨s-convaincu que vous n'avez d'amour pour
personne et que vous n'en aurez jamais. Cependant, vous com‐
prenez assez bien la thÃ©orie.

Adieu; je fais tous les souhaits possibles pour votre santÃ©,
pour votre bonheur, pour que vous ne vous mariiez pas, pour que
vous veniez Ã Paris, enfin pour que nous devenions amis.

IX

_Mariquita de mi alma_, je suis bien triste d'apprendre votre in‐
disposition. J'espÃ¨re que, lorsque cette lettre vous parviendra,
vous serez entiÃ¨rement rÃ©tablie et en Ã©tat de m'Ã©crire de
plus longues lettres. Votre derniÃ¨re Ã©tait d'une briÃ¨vetÃ©
dÃ©sespÃ©rante et d'une sÃ©cheresse Ã  laquelle j'Ã©tais au‐
trefois accoutumÃ© de votre part, mais qui m'est maintenant
plus pÃ©nible que vous ne sauriez croire. Ã�crivez-moi longue‐
ment et dites-moi bien des choses aimables. Qu'est-ce que votre
maladie? Avez-vous quelque contrariÃ©tÃ© ou des chagrins de
cÅ�ur? Il y a dans votre dernier billet quelques phrases
mystÃ©rieuses comme toutes vos phrases qui sembleraient l'an‐
noncer. Mais, entre nous, je ne crois pas que vous ayez encore la
jouissance de ce viscÃ¨re nommÃ© cÅ�ur. Vous avez des
peines de tÃªte, des plaisirs de tÃªte; mais le viscÃ¨re nommÃ©
cÅ�ur ne se dÃ©veloppe que vers vingt-cinq ans, au 46e de‐
grÃ© de latitude. Vous allez froncer vos beaux et noirs sourcils et



vous direz: Â«L'insolent doute que j'aie un cÅ�ur!Â» car c'est la
grande prÃ©tention maintenant. Depuis que l'on a fait tant de
romans et de poÃ«mes passionnÃ©s ou soi-disant tels, toutes les
femmes prÃ©tendent avoir un cÅ�ur. Attendez encore un peu.
Quand vous aurez un cÅ�ur pour tout de bon, vous m'en direz
des nouvelles. Vous regretterez ce bon temps oÃ¹ vous ne viviez
que par la tÃªte, et vous verrez que les maux que vous souffrez
maintenant ne sont que des piqÃ»res d'Ã©pingle en comparai‐
son des coups de poignard qui pleuvront sur vous quand le temps
des passions sera venu.

Je me plaignais de votre lettre, qui renferme cependant
quelque chose de fort aimable: c'est la promesse formelle et d'as‐
sez bonne grÃ¢ce de m'envoyer votre portrait. Cela me fait beau‐
coup de plaisir, non-seulement parce que je vous connaÃ®trai
mieux, mais surtout parce que vous me montrez ainsi plus de
confiance. Je fais des progrÃ¨s dans votre amitiÃ© et je m'en ap‐
plaudis. Ce portrait, quand l'aurai-je? Voulez-vous me le donner
dans la main? j'irai le prendre. Voulez-vous le donner Ã  M. V...,
qui me l'enverra avec la discrÃ©tion convenable? Ne craignez
rien de lui ni de sa femme. J'aimerais mieux le tenir de votre
blanche main. Je pars pour Londres au commencement du mois
prochain. J'irai voir l'Ã©lection, je mangerai du _white-bait fi‐
sh_ Ã Blackwall; j'irai revoir les cartons de Hampton-Court, et je
repartirai pour Paris. Si je vous voyais, je serais bien heureux,
mais je n'ose l'espÃ©rer. Quoi qu'il en soit, si vous voulez bien
envoyer le _schizzo_ sous enveloppe Ã   M. V..., ainsi que vos
lettres; je l'aurai assez promptement, car je serai Ã  Londres, sui‐
vant toutes les apparences, le 8 dÃ©cembre. Je vous ai repro‐
chÃ© votre curiositÃ© et votre indiscrÃ©tion quand vous avez
ouvert la lettre de M. V...; mais, pour vous dire la vÃ©ritÃ©, il y



a des dÃ©fauts en vous qui me plaisent et votre curiositÃ© est
du nombre. J'ai bien peur que vous ne me preniez en grippe si
nous nous voyons souvent et que le contraire n'arrive pour moi.
Je pense en ce moment Ã  l'expression de votre physionomie, qui
est un peu dure, _a lioness though tame._

Adieu; je baise mille fois vos pieds mystÃ©rieux.

X

Sans doute, sans doute, envoyez Ã  M. V.., ce que vous me faites
espÃ©rer depuis si longtemps. Joignez-y une lettre, une longue
lettre, car, si vous m'Ã©criviez Ã  Paris, il est probable que je me
croiserais avec elle. PrÃ©venez M. V... qu'il garde cette lettre et
le paquet et que j'irai le chercher chez lui en personne Ã  la fin de
la semaine prochaine. Ce qui serait encore plus aimable de votre
part, et ce que vous n'Ã©crivez pas, ce serait de me faire dire oÃ¹
et comment je pourrais vous voir. Au reste, je n'y compte pas et je
vous connais trop bien pour attendre de vous cette preuve de
courage. Je ne compte que sur le hasard, qui me donnera peut-
Ãªtre un talisman ou un peloton de fil.

Je vous Ã©cris couchÃ© sur un canapÃ© et fort souffrant;
couleur de prÃ© brÃ»lÃ© par le soleil; c'est de moi et non du ca‐
napÃ© que je vous donne la couleur. Il faut que vous sachiez que
la mer me rend fort malade, et que _the glad waters of the dark
blue sea_ ne me sont agrÃ©ables que lorsque je les vois du ri‐
vage. La premiÃ¨re fois que je suis allÃ© en Angleterre, j'avais
Ã©tÃ© si malade, que je fus bien quinze jours avant de re‐
prendre ma couleur ordinaire, qui est celle du cheval pÃ¢le de



l'Apocalypse. Un jour que je dÃ®nais en face de madame V...,
elle s'Ã©cria tout Ã  coup: _Until to day, I thought you were an
Indian._ Ne vous effrayez pas et ne me prenez pas pour un
spectre.

Je vous demande pardon de vous parler toujours du diamant.
Quels doivent Ãªtre les sentiments de quelqu'un qui n'est pas
connaisseur en pierres, Ã   qui des joailliers ont dit: Â«Cette
pierre est fausse,Â» et qui pourtant la voit briller admirablement;
qui se dit quelquefois: Â«Si les joailliers ne se connaissaient pas
en diamants! s'ils s'Ã©taient trompÃ©s ou s'ils voulaient me
tromper!Â» Je regarde donc de temps en temps (le moins que je
puis) mon diamant, et, toutes les fois que je le regarde, je le
trouve un vrai diamant en tous points. C'est dommage qu'il ne
me soit pas possible de faire une expÃ©rience chimique
concluante. Qu'en dites-vous? Si je vous voyais, je vous explique‐
rais ce que cette affaire a d'obscur et vous me donneriez quelque
bon conseil ou, ce qui vaudrait peut-Ãªtre mieux, vous me feriez
oublier mon diamant vrai ou faux, car il n'y a pas de diamant qui
soutienne la comparaison avec deux beaux yeux noirs. Adieu; j'ai
horriblement mal au coude gauche, sur lequel je m'appuie pour
vous Ã©crire; et puis vous ne mÃ©ritez pas qu'on vous Ã©crive
trois pages petit texte. Vous ne m'envoyez que quelques lignes
d'Ã©criture trÃ¨s-lÃ¢ches, et, de vos trois lignes, il y en a tou‐
jours deux qui me mettent en colÃ¨re.



XI

Vous Ãªtes charmante, chÃ¨re marquise, trop charmante
mÃªme. Je viens de recevoir le _schizzo._ Je possÃ¨de Ã  la fois
votre portrait et votre confiance, double bonheur. Vous Ã©tiez
en veine de bontÃ© ce jour-lÃ , car votre lettre Ã©tait longue et
aimable; seulement, elle a un dÃ©faut, c'est qu'elle ne conclut Ã 
rien. Vous verrai-je ou non? _That is the question._ Je sais bien,
moi, comment la rÃ©soudre; mais vous ne voulez pas vous
dÃ©terminer. Vous Ãªtes, comme vous le serez toute votre vie,
entre votre caractÃ¨re et vos habitudes de couvent; tout le mal
vient de lÃ  . Je vous jure que, si vous ne me permettez pas de
vous faire visite, j'irai vous demander de vos nouvelles de la part
de madame D... Ã� ce propos, madame D... doit vous rendre un
favorable tÃ©moignage de ma discrÃ©tion. J'ai mÃªme
rÃ©sistÃ© Ã   un dÃ©sir que je sentais au bout de mes doigts
pour ouvrir le paquet qui m'apportait le _schizzo._ Admirez-moi.

Pourquoi ne voulez-vous pas que je vous voie Ã  la promenade
par exemple, ou bien mieux au British Museum ou Ã   la galerie
Ingerstein? J'ai un ami Ã  cÃ´tÃ© de moi qui est fort intriguÃ©
du paquet Ã©norme que j'ai Ã©tÃ© dÃ©cacheter loin de lui, et
du changement que son arrivÃ©e a produit dans mon moral. Je
ne lui ai rien dit qui pÃ»t l'approcher de la vÃ©ritÃ©, mais il me
paraÃ®t pourtant sur la voie. Adieu; je voulais vous dire que le
_schizzo_ Ã©tait arrivÃ© Ã   bon port et qu'il m'a fait le plus
grand plaisir. Ã�crivons-nous souvent Ã   Londres si nous ne
nous voyons pas...



XII

Londres, 10 dÃ©cembre.

Dites-moi, au nom de Dieu, Â«si vous Ãªtes de DieuÂ», _que‐
rida Mariquita_, pourquoi n'avez-vous pas rÃ©pondu Ã   ma
lettre? Votre avant-derniÃ¨re, et surtout le _schizzo_ qui l'ac‐
compagnait, m'avaient mis dans un tel _flutter_, que ce que je
vous ai Ã©crit tout d'abord n'avait pas trop le sens commun.
Maintenant que je suis plus rassis et que quelques jours de
sÃ©jour Ã   Londres m'ont considÃ©rablement rafraÃ®chi la
cervelle, je vais essayer de raisonner avec vous. Pourquoi ne vou‐
lez-vous pas me voir? Personne de votre entourage ne me
connaÃ®t, et ma visite serait fort vraisemblable. Votre principal
motif paraÃ®t Ãªtre la peur de faire quelque chose d'_impro‐
per_, comme on dit ici. Je ne prends pas au sÃ©rieux ce que
vous dites de la crainte que vous avez de perdre vos illusions sur
moi en me connaissant davantage. Si c'Ã©tait lÃ   votre vÃ©ri‐
table motif, vous seriez la premiÃ¨re femme, le premier Ãªtre
humain qu'une considÃ©ration semblable aurait empÃªchÃ©
de satisfaire son dÃ©sir ou sa curiositÃ©. Venons Ã   l'_impro‐
priÃ©tÃ©._ La chose est-elle _improper_ en elle-mÃªme? Non,
car il n'y a rien de plus simple. Vous savez d'avance que je ne
vous mangerai pas. La chose n'est donc _improper_--si _impro‐
per_ elle est--que pour le monde. Remarquez en passant que ce
mot _monde_ nous rend malheureux depuis le jour oÃ¹ on nous
met des habits incommodes, parce que le monde le veut ainsi,
jusqu'au jour de notre mort.

. . . . . . . . . . . .



En m'envoyant votre portrait, il me semble que vous m'avez
donnÃ© la preuve que vous m'estimiez assez pour croire Ã   ma
discrÃ©tion. Pourquoi n'y croiriez-vous plus? La discrÃ©tion
d'un homme, et la mienne en particulier, est d'autant plus grande
qu'on lui demande davantage. Cela posÃ©, et vous Ã©tant
sÃ»re de ma discrÃ©tion, vous pouvez me voir, et le monde n'est
pas plus avancÃ© qu'il ne l'est maintenant, et il ne peut par
consÃ©quent crier Ã   l'_impropriÃ©tÃ©._ J'ajouterai encore,
et la main sur la conscience (c'est-Ã -dire Ã   gauche), que je ne
vois pas, quant Ã   moi, la moindre inconvenance lÃ -dedans. Je
dirai plus. Si cette correspondance doit se continuer sans que
nous nous voyions jamais, elle devient la chose la plus absurde
qu'il y ait au monde. J'abandonne tout cela Ã  vos rÃ©flexions.

Si j'Ã©tais plus fat, je me rÃ©jouirais de ce que vous me dites
de mon diamant. Mais nous ne pouvons jamais nous aimer
d'amour. Je parle de vous et de moi. Notre connaissance n'a pas
commencÃ© d'une maniÃ¨re qui puisse nous mener lÃ . Elle est
beaucoup trop romantique. Quant au diamant, mon compagnon
de voyage, tout en fumant son cigare, me parlait d'elle sans savoir
que je m'y intÃ©ressais et me disait de bien tristes choses. Il pa‐
raÃ®t ne pas douter de sa faussetÃ©. ChÃ¨re _Mariquita_, vous
dites que vous ne voulez jamais Ãªtre Â«diamant de la couron‐
neÂ», et vous avez bien raison. Vous valez mieux que cela. Je
vous offre une bonne amitiÃ© qui, je l'espÃ¨re, pourra Ãªtre
utile un jour Ã  tous les deux.

Adieu.



XIII

Paris, fÃ©vrier 1842.

J'ai lu, il y a une heure, votre lettre qui, depuis mardi, Ã©tait
sur ma table, mais cachÃ©e sous un tas de papiers. Puisque vous
ne mÃ©prisez pas mes dons, voici des confitures de rose, de jas‐
min et de bergamote. Vous voudrez bien en offrir un pot Ã  ma‐
dame de C..., _with my best respects._ Il paraÃ®t que je vous ai
offert des babouches, et vous les refusez avec tant d'insistance,
que je devrais bien vous les envoyer. Mais, depuis mon retour, on
me pille. Plus de babouches, je ne les trouve plus. Voulez-vous
ceci en Ã©change? Peut-Ãªtre ce miroir turc vous sera-t-il plus
agrÃ©able; car vous me faites l'effet d'Ãªtre devenue encore plus
coquette qu'en l'an de grÃ¢ce 1840. C'Ã©tait au mois de
dÃ©cembre, et vous aviez des bas de soie rayÃ©s; voilÃ  tout ce
que je me rappelle.

C'est Ã   vous Ã   dÃ©cider le protocole dont vous me parlez.
Vous ne croyez pas Ã   mes cheveux gris. Voici une piÃ¨ce
justificative.

Je ne donne rien pour rien. Avant d'aller Ã  Naples, vous aurez
la bontÃ© de prendre mes ordres et de me rapporter ce que je
vous dirai. Je pourrai vous donner une lettre pour le directeur
des fouilles de PompÃ©i, si ces choses-lÃ  vous intÃ©ressent.

Vous faites de votre _precious self_ un portrait si brillant, que
je vois ajourner aux calendes grecques le moment oÃ¹ nous nous
reverrons, _Allah kerim!_ Je vous Ã©cris au milieu d'un bruit
infernal. Je ne sais trop ce que je vous dis; mais j'aurais bien des
choses Ã   vous dire, de vous et de moi, que j'ajourne Ã   la



premiÃ¨re fois que j'aurai de vos nouvelles. En attendant, adieu,
et conservez ces fines attaches et cette radieuse physionomie que
j'admirais.

XIV

Paris, samedi. Mars 1842.

Je me demande depuis deux jours si je vous Ã©crirai, et j'au‐
rais d'assez bonnes raisons de fiertÃ© pour ne pas le faire; mais,
ma foi, bien que vous ne doutiez pas, j'espÃ¨re, du plaisir que
m'a fait votre lettre, j'en ai Ã  vous le dire.

Vous voilÃ   riche; tant mieux. Je vous fais mon compliment.
Riche, c'est-Ã -dire libre. Votre ami, qui a eu cette bonne idÃ©e,
me fait l'effet d'une maniÃ¨re d'Auld Robin Gray; il devait Ãªtre
amoureux de vous; vous ne l'avouerez jamais, car vous aimez fort
le mystÃ¨re. Je vous pardonne, nous nous Ã©crivons trop rare‐
ment pour nous quereller. Pourquoi n'iriez-vous pas Ã  Rome et
Ã   Naples voir des tableaux et du soleil? Vous Ãªtes digne de
comprendre l'Italie, et vous en reviendrez riche de quelques
idÃ©es et de quelques sensations. Je ne vous conseille pas la
GrÃ¨ce. Vous n'avez pas la peau assez dure pour rÃ©sister Ã 
toutes les vilaines bÃªtes qui mangent le monde. Ã� propos de
GrÃ¨ce, puisque vous gardez si bien ce qu'on vous donne, voici
un brin d'herbe. Je l'ai cueilli sur la colline d'Anthela aux Ther‐
mopyles, Ã  l'endroit oÃ¹ sont morts les derniers des trois cents.
Il est probable que cette petite fleur a dans ses atomes constitu‐
tifs un peu des atomes de feu LÃ©onidas. En outre, Ã   cet en‐
droit-lÃ   mÃªme, je me souviens que, couchÃ© sur un tas de



paille de maÃ¯s, devant le corps de garde de gendarmerie (quelle
profanation!), je parlai de ma jeunesse Ã  mon ami AmpÃ¨re, et
je lui dis que, parmi les souvenirs tendres qui me restaient, il n'y
en avait qu'un seul qui ne fÃ»t mÃªlÃ© d'aucune amertume. Je
pensais alors Ã   notre belle jeunesse. _Pray keep my foolish
flower._

Ã�coutez, voulez-vous quelque souvenir de l'Orient plus
substantiel?

J'ai dÃ©jÃ   donnÃ© malheureusement tout ce que j'avais
rapportÃ© de beau. Je vous donnerais bien des babouches, mais
pour que vous les mettiez pour d'autres, merci. Si vous voulez de
la confiture de rose et de jasmin, il m'en reste encore un peu,
mais dÃ©pÃªchez-vous, ou je la mangerai toute. Nous nous don‐
nons si rarement de nos nouvelles, que nous avons bien des
choses Ã   nous dire pour nous mettre au courant. Voici mon
histoire:

J'ai revu ma chÃ¨re Espagne pendant l'automne de 1840; j'ai
passÃ© deux mois Ã   Madrid, oÃ¹ j'ai vu une rÃ©volution
trÃ¨s-bouffonne, de trÃ¨s-belles courses de taureaux, et
l'entrÃ©e triomphale d'Espartero, qui Ã©tait la parade la plus
comique du monde. Je demeurais chez une amie intime, qui est
pour moi une sÅ�ur dÃ©vouÃ©e; j'allais le matin Ã  Madrid et
je revenais dÃ®ner Ã  la campagne avec six femmes, dont la plus
Ã¢gÃ©e avait trente-six ans. Par suite de la rÃ©volution,
j'Ã©tais le seul homme qui pÃ»t aller et venir librement, en sorte
que ces six infortunÃ©es n'avaient pas d'autre _cortejo._ Elles
m'ont prodigieusement gÃ¢tÃ©. Je n'Ã©tais amoureux d'au‐
cune et j'ai peut-Ãªtre eu tort. Bien que je ne fusse pas dupe des
avantages que me donnait la rÃ©volution, j'ai trouvÃ© qu'il



Ã©tait trÃ¨s-doux d'Ãªtre ainsi sultan, mÃªme _ad honores._
Ã� mon retour Ã  Paris, je me suis donnÃ© l'innocent plaisir de
faire imprimer un livre sans le publier. On n'en a tirÃ© que cent
cinquante exemplaires: papier magnifique, images, etc., et je l'ai
donnÃ© aux gens qui m'ont plu. Je vous offrirais cette raretÃ©
si vous en Ã©tiez digne; mais sachez que c'est un travail histo‐
rique et pÃ©dantesque si hÃ©rissÃ© de grec et de latin, voire
mÃªme d'osque (savez-vous seulement ce que c'est que l'osque?),
que vous ne pourriez y mordre.--L'Ã©tÃ© passÃ©, je me suis
trouvÃ© quelque argent. Mon ministre m'a donnÃ© la clef des
champs pour trois mois, et j'en ai passÃ© cinq Ã   courir entre
Malte, AthÃ¨nes, Ã�phÃ¨se et Constantinople. Dans ces cinq
mois, je ne me suis pas ennuyÃ© cinq minutes. Vous Ã  qui j'ai
fait si grand'-peur jadis, que seriez-vous devenue si vous m'aviez
vu dans mes courses en Asie avec une ceinture de pistolets, un
grand sabre et--le croiriez-vous?--des moustaches qui dÃ©pas‐
saient mes oreilles! Sans vanitÃ©, j'aurais fait peur au plus hardi
brigand de mÃ©lodrame. Ã� Constantinople, j'ai vu le sultan en
bottes vernies et redingote noire, puis tout couvert de diamants,
Ã   la procession du BaÃ¯ram. LÃ  , une belle dame, sur la ba‐
bouche de qui j'avais marchÃ© par mÃ©garde, m'a donnÃ© un
grandissime coup de poing en m'appelant _giaour._ VoilÃ   mes
seuls rapports avec les beautÃ©s turques. J'ai vu Ã  AthÃ¨nes et
en Asie les plus beaux monuments du monde et les plus beaux
paysages possibles.

Le drawback consistait en puces et en cousins gros comme des
alouettes; aussi n'ai-je jamais dormi. Au milieu de tout cela, je
suis devenu bien vieux. Mon firman me donne des cheveux de
tourterelle; c'est une jolie mÃ©taphore orientale pour dire de vi‐
laines choses. ReprÃ©sentez-vous votre ami tout gris. Et vous,



_querida_, Ãªtes-vous changÃ©e? J'attends avec impatience
que vous soyez moins jolie pour vous voir. Dans deux ou trois
ans, quand vous m'Ã©crirez, dites-moi ce que vous faites et
quand nous nous verrons. Votre Â«souvenir respectueuxÂ» m'a
fait rire et aussi votre prÃ©tention Ã   le disputer, dans mon
cÅ�ur, aux chapiteaux ioniques et corinthiens.

D'abord, je n'aime plus que le dorique, et il n'y a pas de chapi‐
teaux, sans en excepter ceux du ParthÃ©non, qui vaillent pour
moi le souvenir d'une vieille amitiÃ©. Adieu; allez en Italie, et
soyez heureuse. Je pars aujourd'hui pour Ã�vreux pour affaires
de mon mÃ©tier; je serai de retour lundi soir. Si vous voulez
manger des feuilles de rose, dites; je vous prÃ©viens qu'il n'y en
a plus qu'une cuillerÃ©e pour vous.

XV

Paris, lundi soir. Mars 1842.

Je viens de recevoir votre lettre, qui m'a mis de mauvaise hu‐
meur. Ainsi, c'est votre orgueil satanique qui vous a
empÃªchÃ©e de me voir. Au reste, je n'ai pas trop le droit de
vous faire des reproches; car, l'autre jour, je vous ai
rencontrÃ©e, je crois, et un sentiment aussi mesquin m'a retenu
au moment oÃ¹ j'allais vous parler. Vous dites que vous valez
mieux qu'il y a deux ans: cela vous plaÃ®t Ã  dire. Vous m'avez
semblÃ© embellie; mais vous paraissez avoir acquis, en re‐
vanche, une assez jolie dose d'Ã©goÃ¯sme et d'hypocrisie. Cela
peut Ãªtre trÃ¨s-utile; seulement, il n'y a pas de quoi se vanter.
Quant Ã  moi, je crois ne valoir ni plus ni moins qu'autrefois; je



ne suis pas plus hypocrite et j'ai peut-Ãªtre tort. Il est certain
qu'on ne m'en aime pas davantage. Puisque cette bourse n'est
point brodÃ©e par votre blanche main, que voulez-vous que j'en
fasse? Vous devriez bien pourtant me donner quelque Å�uvre de
vous; mon miroir et mes confitures mÃ©ritaient cela; au moins
eÃ»t-il Ã©tÃ© bien de me dire si vous les aviez reÃ§us; mais je
n'ai plus le droit de vous gronder. Quand vous irez en Italie et
que vous passerez par Paris, il est probable que vous ne m'y trou‐
verez pas. OÃ¹ serai-je? le diable le sait. Il n'est pas impossible
que je vous rencontre aux _Studij_; mais il se peut aussi que
j'aille Ã  Saragosse, voir cette femme dont vous dites que vous va‐
lez autant qu'elle. En fait de sÅ�ur, je n'en aurai point d'autre.
Dites-moi donc, et cela avant votre dÃ©part de Paris, Ã   quelle
Ã©poque vous irez Ã  Naples, et si vous voulez vous charger d'un
volume pour M. Buonuicci, le directeur de fouilles de PompÃ©i.
Je laisserai en partant ce volume chez madame de C... ou ailleurs.

J'ai souvenance d'avoir vu, il y a bien longtemps, une madame
de C... dans une maison oÃ¹ se passa un mÃ©lodrame dans le‐
quel je jouai le rÃ´le de niais. Demandez-lui si elle se souvient de
moi.

Adieu donc, et pour longtemps sans doute. Je suis fÃ¢chÃ©
de ne vous avoir pas vue. Donnez-moi de temps en temps de vos
nouvelles, vous me ferez toujours grand plaisir, quand mÃªme
vous continueriez le beau systÃ¨me d'hypocrisie oÃ¹ vous Ãªtes
entrÃ©e si triomphalement. Pour la lettre de Buonuicci, je vous
recommanderai, vous et votre sociÃ©tÃ©, comme grands
archÃ©ologues, etc. Vous serez contente de son empressement.



XVI

Paris, samedi 14 mai 1842.

Vous saurez, pour commencer, que je ne suis point brÃ»lÃ©.
Â«L'accident du chemin de fer de la rive gauche!Â» c'est ainsi
que nous commenÃ§ons toutes nos lettres Ã  Paris depuis quatre
jours; et puis je vous dirai que votre lettre m'a fait grand plaisir.
Je l'ai trouvÃ©e au retour d'un petit voyage que je viens de faire
pour affaires de mon mÃ©tier, voilÃ   pourquoi je vous
rÃ©ponds si tard. S'il faut Ãªtre franc, et vous savez que je ne me
corrige pas de ce dÃ©faut, je vous avouerai que vous m'avez paru
fort embellie au physique, mais point du tout au moral; vous avez
de trÃ¨s-belles couleurs et des cheveux admirables que j'ai re‐
gardÃ©s plus que votre bonnet, qui en valait la peine probable‐
ment, puisque vous semblez irritÃ©e que je n'aie pas su
l'apprÃ©cier. Mais je n'ai jamais pu distinguer la dentelle du ca‐
licot. Vous avez toujours la taille d'une sylphide, et, bien que
blasÃ© sur les yeux noirs, je n'en ai jamais vu d'aussi grands Ã 
Constantinople ni Ã  Smyrne.

Maintenant, voici le revers de la mÃ©daille. Vous Ãªtes
restÃ©e enfant en beaucoup de choses, et vous Ãªtes devenue
par-dessus le marchÃ© hypocrite. Vous ne savez pas cacher vos
premiers mouvements; mais vous croyez les raccommoder par
une foule de petits moyens. Qu'y gagnez-vous? Rappelez-vous
cette grande et belle maxime de Jonathan Swift: _That a lie is too
good a thing to be lavished about!_ Cette magnanime idÃ©e
d'Ãªtre dure pour vous-mÃªme vous mÃ¨nera loin
assurÃ©ment, et, dans quelques annÃ©es d'ici, vous vous trou‐
verez aussi heureuse qu'un trappiste qui, aprÃ¨s s'Ãªtre maintes



fois donnÃ© la discipline, dÃ©couvrirait un jour qu'il n'y a pas
de paradis. Je ne sais de quel gage vous parlez, et il y a bien
d'autres obscuritÃ©s dans votre lettre. Nous ne pouvons pas
Ãªtre ensemble comme je suis avec madame de X...; la
premiÃ¨re condition entre frÃ¨re et sÅ�ur, c'est une confiance
sans bornes: madame de X... m'a gÃ¢tÃ© sous ce rapport. J'ai la
niaiserie de regretter cette Ã©pingle, mais je me console en pen‐
sant qu'aprÃ¨s tout, vous vous en Ãªtes repentie. VoilÃ   encore
un beau trait de votre part. Comme votre stoÃ¯cisme a dÃ» Ãªtre
flattÃ© de cette victoire sur vous-mÃªme! Vous croyez que vous
avez de l'orgueil, j'en suis bien fÃ¢chÃ©, mais vous n'avez
qu'une petite vanitÃ© bien digne d'une dÃ©vote. La mode est au
sermon aujourd'hui.--Y allez-vous? Il ne vous manquait plus que
cela. Je quitte ce sujet, qui me mettrait de trop mauvaise humeur.
Je crois que je n'irai pas Ã  Saragosse. Il ne serait pas impossible
que j'allasse Ã  Florence; mais ce qu'il y a de certain, c'est que je
passerai deux mois dans le Midi Ã   voir des Ã©glises et des
ruines romaines. Peut-Ãªtre nous rencontrerons-nous au coin
d'un temple ou d'un cirque. Je vous conseille fortement d'aller en
droiture Ã  Naples. Vous pourriez cependant, si vous passiez cinq
ou six heures Ã   Livourne, les employer mieux en allant Ã   Pise
voir le Campo-Santo. Je vous recommande _la Mort_ d'Orcagna,
le _Vergonzoso_, et un buste antique de Jules CÃ©sar. Ã� Civi‐
ta-Vecchia, vous n'avez Ã   voir que M. Bucci, chez qui vous
achÃ¨terez des pierres gravÃ©es antiques, et vous lui ferez mes
compliments. Puis vous irez Ã  Naples, vous logerez _Ã  la Victoi‐
re_, vous passerez quelques jours Ã  humer l'air et Ã  voir le ciel
et la mer. De temps en temps, vous irez aux _Studj_. M. Buo‐
nuicci vous mÃ¨nera Ã PompÃ©i. Vous irez Ã  PÃ¦stum, et vous
penserez Ã   moi; dans le temple de Neptune, vous pourrez vous



dire que vous avez vu la GrÃ¨ce. De Naples, vous irez Ã   Rome,
oÃ¹ vous passerez un mois en vous disant qu'il est inutile de tout
voir parce que vous y reviendrez. Puis vous irez Ã Florence, oÃ¹
vous resterez dix jours. Ensuite, vous ferez ce que vous voudrez.
En passant Ã  Paris, vous trouverez mon livre pour M. Buonuicci
et mes derniÃ¨res instructions. Probablement, je serai alors Ã 
Arles ou Ã  Orange. Si vous vous arrÃªtez lÃ , vous me demande‐
rez, et je vous expliquerai un thÃ©Ã¢tre antique, ce qui vous
intÃ©ressera mÃ©diocrement. Vous m'avez promis quelque
chose en retour de mon miroir turc. Je compte pieusement sur
votre mÃ©moire. Ah! grande nouvelle! Le premier acadÃ©mi‐
cien des quarante qui mourra sera cause que je ferai trente-neuf
visites; je les ferai aussi gauchement que possible et j'acquerrai
sans doute trente-neuf ennemis. Il serait trop long de vous expli‐
quer le pourquoi de cet accÃ¨s d'ambition. Suffit que
l'AcadÃ©mie soit maintenant mon cachemire bleu.

Adieu; je vous Ã©crirai avant de partir. Soyez heureuse, mais
retenez cette maxime, qu'il ne faut jamais faire que les sottises
qui vous plaisent. Vous aimez peut-Ãªtre mieux celle de M. de
Talleyrand, qu'il faut se garder des premiers mouvements, parce
qu'ils sont presque toujours honnÃªtes.

XVII

Paris, 22 juin 1842.

Votre lettre est venue un peu tard, je m'impatientais. Il faut
d'abord que je rÃ©ponde aux points capitaux de votre lettre.-
-1Â° J'ai reÃ§u votre bourse; elle exhalait un parfum fort aristo‐



cratique et je l'ai trouvÃ©e trÃ¨s-jolie. Si vous l'avez brodÃ©e
vous-mÃªme, cela vous fait honneur. Mais j'ai reconnu votre
goÃ»t rÃ©cent pour le positif: d'abord, une bourse pour y mettre
de l'argent, puis vous l'estimez cent francs Ã  la diligence. Il eÃ»t
Ã©tÃ© plus poÃ©tique de dÃ©clarer qu'elle valait une ou deux
Ã©toiles; pour moi, je l'estime tout autant. J'y mettrai des
mÃ©dailles. Je l'aurais estimÃ©e davantage si vous aviez dai‐
gnÃ© y joindre quelques lignes de votre blanche main.--2Â° Je
ne veux pas de vos faisans; vous me les offrez d'une vilaine
faÃ§on, et, de plus, vous me dites des choses dÃ©sagrÃ©ables
au sujet de mes confitures turques. C'est vous qui avez le palais
d'une _giaour_, si vous ne savez pas apprÃ©cier ce que mangent
les houris. Je crois avoir rÃ©pondu Ã  tout ce qu'il y a de raison‐
nable dans votre lettre. Je ne veux pas vous quereller pour le
reste. Je vous abandonne Ã  votre conscience, qui, j'en suis sÃ»r,
est quelquefois plus sÃ©vÃ¨re pour vous que moi, que vous ac‐
cusez de duretÃ© et d'insouciance. L'hypocrisie, que vous prati‐
quez assez bien, mais en vous jouant, vous jouera un tour Ã   la
longue: c'est qu'elle deviendra chez vous trÃ¨s-rÃ©elle. Quant Ã 
la coquetterie, qui est la compagne insÃ©parable du vilain vice
que vous prÃ´nez, vous en avez toujours Ã©tÃ© atteinte et
convaincue. Cela vous allait bien lorsque vous la tempÃ©riez par
une certaine franchise, et par du cÅ�ur et de l'imagination.
Maintenant... maintenant, que vous dirai-je? Vous avez de trÃ¨s-
beaux cheveux noirs et un beau cachemire bleu, et vous Ãªtes
toujours aimable quand vous le voulez. Dites que je ne vous
gÃ¢te pas! Quant Ã  cette essence dont vous me parlez, c'est votre
amitiÃ© que vous appelez ainsi.--J'aime ce mot _essence_--oui,
de la vraie essence de rose qui est toujours gelÃ©e comme celle
d'Andrinople; je vous conterai cette histoire orientale.



Il y avait une fois un derviche qui avait paru un saint homme
Ã   un boulanger. Le boulanger lui promit un jour de lui donner
toute sa vie du pain blanc. VoilÃ   le derviche enchantÃ©. Mais,
au bout de quelque temps, le boulanger lui dit: Â«Nous sommes
convenus de pain bis, n'est-ce pas? J'ai du pain bis excellent, c'est
mon fort, que le pain bis.Â» Le derviche rÃ©pondit: Â«J'ai du
pain bis plus que je n'en puis manger; mais...Â»

Ma chatte vient de monter sur ma table et j'ai eu toutes les
peines du monde Ã  l'empÃªcher de se coucher sur mon papier.
Elle m'a fait oublier la fin de mon conte; c'est dommage, car
c'Ã©tait fort beau. Savez-vous que j'avais fait, parmi d'autres
chÃ¢teaux, celui-ci: c'Ã©tait de vous rencontrer Ã  Marseille en
septembre et de vous y montrer les lions, et de vous y faire man‐
ger des figues et de la bouillabaisse. Mais il faut que je sois de re‐
tour Ã  Paris vers le 15 aoÃ»t, afin d'y faire de la prose pour mon
ministre. Mais vous mangerez de la bouillabaisse toute seule, et
vous verrez sans moi le musÃ©e et les caves de Saint-Victor. En
revanche, vous pourriez recevoir de ma main, Ã  Paris, mes ins‐
tructions pour l'Italie. Puisque ce que vous dÃ©sirez arrive, je
vous prie humblement de dÃ©sirer que je sois acadÃ©micien.
Cela me fera grand plaisir, pourvu que vous n'assistiez pas Ã  ma
rÃ©ception. Au reste, vous avez du temps devant vous pour sou‐
haiter. Il faut que la peste se dÃ©clare parmi ces messieurs pour
que mes chances soient belles; il faudrait surtout, pour les embel‐
lir, que je vous empruntasse un peu de cette hypocrisie que vous
entendez si bien aujourd'hui. Je suis trop vieux pour me refor‐
mer. Si j'essayais, je serais encore pire que je ne suis. Je serais
curieux de savoir ce que vous pensez de moi; mais comment le
saurais-je? Vous ne me direz jamais ni tout le bien ni tout le mal
que vous en pensez. Autrefois, je ne pensais pas grand bien de



_my precious self._ Maintenant j'ai un peu plus d'estime pour
moi, non pas que je me croie devenu meilleur, mais c'est le
monde qui est devenu pire. Je pars dans huit jours pour Arles,
oÃ¹ je vais exproprier force canaille qui habite le thÃ©Ã¢tre an‐
tique; n'est-ce pas une jolie occupation? Vous seriez aimable de
m'Ã©crire avant mon dÃ©part une lettre remplie de douceurs.
J'aime beaucoup qu'on me gÃ¢te, et puis je suis horriblement
triste et dÃ©couragÃ©. Il faut vous dire que je passe mes
soirÃ©es Ã   relire mes Å�uvres, qu'on rÃ©imprime. Je me
trouve bien immoral et quelquefois bÃªte. Il s'agit de diminuer
l'immoralitÃ© et la bÃªtise sans se donner trop de peine; d'oÃ¹
il rÃ©sulte pour moi beaucoup de _blue devils._ Je vous dis
adieu et vous baise trÃ¨s-humblement les mains. Savez-vous ce
que j'ai trouvÃ© dans mes archives? un fil bleu trÃ¨s-court avec
deux nÅ�uds. Je l'ai mis dans la bourse.

XVIII

ChÃ¢lon-sur-SaÃ´ne, 30 juin 1842.

Vous avez bien devinÃ© la fin de l'histoire: le derviche fut
mystifiÃ© par le boulanger, mais le saint homme n'aimait pas le
pain bis.

Je suis dans une ville qui m'est particuliÃ¨rement odieuse,
seul dans une auberge Ã  Ã©couter un vent de sud-est effroyable,
qui dessÃ¨che tout et qui produit dans les grands corridors des
harmonies Ã  porter le diable en terre. Cela fait que je suis trÃ¨s-
furieux contre la nature entiÃ¨re. Je vous Ã©cris pour me conso‐
ler un peu, et je me rÃ©jouis en pensant que, dans votre pro‐



chain voyage, vous aurez plus d'une fois des jours semblables Ã 
celui-ci. J'ai vu dans l'Ã©glise Saint-Vincent une fort jolie de‐
moiselle qui faisait des stations. N'appelez-vous pas ainsi des
priÃ¨res ou quelque chose d'approchant que l'on dit devant
quelques gravures qui reprÃ©sentent les principales scÃ¨nes de
la Passion? Sa mÃ¨re Ã©tait auprÃ¨s d'elle qui la surveillait fort
attentivement. Tout en prenant des notes sur de vieux chapiteaux
byzantins, je me demandais ce que pouvait avoir fait cette jeune
fille pour mÃ©riter cette pÃ©nitence. Le cas devait Ãªtre assez
grave. Ã�tes-vous devenue bien dÃ©vote, suivant la mode
presque gÃ©nÃ©rale maintenant? vous devez Ãªtre dÃ©vote
par la mÃªme raison que vous avez un cachemire bleu. J'en se‐
rais fÃ¢chÃ© cependant; notre dÃ©votion en France me
dÃ©plaÃ®t; c'est une espÃ¨ce de philosophie trÃ¨s-
mÃ©diocre, qui vient de l'esprit et non du cÅ�ur. Lorsque vous
aurez vu la dÃ©votion du peuple en Italie, j'espÃ¨re que vous
trouverez, comme moi, que c'est la seule bonne; seulement, ne l'a
pas qui veut et il faut Ãªtre nÃ© au delÃ   des Alpes ou des
PyrÃ©nÃ©es pour croire ainsi. Vous ne sauriez vous faire une
idÃ©e du dÃ©goÃ»t que m'inspire notre sociÃ©tÃ© actuelle.
On dirait qu'elle a cherchÃ© par toutes les combinaisons pos‐
sibles Ã   augmenter la masse d'ennui nÃ©cessaire dans l'ordre
du _monde._ Je vous attends Ã  votre retour d'Italie; vous aurez
vu une sociÃ©tÃ© oÃ¹ tout tend, au contraire, Ã  rendre l'exis‐
tence de chacun plus douce et plus supportable. Nous repren‐
drons alors nos discussions sur l'hypocrisie, et il est possible que
nous nous entendions.

J'ai passÃ© presque tout mon hiver Ã  Ã©tudier la mytholo‐
gie dans de vieux bouquins latins et grecs. Cela m'a extrÃªme‐
ment amusÃ©, et, s'il vous vient jamais en tÃªte l'envie de



connaÃ®tre l'histoire des pensÃ©es des hommes, ce qui est bien
plus intÃ©ressant que celle de leurs actions, adressez-vous Ã 
moi et je vous indiquerai trois ou quatre livres Ã lire, qui vous
rendront aussi savante que moi, ce qui n'est pas peu dire! Ã�
quoi passez-vous votre temps? je me demande cela quelquefois
sans pouvoir trouver une rÃ©ponse raisonnable. Si j'avais Ã  ti‐
rer votre horoscope, je prÃ©dirais que vous finirez par faire un
livre: c'est la consÃ©quence inÃ©vitable de la vie que vous me‐
nez et que les femmes mÃ¨nent en France. D'abord de l'imagina‐
tion et quelquefois du cÅ�ur; puis, de l'hypocrisie, on passe Ã  la
dÃ©votion, puis on se fait auteur. Ã� Dieu ne plaise que vous en
veniez jamais lÃ !

J'espÃ¨re voir madame de X... Ã  Paris cette annÃ©e, si cela
arrivait, je voudrais que vous la vissiez. Vous apprendriez que le
pain bis est plus difficile Ã  faire que vous n'avez l'air de le croire.
Rien ne sera plus facile, si vous le voulez bien, que de faire la
connaissance de cette boulangÃ¨re-lÃ .

Adieu; le vent souffle toujours. Je dois rester un mois en pro‐
vince, et, si vous avez du temps Ã   perdre et l'envie de me faire
grand plaisir, vous n'avez qu'Ã   m'Ã©crire Ã   Avignon, poste
restante.

XIX

Avignon, 20 juillet 1812.

Puisque vous le prenez sur ce ton, ma foi, je capitule. Donnez-
moi du pain bis, cela vaut mieux que rien du tout. Seulement,



permettez-moi de dire qu'il est bis, et Ã©crivez-moi encore. Vous
voyez que je suis humble et soumis.

Votre lettre est venue dans un moment de tristesse noire
causÃ©e par cette' triste nouvelle (la mort du duc d'OrlÃ©ans),
que je venais d'apprendre en revenant d'une course dans les
montagnes. J'avais grand besoin d'une lettre d'un autre style;
telle quelle Ã©tait, votre lettre a Ã©tÃ© du moins une
diversion.

J'y rÃ©ponds article par article. La figure de rhÃ©torique
dont vous vous croyez l'inventeur est connue depuis longtemps.
On pourrait avec le grec lui donner un nom nouveau et trÃ¨s-ba‐
roque. En franÃ§ais, elle est connue sous le nom moins pompeux
de menterie. Servez-vous-en avec moi le moins que vous pourrez.
N'en abusez pas avec les autres. Il faut garder cela pour les
grandes occasions. Ne cherchez pas trop Ã trouver le monde sot
et ridicule. Il ne l'est que trop! Il faudrait, au contraire, s'efforcer
de se le reprÃ©senter tel qu'il n'est pas. Il vaut mieux avoir des
illusions que de n'en avoir plus du tout. J'en ai encore trois ou
quatre, dont quelques-unes ne sont pas bien solides, mais je me
bats les flancs pour les conserver.

Votre histoire est connue: Â«Il y avait une fois une idole...Â»
Lisez Daniel; mais il s'est trompÃ©, la tÃªte n'Ã©tait point d'or,
elle Ã©tait d'argile comme les pieds. Mais l'adorateur avait une
lampe Ã   la main et le reflet de cette lampe dorait la tÃªte de
l'idole. Si j'Ã©tais l'idole (vous voyez que je ne prends pas cette
fois le beau rÃ´le), je dirais: Â«Est-ce ma faute si vous avez
Ã©teint votre lampe? est-ce une raison pour me briser?Â» Il me
semble que je deviens un peu bien oriental. _Basta!_ Vous aime‐
riez Ã  la folie madame de X..., si vous la connaissiez. Ce n'est pas



du pain blanc qu'elle me donne, mais c'est quelque chose qui le
remplace. Ce n'est pas une boulangÃ¨re, c'est un boulanger.

Je vois avec peine que votre coquetterie va toujours croissant.
Je suis parfaitement renseignÃ© sur votre dÃ©votion. Je vous
remercie de vos priÃ¨res, si elles ne sont point une figure de
rhÃ©torique. Ã� propos de votre cachemire bleu, je vous
soupÃ§onnais de dÃ©votion, parce que la dÃ©votion est, en
1842, une mode comme les cachemires bleus. VoilÃ   le rapport
que vous ne compreniez pas, c'Ã©tait bien clair pourtant. Je suis
bien fÃ¢chÃ© que vous lisiez HomÃ¨re dans Pope. Lisez la tra‐
duction de Dugas-Montbel, c'est la seule lisible. Si vous aviez du
courage pour braver le ridicule et du temps Ã  dÃ©penser, vous
prendriez la grammaire grecque de Planche et le dictionnaire du
susdit. Vous liriez la grammaire pendant un mois pour vous en‐
dormir. Cela ne manquerait pas son effet. AprÃ¨s deux mois,
vous vous amuseriez Ã   chercher dans le grec le mot traduit, en
gÃ©nÃ©ral, assez littÃ©ralement par M. Montbel; deux mois
aprÃ¨s encore, vous devineriez assez bien, par l'embarras de sa
phrase, que le grec dit autre chose que ce que le traducteur lui
fait dire. Au bout d'un an, vous liriez HomÃ¨re comme vous lisez
un air, l'air et l'accompagnement; l'air, c'est le grec; l'accompa‐
gnement, la traduction. Il serait possible que cela vous donnÃ¢t
l'envie d'Ã©tudier sÃ©rieusement le grec, et vous auriez d'admi‐
rables choses Ã  lire. Mais je vous suppose n'ayant pas de toilettes
qui vous occupent ni de gens Ã  qui les montrer. Tout est remar‐
quable dans HomÃ¨re. Les Ã©pithÃ¨tes, si Ã©tranges traduites
en franÃ§ais, sont d'une justesse admirable. Je me souviens qu'il
appelle la mer _pourpre_, et jamais je n'avais compris ce mot.
L'annÃ©e derniÃ¨re, j'Ã©tais dans un petit caÃ¯que sur le golfe
de LÃ©pante, allant Ã  Delphes. Le soleil se couchait. AussitÃ´t



qu'il eut disparu, la mer prit pour dix minutes une teinte violet
foncÃ© magnifique. Il faut pour cela l'air, la mer et le soleil de
GrÃ¨ce. J'espÃ¨re que vous ne deviendrez jamais assez artiste
pour avoir du plaisir Ã   reconnaÃ®tre qu'HomÃ¨re Ã©tait un
grand peintre. Les derniÃ¨res phrases de votre lettre sont pour
moi autant d'Ã©nigmes. Vous me dites que vous ne m'Ã©crirez
plus jamais, ce qui serait fort mal; d'ailleurs, je me soumets et
vous n'aurez plus de moi que des compliments. Je crois vous en
avoir adressÃ© dÃ©jÃ   plusieurs. Vous m'en demandez sans
doute en me disant que vous n'avez ni cÅ�ur ni imagination; Ã 
force de nier l'un et l'autre, de parti pris, cela peut porter mal‐
heur. Il ne faut pas jouer avec cela. Mais je crois que vous avez
voulu faire un _essai_ de votre figure de rhÃ©torique sur moi.
Heureusement, je sais Ã  quoi m'en tenir.

Si vous avez quelque bonne pensÃ©e sur mon compte,
Ã©crivez-la-moi. Je suis encore pour une quinzaine de jours
dans ce pays. Je voudrais vous dire un mot de la vie que je
mÃ¨ne. Je cours les champs sans rencontrer autre chose que des
pierres. Adieu. J'espÃ¨re que vous me trouvez cette fois passable‐
ment rÃ©signÃ© et convenable, _signora Fornarina?_

XX

Paris, 27 aoÃ»t 1842.

Je trouve, en arrivant ici, une lettre de vous moins fÃ©roce
que les prÃ©cÃ©dentes. Vous eussiez bien fait de me l'envoyer
lÃ -bas. Cette raretÃ© ne se pouvait possÃ©der trop tÃ´t. Je me
hÃ¢te de vous fÃ©liciter de vos Ã©tudes grÃ©geoises, et, pour



commencer par quelque chose qui vous intÃ©resse, je vous dirai
comment on appelle en grec les personnes qui ont comme vous
des cheveux dont elles ressentent une juste fiertÃ©. C'est _efplo‐
kamos._ _Ef_, bien, _plokamos_, boucle de cheveux. Les deux
mots rÃ©unis forment un adjectif. HomÃ¨re a dit quelque part:

Î�Ï�Î¼Ï�Î· Îµá½�Ï�Î»Î¿Ï�Î±Î¼Î¿á¿¦Ï� Î�Î±Î»Ï
Ï�á¿¶. Nimfi efplokamouÃ§a Calypso. Nymphe bien frisante
Calypso.

N'est-ce pas fort joli? Ah! pour l'amour du grec, etc.

Je suis bien fÃ¢chÃ© que vous partiez si tard pour l'Italie.
Vous risquez de tout voir Ã  travers des pluies atroces, qui Ã´tent
la moitiÃ© de leur mÃ©rite aux plus belles montagnes du
monde, et vous serez obligÃ©e de me croire sur parole quand je
vous vanterai le beau ciel de Naples. Vous ne mangerez plus de
bons fruits, mais vous aurez des bec-figues, ainsi nommÃ©s
parce qu'ils se nourrissent de raisins.

Je n'admets point votre version de la parabole.

Il m'est arrivÃ© Ã  mon retour une aventure qui m'a quelque
peu mortifiÃ© en me faisant connaÃ®tre de quelle espÃ¨ce de
rÃ©putation je jouis de par le monde. Voici. Je faisais mon pa‐
quet Ã   Avignon et me prÃ©parais Ã partir pour Paris par la
malle-poste, lorsque deux figures vÃ©nÃ©rables entrÃ¨rent,
qui s'annoncÃ¨rent comme membres du conseil municipal. Je
croyais qu'ils allaient me parler de quelque Ã©glise, lorsqu'ils me
dirent pompeusement et prolixement qu'ils venaient recomman‐
der Ã ma loyautÃ© et Ã   ma vertu une dame qui allait voyager
avec moi. Je leur rÃ©pondis de trÃ¨s-mauvaise humeur que je
serais trÃ¨s-loyal et trÃ¨s-vertueux, mais que j'Ã©tais fort



mÃ©content de voyager avec une femme, attendu que je ne
pourrais pas fumer le long de la route. La malle-poste arrivÃ©e,
je trouvai dedans une femme grande et jolie, simplement et co‐
quettement mise, qui s'annonÃ§a comme malade en voiture et
dÃ©sespÃ©rant d'arriver vivante Ã  Paris. Notre tÃªte-Ã -tÃªte
commenÃ§a. Je fus aussi poli et aimable qu'il m'est possible de
l'Ãªtre quand je suis obligÃ© de rester dans la mÃªme position.
Ma compagne parlait bien, sans accent marseillais, Ã©tait trÃ¨s-
bonapartiste, trÃ¨s-enthousiaste, croyait Ã   l'immortalitÃ© de
l'Ã¢me, pas trop au catÃ©chisme, et voyait en gÃ©nÃ©ral les
choses en beau. Je sentais qu'elle avait une certaine peur de moi.
Ã� Saint-Ã�tienne, le briska Ã   deux places fut Ã©changÃ©
pour une voiture Ã  quatre places. Nous eÃ»mes les quatre places
Ã  nous deux, et par consÃ©quent vingt-quatre heures de tÃªte-
Ã -tÃªte Ã   ajouter aux trente premiÃ¨res. Mais, bien que nous
causassions (quel joli mot!) beaucoup, il me fut impossible de me
faire une idÃ©e de ma voisine, si ce n'est qu'elle devait Ãªtre ma‐
riÃ©e et une personne de bonne compagnie. Pour finir, Ã  Mou‐
lins, nous primes deux compagnons assez maussades, et nous ar‐
rivÃ¢mes Ã  Paris, oÃ¹ ma femme mystÃ©rieuse se prÃ©cipita
dans les bras d'un homme trÃ¨s-laid qui devait Ãªtre son pÃ¨re.
Je lui Ã´tai ma casquette, et j'allais monter dans un fiacre quand
mon inconnue, d'une voix Ã©mue, me dit, ayant laissÃ© le
pÃ¨re Ã  quelques pas: Â«Monsieur, je suis pÃ©nÃ©trÃ©e des
Ã©gards que vous avez eus pour moi. Je ne puis vous en expri‐
mer assez toute ma reconnaissance. Jamais je n'oublierai le bon‐
heur que j'ai eu de voyager avec un homme aussi _illustre._Â» Je
cite le texte. Mais ce mot illustre m'expliqua les conseillers muni‐
cipaux et la peur de la dame. Il Ã©tait Ã©vident qu'on avait vu
mon nom sur le livre de la poste, et que la dame, qui avait lu mes



Å�uvres, s'attendait Ã   Ãªtre avalÃ©e toute crue, et que cette
opinion fort erronÃ©e doit Ãªtre partagÃ©e par plus d'une
autre de mes lectrices. Comment avez-vous eu l'idÃ©e de me
connaÃ®tre? Cela m'a mis de mauvaise humeur pendant deux
jours, puis j'en ai pris mon parti. Ce qu'il y a de singulier dans ma
vie, c'est qu'Ã©tant devenu un trÃ¨s-grand vaurien, j'ai vÃ©cu
deux ans sur mon ancienne bonne rÃ©putation, et qu'aprÃ¨s
Ãªtre redevenu trÃ¨s-moral, je passe encore pour vaurien.

En vÃ©ritÃ©, je ne crois pas l'avoir Ã©tÃ© plus de trois ans,
et je l'Ã©tais, non de cÅ�ur, mais uniquement par tristesse et
un peu peut-Ãªtre par curiositÃ©. Cela me nuira beaucoup, je
crois, pour l'AcadÃ©mie; et puis aussi on me reproche de ne pas
Ãªtre dÃ©vot et de ne pas aller au sermon. Je me ferais bien hy‐
pocrite, mais je ne sais pas m'ennuyer et je n'aurais jamais la pa‐
tience. Si vous vous Ã©tonnez que toutes les dÃ©esses soient
blondes, vous vous Ã©tonnerez bien davantage Ã   Naples en
voyant des statues dont les cheveux sont peints en rouge. Il pa‐
raÃ®t que les belles dames autrefois se poudraient avec de la
poudre rouge, voire mÃªme avec de la poudre d'or. En revanche,
vous verrez aux peintures des _Studij_ quantitÃ© de dÃ©esses
avec des cheveux noirs. Pour moi, il me semble difficile de
dÃ©cider entre les deux couleurs. Seulement, je ne vous
conseille pas de vous poudrer. Il y a en grec un terrible mot qui
veut dire des cheveux noirs: Î�ÎµÎ»Î±Î³Ï�Î±á¼±Ï�Î·Ï�
(_MÃ©lankhÃ©tis_); ce Ï�Î± est une aspiration diabolique.

Je serai Ã   Paris tout l'automne, je pense. Je vais travailler
beaucoup Ã  un livre moral, aussi amusant que la guerre sociale
que vous porterez Ã  Naples. Adieu. Vous m'avez promis des dou‐
ceurs, je les attends toujours, mais je n'y compte guÃ¨re.



Vous admiriez mon livre de pierres antiques. HÃ©las! j'ai per‐
du la plus belle l'autre jour, une magnifique Junon, en faisant
une bonne action: c'Ã©tait de porter un ivrogne qui avait la
cuisse cassÃ©e. Et cette pierre Ã©tait Ã©trusque, et elle tenait
une faux, et il n'y a aucun autre monument oÃ¹ elle soit ainsi re‐
prÃ©sentÃ©e. Plaignez moi.

XXI

Vous avez une Ã©criture charmante en grec et bien plus lisible
qu'en franÃ§ais. Mais qui est votre maÃ®tre de grec? Vous ne
me ferez pas croire que vous avez appris Ã   Ã©crire les
caractÃ¨res cursifs en regardant dans un livre imprimÃ©. Qui
est professeur de rhÃ©torique Ã D...?

Je trouve votre lettre trÃ¨s-aimable. Je vous dis cela parce que
je sais que les compliments vous sont agrÃ©ables, et puis parce
que cela est assez vrai. Pourtant, comme je ne saurai jamais me
corriger du malheureux dÃ©faut de dire ce que je pense aux gens
qui ne sont pas tout le monde pour moi, vous saurez que je vous
vois faire des progrÃ¨s bien rapides en satanisme et que je m'en
afflige. Vous devenez ironique, sarcastique et mÃªme diabolique.
Tous ces mots-lÃ  sont tirÃ©s du grec, comme trop mieux savez,
et votre professeur vous dira ce que j'entends par diabolique; Î
´Î¹á¼�Î²Î¿Î»Î¿Ï�, c'est-Ã -dire calomniateur. Vous vous moquez
de mes plus belles qualitÃ©s, et, quand vous me louez, c'est avec
des rÃ©ticences et des prÃ©cautions qui Ã´tent Ã   l'Ã©loge
tout son mÃ©rite. Il est trop vrai que j'ai frÃ©quentÃ©, Ã  une
certaine Ã©poque de ma vie, trÃ¨s-mauvaise compagnie. Mais,



d'abord, j'y allais par curiositÃ© surtout et j'y suis demeurÃ©
toujours comme en pays Ã©tranger. Quant Ã   la bonne compa‐
gnie, je l'ai trouvÃ©e bien souvent mortellement ennuyeuse. Il y
a deux endroits oÃ¹ je suis assez bien, oÃ¹, du moins, j'ai la va‐
nitÃ© de me croire Ã   ma place: 1Â° avec des gens sans
prÃ©tention que je connais depuis longtemps; 2Â° dans une
venta espagnole, avec des muletiers et des paysannes d'Andalou‐
sie. Ã�crivez cela dans mon oraison funÃ¨bre et vous aurez dit
la vÃ©ritÃ©.

Si je vous parle de mon oraison funÃ¨bre, c'est que je crois
qu'il est temps de vous y prÃ©parer. Je suis trÃ¨s-souffrant de‐
puis longtemps, et surtout depuis quinze jours. J'ai des
Ã©blouissements, des spasmes, des migraines horribles. Il doit y
avoir quelque grand accident Ã   ma cervelle, et je pense que je
puis devenir bientÃ´t, comme dit HomÃ¨re, convive de la
tÃ©nÃ©breuse Proserpine. Je voudrais savoir ce que vous direz
alors. Je serais charmÃ© que vous en fussiez triste pour quinze
jours. Trouvez-vous ma prÃ©tention exagÃ©rÃ©e? Je passe
une partie de mes nuits Ã  Ã©crire, ou Ã  dÃ©chirer ce que j'ai
Ã©crit la veille; de la sorte j'avance peu. Ce que je fais m'amuse;
mais cela amusera-t-il les autres? Je trouve que les anciens
Ã©taient bien plus amusants que nous; ils n'avaient pas de buts
si mesquins; ils ne se prÃ©occupaient pas d'un tas de niaiseries
comme nous. Je trouve que mon hÃ©ros Jules-CÃ©sar fit, Ã 
cinquante-trois ans, des bÃªtises pour ClÃ©opÃ¢tre et oublia
tout pour elle, ce pourquoi peu s'en fallut qu'il ne se noyÃ¢t au
propre et au figurÃ©. Quel homme de notre siÃ¨cle, je dis parmi
les hommes d'Ã�tat, n'est pas complÃ¨tement racorni,
complÃ¨tement insensible Ã  l'Ã¢ge oÃ¹ il peut prÃ©tendre Ã  la



dÃ©putation? Je voudrais montrer un peu la diffÃ©rence de ce
monde-lÃ  avec le nÃ´tre; mais comment faire?

Ã�tes-vous arrivÃ©, dans l'_OdyssÃ©e_, Ã  un passage que
je trouve admirable? C'est lorsque Ulysse est chez AlcinoÃ¼s in‐
connu encore et qu'aprÃ¨s dÃ®ner un poÃ¨te chante devant lui
la guerre de Troie. Le peu que j'ai vu de la GrÃ¨ce m'a mieux fait
comprendre HomÃ¨re. On voit partout dans l'_OdyssÃ©e_ cet
amour incroyable des Grecs pour leur pays. Il y a dans le grec
moderne un mot charmant: c'est Î¾ÎµÎ½Î¹Ï�Îµá¼±Î¬,
l'Ã©trangetÃ©, le voyage. Ã�tre en Î¾ÎµÎ½Î¹Ï�Îµá¼±Î¬,
c'est pour un Grec le plus grand de tous les malheurs; mais y
mourir, c'est ce qu'il y a de plus effroyable pour leur imagination.
Vous raillez ma gastronomie: avez-vous compris les entrailles
que les hÃ©ros mangent avec tant de plaisir? Les pallicares mo‐
dernes en mangent encore; cela s'appelle
ÎºÎ¿Î½ÎºÎ¿Î½Ï�á¼�Ï�Î¶Î¹, et cela est vraiment dÃ©licieux.
Ce sont de petites brochettes de bois de lentisque parfumÃ©,
avec quelque chose de croustillant et d'Ã©picÃ© autour qui, fait
comprendre sur-le-champ pourquoi les prÃªtres se rÃ©servaient
ce morceau-lÃ  dans les victimes.

Adieu. Si je vous en disais davantage sur ce sujet, vous me
croiriez plus gourmand que je ne suis. Je n'ai plus d'appÃ©tit et
rien ne me plaÃ®t plus en fait de petits bonheurs. Cela veut dire
que je suis bon Ã   jeter aux corbeaux. Il fera un temps de chien
pendant tout le mois d'octobre, et ce sera bien fait!



XXII

Paris, 24 octobre 1842.

C'est fort aimable Ã  vous de me laisser dans l'ignorance de la
partie du monde qui a l'avantage de vous possÃ©der. Adresse‐
rai-je cette lettre Ã  Naples ou Ã  ***, ou bien Ã  Paris? Vous me
dites dans votre derniÃ¨re lettre que vous allez partir pour Paris,
peut-Ãªtre pour l'Italie, et, depuis, point de nouvelles. Je
soupÃ§onne que vous Ãªtes ici et que vous m'en avertirez quand
vous serez repartie; cela sera _highly in character._ Depuis vous
avoir Ã©crit, j'ai fait un voyage de quelques jours, et, Ã  mon re‐
tour, j'ai trouvÃ© votre lettre de date dÃ©jÃ  si ancienne, que je
n'ai pas cru pouvoir vous rÃ©pondre Ã  ***. D'ailleurs, j'admire
beaucoup comment, en regardant de gros caractÃ¨res
imprimÃ©s, vous avez devinÃ© l'Ã©criture cursive toute seule,
comme vous dites. Si vous avez un peu de patience, avec des dis‐
positions semblables, vous deviendrez une madame Dacier. Pour
moi, je ne m'occupe plus de grec ni de franÃ§ais; je suis tombÃ©
Ã   l'Ã©tat de fossile, et, lorsque je lis ou Ã©cris, je vois les ca‐
ractÃ¨res danser d'une faÃ§on trÃ¨s-peu agrÃ©able. Vous me
demandez s'il y a des romans grecs. Sans doute il y en a, mais
bien ennuyeux, selon moi. Il n'est pas que vous ne puissiez vous
procurer une traduction de _ThÃ©agÃ¨ne et ChariclÃ©e_, qui
plaisait tant Ã  feu Racine. Essayez si vous pouvez y mordre; il y a
encore _Daphnis et ChloÃ©_, traduit par Courier. Cela est fort
prÃ©tentieusement naÃ¯f et pas trop exemplaire. Enfin, il y a
une nouvelle admirable, mais immorale et trÃ¨s-immorale: c'est
l'_Ane de Lucius_, traduit encore par Courier. On ne se vante pas
de l'avoir lue, mais c'est son chef-d'Å�uvre! DÃ©cidez-vous
d'aprÃ¨s cela, je m'en lave les mains. Le mal des Grecs, c'est que



leurs idÃ©es de dÃ©cence et mÃªme de moralitÃ© Ã©taient
fort diffÃ©rentes des nÃ´tres. Il y a bien des choses dans leur
littÃ©rature qui pourraient vous choquer, voire mÃªme vous
dÃ©goÃ»ter, si vous les compreniez. AprÃ¨s HomÃ¨re, vous
pouvez lire en toute assurance les tragiques, qui vous amuseront
et que vous aimerez parce que vous avez le goÃ»t du beau,
Ï�á½¸ ÎºÎ±Î»Ï�Î½, ce sentiment que les Grecs avaient au plus
haut degrÃ© et que nous tenons d'eux, nous autres, _happy
few._ Si vous avez le courage de lire l'histoire, vous serez
charmÃ©e d'HÃ©rodote, de Polybe et de XÃ©nophon. HÃ©ro‐
dote m'enchante. Je ne connais rien de plus amusant. Commen‐
cez par l'_Anabase ou la Retraite des Dix Mille_; prenez une
carte de l'Asie et suivez ces dix mille coquins dans leur voyage;
c'est Froissard gigantesque. Puis vous lirez HÃ©rodote, enfin
Polybe et Thucydide; les deux derniers sont bien sÃ©rieux. Pro‐
curez-vous encore ThÃ©ocrite et lisez _les Syracusaines._ Je
vous recommande bien aussi Lucien, qui est le Grec qui a le plus
d'esprit, ou plutÃ´t de notre esprit; mais il est bien mauvais su‐
jet, et je n'ose. VoilÃ trois pages de grec. Quant Ã  la prononcia‐
tion, si vous voulez, je vous enverrai une page de ma main que
j'avais prÃ©parÃ©e Ã   votre intention, qui vous apprendra la
meilleure, c'est-Ã  -dire la prononciation des Grecs modernes.
Celle des Ã©coles est plus facile, mais absurde.

Nous avons commencÃ© Ã   nous Ã©crire en faisant de l'es‐
prit, puis nous avons fait quoi? je ne vous le rappellerai pas.
VoilÃ  que nous faisons de l'Ã©rudition. Il y a un proverbe latin
qui fait l'Ã©loge du juste milieu; j'avais l'intention de vous dire
des duretÃ©s en commenÃ§ant ma lettre, et c'est au grec que
vous devez sans doute sa parfaite douceur. Je ne vous en garde
pas moins rancune de la persistance de vos habitudes hypocrites;



mais, en Ã©crivant, j'ai perdu un peu de ma mauvaise humeur.
Ne regrettez pas le voyage d'Italie, si vous n'y Ãªtes pas. Il y a fait
un temps effroyable, froid, pluie, etc. Rien de plus laid qu'un pays
qui n'est pas habituÃ© Ã  ces deux flÃ©aux. Adieu. Je voudrais
bien savoir oÃ¹ vous Ãªtes.--á¼�á¿¤á¿¤Ï�Ï�Î¿ (Fortifie-toi).

C'est la fin d'une lettre grecque.

_P.-S._--En ouvrant un livre, je trouve ces deux petites fleurs
cueillies aux Thermopyles, sur la colline oÃ¹ LÃ©onidas est
mort. C'est une relique, comme vous voyez.

XXIII

Jeudi, octobre 1842.

Voulez-vous entendre un opÃ©ra italien avec moi aujourd'‐
hui? Je suis le propriÃ©taire d'une loge les jeudis, avec mon cou‐
sin et sa femme. Ils sont en voyage et je suis seul maÃ®tre; il
faudrait que vous eussiez sous la main ou votre frÃ¨re ou l'un de
vos parents qui ne me connaÃ®trait pas. Enfin, vous me feriez
grand plaisir en venant. RÃ©pondez-moi un mot avant six
heures et je vous ferai dire le numÃ©ro de la loge; je crois qu'on
donne _la Cenerentola._ Inventez quelque jolie histoire que vous
me direz Ã   l'avance pour expliquer ma prÃ©sence; mais que
l'histoire soit telle que je puisse causer avec vous.



XXIV

Vendredi matin, octobre 1842.

Je vous remercie bien d'Ãªtre venue hier, vous m'avez fait
grand plaisir. J'espÃ¨re que votre frÃ¨re n'a rien trouvÃ© d'ex‐
traordinaire Ã  la rencontre. J'ai un cachet Ã©trusque pour vous;
je ne puis souffrir celui dont vous vous servez. Je vous donnerai
l'autre la premiÃ¨re fois que je vous verrai. Voici la page de grec
que je vous avais prÃ©parÃ©e; quand vous retomberez dans
l'Ã©rudition, elle pourra vous servir.

XXV

Mardi soir, octobre 1842.

Je n'ai rien perdu, comme il semble, Ã   attendre votre
rÃ©ponse; elle est trÃ¨s-laborieusement mÃ©chante. Mais la
mÃ©chancetÃ© ne vous va pas, croyez-moi; abandonnez ce
style et reprenez votre ton de coquetterie ordinaire, qui vous sied
Ã   merveille. Il y aurait de la cruautÃ© de ma part Ã   vouloir
vous voir, puisque cela vous rendrait si malade qu'il faudrait une
quantitÃ© extraordinaire de gÃ¢teaux pour vous guÃ©rir. Je ne
sais oÃ¹ vous avez pris que j'ai des amis dans les quatre coins du
monde. Vous savez bien que je n'en ai qu'un ou qu'une Ã   Ma‐
drid. Croyez que je suis trÃ¨s-reconnaissant de la magnani‐
mitÃ© que vous avez montrÃ©e Ã   mon Ã©gard, l'autre soir
aux Italiens. J'apprÃ©cie comme je le dois la condescendance
avec laquelle vous m'avez montrÃ© votre figure pendant deux
heures, et je dois Ã   la vÃ©ritÃ© de dire que je l'ai fort



admirÃ©e, comme aussi vos cheveux, que je n'avais jamais vus
d'aussi prÃ¨s; quant Ã   cette assertion que vous ne m'avez rien
refusÃ© de ce que je vous avais demandÃ©, vous aurez quelques
millions d'annÃ©es de purgatoire pour cette belle menterie. Je
vois bien que vous avez envie de ma pierre Ã©trusque, et,
comme je suis encore plus magnanime que vous, je ne vous dirai
pas, comme LÃ©onidas: Â«Viens et prends!Â» mais je vous de‐
manderai encore comment vous voulez que je vous l'envoie. Je ne
me rappelle pas vous avoir comparÃ©e Ã  CerbÃ¨re; mais vous
avez bien quelques rapports, non-seulement parce que vous ai‐
mez beaucoup, comme lui, les gÃ¢teaux, mais aussi parce que
vous avez trois tÃªtes, je veux dire trois cerveaux: l'un d'une co‐
quetterie effroyable, l'autre d'un vieux diplomate; le troisiÃ¨me,
je ne vous le dirai pas, parce qu'aujourd'hui je ne veux vous dire
rien d'aimable. Je suis trÃ¨s-malade et trÃ¨s-tourmentÃ© de
plusieurs tuiles qui me sont tombÃ©es sur la tÃªte. Si vous avez
quelque crÃ©dit sur le Destin, priez-le qu'il me traite bien d'ici
Ã   deux ou trois mois. Je viens de voir _FrÃ©dÃ©gonde_, qui
m'a ennuyÃ© fort, malgrÃ© mademoiselle Rachel, qui a de
trÃ¨s-beaux yeux noirs sans blanc, comme le diable, dit-on.

XXVI

Paris, mardi soir.

Je ne vous comprends pas et je suis tentÃ© de vous prendre
pour la pire de toutes les coquettes. Votre premiÃ¨re lettre, oÃ¹
vous me dites que vous ne me connaissez plus, m'avait mis de
mauvaise humeur et je n'y ai pas rÃ©pondu tout de suite. Aussi



vous me dites, avec beaucoup d'amabilitÃ©, que vous ne voulez
pas me voir, de peur de vous ennuyer de moi. Si je ne me trompe,
nous nous sommes vus six ou sept fois en six ans, et, en addition‐
nant les minutes, nous pouvons avoir passÃ© trois ou quatre
heures ensemble, dont la moitiÃ© Ã   ne nous rien dire. Cepen‐
dant, nous nous connaissons assez pour que vous ayez pris
quelque estime de moi, et vous m'en avez donnÃ© la preuve jeu‐
di. Nous nous connaissons mÃªme plus que ne font des gens qui
se seraient vus dans le monde, depuis le temps que nous causons
ensemble assez librement par lettres. Convenez qu'il est peu flat‐
teur pour mon amour-propre que vous me traitiez ainsi aprÃ¨s
six ans. Au reste, comme je n'ai pas de moyen de combattre vos
rÃ©solutions, il en sera de celle-ci ce que vous voudrez, mais je
trouve un peu niais de ne pas nous voir. Je vous demande pardon
de ce mot, qui n'est ni poli ni amical, mais qui est malheureuse‐
ment vrai, Ã   mon sens du moins. Je ne me suis nullement mo‐
quÃ© de vous l'autre soir. Je vous ai mÃªme trouvÃ© beaucoup
d'aplomb. Quant au cachet antique, vous en verrez une em‐
preinte sur cette lettre, et il est Ã  vos ordres, lorsque vous m'au‐
rez dit oÃ¹ je dois vous le donner; non, comment je dois l'en‐
voyer. N'offensons pas l'_eternal fitness of things._ Je ne vous
demande rien en Ã©change, par la raison que tout ce que je vous
ai demandÃ©, vous me l'avez refusÃ©. Si vous croyez faire mal
en me voyant, ne faites-vous point mal en m'Ã©crivant? Comme
je ne suis pas trÃ¨s-fort sur votre catÃ©chisme, cette question
demeure embrouillÃ©e pour moi. Je vous parle trop durement,
peut-Ãªtre; mais vous m'avez fait de la peine, et les choses que
j'ai sur le cÅ�ur, je ne m'en dÃ©livre pas comme vous, en man‐
geant des gÃ¢teaux. En vÃ©ritÃ©, cela est digne de CerbÃ¨re.



XXVII

Paris, samedi, novembre 1842.

_Das Lied des CLÃ�RCHENS gefÃ¤llt mir zu gar; aber wa‐
rum haben Sie nicht das Ende geschrieben?_--C'est vraiment ad‐
mirable de voir Ã quel point cette pierre Ã©trusque vous
plaÃ®t! Combien de gÃ¢teaux l'estimez-vous? Vous n'avez pas
seulement cherchÃ© Ã   savoir ce qu'il y a dessus. C'est un
homme qui tourne un pot. Il faut dire une hydrie, c'est plus grec
et plus noble. C'Ã©tait peut-Ãªtre le cachet d'un potier autrefois,
ou bien il y a lÃ  une allusion mythologique que je pourrais vous
expliquer, si je voulais. Quant Ã   l'autre cachet, son histoire est
Ã©trange. Je l'ai trouvÃ© dans le feu d'une cheminÃ©e, rue
d'Alger, en tisonnant; c'est une trÃ¨s-grosse et trÃ¨s-lourde
bague en bronze; les caractÃ¨res en sont cabalistiques; on croit
quelle a servi Ã   un magicien ou bien Ã   des gnostiques. Vous y
avez vu un petit homme, un soleil, une lune, etc. N'est-ce pas fort
curieux de trouver cela rue d'Alger dans les cendres? Qui sait si
ce n'est pas au pouvoir mystÃ©rieux de cet anneau que je dois
votre chanson de _Claire?_ Je suis trÃ¨s-rÃ©ellement malade,
mais ce n'est pas une raison pour ne pas sortir. Par exemple, si
vous vouliez recevoir le cachet Ã©trusque de ma main, je vous le
donnerais avec grand plaisir; tandis que cela ferait scandale dans
une lettre chez votre portier. Mais je ne veux plus rien vous de‐
mander, car vous devenez tous les jours plus impÃ©rieuse, et
vous avez des raffinements de coquetterie scandaleux. Il
paraÃ®t que vous n'apprÃ©ciez pas les yeux sans blanc et que
vous estimez beaucoup les blancs-bleus. Vous prenez aussi soin
de me rappeler vos yeux, que je n'ai pas oubliÃ©s, bien que je les
aie peu vus. Celui qui vous a appris cette particularitÃ©, que



vous osez me dire ignorÃ©e de vous, est-ce votre maÃ®tre de
grec ou votre maÃ®tre d'allemand? ou bien dois-je croire que
vous avez appris toute seule l'Ã©criture cursive allemande
comme la grecque? Autre article de foi Ã   ajouter Ã   l'aversion
que vous avez pour les miroirs. Vous devriez bien cultiver une
fleur germanique nommÃ©e _die Aufrichtigkeit._ Je viens
d'Ã©crire le mot _Fin_ au bas de quelque chose de trÃ¨s-savant,
que j'ai fait avec toute la mauvaise humeur possible; reste Ã  sa‐
voir s'il n'y a pas des longueurs dans ce mot. Cependant, je me
sens plus lÃ©ger depuis que j'ai fini, et plus heureux; c'est pour‐
quoi je suis si doux et si aimable Ã   votre Ã©gard; sans cela, je
vous aurais dit plus vertement vos vÃ©ritÃ©s. Vous devriez me
voir, ne fÃ»t-ce que pour sortir de l'atmosphÃ¨re de flatterie oÃ¹
vous vivez. Il faut qu'un jour nous allions ensemble au MusÃ©e
voir des tableaux italiens; ce sera une compensation pour le
voyage manquÃ©, et l'avantage de m'avoir pour cicerone est in‐
apprÃ©ciable. Ce n'est pas une condition pour que je vous donne
ma pierre Ã©trusque; dites comment, et vous l'aurez.

XXVIII

Paris, novembre 1842.

M. de Montrond dit qu'il faut se garder des premiers mouve‐
ments, parce qu'ils sont presque toujours honnÃªtes. On dirait
que vous avez beaucoup mÃ©ditÃ© sur ce beau prÃ©cepte, car
vous le pratiquez avec une rare constance: lorsqu'il vous vient
une bonne rÃ©solution, vous l'ajournez toujours indÃ©fini‐
ment. Si j'Ã©tais Ã   Civita-Vecchia, je chercherais, parmi les



pierres de mon ami Bucci, quelque Minerve Ã©trusque; ce serait
pour vous le meilleur cachet. En attendant, mon potier est tout
prÃªt, et je dis toujours comme LÃ©onidas: Î�Î¿Î»á½¡Î½
Î»Î±Î²á¼�. Je pense le garder encore quelque temps, jusqu'Ã 
la veille de votre dÃ©part. Vous saurez que je suis beaucoup
mieux et moins en proie aux _blue devils._ J'ai travaillÃ©
mÃªme avec plaisir, ce qui ne m'Ã©tait pas arrivÃ© depuis
longtemps. Je fais de grands projets pour mon hiver, et c'est bon
signe pour mon moral. Tout cela me rend de bonne humeur; car,
si je vous Ã©crivais sous le coup de votre lettre allemande, je
vous dirais vos vÃ©ritÃ©s le plus durement qu'il me serait pos‐
sible. Vous n'y perdrez rien, car, si je vois aujourd'hui en couleur
de rose, c'est une raison pour que mes lunettes prennent bientÃ
´t une teinte plus sombre. Je voudrais bien savoir ce que vous
faites et comment vous passez votre temps. En vous voyant si sa‐
vante en grec et en allemand, etc., je conclus que vous vous en‐
nuyiez fort Ã  ***, et que vous passez votre vie avec des livres et
quelques savants professeurs pour vous les commenter. Mais je
me demande si cela n'a pas changÃ© Ã   Paris, et je m'imagine
que votre temps se passe de tout autre maniÃ¨re. Si je ne vivais
pas depuis longtemps dans la solitude la plus rigoureuse, je sau‐
rais vos faits et gestes, et probablement les rapports qu'on me fe‐
rait me donneraient une toute autre idÃ©e de vous que vos
lettres ne le font; bien que vous vous vantiez extrÃªmement, j'ai
la faiblesse de croire que vous Ãªtes avec moi plus franche, je
veux dire moins hypocrite que dans le monde. Il y a en vous des
contraires si nombreux, que j'en suis fort dÃ©rangÃ© pour arri‐
ver Ã  une conclusion exacte, c'est-Ã -dire Ã  la somme totale: +
tant de bonnes qualitÃ©s, - tant de mauvaises = X. Cet X-lÃ 
m'embarrasse. Lorsque je vous vis, Ã votre dÃ©part de Paris,



chez madame de V..., notre amie, votre extrÃªme Ã©lÃ©gance
me surprit fort. Les gÃ¢teaux, que vous mangez de si bon
appÃ©tit pour vous remettre des courbatures que vous gagnez Ã 
l'OpÃ©ra, m'ont encore plus Ã©tonnÃ©. Ce n'est pas que, par‐
mi vos dÃ©fauts, je ne compte en premiÃ¨re ligne la coquetterie
et la gourmandise; mais je croyais que la forme de ces dÃ©fauts-
lÃ   Ã©tait une forme toute morale; je croyais que vous ne son‐
giez pas trop Ã  votre toilette et que vous Ã©tiez femme Ã  man‐
ger par distraction; que vous aimiez Ã   faire de l'impression sur
les gens par vos yeux et Â«vos beaux motsÂ», non pas par vos
robes. Voyez comme je m'Ã©tais trompÃ©! Mais, cette fois,
vous ne me reprocherez pas de voir en mal: tandis que vous vous
pervertissez tous les jours, il me semble que je m'amÃ©liore. Il
est une heure tout Ã   fait indue et j'ai quittÃ© une trÃ¨s-docte
compagnie de Grecs et de Romains pour vous Ã©crire. L'idÃ©e
que je dois me lever de bonne heure demain, c'est-Ã  -dire au‐
jourd'hui, vient de me passer par la tÃªte et m'empÃªche de vous
expliquer comme quoi je vaux mieux que je ne valais, lorsque
vous vous amusiez Ã   me mystifier avec madame ***. Ã� une
autre fois mon Ã©loge; aussi bien je n'ai plus de place.

XXIX

Paris, 2 dÃ©cembre 1842.

Il y a dans je ne sais quel vieux roman espagnol un conte assez
gracieux. Un barbier avait sa boutique Ã  l'angle de deux rues, et
la boutique avait deux portes. Par une de ces portes, il sortait et
donnait un coup de poignard au passant, et, rentrant aussitÃ´t, il



ressortait par l'autre porte et pansait le blessÃ©. _Gelehrten ist
gut predigen._ Je n'en yeux pas autrement Ã   votre cachemire
bleu ni Ã   vos gÃ¢teaux; tout cela me semble fort naturel; j'es‐
time la coquetterie et la gourmandise, mais quand on les avoue
franchement. Et vous qui aspirez Ã   bon droit Ã   Ãªtre quelque
chose de plus qu'une femme du monde, pourquoi en auriez-vous
les dÃ©fauts? pourquoi n'Ãªtes-vous jamais franche avec moi?
Et, pour vous en donner l'exemple, voulez-vous ou ne voulez-
vous pas venir avec moi, mardi prochain, au MusÃ©e? Si vous ne
voulez pas, ou si cela vous contrarie ou vous inquiÃ¨te, vous au‐
rez votre pierre Ã©trusque mardi soir dans une petite boÃ®te
qui vous sera apportÃ©e de la maniÃ¨re la plus simple. Vous
Ãªtes assez amusante avec votre disposition Ã   la coquetterie.
Vous me reprochez mon insouciance, et, si je n'Ã©tais pas, ou si
je ne paraissais pas insouciant, vous me feriez enrager. Pourquoi
porte-t-on un parapluie? C'est parce qu'il pleut. Madame de M.
*** viendra Ã   Paris malgrÃ© vos souhaits. Elle doit acheter le
trousseau de sa fille, qui se marie au printemps; et, Ã moins
d'une rÃ©volution extraordinaire, ledit trousseau se fera Ã   Pa‐
ris, et peut-Ãªtre la noce aussi. Je ne connais pas le futur; mais,
Ã  force d'intrigues, j'ai contribuÃ© Ã  en Ã©carter un autre qui
me dÃ©plaisait, quoique trÃ¨s-exceptionnable sous beaucoup de
rapports. Il n'Ã©tait pas assez grand de taille; il avait, d'ailleurs,
cinq ou six grandesses accumulÃ©es sur un petit corps. Cette ac‐
tion-lÃ  est une preuve de mon amÃ©lioration. Autrefois, les ri‐
dicules des autres m'amusaient; maintenant, je voudrais les
Ã©pargner Ã  presque tout le monde. Je suis aussi devenu plus
humain, et, lorsque j'ai revu des courses de taureaux, Ã  Madrid,
je n'ai pas retrouvÃ© mes Ã©motions de plaisir de dix ans plus
tÃ´t; et puis j'ai horreur de toutes les souffrances et je crois aux



souffrances morales depuis quelque temps. Enfin, je tÃ¢che d'ou‐
blier mon _moi_ le plus possible. VoilÃ , en peu de mots, la liste
de mes perfections.

Ce n'est pas par _vanagloria_ que je voudrais Ãªtre
acadÃ©micien. Je me prÃ©senterai un de ces jours, et je serai
black-boulÃ©. J'espÃ¨re avoir assez de constance et de fer‐
metÃ© pour prendre bien la chose et pour persister. Si le
cholÃ©ra revient, j'arriverai peut-Ãªtre au fauteuil. Non, je n'ai
nulle _vanagloria._ Je vois les choses peut-Ãªtre trop positive‐
ment, mais j'ai Ã©tÃ© _escarmentado_ pour avoir vu trop
poÃ©tiquement. Au reste, croyez que vous ne saurez jamais ni
tout le bien ni tout le mal qui est en moi. J'ai passÃ© ma vie Ã 
Ãªtre louÃ© pour des qualitÃ©s que je n'ai pas et calomniÃ©
pour des dÃ©fauts qui ne sont pas les miens. Je me
reprÃ©sente maintenant vos soirÃ©es passÃ©es entre vos deux
frÃ¨res. Adieu.

XXX

DÃ©cembre, lundi matin.

VoilÃ  ce qui s'appelle parler. Demain Ã  deux heures, lÃ  oÃ¹
vous dites. J'espÃ¨re vous voir demain dÃ©livrÃ©e de votre mi‐
graine, malgrÃ© laquelle vous Ãªtes plus aimable qu'Ã  votre or‐
dinaire. Adieu; je serai heureux de regarder la _Joconde_ avec
vous. Je suis obligÃ© de courir les quatre coins de Paris et je n'ai
que le temps de vous remercier de votre gracieusetÃ© presque
inattendue.



XXXI

Mercredi.

N'est-ce pas qu'on fait le diable plus noir qu'il n'est? Je me
rÃ©jouis d'apprendre que vous n'Ãªtes pas enrhumÃ©e et que
vous avez bien dormi. C'est plus que je ne puis dire. Veuillez
seulement rÃ©flÃ©chir que le MusÃ©e sera fermÃ© le 20 jan‐
vier pour l'exposition des tableaux, et que ce serait pitiÃ© de ne
pas lui dire adieu. Vous allez trouver Ã  cette proposition mille et
un _mais_ sans doute. Craignez de vous repentir, le 21 janvier,
de n'avoir pas retrouvÃ© le _courage_ que vous avez eu hier.

XXXII

Paris, dimanche soir. DÃ©cembre.

Votre lettre ne m'a pas surpris un moment, je m'y attendais.
Je vous connais assez maintenant pour Ãªtre sÃ»r que, lorsque
vous avez eu quelque bonne pensÃ©e, vous vous en repentez, et
vous tÃ¢chez de la faire oublier bien vite. Vous vous entendez
fort bien, d'ailleurs, Ã   dorer les pilules les plus amÃ¨res, c'est
une justice que je vous dois. Comme je ne suis pas le plus fort, je
n'ai rien Ã  dire pour combattre votre hÃ©roÃ¯que rÃ©solution
de ne pas retourner au MusÃ©e. Je sais fort bien que vous n'en
ferez qu'Ã  votre tÃªte; seulement, j'espÃ¨re que, d'ici Ã  un mois,
vous pourrez avoir quelque pensÃ©e plus charitable en ma fa‐
veur; peut-Ãªtre avez-vous raison. Il y a un proverbe espagnol
qui dit: _Entre santa y santo, pared de cal y canto._ Vous me
comparez au diable. Je me suis aperÃ§u que, mardi soir, je ne



pensais pas assez Ã  mes bouquins et trop Ã  vos gants et Ã  vos
brodequins. Mais, malgrÃ© tout ce que vous me dites avec votre
diabolique coquetterie, je ne crois pas que vous ayez peur de re‐
trouver au MusÃ©e nos folies d'autrefois. Franchement, voici ce
que je pense de vous, et comment je m'explique votre refus: vous
aimez Ã  avoir un but vague Ã  votre coquetterie, et ce but, c'est
moi. Vous ne le voudriez pas trop prÃ¨s, d'abord: parce que, si
vous manquiez Ã  le toucher, votre vanitÃ© en souffrirait trop, et
puis parce que, en le voyant de trop prÃ¨s, vous trouveriez qu'il
ne vaut pas la peine qu'on le vise; ai-je devinÃ©? J'avais envie,
l'autre jour, de vous demander quand je vous reverrais, et peut-
Ãªtre m'auriez-vous dit un jour si je vous en avais bien
pressÃ©e; et puis j'ai pensÃ© qu'aprÃ¨s m'avoir dit oui, vous
m'Ã©cririez non; que cela me ferait de la peine et me mettrait en
colÃ¨re.

Je vous parle toujours avec la plus niaise franchise, mais
l'exemple ne vous touche point.

XXXIII

Dimanche, 19 dÃ©cembre 1842.

On voit bien que vous avez eu des professeurs d'allemand et
de grec; mais il est permis de douter que vous en ayez eu de lo‐
gique. En effet, vit-on jamais raisonner de la sorte! par exemple,
lorsque vous me dites que vous ne voulez pas me voir, parce que,
quand vous me voyez, vous craignez de ne plus me revoir, etc. Ã�
ces causes, je tiens votre lettre pour non avenue. La seule chose
qui m'ait paru claire, c'est que vous avez un mouchoir Ã  me don‐



ner. Envoyez-le-moi ou dites-moi de le recevoir de votre main, ce
qui me conviendrait beaucoup mieux. Je hais les surprises qu'on
m'annonce, parce que je me les reprÃ©sente beaucoup plus
belles qu'elles ne sont en effet. Croyez-moi, revoyons le MusÃ©e
ensemble; si je vous ennuie, tout sera dit, je ne vous y reprendrai
plus; sinon, qui empÃªche que nous nous voyions de temps en
temps? Ã� moins que vous ne me donniez quelque raison intelli‐
gible, je persisterai Ã  croire ce qui vous irrite tant.--Je vous au‐
rais rÃ©pondu tout de suite, mais j'avais perdu votre lettre et je
voulais la relire. J'ai bouleversÃ© ma table, je l'ai rangÃ©e, ce
qui n'est pas une petite affaire; enfin, aprÃ¨s avoir brÃ»lÃ©
quelques rames de vieux papiers destinÃ©s Ã  ramasser la pous‐
siÃ¨re sur mon bureau, j'ai cru que votre lettre s'Ã©tait
anÃ©antie par quelque sortilÃ¨ge. Je l'ai retrouvÃ©e tout Ã
l'heure dans mon XÃ©nophon, oÃ¹ elle Ã©tait entrÃ©e, je ne
sais comment; je l'ai relue avec admiration. Il faut assurÃ©ment
que vous n'ayez guÃ¨re de cette vÃ©nÃ©ration dont vous me
parlez quelquefois, pour me dire tant de _sinrazones_; mais je
vous les pardonnerai si nous nous voyons bientÃ´t; car, lorsque
vous parlez, vous Ãªtes bien plus aimable que lorsque vous
Ã©crivez.

Je suis trÃ¨s-souffrant, je tousse Ã   fendre les rochers, et ce‐
pendant je vais lundi soir entendre mademoiselle Rachel dire des
tirades de _PhÃ¨dre_ devant cinq ou six grands hommes. Elle
croira que ma toux est une cabale contre elle. Ã�crivez-moi
bientÃ´t. Je m'ennuie horriblement, et vous feriez une Å�uvre
de charitÃ© en me disant quelque chose d'aimable, comme vous
faites quelquefois.



XXXIV

DÃ©cembre 1842.

Il y a longtemps que je veux vous Ã©crire. Mes nuits se
passent Ã faire de la prose pour la postÃ©ritÃ©; c'est que je
n'Ã©tais content ni de vous, ni de moi, ce qui est plus extraordi‐
naire. Je me trouve aujourd'hui plus indulgent. J'ai entendu ce
soir madame Persiani, qui m'a raccommodÃ© avec la nature hu‐
maine. Si j'Ã©tais comme le roi SaÃ¼l, je la prendrais en place
d'un David. On me dit que M. de Pongerville, l'acadÃ©micien, va
mourir: cela me dÃ©sole, car je ne le remplacerai pas, et je vou‐
drais qu'il attendÃ®t jusqu'Ã   ce que mon temps fÃ»t venu. Ce
Pongerville-lÃ   a traduit en vers un poÃ¨te latin nommÃ©
LucrÃ¨ce, lequel mourut Ã  quarante-trois ans pour avoir pris un
philtre Ã  l'effet de se faire aimer ou de se rendre aimable. Mais,
auparavant, il avait fait un grand poÃ¨me sur _la Nature des
choses_, poÃ¨me athÃ©e, impie, abominable, etc.

La santÃ© de M. de Pongerville me tracasse plus que de droit,
et puis je vais Ãªtre obligÃ© de me lever Ã   dix heures aprÃ¨s-
demain pour les ennuis du jour de l'an. Comment tout le monde
ne s'entend-il pas pour voyager ou aller Ã   tous les diables, ce
jour-lÃ ? J'ai encore d'autres ennuis qui vous feraient rire et que
je ne vous dirai pas. Savez-vous que, si nous continuons Ã  nous
Ã©crire sur ce ton d'aimable confiance, chacun gardant pour soi
ses pensÃ©es secrÃ¨tes, nous n'avons qu'une ressource, c'est de
soigner notre style, puis de publier un jour notre correspon‐
dance, comme on a fait pour celle de Voiture et de Balzac? Vous
avez surtout une maniÃ¨re de considÃ©rer comme non avenues
les choses dont vous ne voulez pas parler qui fait le plus grand



honneur Ã votre diplomatie. Il me semble que vous embellissez.
Cela me paraissait impossible, car la mer ne peut acquÃ©rir de
nouvelles eaux. Cela prouve que ce que vous perdez d'un cÃ
´tÃ©, vous le gagnez de l'autre. On embellit quand on se porte
bien; on se porte bien quand on a un mauvais cÅ�ur et un bon
estomac. Mangez-vous toujours des gÃ¢teaux?

Adieu; je vous souhaite une bonne fin d'annÃ©e et un bon
commencement de l'autre. Vos amis useront vos joues ce jour-
lÃ  . Lorsque j'aurai fini la prose dont je vous parlais tout Ã 
l'heure, j'irai pour ma peine passer une dizaine de jours Ã 
Londres. Ce sera vers PÃ¢ques.

XXXV

DÃ©cembre 1842.

Vous saurez que j'ai Ã©tÃ© trÃ¨s-malade depuis que nous ne
nous sommes vus. J'ai eu tous les chats du monde dans la gorge,
tous les feux de l'enfer dans la poitrine et j'ai passÃ© quelques
jours dans mon lit Ã mÃ©diter sur les choses de ce monde. J'ai
trouvÃ© que j'Ã©tais sur la pente d'une montagne dont j'avais
Ã   peine, avec beaucoup de fatigue et peu d'amusement,
dÃ©passÃ© le sommet, que cette pente Ã©tait bien roide et
bien ennuyeuse Ã  dÃ©gringoler, et qu'il serait assez avantageux
de rencontrer un trou avant d'arriver au bas. Le seul motif de
consolation que j'aie dÃ©couvert le long de cette pente, c'est un
peu de soleil bien loin, quelques mois passÃ©s en Italie, en Es‐
pagne ou en GrÃ¨ce Ã   oublier le monde entier, le prÃ©sent et
surtout l'avenir. Tout cela n'Ã©tait pas gai; mais l'on m'a ap‐



portÃ© quatre volumes du docteur Strauss, la _Vie de JÃ©sus._
On appelle cela de l'_exÃ©gÃ¨se_ en Allemagne; c'est un mot
tout grec qu'ils ont trouvÃ© pour dire discussion sur la pointe
d'une aiguille; mais c'est fort amusant. J'ai remarquÃ© que plus
une chose est dÃ©pourvue d'une conclusion utile, plus elle est
amusante. Ne pensez-vous pas un peu de la sorte, _seÃ±ora ca‐
prichosa?_...

XXXVI

Mardi soir. DÃ©cembre 1842.

Ce n'est plus du Jean-Paul, c'est du franÃ§ais, et du franÃ§ais
du temps de Louis XV. Belle argumentation, toute fondÃ©e sur
l'intÃ©rÃªt. Il y a des gens qui achÃ¨tent un meuble dont la cou‐
leur leur plaisait; comme ils ont peur de le gÃ¢ter, ils y mettent
des housses de toile qu'ils n'Ã´teront que lorsque le meuble sera
usÃ©. Dans tout ce que vous dites et tout ce que vous faites, vous
substituez toujours Ã   un sentiment rÃ©el un convenu. C'est
peut-Ãªtre une _convenance._ La question est de savoir ce que
c'est pour vous auprÃ¨s d'autre chose qu'il serait presque bÃªte
et ridicule de lui comparer dans ma maniÃ¨re de voir. Vous savez
que, bien que je n'aie pas beaucoup d'admiration pour les mau‐
vais raisonnements, je respecte les convictions, mÃªme celles qui
me paraissent les plus absurdes. Il y a en vous beaucoup
d'idÃ©es saugrenues, pardonnez-moi le mot, que je me repro‐
cherais de chercher Ã  vous Ã´ter, puisque vous y tenez et parce
que vous n'avez rien Ã mettre en place. Mais nous rÃªvons. N'y
a-t-il pas l'appareil de _cal y canto_ qui nous rÃ©veille sans



cesse? Devons-nous chercher encore Ã fermer la crevasse par la‐
quelle nous voyons des choses de fÃ©erie? Que craignez-vous? Il
y a dans votre lettre d'aujourd'hui, au milieu d'un tas de
duretÃ©s et de sombres pensÃ©es bien froides, quelque chose
qui est vrai. Â«Je crois que je ne vous ai jamais tant aimÃ©
qu'hier.Â» Vous auriez pu ajouter: Â«Je vous aime moins au‐
jourd'hui.Â» Je suis sÃ»re que, si vous Ã©tiez aujourd'hui telle
que vous Ã©tiez hier, vous auriez eu les remords que je vous
prÃ©disais et qui ne vous tourmentent guÃ¨re, Ã   ce qu'il me
semble. Mes remords Ã  moi sont d'un autre genre.

Je me repens souvent d'Ãªtre trop loyal dans mon mÃ©tier
de statue. Vous me donniez votre Ã¢me hier, j'aurais voulu vous
donner la mienne; mais vous ne voulez pas. Toujours la housse
de toile! VoilÃ  un sujet sur lequel vous me feriez vous dire toutes
les injures possibles; et pourtant jamais je n'en ai eu moins d'en‐
vie avant d'avoir reÃ§u votre lettre. AprÃ¨s tout, je suis comme
vous: les bons souvenirs me font oublier les mauvais. Ã� propos,
voyez quelle tendresse! vous me gardez une surprise pour mon
dÃ©part. Croyez-vous que je sois bien impatient? Hier, en reve‐
nant de dÃ®ner en ville, je me suis aperÃ§u que je savais par
cÅ�ur le discours de Temessa que vous aviez admirÃ©; et,
comme j'Ã©tais un peu rÃªveur, je l'ai traduit en vers; en vers
anglais s'entend, car j'abhorre les vers franÃ§ais. Je vous les des‐
tinais, mais vous ne les aurez pas. D'ailleurs, je me suis aperÃ§u
qu'il y avait une horrible faute de quantitÃ© dans le mot
_Ä�jax._ C'est _Ã�jax_ qu'il faut, n'est-ce pas?

Quand vous verrai-je, pour vous dire ce que vous ne me dites
jamais? Vous voyez que nous commandons au temps. Il se trans‐
forme pour nous. Entre deux tempÃªtes, nous avons toujours un



jour d'alcyon. Dites-moi seulement deux jours, car je suis Ã  l'at‐
tache maintenant.

XXXVII

Paris, 3 janvier 1813.

Ã� la bonne heure, voilÃ  ce qui s'appelle parler. Vous Ãªtes si
aimable quand vous le voulez! pourquoi donc vous faites-vous
souvent si mauvaise? Non, bien entendu, les remercÃ®ments
par Ã©crit ne valent rien, et toute la diplomatie que j'ai mise Ã 
vous procurer les lettres de recommandation si chaleureuses
pour votre frÃ¨re mÃ©rite que vous me disiez quelque chose
d'aimable. Je vous pardonnerai de trÃ¨s-grand cÅ�ur tout ce
que vous me dites de moqueur au sujet des ballons et de
l'AcadÃ©mie, Ã  laquelle je pense bien moins que vous ne dites.
Si je suis jamais acadÃ©micien, je ne serai pas plus dur qu'un ro‐
cher. Peut-Ãªtre serai-je alors un peu racorni et momifiÃ©, mais
assez bon diable au fond. Pour la Persiani, je n'ai pas d'autre
moyen d'en faire mon David que d'aller l'entendre tous les jeudis.
Quant Ã   mademoiselle Rachel, je n'ai pas la facultÃ© de jouir
des vers aussi souvent que de la musique; et elle--Rachel, non la
musique--me remet en mÃ©moire que je vous ai promis une his‐
toire. Vous la conterai-je ici, ou vous la garderai-je pour quand je
vous verrai? Je vais vous l'Ã©crire, j'aurai sans doute autre chose
Ã   vous dire. Donc, j'ai dÃ®nÃ©, il y a une douzaine de jours,
avec elle, chez un acadÃ©micien. C'Ã©tait pour lui prÃ©senter
BÃ©ranger. Il y avait lÃ  quantitÃ© de grands hommes. Elle vint
tard, et son entrÃ©e me dÃ©plut. Les hommes lui dirent tant de



bÃªtises et les femmes en firent tant, en la voyant, que je restai
dans mon coin. D'ailleurs, il y avait un an que je ne lui avais
parlÃ©. AprÃ¨s le dÃ®ner, BÃ©ranger, avec sa bonne foi et son
bon sens ordinaires, lui dit quelle avait tort de gaspiller son talent
dans les salons, qu'il n'y avait pour elle qu'un vÃ©ritable public,
celui du ThÃ©Ã¢tre-FranÃ§ais, etc. Mademoiselle Rachel parut
approuver beaucoup la morale, et, pour montrer qu'elle en avait
profitÃ©, joua le premier acte d'_Esther._ Il fallait quelqu'un
pour lui donner la rÃ©plique et elle me fit apporter un Racine en
cÃ©rÃ©monie par un acadÃ©micien qui faisait les fonctions de
sigisbÃ©e. Moi, je rÃ©pondis brutalement que je n'entendais
rien aux vers et qu'il y avait dans le salon des gens qui, Ã©tant
dans cette partie-lÃ , les scanderaient bien mieux. Hugo s'excusa
sur ses yeux, un autre sur autre chose. Le maÃ®tre de la maison
s'exÃ©cuta. ReprÃ©sentez-vous Rachel en noir, entre un piano
et une table Ã   thÃ©, une porte derriÃ¨re elle et se composant
une figure thÃ©Ã¢trale. Ce changement Ã   vue a Ã©tÃ© fort
amusant et trÃ¨s-beau; cela a durÃ© environ deux minutes, puis
elle commenÃ§a:

Est-ce toi, chÃ¨re Ã�lise?...

La confidente, au milieu de sa rÃ©plique, laisse tomber ses
lunettes et son livre; dix minutes se passent avant qu'elle ait re‐
trouvÃ© sa page et ses yeux. L'auditoire voit qu'Esther enrage
quelque peu. Elle continue. La porte s'ouvre derriÃ¨re: c'est un
domestique qui entre. On lui fait signe de se retirer. Il s'enfuit et
ne peut parvenir Ã   fermer la porte. La porte susdite,
Ã©branlÃ©e, oscillait, accompagnant Rachel d'un mÃ©lodieux
cric crac trÃ¨s-divertissant. Comme cela ne finissait pas, made‐
moiselle Rachel porta la main sur son cÅ�ur et se trouva mal,



mais en personne habituÃ©e Ã   mourir sur la scÃ¨ne, donnant
au monde le temps d'arriver Ã   l'aide. Pendant l'intermÃ¨de,
Hugo et M. Thiers se prirent de bec au sujet de Racine. Hugo di‐
sait que Racine Ã©tait un petit esprit et Corneille un grand.
Â«Vous dites cela, rÃ©pondit Thiers, parce que vous Ãªtes un
grand esprit; vous Ãªtes le Corneille (Hugo prenait des airs de
tÃªte trÃ¨s-modestes) d'une Ã©poque dont le Racine est Casi‐
mir Delavigne.Â» Je vous laisse Ã  penser si la modestie Ã©tait
de mise. Cependant, l'Ã©vanouissement passe et l'acte
s'achÃ¨ve, mais _fiascheggiando._ Quelqu'un qui connaÃ®t
bien mademoiselle Rachel dit en sortant: Â«Comme elle a dÃ»
jurer ce soir, en s'en allant!Â» Le mot m'a donnÃ© Ã   penser.
VoilÃ   mon histoire; ne me compromettez pas auprÃ¨s des
acadÃ©miciens, c'est tout ce que je vous demande.

Dimanche, je ne vous ai reconnue que lorsque j'Ã©tais tout
prÃ¨s de vous. Mon premier mouvement a Ã©tÃ© d'aller vers
vous; mais, en vous voyant trÃ¨s-accompagnÃ©e, j'ai passÃ©
mon chemin. J'ai bien fait, je pense. Il me semble que je vous ai
connu les joues pÃ¢les, d'oÃ¹ j'ai conclu qu'elles Ã©taient roses
par la solennitÃ© de ce jour.

Bonsoir ou plutÃ´t bonjour. Lundi ou plutÃ´t mardi. Il est
trois heures du matin.

XXXVIII

Jeudi, janvier 1843.

Profitons du beau temps dÃ¨s aujourd'hui.



One homme n'eut les dieux tant Ã  la main, Qu'asseurÃ© fut
de vivre au lendemain.

Donc, oÃ¹ vous dites Â«Ã   deux heures, demain jeudiÂ», je
dis Â«aujourd'huiÂ», car il est une heure du matin. Les Ã©toiles
brillent, et, en revenant tout Ã  l'heure du raout ministÃ©riel, j'ai
trouvÃ© le pavÃ© aussi tolÃ©rable que la derniÃ¨re fois. Met‐
tez cependant vos bottes de sept lieues, c'est le plus sÃ»r. Si, par
extraordinaire, vous Ã©tiez sortie quand cette lettre vous arrive‐
ra, je vous attendrai jusqu'Ã deux heures et demie; puis samedi,
si vous ne pouvez aujourd'hui. A une autre que vous, je dirais
autre chose. Je voulais vous Ã©crire aujourd'hui, mais je me suis
arrÃªtÃ© en pensant Ã  ma promesse. J'ai mal fait. Vous auriez
dÃ» me dire votre heure et votre jour; cela nous eÃ»t Ã©par‐
gnÃ© l'inconvÃ©nient de nous manquer. J'espÃ¨re qu'il n'en
sera rien. Je suppose surtout que vous avez rÃ©ellement envie
de faire cette promenade, car votre lettre est plus froide que les
prÃ©cÃ©dentes. Il y a dans votre maniÃ¨re un Ã©quilibre ad‐
mirable. Vous ne voulez jamais que je sois parfaitement content,
et vous prenez d'avance vos mesures pour me faire enrager. Cela
vous sera peut-Ãªtre plus difficile que vous ne pensez, car, bien
que je sois malade depuis deux jours, je vois tout couleur de rose.
Hier, j'ai dÃ®nÃ© dans une maison oÃ¹, entrant tard au milieu
d'un cercle de femmes, j'ai cru d'abord vous reconnaÃ®tre, et
j'en suis devenu stupide pendant un quart d'heure. Je ne tournais
pas les yeux vers cette personne qui vous ressemblait, et je
rÃ©flÃ©chissais fort mal, comme lorsqu'on est troublÃ©, sur ce
que je devais faire: vous reconnaÃ®tre ou non.

Enfin, par un effort dÃ©sespÃ©rÃ©, je me suis avancÃ©
vers ladite femme, qui s'est trouvÃ©e Ãªtre une Espagnole que



j'ai cependant vue trois ou quatre fois. Il ne tient qu'Ã   elle de
croire _che ha fatto colpo._ Je vous envoie les _Sketches_ de Di‐
ckens, qui m'ont amusÃ© autrefois. Peut-Ãªtre les avez-vous
lues dÃ©jÃ , mais peu importe! Ainsi, Ã  deux heures, aujourd'‐
hui jeudi.

XXXIX

Paris, dimanche 16 janvier 1843.

Je vous remercie d'avoir pensÃ© Ã   me rassurer, mais je
crains cette chaleur aux joues dont vous parlez si lÃ©gÃ¨rement.
Je regrette bien, je vous assure, d'avoir insistÃ© tant pour vous
procurer cette affreuse averse. Il m'arrive rarement de sacrifier
les autres Ã  moi-mÃªme, et, quand cela m'arrive, j'en ai tous les
remords possibles. Enfin, vous n'Ãªtes pas malade et vous
n'Ãªtes pas fÃ¢chÃ©e; c'est lÃ   le plus important. Il est bien
qu'un petit malheur survienne de temps en temps pour en
dÃ©tourner de plus grands. VoilÃ  la part du diable faite. Il me
semble que nous Ã©tions tristes et sombres tous les deux; assez
contents pourtant au fond du cÅ�ur. Il y a des gaietÃ©s intimes
qu'on ne peut rÃ©pandre au dehors. Je dÃ©sire que vous ayez
senti un peu de ce que j'ai senti moi-mÃªme. Je le croirai jus‐
qu'Ã  ce que vous me disiez le contraire. Vous me dites deux fois:
Â«Au revoir!Â» C'est pour de bon, n'est-ce pas? Mais oÃ¹ et
comment? J'ai Ã©tÃ© si malheureux dans ma derniÃ¨re inven‐
tion, que je suis tout Ã  fait dÃ©couragÃ©. Je ne m'en lierai plus
qu'Ã  vos inspirations.



Je suis trÃ¨s-enrhumÃ© ce soir, mais la pluie n'y est pour
rien, je pense. J'ai passÃ© toute la matinÃ©e Ã   voir des talis‐
mans et des bagues chaldÃ©ennes, persanes, etc., dans une gale‐
rie sans feu, chez un antiquaire qui mourait de peur que je ne les
lui volasse. Pour le tourmenter, je suis restÃ© au froid plus long‐
temps que mon inclination ne m'y portait.

Bonsoir et au revoir bientÃ´t. C'est Ã   vous Ã   commander
maintenant. Ne fÃ»t-ce que pour m'assurer que cette pluie ne
vous a pas enrhumÃ©e, dÃ©couragÃ©e ni irritÃ©e, je voudrais
bien vous voir.

XL

Dimanche soir, janvier 1843.

Pour moi, je n'Ã©tais pas trop fatiguÃ©, et cependant, en re‐
gardant sur la carte nos pÃ©rÃ©grinations, je vois que nous au‐
rions dÃ» l'Ãªtre tous les deux. C'est que le bonheur me donne
des forces; Ã   vous, il vous les Ã´te. _Wer besser liebt?_ J'ai
dÃ®nÃ© en ville et je suis allÃ© Ã un raout aprÃ¨s. Je ne me
suis endormi que trÃ¨s-tard, pensant Ã  notre promenade.

Vous avez raison de dire que c'Ã©tait un rÃªve. Mais n'est-ce
pas un grand bonheur de pouvoir rÃªver quand on le veut bien?
Puisque vous Ãªtes dictatrice, c'est Ã   vous de dire quand vous
voudrez recommencer. Vous dites que nous n'avons pas eu de
procÃ©dÃ©s l'un pour l'autre. Je ne comprends pas. Est-ce
parce que je vous ai trop fait marcher? Mais comment pouvions-
nous faire autrement? Moi, je suis trÃ¨s-content de vos



procÃ©dÃ©s, et je les louerais davantage si je n'avais peur que
les Ã©loges ne vous rendissent moins aimable Ã  l'avenir. Quant
aux _follies_, n'y songez plus, c'est devenu une charte. Lorsque
vous trouvez Ã  redire Ã  quelque chose, demandez-vous si vous
prÃ©fÃ©reriez _really truly_ le contraire? J'aimerais que vous
me rÃ©pondissiez franchement Ã   cette question. Mais la fran‐
chise n'est pas trop parmi vos qualitÃ©s les plus apparentes.
Vous vous Ãªtes moquÃ©e de moi, et vous avez pris pour un
mauvais compliment ce que je vous ai dit un jour de cette envie
de dormir, ou plutÃ´t de cette torpeur qu'on Ã©prouve quelque‐
fois lorsqu'on se sent trop heureux pour trouver des mots qui
puissent exprimer ce que l'on Ã©prouve. J'ai bien remarquÃ©
hier que vous Ã©tiez sous l'influence de ce sommeil-lÃ , qui vaut
bien toutes les veilles. J'aurais pu vous reprocher Ã  mon tour vos
reproches; mais j'Ã©tais trop content intÃ©rieurement pour
troubler mon bonheur.

Adieu, chÃ¨re amie; Ã  bientÃ´t, j'espÃ¨re.

XLI

Mercredi soir, janvier 1843.

J'ai attendu toute la journÃ©e une lettre de vous. Je trouvais
le pavÃ© sec et le ciel tolÃ©rable. Mais il paraÃ®t qu'il vous
faut maintenant un soleil comme celui de jeudi dernier. Je crois,
en outre, que vous aviez besoin d'Ã©laborer la lettre que j'ai
reÃ§ue tout Ã   l'heure. Elle contient des reproches et des me‐
naces, le tout trÃ¨s-gracieusement arrangÃ© comme vous savez
faire. D'abord, je dois vous remercier de votre franchise, et j'y



rÃ©pondrai par une franchise Ã©gale. Pour commencer par les
reproches, je trouve que vous faites une grosse affaire pour pas
grand'chose. C'est en rÃ©flÃ©chissant sur les faits et en les
grossissant par vos rÃ©flexions que vous Ãªtes parvenue Ã  faire
de ce que vous appelez vous-mÃªme des _frivolitÃ©s, a star
chamber matter._ Il n'y a qu'un point qui vaille la peine d'une ex‐
plication. Vous me parlez de _prÃ©cÃ©dents_, et vous avez l'air
de croire que je travaille Ã  Ã©tablir des prÃ©cÃ©dents avec la
patience et le machiavÃ©lisme d'un vieux ministre. Ayez un peu
de mÃ©moire et vous verrez que rien n'est plus faux. S'il fallait
argumenter d'aprÃ¨s les prÃ©cÃ©dents, j'aurais citÃ© celui du
salon de la rue Saint-HonorÃ© la premiÃ¨re fois que je vous re‐
vis; puis notre premiÃ¨re visite au Louvre, qui faillit me coÃ»ter
un Å�il. Tout cela vous paraissait assez simple alors; mainte‐
nant, c'est autre chose. Vous avez dÃ» voir que je fais quelquefois
ce qui me vient en tÃªte, que j'y renonce dÃ¨s que j'ai la convic‐
tion que cela vous dÃ©plaÃ®t, et que beaucoup plus souvent je
me borne Ã   penser au lieu de faire. En voilÃ   assez sur les re‐
proches et les prÃ©cÃ©dents.

Quant aux menaces, croyez qu'elles me sont trÃ¨s-sensibles.
Cependant, bien que je les craigne fort, je ne puis m'empÃªcher
de vous dire encore tout ce que je pense. Rien ne me serait plus
facile que de vous faire des promesses, mais je sens qu'il me se‐
rait impossible de les tenir. Contentez-vous donc de notre
maniÃ¨re d'Ãªtre passÃ©e, ou bien ne nous voyons plus. Je dois
mÃªme vous dire que l'insistance et l'espÃ¨ce d'acharnement que
vous mettez Ã   me contrarier pour ces _frivolitÃ©s_ me les
rendent plus chÃ¨res et m'y font attacher une importance nou‐
velle. C'est la seule preuve que vous puissiez me donner des sen‐
timents que vous pouvez avoir pour moi. S'il faut vous voir pour



rÃ©sister aux tentations les plus innocentes, c'est un travail de
saint qui dÃ©passe mes forces. J'aurais sans doute beaucoup de
plaisir Ã  vous voir, mais la condition de me transformer en sta‐
tue, comme ce roi des _Mille et une Nuits_, m'est insupportable.

Nous venons de nous expliquer trÃ¨s-clairement l'un et
l'autre. Vous dÃ©ciderez suivant votre sagesse si nous devons
ajourner notre premiÃ¨re promenade Ã   quelques annÃ©es ou
au premier soleil. Vous voyez que je n'accepte pas le conseil d'hy‐
pocrisie que vous me donnez. Vous saviez d'avance que cela
m'Ã©tait impossible. La seule hypocrisie dont je sois capable,
c'est de cacher aux gens que j'aime tout le mal qu'ils me font. Je
puis soutenir cet effort quelque temps, mais toujours, non.
Quand vous recevrez cette lettre, il y aura huit jours que nous ne
nous serons vus. Si vous persistez dans vos menaces, Ã©crivez-
moi tout de suite. Ce sera de votre part une attention de bontÃ©
dont je vous saurai grÃ©.

XLII

Janvier 1843.

Je ne m'Ã©tonne plus que vous ayez appris l'allemand si bien
et si vite: c'est que vous possÃ©dez le gÃ©nie de cette langue,
car vous faites en franÃ§ais des phrases dignes de Jean-Paul; par
exemple, lorsque vous dites: Â«Ma maladie est une impression
de bonheur qui est presque une souffrance!Â» prosaÃ¯quement,
j'espÃ¨re que cela veut dire: Â«Je suis, guÃ©rie et je n'Ã©tais
pas bien malade.Â» Vous avez raison de me gronder de n'avoir
pas assez d'Ã©gards pour les malades; je me suis bien repro‐



chÃ© de vous avoir fait marcher, de vous avoir permis de vous
asseoir longtemps Ã   l'ombre. Quant au reste, je n'ai pas de re‐
mords, ni vous non plus, j'espÃ¨re. Moi, je n'ai pas de souvenirs
distincts, contre mon habitude. Je suis comme un chat qui se
lÃ¨che longtemps la moustache quand il a bu du lait. Convenez
que le repas dont vous parlez quelquefois avec admiration, que le
_kÃªf_ mÃªme, qui est supÃ©rieur Ã  ce qu'il y a de mieux en ce
genre, n'est rien en comparaison du bonheur Â«qui est presque
une souffranceÂ». Il n'y a rien de pire que la vie d'une huÃ®tre,
voire mÃªme d'une huÃ®tre qui n'est jamais mangÃ©e. Vous
prÃ©tendez me gÃ¢ter, vous avez Ã©tÃ© tellement gÃ¢tÃ©e
vous-mÃªme, que vous vous entendez mal Ã   gÃ¢ter les autres.
Votre triomphe, c'est de les faire enrager; mais, en fait de compli‐
ments, vous m'en devriez, je pense, pour la magnanimitÃ© dont
j'ai fait preuve en me laissant rassurer par vous. Je m'admire
moi-mÃªme. Ainsi, au lieu de votre sermon, dites-moi quelque
chose de terrible Ã   cette occasion, ou plutÃ´t dites-moi toutes
ces folies couleur de rose que vous dites si bien. Vous m'avez fait
recommencer mon voyage en Asie mieux que je ne l'ai fait. La
machine plus rapide que le chemin de fer est toute trouvÃ©e,
nous la portons tous les deux dans nos tÃªtes. J'ai pris le Â«hin‐
tÂ», et, depuis que j'ai reÃ§u votre lettre, je suis allÃ© avec vous
Ã  Tyr et Ã  Ã�phÃ¨se; nous avons grimpÃ© ensemble dans la
belle grotte d'Ã�phÃ¨se. Nous nous sommes assis sur de vieux
sarcophages et nous nous sommes dit toute sorte de choses.
Nous nous sommes querellÃ©s et raccommodÃ©s; tout a
Ã©tÃ© comme dans cette prairie l'autre jour. Seulement, il n'y
avait pour nous voir que de grands lÃ©zards trÃ¨s-inoffensifs
quoique forts laids. Je ne puis pas mÃªme, _in the mind's eye_,



vous voir aussi tendre que je voudrais; mÃªme Ã  Ã�phÃ¨se, je
vous vois un peu boudeuse et abusant de ma patience.

Vous me parliez l'autre jour de surprise que vous me feriez;
franchement, comment voulez-vous que j'y croie? Tout ce que
vous pouvez faire c'est de cÃ©der quand vous Ãªtes Ã   bout de
mauvaises raisons. Mais comment inventerez-vous de vous-
mÃªme de donner, quand vous avez le gÃ©nie du refus? Je suis
bien sÃ»r, par exemple, que vous n'imaginerez jamais de me pro‐
poser un jour pour nous promener. Voulez-vous lundi ou mardi?
Le ciel me donne des inquiÃ©tudes; cependant, je compte sur
votre bon dÃ©mon, comme disaient les Grecs. Ã� ce propos, je
veux vous apporter un passage d'une tragÃ©die grecque que je
vous traduirai littÃ©ralement, et vous m'en direz votre avis. Je
crois que la comÃ©die espagnole est restÃ©e quelque part,
entre l'endroit de la Tamise oÃ¹ nous avons dÃ©barquÃ© et ce‐
lui oÃ¹ nous nous sommes rembarquÃ©s. Je vous en apporterai
une autre. Mais, comme je tiens Ã  ce que vous lisiez l'histoire du
comte de Villa-Mediana, je vous chercherai le petit poÃ¨me du
duc de Biron. Adieu; n'ayez pas de secondes pensÃ©es et don‐
nez-moi une place dans les premiÃ¨res. Vous savez pour moi
quelles sont les unes et les autres. Faites-moi penser Ã   vous
conter une histoire de somnambule que je voulais vous dire
l'autre jour.

XLIII

Paris, 21 janvier 1843.



Vous Ãªtes bien aimable et je vous remercie de votre
premiÃ¨re lettre, qui m'a fait encore plus de plaisir que la se‐
conde, laquelle sent un peu les seconds mouvements. Elle a du
bon cependant. Mais Ã©crivez donc plus lisiblement l'allemand.
J'ai bien besoin des commentaires que vous m'offrez, commen‐
taires verbaux s'entend, ce sont les meilleurs. D'abord, j'ai lu
_heilige Empfindung_, puis je crois qu'il faut lire _selige._ Mais
il y a deux sens. Est-ce sentiment de bonheur ou sentiment
passÃ©, mort; feu sentiment? Si je vous avais vue Ã©crivant,
j'aurais probablement devinÃ© Ã   votre expression ce que vous
vouliez dire. Double coquetterie de votre part, coquetterie
d'Ã©criture, coquetterie d'obscuritÃ©. HÃ©las! vous me croyez
plus savant que je ne suis en matiÃ¨re de toilette. J'ai cependant
mes idÃ©es trÃ¨s-arrÃªtÃ©es sur ce point; je vous les soumet‐
trai, si bon vous semble; mais je ne comprends pas la plupart des
belles choses qu'il faut admirer, Ã   moins qu'on ne me les
dÃ©montre; vous m'expliquerez et je comprendrai tout de suite,
je vous assure. Mais quand et comment? ces deux questions me
prÃ©occupent autant que votre pourquoi et pour qui! N'avez-
vous pas regrettÃ© un peu les beaux jours passÃ©s au soleil de
printemps? Aucun danger pour les merveilles de bottines! Si
vous me dites que vous y avez pensÃ© et que vous y pensez, vous
me ferez prendre patience; mais il faudra plus que penser, il fau‐
dra rÃ©soudre. Je n'ai nulle envie de vous rappeler vos pro‐
messes; car j'espÃ¨re que vous ajouterez Ã  votre bonne foi Ã  les
remplir de bonne grÃ¢ce, de ne pas les faire trop attendre. J'ai
Ã©tÃ© tellement consternÃ© par cette averse et ce qui s'ensuit,
que je suis devenu tout confit en douceur et en abnÃ©gation de
moi-mÃªme. J'ai maintenant assez de confiance en vous pour
croire que vous ne vous en prÃ©vaudrez pas pour devenir tyran‐



nique. Vous y avez, je crains, de grandes dispositions; Ã§'a
Ã©tÃ© mon dÃ©faut autrefois: je dis la tyrannie, mais j'en suis
corrigÃ©, je m'en flatte. Adieu donc, _dearest!_ Pensez donc un
peu Ã  moi.

XLIV

27 janvier 1843.

Voici ce qui m'est arrivÃ©. J'Ã©tais trÃ¨s-souffrant ce matin,
et j'ai Ã©tÃ© obligÃ© de sortir pour affaires de mon commerce;
je suis rentrÃ© vers cinq heures assez furieux, et je me suis en‐
dormi devant mon feu en fumant un cigare et en lisant le docteur
Strauss. Or, il me semblait que j'Ã©tais dans le mÃªme fauteuil,
mais lisant Ã©veillÃ©, lorsque vous Ãªtes entrÃ©e et m'avez
dit: Â«N'est-ce pas que c'est la maniÃ¨re la plus simple de nous
voir?--Pas trop bonne,Â» disais-je, car il me semblait qu'il y avait
deux ou trois personnes dans la chambre. Cependant, nous cau‐
sions comme si de rien n'Ã©tait; sur quoi, je me suis Ã©veillÃ©,
et j'ai trouvÃ© qu'on m'apportait une lettre de vous. Voyez
comme il fait bon dormir! Je ne crois pas vous avoir Ã©crit rien
de mÃ©chant, et, par consÃ©quent, je n'ai pas de pardon Ã 
vous demander. Ce serait plutÃ´t Ã   vous de le faire, et vous le
faites avec si peu de contrition et tant d'ironie, que je vois bien
que vous avez perdu cette vÃ©nÃ©ration dont autrefois vous
m'honoriez. Je ne puis rester cependant en colÃ¨re contre vous,
malgrÃ© mes rÃ©solutions, et je me rÃ©signe Ã  Ãªtre encore
votre victime; mais n'abusez pas de ma magnanimitÃ©. Cela ne
serait ni beau ni gÃ©nÃ©reux. Vous parlez de soleil et vous m'y



renvoyez, c'est presque comme aux kalendes grecques; probable‐
ment nous en aurons des nouvelles au mois de juin; mais faut-il
attendre jusque-lÃ ? Il est vrai que vous Ãªtes _escarmentada_
du temps nÃ©buleux. Mais, en prenant nos prÃ©cautions, ne
pourrions-nous pas profiter du premier temps tolÃ©rable? Je ne
voudrais pas que vous vous enrhumassiez Ã  mon occasion. Met‐
tez vos bottes de sept lieues. Vous voir n'importe en quel cos‐
tume, c'est ce qui me fera toujours assez de plaisir. Quel est ce
mal de cÃ´tÃ© dont vous parlez si lÃ©gÃ¨rement? Savez-vous
que les fluxions de poitrine commencent ainsi? Vous serez
allÃ©e au bal et vous aurez eu froid en sortant. Rassurez-moi
bien vite, je vous prie. J'aimerais mieux vous savoir _cross_ que
malade. Si vous vous portez tout Ã   fait bien, si vous Ãªtes en
belle humeur, et qu'il fasse tant soit peu beau samedi, pourquoi
ne ferions-nous pas cette promenade? Nous pourrions nous faire
mener quelque part, loin des hommes, et marcher ensemble en
causant. Si vous ne pouvez ou ne voulez samedi, je ne me fÃ¢che‐
rai pas; mais tÃ¢chez au moins que ce soit bientÃ´t. Quand je
vous demande quelque chose, vous ne le faites qu'aprÃ¨s m'avoir
fait enrager pendant si longtemps, que vous m'empÃªchez
d'avoir autant de reconnaissance que je devrais peut-Ãªtre; et
vous, en outre, vous vous Ã´tez tout le mÃ©rite que vous auriez
en Ã©tant promptement gÃ©nÃ©reuse. Causer ensemble, et, ce
qui nous est arrivÃ© quelquefois, penser ensemble, est-ce donc
un plaisir dont vous vous lassiez si vite? Il est vrai qu'on ne
rÃ©pond que pour soi, mais chacune de nos promenades a
Ã©tÃ© pour moi plus heureuse que la prÃ©cÃ©dente, par les
souvenirs qu'elle m'a laissÃ©s. J'en excepte la derniÃ¨re, et
celle-lÃ , je voudrais l'effacer au plus vite, pour la remplacer par
une autre oÃ¹ vous ne couriez pas le risque d'Ãªtre malade. Ainsi



la paix est faite; j'attends vos ordres pour les ratifications jeudi
soir.

XLV

Paris, 3 fÃ©vrier 1843.

Ce beau temps ne vous fait-il donc pas penser Ã  Versailles, et,
par consÃ©quent, ne vous donne-t-il pas envie de rire? Si vous
aviez un peu de logique, vous n'auriez point ri. En effet, vous
n'ignorez pas que Versailles est le chef-lieu du dÃ©partement de
Seine-et-Oise, qu'il y a des autoritÃ©s chargÃ©es de protÃ©ger
le faible et qu'on y parle franÃ§ais. En un tel pays, vous seriez
aussi en sÃ»retÃ© qu'Ã  Paris. De plus, le but que vous vous pro‐
posez, c'est de vous promener sans rencontrer des badauds de
votre connaissance. Ã� Versailles, un jour que le musÃ©e n'est
pas ouvert, vous Ãªtes sÃ»re de ne trouver personne. Je ne parle
ni de l'air ni de la beautÃ© des lieux, qui ont leur mÃ©rite et qui
influent toujours sur la nature des idÃ©es. Je suis persuadÃ©,
par exemple, qu'Ã  Versailles, vous n'auriez point eu cette colÃ¨re
rentrÃ©e de l'autre jour; je vous en crois parfaitement guÃ©rie,
car la fin de votre lettre m'a paru de votre bon gÃ©nie. Le com‐
mencement sentait un peu votre diable. Je vous Ã©cris en
hÃ¢te. Je suis accablÃ© de commissions et je vais bien m'en‐
nuyer. Pensez un peu Ã  moi, et ne vous fÃ¢chez pas. Ne riez pas
trop en y pensant.



XLVI

Paris, 7 fÃ©vrier 1843.

Veuillez me permettre un calcul trÃ¨s-simple, et tout sera dit
sur Versailles. C'est donc trÃ¨s-difficile, une promenade d'une
heure dans un si beau jardin? Or, ce jour de grand brouillard,
n'avons-nous pas passÃ© deux heures au musÃ©e ensemble?
J'ai dit.

Vous me faites rire avec les commissions qu'on me donne, Ã 
ce que vous supposez. Bien que celles-ci ne me manquent pas, les
commissions dont je vous parlais sont des rÃ©unions oÃ¹ plu‐
sieurs personnes ne font pas la besogne que ferait un seul beau‐
coup mieux. Ne croyez pas Ãªtre la seule qui fasse des commis‐
sions. J'ai couru tout Paris pour acheter des robes et des cha‐
peaux, et, mercredi, j'ai rendez-vous pour commander un cos‐
tume de bergÃ¨re rococo. Tout cela pour les deux filles de ma‐
dame de M ***. Conseillez-moi. Quel costume doivent-elles avoir
pour un bal travesti? Une Ã�cossaise et une Cracovienne sont en
route. J'ai une bergÃ¨re; il me faut encore un autre dÃ©guise‐
ment. Voici le signalement: l'aÃ®nÃ©e est brune, pÃ¢le, un peu
moins grande que vous, trÃ¨s-jolie, expression gaie. L'autre est
trÃ¨s-grande, trÃ¨s-blanche, prodigieusement belle, avec les che‐
veux qu'aimait le Titien. J'en voudrais faire une bergÃ¨re avec de
la poudre. Conseillez-moi pour l'autre.

Je me demande pourquoi vous me semblez si embellie, et je
ne puis trouver de rÃ©ponse satisfaisante. Est-ce parce que vous
avez l'air moins effarouchÃ©? Cependant, la derniÃ¨re fois, vous
me faisiez penser Ã   un oiseau qu'on vient de mettre en cage.
Vous m'avez vu trois mines, je ne vous en connais que deux. L'ef‐



farouchement est une sorte de dÃ©pit radieux que je n'ai vu
qu'Ã  vous.

Vous m'accusez Ã  tort d'Ãªtre mondain; depuis quinze jours,
je ne suis sorti qu'une fois le soir pour faire une visite Ã  mon mi‐
nistre. J'ai trouvÃ© toutes les femmes en deuil, plusieurs avec
des mantilles; non, des barbes noires qui les font ressembler Ã 
des Espagnoles; cela m'a paru fort joli. Je suis d'une tristesse et
d'une maussaderie Ã©tranges. Je voudrais bien vous chercher
querelle, mais je ne sais sur quoi. Vous devriez m'Ã©crire des
choses trÃ¨s-aimables et trÃ¨s-senties, je tÃ¢cherais de me figu‐
rer votre mine en les Ã©crivant, et cela me consolerait.

Mon roman vous amuse-t-il? Lisez la fin du deuxiÃ¨me vo‐
lume: _M. Yellowplush._--C'est une assez bonne charge, Ã   ce
qu'il me semble. Adieu, Ã©crivez-moi bientÃ´t.

Je rouvre ma lettre pour vous prier de remarquer que le temps
a l'air de se rassÃ©rÃ©ner.

XLVII

Paris, dimanche 11 fÃ©vrier 1843.

Je ne sais trop si je dois croire pieusement tout ce que vous
me dites, dans votre lettre, de votre indisposition et des affaires
qui vous retiennent. Au milieu de toutes les choses aimables que
vous me dites, je crois que vous n'avez guÃ¨re envie de me voir.
Me trompÃ©-je, ou bien est-ce que je suis si peu habituÃ© Ã 
vos douceurs, que je ne puis les croire vraies? Mardi, serez-vous
guÃ©rie? serez-vous libre? serez-vous d'aussi bonne humeur que



mercredi passÃ©? Hier, dans l'aprÃ¨s-midi, il a fait un temps
superbe; peut-Ãªtre serons-nous autant favorisÃ©s mardi pro‐
chain, si mon baromÃ¨tre ne m'abuse. J'ai quelque chose pour
vous qui vous paraÃ®tra fort bÃªte peut-Ãªtre. Depuis que je ne
vous ai vue, j'ai beaucoup couru le monde, et fait quantitÃ© de
bassesses acadÃ©miques. J'en avais perdu l'habitude, et cela m'a
fort coÃ»tÃ©; mais je crois que je m'y referai assez vite. Au‐
jourd'hui, j'ai vu cinq illustres poÃ¨tes ou prosateurs, et, si la nuit
ne m'eÃ»t surpris, je ne sais si je n'aurais pas achevÃ© tout d'un
trait mes trente-six visites. Le drÃ´le, c'est quand on rencontre
des rivaux. Plusieurs vous font des yeux Ã vous manger tout cru.
Je suis, au fond, excÃ©dÃ© de toutes ces corvÃ©es, et je serais
heureux de tout oublier pendant une heure avec vous.

XLVIII

11 fÃ©vrier 1843.

Cette neige ne se charge-t-elle pas toute seule de dire non,
sans que vous vous en mÃªliez? Cela devrait vous guÃ©rir de
cette mauvaise habitude de nÃ©gation. Le diable est bien assez
mÃ©chant sans que vous alliez sur ses brisÃ©es. J'ai beaucoup
souffert la nuit passÃ©e. J'ai eu la fiÃ¨vre et des Ã©lancements
trÃ¨s-douloureux. Ce soir, je vais assez bien. Il me semble que,
dans votre billet, vous cherchez le moyen de me faire quelque
querelle sur notre promenade. Qu'a-t-elle eu de si malheureux, si
vous ne vous Ãªtes pas enrhumÃ©e? et je vous ai fait marcher si
vite, que je n'en ai guÃ¨re d'inquiÃ©tude. Vous aviez un air de
santÃ© et de force qui faisait plaisir Ã  voir. Et puis vous perdez



peu Ã   peu quelque chose de votre contrainte. Vous gagnez de
tout point Ã   ces promenades, sans parler de la variÃ©tÃ© de
connaissances archÃ©ologiques que vous acquÃ©rez, sans vous
en donner la peine. Vous voilÃ  dÃ©jÃ  passÃ©e maÃ®tresse en
matiÃ¨re de vases et de statues. Chaque fois que nous nous ren‐
controns, il y a une croÃ»te de glace Ã   rompre entre nous. Je
trouve qu'au bout d'un quart d'heure seulement nous reprenons
notre derniÃ¨re causerie au point oÃ¹ nous l'avions laissÃ©e.
Mais, si nous nous voyions plus souvent, sans doute il n'y aurait
plus de glace du tout. Que prÃ©fÃ©rez-vous, la fin ou le com‐
mencement de nos rencontres?

Vous ne m'avez pas remerciÃ© de ne pas vous avoir dit un
mot de Versailles. J'y ai pensÃ© souvent, je vous jure. J'avais
quelque chose Ã  vous montrer que j'ai oubliÃ©. C'est de l'_auld
langsyne._ Voyons, devinez si vous pouvez. J'oublie en vous
voyant ce que je voulais dire; j'ai notÃ© un sermon Ã  vous faire
Ã  l'endroit de vos jalousies de votre frÃ¨re: de la faÃ§on dont je
conÃ§ois votre rÃ´le de sÅ�ur, vous devriez souhaiter Ã   votre
frÃ¨re quelque belle et bonne passion. Remarquez que vous ne
pourrez jamais rien empÃªcher, et que, si vous ne devenez pas
confidente heureuse, ou du moins rÃ©signÃ©e, vous Ãªtes
prÃ©destinÃ©e Ã devenir Ã©trangÃ¨re. Adieu. Mon doigt me
fait un mal de chien, mais on me dit que c'est bon signe. Je vais
penser Ã  vos pieds et Ã  vos mains pour faire diversion. Vous n'y
pensez guÃ¨re, je crois.



XLIX

17 fÃ©vrier 1843.

Que j'aie Ã©tÃ© injuste envers vous, cela est possible et je
vous en demande pardon; mais vous ne vous mettez pas assez Ã 
ma place; et, parce que vous ne sentez pas comme moi, vous vou‐
driez, ce qui est impossible, que je ne sentisse qu'Ã   votre
maniÃ¨re. Peut-Ãªtre devriez-vous me savoir plus de grÃ© que
vous ne faites de tous mes efforts pour vous ressembler. Je ne
comprends rien Ã  la mine que vous m'avez faite aujourd'hui. Au
reste, Ã  ne s'attacher qu'Ã  la lettre, il y a longtemps que je vois
que vous m'aimez mieux de loin que de prÃ¨s. Mais ne parlons
plus de cela maintenant. Je veux seulement vous dire que je ne
vous fais aucun reproche, que je ne suis pas mÃ©content de
vous, et que, si je suis triste quelquefois, vous ne devez pas croire
que je suis en colÃ¨re. J'ai de vous une promesse, vous pensez
bien que je ne l'oublierai pas. Je ne sais si je vous la rappellerai. Il
n'y a rien que je dÃ©teste tant que les querelles, et
assurÃ©ment il en faudrait une pour vous redonner de la
mÃ©moire. Rien de ce qui vous fait de la peine ne me donnera
de plaisir; ainsi, j'accepte le programme que vous m'annoncez.
Nous avons eu, en effet, une heureuse inspiration l'autre jour.
Quelle neige et quelle pluie! Quel chagrin si vous m'aviez remis Ã 
aujourd'hui! Vous craignez toujours les premiers mouvements;
ne voyez-vous pas que ce sont les seuls qui vaillent quelque chose
et qui rÃ©ussissent toujours? Le diable est lent, je crois, de son
naturel et se dÃ©cide toujours pour le plus long chemin. Ce soir,
je suis allÃ© aux Italiens, oÃ¹ je me suis assez amusÃ©, bien
qu'on ait fait un succÃ¨s de claqueurs Ã  mon ennemie madame
Viardot.



J'ai reÃ§u des livres d'Espagne que j'attendais pour travailler
Ã quelque chose; en sorte que je suis assez in _high spirits_ pour
le moment. Je souhaite que vous pensiez un peu Ã  moi, et sur‐
tout que nous pensions ensemble. Adieu; je suis charmÃ© que
ces Ã©pingles vous plaisent. J'avais craint qu'elles ne vous
eussent inspirÃ© du mÃ©pris; mais, malgrÃ© le plaisir que
j'aurais Ã   vous les voir porter, ne mettez pas le chÃ¢le bleu la
premiÃ¨re fois. Vous avez dit avec beaucoup de raison qu'il
Ã©tait trop voyant.

L

Paris, lundi soir, fÃ©vrier 1843.

Si je ne craignais de vous gÃ¢ter, je vous dirais tout le plaisir
que m'ont causÃ© votre lettre, la toute gracieuse promesse que
vous me faites, et surtout cette impatience de voir revenir le
temps sec. N'est-ce pas une grande folie de votre part de vouloir
prendre des termes fixes pour nos promenades, comme si nous
pouvions jamais Ãªtre assurÃ©s d'un jour? N'avais-je pas bien
raison de dire: le plus souvent que vous pourrez? Il faut toujours
supposer, quand il y aura du beau temps pendant deux jours,
qu'il pleuvra deux mois de suite aprÃ¨s. Qu'importe, si, au bout
de l'annÃ©e, nous nous trouvons en avance de quelques jours de
promenade? Votre lettre est, en effet, toute de premier mouve‐
ment; c'est pour cela que je l'aime tant. Je crains seulement que
vous n'ayez de si bonnes dispositions que parce que nous ne pou‐
vons en profiter. Cependant, vos bonnes promesses me rassurent
un peu, et vous auriez trop de reproches Ã  vous faire si vous ne



les teniez pas. Vous m'avez fait venir toute sorte de pensÃ©es,
l'autre soir aux Italiens, avec votre costume couleur d'arc-en-ciel.
Mais vous n'avez pas besoin de coquetterie avec moi. Je ne vous
aime pas mieux en arc-en-ciel qu'en noir...

En vÃ©ritÃ©, avez-vous Ã©tÃ© furieuse contre moi par
rÃ©flexion? Alors, ce serait un premier mouvement qui aurait
Ã©tÃ© mauvais pour moi l'autre jour, et cela me ferait peine et
plaisir. Je saurai lequel des deux en vous voyant.

Je connais la superstition des couteaux et des instruments
tranchants, mais point celle des piquants. J'aurais cru, au
contraire, que cela signifiait attachement, et c'est cela peut-Ãªtre
qui m'a fait choisir les Ã©pingles. Vous rappelez-vous que vous
n'avez pas voulu me laisser ramasser les vÃ´tres chez madame de
P...? J'ai cela encore sur le cÅ�ur avec bien d'autres griefs contre
vous. Je vous les pardonne tous aujourd'hui, mais je les retrouve‐
rai aussi rÃ©voltants lorsque vous y en aurez ajoutÃ© d'autres.
C'est un grand malheur que de ne pouvoir oublier. J'Ã©cris au‐
jourd'hui comme un chat, je ne puis encore tailler ma plume, et je
ne sais si vous pourrez lire mon griffonnage. Il est presque aussi
intelligible que ce que vous Ã©crivez en blanc. Je suppose que
vous allez fort dans le monde ce carnaval. En rangeant ma table,
je m'aperÃ§ois que je ne suis point allÃ© Ã  un bal chez le direc‐
teur de l'OpÃ©ra. OÃ¹ est le bon temps oÃ¹ j'y prenais plaisir?
Maintenant, tout cela m'ennuie horriblement. Ne vous semblÃ©-
je pas bien vieux?

Le temps a l'air de vouloir se remettre, mais je n'ose rien dire.
J'ai jurÃ© de vous laisser toute libertÃ©.--ThÃ©odore Hook est
mort. Avez-vous lu _Ernest Maltravers_ et _Alice_, de Bulwer?



Il y a des tableaux charmants d'amour jeune et d'amour vieux. Je
les ai tous les deux Ã votre service.

LI

Jeudi soir, fÃ©vrier 1843.

Je cherche vainement dans vos derniÃ¨res paroles quelque
chose qui me soulage en m'irritant contre vous, car la colÃ¨re se‐
rait un soulagement pour moi. J'ai brÃ»lÃ© votre lettre, mais je
me la rappelle trop bien. Elle Ã©tait trÃ¨s-sensÃ©e, peut-Ãªtre
trop, mais trÃ¨s-tendre aussi. Depuis huit jours, j'ai tant d'envie
de vous revoir, que j'en viens Ã  regretter nos querelles mÃªmes.
Je vous Ã©cris, savez-vous pourquoi? C'est que vous ne me
rÃ©pondrez pas et que cela me mettra en colÃ¨re, et tout vaut
mieux que le dÃ©couragement oÃ¹ vous m'avez laissÃ©. Rien
n'est plus absurde, nous avons eu parfaitement raison de nous
dire adieu. Nous comprenons si bien l'un et l'antre les choses rai‐
sonnables, que nous devrions agir le plus raisonnablement du
monde. Mais il n'y a de bonheur, Ã   ce qu'il paraÃ®t, que dans
les folies et surtout dans les rÃªves. Ce qu'il y a d'Ã©trange, c'est
que je n'ai jamais cru, sinon cette fois, Ã   la persistance de nos
querelles. Mais il y a dix jours que nous nous sommes
sÃ©parÃ©s d'une maniÃ¨re presque solennelle qui m'a
effrayÃ©. Ã�tions-nous plus irritÃ©s que d'ordinaire, plus
clairvoyants? nous aimions-nous moins? Il y avait certainement
entre nous, ce jour-lÃ , quelque chose que je ne me rappelle pas
distinctement, mais qui n'avait jamais existÃ©. Les petits acci‐
dents viennent aprÃ¨s les grands. En mÃªme temps que je vous



disais adieu, mon cousin changeait son jour aux Italiens, et je
pense que je ne vous y rencontrerai plus le jeudi. Je me rappelle
aussi que vous avez dit prophÃ©tiquement que je vous oublie‐
rais pour l'AcadÃ©mie, et c'est devant l'AcadÃ©mie que nous
nous sommes quittÃ©s. Tout cela est fort bÃªte, mais cela
m'obsÃ¨de, et je meurs d'envie de vous revoir, ne fÃ»t-ce que
pour nous quereller.

Vous enverrai-je cette lettre? je ne sais trop. Hier, je suis
allÃ©, sur la foi d'un vers grec, Ã   Saint-Germain-l'Auxerrois.
Vous rappelez-vous quand nous nous devinions toujours?

Adieu; rÃ©pondez-moi. Je me sens un peu soulagÃ© pour
vous avoir Ã©crit.

LII

Jeudi matin, fÃ©vrier 1843.

HÃ©las! oui, c'est ce pauvre Sharpe[1] qui vient d'Ãªtre
frappÃ© d'une faÃ§on si soudaine et si cruelle. Je suis sans nou‐
velles de lui depuis le 5; si vous connaissez quelqu'un Ã  Londres
qui puisse m'en donner de certaines, veuillez lui Ã©crire, et sa‐
voir quel est son Ã©tat, quelles espÃ©rances restent encore.
Peut-Ãªtre connaÃ®triez-vous sa sÅ�ur. Je suppose que c'est
chez elle que vous l'avez vu. MalgrÃ© vous-mÃªme, les seconds
mouvements ne paraissent que trop dans votre lettre. Il y a ce‐
pendant de ces petites phrases tout aimables qui vous
Ã©chappent Ã votre insu. Vous vous donnez beaucoup de peine



pour Ãªtre mauvaise, et vous n'y parvenez qu'Ã   force
d'application.

Avez-vous rÃ©flÃ©chi quelquefois comme c'est une inven‐
tion admirable, de mettre dans un beau palais des tableaux et des
statues, et d'y laisser promener le monde? Malheureusement, on
va fermer ce beau lieu pour y mettre de vilaines croÃ»tes mo‐
dernes. Cela ne vous fait-il pas de la peine? Croyez-moi, allons
faire nos adieux Ã   toutes ces vieilles statues. Le samedi est un
jour admirable, car il n'y vient que des Anglais peu gÃªnants
pour ceux qui aiment Ã  regarder de prÃ¨s les tableaux. Que vous
semble de samedi, c'est-Ã  -dire aprÃ¨s-demain? Ce sera le der‐
nier samedi. Ce mot de dernier me fait de la peine. Ainsi donc, Ã 
samedi. Vous me parlez de vos remords pour mon Å�il. De
quelle espÃ¨ce sont vos remords? l'accident pouvait s'Ã©viter de
deux maniÃ¨res: je pouvais ne pas compromettre mon Å�il,
vous pouviez le mÃ©nager. C'est, je pense, pour le dernier fait
que vous avez des remords, du moins que vous devez en avoir eu
avant les seconds mouvements. Si vous ne m'Ã©crivez pas, je
vous attendrai samedi Ã   deux heures devant la _Joconde_, Ã 
moins d'un temps horrible; mais il fera beau, je l'espÃ¨re, et, s'il
survenait quelque contre-temps, ce serait assurÃ©ment votre
faute.

Pourquoi vous servez-vous de papier si petit, et pourquoi
m'Ã©crivez-vous trois lignes seulement, dont deux pour me que‐
reller? Qu'importe que l'on vive plus vite, pourvu que l'on soit
plus heureux! N'est-ce pas quelque chose que d'avoir des souve‐
nirs au lieu d'annÃ©es de chrysalide dont on ne se souvient
plus?

[1] M. Sutton Sharpe, avocat anglais trÃ¨s-distinguÃ©.



LIII

Paris, fÃ©vrier 1843.

Il m'est arrivÃ© bien souvent dans ma vie de faire en rechi‐
gnant des choses que j'ai Ã©tÃ© bien aise ensuite d'avoir faites.
Je dÃ©sire qu'il vous arrive comme Ã   moi. Supposez que le
contraire fÃ»t arrivÃ©: n'auriez-vous pas Ã©prouvÃ© un peu
d'impatience d'Ãªtre venue seule? N'auriez-vous pas eu, laissez-
moi le croire, quelque inquiÃ©tude de m'avoir fait de la peine?
ConsidÃ©rez maintenant avec quelque orgueil cette Ã©trange
influence que deux fois vous avez eue sur ma pensÃ©e et sur mes
rÃ©solutions. Tout le mal, c'est d'avoir eu un peu d'incertitude.
N'admirez-vous pas comme moi cette Ã©trange coÃ¯ncidence
(je ne dirai pas sympathie, pour ne pas vous dÃ©plaire) de nos
pensÃ©es? Vous rappelez-vous qu'autrefois nous fÃ®mes une
expÃ©rience presque aussi miraculeuse? et derniÃ¨rement en‐
core, prÃ¨s d'un poÃªle dans le musÃ©e espagnol, vous avez lu
dans ma pensÃ©e aussi vite que je pensais. Il y a longtemps que
je soupÃ§onne quelque chose de diabolique en vous. Je me ras‐
sure un peu en pensant que j'ai vu vos deux pieds et que vous
n'avez pas le _cloven foot._ Pourtant, il se pourrait que, sous ces
bottines, vous m'eussiez cachÃ© une petite griffe. TÃ¢chez donc
de me rassurer.

Adieu. Voici le livre dont je vous ai parlÃ©.

LIV

Paris, 9 fÃ©vrier 1843.



J'Ã©tais inquiet de ne pas recevoir un mot de vous, non que
je craignisse _un second mouvement_, mais je vous croyais souf‐
frante et je me reprochais cette longue promenade et notre retour
par le vent et la pluie. Heureusement, c'est la poste qui a fait son
dimanche et m'a fait attendre votre lettre. Bien que je souffrisse
beaucoup de ce retard, je ne vous ai pas accusÃ©e un seul mo‐
ment. Je suis bien aise de vous le dire, pour que vous sachiez que
je me corrige de mes dÃ©fauts en mÃªme temps que vous des
vÃ´tres. Au revoir donc et Ã  bientÃ´t. Je n'ai plus mal Ã  l'Å�il.
Le vÃ´tre, je pense, est toujours aussi brillant. Comme on se fait
des monstres de tout! N'aurions-nous pas eu tort de ne pas nous
Ãªtre revus?

Je suis bien triste et tourmentÃ©. Un de mes amis intimes,
que je voulais aller voir Ã  Londres, vient d'Ãªtre atteint de para‐
lysie. Je ne sais encore s'il vivra, ou, ce qui serait pire que la mort,
s'il ne demeurera pas longtemps dans cet affreux Ã©tat d'insen‐
sibilitÃ© oÃ¹ cette maladie rÃ©duit les esprits les plus distin‐
guÃ©s. Je me demande si je ne devrais pas aller le voir tout de
suite.

Ã�crivez-moi, je vous prie, et dites-moi quelque chose de
tendre qui me fasse oublier ces tristes pensÃ©es.

LV

Paris, 27 fÃ©vrier 1843.

Nos lettres se sont croisÃ©es et j'ai Ã©tÃ© tranquillisÃ©
plus tÃ´t que je n'espÃ©rais. Je vous en remercie. Votre lettre



m'a fait grand plaisir par ce qu'elle me dit, quoique en style fort
Ã©nigmatique. Ce verbe que vous redoutez si fort a toujours un
son bien doux, mÃªme quand il est accompagnÃ© de tous ces
adverbes dont vous savez si bien l'entortiller. Moquez-vous de ma
tristesse et de la mine que je faisais sur les ruines de Carthage.
Marius, assis comme nous, rÃªvait peut-Ãªtre qu'il rentrerait
dans Rome, et moi, je ne voyais guÃ¨re d'espÃ©rance dans mon
avenir. Vous m'effrayez, chÃ¨re amie, en me disant que vous
n'osez plus Ã©crire et que vous aurez plus de courage pour par‐
ler. Lorsque nous sommes ensemble, c'est le contraire que vous
dites. N'en rÃ©sultera-t-il pas que vous ne me parlerez plus et
que vous ne m'Ã©crirez plus? Vous Ã©tiez fÃ¢chÃ©e contre
moi, m'avez-vous dit. Ã�tait-ce bien juste de votre part et
l'avais-je mÃ©ritÃ©? N'avais-je pas votre promesse et aussi un
peu votre exemple? En Ãªtes-vous restÃ©e aveugle? Avez-vous
conservÃ© un souvenir dÃ©sagrÃ©able? Ã�tes-vous encore
fÃ¢chÃ©e? VoilÃ  ce que je voudrais savoir et ce que vous ne me
direz sans doute pas.

Je commence Ã  vous savoir par cÅ�ur, et je crois que c'est ce
qui m'attriste souvent. Il y a en vous un mÃ©lange d'oppositions
et de contradictions si Ã©trange, qu'il y a pour faire enrager un
saint. . .

. . . . . . . . . . . .

J'ai appris hier une bien triste nouvelle. Le pauvre Sharpe est
mort mercredi dernier. J'ai reÃ§u la nouvelle de sa mort au mo‐
ment oÃ¹ je le croyais non-seulement hors de tout danger, mais
sur le point de reprendre ses occupations ordinaires. Je ne m'ac‐
coutume pas Ã   l'idÃ©e de ne plus le voir. Ilme semble que, si
j'allais Ã  Londres, je le retrouverais. . . . . . .



LVI

Jeudi soir, 1er mars 1843.

J'avais bien peur de ne pouvoir vous voir samedi, et je me pro‐
mettais de vous bien gronder pour n'avoir pas voulu l'autre jour.
Mais je suis parvenu Ã  me dÃ©barrasser de tous les empÃªche‐
ments. Ã� samedi donc. Il y a bien longtemps que nous n'avons
eu de querelle. Ne trouvez-vous pas que cela est bien doux et bien
prÃ©fÃ©rable Ã  nos colÃ¨res d'autrefois, qui n'avaient de bon
que les raccommodements? Je vous trouve toujours cependant
un dÃ©faut: c'est de vous rendre si rare. Ã� peine nous voyons-
nous une fois en quinze jours. Chaque fois, il semble qu'il y ait
une glace nouvelle Ã   rompre. Pourquoi ne vous retrouvÃ©-je
pas telle que je vous ai quittÃ©e? Si nous nous voyions plus
souvent, cela n'arriverait pas. Je suis pour vous comme un vieil
opÃ©ra que vous avez besoin d'oublier pour le revoir avec
quelque plaisir. Moi, au contraire, il me semble que je vous aime‐
rais davantage vous voyant tous les jours. Montrez-moi que j'ai
tort, et dites-moi un jour bien proche pour nous revoir. C'est le 14
mars que mon sort se dÃ©cide Ã l'AcadÃ©mie. Le raisonnement
me dit d'espÃ©rer, mais je ne sais quel sentiment de seconde vue
me dit tout le contraire.--En attendant, je fais des visites fort
consciencieusement. Je trouve des gens fort polis, fort accou‐
tumÃ©s Ã  leurs rÃ´les et les prenant trÃ¨s au sÃ©rieux; je fais
de mon mieux pour prendre le mien aussi gravement, mais cela
m'est difficile. Ne trouvez-vous pas drÃ´le qu'on dise Ã   un
homme: Â«Monsieur, je me crois un des quarante hommes de
France les plus spirituels, je vous vaux bien,Â» et autres
facÃ©ties? Il faut traduire cela en termes honnÃªtes et variÃ©s,
suivant les personnes. VoilÃ  le mÃ©tier que je fais et qui m'en‐



nuierait fort s'il se prolongeait. Le lÃ   correspond aux ides de
mars, jour de la mort de mon hÃ©ros, feu CÃ©sar. Cela est _o‐
minous_, n'est-ce pas?

LVII

Paris, vendredi matin, 13 mars 1843.

Voici votre cravate. Elle s'est retrouvÃ©e samedi dernier dans
l'antichambre de Son Altesse royale monseigneur le duc de Ne‐
mours. Personne ne m'a demandÃ© d'explications de sa
prÃ©sence dans ma poche. Je vous l'aurais envoyÃ©e plus tÃ´t
si je n'avais voulu ajouter le dÃ©sir de retrouver votre
propriÃ©tÃ© Ã   celui de me donner de vos nouvelles. Je
constate que, bien que le premier soit trÃ¨s-vif, il n'a pu triom‐
pher de l'indiffÃ©rence que vous avez sur le second point. Pour‐
quoi avez-vous si grand'peur du froid? Il me semble que nous
avons fait une fois un essai de neige qui n'a pas trop mal
rÃ©ussi. Voici le dÃ©gel qui va rendre les rues impraticables
pour je ne sais combien de temps. RÃ©pondez-moi vite. Je vois
avec peine que vous aimez Ã  tourmenter. . . . . .

. . . . . . . . . . . .

LVIII

Paris, 11 mars 1843.



C'est une grosse faute et presque un crime que de ne pas profi‐
ter du temps admirable qu'il fait. Que diriez-vous d'une grande
promenade pour demain jeudi? Vous deviez m'avertir la
premiÃ¨re, mais vous vous en gardez bien. Il faut absolument
que nous allions saluer les premiÃ¨res feuilles. Elles poussent Ã 
vue d'Å�il. Je pense aussi Ã   l'influence que le soleil exerce sur
votre humeur, Ã   ce que vous m'avez dit. Je voudrais en faire
l'Ã©preuve. Moi, je vous aime dans tous les temps; mais je crois
que le bonheur de vous voir est plus bonheur avec du soleil.
Adieu.

LIX

Paris, samedi soir, mars 1843.

Pas la moindre trace de repentir dans votre lettre. Je regrette
la pipe ambrÃ©e que vous aviez choisie. Il y avait quelque chose
de particuliÃ¨rement agrÃ©able Ã  porter souvent Ã  ma bouche
un don de vous. Mais soit fait ainsi que vous voulez; c'est ce que
je dis fort souvent, et toujours sans que ma rÃ©signation me
profite.

Je suis complÃ¨tement abruti par le mÃ©tier que je fais. La
cathÃ©drale me pÃ¨se de tout son poids sur les Ã©paules, sans
compter l'espÃ¨ce de responsabilitÃ© que j'ai acceptÃ©e dans
un moment de zÃ¨le dont je me repens fort aujourd'hui. J'envie
beaucoup le sort des femmes, qui n'ont rien Ã  faire qu'Ã  tÃ¢cher
de se faire belles, et prÃ©parer l'effet qu'elles veulent produire
sur les autres. Les autres, cela me semble un vilain mot, mais je
crois qu'il vous prÃ©occupe plus que moi. Je suis trÃ¨s en



colÃ¨re contre vous, sans bien en savoir la cause; mais il doit y en
avoir une trÃ¨s-rÃ©elle, car je ne saurais avoir tort. Il me semble
que tous les jours vous Ãªtes plus Ã©goÃ¯ste. Dans _nous_,
vous ne cherchez jamais que vous. Plus je retourne cette idÃ©e,
plus elle me paraÃ®t triste.

Si vous n'avez pas Ã©crit pour ce livre Ã  Londres, n'Ã©crivez
pas; il est absurde de charger une femme de semblable commis‐
sion. Bien que je tienne beaucoup Ã  un livre rare, je ne voudrais
pas que vous pussiez causer l'ombre d'un Ã©tonnement en le de‐
mandant. L'Ã©diteur du livre est un quaker trÃ¨s-vertueux, dit-
on, lequel aurait eu un peu tard des preuves que les catholiques
espagnols du XVe siÃ¨cle Ã©taient des gens sans moralitÃ©,
malgrÃ© l'Inquisition, et peut-Ãªtre Ã  cause d'elle. L'exemplaire
original et unique a coÃ»tÃ© quinze cents livres sterling. Il a
cent et quelques pages. J'ai eu tort de vous en parler et plus tort
de rÃ©flÃ©chir si tard Ã  l'Ã©normitÃ© de la chose. Adieu . . .

. . . . . . . . . . . .

Voici la lettre que j'allais vous faire porter quand j'ai reÃ§u la
vÃ´tre. J'ai Ã©tÃ© tellement occupÃ© par mes rapports et mes
enquÃªtes, que je n'ai pu vous Ã©crire plus tÃ´t. Je vous propo‐
sais une promenade mardi, Ã   condition que nous aurions une
heure de plus. Dites-moi si vous Ãªtes libre mardi. Votre distrac‐
tion est fort jolie, mais y suis-je pour quelque chose? _That is the
question._ Quels pardons avez-vous Ã   me demander? vous ne
sentez pas ce que je sens. Nous sommes si diffÃ©rents, qu'Ã 
peine pouvons-nous nous comprendre. Tout cela n'empÃªche
pas que j'aurai grand plaisir Ã  vous voir et que je vous remercie
de votre derniÃ¨re lettre, qui est trÃ¨s-aimable. Vous ne m'avez



pas dit oÃ¹ vous alliez Ã  la campagne, ni quand vous partiez. J'i‐
rai Ã  Rouen dans quelques jours.

Adieu encore; j'espÃ¨re vous voir mardi, j'espÃ¨re que vous
serez en belle humeur et moi moins triste que je ne suis
aujourd'hui.

LX

Jeudi soir, 15 mars 1843.

Cela m'a fait un sensible plaisir[1], d'autant plus que je m'at‐
tendais Ã  une dÃ©faite. On m'apportait les bulletins Ã  mesure
qu'ils s'Ã©laboraient. Il me semblait impossible de rÃ©ussir; ma
mÃ¨re, qui souffrait depuis quelques jours d'un rhumatisme
aigu, a Ã©tÃ© guÃ©rie du coup.--J'en ai d'autant plus envie de
vous voir. Essayez si je vous en aime mieux ou moins, et cela le
plus tÃ´t possible. Je suis harassÃ© des courses que j'ai faites,
car il faut maintenant remercier, et remercier amis et ennemis,
pour montrer qu'on a de la grandeur d'Ã¢me. J'ai le bonheur
d'avoir Ã©tÃ© black-boulÃ© par des gens que je dÃ©teste, car
c'est un bonheur que de n'avoir pas le fardeau de la reconnais‐
sance Ã   l'Ã©gard des personnes qu'on estime peu. Ã�crivez-
moi, je vous prie, quand vous voulez que nous nous voyions.

J'ai bien envie que nous fassions quelque longue promenade.

Vous Ãªtes sorciÃ¨re, en effet, d'avoir si bien devinÃ©
l'Ã©vÃ©nement. Mon HomÃ¨re m'avait trompÃ©, ou bien c'est
Ã  M. Vatout que s'adressait sa prÃ©diction menaÃ§ante.



Adieu, _dearest friend!_ Entre mes Ã©preuves Ã   corriger,
mon rapport Ã  faire, et un peu aussi le tracas que j'ai eu depuis
trois jours, je n'ai guÃ¨re trouvÃ© le temps de dormir. Je vais
essayer.--J'aurais d'assez drÃ´les d'histoires Ã   vous conter des
hommes et des choses.

[1] Sa nomination comme membre de l'AcadÃ©mie
franÃ§aise.

LXI

17 mars 1843.

Je vous remercie bien de vos compliments, mais je veux mieux
encore. Je veux vous voir et faire une longue promenade. Je
trouve cependant que vous avez pris la chose trop au tragique.
Pourquoi pleurez-vous? les quarante fauteuils ne valaient pas
une petite larme. Je suis excÃ©dÃ©, Ã©reintÃ©, dÃ©mora‐
lisÃ© et complÃ¨tement _out of my wits._ Puis ArsÃ¨ne Guillot
fait un fiasco Ã©clatant et soulÃ¨ve contre moi l'indignation de
tous les gens soi-disant vertueux, et particuliÃ¨rement des
femmes Ã   la mode qui dansent la polka et suivent les sermons
du P. Ravignan; tant il y a que l'on dit que je fais comme les
singes, qui grimpent au haut des arbres et qui, arrivÃ©s sur la
plus haute branche, font des grimaces au monde. Je crois avoir
perdu des voix par cette scandaleuse histoire; d'un autre cÃ´tÃ©,
j'en gagne. Il se trouve des gens qui m'ont black-boulÃ© sept fois
et qui me disent qu'ils ont Ã©tÃ© mes plus chauds partisans. Ne
trouvez-vous pas que cela vaut bien la peine de faire ainsi le
pÃ©chÃ© de mensonge, surtout pour le grÃ© que j'en sais aux



gens? Tout ce monde oÃ¹ j'ai vÃ©cu presque uniquement depuis
quinze jours me fait dÃ©sirer avidement de vous voir. Au moins,
nous sommes sÃ»rs l'un de l'autre, et, quand vous me faites des
mensonges, je puis vous les reprocher et vous savez vous les faire
pardonner. Aimez-moi, quelque vÃ©nÃ©rable que je sois deve‐
nu depuis bientÃ´t trois jours.

LXII

Lundi soir, 21 mars 1843.

Je suis trÃ¨s-triste et j'ai des remords de ma fureur d'au‐
jourd'hui. La seule excuse que j'y trouve, c'est que la transition
entre notre halte dÃ©licieuse dans cette espÃ¨ce d'oasis si
Ã©trange et notre promenade a Ã©tÃ© trop brusquÃ©e, c'est
tomber du ciel en enfer. Si je vous ai affligÃ©e, j'en suis aussi re‐
pentant que possible, mais j'espÃ¨re que je ne vous ai pas fait au‐
tant de peine que j'en ressentais. Vous m'avez souvent repro‐
chÃ© d'Ãªtre indiffÃ©rent Ã  tous; je suppose que vous vouliez
dire seulement que j'Ã©tais peu dÃ©monstratif. Lorsque je sors
de ma nature, c'est que je souffre beaucoup. Convenez aussi qu'il
est bien triste, aprÃ¨s tant de temps passÃ© ensemble, aprÃ¨s
Ãªtre devenus l'un pour l'autre ce que nous sommes, de vous voir
toujours dÃ©fiante pour moi. Le temps a Ã©tÃ© aujourd'hui
comme notre humeur. Ce soir, le voilÃ   rÃ©tabli, je pense. Les
Ã©toiles sont plus brillantes que jamais. Organisons quelque
course moins orageuse. Adieu, plus de querelles; je tÃ¢cherai
d'Ãªtre plus raisonnable, tÃ¢chez d'Ãªtre plus Ã   vos premiers
mouvements.



LXIII

Mars 1843.

Moi, j'Ã©tais fatiguÃ© comme si j'avais fait quatre ou cinq
lieues Ã  pied, mais d'une fatigue si agrÃ©able, que je voudrais la
sentir encore; tout nous a si bien rÃ©ussi, que, bien que je sois
accoutumÃ© Ã   voir rÃ©ussir un plan bien combinÃ©, je par‐
tage votre Ã©tonnement. Ã�tre si libre et si loin du monde, et
cela par les bienfaits de la civilisation, n'est-ce pas amusant? Sa‐
vez-vous pourquoi je n'ai pris qu'une fleur de ces jacinthes si jo‐
lies et si blanches, c'est que je voulais en garder pour une autre
fois; qu'en dites-vous? D'ailleurs, en regardant sur ma carte, j'ai
vu que nous avions fait une faute de gÃ©ographie. Nous nous
sommes trompÃ©s d'environ un quart de lieue; nous devions al‐
ler plus loin; mais ne regrettons rien, une autre fois nous ferons
mieux. Pour une reconnaissance, tout n'a pas Ã©tÃ© mal. Vous
avez Ã©tÃ© surtout excellente. Vous ne m'apprenez rien en me
disant que vous m'avez rendu ce que je vous ai donnÃ©; mais
vous me faites presque autant de plaisir en me le disant, car cela
me prouve que vous ne pensiez pas les cruelles choses que vous
m'avez dites dans un de nos jours nÃ©fastes. Je les oublie tout Ã 
fait aujourd'hui; oubliez aussi mes colÃ¨res et mes injures. Vous
me demandez si je crois Ã   l'Ã¢me. Pas trop. Cependant, en
rÃ©flÃ©chissant Ã  certaines choses, je trouve un argument en
faveur de cette hypothÃ¨se, le voici: Comment deux substances
inanimÃ©es pourraient-elles donner et recevoir une sensation
par une rÃ©union qui serait insipide sans l'idÃ©e qu'on y at‐
tache? VoilÃ une phrase bien pÃ©dantesque pour dire que,
lorsque deux gens qui s'aiment s'embrassent, ils sentent autre
chose que lorsqu'on baise le satin le plus doux. Mais l'argument a



sa valeur. Nous parlerons mÃ©taphysique, si vous voulez, la pre‐
miÃ¨re fois. C'est un sujet que j'aime beaucoup, car on ne peut
jamais l'Ã©puiser. Vous m'Ã©crirez, n'est-ce pas, avant lundi,
en me disant oÃ¹ nous nous trouverons? Il faut Ãªtre lÃ -bas Ã 
une heure, non Ã   une demi-heure. Vous vous en souviendrez;
par consÃ©quent, il faut nous mettre en marche Ã   une demi-
heure. Tout cela n'est-il pas clair?

Il est quatre heures et demie, et il faut que je me lÃ¨ve avant
dix heures.

LXIV

Lundi soir. Mars 1843.

Je commence, je crois, Ã   comprendre votre Ã©nigme. En
rÃ©flÃ©chissant Ã  ce que vous m'avez dit aujourd'hui, j'arrive
oÃ¹ m'avait dÃ©jÃ   conduit une espÃ¨ce de divination instinc‐
tive; assurÃ©ment, mon plus grand ennemi ou, si vous voulez,
mon rival dans votre cÅ�ur, c'est votre orgueil; tout ce qui le
froisse vous rÃ©volte. Vous suivez votre idÃ©e, peut-Ãªtre Ã 
votre insu, dans les plus petits dÃ©tails. N'est-ce pas votre or‐
gueil qui est satisfait lorsque je baise votre main? Vous Ãªtes
heureuse alors, m'avez-vous dit, et vous vous abandonnez Ã 
votre sensation parce que votre orgueil se plaÃ®t Ã   une
dÃ©monstration d'humilitÃ©. Vous voulez que je sois statue
parce qu'alors vous Ãªtes ma vie. Mais vous ne voulez pas Ãªtre
statue Ã  votre tour; surtout, vous ne voulez pas cette Ã©galitÃ©
de bonheur donnÃ© et reÃ§u, parce que tout ce qui est Ã©ga‐
litÃ© vous dÃ©plaÃ®t.



Que vous dirai-je Ã  cela? que, si cet orgueil voulait se conten‐
ter de ma soumission et de mon humilitÃ©, il devrait Ãªtre
content; je lui cÃ©derai toujours, pourvu qu'il laisse votre
cÅ�ur suivre ses bons mouvements. Pour moi, je ne mettrai ja‐
mais sur une mÃªme ligne mon bonheur et mon orgueil, et, si
vous vouliez me suggÃ©rer des formules d'humilitÃ© nouvelles,
je les adopterais sans hÃ©siter. Mais pourquoi de l'orgueil, c'est-
Ã -dire de l'Ã©goÃ¯sme, entre nous? Ãªtes-vous donc insensible
au plaisir de s'oublier l'un pour l'autre? Ce sentiment d'amitiÃ©
si Ã©trange que nous Ã©prouvons tous les deux quelquefois,
qui, ce matin par exemple, nous a amenÃ©s lÃ   oÃ¹ nous
n'avions aucune _raison_ d'aller, n'est-ce pas une puissance plus
douce et plus vive que toutes celles que vous pourrait donner
votre dÃ©mon d'orgueil? Vous avez Ã©tÃ© si aimable ce matin,
que je ne veux ni ne peux vous quereller. Je suis cependant d'une
humeur affreuse. Je vous disais que j'allais m'ennuyer Ã   un
dÃ®ner. Figurez-vous que je me suis trompÃ© de jour, que j'ai
mortellement contrariÃ© des gens qui ne m'attendaient pas et
qui me l'ont bien rendu. J'ai passÃ© ma soirÃ©e Ã  regretter de
n'Ãªtre pas seul chez moi avec mes souvenirs. Je m'attends Ã 
une mauvaise lettre de vous. J'ai voulu vous Ã©crire le premier,
car je serai furieux sans doute aprÃ¨s-demain. Vous me rendrez
doux comme un mouton si vous voulez. VoilÃ  l'hiver revenu tout
Ã   fait. Comment avez-vous supportÃ© le froid de l'autre jour?
celui-ci ne vous effraye-t-il pas? Je ne sais si vous ferez bien de
sortir demain; je crains la responsabilitÃ© du conseil, et j'aime
mieux que vous dÃ©cidiez. VoilÃ  encore de l'humilitÃ©.



LXV

Vendredi, 29 mars 1843.

Je sens, par une de ces intuitions _of the mind's eye_, que le
temps sera beau encore pour quelques jours, mais qu'il se
gÃ¢tera pour longtemps. D'un autre cÃ´tÃ©, notre promenade
de l'_autre_ jour, ayant Ã©tÃ© Ã   peu prÃ¨s manquÃ©e, doit
Ãªtre considÃ©rÃ©e comme non avenue. Les ours seuls en ont
profitÃ©. Je leur envie l'intÃ©rÃªt que vous leur portez, et j'ai le
dessein de me faire faire un costume qui me donne une partie de
leurs charmes. Jusqu'Ã   prÃ©sent, nous avons toujours mar‐
chÃ© de l'est au sud. Il me semble que nous pourrions essayer
de la marche contraire. Nous irions chercher d'abord notre bar‐
riÃ¨re et le ruisseau peu limpide qui coule auprÃ¨s. Nous fini‐
rions par oÃ¹ nous commenÃ§ons ordinairement. Le diable, c'est
que j'ai Ã  travailler dans ce moment plus que d'ordinaire. Cepen‐
dant, si vous pouviez samedi, Ã  trois heures, nous ferions notre
voyage de dÃ©couverte jusqu'Ã   cinq heures et demie; sinon, il
faudrait ajourner Ã  lundi, ce qui serait bien long. Si vous saviez
comme vous Ã©tiez gentille l'autre jour, vous ne voudriez jamais
Ãªtre taquine comme vous l'Ãªtes quelquefois. J'aurais voulu
vous voir encore plus franche; mais il me semblait pourtant que
vos pensÃ©es Ã©taient toutes rÃ©vÃ©lÃ©es pour moi, bien
que vos paroles fussent plus entortillÃ©es que l'Apocalypse. Je
voudrais que vous eussiez la centiÃ¨me partie du plaisir que j'ai
Ã  vous voir penser. Pour moi, c'Ã©tait un bonheur si grand, que
je crains trop qu'il ne soit pas partagÃ©. Il y a deux personnes en
vous. Vous n'Ãªtes plus comme CerbÃ¨re, vous voyez. De trois,
vous voilÃ  rÃ©duite Ã  deux. L'une, qui est la meilleure, est tout
cÅ�ur et toute Ã¢me. L'autre est une jolie statue bien polie par



le monde, bien drapÃ©e de soie et de cachemire; c'est un char‐
mant automate dont les ressorts sont le plus habilement
arrangÃ©s qui se puissent voir. Lorsqu'on croit parler Ã  la pre‐
miÃ¨re, on trouve la statue. Pourquoi faut-il que cette statue soit
si gentille! Autrement, j'espÃ©rerais que, comme les vieux
chÃªnes d'Espagne, vous perdriez votre Ã©corce en vieillissant.

Il vaut mieux que vous restiez telle que vous Ãªtes, mais que la
premiÃ¨re personne commande davantage Ã   son automate.
VoilÃ  bien des mÃ©taphores oÃ¹ je m'embrouille.

Je pense en ce moment Ã   une main blanche. Il me semblait
que j'avais envie de vous gronder. Mais je ne me rappelle plus
bien le pourquoi. C'est moi maintenant qui ai des courbatures.
J'Ã©tais accablÃ© en rentrant l'autre jour, et je n'ai pas, comme
vous, la ressource de dormir douze heures. Il est vrai que je tiens
moins que vous Ã   ne pas m'user. J'espÃ¨re avoir une lettre de
vous demain, mais vous m'en Ã©crirez une autre pour me dire si
samedi ou lundi... TroisiÃ¨me combinaison: samedi jusqu'Ã 
quatre heures, et lundi de deux heures Ã cinq, Ce serait une per‐
fection, ce me semble. Il faudrait que j'eusse votre rÃ©ponse sa‐
medi avant midi.

LXVI

Vendredi soir, 8 avril.

J'ai depuis deux jours une horrible migraine, et vous
m'Ã©crivez toute sorte de mÃ©chancetÃ©s. Le pire, c'est que
vous n'avez pas de remords, et j'avais quelque espoir que vous en



auriez. Je suis si accablÃ©, que je n'ai pas mÃªme la force de
vous dire des injures. Quel est donc ce miracle dont vous parlez?
Le miracle serait de vous rendre moins entÃªtÃ©e, et je ne le fe‐
rai jamais. Cela est trop au-dessus de mon pouvoir. Il faudra
donc attendre Ã  lundi pour savoir le mot de l'Ã©nigme, puisque
vous ne pouvez demain. Savez-vous qu'il y aura huit jours que
nous ne nous sommes vus? Il y avait longtemps que nous
n'avions tant attendu. En revanche, il faudra faire une longue
promenade et tÃ¢cher quelle se passe sans disputes. Ã� deux
heures, si vous voulez bien. Je compte prÃ©cisÃ©ment sur le
soleil. Votre pensÃ©e de Wilhelm Meister est assez jolie, mais ce
n'est qu'un sophisme, aprÃ¨s tout.

On pourrait dire avec presque autant d'exactitude que le sou‐
venir d'un plaisir est une espÃ¨ce de peine. Cela est vrai surtout
des demi-plaisirs, je veux dire de ceux qui ne sont pas
partagÃ©s. Vous aurez ces vers si vous y tenez. Vous aurez
mÃªme votre portrait en Turquesse, que j'ai un peu arrangÃ©.
Je vous ai mis un narghilÃ© Ã  la main pour plus de couleur lo‐
cale. Quand je dis vous aurez tout cela, je veux dire en payant. Si
vous ne vous exÃ©cutez pas de bonne grÃ¢ce, songez que j'ai
une terrible vengeance. On m'a demandÃ© aujourd'hui un des‐
sin pour un album qui se vendra au profit du tremblement de
terre. Je donnerai votre portrait. Qu'en dites-vous? Je me de‐
mande quelquefois comment je ferai dans cinq ou six semaines
d'ici, quand nous ne nous verrons plus. Je ne m'accoutume pas Ã 
cette idÃ©e-lÃ .



LXVII

Paris, 15 avril 1843.

J'avais si grand mal aux yeux ce matin et hier, que je n'ai pu
vous Ã©crire. Je suis un peu mieux ce soir et je ne pleure plus
guÃ¨re. Votre lettre est assez aimable, contre votre ordinaire. Il y
a mÃªme une ou deux phrases tendres, sans _mais_ et sans se‐
condes pensÃ©es. Nous avons des idÃ©es trÃ¨s-diffÃ©rentes
sur une foule de choses. Vous ne comprenez pas ma gÃ©nÃ©ro‐
sitÃ© de me sacrifier pour vous. Vous devriez me remercier pour
m'encourager. Mais vous croyez que tout vous est dÃ». Pourquoi
faut-il que nous nous rencontrions si rarement dans nos
maniÃ¨res de sentir! Vous avez fort bien fait de ne pas parler de
Catulle. Ce n'est pas un auteur Ã  lire pendant la semaine sainte,
et il y a dans ses Å�uvres plus d'un passage impossible Ã   tra‐
duire en franÃ§ais. On voit trÃ¨s-bien ce qu'Ã©tait l'amour Ã 
Rome vers l'an 50 avant J.-C, C'Ã©tait un peu mieux cependant
que l'amour Ã   AthÃ¨nes au temps de PÃ©riclÃ¨s. DÃ©jÃ les
femmes Ã©taient quelque chose. Elles faisaient faire des bÃª‐
tises aux hommes. Leur pouvoir est venu, non du christianisme,
comme on le dit ordinairement, mais je pense par l'influence
qu'exercÃ¨rent les barbares du Nord sur la sociÃ©tÃ© romaine.
Les Germains avaient de l'exaltation. Ils aimaient l'Ã¢me. Les
Romains n'aimaient guÃ¨re que le corps. Il est vrai que long‐
temps les femmes n'eurent pas d'Ã¢me. Elles n'en ont point en‐
core en Orient, et c'est grand dommage. Vous savez comment
deux Ã¢mes se parlent. Mais la vÃ´tre n'Ã©coute guÃ¨re la
mienne.



Je suis content que vous fassiez cas des vers de Musset, et
vous avez raison de le comparer Ã   Catulle. Catulle Ã©crivait
mieux sa langue, je crois, et Musset a le tort de ne pas croire Ã 
l'Ã¢me plus que Catulle, que son temps excusait. Il est une heure
tout Ã  fait indue. Je vous dis adieu pour bassiner mon Å�il. Je
pleure en vous Ã©crivant. Ã� lundi. Priez pour que nous ayons
un beau soleil. Je vous apporterai un livre. Mettez vos bottes de
sept lieues.

LXVIII

Paris, 4 mai 1843.

Je ne dors plus du tout et je suis d'une humeur de chien. J'au‐
rais bien des choses Ã   dire Ã   votre lettre. Je ne commencerai
pas, Ã   cause de cette humeur, ou plutÃ´t je tÃ¢cherai de la
modÃ©rer un peu. Votre distinction entre les deux moi est fort
jolie. Elle prouve votre profond Ã©goÃ¯sme. Vous n'aimez que
vous, et c'est pour cela que vous aimez un peu le moi qui res‐
semble au vÃ´tre. Plusieurs fois avant-hier, j'en ai Ã©tÃ© scan‐
dalisÃ©. J'y pensais assez tristement pendant que vous n'Ã©tiez
occupÃ©e qu'Ã  contempler les arbres Ã   votre maniÃ¨re. Vous
avez bien raison d'aimer les chemins de fer. Dans quelques jours,
on ira en trois heures Ã   Rouen et Ã   OrlÃ©ans. Pourquoi
n'irions-nous pas voir Saint-Ouen? Mais qu'y avait-il de plus
beau que nos bois l'autre jour? Il me semble seulement que vous
auriez dÃ» rester plus longtemps. Lorsqu'on a assez d'imagina‐
tion pour expliquer naturellement cette branche de lierre, on doit
ne pas Ãªtre en peine de trouver l'emploi de quelques heures.



Vous avez donc portÃ© ce lierre dans vos cheveux le soir? Je ne
me doutais guÃ¨re que celui-ci devait servir Ã   favoriser vos
coquetteries.

Je suis tellement mÃ©content de vous, que vous trouverez
peut-Ãªtre que j'ai trop du _moi_ que vous aimez. En
vÃ©ritÃ©, je crois que je mettrai Ã exÃ©cution la menace que
je vous ai faite un jour.

Comment avez-vous trouvÃ© le feu d'artifice? J'Ã©tais chez
une Excellence qui a un beau jardin d'oÃ¹ nous l'avons bien vu.
Le bouquet m'a paru bien. Ce doit Ãªtre fort supÃ©rieur Ã   un
volcan, car l'art est toujours plus beau que la nature. Adieu,
TÃ¢chez de penser un peu Ã  moi.

Nos promenades sont maintenant une partie de ma vie, et je
ne comprends guÃ¨re comment je vivais auparavant. Il me
semble que vous en prenez votre parti trÃ¨s-philosophiquement.
Mais comment serons-nous quand nous nous reverrons? Il y a six
mois, nous reprenions notre conversation interrompue presque
au mÃªme mot oÃ¹ nous en Ã©tions restÃ©s. En sera-t-il de
mÃªme? Je ne sais quelle crainte j'ai que je vous retrouverai
toute autre. Chaque fois que nous nous voyons, vous Ãªtes
armÃ©e d'une enveloppe de glace qui ne fond qu'au bout d'un
quart d'heure. Vous aurez amassÃ© Ã   mon retour un vÃ©ri‐
table _iceberg._ Allons, il vaut mieux ne pas penser au mal avant
qu'il arrive. RÃªvons toujours. Croiriez-vous qu'un Romain pÃ»t
dire de jolies choses et qu'il pÃ»t Ãªtre tendre? Je veux vous
montrer lundi des vers latins, que vous traduirez vous-mÃªme et
qui viennent comme de cire Ã  propos de nos disputes ordinaires.
Vous verrez que l'antiquitÃ© vaut mieux que votre Wilhelm
Meister.



LXIX

Mercredi, juin 1843.

Votre lettre Ã©tait si bonne et si aimable, qu'elle a enlevÃ©
jusqu'au dernier nuage qui pouvait rester aprÃ¨s l'orage de
l'autre jour. Mais il me semble que nous ne serons sÃ»rs tous les
deux d'avoir oubliÃ© que lorsque nous aurons mis d'autres sou‐
venirs entre notre querelle.

Pourquoi ne nous verrions-nous pas vendredi? Si cela ne vous
dÃ©range pas, vous me ferez le plus grand plaisir. J'espÃ¨re
qu'il fera beau temps. Vous me promettez, d'ailleurs, de me dire
quelque chose qui doit Ãªtre trop important pour pouvoir Ãªtre
diffÃ©rÃ©. J'apporterai un livre espagnol et nous lirons, si vous
voulez. Vous ne m'avez pas dit si vous me payeriez mes leÃ§ons.
Le temps qui ne se passe pas Ã  dire ce que vous appelez des fo‐
lies me semble si mal employÃ©, qu'il faut du moins que j'y
gagne quelque chose. En fait d'impossibilitÃ©s, ne pourrais-je
aller vous voir et vous donner des leÃ§ons d'espagnol Ã   domi‐
cile? Je m'appellerais don Furlano, etc., et vous serais adressÃ©
par madame de P***, comme une victime de la tyrannie d'Espar‐
tero. Je commence Ã trouver un peu dure cette dÃ©pendance
oÃ¹ nous sommes du soleil et de la pluie. Je voudrais bien aussi
faire votre portrait. Vous promettez souvent d'inventer quelque
chose. Vous prÃ©tendez gouverner, mais en vÃ©ritÃ© vous
vous acquittez assez mal de votre charge. Je ne puis juger que
trÃ¨s-imparfaitement de vos possibles et de vos impossibles. Si
vous mÃ©ditiez sur le joli problÃ¨me de se voir le plus souvent
possible, ne feriez-vous pas une bonne action? J'aurais encore
bien des choses Ã   vous dire, mais il faudrait vous reparler de



notre querelle et je voudrais en anÃ©antir le souvenir. Je ne
veux penser qu'au raccommodement qui s'en est suivi et que
vous avez l'air de regretter. Ce serait cruel. Je suis bien assez
fÃ¢chÃ© de devoir Ã  un si mauvais motif tant de bonheur.

Adieu. Pensez Ã  votre statue et animez-la sans la tourmenter
d'abord.

LXX

Paris, 14 juin 1843.

Je suis bien heureux d'apprendre que vous allez mieux et bien
fÃ¢chÃ© que vous ayez pleurÃ©. Vous vous mÃ©prenez tou‐
jours sur le sens de mes paroles. Vous voyez de la colÃ¨re ou de
la mÃ©chancetÃ© oÃ¹ il n'y a que de la tristesse. Je ne me sou‐
viens plus de ce que je vous ai dit cette fois, mais je suis sÃ»r que
je n'ai voulu dire qu'une chose, c'est que vous m'avez fait beau‐
coup de peine. Tous ces querelles qui surviennent entre nous me
prouvent que nous sommes trÃ¨s-diffÃ©rents, et, comme, mal‐
grÃ© cette diffÃ©rence-lÃ  , il y a entre nous une affinitÃ©
grande,--c'est le _Wahlverwandschaft_ de Goethe,--il rÃ©sulte
nÃ©cessairement un combat qui me fait souffrir. Lorsque je dis
que je souffre, ce ne sont pas des reproches que je vous adresse.
Je vois en noir ce qu'un instant auparavant j'avais vu en couleur
de rose. Vous savez trÃ¨s-bien effacer ce noir avec deux paroles,
et, ce soir, en lisant votre lettre, je pense avec bonheur que le so‐
leil n'est peut-Ãªtre pas perdu. Mais votre systÃ¨me de gouver‐
nement est toujours le mÃªme; vous me ferez toujours enrager
aprÃ¨s m'avoir rendu par moments trÃ¨s-heureux. Quelqu'un



plus philosophe que moi prendrait le bonheur quand il vient et
ne se fÃ¢cherait pas du mal. C'est le dÃ©faut de ma nature de
me rappeler tout le mal passÃ© quand je souffre; mais aussi je
me rappelle tout le bonheur quand je suis heureux. J'ai beaucoup
travaillÃ© Ã  vous oublier depuis tantÃ´t trois semaines, mais je
n'y ai pas trop bien rÃ©ussi. L'odeur de vos lettres a Ã©tÃ© une
difficultÃ© trÃ¨s-grande Ã   la tÃ¢che que je m'Ã©tais
imposÃ©e. Vous souvenez-vous que j'ai senti cette odeur in‐
dienne un jour que nous nous sommes fait beaucoup de peine et
aussi, je crois, beaucoup de plaisir?

Je suis accablÃ© d'affaires.

Ã�crivez-moi vite. J'ai travaillÃ© beaucoup et Ã  de drÃ´les
de choses. Je vous en parlerai quand nous nous verrons.

LXXI

Paris, samedi soir, 23 juin 1843.

Je commenÃ§ais Ã   Ãªtre fort en peine de vous. Je craignais
que l'humiditÃ© ne vous eÃ»t fait mal et je me reprochais de
vous avoir racontÃ© si longuement cette sotte histoire. Puisque
vous ne vous Ãªtes pas enrhumÃ©e et que vous n'avez pas eu de
colÃ¨res rentrÃ©es, je puis Ã mon tour me rappeler avec bon‐
heur tous les moments que nous avons passÃ©s ensemble. Je
trouve comme vous que, ce jour-lÃ  , nous avons Ã©tÃ© plus
parfaitement--si parfaitement peut comporter du plus ou du
moins--heureux que jamais. Ã� quoi cela tient-il? Nous n'avons
rien dit ni fait d'extraordinaire, si ce n'est de ne pas nous querel‐



ler. Et remarquez, s'il vous plaÃ®t, que c'est de vous que les dis‐
putes viennent toujours. Je vous ai cÃ©dÃ© sur une infinitÃ©
de points, et je n'ai pas Ã©tÃ© de mauvaise humeur pour cela.
Je voudrais bien que le bon souvenir que vous gardez de cette
journÃ©e vous profitÃ¢t pour l'avenir. Pourquoi ne me dites-
vous pas tout de suite ce que vous expliquez dans votre lettre tel‐
lement quellement, mais avec une certaine franchise qui me
plaÃ®t? . . . . . .

. . . . . . . . . . . .

Je suis flattÃ© que mon conte vous ait amusÃ©e; mon
amour-propre d'auteur s'est offensÃ© pourtant que vous vous
soyez contentÃ©e de l'analyse, assez dÃ©cousue que je vous en
ai faite. J'espÃ©rais que vous auriez demandÃ© Ã  le lire ou Ã 
l'entendre. Mais, puisque vous ne voulez pas, il faut en prendre
son parti. NÃ©anmoins, s'il faisait beau mardi, qui nous empÃª‐
cherait de nous asseoir tous les deux sur nos siÃ¨ges rustiques, et
moi de vous faire la lecture? Il y en a pour une heure. Le mieux,
c'est de nous promener tout bonnement. Le voulez-vous? Le pro‐
gramme sera de ne pas se disputer. Ã�crivez-moi vos intentions
suprÃªmes. J'ai reÃ§u madame de M*** et ses filles, florissantes
toutes les trois. Rien de fixÃ© pour mon dÃ©part. Il est fort pro‐
chain suivant toute apparence, mais pourtant ce n'est pas Ã   un
adieu dÃ©finitif qu'il faut vous attendre.

LXXII

Paris, 9 juillet 1843.



Vous avez raison d'oublier les querelles si vous pouvez en ve‐
nir Ã bout. Elles se grossissent, comme vous le dites fort bien,
lorsqu'on les examine de prÃ¨s. Le mieux est de rÃªver toujours
le plus longtemps possible, et, comme nous pouvons faire tou‐
jours le mÃªme rÃªve, cela ressemble fort Ã  une rÃ©alitÃ©. Je
vais assez bien depuis hier. J'ai dormi, ce qui ne m'Ã©tait pas ar‐
rivÃ© depuis longtemps. Il me semble mÃªme que je suis en
meilleure humeur depuis que je me suis soulagÃ© en exhalant
mes vapeurs l'autre jour. C'est dommage que nous ne nous
voyions pas le lendemain d'une querelle. Je suis sÃ»r que nous
serions parfaitement aimables l'un pour l'autre. Vous m'aviez
promis de m'indiquer un jour; mais vous n'y avez pas pensÃ©,
ou, ce qui serait plus mal, vous avez cru _indecorous_ de le faire.
C'est cette prÃ©occupation que vous avez sans cesse qui nous est
bien souvent un sujet de brouillerie. Ã� mesure que le moment
de ne plus vous voir approche, je me sens plus mÃ©content de
moi, et, pour le rÃ©sultat, c'est comme si j'Ã©tais mÃ©content
de vous. J'ai bien pu dire que vous vous contraignez beaucoup
pour me plaire; je me prends sans cesse Ã  me mettre en fureur
contre cette contrainte mÃªme qui, dans ce qu'elle a de plus
agrÃ©able, cache toujours un fond horriblement triste; mais
rÃªver, c'est le plus sage. Ã� quand? voilÃ  toute la question.

Vous devriez bien me traduire un livre allemand qui me met
au supplice. Rien n'est plus enrageant qu'un professeur allemand
qui croit avoir une idÃ©e. Le titre est tentant: _das Provoca‐
tionsverfahren der RÃ¶mer._



LXXIII

Paris, juillet 1843.

VoilÃ   une lettre de vous bien aimable et presque tendre. Je
voudrais Ãªtre en disposition moins mÃ©lancolique pour en
jouir entiÃ¨rement. Tout ce que je puis faire de mieux, c'est de
vous remercier de tout ce qu'il y a de bon dans cette lettre et de
ne pas vous parler des idÃ©es plus ou moins tristes qui me
viennent Ã  son sujet. Le malheur, c'est que je ne rÃªve pas aussi
complÃ¨tement que vous. Mais laissons cela et parlons d'autre
chose. Je partirai dans dix jours. J'ai Ã©tÃ© hier Ã  la campagne
faire une visite et j'en suis revenu trÃ¨s-las et trÃ¨s-triste. Las,
parce que je me suis ennuyÃ©, et triste, parce que je songeais
que c'Ã©tait un beau jour perdu. Ne vous faites-vous jamais un
pareil reproche? J'espÃ¨re que non. Quelquefois, je crois que
vous sentez tout ce que je sens, puis viennent des drawbacks, et
alors je doute de tout.

Adieu; si je continuais Ã   vous Ã©crire, je dirais des choses
que vous ne comprendriez pas comme je les dirais. . . . . .

. . . . . . . . . . . .

LXXIV

Jeudi soir, 28 juillet 1843.

J'ai lu votre lettre (je parle de la premiÃ¨re) une vingtaine de
fois au moins depuis que je l'ai reÃ§ue, et, chaque fois, elle m'a
fait Ã©prouver une impression nouvelle et en gÃ©nÃ©ral fort



triste, mais jamais elle ne m'a mis en colÃ¨re. J'ai cherchÃ©
trÃ¨s-inutilement Ã  y rÃ©pondre. J'ai pris trÃ¨s-inutilement un
grand nombre de partis, et je reste ce soir aussi incertain et aussi
triste que la premiÃ¨re fois. Vous avez assez bien devinÃ© mes
pensÃ©es, peut-Ãªtre pas entiÃ¨rement. Vous ne pourriez ja‐
mais les deviner toutes. J'en change d'ailleurs si souvent, que ce
qui est vrai dans un moment cesse de l'Ãªtre quelque moments
aprÃ¨s. Vous avez tort de vous accuser. Vous n'avez, je pense, pas
d'autre reproche Ã  vous faire que ceux que je me fais. Nous nous
laissons rÃªver sans vouloir Ãªtre Ã©veillÃ©s. Peut-Ãªtre
sommes-nous trop vieux pour rÃªver ainsi de propos
dÃ©libÃ©rÃ©. Pour ma part, j'approuve le mot de ce Turc;
mais _rien_, ne serait-ce pas le pire? J'ai beaucoup variÃ© sur
ce point. Plusieurs fois, il m'est venu en tÃªte de ne pas vous
rÃ©pondre et de ne plus vous voir. Cela est fort raisonnable et
peut trÃ¨s-bien se soutenir. L'exÃ©cution est plus difficile. Ã� ce
propos, vous avez tort de m'accuser de ne plus vouloir nous voir.
Je n'en ai pas dit un mot. Est-ce encore une pensÃ©e que vous
avez surprise? Vous, au contraire, vous me la dites trÃ¨s-nette‐
ment. Il y aurait encore autre chose Ã   faire ce serait de ne pas
s'Ã©crire un mot pendant le voyage que je vais faire, de penser
Ã  nous ou Ã  toute autre chose, et de se revoir ou de ne pas se re‐
voir au retour, suivant que la rÃ©flexion le conseillerait. Cela est
encore assez raisonnable, mais d'exÃ©cution embarrassante.
Quand je ne pense plus Ã  votre lettre et seulement Ã  votre ama‐
bilitÃ©, savez-vous ce que je voudrais? c'est nous revoir encore
une fois. Cette affaire de l'hÃ´tel de Cluny m'a forcÃ© Ã  retarder
mon dÃ©part. Je devrais Ãªtre en route. Je crains de ne pouvoir
pas signer un maudit procÃ¨s-verbal oÃ¹ il faut que mon nom
soit avant lundi. Puisque vous aviez envie de me parler lundi,



peut-Ãªtre n'auriez-vous pas d'objections Ã   me dire dÃ©finiti‐
vement adieu samedi.

En vous parlant de cela, j'ai peut-Ãªtre tort. Dieu sait en
quelle disposition vous Ãªtes! AprÃ¨s tout, vous pouvez fort bien
dire non. Je vous promets de ne m'en pas fÃ¢cher.

LXXV

Paris, jeudi soir, 2 aoÃ»t 1843.

Je suis moins poÃ©tique que vous. La Ï�Î¸á½¡Î½
Îµá½�Ï�Ï Î¿Î´Îµá¼±Î·, c'est-Ã -dire la large terre, malgrÃ© le
mackintosh, Ã©tait encore plus froide que vous, et j'en suis en‐
rhumÃ©, mais sans rancune. J'en aurais Ã  lire tout ce que vous
me dites et que vous croyez agrÃ©able. Combien de _mais_ tou‐
jours! que vous Ãªtes ingÃ©nieuse Ã   Ã´ter aux autres et Ã 
vous-mÃªme l'enchantement qu'ils peuvent avoir! Je dis enchan‐
tement, et j'ai tort sans doute; car je ne crois pas que les mar‐
mottes en aient. Vous Ã©tiez un de ces jolis animaux-lÃ   avant
que Brahma envoyÃ¢t votre Ã¢me dans un corps de femme. Ã�
la vÃ©ritÃ©, vous vous rÃ©veillez quelquefois, et, comme vous
dites fort bien, c'est pour quereller. Soyez donc bonne et gra‐
cieuse comme vous savez l'Ãªtre. MalgrÃ© ma mauvaise hu‐
meur, j'aime mieux vous voir avec vos grands airs indiffÃ©rents
que de ne pas vous voir du tout. Je vous disais bien que toute
cette botanique ne valait rien; mais vous voulez toujours faire Ã 
votre tÃªte. J'ai dÃ©couvert des choses encore plus curieuses
que des courses champÃªtres sur des indices moins Ã©vidents.



Croyez-moi, jetez au feu toutes ces fleurs fanÃ©es, et venez en
chercher de nouvelles.

Adieu.

LXXVI

Paris, 5 aoÃ»t 1843.

J'attendais une lettre de vous avec bien de l'impatience, et
plus elle tardait, plus je m'attendais Ã  des seconds mouvements
et Ã   toutes leurs vilaines consÃ©quences. Comme j'Ã©tais
prÃ©parÃ© Ã   toutes les injures de votre part, votre lettre m'a
paru meilleure qu'en un autre moment. Vous me dites que vous
avez Ã©tÃ© heureuse aussi, et ce mot efface tous les autres qui
prÃ©cÃ¨dent et qui suivent pour l'affaiblir. C'est ce que vous
m'avez dit de mieux depuis longtemps, c'est presque la seule fois
oÃ¹ je vous ai senti un cÅ�ur fait comme un autre. Quelle ra‐
dieuse promenade! Je ne suis nullement malade et j'Ã©tais
l'autre jour assez heureux pour en garder de la santÃ© et de la
bonne humeur pour longtemps. Si le bonheur passe vite, il peut
se renouveler. Malheureusement, le temps se gÃ¢te, puis vous
parlez de voyage. Peut-Ãªtre cette pluie vous a-t-elle Ã´tÃ© l'en‐
vie de courir. Pour moi, elle m'Ã´te jusqu'Ã  la force de faire des
projets. Pourtant, s'il y avait un bon jour avant votre dÃ©part, ne
ferions-nous pas bien d'en profiter et de dire adieu pour long‐
temps Ã notre parc et Ã   nos bois? Je ne reverrai plus leurs
feuilles de cette annÃ©e du moins, et cette idÃ©e-lÃ  m'attriste.
J'espÃ¨re que vous les regretterez aussi. Quand vous verrez un
rayon de soleil, prÃ©venez-moi, et allons retrouver nos



chÃ¢taignes et notre montagne. Vous avez pensÃ© Ã  moi et Ã 
nous pendant un moment bien court, mais le souvenir n'en reste-
t-il pas bien longtemps?

LXXVII

VÃ©zelay, 8 aoÃ»t 1843, au soir.

Je vous remercie de m'avoir Ã©crit un mot avant mon
dÃ©part. C'est l'intention qui m'a fait plaisir et non l'expression
de votre lettre. Vous me dites des choses fort extraordinaires. Si
vous pensez la moitiÃ© de ce que vous dites, le plus sage serait
de ne plus nous revoir. L'affection que vous avez pour moi n'est
chez vous qu'une espÃ¨ce de jeu d'esprit. Vous Ãªtes toute esprit.
Vous Ãªtes une de ces _chilly women of the North_, vous ne vi‐
vez que par la tÃªte. Ce que je pourrais vous dire, vous ne le com‐
prendriez pas. J'aime mieux vous rÃ©pÃ©ter encore que je suis
fÃ¢chÃ© de vous avoir fait de la peine, que Ã§'a Ã©tÃ©
indÃ©pendant de ma volontÃ© et que je vous en demande par‐
don. Nos caractÃ¨res sont aussi diffÃ©rents que nos _stamina._
Que voulez-vous! vous pouvez quelquefois deviner mes
pensÃ©es, mais vous ne me comprendrez jamais.

Je suis ici dans une horrible petite ville perchÃ©e sur une
haute montagne, assassinÃ© par les provinciaux, et fort
prÃ©occupÃ© d'un speech que je dois faire demain. Je
reprÃ©sente, et vous me connaissez assez pour savoir combien
le mÃ©tier d'homme public m'est odieux. J'ai pour me consoler
un compagnon de voyage trÃ¨s-aimable et une admirable
Ã©glise qui me doit de ne pas Ãªtre par terre Ã  l'heure qu'il est.



Lorsque j'ai vu cette Ã©glise pour la premiÃ¨re fois, c'Ã©tait
fort peu de temps aprÃ¨s vous avoir vue Ã  ***. Je me demandais
aujourd'hui si nous Ã©tions plus fous alors que maintenant.

Ce qu'il y a de certain, c'est que nous nous faisions l'un de
l'autre une idÃ©e probablement trÃ¨s-diffÃ©rente de celle que
nous avons maintenant. Si nous avions su alors combien nous
nous ferions enrager l'un l'autre, croyez-vous que nous nous se‐
rions revus? Il fait un froid affreux, de la pluie, et des Ã©clairs au
milieu de tout cela. J'ai une rame de prose officielle Ã  Ã©crire,
et je vous quitte d'autant plus facilement que ce ne sont pas des
tendresses que j'aurais Ã  vous dire. Je suis aussi mÃ©content de
moi-mÃªme que de vous. C'est cependant la force des choses Ã 
qui j'en veux le plus. Je serai Ã   Dijon dans quelques jours. Si
vous vouliez m'Ã©crire lÃ , vous me feriez plaisir, surtout si vous
trouviez sous votre plume quelque chose de moins brutal que
votre derniÃ¨re lettre. Vous ne pouvez vous faire une idÃ©e
d'une de nos soirÃ©es d'auberge. Parmi les idÃ©es les plus
riantes qui me viennent Ã   l'esprit, je pense Ã   aller passer
quelque part en Italie le temps qui doit s'Ã©couler entre ma
tournÃ©e et le voyage d'Alger. Je me figure que, de votre cÃ
´tÃ©, vous avisez aux moyens d'Ãªtre Ã  la campagne lorsque je
reviendrai Ã  Paris. Que deviendront tous ces projets-lÃ ? En par‐
tant, j'ai vu M. de Saulcy, qui venait de recevoir une lettre de
Metz. On lui faisait un grand Ã©loge de votre frÃ¨re, qui plaÃ®t
beaucoup aux gens Ã   qui on l'a recommandÃ©. Je vous aurais
Ã©crit cela plus tÃ´t sans les mille et un tracas du dÃ©part.

Adieu. Il me semble que je me trouve mieux pour avoir un peu
causÃ© avec vous. Si j'avais plus de papier et moins de rapports
Ã   faire, je serais capable, je crois, de vous dire maintenant



quelque chose de tendre. Vous savez que mes colÃ¨res finissent
ordinairement de la sorte.

Ã� Dijon, poste restante, et n'oubliez pas mes titres et
qualitÃ©s!

LXXVIII

Avallon, 14 aoÃ»t 1843.

Je croyais Ãªtre le 10 Ã   Lyon, j'en suis encore Ã   plus de
soixante lieues. Il faut que je m'arrÃªte Ã  Autun ayant d'avoir de
vos nouvelles. Si vous Ãªtes aimable, vous m'Ã©crirez encore Ã 
Lyon. Je suis de plus en plus content de VÃ©zelay. La vue en est
admirable, et puis j'ai quelquefois du plaisir Ã   Ãªtre seul. En
gÃ©nÃ©ral, je me trouve assez mauvaise compagnie; mais,
quand je suis triste sans avoir de grands motifs pour l'Ãªtre,
quand cette tristesse n'est pas de la colÃ¨re rentrÃ©e, alors je
me plais dans une solitude complÃ¨te; J'Ã©tais dans cette dis‐
position les derniers jours que j'ai passÃ©s Ã  VÃ©zelay. Je me
promenais ou je me couchais au bord d'une certaine terrasse na‐
turelle qu'un poÃ¨te pourrait bien appeler un prÃ©cipice, et, lÃ ,
je philosophais sur le _moi_, sur la Providence, dans
l'hypothÃ¨se qu'elle existe. Je pensais Ã   vous aussi, et plus
agrÃ©ablement qu'Ã  moi. Mais cette pensÃ©e-lÃ  n'Ã©tait pas
la plus gaie, parce que, aussitÃ´t quelle venait, je me reprÃ©sen‐
tais combien je serais heureux de vous voir auprÃ¨s de moi dans
ce coin ignorÃ©. Et puis, et puis tout cela se terminait par cette
autre pensÃ©e plus dÃ©solante, que vous Ã©tiez bien loin, qu'il
n'Ã©tait pas facile de se voir et pas sÃ»r mÃªme que vous le



voulussiez bien. Ma prÃ©sence Ã   VÃ©zelay a beaucoup intri‐
guÃ© la population. Lorsque je dessinais, surtout lorsque je me
servais d'une chambre claire, un rassemblement considÃ©rable
se formait autour de moi, et c'Ã©tait Ã  qui bÃ¢tirait des conjec‐
tures sur mon genre d'occupation. Cette cÃ©lÃ©britÃ© ne lais‐
sait pas d'Ãªtre fort ennuyeuse, et j'aurais bien voulu avoir avec
moi un janissaire pour contenir les curieux. Ici, je suis rentrÃ©
dans la foule. Je suis venu pour voir un vieil oncle que je ne
connaissais guÃ¨re. Il a fallu rester deux jours avec lui. Pour ma
peine, il m'a menÃ© voir quelques tÃªtes sans nez qui pro‐
viennent d'une fouille faite aux environs. Je n'aime pas les pa‐
rents. On est obligÃ© d'Ãªtre familier avec des gens qu'on n'a ja‐
mais vus parce qu'ils se trouvent fils du mÃªme pÃ¨re que votre
pÃ¨re. Mon oncle est cependant un trÃ¨s-brave homme, point
trop provincial, et peut-Ãªtre je le trouverais aimable si nous
avions deux idÃ©es communes. Les femmes sont ici aussi laides
qu'Ã Paris. En outre, elles ont des chevilles grosses comme des
poteaux. Ã� Nevers, il y avait d'assez jolis yeux. Point de cos‐
tumes nationaux. Outre nos perfections morales, nous avons
l'avantage d'Ãªtre le peuple le plus rabougri et le plus laid de
l'Europe. Je vous envoie un bout de plume de chouette que j'ai
trouvÃ©e dans un trou de l'Ã©glise abbatiale de la Madeleine de
VÃ©zelay. L'ex-propriÃ©taire de la plume et moi, nous nous
sommes trouvÃ©s un instant nez Ã  nez, presque aussi inquiets
l'un que l'autre de notre rencontre imprÃ©vue. La chouette a
Ã©tÃ© moins brave que moi et s'est envolÃ©e. Elle avait un bec
formidable et des yeux effroyables, outre deux plumes en
maniÃ¨re de cornes. Je vous envoie cette plume pour que vous
en admiriez la douceur, et puis parce que j'ai lu dans un livre de
magie que, lorsqu'on donne Ã  une femme une plume de chouette



et quelle la met sous son oreiller, elle rÃªve de son ami. Vous me
direz votre rÃªve.

Adieu.

LXXIX

Saint-Lupicin, 15 aoÃ»t 1843, au soir.

Ã� 600 mÃ¨tres au-dessus du niveau de la mer. Au milieu
d'un ocÃ©an de puces trÃ¨s-agiles et trÃ¨s-affamÃ©es.

Votre lettre est diplomatique. Vous pratiquez l'axiome que la
parole a Ã©tÃ© donnÃ©e Ã   l'homme pour dÃ©guiser sa
pensÃ©e. Heureusement pour vous, le post-scriptum m'a
dÃ©sarmÃ©. Pourquoi dites-vous en allemand ce que vous pen‐
sez en franÃ§ais? Serait-ce que vous ne le pensez qu'en allemand,
c'est-Ã  -dire que vous ne le pensez guÃ¨re? Je ne veux pas le
croire. Mais il y a en vous des choses qui m'irritent au dernier
point. Comment Ãªtes-vous encore timide avec moi? Pourquoi
n'avez-vous jamais voulu me dire quelque chose qui m'aurait fait
tant dÃ©plaisir? Croyez-vous qu'il y ait des Ã©quivalents dans
une langue Ã©trangÃ¨re?

Vous ne vous figurez pas le lieu oÃ¹ je suis.

Saint-Lupicin est dans les montagnes du Jura. C'est laid au
dernier point, sale et peuplÃ© de puces. Je vais Ãªtre obligÃ©
de me coucher tout Ã   l'heure et je vais passer une nuit comme
mes nuits d'Ã�phÃ¨se. Malheureusement, Ã   mon rÃ©veil, je
ne trouverai ni lauriers, ni ruines grecques. Quel vilain pays! Je



pense souvent que, si les chemins de fer se perfectionnaient,
nous pourrions aller ensemble dans un lieu semblable et qu'alors
il s'embellirait. Il y a ici une immense quantitÃ© de fleurs, un air
singuliÃ¨rement pur et vif; on entend la voix humaine Ã   une
lieue de distance. Pour vous prouver que je pense Ã   vous, voici
une petite fleur cueillie dans ma promenade au coucher du soleil.
C'est la seule qui se puisse envoyer. Toutes les autres sont colos‐
sales.--Que faites-vous? Ã� quoi pensez-vous? Vous ne me diriez
jamais Ã  quoi vous pensez rÃ©ellement, et c'est folie Ã  moi de
vous le demander. Depuis mon dÃ©part, j'ai eu peu de bons mo‐
ments. Un ciel d'un gris de plomb, tous les accidents et toutes les
misÃ¨res possibles. Une roue cassÃ©e, un Å�il en compote;
tout cela est raccommodÃ© tant bien que mal. Mais ce Ã  quoi je
ne m'habitue pas, c'est Ã   la solitude. Il me semble que, cette
annÃ©e, elle m'est plus pÃ©nible qu'Ã  l'ordinaire. Je veux dire
la solitude avec le mouvement. Il n'y a rien de plus triste. Il me
semble que, si j'Ã©tais en prison, je serais plus Ã  mon aise qu'Ã 
courir ainsi le pays. Je regrette surtout nos promenades. Vous me
faites plaisir en me disant que vous aimez toujours nos bois.
J'espÃ¨re que nous les reverrons, et cependant mon malheureux
voyage s'allonge dÃ©mesurÃ©ment. Le dÃ©partement du Jura,
avec ses montagnes et ses chemins de traverse, me retarde de
plus de dix jours. Je vais de dÃ©sappointement en dÃ©sappoin‐
tement. Encore si c'Ã©taient les premiÃ¨res montagnes que je
visse. Je n'ai nulle envie d'aller en Italie. C'est une invention de
votre part. Votre lettre m'a fait tantÃ´t plaisir et tantÃ´t m'a fait
enrager. J'y vois quelquefois entre les lignes les choses les plus
tendres du monde. D'autres fois, vous me paraissez encore plus
_chilly_ que de coutume. Il n'y a que le post-scriptum qui me sa‐
tisfasse. Je ne l'ai vu que tard. Il est Ã  une si grande distance du



reste de la lettre! Si vous m'Ã©crivez tout de suite, Ã©crivez-moi
Ã  BesanÃ§on; sinon, adressez votre lettre chez moi Ã  Paris. Je
ne sais pas oÃ¹ je serai dans huit jours d'ici.

LXXX

Paris, lundi, septembre 1843.

Nous nous sommes sÃ©parÃ©s l'autre jour Ã©galement
mÃ©contents l'un de l'autre. Nous avions tort tous les deux, car
c'est la force des choses qu'il fallait seulement accuser. Le mieux
eÃ»t Ã©tÃ© de ne pas nous revoir de longtemps. Il est
Ã©vident que nous ne pouvons plus maintenant nous trouver
ensemble sans nous quereller horriblement. Tous les deux, nous
voulons l'impossible: vous, que je sois une statue; moi, que vous
n'en soyez pas une. Chaque nouvelle preuve de cette impossibi‐
litÃ©, dont au fond nous n'avons jamais doutÃ©, est cruelle
pour l'un et pour l'autre. Pour ma part, je regrette toute la peine
que j'ai pu vous donner. Je cÃ¨de trop souvent Ã   des mouve‐
ments de colÃ¨re absurde. Autant vaudrait-il se fÃ¢cher de ce
que la glace est froide.

J'espÃ¨re que vous me pardonnerez maintenant; il ne me
reste nulle colÃ¨re, seulement une grande tristesse. Elle serait
moindre si nous ne nous Ã©tions pas quittÃ©s de la sorte.
Adieu, puisque nous ne pouvons Ãªtre amis qu'Ã  distance. Vieux
l'un et l'autre, nous nous retrouverons peut-Ãªtre avec plaisir. En
attendant, dans le malheur ou dans le bonheur, souvenez-vous de
moi. Je vous ai demandÃ© cela il y a je ne sais combien
d'annÃ©es. Nous ne pensions guÃ¨re alors Ã  nous quereller.



Adieu encore, pendant que j'ai du courage.

LXXXI

Paris, jeudi, 6 septembre 1843.

Il me semble que je vous ai vue en rÃªve. Nous sommes de‐
meurÃ©s si peu de temps ensemble, que je ne vous ai rien dit de
ce que je voulais vous dire. Vous-mÃªme, vous aviez l'air de ne
pas trop savoir si j'Ã©tais une rÃ©alitÃ©. Quand nous verrons-
nous? Je fais en ce moment le mÃ©tier le plus bas et le plus en‐
nuyeux: je sollicite pour l'AcadÃ©mie des inscriptions. Il m'ar‐
rive les scÃ¨nes les plus ridicules, et souvent il me prend des en‐
vies de rire de moi-mÃªme, que je comprime pour ne pas cho‐
quer la gravitÃ© des acadÃ©miciens que je vais voir. C'est un
peu Ã l'aveugle que je me suis embarquÃ©, ou plutÃ´t qu'on m'a
embarquÃ© dans cette affaire. Mes chances ne sont point mau‐
vaises, mais le mÃ©tier est des plus rudes, et le pire de tout, c'est
que le dÃ©noÃ»ment se fera longtemps attendre: vraisemblable‐
ment jusqu'Ã  la fin d'octobre, et peut-Ãªtre plus. Je ne sais si je
pourrai aller en AlgÃ©rie cette annÃ©e. La seule rÃ©flexion qui
me console, c'est que je resterai ici et que, par consÃ©quent, je
vous verrai. Cela vous fera-t-il plaisir? Dites-moi que oui et
gÃ¢tez-moi bien. Je suis tellement abruti par ces ennuyeuses vi‐
sites, que j'ai besoin de toutes vos cÃ¢lineries, et des plus
tendres, pour me donner un peu de courage et de vie.

Vous avez tort d'Ãªtre jalouse des inscriptions. J'y mets
quelque amour-propre, comme Ã   une partie d'Ã©checs
engagÃ©e avec un adversaire habile; mais je ne crois pas que la



perte ou le gain m'affecte le quart autant qu'une de nos querelles.
Mais quel vilain mÃ©tier que celui de solliciteur! Avez-vous ja‐
mais vu des chiens entrer dans le terrier d'un blaireau? Quand ils
ont quelque expÃ©rience, ils font une mine effroyable en y en‐
trant, et souvent ils en sortent plus vite qu'ils n'y sont entrÃ©s,
car c'est une vilaine bÃªte Ã  visiter que le blaireau. Je pense tou‐
jours au blaireau en tenant le cordon de la sonnette d'un
acadÃ©micien, et je me vois _in the mind's eye_ tout Ã   fait
semblable au chien que je vous disais. Je n'ai pas encore Ã©tÃ©
mordu cependant. Mais j'ai fait de drÃ´les de rencontres.

Adieu.

LXXXII

Septembre 1843.

Je _m'ennuie_ beaucoup de vous, pour me servir d'une ellipse
que vous affectionnez. Je ne me reprÃ©sentais pas l'autre jour,
clairement du moins, que nous nous disions adieu pour bien
longtemps. Est-ce vrai maintenant que nous ne nous verrons
plus? Nous nous sommes quittÃ©s sans nous parler, sans nous
regarder presque. C'Ã©tait comme l'autre jour, Ã  la cause prÃ¨s.
Je sentais une espÃ¨ce de bonheur calme qui ne m'est pas ordi‐
naire. Il m'a semblÃ© pour quelques instants que je ne dÃ©si‐
rais rien de plus. Maintenant, si nous pouvons retrouver ce bon‐
heur-lÃ , pourquoi nous le refuserions-nous? Il est vrai que nous
pouvons encore nous quereller, comme cela nous est arrivÃ©
tant de fois. Mais qu'est-ce que le souvenir d'une querelle
auprÃ¨s de celui d'un raccommodement! Si vous pensez la moi‐



tiÃ© de tout cela, vous devez avoir envie de refaire encore une de
nos promenades. Je vais faire un petit voyage la semaine pro‐
chaine. Samedi, si vous voulez, ou bien mardi prochain, nous
pourrions nous voir. Je ne vous ai pas Ã©crit plus tÃ´t parce que
je m'Ã©tais persuadÃ© que vous seriez la premiÃ¨re Ã  me par‐
ler de revoir nos bois. Je me suis trompÃ©, mais je ne vous en
veux pas beaucoup. Vous avez le secret de me faire oublier bien
des choses, de substituer chez moi une impression Ã   la raison.
Encore une fois, je ne vous le reproche pas. On est heureux de
pouvoir rÃªver ainsi.

LXXXIII

Paris, septembre 1843.

Nos lettres se sont croisÃ©es. Vous aurez vu, j'espÃ¨re, que
ma colÃ¨re, que je regrette beaucoup, n'a pas eu la cause que
vous lui supposez. Mais votre lettre me prouve qu'il nous est im‐
possible de ne pas nous quereller. Nous sommes trop
diffÃ©rents. Vous avez tort de vous repentir de ce que vous avez
fait: c'est moi qui ai eu tort de vouloir que vous fussiez autre que
vous n'Ãªtes. Croyez que je n'ai nullement changÃ© Ã votre
Ã©gard. Je regrette par-dessus tout de vous avoir quittÃ©e de la
sorte, mais il y a des moments oÃ¹ l'on ne peut Ãªtre de sang-
froid. Je dÃ©sirerais vous revoir maintenant pour retrouver au‐
prÃ¨s de vous un de nos beaux rÃªves de cet Ã©tÃ©, et vous
dire adieu alors pour longtemps en demeurant sur une impres‐
sion douce et tendre. Vous trouverez cette idÃ©e-lÃ   fort ab‐
surde. Cependant, elle me poursuit, et je ne puis m'empÃªcher



de vous la dire. Refusez, vous ferez peut-Ãªtre bien. Je crois que
maintenant j'aurai assez d'empire sur moi pour ne pas me mettre
en colÃ¨re. Je n'en rÃ©pondrais pas cependant. Le parti que
vous prendrez sera le bon. Je ne puis vous promettre que les
meilleures intentions du monde d'Ãªtre calme et rÃ©signÃ©.

LXXXIV

Avignon, 29 septembre.

Il y a bien des jours que je n'ai reÃ§u de vos nouvelles et
presque aussi longtemps que je ne vous ai Ã©crit. Mais, moi, je
suis excusable. En vÃ©ritÃ©, le mÃ©tier que je fais est des plus
fatigants. Tout le jour, il faut ou marcher ou courir la poste, et, le
soir, malgrÃ© la fatigue, il faut brocher une douzaine de pages
de prose. Je ne parle que des Ã©critures ordinaires, car, de
temps en temps, j'ai Ã   faire la chouette Ã   mon ministre. Mais,
comme ils ne lisent pas, je puis impunÃ©ment dire toutes les
bÃªtises possibles.

Le pays que je parcours est admirable, mais les gens y sont
bÃªtes Ã outrance. Personne n'ouvre la bouche si ce n'est pour
faire son Ã©loge, et cela depuis l'homme qui porte un habit noir
jusqu'au portefaix. Aucune apparence de ce tact qui fait le gentle‐
man et que j'ai retrouvÃ© avec tant de plaisir parmi les gens du
peuple en Espagne. Ã� cela prÃ¨s, il est impossible de voir un
pays qui ressemble plus Ã  l'Espagne. L'aspect du paysage et de la
ville est le mÃªme. Les ouvriers se couchent Ã   l'ombre ou se
drapent de leurs manteaux d'un air aussi tragique que les Anda‐
lous. Partout l'odeur d'ail et d'huile se marie Ã  celle des oranges



et du jasmin. Les rues sont couvertes de toiles pendant le jour, et
les femmes ont de petits pieds bien chaussÃ©s. Il n'y a pas jus‐
qu'au patois qui n'ait de loin le son de l'espagnol. Un plus grand
rapport se trouve encore produit par l'abondance des cousins,
puces, punaises, qui ne permettent pas de dormir. J'ai encore
deux mois Ã  mener cette vie avant de revoir des Ãªtres humains!
Je pense sans cesse Ã  mon retour Ã  Paris, et mon imagination
me peint je ne sais combien de dÃ©licieux moments passÃ©s
avec vous. Peut-Ãªtre ce que je puis espÃ©rer de mieux, c'est de
vous voir une minute de loin et d'obtenir un petit signe de tÃªte
en maniÃ¨re de reconnaissance. . . . . .

. . . . . . . . . . . .

Vous me demandez un dessin de chapiteau roman. Je n'en ai
plus un seul. J'ai envoyÃ© tous mes croquis Ã  Paris. Ensuite, un
chapiteau vous intÃ©resserait peu. Ce sont ou des diables, ou
des dragons, ou des saints qui en font la dÃ©coration. Les
diables des premiers siÃ¨cles du christianisme n'ont rien de bien
sÃ©duisant. Pour les dragons et les saints, je suis sÃ»r que vous
en faites peu de cas. J'ai commencÃ© Ã  dessiner pour vous un
costume maÃ§onnais. C'est le seul que j'aie rencontrÃ© qui ait
quelque grÃ¢ce; encore la ceinture est-elle si drÃ´lement
placÃ©e, que la taille la plus fine ne paraÃ®t pas diffÃ©rente de
la plus grosse. Il faut une organisation physique particuliÃ¨re
pour porter ce costume. Lebon marchÃ© des cotonnades et la fa‐
cilitÃ© des communications avec Paris ont fait disparaÃ®tre les
costumes nationaux.

_10 septembre._--Je me suis donnÃ© une espÃ¨ce d'entorse
hier au soir. Je vous Ã©cris un pied sur une chaise, dans un
Ã©tat de fureur difficile Ã  dÃ©crire. Quand mon pied dÃ©sen‐



flera-t-il? _That is the question._ Si j'Ã©tais obligÃ© de passer
cinq Ã   six jours de plus ici, je ne sais ce que je deviendrais. Je
crois que j'aimerais mieux Ãªtre sÃ©rieusement malade que
d'Ãªtre ainsi arrÃªtÃ© par une petite misÃ¨re. Pourtant, cela me
fait assez souffrir.

Avignon est rempli d'Ã©glises et de palais, tous munis de
hautes tours avec crÃ©neaux et mÃ¢chicoulis. Le palais des
papes est un modÃ¨le de fortification pour le moyen Ã¢ge. Cela
prouve quelle aimable sÃ©curitÃ© rÃ©gnait dans ce pays vers
le XIIIe ou XIVe siÃ¨cle. Dans le palais des papes, on monte une
centaine de marches d'un escalier tortueux, puis tout Ã  coup on
se trouve vis-Ã -vis une muraille. En tournant la tÃªte, on voit, Ã 
quinze pieds plus haut, la continuation de l'escalier, oÃ¹ l'on ne
peut parvenir que par une Ã©chelle. Il y a aussi des chambres
souterraines qui servaient Ã   l'inquisition. On montre les four‐
neaux oÃ¹ l'on chauffait les ferrements pour torturer les
hÃ©rÃ©tiques, et les dÃ©bris d'une machine trÃ¨s-
compliquÃ©e pour donner la question. Les Aviguonnais sont
aussi fiers de leur inquisition que les Anglais de leur _Magna
Charta._ Â«Nous aussi, disent-ils, nous avons eu des auto-da-
fÃ©, et les Espagnols n'en ont eu qu'aprÃ¨s nous!Â»

J'ai vu Ã  Vienne, il y a quelques jours, une statue antique qui
a bouleversÃ© toutes mes idÃ©es sur la statuaire romaine. J'a‐
vais toujours vu le beau idÃ©al de convention intervenir dans
l'imitation de la nature. LÃ  , c'est tout diffÃ©rent. Cette statue
reprÃ©sente une grosse maman bien grasse, avec une gorge
Ã©norme un peu pendante et des plis de graisse le long des cÃ
´tes, comme Rubens en donnait Ã   ses nymphes. Tout Cela est



copiÃ© avec une fidÃ©litÃ© surprenante Ã   voir. Qu'en disent
Messieurs de l'AcadÃ©mie?

Adieu, voici l'heure de la poste. Ã�crivez-moi Ã  Montpellier,
puis Ã Carcassonne. J'espÃ¨re que je ne serai pas trop longtemps
sans aller chercher votre lettre, qui me rend toujours si heureux.

Adieu encore.

LXXXV

Toulon, 2 octobre.

J'ai Ã©tÃ© longtemps sans vous Ã©crire, chÃ¨re amie. Aus‐
sitÃ´t que mon pied a Ã©tÃ© rendu Ã   ses proportions ordi‐
naires, j'ai voulu rÃ©parer le temps perdu en faisant des courses
dans le Comtat. J'ai Ã©tÃ© Ã   mÃªme d'apprÃ©cier la
diffÃ©rence qui existe entre les cousins de Carpentras, d'Orange,
Cavaillon, Apt et autres lieux. Ils possÃ¨dent presque tous la pro‐
priÃ©tÃ© d'empÃªcher un honnÃªte-homme de dormir. Je ne
vous parlerai pas des belles choses que j'ai vues ni des _humbug‐
s_ que j'ai dÃ©couverts. Mais savez-vous ce que c'est qu'un
_draquet?_ C'est la mÃªme chose qu'un _fantasty._ Voici l'expli‐
cation de ces deux mots barbares: vous saurez d'abord que la ri‐
chesse du dÃ©partement de Vaucluse consiste surtout en soies.
Dans chaque maisonnette de paysan, on Ã©lÃ¨ve des vers et on
file la soie, d'oÃ¹ rÃ©sulte d'abord une odeur infecte, ensuite
que trÃ¨s-souvent on trouve des Ã©cheveaux de soie
accrochÃ©s aux buissons. Vers le soir, il y a des paysannes assez
imprudentes pour ramasser ces Ã©cheveaux et les mettre dans



leur panier. Le panier s'alourdit peu Ã  peu, toujours augmentant
de poids, si bien que l'on est tout en nage Ã  le porter. Lorsque,
aprÃ¨s une longue et pÃ©nible marche, on arrive aux abords
d'un ruisseau, alors le panier devient rÃ©ellement insupportable
et on est obligÃ© de le mettre Ã  terre. AussitÃ´t il en sort un pe‐
tit Ãªtre Ã   grosse tÃªte, ricanant toujours, emmanchÃ© d'une
espÃ¨ce de queue de lÃ©zard, qui se plonge dans le ruisseau en
disant: Â«M'as ben pourta!Â» ce qui veut dire en provenÃ§al ou
dans l'idiome des draquets: Â«Tu m'as bien portÃ©!Â» J'ai vu
dÃ©jÃ  plus d'une femme qui avait Ã©tÃ© ainsi mystifiÃ©e par
ces dÃ©mons espiÃ¨gles, et je suis dÃ©solÃ© de n'en pas avoir
rencontrÃ© moi-mÃªme. J'aurais eu le plus grand plaisir Ã  faire
connaissance avec eux.

Ma tournÃ©e s'allonge Ã  mesure que les jours accourcissent.
Je vais demain Ã   FrÃ©jus pour aller de lÃ   aux Ã®les de
LÃ©rins, oÃ¹ je trouverai peut-Ãªtre les ruines de la premiÃ¨re
Ã©glise chrÃ©tienne d'Occident. Je suis plus qu'Ã   demi per‐
suadÃ© que je ne trouverai rien du tout. Mais il faut faire son
mÃ©tier en conscience et inspecter tout ce qu'il y a d'historique.

Il est impossible de voir rien de plus sale et de plus joli que
Marseille. Sale et joli convient parfaitement aux Marseillaises.
Elles ont toutes de la physionomie, de beaux yeux noirs, de belles
dents, un trÃ¨s-petit pied et des chevilles imperceptibles. Ces pe‐
tits pieds sont chaussÃ©s de bas cannelle, couleur de la boue de
Marseille, gros et raccommodÃ©s avec vingt cotons de nuances
diffÃ©rentes. Leurs robes sont mal faites, toujours fripÃ©es et
couvertes de taches. Leurs beaux cheveux noirs doivent la plus
grande partie de leur lustre au suif de chandelle. Ajoutez Ã  cela
une atmosphÃ¨re d'ail mÃªlÃ©e de vapeur d'huile rance, et vous



pouvez vous reprÃ©senter la beautÃ© marseillaise. Quel dom‐
mage que rien ne soit complet dans le monde! Eh bien, elles sont
ravissantes malgrÃ© tout. VoilÃ  un vrai triomphe.

Mes soirÃ©es, qui sont bien longues maintenant, com‐
mencent Ã   m'ennuyer horriblement. Il est vrai que j'ai, en
gÃ©nÃ©ral, des volumes de lettres Ã  Ã©crire et des rapports Ã 
faire pour mes deux ou trois ministres. Ces douces occupations
ne m'empÃªchent pas d'avoir le spleen depuis trois semaines. Je
fais les rÃªves les plus noirs du monde, et mes pensÃ©es ne sont
pas d'une couleur plus gaie. Pas un mot de vous! J'en aurais bien
besoin pourtant. Si vous m'Ã©crivez tout de suite, adressez votre
lettre Ã  Carcassonne. Il me faut une lettre de vous pour me rani‐
mer. . . . . .

. . . . . . . . . . . .

AprÃ¨s Carcassonne, j'irai Ã   Perpignan, Ã   Toulouse et Ã 
Bordeaux. J'espÃ¨re bien y trouver un souvenir de vous. Je n'ai
pas achevÃ© le croquis que je vous destine. Je vous l'apporterai
Ã   Paris. Dites-moi ce que je pourrai vous apporter encore qui
vous fasse plaisir. Voici une fleur d'un arbrisseau Ã©pineux qui
croÃ®t aux environs de Marseille et qui a une odeur de violette
trÃ¨s-suave.

Adieu.

LXXXVI

Paris, vendredi matin, 3 novembre 1813.



Est-il possible que vous ne puissiez me dire tout ce que vous
Ã©crivez? Quelle est donc cette timiditÃ© bizarre qui vous
empÃªche d'Ãªtre franche et qui vous fait chercher les men‐
songes les plus extraordinaires, plutÃ´t que de laisser Ã©chap‐
per un mot de vÃ©ritÃ© qui me ferait tant de plaisir? Parmi les
bons sentiments dont vous me parlez, il y en a un que je ne com‐
prends pas, dites-vous; et vous ne cherchez pas Ã   me le faire
comprendre, je ne le devine mÃªme pas. Quant aux deux autres,
je vous avoue que je ne suis guÃ¨re plus habile. Croyez-vous au
diable? Suivant moi, toute la question est lÃ . S'il vous fait peur,
arrangez-vous pour qu'il ne vous emporte pas. Si le diable est
hors de cause en cette affaire, comme je le suppose, reste Ã   se
demander si l'on fait du mal ou du tort Ã  quelqu'un. Je vous dis
mon catÃ©chisme. C'est, je crois, le meilleur, mais je ne vous le
garantis pas. Je n'ai jamais cherchÃ© Ã   faire des conversions,
mais, jusqu'Ã   prÃ©sent, on n'a pu faire la mienne. Vous vous
adressez, d'ailleurs, des reproches plus sÃ©vÃ¨res que je ne vous
en adresse. Quelquefois, je cÃ¨de Ã   la tristesse et Ã   l'impa‐
tience. Rarement je vous accuse, sinon parfois de ce manque de
franchise qui me met dans une dÃ©fiance presque continuelle
avec vous, obligÃ© que je suis de chercher toujours votre idÃ©e
sous un dÃ©guisement. Si j'avais Ã©tÃ© bien convaincu de ce
que vous m'avez dit l'autre jour, j'en serais trÃ¨s-malheureux, car
je ne pourrais souffrir de vous faire de la peine. Voyez pourtant
qu'Ã   force de dire tantÃ´t blanc, tantÃ´t noir, vous me faites
douter de tout. Je ne sais plus ce que vous pensez, ce que vous
sentez. Parlons donc une fois Ã  cÅ�ur ouvert.



LXXXVII

Perpignan, 14 novembre.

. . . . . . . . . . . .

Vous aviez Ã©tÃ© si longtemps sans m'Ã©crire, que je com‐
menÃ§ais Ã   Ãªtre inquiet. Et puis j'Ã©tais tourmentÃ© d'une
idÃ©e saugrenue que je n'ai pas osÃ© vous dire. Je visitais les
arÃ¨nes de NÃ®mes avec l'architecte du dÃ©partement, qui
m'expliquait longuement les rÃ©parations qu'il avait fait faire,
lorsque je vis, Ã  dix pas de moi, un oiseau charmant, un peu plus
gros qu'une mÃ©sange, le corps gris de lin, avec les ailes rouges,
noires et blanches. Cet oiseau Ã©tait perchÃ© sur une corniche
et me regardait fixement. J'interrompis l'architecte pour lui de‐
mander le nom de cet oiseau. C'est un grand chasseur, et il me dit
qu'il n'en avait jamais vu de semblable. Je m'approchai, et l'oi‐
seau ne s'envola que lorsque j'Ã©tais assez prÃ¨s de lui pour le
toucher. Il alla se poser Ã  quelques pas de lÃ , me regardant tou‐
jours. Partout oÃ¹ j'allais, il semblait me suivre, car je l'ai re‐
trouvÃ© Ã  tous les Ã©tages de l'amphithÃ©Ã¢tre. Il n'avait pas
de compagnon et son vol Ã©tait sans bruit, comme celui d'un oi‐
seau nocturne.

Le lendemain, je retournai aux arÃ¨nes et je revis encore mon
oiseau. J'avais apportÃ© du pain, que je lui jetai. Il le regarda,
mais n'y toucha pas. Je lui jetai ensuite une grosse sauterelle,
croyant Ã  la forme de son bec qu'il mangeait des insectes, mais il
ne parut pas en faire cas. Le plus savant ornithologiste de la ville
me dit qu'il n'existait pas dans le pays d'oiseau de cette espÃ¨ce.



Enfin, Ã  la derniÃ¨re visite que j'ai faite aux arÃ¨nes, j'ai ren‐
contrÃ© mon oiseau toujours attachÃ© Ã   mes pas, au point
qu'il est entrÃ© avec moi dans un corridor Ã©troit et sombre
oÃ¹ lui, oiseau de jour, n'aurait jamais dÃ» se hasarder.

Je me souvins alors que la duchesse de Buckingham avait vu
son mari sous la forme d'un oiseau le jour de son assassinat, et
l'idÃ©e me vint que vous Ã©tiez peut-Ãªtre morte et que vous
aviez pris cette forme pour me voir. MalgrÃ© moi, cette bÃªtise
me tourmentait, et je vous assure que j'ai Ã©tÃ© enchantÃ© de
voir que votre lettre portait la date du jour oÃ¹ j'ai vu pour la pre‐
miÃ¨re fois mon oiseau merveilleux.

Je suis arrivÃ© ici avec un temps affreux. Une pluie comme
on n'en voit jamais dans le Nord a inondÃ© toute la campagne,
coupÃ© les routes, changÃ© tous les ruisseaux en grosses
riviÃ¨res. Il m'est impossible de sortir de la ville pour aller Ã 
Serrabonne, oÃ¹ j'ai affaire. Je ne sais combien de temps cela
durera.

Il y a une foire Ã   Perpignan, et de plus les Espagnols qui
fuient l'Ã©pidÃ©mie encombrent la ville, si bien que je n'ai pu
trouver Ã me loger dans une auberge. Si je n'Ã©tais parvenu Ã 
Ã©mouvoir la commisÃ©ration d'un chapelier, j'aurais Ã©tÃ©
rÃ©duit Ã  coucher dans la rue. Je vous Ã©cris dans une petite
chambre bien froide, Ã   cÃ´tÃ© d'une cheminÃ©e qui fume,
maudissant la pluie qui bat mes vitres. La servante qui me sert ne
parle que catalan et ne me comprend que lorsque je lui parle es‐
pagnol. Je n'ai pas un livre et je ne connais personne ici. Enfin, le
pire de tout, c'est que, si le vent du nord ne s'Ã©lÃ¨ve pas, je res‐
terai ici je ne sais combien de jours, sans mÃªme la ressource de
retourner Ã   Narbonne, car le pont qui pouvait assurer ma re‐



traite ne tient plus Ã  rien, et, si l'eau grossit, il sera emportÃ©.
Admirable situation pour faire des rÃ©flexions et pour Ã©crire
ses pensÃ©es. Mais des pensÃ©es, je n'en ai guÃ¨re mainte‐
nant. Je ne sais que m'impatienter. J'ai Ã  peine la force de vous
Ã©crire. Vous ne me parlez pas d'une lettre que je vous ai
Ã©crite d'Arles. Peut-Ãªtre s'est-elle croisÃ©e avec la vÃ´tre?

J'ai Ã©tÃ© Ã  la fontaine de Vaucluse, oÃ¹ j'ai eu quelque en‐
vie d'Ã©crire votre nom; mais il y avait tant de mauvais vers, de
Sophies, de Carolines, etc., que je n'ai pas voulu profaner votre
nom en le mettant en si mauvaise compagnie. C'est l'endroit le
plus sauvage du monde. Il n'y a que de l'eau et des rochers. Toute
la vÃ©gÃ©tation se rÃ©duit Ã  un figuier qui a poussÃ© je ne
sais comment au milieu des pierres, et Ã   des capillaires trÃ¨s-
Ã©lÃ©gantes dont je vous envoie un Ã©chantillon. Lorsque
vous avez bu du sirop de capillaire pour un rhume, vous ne saviez
peut-Ãªtre pas que cette plante avait une forme aussi jolie.

Je serai Ã  Paris vers le 15 du mois prochain. Je ne sais pas du
tout quelle route je prendrai. Il est possible que je revienne par
Bordeaux. Mais, si le temps ne s'amÃ©liore pas, je reviendrai
par Toulouse. Je serai alors Ã   Paris quinze jours plus tÃ´t.
J'espÃ¨re trouver une lettre de vous Ã  Toulouse. S'il n'y en avait
pas, je vous en voudrais mortellement.

Adieu.

LXXXVIII

Paris, 17 novembre 1843.

Il me semble vous voir d'ici avec la mine que vous me faites
quelquefois; j'entends votre mine des mauvais jours; je crains,



outre votre mauvaise humeur, que vous ne vous soyez
enrhumÃ©e. Rassurez-moi bien vite sur ces deux points. Vous
avez Ã©tÃ© si bonne et si gracieuse, que je vous pardonnerais,
je crois, un retour Ã   la mauvaise humeur, pourvu que vous me
disiez que notre promenade ne vous a pas fait de mal. J'ai dormi
presque toute la journÃ©e, de ce demi-sommeil que vous aimez.
Le froid qu'il fait me dÃ©sespÃ¨re. Il y avait autrefois un
Ã©tÃ© de la Saint-Martin, qui consolait un peu de la chute des
feuilles. Je crains que cela n'ait passÃ© comme bien des choses
de ma jeunesse. Ã�crivez-moi, chÃ¨re amie; dites-moi que vous
vous portez bien, que vous ne m'en voulez pas de mes reproches.
Vous ne me corrigerez pas de ce dÃ©faut-lÃ . Si je n'Ã©tais ha‐
bituÃ© Ã  penser tout haut avec vous, je serais presque tentÃ©
d'Ãªtre toujours en colÃ¨re, car vous Ãªtes si aimable alors,
qu'on ne peut se repentir du chagrin qu'on a dÃ» vous causer; ce‐
pendant, je me souviens seulement des moments oÃ¹ nous avons
l'un et l'autre les mÃªmes pensÃ©es, et oÃ¹ il me semblait que
vous oubliez et mon importunitÃ© et votre orgueil. On m'ap‐
porte votre lettre. Je vous en remercie de cÅ�ur. Vous Ãªtes
aussi bonne, aussi charmante que vous l'Ã©tiez avant-hier; de
votre part, c'est doublement beau, car les choses aimables que
vous me dites, vous les sentez encore et ce n'est pas la peur de
mes colÃ¨res qui vous les dicte. Si vous saviez tout le plaisir que
me fait un mot de vous qui vient de vous-mÃªme, vous en seriez
moins avare. J'espÃ¨re que vous ne changerez pas de situation
d'Ã¢me.

Je suppose que vous vous Ãªtes fort amusÃ©e Ã   votre bal
d'hier. Moi, je suis allÃ© aux Italiens, d'oÃ¹ l'on nous a pro‐
posÃ© de nous mettre Ã   la porte, Ronconi Ã©tant ivre ou en
prison pour dettes. Enfin, Ã  force de crier, nous avons eu l'_Eli‐



sir d'amore_; puis je suis rentrÃ© chez moi et j'ai corrigÃ© des
Ã©preuves jusqu'Ã   trois heures du matin. Vous croyez que
l'AcadÃ©mie m'occupe fort? Je m'aperÃ§ois que j'y pense au‐
jourd'hui pour la premiÃ¨re fois. Je n ai guÃ¨re de chances de
rÃ©ussir. Savez-vous quelque sortilÃ¨ge pour que mon nom
sorte de la boÃ®te de sapin nommÃ©e urne?

LXXXIX

Paris, mardi soir, 22 novembre 1843.

J'ai eu une bonne part de votre courbature. C'est la rÃ©action
d'une contrariÃ©tÃ© morale sur le physique. J'ai quelque peine
Ã  croire que votre entÃªtement soit bien involontaire. Le fÃ»t-il
en effet, vous auriez toujours tort, ce me semble. Qu'en
rÃ©sulte-t-il? Vous parvenez, en donnant de mauvaise grÃ¢ce,
Ã   Ã´ter du mÃ©rite Ã   un sacrifice que vous faites. Vous n'en
sentez que plus vivement la peine de ce sacrifice, puisque vous
n'avez plus la consolation qu'on en apprÃ©cie le mÃ©rite. Pour
parler votre langue, vous vous donnez de doubles remords. Je
vous ai dit cela plus d'une fois. Vous m'accusez d'injustice et je ne
crois pas avoir mÃ©ritÃ© ce reproche. Si j'ai Ã©tÃ© injuste,
Ã§a n'a pas Ã©tÃ© souvent. Vous me jugez trÃ¨s-mal. Il est vrai
que nous avons des caractÃ¨res si diffÃ©rents, et surtout des
points de vue si diffÃ©rents, que nous ne pouvons jamais juger
les choses de mÃªme. J'ai tÃ¢chÃ© de ne pas me mettre en
colÃ¨re. Je crains de n'avoir rÃ©ussi qu'imparfaitement et je
vous en demande pardon. Toutefois, il y a eu quelque amÃ©lio‐
ration de ma part, convenez-en. Comment voulez-vous disputer



sur le sujet que vous dites: Â«Qui aime le mieux?Â» La
premiÃ¨re chose Ã   faire serait de s'entendre sur le sens du
verbe, et c'est ce que nous ne ferons jamais. Nous sommes trop
ignorants l'un et l'autre pour Ãªtre jamais d'accord, et surtout
trop ignorants l'un de l'autre. Pour moi, j'ai cru vous connaÃ®tre
plus d'une fois, et vous m'Ã©chappez toujours. J'avais raison de
dire que vous Ã©tiez comme CerbÃ¨re: _Three gentlemen at
once._

Entre votre tÃªte et votre cÅ�ur, je ne sais jamais qui l'em‐
porte; vous ne le savez pas vous-mÃªme, mais vous donnez tou‐
jours raison Ã  la tÃªte. Il vaut mieux se quereller que de ne pas
se voir. VoilÃ   la seule chose qui me paraisse dÃ©montrÃ©e.
Ã� quand nous querellerons-nous? N'oubliez pas que vendredi
est mon jour de rÃ©ception. J'ai embrassÃ© une trentaine de
confrÃ¨res depuis quatre jours[1], principalement ceux qui,
m'ayant promis, m'ont manquÃ© de parole.

[1] Ã� l'occasion de sa nomination comme membre de
l'AcadÃ©mie des inscriptions et belles-lettres.

XC

Paris, 13 dÃ©cembre 1843.

Nous nous sommes quittÃ©s sur un mouvement de colÃ¨re;
mais, ce soir, en rÃ©flÃ©chissant avec calme, je ne regrette rien
de ce que j'ai dit, si ce n'est peut-Ãªtre la vivacitÃ© de quelques
mots dont je vous demande pardon. Oui, nous sommes de grands
fous. Nous aurions dÃ» le sentir plus tÃ´t. Nous aurions dÃ» voir



plus tÃ´t combien nos idÃ©es, nos sentiments Ã©taient
contraires en tout et sur tout. Les concessions que nous nous fai‐
sions l'un Ã   l'autre n'avaient d'autre rÃ©sultat que de nous
rendre plus malheureux. Plus clairvoyant que vous, j'ai sur ce
point de grands reproches Ã   me faire. Je vous ai fait beaucoup
souffrir pour prolonger une illusion que je n'aurais pas dÃ»
concevoir.

Pardonnez-moi, je vous en prie, car j'en ai souffert comme
vous. Je voudrais vous laisser de meilleurs souvenirs de moi.
J'espÃ¨re que vous attribuerez Ã   la force des choses le chagrin
que j'ai pu vous occasionner. Jamais je n'ai Ã©tÃ© avec vous tel
que j'aurais voulu Ãªtre, ou plutÃ´t tel que j'avais le projet de pa‐
raÃ®tre Ã  vos yeux. J'ai eu trop de confiance en moi. J'ai cher‐
chÃ© dans mon cÅ�ur Ã   combattre ce que ma raison me
dÃ©montrait. Ã� tout prendre, peut-Ãªtre vous en viendrez Ã
ne voir dans notre folie que son beau cÃ´tÃ©, Ã  ne vous rappe‐
ler que des moments heureux que nous avons trouvÃ©s l'un au‐
prÃ¨s de l'autre. Quant Ã  moi, je n'ai pas le moindre reproche Ã 
vous faire. Vous avez voulu concilier deux choses incompatibles
et vous n'avez pas rÃ©ussi. Ne dois-je 'pas vous savoir grÃ©
d'avoir essayÃ© pour moi l'impossible?

XCI

Paris, mardi soir, 1844.

J'ai attendu toute la journÃ©e une lettre de vous, Ce n'est pas
ce qui m'a empÃªchÃ© de vous Ã©crire, mais j'ai Ã©tÃ© horri‐
blement occupÃ©. Je crois que le beau temps d'aujourd'hui m'a



un peu soulagÃ© le cÅ�ur. Je n'ai plus de colÃ¨re, si j'en avais,
et j'ai moins de tristesse en me rappelant vos discours d'hier. Les
nuages sont peut-Ãªtre pour beaucoup dans ce qui s'est passÃ©
entre nous. DÃ©jÃ  une fois nous nous sommes querellÃ©s par
un temps d'orage; c'est que nos nerfs sont plus forts que nous.
J'ai grande envie de vous voir et de savoir comment vous Ãªtes
au moral. Si nous essayions de faire demain cette promenade si
malencontreusement manquÃ©e hier? Que vous en semble?
Votre orgueil ne sera sans doute pas de cet avis. Mais c'est Ã 
votre cÅ�ur que j'en appelle.

Vous serez bien aimable de me rÃ©pondre un mot demain
avant midi, si vous ne pouvez ou si vous ne voulez pas. Mais ne
venez pas si vous Ãªtes de mauvaise humeur, si vous avez
quelque autre arrangement; enfin, si vous avez la moindre idÃ©e
que notre promenade n'effacera pas les vilaines impressions
d'hier.

XCII

Paris, samedi soir 15 janvier 1844.

Je suis bien fÃ¢chÃ© de vous savoir souffrante. Mais vous me
permettrez de ne croire que ce que je pourrai de la maniÃ¨re
dont vous avez attrapÃ© ce rhume. Il est rare que cet accident
arrive Ã  garder des malades; il est encore plus rare de les garder
avec la constance que vous avez mise Ã  le faire. Toutes les mala‐
dies autour de vous sont arrivÃ©es beaucoup trop Ã  point pour
ne m'Ãªtre pas un peu suspectes. Autrefois, vous Ã©tiez plus
franche. Vous m'Ã©criviez tout simplement une page de re‐



proches, et vous vous disiez fort en colÃ¨re. Maintenant, vous
avez un autre systÃ¨me.--Vous m'Ã©crivez de petits billets fort
jolis et coquets, et il vous survient des malades et des rhumes. Je
crois que j'aimais mieux l'autre procÃ©dÃ©. Heureusement, les
bouderies passent et les malades guÃ©rissent. J'espÃ¨re vous
voir en belle humeur mardi, si vous l'avez pour agrÃ©able. Vous
me traitez comme le soleil, qui ne paraÃ®t qu'une fois par mois.
Si j'Ã©tais de meilleure humeur, je pourrais pousser plus loin la
comparaison; mais je suis moi-mÃªme trÃ¨s-souffrant, et je n'ai
pas comme vous le bonheur d'Ãªtre gÃ¢tÃ© par tout ce qui
m'entoure et d'aimer la tisane de dattes et de figues. Vous me de‐
mandez de vous faire un dessin de nos bois. Cela me serait bien
difficile sans les revoir. Vous ne croyez plus Ã   Bellevue, dites-
voys; vous devez comprendre par lÃ  qu'il n'est pas aisÃ© de les
inventer. D'ailleurs, je ne les regarde pas avec l'attention que
vous mettez Ã  tout observer.--Moi, je ne vois que vous. Oui, ces
bois sont invraisemblables, si prÃ¨s de Paris et si loin.--Si vous y
tenez bien fort, j'essayerai; mais vous me direz d'abord ce que
vous voulez que je fasse, je veux dire quelle partie de nos bois.
Adieu; je ne suis pas trÃ¨s-content de vous. Un mois passÃ©
sans se voir est un peu trop. J'ai, demain et aprÃ¨s, deux
corvÃ©es bien ennuyeuses que je vous conterai. Adieu.

XCIII

Paris, 5 fÃ©vrier 1844.

Vous me reprochez ma duretÃ©, et peut-Ãªtre avez-vous
quelque raison. Il me semble cependant que vous seriez plus



juste en disant colÃ¨re ou impatience. Il serait encore assez bien
de votre part de rÃ©flÃ©chir si cette colÃ¨re ou cette duretÃ©
est motivÃ©e ou si elle ne l'est pas.

Examinez s'il n'est pas bien triste pour moi de me trouver sans
cesse aux prises avec votre orgueil, et de voir que votre orgueil a
la prÃ©fÃ©rence. J'avoue que je ne comprends nullement ce
que vous me dites quand vous parlez de votre obÃ©issance qui
vous donne le tort de tout, et ne vous donne le mÃ©rite de rien.
Le contraire pourrait se soutenir mieux, ce me semble; mais il n'y
a de votre part ni tort ni mÃ©rite. Rappelez-vous un moment et
avec franchise ce que vous Ãªtes pour moi. Vous acceptez ces
promenades qui sont ma vie; mais cette glace sans cesse renais‐
sante qui me dÃ©sespÃ¨re chaque fois davantage, ce plaisir de
calcul ou, j'aime mieux le croire, d'instinct, que vous avez Ã  me
faire dÃ©sirer ce que vous refusez obstinÃ©ment: tout cela peut
excuser ma duretÃ©; mais, s'il y a un tort de votre part, c'est as‐
surÃ©ment cette prÃ©fÃ©rence que vous donnez Ã   votre or‐
gueil sur ce qu'il y a de tendresse en vous. Le premier sentiment
est au second comme un colosse Ã   un pygmÃ©e.--Cet orgueil
n'est au fond qu'une variÃ©tÃ© de l'Ã©goÃ¯sme. Voulez-vous
un jour mettre de cÃ´tÃ© ce grand dÃ©faut, et Ãªtre pour moi
aussi aimable que vous le pourrez? J'accepterais trÃ¨s-volontiers
ce parti si vous me promettiez d'Ãªtre tout Ã   fait franche, et si
vous aviez le courage de tenir cet engagement, ce serait une
expÃ©rience peut-Ãªtre bien triste pour moi. Cependant, je l'ac‐
cepterais avec joie, puisque vous n'auriez, dites-vous, que du
bonheur dans ce cas.--Adieu, Ã   bientÃ´t. Mettez vos bottes de
sept lieues, nous ferons une belle promenade; si le temps
n'Ã©tait pas plus mauvais qu'il y a quelques jours, vous n'auriez
pas de risques de vous enrhumer. Je suis bien souffrant de mi‐



graine et d'Ã©tourdissement, mais j'espÃ¨re que vous me
guÃ©rirez.

XCIV

Paris, 12 mars 1844.

C'est fort bien. Comme si je n'avais pas assez d'ennuis de toute
espÃ¨ce! Cent visites Ã  faire! Un libraire qui me fait envoyer un
rapport de quarante pages Ã  faire et Ã  discuter! Des Ã©preuves
Ã corriger! Il me semble que vous devriez bien, sachant tout cela,
m'Ã©crire au moins quelques lignes d'encouragement. Je suis Ã 
peu prÃ¨s Ã bout de mon courage et de ma patience. Heureuse‐
ment, cela finit jeudi prochain[1].--Jeudi Ã   une heure, je serai
redevenu un bipÃ¨de ordinaire; d'ici lÃ , est-ce trop vous deman‐
der que quelques mots tendres comme vous en avez trouvÃ© la
derniÃ¨re fois que nous nous sommes vus? Il est trois heures, et
je vous quitte pour mes Ã©preuves de _Mademoiselle ArsÃ¨ne
Guillot._--Lundi ou plutÃ´t mardi.

[1] Sa rÃ©ception Ã  l'AcadÃ©mie des inscriptions et belles-
lettres.

XCV

Jeudi soir, 15 mars 1844.

Cela m'a fait un sensible plaisir[1], d'autant plus que je m'at‐
tendais Ã  une dÃ©faite. On m'apportait les bulletins Ã  mesure



qu'ils s'Ã©laboraient. Il me semblait impossible de rÃ©ussir; ma
mÃ¨re, qui souffrait depuis quelques jours d'un rhumatisme
aigu, a Ã©tÃ© guÃ©rie du coup.--J'en ai d'autant plus envie de
vous voir. Essayez si je vous en aime mieux ou moins, et cela le
plus tÃ´t possible. Je suis harassÃ© des courses que j'ai faites,
car il faut maintenant remercier, et remercier amis et ennemis,
pour montrer qu'on a de la grandeur d'Ã¢me. J'ai le bonheur
d'avoir Ã©tÃ© black-boulÃ© par des gens que je dÃ©teste, car
c'est un bonheur que de n'avoir pas le fardeau de la reconnais‐
sance Ã   l'Ã©gard des personnes qu'on estime peu. Ã�crivez-
moi, je vous prie, quand vous voulez que nous nous voyions.

J'ai bien envie que nous fassions quelque longue promenade.

Vous Ãªtes sorciÃ¨re, en effet, d'avoir si bien devinÃ©
l'Ã©vÃ©nement. Mon HomÃ¨re m'avait trompÃ©, ou bien c'est
Ã  M. Vatout que s'adressait sa prÃ©diction menaÃ§ante.

Adieu, _dearest friend_! Entre mes Ã©preuves Ã   corriger,
mon rapport Ã  faire, et un peu aussi le tracas que j'ai eu depuis
trois jours, je n'ai guÃ¨re trouvÃ© le temps de dormir. Je vais
essayer.--J'aurais d'assez drÃ´les d'histoires Ã   vous conter des
hommes et des choses.

[1] Sa nomination comme membre de l'AcadÃ©mie
franÃ§aise.

XCVI

17 mars 1844.



Je vous remercie bien de vos compliments, mais je veux mieux
encore. Je veux vous voir et faire une longue promenade. Je
trouve cependant que vous avez pris la chose trop au tragique.
Pourquoi pleurez-vous? les quarante fauteuils ne valaient pas
une petite larme. Je suis excÃ©dÃ©, Ã©reintÃ©, dÃ©mora‐
lisÃ© et complÃ©tement _out of my wits_. Puis ArsÃ¨ne
Guillot fait un _fiasco_ Ã©clatant et soulÃ¨ve contre moi l'indi‐
gnation de tous les gens soi-disant vertueux, et particuliÃ¨re‐
ment des femmes Ã  la mode qui dansent la polka et suivent les
sermons du P. Ravignan; tant il y a que l'on dit que je fais comme
les singes, qui grimpent au haut des arbres et qui, arrivÃ©s sur
la plus haute branche, font des grimaces au monde. Je crois avoir
perdu des voix par cette scandaleuse histoire; d'un autre cÃ´tÃ©,
j'en gagne. Il se trouve des gens qui m'ont black-boulÃ© sept fois
et qui me disent qu'ils ont Ã©tÃ© mes plus chauds partisans. Ne
trouvez-vous pas que cela vaut bien la peine de faire ainsi le
pÃ©chÃ© de mensonge, surtout pour le grÃ© que j'en sais aux
gens? Tout ce monde oÃ¹ j'ai vÃ©cu presque uniquement depuis
quinze jours me fait dÃ©sirer ardemment de vous voir. Au
moins nous sommes sÃ»rs l'un de l'autre, et, quand vous me
faites des mensonges, je puis vous les reprocher et vous savez
vous les faire pardonner. Aimez-moi, quelque vÃ©nÃ©rable que
je sois devenu depuis bientÃ´t trois jours.

XCVII

Paris, 26 mars 1844.



Je crains que le discours ne vous ait paru un peu long.
J'espÃ¨re qu'il ne faisait pas aussi froid de votre cÃ´tÃ© que du
mien. Je suis encore Ã grelotter. Nous aurions dÃ» faire une
courte promenade ensemble aprÃ¨s la cÃ©rÃ©monie. Vous
avez pu voir quelle horrible toux j'ai. Cela aurait presque pu pas‐
ser pour de la cabale. Avant la sÃ©ance, l'orateur m'a fort priÃ©
de lui dire dans quelle partie de la salle se trouvait la personne Ã 
qui il avait envoyÃ© des billets. L'avez-vous trouvÃ© mieux en
costume qu'en frac? Vous pourrez me persuader bien des choses,
mais jamais que vous parliez autrement que sÃ©rieusement de
gÃ¢teaux quand vous avez faim. Je maintiens mon adjectif, et
vous mÃªme en avez reconnu la justesse. Cela est facile Ã   voir
par le courroux que vous en montrez. Vous dites que vous ne sa‐
vez que rÃªver et jouer.--Vous savez, en outre, cacher vos
pensÃ©es, et c'est ce qui me dÃ©sole. Pourquoi, aprÃ¨s si long‐
temps que nous sommes ce que nous sommes l'un Ã l'autre,
Ãªtes-vous encore Ã   rÃ©flÃ©chir plusieurs jours avant de
rÃ©pondre franchement Ã  la question la plus simple? On dirait
que vous soupÃ§onnez des piÃ¨ges partout. Adieu; j'ai Ã©tÃ©
bien content de vous voir. J'ai eu de la peine Ã  vous trouver ca‐
chÃ©e sous le chapeau de votre voisine. Autre enfantillage.
Avez-vous vu ce que je vous ai envoyÃ©? en pleine AcadÃ©mie?
Mais vous ne voulez jamais rien voir.

XCVIII

Lundi soir. Mars 1844.



Je commence, je crois, Ã   comprendre votre Ã©nigme. En
rÃ©flÃ©chissant Ã  ce que vous m'avez dit aujourd'hui, j'arrive
oÃ¹ m'avait dÃ©jÃ   conduit une espÃ¨ce de divination instinc‐
tive; assurÃ©ment, mon plus grand ennemi ou, si vous voulez,
mon rival dans votre cÅ�ur, c'est votre orgueil; tout ce qui le
froisse vous rÃ©volte. Vous suivez votre idÃ©e, peut-Ãªtre Ã 
votre insu, dans les plus petits dÃ©tails. N'est-ce pas votre or‐
gueil qui est satisfait lorsque je baise votre main? Vous Ãªtes
heureuse alors, m'avez-vous dit, et vous vous abandonnez Ã 
votre sensation parce que votre orgueil se plaÃ®t Ã   une
dÃ©monstration d'humilitÃ©. Vous voulez que je sois statue
parce qu'alors vous Ãªtes ma vie. Mais vous ne voulez pas Ãªtre
statue Ã  votre tour; surtout, vous ne voulez pas cette Ã©galitÃ©
de bonheur donnÃ© et reÃ§u, parce que tout ce qui est Ã©ga‐
litÃ© vous dÃ©plaÃ®t.

Que vous dirai-je Ã  cela? que, si cet orgueil voulait se conten‐
ter de ma soumission et de mon humilitÃ©, il devrait Ãªtre
content; je lui cÃ©derai toujours, pourvu qu'il laisse votre
cÅ�ur suivre ses bons mouvements. Pour moi, je ne mettrai ja‐
mais sur une mÃªme ligne mon bonheur et mon orgueil, et, si
vous vouliez me suggÃ©rer des formules d'humilitÃ© nouvelles,
je les adopterais sans hÃ©siter. Mais pourquoi de l'orgueil, c'est-
Ã -dire de l'Ã©goÃ¯sme, entre nous? Ãªtes-vous donc insensible
au plaisir de s'oublier l'un pour l'autre? Ce sentiment d'amitiÃ©
si Ã©trange que nous Ã©prouvons tous les deux quelquefois,
qui, ce matin, par exemple, nous a amenÃ©s lÃ   oÃ¹ nous
n'avions aucune _raison_ d'aller, n'est-ce pas une puissance plus
douce et plus vive que toutes celles que vous pourrait donner
votre dÃ©mon d'orgueil? Vous avez Ã©tÃ© si aimable ce matin,
que je ne veux ni ne peux vous quereller. Je suis cependant d'une



humeur affreuse. Je vous disais que j'allais m'ennuyer Ã   un
dÃ®ner. Figurez-vous que je me suis trompÃ© de jour, que j'ai
mortellement contrariÃ© des gens qui ne m'attendaient pas et
qui me l'ont bien rendu. J'ai passÃ© ma soirÃ©e Ã  regretter de
n'Ãªtre pas seul chez moi avec mes souvenirs. Je m'attends Ã 
une mauvaise lettre de vous. J'ai voulu vous Ã©crire le premier,
car je serai furieux sans doute aprÃ¨s-demain. Vous me rendrez
doux comme un mouton si vous voulez. VoilÃ  l'hiver revenu tout
Ã   fait. Comment avez-vous supportÃ© le froid de l'autre jour?
celui-ci ne vous effiaye-t-il pas? Je ne sais si vous ferez bien de
sortir demain; je crains la responsabilitÃ© du conseil, et j'aime
mieux que vous dÃ©cidiez. VoilÃ  encore de l'humilitÃ©.

XCIX

Strasbourg, 30 avril 1844.

Je suis encore ici, grÃ¢ce aux lenteurs du conseil municipal. Il
m'a fallu passer un jour Ã  faire de l'Ã©loquence la plus sublime
pour les exhorter Ã   restaurer une vieille Ã©glise. Ils
rÃ©pondent qu'ils ont plus besoin de tabac que de monuments,
et qu'ils feront un magasin de mon Ã©glise. Je partirai demain
pour Colmar, et je pense Ãªtre Ã  BesanÃ§on le lendemain, c'est-
Ã  -dire jeudi. Je n'y demeurerai guÃ¨re que le temps de jeter
quelques fleurs sur la tombe de Nodier, et je tÃ¢cherai de revenir
bien vite voir nos bois. La saison me semble ici plus avancÃ©e
qu'Ã   Paris. La campagne est admirable et d'un vert qu'aucun
pinceau ne saurait imiter.



Je suis bien content de vous trouver si gaie; pour moi, je ne
puis vous en dire autant. Il me semble que j'ai la fiÃ¨vre tous les
soirs et je suis d'une humeur horrible. La cathÃ©drale, que j'ai‐
mais fort autrefois, m'a semblÃ© laide, et c'est Ã   peine si les
vierges sages et les folles de Sabine, de Steinbach, ont trouvÃ©
grÃ¢ce devant moi. Vous avez bien raison d'aimer Paris. C'est,
aprÃ¨s tout, la seule ville oÃ¹ l'on puisse vivre. OÃ¹ trouveriez-
vous ailleurs ces promenades, ces musÃ©es oÃ¹ nous avions
tant de choses Ã   nous dire et tant de tendresses aussi? Je vou‐
drais croire Ã  ce que vous me promettez, c'est-Ã -dire que nous
reprendrons notre causerie interrompue, comme si nous n'avions
pas Ã©tÃ© sÃ©parÃ©s. Je suis sÃ»r de ce qui m'attend. Une
Ã©paisse glace se sera formÃ©e. Vous ne me reconnaÃ®trez
mÃªme pas. DussÃ©-je vous quereller encore, cela vaut mieux
que de ne pas vous voir.

Adieu.

C

Paris, samedi 3 aoÃ»t 1844.

Je suppose que vous Ãªtes partie pour la campagne en pre‐
nant contre vos promesses un _french leave._ C'est fort aimable
Ã   vous. J'ai eu la naÃ¯vetÃ© d'attendre quelque signifiance de
vous tous les jours. On se corrige difficilement. Dans le cas,
trÃ¨s-peu probable, oÃ¹ vous seriez Ã   Paris, et dans celui, en‐
core plus improbable, oÃ¹ vous seriez curieuse d'assister Ã  une
sÃ©ance de l'AcadÃ©mie des inscriptions, j'ai deux billets Ã  vos
ordres. Cela est fort ennuyeux. En attendant, j'ai travaillÃ© de



mon mieux Ã  ma difficile besogne, qui sera bientÃ´t terminÃ©e.
Puis je partirai pour un mois ou deux. Si cela pouvait vous don‐
ner des remords ou, ce que j'aimerais bien mieux, l'envie de me
voir, vous me feriez vite oublier ma mauvaise humeur.

CI

Paris, 19 aoÃ»t 1844.

. . . . . . . . . . . .

Il est tout Ã   fait dÃ©cidÃ© que je partirai pour l'AlgÃ©rie
du 8 au 10 du mois prochain. Je resterai ou plutÃ´t je courrai
Ã§a et lÃ , jusqu'Ã  ce que la fiÃ¨vre ou les pluies viennent m'in‐
terrompre. De toute faÃ§on, je ne vous reverrai qu'en janvier.
Vous auriez dÃ» songer Ã  cela avant de partir. Quand je dis que
vous ne me reverrez que l'annÃ©e prochaine, cela dÃ©pend de
vous. Pendant que vous apprenez le grec, j'Ã©tudie l'arabe. Mais
cela me semble une langue diabolique, et jamais je ne pourrai en
savoir deux mots. Ã� propos de Syra, cette chaÃ®ne que vous ai‐
mez est allÃ©e en GrÃ¨ce et dans bien d'autres lieux. Je l'ai choi‐
sie parce qu'elle est d'un ancien travail antivulgaire. J'ai sup‐
posÃ© qu'elle vous plairait. Vous rappelle-t-elle nos promenades
et nos causeries sans fin? Je suis allÃ© dimanche dÃ®ner chez
le gÃ©nÃ©ral Narvaez, qui donnait son raout et pour la fÃªte de
sa femme. Il n'y avait guÃ¨re que des Espagnoles. On m'en a
montrÃ© une qui a voulu se laisser mourir de faim par amour, et
qui s'Ã©teint tout doucement. Ce genre de mort doit vous sem‐
bler bien cruel. Il y en avait une autre, mademoiselle de ***, que
le gÃ©nÃ©ral Serrano a plantÃ©e lÃ  pour Sa grosse MajestÃ©



Catholique; mais elle n'en est pas morte, et a mÃªme l'air de se
porter trÃ¨s-bien. Il y avait encore madame Gonzalez Bravo,
sÅ�ur de l'acteur Romea et belle-sÅ�ur de la mÃªme
MajestÃ©, qui, Ã  ce qu'on dit, se fait un grand nombre de belles-
sÅ�urs. Celle-ci est trÃ¨s-jolie et trÃ¨s-spirituelle. Adieu. . . . . .

CII

Paris, lundi, septembre 1844

Nous nous sommes sÃ©parÃ©s l'autre jour Ã©galement
mÃ©contents l'un de l'autre. Nous avions tort tous les deux, car
c'est la force des choses qu'il fallait seulement accuser. Le mieux
eÃ»t Ã©tÃ© de ne pas nous revoir de longtemps. Il est
Ã©vident que nous ne pouvons plus maintenant nous trouver
ensemble sans nous quereller horriblement. Tous les deux, nous
voulons l'impossible: vous, que je sois une statue; moi, que vous
n'en soyez pas une. Chaque nouvelle preuve de cette impossibi‐
litÃ©, dont au fond nous n'avons jamais doutÃ©, est cruelle
pour l'un et pour l'autre. Pour ma part, je regrette toute la peine
que j'ai pu vous donner. Je cÃ¨de trop souvent Ã   des mouve‐
ments de colÃ¨re absurde. Autant vaudrait-il se fÃ¢cher de ce
que la glace est froide.

J'espÃ¨re que vous me pardonnerez maintenant; il ne me
reste nulle colÃ¨re, seulement une grande tristesse. Elle serait
moindre si nous ne nous Ã©tions pas quittÃ©s de la sorte.
Adieu, puisque nous ne pouvons Ãªtre amis qu'Ã  distance. Vieux
l'un et l'autre, nous nous retrouverons peut-Ãªtre avec plaisir. En
attendant, dans le malheur ou dans le bonheur, souvenez-vous de



moi. Je vous ai demandÃ© cela il y a je ne sais combien
d'annÃ©es. Nous ne pensions guÃ¨re alors Ã  nous quereller.

Adieu encore, pendant que j'ai du courage.

CIII

Paris, jeudi, 6 septembre 1844.

Il me semble que je vous ai vue en rÃªve. Nous sommes de‐
meurÃ©s si peu de temps ensemble, que je ne vous ai rien dit de
ce que je voulais vous dire. Vous-mÃªme, vous aviez l'air de ne
pas trop savoir si j'Ã©tais une rÃ©alitÃ©. Quand nous verrons-
nous? Je fais en ce moment le mÃ©tier le plus bas et le plus en‐
nuyeux: je sollicite pour l'AcadÃ©mie des inscriptions. Il m'ar‐
rive les scÃ¨nes les plus ridicules, et souvent il me prend des en‐
vies de rire de moi-mÃªme, que je comprime pour ne pas cho‐
quer la gravitÃ© des acadÃ©miciens que je vais voir. C'est un
peu Ã l'aveugle que je me suis embarquÃ©, ou plutÃ´t qu'on m'a
embarquÃ© dans cette affaire. Mes chances ne sont point mau‐
vaises, mais le mÃ©tier est des plus rudes, et le pire de tout, c'est
que le dÃ©noÃ»ment se fera longtemps attendre: vraisemblable‐
ment jusqu'Ã  la fin d'octobre, et peut-Ãªtre plus. Je ne sais si je
pourrai aller en AlgÃ©rie cette annÃ©e. La seule rÃ©flexion qui
me console, c'est que je resterai ici et que, par consÃ©quent, je
vous verrai. Cela vous fera-t-il plaisir? Dites-moi que oui et
gÃ¢tez-moi bien. Je suis tellement abruti par ces ennuyeuses vi‐
sites, que j'ai besoin de toutes vos cÃ¢lineries, et des plus
tendres, pour me donner un peu de courage et de vie.



Vous avez tort d'Ãªtre jalouse des inscriptions. J'y mets
quelque amour-propre, comme Ã   une partie d'Ã©checs
engagÃ©e avec un adversaire habile; mais je ne crois pas que la
perte ou le gain m'affecte le quart autant qu'une de nos querelles.
Mais quel vilain mÃ©tier que celui de solliciteur! Avez-vous ja‐
mais vu des chiens entrer dans le terrier d'un blaireau? Quand ils
ont quelque expÃ©rience, ils font une mine effroyable en y en‐
trant, et souvent ils en sortent plus vite qu'ils n'y sont entrÃ©s,
car c'est une vilaine bÃªte Ã  visiter que le blaireau. Je pense tou‐
jours au blaireau en tenant le cordon de la sonnette d'un
acadÃ©micien, et je me vois _in the mind's eye_ tout Ã   fait
semblable au chien que je vous disais. Je n'ai pas encore Ã©tÃ©
mordu cependant. Mais j'ai fait de drÃ´les de rencontres.

Adieu.

CIV

Paris, 14 septembre 1844.

Tout Ã©tait prÃªt et nous allions partir aujourd'hui, quand
est venue une bourrasque qui a jetÃ© nos projets au vent. Il y a
conflit entre la guerre et l'intÃ©rieur. La guerre ne veut point de
nous. Nous restons, ou, pour mieux dire, je ne vais pas en
Afrique. Je vais passer une quinzaine de jours en courses et je re‐
viendrai Ã  Paris. Ã� part la vexation qui accompagne tout projet
avortÃ©, et le regret trÃ¨s-vif d'avoir employÃ© deux mois Ã 
apprendre un tas de choses inutiles, j'ai pris mon parti avec la
plus grande impassibilitÃ©. Peut-Ãªtre devinerez-vous
pourquoi.



J'ai trouvÃ© dans votre derniÃ¨re lettre quelques phrases
malsonnantes pour lesquelles je pourrais bien vous faire la
guerre, si je ne trouvais, comme vous, qu'il est inutile et, qui plus
est, dangereux et triste de se disputer Ã  distance.--Je ne me re‐
prÃ©sente pas trop comment vous passez les vingt-quatre
heures de la journÃ©e. Je trouve bien l'emploi de seize, mais il y
en a dix sur lesquelles je voudrais des dÃ©tails. Lisez-vous tou‐
jours HÃ©rodote? Mais quel dommage que vous n'essayiez pas
un peu de l'original avec la traduction de Lanher, que vous avez,
je pense! vous n'aurez guÃ¨re d'autre difficultÃ© que l'excÃ¨s
des á½µ ioniens. Si vous avez Ã   votre disposition l'_Anabase_
de XÃ©nophon, vous pourrez y prendre plaisir, surtout si vous
avez une carte d'Asie sous les yeux. Je ne me rappelle guÃ¨re les
dialogues marins. Lisez plutÃ´t _Jupiter confondu_, ou bien
_Jupiter tragique_, ou bien _le Festin_ ou _les Lapithes_, Ã 
moins que vous ne m'en gardiez l'Ã©trenne.

Je suis sÃ»r que vous Ãªtes florissante, toute robes et fleurs,
et j'ose vous conseiller des lectures grecques! Adieu; Ã©crivez-
moi vite et ne vous moquez pas de moi. Je partirai lundi pour al‐
ler je ne sais oÃ¹, mais pas trop loin, selon tous mes calculs.

CV

Poitiers, 15 septembre 1844.

Si je rÃ©ponds tard Ã   votre lettre du mois dernier, que je
trouve ici, ce n'est pas, comme votre mauvaise conscience vous le
dirait, par reprÃ©sailles pour la lenteur que vous avez mise Ã 
me donner de vos nouvelles. Vous avez passÃ© dix jours entiers



sans que l'idÃ©e de m'Ã©crire une ligne vous vÃ®nt entÃªte, et
c'est bien mal. Vous me parlez de vos contemplations Ã   D... Je
crois que vous vous y Ãªtes fort amusÃ©e, et je ne puis
m'empÃªcher de croire que vous ne vous amusez que quand vous
trouvez occasion de faire des coquetteries. Pour moi, j'ai menÃ©
une vie maussade au dernier point depuis mon dÃ©part de Pa‐
ris. Comme Ulysse, j'ai vu beaucoup de mÅ�urs, d'hommes et de
villes. J'ai trouvÃ© les unes et les autres trÃ¨s-laides. Puis j'ai eu
quelques accÃ¨s de fiÃ¨vre, qui m'ont Ã©tonnÃ© et chagrinÃ©
en me montrant comme je dÃ©cline. J'ai trouvÃ© le pays le plus
plat et le plus insignifiant de la France; mais il y a beaucoup de
bois et de grands arbres et des solitudes oÃ¹ j'aurais bien aimÃ©
Ã  vous rencontrer. Votre souvenir se reprÃ©sente Ã moi main‐
tenant dans une foule de lieux, mais je le lie surtout aux bois et
aux musÃ©es. Si vous avez quelque plaisir Ã  occuper une place
dans ma mÃ©moire, et une grande place, vous devez penser
qu'avec la vie que je mÃ¨ne, je ne vous oublie pas. Tel arbre me
rappelle telle conversation. Je passe mon temps Ã  mÃ©diter sur
nos promenades. J'admire beaucoup Scribe d'avoir fait rire un
public vertueux et nÃ©o-catholique avec les prix de vertu. Je
suis Ã©galement surpris de ce que vous me dites de son dÃ©bit.
Autrefois, il lisait comme un fiacre. Il faut croire que c'est l'habit
acadÃ©mique qui donne cet aplomb, et cela me rend un peu
d'espoir.

Depuis mon dÃ©part, je n'ai pas dÃ©ballÃ© deux fois mon
discours, et, si cela continue, je ne crois pas, en vÃ©ritÃ©, que
j'y puisse changer une ligne. Je m'attends qu'au dernier moment
je serai Ã©pouvantÃ© de la quantitÃ© de sottises que j'aurai
laissÃ©es. Tant que je n'aurai pas tournÃ© mon timon vers Pa‐
ris, je ne saurai pas l'Ã©poque de mon retour avec quelque certi‐



tude. Si mon gouvernement ne me force pas Ã  aller plus loin que
Saintes, je crois que nous arriverons Ã   peu prÃ¨s en mÃªme
temps. Quel bonheur si nous pouvions nous voir dÃ¨s le lende‐
main! Adieu; Ã©crivez-moi Ã  Saintes, je pense y Ãªtre bientÃ´t
et m'y arrÃªter quelques jours.

CVI

Parthenay, 17 septembre 1844.

Votre lettre, que j'ai reÃ§ue Ã  Saintes, a fait un peu diversion
aux tribulations que j'y Ã©prouvais. J'Ã©tais fort empÃªchÃ©
Ã  plonger dans le dÃ©sespoir quatre mille de mes concitoyens
qui m'envoyaient des dÃ©putations et me faisaient des discours
fabuleux.

Entre mon devoir et ma sensibilitÃ© naturelle, j'Ã©tais fort
malheureux. Enfin, j'ai pris le parti le plus sage, et j'ai tranchÃ©
du proconsul. D'ici Ã  un an, je n'oserais pas repasser Ã  Saintes.
Je vois avec plaisir que vous vous souvenez de Paris Ã   D... J'a‐
vais craint que vous n'eussiez oubliÃ© nos bois et nos gazons
Ã©maillÃ©s. Pour moi, j'y pense toujours plus vivement, sur‐
tout Ã  prÃ©sent que je viens de faire un pas vers Paris. Suivant
toute apparence, je vous y prÃ©cÃ©derai. J'y serai dans dix
jours au plus tard, Ã  moins d'accidents que je ne puis prÃ©voir.
Et vous? voilÃ   le plus important. Ã�tre Ã   Paris sans vous me
semblera bien plus dur que de courir les champs comme je fais Ã
prÃ©sent. J'ai une soif de vous voir que vous ne pouvez com‐
prendre. Pourrez-vous, voudrez-vous revenir pour dire adieu Ã 
vos domaines de la rive gauche? je cherche Ã   n'y pas penser,



mais je n'y puis rÃ©ussir. Pour me prÃ©parer aux dÃ©ceptions
comme Scapin quand il revenait de voyage, je cherche Ã  me re‐
prÃ©senter _Your Ladyship_, statue cuirassÃ©e aussi
mÃ©chante quelle m'est apparue quelquefois. J'ai beau faire, je
vous vois toujours telle que vous avez Ã©tÃ© la derniÃ¨re fois
que nous nous assÃ®mes si commodÃ©ment sur un quartier de
roc. Vraiment, je le crois un peu, d'abord parce que vous me
l'avez promis, et puis je ne me persuaderai jamais que nous ayons
pu changer tous les deux aprÃ¨s avoir Ã©tÃ© aussi unis de
pensÃ©e. Si vous songez Ã   revenir, Ã©crivez-moi Ã   Blois, j'y
serai bientÃ´t, ou bien aprÃ¨s le 25 Ã  Paris, et dites-moi quand
je pourrai vous voir et le plus tÃ´t possible. Je vous Ã©cris d'une
horrible ville de chouans et d'une auberge abominable, oÃ¹ l'on
fait un bruit infernal. On met tant de cheveux dans tout ce qu'on
me donne Ã dÃ®ner, que je mange Ã   peine. J'ai trouvÃ© au‐
jourd'hui Ã  Saint-Maixent des femmes avec la coiffure du XIVe
siÃ¨cle, et des corsages presque du mÃªme temps qui laissent
voir la chemise, laquelle est en toile Ã torchon, boutonnÃ©e sous
le cou et fendue comme celle des hommes. MalgrÃ© le pain
d'Ã©pice qui est dessous, cela me semble trÃ¨s-joli. Je me suis
presque foulÃ© la main aujourd'hui et je n'ai plus la force
d'Ã©crire.

Adieu.

CVII

Perpignan, 14 novembre.

. . . . . . . . . . . .



Vous aviez Ã©tÃ© si longtemps sans m'Ã©crire, que je com‐
menÃ§ais Ã   Ãªtre inquiet. Et puis j'Ã©tais tourmentÃ© d'une
idÃ©e saugrenue que je n'ai pas osÃ© vous dire. Je visitais les
arÃ¨nes de NÃ®mes avec l'architecte du dÃ©partement, qui
m'expliquait longuement les rÃ©parations qu'il avait fait faire,
lorsque je vis, Ã  dix pas de moi, un oiseau charmant, un peu plus
gros qu'une mÃ©sange, le corps gris de lin, avec les ailes rouges,
noires et blanches. Cet oiseau Ã©tait perchÃ© sur une corniche
et me regardait fixement. J'interrompis l'architecte pour lui de‐
mander le nom de cet oiseau. C'est un grand chasseur, et il me dit
qu'il n'en avait jamais vu de semblable. Je m'approchai, et l'oi‐
seau ne s'envola que lorsque j'Ã©tais assez prÃ¨s de lui pour le
toucher. Il alla se poser Ã  quelques pas de lÃ , me regardant tou‐
jours. Partout oÃ¹ j'allais, il semblait me suivre, car je l'ai re‐
trouvÃ© Ã  tous les Ã©tages de l'amphithÃ©Ã¢tre. Il n'avait pas
de compagnon et son vol Ã©tait sans bruit, comme celui d'un oi‐
seau nocturne.

Le lendemain, je retournai aux arÃ¨nes et je revis encore mon
oiseau. J'avais apportÃ© du pain, que je lui jetai. Il le regarda,
mais n'y toucha pas. Je lui jetai ensuite une grosse sauterelle,
croyant Ã  la forme de son bec qu'il mangeait des insectes, mais il
ne parut pas en faire cas. Le plus savant ornithologiste de la ville
me dit qu'il n'existait pas dans le pays d'oiseau de cette espÃ¨ce.

Enfin, Ã  la derniÃ¨re visite que j'ai faite aux arÃ¨nes, j'ai ren‐
contrÃ© mon oiseau toujours attachÃ© Ã   mes pas, au point
qu'il est entrÃ© avec moi dans un corridor Ã©troit et sombre
oÃ¹ lui, oiseau de jour, n'aurait jamais dÃ» se hasarder.

Je me souvins alors que la duchesse de Buckingham avait vu
son mari sous la forme d'un oiseau le jour de son assassinat, et



l'idÃ©e me vint que vous Ã©tiez peut-Ãªtre morte et que vous
aviez pris cette forme pour me voir. MalgrÃ© moi, cette bÃªtise
me tourmentait, et je vous assure que j'ai Ã©tÃ© enchantÃ© de
voir que votre lettre portait la date du jour oÃ¹ j'ai vu pour la pre‐
miÃ¨re fois mon oiseau merveilleux.

Je suis arrivÃ© ici avec un temps affreux. Une pluie comme
on n'en voit jamais dans le Nord a inondÃ© toute la campagne,
coupÃ© les routes, changÃ© tous les ruisseaux en grosses
riviÃ¨res. 11 m'est impossible de sortir de la ville pour aller Ã 
Serrabonne, oÃ¹ j'ai affaire. Je ne sais combien de temps cela
durera.

Il y a une foire Ã   Perpignan, et de plus les Espagnols qui
fuient l'Ã©pidÃ©mie encombrent la ville, si bien que je n'ai pu
trouver Ã me loger dans une auberge. Si je n'Ã©tais parvenu Ã 
Ã©mouvoir la commisÃ©ration d'un chapelier, j'aurais Ã©tÃ©
rÃ©duit Ã  coucher dans la rue. Je vous Ã©cris dans une petite
chambre bien froide, Ã   cÃ´tÃ© d'une cheminÃ©e qui fume,
maudissant la pluie qui bat mes vitres. La servante qui me sert ne
parle que catalan et ne me comprend que lorsque je lui parle es‐
pagnol. Je n'ai pas un livre et je ne connais personne ici. Enfin, le
pire de tout, c'est que, si le vent du nord ne s'Ã©lÃ¨ve pas, je res‐
terai ici je ne sais combien de jours, sans mÃªme la ressource de
retourner Ã   Narbonne, car le pont qui pouvait assurer ma re‐
traite ne tient plus Ã  rien, et, si l'eau grossit, il sera emportÃ©.
Admirable situation pour faire des rÃ©flexions et pour Ã©crire
ses pensÃ©es. Mais des pensÃ©es, je n'en ai guÃ¨re mainte‐
nant. Je ne sais que m'impatienter. J'ai Ã  peine la force de vous
Ã©crire. Vous ne me parlez pas d'une lettre que je vous ai
Ã©crite d'Arles. Peut-Ãªtre s'est-elle croisÃ©e avec la vÃ´tre?



J'ai Ã©tÃ© Ã  la fontaine de Vaucluse, oÃ¹ j'ai eu quelque en‐
vie d'Ã©crire votre nom; mais il y avait tant de mauvais vers, de
Sophies,de Carolines, etc., que je n'ai pas voulu profaner votre
nom en le mettant en si mauvaise compagnie. C'est l'endroit le
plus sauvage du monde. Il n'y a que de l'eau et des rochers. Toute
la vÃ©gÃ©tation se rÃ©duit Ã  un figuier qui a poussÃ© je ne
sais comment au milieu des pierres, et Ã   des capillaires trÃ¨s-
Ã©lÃ©gantes dont je vous envoie un Ã©chantillon. Lorsque
vous avez bu du sirop de capillaire pour un rhume, vous ne saviez
peut-Ãªtre pas que cette plante avait une forme aussi jolie.

Je serai Ã  Paris vers le 15 du mois prochain. Je ne sais pas du
tout quelle route je prendrai. Il est possible que je revienne par
Bordeaux. Mais, si le temps ne s'amÃ©liore pas, je reviendrai
par Toulouse. Je serai alors Ã   Paris quinze jours plus tÃ´t.
J'espÃ¨re trouver une lettre de vous Ã  Toulouse. S'il n'y en avait
pas, je vous en voudrais mortellement.

Adieu.

CVIII

Paris, 5 dÃ©cembre 1844.

J'avais jurÃ© de ne pas vous Ã©crire, mais je ne sais pas si
j'aurais pu tenir mon serment encore longtemps. Pourtant, je ne
pensais pas que vous fussiez souffrante. Notre promenade avait
Ã©tÃ© si heureuse! Je ne croyais pas possible que vous pussiez
en garder un mauvais souvenir. Il paraÃ®t que ce qui vous irrite,
c'est que je suis plus entÃªtÃ© que vous. VoilÃ  une belle raison



et dont vous devez bien vous faire gloire. Ne devriez-vous pas
plutÃ´t avoir honte de m'avoir rendu tel! Et puis vous dites que
je suis dur, et vous me demandez si je m'en aperÃ§ois. Franche‐
ment, non. Pourquoi ne m'avertissez-vous pas? Si je l'ai Ã©tÃ©,
je vous en demande pardon. Il me semble qu'en nous en allant,
vous n'aviez pas un seul grain de colÃ¨re contre moi. Je vous
croyais aussi confiante, aussi intime que je l'Ã©tais pour vous.
Vous dirai-je que c'est le souvenir le plus doux que j'ai
conservÃ© de notre promenade? Quand je vous vois ainsi, vous
me rendez bien heureux. Si vous aviez alors de la colÃ¨re, cela
fait honneur Ã  votre dissimulation. Mais j'aime mieux croire aux
secondes pensÃ©es que de croire que vous n'Ã©tiez pas
sincÃ¨re alors. Dites-moi si je me trompe.

J'ai commencÃ© ce soir le dessin que vous commandez. C'est
difficile Ã  faire. Je voudrais vos instructions. Vous tenez donc Ã 
ce champ de chardons? Vous dites qu'il vous paraÃ®t l'un des
plus beaux lieux du monde. Je vous apporterai mon esquisse et
aussi votre portrait. Je vous ai donnÃ© vos yeux mauvais. Ne
croyez pas que telle est leur expression ordinaire. J'en connais
une meilleure, d'autant plus prÃ©cieuse qu'elle est plus rare.
Vous verrez tout cela et vous donnerez vos ordres. Vous voudrez
bien, pour le payement, vous rappeler que je ne suis pas un
peintre ordinaire, ce n'est pas l'Å�uvre que vous devrez payer,
c'est la peine et le temps. Enfin, il est toujours bien de se montrer
gÃ©nÃ©reux avec les artistes.

Pendant que vous vous guÃ©rissiez de votre colÃ¨re, j'en
avais presque contre vous. Je m'Ã©tais figurÃ© que vous
m'Ã©cririez plus tÃ´t. C'est en partie pour avoir attendu votre
lettre, en partie par mauvais sentiment d'orgueil, que je ne vous



ai pas prÃ©venue. Vous voyez que je m'accuse aussi de mes
mÃ©faits. Pardonnez-moi celui-lÃ . Au moins ce n'Ã©tait pas le
passÃ© qui me rendait injuste.

Depuis que je vous ai vue, j'ai Ã©tÃ© presque toujours trÃ¨s-
souffrant; je croyais que c'Ã©tait la leÃ§on d'espagnol sur Â«la
large terreÂ», comme dit HomÃ¨re. Votre lettre m'a remis. Je
crois maintenant que c'est la mine que vous aviez en nous quit‐
tant qui en Ã©tait cause. Vous n'avez pas daignÃ© tourner la
tÃªte pour me dire adieu.--Nous aurons bien des pardons Ã 
nous demander tous les deux pour toutes nos mauvaises
pensÃ©es!

Il est une heure indue, mon feu est Ã©teint et je grelotte. Je
vous dis encore adieu et vous remercie de cÅ�ur de m'avoir
Ã©crit. Il y a huit jours que j'attends cette lettre. N'Ãªtes-vous
pas entÃªtÃ©e aussi!

CIX - CX

Paris, jeudi 7 fÃ©vrier 1845.

Tout s'est passÃ© mieux que je ne l'espÃ©rais[1]. Je me suis
trouvÃ© un aplomb rare. Je ne sais si le public a Ã©tÃ© content
de moi, je le suis de lui.

[1] Sa rÃ©ception Ã  l'AcadÃ©mie franÃ§aise.

Vendredi, 8 fÃ©vrier 1845.

Puisque vous ne m'avez pas trouvÃ© trop ridicule, tout est
bien. Je n'aurais pas Ã©tÃ© content de vous savoir lÃ  , voyant



mon habit couleur d'estragon et ma figure idem.--Pourquoi pas
demain? autrement, il faudrait attendre Ã  mercredi prochain, et
je n'en aurais pas le courage. Nous en aurons long Ã  nous racon‐
ter. J'aurais perdu tout mon aplomb si je vous avais sue lÃ .

CXI

Toulouse, 18 aoÃ»t 1845.

Je viens de trouver ici votre lettre; c'est fort heureux, car
j'Ã©tais furieux de n'avoir pas eu de vos nouvelles Ã   Poitiers
comme je m'y attendais. Vous me direz que j'avais tort de m'at‐
tendre Ã  ce que vous penseriez Ã  moi plus tÃ´t que vous n'avez
fait. Que voulez-vous! je ne puis m'habituer Ã  vos faÃ§ons. Vous
n'Ãªtes jamais plus prÃ¨s de m'oublier que lorsque vous m'avez
persuadÃ© que vous pensiez Ã   moi. Heureusement qu'entre
tous ces oublis il y a des souvenirs, et j'y pense sans cesse. Je ne
vois pas de ces belles grottes dont vous me parlez et je n'en ai pas
besoin pour que bien des idÃ©es tristes et gaies me viennent par
la tÃªte. Je ne suis pas difficile en matiÃ¨re de paysage, comme
vous le savez. Je n'y fais pas attention quand je me promÃ¨ne
avec vous. Je voudrais bien vous gÃ¢ter comme vous me le de‐
mandez. Mais je suis de trop mauvaise humeur. Je viens de pas‐
ser quinze jours sans dÃ©colÃ©rer, d'abord contre le temps,
puis contre les architectes, puis contre vous et contre moi-
mÃªme. Le temps, qui avait Ã©tÃ© des plus affreux ces jours
passÃ©s, s'est remis subitement au beau hier, mais avec une
chaleur accablante, accompagnÃ©e d'un vent de sirocco qui m'Ã
´te toutes mes forces. J'ai passÃ© vingt-quatre heures chez un



dÃ©putÃ©, et, si j'avais l'ambition d'Ãªtre un homme politique,
cette visite-lÃ  m'aurait complÃ¨tement fait changer d'avis. Quel
mÃ©tier! quels gens il faut voir, mÃ©nager, flatter! Je dirai
comme Hotspur: _I had rather be a kitten and cry mew._ Escla‐
vage pour esclavage, j'aime mieux la cour d'un despote; au
moins, la plupart des despotes se lavent les mains. Je suis
fÃ¢chÃ© d'apprendre que vous partiez si tard pour D...; c'est-Ã -
dire je crains que vous n'en reveniez bien tard. Ce qui me fait
prendre patience dans mon mÃ©tier, c'est de penser que,
lorsque je serai de retour, je vous retrouverai en face de ces lions
de l'Institut, et qu'aprÃ¨s m'avoir fait grise mine pendant un
quart d'heure, vous me ferez oublier tous mes ennuis. Combien
de temps passerez-vous Ã  D...? VoilÃ  ce que je me demande Ã 
prÃ©sent; trÃ¨s-probablement, vous irez en Angleterre, et lady
M... vous exposera encore ses belles thÃ©ories _about the base‐
ness of being in love._ Je voudrais bien que vous fussiez la pre‐
miÃ¨re figure amie qui se prÃ©sentÃ¢t Ã  moi aussitÃ´t aprÃ¨s
mon retour. Malheureusement, cela ne sera pas et vous attendrez
qu'il n'y ait plus une feuille aux arbres pour revenir Ã  Paris. Dieu
sait si vous n'y reviendrez point Anglaise aux trois quarts? Dites-
moi bien que cela ne sera pas, que vous tÃ¢cherez de ne pas res‐
ter trop longtemps, et que vous ne serez pas pire que vous
n'Ãªtes. C'est dÃ©jÃ   bien assez comme cela. Ã�crivez-moi Ã
Montpellier, d'oÃ¹ je vous rapporterai un sachet, puis Ã   Avi‐
gnon. Je calcule mes heures de faÃ§on Ã   Ãªtre de retour le 20
septembre. Ce sera difficile, mais j'espÃ¨re bien y parvenir.

Adieu; votre lettre finit bien, mais pourquoi ne me parlez-vous
pas comme vous Ã©crivez quelquefois?



CXII

Avignon, 5 septembre 1845.

Je remercie ces gens malades qui vous retiennent Ã  Paris. Je
vous remercie encore plus vous-mÃªme, si vous pensez moins Ã 
leurs rhumatismes qu'au plaisir que vous me ferez en restant.
Suivant toute apparence, je serai de retour dans une quinzaine de
jours, ou plutÃ´t je ferai une halte dans mes foyers, entre mon
voyage du Midi et celui du Nord; le second sera, j'espÃ¨re, des
plus courts et vous ne vous en apercevrez sans doute pas. Je me
rÃ©jouis de vous savoir en si bonne santÃ©. Pour moi, je n'en
puis dire autant. Je suis souffrant depuis mon dÃ©part; j'avais
comptÃ© sur le beau temps et sur le soleil du Languedoc pour
me remettre; mais il est demeurÃ© sans effet. Aujourd'hui, je re‐
viens accablÃ© de fatigue d'une trÃ¨s-longue course, oÃ¹ j'ai fait
plus de mauvais sang que je n'en fais ordinairement quand vous
ne vous en mÃªlez pas. Je suis tout Ã©tourdi et je vois presque
double; pendant que vous mangez des pÃªches fondantes, j'en
mange de jaunes trÃ¨s-acides et d'un goÃ»t singulier qui n'est
pas trop dÃ©plaisant et que je voudrais vous faire connaÃ®tre.
Je mange des figues de toutes couleurs; mais je n'ai nul appÃ©tit
Ã  tout cela. Je m'ennuie horriblement le soir, et je commence Ã 
regretter la sociÃ©tÃ© des bipÃ¨des de mon espÃ¨ce. Je ne
compte point les provinciaux pour quoi que ce soit. Ce sont des
choses Ã   mes yeux souvent fatigantes, mais tout Ã   fait
Ã©trangÃ¨res au cercle de mes idÃ©es. Ces MÃ©ridionaux sont
d'Ã©tranges gens: tantÃ´t je leur trouve de l'esprit, tantÃ´t il me
semble qu'ils n'ont que de la vivacitÃ©. Ce voyage me les fait voir
un peu plus en laid qu'Ã   l'ordinaire. Mon seul plaisir, dans le
pays assez beau que je parcours, serait de rÃªvasser Ã mon aise,



et je n'en ai pas le temps. Vous devinez Ã  quoi j'aimerais rÃªver,
et avec qui? Je voudrais vous raconter quelques histoires dignes
d'Ãªtre envoyÃ©es Ã   deux cents lieues: malheureusement, je
n'en apprends pas qui se puissent raconter. J'ai vu l'autre jour les
ravages d'un torrent qui a noyÃ© cent vingt chÃ¨vres, rasÃ© des
maisons, et vous avez eu mieux que cela Ã   Paris; mais ce que
vous n'y trouverez jamais, c'est une vue comme celle qu'on ren‐
contre Ã   chaque pas quand on parcourt le Comtat. Venez-y, ou
plutÃ´t atlendez-moi Ã  Paris et promenons-nous dans nos bois,
que je trouverai alors admirables. Ã�crivez-moi Ã   VÃ©zelay
(Yonne).

CXIII

Barcelone, 10 novembre 1845.

Me voici arrivÃ© au terme de mon long voyage sans rencon‐
trer de trabucayres ni de riviÃ¨res dÃ©bordÃ©es, ce qui est en‐
core plus rare. J'ai Ã©tÃ© admirablement reÃ§u par mon archi‐
viste, qui avait dÃ©jÃ   prÃ©parÃ© ma table et mes bouquins,
oÃ¹ je vais assurÃ©ment perdre le peu d'yeux qui me restent. Il
faut, pour arriver Ã   son _despacho_; traverser une salle go‐
thique du XIVe siÃ¨cle et une cour de marbre plantÃ©e d'oran‐
gers hauts comme nos tilleuls, et couverts de fruits mÃ»rs. Cela
est fort poÃ©tique, comme, aussi mon appartement, qui me rap‐
pelle les caravansÃ©rails de l'Asie pour le luxe et les conforts. On
est cependant mieux ici qu'en Andalousie, mais les natifs sont
infÃ©rieurs en tout aux Andalous. Ils ont de plus un dÃ©faut
majeur Ã  mes yeux ou plutÃ´t Ã  mes oreilles: c'est que je n'en‐



tends rien Ã   leur baragouin. J'ai trouvÃ© Ã   Perpignan deux
bohÃ©miens superbes qui tondaient des mules. Je leur ai
parlÃ© _calÃ³_, Ã la grande horreur d'un colonel d'artillerie qui
m'accompagnait, et il s'est trouvÃ© que j'Ã©tais bien plus fort
qu'eux et qu'ils ont rendu Ã  ma science un Ã©clatant tÃ©moi‐
gnage dont je n'ai pas Ã©tÃ© peu fier. Le rÃ©sumÃ© de mes
impressions de voyage, c'est que ce n'Ã©tait pas la peine d'aller
si loin et que j'aurais peut-Ãªtre achevÃ© mon histoire aussi
bien sans aller secouer la vÃ©nÃ©rable poussiÃ¨re des archives
d'Aragon. C'est un trait d'honnÃªtetÃ© de ma part dont mon
biographe, j'espÃ¨re, me tiendra compte. En route, quand je ne
dormais pas, c'est-Ã -dire pendant presque toute la route, j'ai fait
mille chÃ¢teaux en Espagne auxquels il manque votre approba‐
tion. RÃ©pondez-moi sur-le-champ et mettez l'adresse en trÃ¨s-
gros et lisibles caractÃ¨res.

CXIV

Madrid, 18 novembre 1845.

Me voici installÃ© ici depuis une semaine et plus, avec un
grand froid, quelquefois de la pluie, un temps tout semblable Ã 
celui de Paris. Seulement, je vois tous les jours des montagnes
dont la cime est couverte de neige, et je vis familiÃ¨rement avec
de trÃ¨s-beaux Velasquez. GrÃ¢ce Ã  la lenteur ineffable des gens
de ce pays-ci, je n'ai commencÃ© que d'aujourd'hui seulement Ã 
mettre le nez dans les manuscrits que j'Ã©tais venu consulter. Il
a fallu une dÃ©libÃ©ration acadÃ©mique pour me permettre
de les examiner, et je ne sais combien d'intrigues pour obtenir



des renseignements sur leur existence. D'ailleurs, cela me semble
peu de chose et ne valait pas la peine de faire un si long voyage.
Je pense que j'aurai fini mes perquisitions assez promptement,
c'est-Ã -dire avant la fin du mois.

J'ai trouvÃ© ce pays-ci fort changÃ© depuis ma derniÃ¨re vi‐
site. Les gens que j'avais laissÃ©s amis sont ennemis mortels.
Plusieurs de mes anciennes connaissances sont devenues de
grands seigneurs, et trÃ¨s-insolents. Somme toute, je me plais
moins Ã  Madrid en 1845 qu'en 1840. Ici, l'on pense tout haut et
l'on ne se gÃªne guÃ¨re pour personne. On a une franchise qui
nous surprend fort, nous autres FranÃ§ais, et qui m'Ã©tonne
d'autant plus que vous m'avez habituÃ© Ã   tout autre chose.
Vous devriez aller faire un tour de l'autre cÃ´tÃ© des
PyrÃ©nÃ©es pour prendre une leÃ§on de vÃ©racitÃ©. Vous ne
sauriez vous faire une idÃ©e des figures qu'on a quand l'objet
aimÃ© n'arrive pas Ã   l'heure oÃ¹ on l'attend, ni du bruit des
soupirs qu'on laissÃ© Ã©chapper librement; on est tellement
habituÃ© Ã  des scÃ¨nes semblables, qu'il n'y a pas de scandale
ni de cancans. Chacun et chacune savent qu'ils seront de mÃªme
dimanche. Est-ce bien? est-ce mal? je me demande cela tous les
jours sans conclure. Je vois les amants heureux et je trouve qu'ils
abusent de l'intimitÃ© et de la confiance. L'un raconte ce qu'il a
mangÃ© Ã   son dÃ®ner, l'autre donne des dÃ©tails peu
ragoÃ»tants sur un rhume qui le tient. Le plus romanesque des
amants n'a pas la moindre idÃ©e de ce que nous nommons ga‐
lanterie. Les amants ne sont, Ã   vrai dire, ici que des maris non
autorisÃ©s par l'Ã�glise. Ils sont les souffre-douleur des maris
vÃ©ritables, font les commissions et gardent madame quand elle
prend mÃ©decine. Il fait si froid, que je n'irai pas Ã   TolÃ¨de
comme je me l'Ã©tais proposÃ©. Il n'y a pas de taureaux par la



mÃªme raison. En revanche, on annonce force bals qui m'en‐
nuient fort. J'irai aprÃ¨s-demain chez Narvaez, ou je verrai pro‐
bablement Sa MajestÃ© Catholique. Vous pouvez m'Ã©crire ici,
si vous me rÃ©pondez courrier par courrier; sinon, Ã  Bayonne,
poste restante. Je pense quand je m'ennuie, c'est-Ã -dire tous les
jours, que vous viendrez peut-Ãªtre me voir Ã  mon dÃ©barque‐
ment, et cette idÃ©e me ranime. MalgrÃ© votre infernale co‐
quetterie et votre aversion pour la vÃ©ritÃ©, je vous aime
mieux que toutes ces personnes si franches. N'abusez pas de cet
aveu.

Adieu.

CXV

Paris, lundi 19 janvier 1846.

Je suis bien fÃ¢chÃ© que vous n'ayez pas plus de courage. Il
ne faut jamais attendre les douleurs en matiÃ¨re de dents, et
c'est parce qu'on n'ose pas aller chez le dentiste qu'on se
prÃ©pare des souffrances abominables. Allez donc chez Brews‐
ter ou chez tout autre plus tÃ´t que plus tard. Si vous le dÃ©si‐
rez, j'irai avec vous et je vous tiendrai, s'il le faut. Croyez, du
reste, que c'est l'homme le plus habile en son genre et qui est, en
outre, conservateur par systÃ¨me.--Vous Ãªtes bien bonne de
vous reprocher le rÃ©cit pathÃ©tique que vous m'avez fait.
Vous auriez dÃ», au contraire, vous rÃ©jouir de m'avoir fait
faire une bonne action. Il n'y a rien que je mÃ©prise et mÃªme
que je dÃ©teste autant que l'humanitÃ© en gÃ©nÃ©ral; mais
je voudrais Ãªtre assez riche pour Ã©carter de moi toutes les



souffrances des individus. Vous ne me dites pas ce qui
m'intÃ©resserait le plus, c'est-Ã -dire quand je pourrai vous voir.
Cela me prouve que vous n'en avez nulle envie. Voulez-vous faire
une promenade mercredi? Si vous Ã©tiez prise parles dents, ne
venez pas. Si vous aviez toute autre maladie je n'admettrais pas
d'excuse, parce que je n'y croirais pas.

CXVI

Paris, 10 juin 1846.

En ouvrant le paquet de livres, j'ai eu la bÃªtise de croire que
je trouverais un mot de vous, et que le beau soleil vous aurait ins‐
pirÃ©e. Pas une ligne! Je me suis mis Ã  relire votre lettre de ce
matin, que j'ai trouvÃ©e un peu bien sÃ¨che Ã   la seconde lec‐
ture. Ce n'est pas d'aujourd'hui que je remarque l'espÃ¨ce de bas‐
cule trÃ¨s-impartiale de votre correspondance et, en
gÃ©nÃ©ral, de toute votre conduite Ã   mon Ã©gard. Vous
n'Ãªtes jamais plus prÃ¨s de me faire quelque mÃ©chancetÃ©
que lorsque vous venez d'Ãªtre bonne et gracieuse pour moi.
Vous m'aviez promis de me donner un jour bientÃ´t. Mais, si j'at‐
tendais l'exÃ©cution de vos promesses, la patience que le ciel
m'a dÃ©partie ne suffirait pas. L'autre jour, vous Ã©tiez aussi
insouciante en me disant adieu qu'en me disant bonjour. Ce
n'Ã©tait pas cela l'avant-derniÃ¨re fois. C'est un phÃ©nomÃ¨ne
trÃ¨s-curieux que l'eau qui a bouilli se gÃ¨le plus facilement que
l'eau froide. Vous illustrez cette chimie-lÃ . En me quittant, vous
aviez votre air de bouderie; aussi je m'attends que vous serez
charmante mercredi. Il faudra revoir nos jolies promenades sa‐



blÃ©es pour nous. Vous me ferez grand plaisir en acceptant.
Mais c'est ce qui ne vous touche que mÃ©diocrement. Si vous
avez quelque curiositÃ©, elle sera rÃ©compensÃ©e par un mo‐
nument d'_auld lang syne_ que je vous montrerai. Et puis je
vous donnerai quelque chose. Du moins, j'ai eu envie de vous
donner quelque chose, mais vous avez Ã©tÃ© si mal pour moi,
d'abord en m'Ã©crivant votre lettre de ce matin, puis en
n'Ã©crivant rien avec les livres, que je ne sais trop si je vous of‐
frirai ce prÃ©sent projetÃ©. Pourtant, si vous le demandez, il
est probable que je cÃ©derai.

Je suis devenu, comme vous savez, grand observateur du
temps. Le vent est magnifique au nord-est. Cela nous promet
quelques beaux jours. Je voudrais que vous fissiez autant que
moi attention au soleil et Ã  la pluie.

CXVII

Dijon, 29 juillet 1846.

J'espÃ©rais trouver ici une lettre de vous, mais je suppose
que vous vous amusez trop pour penser Ã   m'Ã©crire. Je n'ai
rien trouvÃ© Ã   Bar non plus, ce qui m'Ã©tonne et m'indigne
fort. Est-ce la faute de la poste ou la vÃ´tre? J'avais toujours cru
la poste infaillible. Que faites-vous, oÃ¹ Ãªtes-vous en ce mo‐
ment? Je ne sais en vÃ©ritÃ© oÃ¹ vous adresser cette lettre, et
je vous l'envoie Ã   tout hasard Ã   Paris. Ã�crivez-moi donc Ã
Privas et puis Ã   Clermont-Ferrand. J'ai beaucoup vu de
mÅ�urs, d'hommes et de villes depuis vous avoir quittÃ©e il y a
quinze jours, et, comme Ulysse, j'ai eu toute sorte de



contrariÃ©tÃ©s dans mes pÃ©rÃ©grinations. Chaque
annÃ©e, je trouve la province plus sotte et plus insupportable.
Cette fois-ci, j'ai le spleen et je vois tout en noir, peut-Ãªtre parce
que vous m'avez oubliÃ© si indignement. Je n'ai eu de bons mo‐
ments qu'en traversant toute sorte de bois trÃ¨s-Ã©pais dans les
Ardennes, qui me faisaient penser Ã   d'autres bois bien plus
agrÃ©ables. Je crains que vous n'y pensiez guÃ¨re. Pour m'ache‐
ver, j'ai trouvÃ© ici d'horribles bÃªtises qu'on a faites avec notre
argent. Ce sont des pÃ¨res de famille vertueux et niais qui les ont
faites, et contre lesquels je dois lancer les rapports les plus fulmi‐
nants, tendant Ã  les faire crever de faim. Ce mÃ©tier de fÃ©ro‐
citÃ© m'afllige. J'aurais besoin d'Ãªtre adouci par une lettre de
vous. J'en reviens toujours Ã  mes moutons. Pourquoi ne m'avez-
vous pas Ã©crit? Je vais Ãªtre je ne sais combien de temps sans
nouvelles, car je n'ai pas d'itinÃ©raire assez arrÃªtÃ© pour vous
indiquer mes Ã©tapes. En somme, je ne trouve que des raisons
d'Ãªtre furieux. Il est vraisemblable que vous vous trouvez bien
oÃ¹ vous Ãªtes, et je m'attends Ã   ne vous revoir que cet hiver,
quand l'OpÃ©ra vous rappellera Ã  Paris.

Adieu; quand vous penserez Ã  moi, vous verrez si je sais Ãªtre
magnanime. Ne m'Ã©crivez pas Ã  Privas, mais Ã  Clermont-Fer‐
rand. Je viens de m'apercevoir que je n'avais que faire Ã  Privas.
AprÃ¨s Clermont, j'irai probablement Ã   Lyon, mais vous aurez
de mes nouvelles auparavant.

CXIX

10 aoÃ»t 1846.



Ã� bord d'un bateau Ã  vapeur dont je ne sais le nom.

Je suis allÃ© dans les montagnes de l'ArdÃ¨che chercher un
lieu Ã©cartÃ© oÃ¹ il n'y eÃ»t ni Ã©lecteurs ni candidats. J'y ai
trouvÃ© une si grande quantitÃ© de puces et de mouches, que
je ne sais pas si les Ã©lections ne valaient pas mieux. Avant de
quitter Lyon, j'avais reÃ§u une lettre de vous qui m'avait fait
beaucoup de plaisir, car j'Ã©tais vraiment un peu inquiet. J'ai
beau avoir l'habitude de votre nÃ©gligence Ã  mon endroit, je ne
puis m'empÃªcher, quand je suis sans nouvelles de vous, de pen‐
ser qu'il vous est arrivÃ© quelque chose d'extraordinaire. Ce
qu'il y aurait de vraiment extraordinaire, c'est que vous daignas‐
siez penser Ã  moi aussi souvent que je pense Ã  vous. J'apprends
avec beaucoup de peine que vous Ãªtes partie pour D... plus tard
que vous ne l'aviez prÃ©vu, et que par consÃ©quent vous re‐
viendrez plus tard. Je ne doute pas que vous ne vous amusiez fort
Ã   D...; mais, si, au milieu des gÃ¢teries que vous aimez tant, il
vous prenait quelque souvenir de nos promenades, vous feriez
une Å�uvre mÃ©ritoire en hÃ¢tant votre retour. J'ai eu hier un
grand succÃ¨s dans ma veillÃ©e avec des paysans et des pay‐
sannes Ã  qui j'ai fait dresser les cheveux sur la tÃªte, en leur ra‐
contant des histoires de revenants. Il y avait une lune magnifique
qui Ã©clairait parfaitement les traits rÃ©guliers et montrait les
beaux yeux noirs de ces demoiselles, sans laisser apercevoir leurs
bas sales et la crasse de leurs mains. Je suis allÃ© me coucher
trÃ¨s-fier de mon succÃ¨s auprÃ¨s d'un auditoire tout nouveau
pour moi. Le lendemain, quand j'ai vu au soleil mes
ArdÃ©choises, _con villanos manos y pies_, j'ai presque re‐
grettÃ© mon Ã©loquence. Ce diable de bateau fait sauter ma
plume de Ã§Ã  et de lÃ , de la faÃ§on la plus ridicule! Il faut une
Ã©ducation particuliÃ¨re pour pouvoir Ã©crire sur une table



qui danse perpÃ©tuellement. Je n'en peux plus de sommeil et de
fatigue. Je vous dis adieu. Vous m'Ã©crirez Ã   Paris le jour de
votre arrivÃ©e, et, le lendemain, nous irons revoir nos bois. Je
serai Ã  Paris le 18 au plus tard; plus probablement, j'arriverai le
15.

Adieu encore.

CXIX

Paris, 18 aoÃ»t 1846.

Je suis arrivÃ© ici aujourd'hui en mÃ©diocre Ã©tat de
conservation, la tÃªte toute Ã©tourdie de quatre cents
kilomÃ¨tres parcourus tout d'un trait. Pour me remettre, il fau‐
drait votre prÃ©sence rÃ©elle. Mais quand reviendrez-vous?
_That is the question._ Je vous suppose beaucoup trop Ã©prise
de la mer et des monstres marins pour songer Ã  retourner ici de
sitÃ´t. J'en aurais grand besoin pourtant, je vous assure. Je ne
saurais vous dire combien d'ennuis et de chagrins se sont amon‐
celÃ©s sur moi dans ce petit voyage. Il me rappelle le rÃªve de
Gloster: _I would not sleep another such a night though I were to
live a world of happy days._ En rentrant ici, je m'y sens encore
plus isolÃ© qu'Ã   l'ordinaire, plus triste que dans aucune des
villes que je viens de quitter: quelque chose comme un Ã©mi‐
grÃ© qui rentre dans sa patrie et qui y trouve une nouvelle
gÃ©nÃ©ration. Vous allez croire que j'ai horriblement vieilli
dans ce voyage. Cela est vrai, et je ne serais pas Ã©tonnÃ© que
quelque chose comme l'aventure d'Ã�pimÃ©nide me fÃ»t ar‐
rivÃ©. Tout cela, c'est pour vous dire que je suis horriblement



triste et de mauvaise humeur et que j'ai grande envie de vous
voir. HÃ©las! vous n'avancerez pas d'une heure l'Ã©poque de
votre retour. Le plus sage, c'est de me rÃ©signer. Lorsque vos
robes se seront fanÃ©es Ã  l'air de la mer, ou qu'il en viendra de
plus fraÃ®ches de Paris, peut-Ãªtre penserez-vous Ã moi. Mais
alors je serai Ã  Cologne, ou peut-Ãªtre Ã  Barcelone. J'irai Ã  Co‐
logne au commencement de septembre, et Ã   Barcelone en oc‐
tobre. On me dit des merveilles des manuscrits qui s'y trouvent.
On dit que, pour une femme, il n'y a rien de plus agrÃ©able au
monde que de montrer de jolies robes.--Je ne puis vous offrir
d'Ã©quivalent Ã   ces joies-lÃ  . Mais je souffrirais trop de vous
croire ainsi faite.--Dieu est grand! quelle que soit la nouvelle que
vous avez Ã  m'annoncer, Ã©crivez-moi promptement. Nous ver‐
rons-nous pendant qu'il y a des feuilles? Me ferez-vous manger
des pÃªches de Montreuil, cette annÃ©e? Vous savez comme je
les aime. Si vous avez quelque tendre souvenir, j'espÃ¨re qu'il
vous inspirera une rÃ©solution gÃ©nÃ©reuse. J'ai la fiÃ¨vre et
je tremble horriblement en Ã©crivant.

CXX

Paris, 22 aoÃ»t 1846.

Nos lettres se sont croisÃ©es. J'espÃ©rais que la vÃ´tre
m'apporterait de meilleurs nouvelles, je veux dire l'annonce de
votre prochain retour. Avant de partir, vous paraissiez plus
pressÃ©e de nous revoir. Il y a longtemps que je me plains de la
trop grande diffÃ©rence entre le dire et le faire pour vous. Ã� ce
qu'il paraÃ®t, vous passez le temps si heureusement, si



agrÃ©ablement, que vous ne pensez pas mÃªme Ã   l'Ã©poque
de votre retour Ã  Paris. Vous me demandez si cela me ferait bien
plaisir, ce qui est une dÃ©rision assez mÃ©chante. Pour moi, je
m'ennuie fort ici, encore plus qu'en voyage, et cependant je suis
assez occupÃ© pour ne plus avoir le loisir de regretter le monde
absent de Paris; mais ce n'est pas Ã  cela que je tiens. C'est vous,
ce sont nos promenades qui me font faute. Si vous les aimiez la
moitiÃ© autant que vous le dites, elles ne se feraient guÃ¨re at‐
tendre. J'y ai pensÃ© pendant tout le temps de mon voyage, et
j'y pense maintenant plus que jamais. Pour vous, vous les avez
oubliÃ©es.

Paris est absolument dÃ©pourvu d'habitants intelligents. Il
n'y reste plus que des bonnetiers ou des dÃ©putÃ©s, ce qui re‐
vient Ã   peu prÃ¨s au mÃªme. Je crois que je partirai pour Co‐
logne dans les premiers jours de septembre. Sera-ce avant de
vous avoir revue? J'ai bien peur que vous ne me disiez que, pour
si peu, ce n'est pas la peine de revenir. Ainsi la moitiÃ© de notre
annÃ©e se sera passÃ©e vous absente ou malade. Il me prend
des envies d'aller vous voir Ã  ***, et j'y cÃ©derais probablement
si vous trouviez des possibilitÃ©s que je ne prÃ©vois pas. Pour‐
tant, voyez. Adieu; je suis de trop mauvaise humeur pour vous
Ã©crire longuement. Je finis comme j'ai commencÃ©, en vous
rÃ©pÃ©tant que rien ne pourra me faire plus de plaisir que de
vous revoir, surtout si ce plaisir est partagÃ© par vous. Sinon,
restez lÃ -bas tant que vous voudrez.



CXXI

Paris, 3 septembre 1846.

Je m'Ã©tais figurÃ©, tant j'Ã©tais de mon village, que vous
prÃ©fÃ©reriez une ou deux promenades avec moi Ã  huit jours
de _white bait_; mais, puisque vous n'Ãªtes pas de cet avis, votre
volontÃ© soit faite! Je n'ai pas mÃªme le courage de ne pas vous
Ã©crire, ce que je m'Ã©tais promis, et ce que je devrais faire si
j'Ã©tais moins bÃªte. Mon voyage de Cologne est un peu
dÃ©sorganisÃ© depuis deux jours. Un de mes compagnons de
route me manque de parole, un autre ne pourra peut-Ãªtre pas.
En sorte que je cours grand risque de me trouver seul sur le Rhin
bleu. Ce sera un petit malheur. Mais je ne sais plus si je repasse‐
rai par ici. Ainsi, nous courons grand risque, je veux dire que je
cours grand risque de ne nous revoir qu'en novembre. Ã� vous la
responsabilitÃ©. Je sais que vous la porterez lÃ©gÃ¨rement. Je
ne me mettrai pas en route avant le 12 septembre. D'ici lÃ  ,
j'espÃ¨re que vous voudrez bien me donner de vos nouvelles et
vos commissions. Probablement encore, je serai Ã   Paris vers le
commencement d'octobre; mais, si j'ai le moindre courage, j'irai
Ã   Strasbourg, Ã   Lyon, et de Lyon Ã   Marseille. Je crains de
n'avoir pas ce courage, surtout si vous parlez de retour. Pendant
votre absence, en recueillant mes souvenirs, j'ai fait de vous deux
dessins en pied. Je les trouve assez ressemblants; cependant, ils
ont besoin d'Ãªtre retouchÃ©s. Nous verrons s'ils vous plaisent.
Je m'ennuie extraordinairement et je voudrais voir tomber des
torrents de pluie pour me consoler. Mais le temps est toujours au
trÃ¨s-sec. Il n'y a que les feuilles qui tombent. Il n'en restera plus
la queue d'une en octobre.



Vous apprendrez avec plaisir que vous avez Ã   l'OpÃ©ra ita‐
lien les mÃªmes enrouements que la saison passÃ©e, plus une
autre Brambilla. Il n'en reste plus que cinq inconnues, et une ma‐
demoiselle Albini qui n'avait pas de voix en 1839, mais qui en a
peut-Ãªtre trouvÃ© depuis quelque part.

Adieu, je ne dis pas sans rancune. Ce qui m'a particuliÃ¨re‐
ment piquÃ©, c'est que vous n'avez rÃ©pondu que par le silence
le plus dÃ©daigneux Ã ma proposition d'aller vous voir Ã   ***;
mais n'y pensons plus.

CXXII

Metz, 12 septembre 1846.

Il est fort heureux que vous ayez bien voulu penser Ã 
m'Ã©crire avant mon dÃ©part, car j'allais en Allemagne sans
nouvelles de vous. J'ai reÃ§u votre lettre au moment de me
mettre en route. D'aprÃ¨s les promesses que vous me faites et
dont j'attends avec trop de confiance peut-Ãªtre l'entier accom‐
plissement, je serai de retour vers le commencement d'octobre,
peut-Ãªtre le 1er. J'espÃ¨re qu'il restera encore quelques feuilles.
Nous verrons si vous serez _as good as your word._ Je vais de‐
main Ã  TrÃªves et de lÃ  soit Ã  Mayence, soit Ã  Cologne, selon
que le temps sera ou non invitant. De toute faÃ§on, vous feriez
bien de m'Ã©crire trÃ¨s-vite Ã   Aix-la-Chapelle, et puis assez
vite aprÃ¨s Ã Bruxelles. Je n'ai pas besoin de vous dire de
m'Ã©crire des choses aimables et qui me tentent au retour.
Quand je suis lancÃ©, une fois en route, j'ai toutes les peines du
monde Ã  m'arrÃªter, et il faudra les promesses les plus sÃ©dui‐



santes pour m'empÃªcher de pousser jusqu'en Laponie. Je crois
vous avoir parlÃ© de deux portraits. J'en ai maintenant au
moins trois, et, Ã   chaque tentative infructueuse, j'ai recom‐
mencÃ© sans dÃ©truire le premier essai et sans mieux rÃ©us‐
sir; enfin, vous verrez si ma mÃ©moire m'a bien ou mal servi.
Vous me demandez quelle robe? En vÃ©ritÃ©, je ne m'en suis
guÃ¨re prÃ©occupÃ©; mais ce n'est pas lÃ   que gÃ®t la res‐
semblance. Je dÃ©sespÃ¨re de saisir jamais l'expression
indÃ©finissable de votre physionomie. Je viens d'arriver ici
aprÃ¨s une nuit passÃ©e en malle-poste sans dormir, et j'ai la
tÃªte excessivement _giddy._ Il me semble que mes bougies
tournent sur ma table. On m'annonce pour demain une naviga‐
tion entremÃªlÃ©e d'Ã©chouages, car la Moselle n'a que fort
peu d'eau, mais ce n'est pas cela qui m'empÃªchera de dormir. Je
vous Ã©crirai probablement de quelque auberge allemande et
trÃ¨s-assurÃ©ment de Lille, oÃ¹ je m'arrÃªterai. De lÃ  , sans
doute, je pourrai vous annoncer le jour de mon arrivÃ©e. J'ap‐
prends avec beaucoup de plaisir que vous vous ennuyez Ã  ***; je
vous l'avais prÃ©dit. Quand on habite Paris, on ne peut plus re‐
tourner en province. On dit et on fait quantitÃ©
d'Ã©normitÃ©s qui passeraient Ã   Paris et qui sont grosses
comme des maisons Ã   ***. Cela vous est peut-Ãªtre aussi
arrivÃ©, du caractÃ¨re dont je vous connais. Je vous pardonne‐
rai tout si, le 1er ou 2 octobre, vous m'annoncez votre retour.

CXXIII

Bonn, 18 septembre 1846.



Je suis depuis six jours dans ce beau pays, non pas Bonn, mais
je dis la Prusse rhÃ©nane, oÃ¹ la civilisation est trÃ¨s-
avancÃ©e, sauf pour les lits, qui ont toujours quatre pieds de
long et les draps trois. Je mÃ¨ne tout Ã  fait une vie allemande,
c'est-Ã -dire que je me lÃ¨ve Ã  cinq heures et me couche Ã  neuf,
aprÃ¨s avoir fait quatre repas. Jusqu'Ã prÃ©sent, cette vie-lÃ 
me convient assez et je ne me suis pas trouvÃ© mal de ne rien
faire qu'ouvrir la bouche et les yeux. Seulement, les Allemandes
sont devenues horriblement laides depuis ma derniÃ¨re visite.
Voici le chapeau de la plus jolie que j'aie encore rencontrÃ©e;--
ce fut sur un bateau Ã  vapeur entre TrÃ¨ves et Coblence; la place
me manque pour l'illustration, que je mets au verso: c'est une ca‐
pote d'oÃ¹ pend une piÃ¨ce d'Ã©toffe carrÃ©e, ouverte Ã  l'ex‐
trÃ©mitÃ©, dont un angle est relevÃ© Ã   gauche au moyen
d'une petite cocarde verte, blanche et rouge; la capote est noire,
l'Allemande fort blanche avec des pieds comme il suit... _N. B._--
Le dessin est exÃ©cutÃ© Ã  l'Ã©chelle de un centimÃ¨tre pour
mÃ¨tre. Je voudrais que vous introduisissiez ces capotes-lÃ  .
Vous leur feriez faire fortune.--En fait de monuments, je n'ai
guÃ¨re Ã©tÃ© content de ce que j'ai vu: les architectes alle‐
mands m'ont paru pires que les nÃ´tres. On a saccagÃ© le
Munster Ã   Bonn et peint l'abbaye de Laarh Ã   faire grincer les
dents. Les sites de la Moselle sont beaucoup trop vantÃ©s. Au
fond, cela est peu de chose. Je ne trouve plus rien de beau depuis
que j'ai passÃ© le Tmolus. Mon admiration demeure exclusive
pour ses ombrages et surtout pour la faÃ§on dont on y entend la
cuisine; ici, la grande affaire est _zu speisen._ Tous les
honnÃªtes gens, aprÃ¨s avoir dÃ®nÃ© Ã  une heure, prennent
le thÃ© et des gÃ¢teaux Ã   quatre, vont manger Ã   six un petit
pain avec de la langue fourrÃ©e dans un jardin; ce qui permet



d'attendre jusqu'Ã   huit heures pour entrer dans un hÃ´tel et
souper. Ce que deviennent les femmes pendant ce temps-lÃ  , je
l'ignore; ce qu'il y a de certain, c'est que, de huit Ã  dix, il ne reste
pas un homme dans les maisons: chacun est dans son hÃ´tel fa‐
vori Ã   boire, manger et fumer; la raison est, je crois, dans les
pieds de ces dames et la bontÃ© du vin du Rhin.

Je pense que vous allez Ãªtre Ã   Paris dans deux ou trois
jours. En voyant les bois du Rhin et de la Moselle si verts, je ne
puis me figurer que ceux de notre tempÃ©rature soient devenus
des balais. Cela n'est malheureusement que trop possible. Vous
l'avez voulu. Adieu; je suis fÃ¢chÃ© de ne pas vous avoir dit de
m'Ã©crire Ã  Cologne, mais il est trop tard.

CXXIV

Soissons, 10 octobre 1846.

Il paraÃ®t que vous avez Ã©tÃ© de bien mauvaise humeur
samedi dernier; mais enfin vous avez repris votre sÃ©rÃ©nitÃ©
dimanche, sauf quelques petits nuages qui flottent encore dans
votre lettre. Pour suivre la mÃ©taphore, je voudrais bien un jour
vous voir au beau fixe, sans qu'il y eÃ»t des tempÃªtes aupara‐
vant. Malheureusement, c'est une habitude que vous avez prise.
Nous nous sÃ©parons presque toujours meilleurs amis que nous
ne nous sommes vus. TÃ¢chons donc d'avoir, un de ces jours,
l'amabilitÃ© continue que j'ai rÃªvÃ©e quelquefois. Il me
semble que nous nous en trouverions bien l'un et l'autre. Vous
me faites des menaces pour le seul plaisir de m'Ã´ter les consola‐
tions de l'espÃ©rance. Vous sentez si bien votre tort, que vous



me dites que vous Ãªtes dispensÃ©e de loyautÃ© Ã   l'Ã©gard
d'une certaine promesse que vous m'avez faite dÃ©jÃ  une fois et
que vous ne voulez pas tenir. N'est-ce pas un effet du hasard seul
qui vous a permis de dire que vous aviez accompli cette pro‐
messe? Vous ne vouliez me voir que pendant un quart d'heure;
ainsi, il y avait de votre part trahison mÃ©ditÃ©e. Je sais ce que
vous pensez vous-mÃªme de ces subterfuges-lÃ , et je m'en rap‐
porte Ã  votre propre jugement. Vous pouvez me faire beaucoup
de plaisir ou beaucoup de peine; c'est Ã  vous de choisir.

Le temps affreux qui me m'a pas quittÃ© depuis samedi est
sans doute celui que vous avez Ã  Paris. Le seul chagrin qu'il me
fasse, c'est que je pense Ã   mes bois, dont le vent enlÃ¨ve les
feuilles, Ã  mes gazons, que la pluie inonde, et Ã  l'Ã©loignement
de notre prochaine promenade. Hier, au milieu des champs, par
un vrai dÃ©luge, je ne pensais pas Ã autre chose. Et vous, regret‐
tez-vous la pluie Ã   cause de moi, ou bien parce qu'elle vous
empÃªche d'aller Ã  _shopping_ Ã  votre ordinaire?

Quel jour Ã©tiez-vous Ã  l'OpÃ©ra italien?

Ã�tait-ce jeudi par hasard, et aurions-nous Ã©tÃ© tout
prÃ¨s l'un de l'autre sans nous en douter? J'aurais bien voulu
vous voir un peu avec votre cour, pour savoir si vous Ãªtes pour
le monde telle que je le voudrais.

J'espÃ¨re Ãªtre Ã   Paris jeudi soir ou vendredi au plus tard.
S'il fait beau samedi, voulez-vous faire une longue promenade?
Dans le cas contraire, nous en ferons une courte, ou nous irons
au MusÃ©e. La mÃ©moire de ces promenades est Ã  la fois un
plaisir et une douleur. C'est pour moi une sensation qu'il faut re‐
nouveler sans cesse pour qu'elle ne devienne pas triste. Adieu,



chÃ¨re amie; je vous remercie bien de tout ce qu'il y a de tendre
dans votre lettre. Je tÃ¢che d'oublier le peu qui reste de dur et de
sec. Je pense que c'est Ã   votre usage une espÃ¨ce de parure de
fantaisie dont vous vous couvrez. J'aime Ã  deviner dessous que
vous Ãªtes tout cÅ�ur et tout Ã¢me; croyez que cela paraÃ®t,
malgrÃ© tous vos efforts pour le cacher.

CXXV

Paris, 22 septembre 1847.

. . . . . . . . . . . .

La _Revue_ me tourmente beaucoup pour _Don PÃ¨dre._ Je
voudrais savoir votre opinion Ã  ce sujet. Je suis partagÃ© entre
l'avarice et la pudeur. J'aurais aussi Ã   vous prier d'en lire
quelque chose. Cela me paraÃ®t avoir l'inconvÃ©nient de tout
ce qui a Ã©tÃ© fait longuement et pÃ©niblement. Je me suis
donnÃ© bien du mal pour une exactitude dont personne ne me
saura grÃ©. Cela me chagrine quelquefois.

Vous comprendrez sans peine que, depuis votre dÃ©part, j'ai
eu trÃ¨s-souvent les _blue devils._

. . . . . . . . . . . .

Ce que vous me dites de _Don PÃ¨dre_ me plaÃ®t assez,
parce que votre opinion est d'accord avec mon dÃ©sir et ce que
je crois mon intÃ©rÃªt. Pourtant, il y a une question de di‐
gnitÃ© qui me tient encore au cÅ�ur et qui m'a empÃªchÃ© de
tout terminer d'abord avant mon dÃ©part. Je serai bien aise



d'avoir votre avis de vive voix, et je vous montrerai quelques
bribes d'aprÃ¨s lesquelles vous jugerez mieux. Je n'ai jamais
Ã©tÃ© plus tristement choquÃ© de la bÃªtise des gens du
Nord qu'Ã ce voyage-ci, et aussi de leur infÃ©rioritÃ© sur les
MÃ©ridionaux. La moyenne du Picard me paraÃ®t au-dessous
de la plus infÃ©rieure espÃ¨ce du ProvenÃ§al. En outre, je mou‐
rais de froid dans toutes les auberges oÃ¹ mon triste sort me
poussait.

. . . . . . . . . . . .

CXXVI

Saturday, 26 febr. 1848[1].

I believe you are now a little better. I don't know why you
could be so uneasy about your brother. No wonder you have no
news. Bad ones corne very soon. I begin to get accustomed to the
strangeness of the thing and to be reconciled with the strange fi‐
gures of the conquerors, who what's stranger still, behave them‐
selves as gentlemen. There is now a strong tendency to order. If it
continues, I shall turn a staunch republican. The only fault I find
with the new order of things is that I do not very clearly see how I
shall be able to live and that I cannot see you.

I hope though it will not be long before the coaches can go on.

[1] Samedi, 26 fÃ©vrier 1848.

Je crois que vous Ãªtes maintenant un peu plus rassurÃ©e. Je
ne vois pas pourquoi vous ne seriez pas complÃ¨tement tran‐



quille Ã  l'Ã©gard de votre frÃ¨re. Ne prenez point souci de l'ab‐
sence de nouvelles. Les mauvaises nouvelles arrivent
promptement.

Je commence Ã   m'accoutumer Ã   la plus Ã©trange des
choses, et Ã   me familiariser avec l'Ã©trange figure des vain‐
queurs qui, ce qui est plus Ã©trange encore, se conduisent en
gentlemen. Il y a maintenant une violente tendance Ã  l'ordre. Si
cela continue, je deviendrai un rÃ©publicain dÃ©cidÃ©. Le seul
inconvÃ©nient que je trouve au nouvel ordre de choses, c'est que
je n'aperÃ§ois pas trÃ¨s-clairement comment je pourrai gagner
ma vie, et que je ne puis vous voir.

J'espÃ¨re nÃ©anmoins qu'avant peu les voitures recommen‐
ceront Ã  circuler.

CXXVII

Paris, mars 1848.

Je suis tourmentÃ© par cette faillite de la maison ***, dans
laquelle je crains que vous n'ayez des intÃ©rÃªts. Rassurez-moi,
je vous prie, lÃ -dessus, ou, s'il y a quelque malheur, tÃ¢chons de
nous consoler ensemble. Chaque jour nous apportera d'ici Ã 
longtemps de nouvelles peines. Il faut se soutenir et se faire part
mutuellement du peu de courage que l'on conserve. Voulez-vous
nous voir demain ou aprÃ¨s? Il me semble qu'il y a un siÃ¨cle
que nous ne nous sommes vus. Adieu; vous avez Ã©tÃ© l'autre
jour bien aimable, et je regrette que vous ne l'ayez pas Ã©tÃ©
plus longtemps.



CXXVIII

Paris, mars 1848.

Je crois que vous vous effrayez un peu trop. Les choses ne sont
pas plus mal quelles n'Ã©taient hier; ce qui ne veut pas dire
quelles soient bien et qu'il n'y ait pas de danger. Quant Ã  ce pro‐
jet de voyage, il est bien difficile de donner un conseil et de voir
clair dans ce grand brouillard Ã©tendu sur notre avenir. Il y a
des gens qui pensent que Paris, Ã  tout prendre, est un lieu plus
sÃ»r que la province. Je suis assez de cet avis. Je ne crois pas Ã 
une bataille dans les rues: d'abord, parce qu'il n'y a pas encore de
motif; puis, parce que la force et l'audace sont du mÃªme cÃ
´tÃ©, et que, de l'autre, je ne vois que platitude et poltronnerie.
Si la guerre civile devait commencer, c'est, je crois, en province
quelle se dÃ©clarerait d'abord. Il y a dÃ©jÃ   une assez grande
irritation contre la dictature de la capitale, et peut-Ãªtre des me‐
sures que l'on ne peut prÃ©voir amÃ¨neraient-elles ce rÃ©sul‐
tat dans l'Ouest ou ailleurs. Quant aux consÃ©quences des
Ã©meutes, voyez ce qu'elles ont Ã©tÃ© Ã   Paris dans la
premiÃ¨re rÃ©volution, et ce qu'elles ont Ã©tÃ© en province
tout rÃ©cemment. Le dÃ©partement de l'Indre, oÃ¹ vous vou‐
lez aller, en a vu une il y a deux ans, Ã  BuzanÃ§ais, plus vilaine
que toutes celles de 93. Il est bien entendu que je ne vous
conseille pas et que je raisonne seulement thÃ©oriquement. Je
ne crois pas Ã  un danger immÃ©diat. Je crois mÃªme que, les
circonstances devenant plus graves, Paris serait encore le
meilleur sÃ©jour. Enfin, entre l'Indre et Boulogne, je
prÃ©fÃ©rerais le dernier lieu, qui a l'avantage d'Ãªtre prÃ¨s de
la mer. Mais je serais bien triste si vous partiez sans me voir. Ne
pourriez-vous pas retarder de quelques jours? Vous voyez que



tout s'est passÃ© tranquillement hier. Nous aurons encore des
processions semblables et longtemps, avant qu'on en vienne aux
coups de feu, si l'on y vient jamais dans ce pays si timide. Adieu. .
. . . .

. . . . . . . . . . . .

CXXIX

Samedi, 11 mars 1848.

Le temps se met de la partie pour nous contrarier encore.
J'espÃ¨re qu'il nous sera plus favorable lundi. Je suis inquiet de
votre mal de gorge par cette pluie ou ce froid. Soignez-vous bien
et tÃ¢chez d'oublier un peu tout ce qui se passe. Je suis moulu
par une nuit de corps de garde; mais, aprÃ¨s tout, la fatigue a son
bon cÃ´tÃ© dans ce temps-ci. Je voudrais bien avoir autre chose
que votre ombre. Je regrette que vous vous soyez retirÃ©e sitÃ
´t. Le bonheur de vous voir est aussi grand sous la rÃ©publique
que sous la monarchie, il ne faut pas en Ãªtre avare. Dans quel
Ã©trange monde vivons-nous! Mais le plus important Ã   vous
dire et le plus pressÃ©, c'est que je vous aime tous les jours da‐
vantage, je crois, et que je voudrais bien que vous prissiez assez
de courage pour m'en dire autant.

CXXX

Paris, 13 mai 1848.



J'espÃ©rais que vous ne partiriez pas si vite et sans me dire
adieu. Je vous avais mÃªme Ã©crit hier, espÃ©rant vous voir
aujourd'hui. Je ne sais pourquoi je ne me rÃ©concilie pas Ã  ce
voyage. Mais vous ne me dites pas combien de temps vous
prÃ©tendez demeurer Ã   boire du lait, et c'Ã©tait pourtant le
point capital. J'aimerais bien que vous fussiez Ã Paris avec un
chapeau neuf pour la rÃ©ception de jeudi Ã  l'AcadÃ©mie, oÃ¹
les chapeaux neufs seront rares, je le crains. C'est dans un
intÃ©rÃªt purement acadÃ©mique que je vous fais cette de‐
mande. Dans le mien, je compte sur vous samedi prochain pour
une belle promenade. Si vous voulez aller jeudi prochain Ã 
l'AcadÃ©mie, faites prendre des billets chez moi jusqu'Ã  midi.

CXXXI

Paris, mercredi 15 mai 1848.

Tout s'est passÃ© trÃ¨s-bien, parce qu'ils sont si bÃªtes, que,
malgrÃ© toutes les fautes de la Chambre, elle s'est trouvÃ©e
plus forte qu'eux. Il n'y a ni tuÃ©s ni blessÃ©s, on est fort tran‐
quille. La garde nationale et le peuple sont dans d'excellents sen‐
timents. On a pris tous les chefs des Ã©meutiers, et il y a tant de
troupes sous les armes, que, d'ici Ã  quelque temps, il n'y a rien
Ã  craindre. J'espÃ¨re que nous nous verrons samedi. En somme,
tout s'est passÃ© pour le mieux. J'ai assistÃ© Ã   des scÃ¨nes
trÃ¨s-dramatiques qui m'ont fort intÃ©ressÃ© et que je vous
raconterai.



CXXXII

27 juin 1848.

Je rentre chez moi ce matin, aprÃ¨s une petite campagne de
quatre jours oÃ¹ je n'ai couru aucun danger, mais oÃ¹ j'ai pu voir
toutes les horreurs de ce temps et de ce pays-ci. Au milieu de la
douleur que j'Ã©prouve, je sens par-dessus tout la bÃªtise de
cette nation. Elle est sans Ã©gale. Je ne sais s'il sera jamais pos‐
sible de la dÃ©tourner de la barbarie sauvage oÃ¹ elle a tant de
propension Ã  se vautrer. J'espÃ¨re que votre frÃ¨re va bien. Je
ne pense pas que sa lÃ©gion ait Ã©tÃ© sÃ©rieusement
engagÃ©e. Mais nous sommes bien accablÃ©s de fatigue et
nous n'avons pas dormi depuis quatre jours. Croyez peu Ã   tout
ce que disent les journaux sur les morts, les destructions, etc. J'ai
parcouru avant-hier la rue Saint-Antoine: les vitres Ã©taient
brisÃ©es par le canon et beaucoup de devantures de boutiques
endommagÃ©es; d'ailleurs, le ravage n'Ã©tait pas si grand que
je l'avais supposÃ© et qu'on le disait. Voici ce que j'ai vu de plus
curieux. Je me hÃ¢te de vous le dire pour aller me coucher: 1Â°
La prison de la Force est demeurÃ©e plusieurs heures gardÃ©e
par la garde nationale et entourÃ©e d'insurgÃ©s. Ils ont dit Ã  la
garde nationale: Â«Ne tirez pas sur nous et nous ne tirerons pas.
Gardez les prisonniers.Â» 2Â° Je suis entrÃ© dans une maison
qui fait le coin de la place de la Bastille pour voir la bataille; elle
venait d'Ãªtre enlevÃ©e sur les insurgÃ©s. J'ai demandÃ© aux
habitants: Â«Vous a-t-on pris beaucoup?--On n'a rien volÃ©.Â»
Ajoutez Ã  cela que j'ai conduit Ã l'Abbaye une femme qui coupait
la tÃªte aux mobiles avec son couteau de cuisine, et un homme
qui avait les deux bras rouges de sang pour avoir fendu le ventre
Ã  un blessÃ© et s'Ãªtre lavÃ© les mains dans la plaie. Compre‐



nez-vous quelque chose Ã   cette grande nation? Ce qu'il y a de
sÃ»r, c'est que nous nous en allons Ã  tous les diables!

Quand revenez-vous? Nous ne nous battrons plus de six se‐
maines, tout au moins.

CXXXIII

Paris, 2 juillet 1848.

J'aurais bien besoin de vous voir pour me remettre un peu des
tristes scÃ¨nes de la semaine derniÃ¨re, et c'est avec le plus vif
plaisir que j'apprends vos projets de retour, plus prochains que je
ne l'avais espÃ©rÃ©. Paris est et sera tranquille pour un temps
assez long. Je ne pense pas que la guerre civile, ou plutÃ´t la
guerre sociale soit finie; mais une nouvelle bataille aussi ef‐
froyable me semble impossible. Il a fallu pour l'amener une infi‐
nitÃ© de circonstances qui ne peuvent plus se reproduire.
Quand vous reviendrez, vous ne trouverez guÃ¨re les traces hi‐
deuses que votre imagination vous reprÃ©sente probablement.
Les vitriers et les badigeonneurs en ont dÃ©jÃ   fait
disparaÃ®tre la plus grande partie. Mais j'ai peine Ã  croire que
vous ne nous trouviez pas Ã   tous la mine allongÃ©e, et encore
plus triste que lorsque vous Ãªtes partie. Que voulez-vous! c'est
le rÃ©gime actuel et il faut s'y habituer. Petit Ã   petit, nous en
viendrons Ã   ne plus penser au lendemain et Ã   nous trouver
trÃ¨s-heureux quand nous nous Ã©veillerons le matin ayant
notre soirÃ©e assurÃ©e. Au fond, ce qui me manque le plus Ã 
Paris, c'est vous, et je crois que, si vous y Ã©tiez, je trouverais le
reste trÃ¨s-bien. Le temps s'est remis Ã   la pluie depuis trois



jours. Maintenant, je la vois tomber avec la plus grande insou‐
ciance; mais je ne voudrais pas cependant que cela durÃ¢t trop.
Vous me parlez en termes si gÃ©nÃ©raux de votre retour, que je
ne sais trop sur quoi compter, et vous savez que j'aime assez Ã 
savoir combien de temps durera le purgatoire. Vous parliez de six
semaines en me disant adieu, et maintenant vous dites que vous
reviendrez plus tÃ´t? Que veut dire plus tÃ´t? voilÃ   ce que je
voudrais bien savoir. Mandez-moi aussi ce que deviennent les
dÃ©sagrÃ©ables affaires qui vous ont empÃªchÃ©e d'assister
Ã  ma fÃªte, cÃ©lÃ©brÃ©e par tant de coups de canon.--Adieu;
pour prendre patience, j'ai besoin d'avoir souvent de vos nou‐
velles. Donnez-m'en vite et envoyez-moi quelque souvenir. Je
pense Ã  vous sans cesse. J'y pensais mÃªme en voyant ces mai‐
sons dÃ©sertes de la rue Saint-Antoine pendant qu'on se battait
Ã  la Bastille.

CXXXIV

Paris, 9 juillet 1848.

Vous Ãªtes comme AntÃ©e, qui reprenait des forces en tou‐
chant la terre. Vous n'avez pas plus tÃ´t touchÃ© votre pays na‐
tal, que vous retombez dans tous vos vieux dÃ©fauts. Vous
rÃ©pondez joliment Ã  ma lettre. Je vous priais de me dire com‐
bien de temps vous prÃ©tendiez demeurer encore Ã  manger des
amiles; un chiffre de jour n'Ã©tait pas bien difficile Ã Ã©crire,
mais vous avez prÃ©fÃ©rÃ© trois pages de circonlocutions oÃ¹
je ne puis comprendre autre chose, sinon que vous seriez reve‐
nue, si vous n'Ã©tiez pas restÃ©e. Je vois aussi que vous passez



votre temps assez agrÃ©ablement. Je pensais bien que
l'Ã©charpe de madame *** n'avait pas Ã©tÃ© achetÃ©e pour
en faire des reliques. Vous auriez du me dire au moins contre qui
vous aviez jugÃ© Ã  propos de l'essayer. En somme, je suis fort
mÃ©content de votre lettre.--Nous passons ici des jours bien
longs et passablement chauds, mais aussi tranquilles qu'on peut
le souhaiter ou plutÃ´t l'espÃ©rer sous la RÃ©publique. Tout
annonce que nous aurons une trÃªve assez longue. Le dÃ©sar‐
mement s'opÃ¨re avec assez de vigueur et produit de bons
rÃ©sultats. On remarque un curieux symptÃ´me: c'est que, dans
les faubourgs insurgÃ©s, on trouve quantitÃ© de dÃ©noncia‐
teurs pour indiquer les cachettes, et mÃªme les coryphÃ©es des
barricades. Vous savez que c'est bon signe quand les loups se
battent entre eux. Je suis allÃ© hier Ã  Saint-Germain pour com‐
mander le dÃ®ner de la SociÃ©tÃ© des bibliophiles. J'ai
trouvÃ© un cuisinier trÃ¨s-capable et, de plus, Ã©loquent. Il
m'a dit que c'Ã©tait Ã  tort que tant de gens se faisaient un fantÃ
´me des artichauts Ã  la barigoule, et il a compris tout de suite les
plats les plus fantastiques que je lui ai proposÃ©s. C'est dans le
pavillon oÃ¹ Henri IV est nÃ© que demeure ce grand homme.
On a, de lÃ , la plus belle vue du monde. En faisant deux pas, on
se trouve dans un bois avec de grands arbres et un magnifique
_underwood_ au-dessous. Pas une Ã¢me pour jouir de tout cela!
Il est vrai qu'il faut cinquante-cinq minutes pour parvenir dans
ces beaux lieux. Mais serait-ce impossible d'aller y dÃ®ner ou
dÃ©jeuner un jour avec madame...? Adieu. Ã�crivez-moi
bientÃ´t.



CXXXV

Paris, lundi 19 juillet 1848.

Vous devinez parfaitement les choses quand vous voulez bien
vous en donner la peine, et vous m'avez envoyÃ© ce que je vous
demandais; qu'importe que ce fÃ»t une rÃ©pÃ©tition! Ne suis-
je pas comme le pauvre ex-roi? Â«Je reÃ§ois toujours avec un
nouveau plaisir, etc.Â» Ce que je ne puis vous dire, c'est combien
j'ai Ã©tÃ© charmÃ© de retrouver ce parfum connu et d'autant
plus dÃ©licieux qu'il est bien connu et qu'il s'y rattache tant de
souvenirs. Vous vous Ãªtes enfin dÃ©cidÃ©e Ã   lÃ¢cher le
grand mot. Il est vrai qu'il y a un mois que vous Ãªtes partie et
qu'en partant vous aviez parlÃ© de six semaines; d'oÃ¹ il sui‐
vrait que, dans quinze jours, je pourrais vous revoir; mais aussitÃ
´t vous vous mettez Ã   compter les six semaines Ã   votre
maniÃ¨re, c'est-Ã  -dire du jour oÃ¹ vous m'Ã©crivez. Cela res‐
semble un peu Ã  la maniÃ¨re de compter du diable, qui, comme
vous savez, groupe les chiffres tout autrement que les bons
chrÃ©tiens. Dites-moi donc un jour, prenons le dÃ©lai le plus
long que je puisse vous accorder, soit le 15 aoÃ»t. Nous avons
passÃ© fort paisiblement le 14 juillet, malgrÃ© les prÃ©dic‐
tions sinistres qu'on nous faisait. La vÃ©ritÃ©, si on peut la
dÃ©couvrir sous le gouvernement oÃ¹ nous avons le bonheur de
vivre, la vÃ©ritÃ©, c'est que nos chances de tranquillitÃ© sont
singuliÃ¨rement augmentÃ©es. Il avait fallu plusieurs annÃ©es
d'organisation et quatre mois d'armements pour prÃ©parer les
affaires des 23-26 juin. Une seconde reprÃ©sentation de cette
sanglante tragÃ©die me paraÃ®t impossible, du moins tant que
les conditions actuelles ne seront pas trÃ¨s-matÃ©riellement
changÃ©es. Pourtant, quelque petit complot, quelques assassi‐



nats, quelques Ã©meutes mÃªme sont encore probables. Nous
avons pour un demi-siÃ¨cle peut-Ãªtre Ã  nous perfectionner, les
uns dans la confection des barricades, les autres dans leur des‐
truction. On emplit Paris en ce moment d'obusiers et de mortiers
Ã  grenades, trÃ¨s-transportables et trÃ¨s-efficaces. C'est un ar‐
gument nouveau et qu'on dit excellent. Mais laissons la
Ï�Î¿Î»ÎµÎ¼Î¹Ï�á½°. Vous ne pouvez vous faire une idÃ©e du
plaisir que vous me ferez en acceptant mon invitation Ã  dÃ©jeu‐
ner avec lady ***.

CXXXVI

Paris, samedi 5 aoÃ»t 1848.

. . . . . . . . . . . .

On reparle de coups de fusil, mais je n'y crois nullement.
Pourtant, ce soir, mon ami M. Mignet se promenait avec made‐
moiselle Dosne dans le petit jardin qui est devant la maison de
M. Thiers. Une balle est venue de haut en bas sans faire le
moindre bruit, qui a frappÃ© contre la maison, prÃ¨s de la
fenÃªtre de madame Thiers; et, comme toute balle porte son
billet, celle-lÃ   en avait un pour une partie charnue sur laquelle
Ã©tait assise une petite fille de douze ans en dehors de la grille
du jardin. On la lui a extirpÃ©e trÃ¨s-proprement et elle n'aura
aucun autre mal qu'une lÃ©gÃ¨re cicatrice. Mais Ã  qui en vou‐
lait-on? Ã Mignet? cela est impossible; Ã   mademoiselle Dosne?
encore moins. Madame Thiers n'Ã©tait pas chez elle, ni Thiers
non plus. Personne n'a entendu d'explosion; pourtant, la balle
Ã©tait de calibre de guerre, et les fusils Ã  vent sont tous d'un ca‐



libre beaucoup plus faible. Pour moi, je pense que c'est une tenta‐
tive rÃ©publicaine d'intimidation, bÃªte comme tout ce qui se
fait aujourd'hui. VoilÃ  les seules balles Ã  craindre Ã  mon avis.
Le gÃ©nÃ©ral Cavaignac a dit: Â«On me tuera, LamoriciÃ¨re
me succÃ©dera, ensuite Bedeau; puis viendra le duc d'Isly, qui
balayera tout.Â» Ne trouvez-vous pas quelque chose de
prophÃ©tique lÃ -dedans? On ne croit guÃ¨re Ã   une interven‐
tion en Italie. La RÃ©publique sera un peu plus poltronne que la
monarchie. Seulement, il se peut qu'on fasse la frime de laisser
soupÃ§onner qu'on serait tentÃ© d'intervenir, dans l'espoir
qu'on obtiendra des atermoiements, un congrÃ¨s et des proto‐
coles. Un de mes amis qui revient d'Italie a Ã©tÃ© pillÃ© par
des volontaires romains qui trouvent les voyageurs de meilleure
composition que les Croates. Il prÃ©tend qu'il est impossible de
faire battre les Italiens, exceptÃ© les PiÃ©montais, qui ne
peuvent Ãªtre partout.

Je vous envoie toute cette politique et j'espÃ¨re qu'elle ne
changera rien Ã  vos projets. On fait de grands prÃ©paratifs Ã  la
Marine pour transporter six cents de ces messieurs pris en juin:
ce sera le premier convoi. Je ne serais pas Ã©loignÃ© de croire
qu'il y eÃ»t, le jour du transport, quelques milliers de veuves
Ã©plorÃ©es Ã  la porte de l'AssemblÃ©e; mais de nouveaux in‐
surgÃ©s, n'y croyez point.--Laissez donc de cÃ´tÃ© le
romaÃ¯que, oÃ¹ vous avez tort de vous complaire, car il vous
jouera le mÃªme tour qu'Ã  moi, qui n'ai pu l'apprendre et qui ai
dÃ©sappris le grec. Je m'Ã©tonne que vous compreniez quelque
chose Ã  ce baragouin-lÃ . Il va, d'ailleurs, disparaÃ®tre en peu
de temps. DÃ©jÃ  on parle grec Ã  AthÃ¨nes, et, si cela continue,
le romaÃ¯que ne servira plus qu'Ã   la canaille. DÃ¨s 1841, on
n'entendait plus prononcer, dans la GrÃ¨ce du roi Othon, un seul



des mots turcs si frÃ©quents dans les Ï�Ï�Î±Î³á¼¡Î´Î¹Î¿Î½ de
M. Fauriel. Vous ai-je traduit une ballade trÃ¨s-jolie d'un Grec
qui revient chez lui aprÃ¨s une longue absence et que sa femme
ne reconnaÃ®t pas? Elle lui demande, comme PÃ©nÃ©lope,
des renseignements sur sa maison; il y rÃ©pond fort bien, mais
elle n'est pas convaincue; elle en veut, d'autres qu'elle obtient et
la reconnaissance se fait. Tout cela est abandonnÃ© Ã  votre di‐
vination. Adieu; j'attends de vos nouvelles.

CXXXVII

Paris, 12 aoÃ»t 1848.

Le beau temps s'en va et nous allons entrer, d'ici Ã  quelques
jours, dans la saison froide, qui m'est si antipathique. Je ne puis
vous dire combien je suis en colÃ¨re contre vous. En outre, les
abricots et les prunes sont presque passÃ©s et je me faisais une
fÃªte d'en manger avec vous. Je suis parfaitement sÃ»r que, si
vous aviez rÃ©ellement voulu revenir, vous seriez dÃ©jÃ  Ã  Pa‐
ris. Je m'ennuie horriblement et j'ai bien envie de m'en aller
quelque part sans vous attendre. Tout ce que je puis faire, c'est de
vous donner jusqu'au 25 Ã   trois heures, et pas une heure de
plus.--Nous sommes fort tranquilles. On parle toujours, il est
vrai, d'une Ã©meute que M. Ledru ferait par maniÃ¨re de pro‐
testation contre l'enquÃªte; mais ce ne peut Ãªtre quelque chose
de sÃ©rieux. La premiÃ¨re condition pour qu'on se batte, c'est
qu'il y ait de la poudre et des fusils des deux cÃ´tÃ©s. Or, main‐
tenant, tout est du mÃªme cÃ´tÃ©. Avant-hier, au concours
gÃ©nÃ©ral, un gamin nommÃ© Leroy a eu un prix. Les autres



gamins ont criÃ©: Â«Vive le roi!Â» Le gÃ©nÃ©ral Cavaignac,
qui assistait, je ne sais pourquoi, Ã  la cÃ©rÃ©monie, a ri de fort
bonne grÃ¢ce. Mais, le mÃªme gamin ayant eu un autre prix, les
cris sont devenus si forts, qu'il en a perdu toute contenance et
tortillait sa barbe comme s'il eÃ»t voulu l'arracher. Adieu; je vous
en veux horriblement! Ã©crivez-moi bien vite.

CXXXVIII

Paris, 20 aoÃ»t 1848.

. . . . . . . . . . . .

Je commence Ã   croire que je ne vous verrai pas cette
annÃ©e. VoilÃ que l'on recommence Ã   parler d'Ã©meutes, et
puis le cholÃ©ra va venir compliquer les affaires. On dit qu'il est
Ã  Londres. IL est certainement Ã  Berlin. Depuis quelques jours,
on s'attend Ã  une bagarre. On prÃ©dit des coups de fusil pour la
discussion de l'enquÃªte. Je suis si entÃªtÃ© dans mes idÃ©es,
que je n'y crois pas encore; mais je suis Ã  peu prÃ¨s seul de mon
avis. La situation est au fond bien embrouillÃ©e. Elle ressemble
comme deux gouttes d'eau Ã  celle de Rome pendant la conjura‐
tion de Catilina. Seulement, il n'y a pas de CicÃ©ron. Quant Ã 
l'issue d'une Ã©meute, je ne doute pas que la bonne cause ne
triomphe. Personne n'en doute, mais avec des fous il ne faut pas
compter sur des entreprises raisonnables; peut-Ãªtre, en effet,
ai-je tort de croire que l'impossibilitÃ© de rÃ©ussir empÃªche
cette Ã©meute susdite. Nous verrons, au reste, la semaine pro‐
chaine. Mercredi, la discussion doit commencer; l'enquÃªte me
paraÃ®t surtout prouver une chose, c'est la profonde division
des rÃ©publicains entre eux. Il est Ã©vident qu'il n'y en a pas
deux de la mÃªme opinion. Ce qu'il y a de plus fÃ¢cheux, c'est



que le citoyen Proudhon a un grand nombre d'adeptes et que ses
petites feuilles se vendent Ã   milliers dans les faubourgs. Tout
cela est fort triste; mais, quoi qu'il arrive, nous vivrons longtemps
de cette vie-lÃ , et il faut nous y accoutumer. Le point qui me pa‐
raÃ®t capital, c'est de savoir si vous viendrez le 25. S'il doit y
avoir bataille, elle sera perdue ou gagnÃ©e ce jour-lÃ . Ainsi, ne
faites pas encore de projets, ou plutÃ´t faites celui de venir assis‐
ter Ã   notre victoire ou Ã   notre enterrement pour le 25. Une
autre chose me chagrine: c'est que la chaleur s'en va, le beau
temps se passÃ©, et il n'y aura plus de pÃªches Ã  votre retour.
Les feuilles commencent Ã jaunir et Ã  tomber. Je prÃ©vois tous
les ennuis du froid et de la pluie, qui me semblent beaucoup plus
graves et beaucoup plus certains que l'Ã©meute. Je suis malade
depuis quelques jours, c'est peut-Ãªtre pour cela que je suis
triste. Je n'ai pas besoin de vous dire que je serais trÃ¨s-contra‐
riÃ© de mourir avant notre dÃ©jeuner Ã  Saint-Germain, qui, je
l'espÃ¨re, tiendra toujours. Adieu; Ã©crivez-moi vite. Vous ne
devriez pas taquiner les gens de si loin.

CXXXIX

Paris, 23 aoÃ»t 1848.

Vous n'Ãªtes guÃ¨re aimable de ne pas me rÃ©pondre plus
tÃ´t. Je crois que je vous ai Ã©crit trop en noir la derniÃ¨re fois.
Je vois aujourd'hui les choses, non en couleur de rose, mais gris
de lin. C'est la couleur la plus gaie que comporte la RÃ©pu‐
blique. On m'avait fait croire malgrÃ© moi Ã  la bataille; mainte‐
nant, je n'y crois plus, ou, si j'y crois, c'est pour plus tard. Aussi



bien, je m'imagine que vous mourez de froid au bord de votre
mer. Je suis toujours malade, je ne mange ni ne dors; mais le pire
de mes maux, c'est que je m'ennuie Ã©pouvantablement. Cepen‐
dant, j'ai Ã   travailler, et ce n'est pas dans l'oisivetÃ© que je
bÃ¢ille; mais, dans quelque situation que le phÃ©nomÃ¨ne se
manifeste, il est toujours fort dÃ©sagrÃ©able. Pour vous, je ne
comprends pas ce que vous pouvez faire Ã  D..., et je ne vois pas
d'autre explication Ã votre sÃ©jour parmi vos sauvages, que de
penser que vous y avez fait quelque conquÃªte dont vous Ãªtes
toute fiÃ¨re. Je vous rÃ©serve une belle querelle pour votre re‐
tour. Sera-ce vendredi ou bien lundi? Je ne crois pas qu'il soit
prudent Ã  vous d'attendre plus longtemps. Adieu; je vous quitte
pour aller entendre votre favori, M. Mignet, qui fait un discours
Ã  d'AcadÃ©mie morale. Croyez que l'enquÃªte se passera sans
coups de fusil; quant au scandale, on ne sait plus ce que c'est par
le temps qui court.

CXL

Paris, samedi 5 novembre 1848.

J'ai Ã©tÃ© trÃ¨s-irritÃ© contre vous, car j'avais le plus
grand besoin de vous voir; j'ai Ã©tÃ© et je suis encore trÃ¨s-
souffrant et, qui pis est, affreusement triste. Une heure passÃ©e
auprÃ¨s de vous m'aurait fait grand bien. Vous n'avez mÃªme
pas pris la peine que vous preniez autrefois de me dire quelque
chose d'aimable lorsque vous aviez quelque mÃ©chancetÃ© en
tÃªte. Quelques justes reproches que j'aie Ã  vous faire, il faudra
toujours finir par vous pardonner; mais je voudrais bien que vous



fissiez quelque chose pour cela. Me ferez-vous quelque finezay
pour me dÃ©dommager de tout l'ennui que j'ai eu pendant
quinze jours? Je vous laisse Ã  trouver vous-mÃªme ce dÃ©dom‐
magement _adequate._

Avez-vous entendu le canon et avez-vous eu peur? J'ai cru
qu'on voulait dÃ©molir la RÃ©publique aux trois premiers
coups. J'ai compris au quatriÃ¨me de quoi il s'agissait. Vous avez
toujours Ã  moi un livre grec. J'ai peur que vous ne gÃ¢tiez votre
hellÃ©nisme avec le baragouin romaÃ¯que. Cependant, je crois
qu'il y a de trÃ¨s-jolies choses dans ce volume. Je travaille Ã  un
ouvrage nouveau Ã©galement historique.

CXLI

Londres, 1er juin 1850.

Si je ne vous ai pas Ã©crit plus tÃ´t, c'est que, ayant Ã  faire
dix lieues par jour, je ne pouvais m'asseoir devant une table sans
m'endormir tout de suite. Je ne vous dirai pas grand'chose de
mes impressions de voyage, si ce n'est que dÃ©cidÃ©ment les
Anglais sont individuellement bÃªtes et en masse un peuple ad‐
mirable. Tout ce qui peut se faire avec de l'argent, du bon sens et
de la patience, ils le font; mais ils se doutent des arts comme mon
chat. Il y a ici des princes nÃ©pÃ¢lais dont vous deviendriez
Ã©prise. Ils ont des turbans plats tout bordÃ©s de grosses
Ã©meraudes en pendeloques, et ne sont que satin, cachemire,
perles et or! Leur couleur est un cafÃ© au lait trÃ¨s-foncÃ©. Ils
ont bon air et on dirait qu'ils ont de l'esprit.



J'ai Ã©tÃ© interrompu en cet endroit de ma lettre par une vi‐
site et je n'ai pu retrouver le fil de mes idÃ©es qu'aujourd'hui 2
juin, jour de dimanche. Nous allons Ã   Hampton-Court pour
Ã©viter les chances de suicide que le Lord's day ne manquerait
pas de nous offrir. J'ai dÃ®nÃ© hier avec un Ã©vÃªque et un
_dean_ qui m'ont rendu de plus en plus socialiste. L'Ã©vÃªque
est de ce que les Allemands appellent l'Ã©cole rationaliste; il ne
croit pas mÃªme Ã  ce qu'il enseigne, et, moyennant son tablier
de gros de Naples noir, il fricote ses cinq ou six mille livres tous
les ans et passe son temps Ã  lire du grec. Outre cela, je me suis
enrhumÃ©, en sorte que je suis on ne peut plus dÃ©moralisÃ©.
Sous le prÃ©texte que nous sommes en juin, on me livre Ã  des
courants d'air destructeurs. Toutes les femmes me paraissent
faites en cire. Elles mettent des _bustles_ (tournures) si
considÃ©rables, qu'il ne tient qu'une femme sur le trottoir de
Regent's Street. J'ai passÃ© ma matinÃ©e hier dans la nouvelle
chambre des Communes, qui est une affreuse monstruositÃ©.
Nous n'avions pas encore d'idÃ©e de ce qu'on peut faire avec un
manque de goÃ»t complet et deux millions de livres sterling. Je
crains de devenir tout Ã  fait socialiste en mangeant de trop bons
dÃ®ners dans de la vaisselle plate en vermeil, et en voyant des
gens qui gagnent quatorze mille livres sterling aux courses d'Ep‐
som. Mais il n'y a pas encore de probabilitÃ© qu'une rÃ©volu‐
tion Ã©clate ici. La servilitÃ© des pauvres gens est Ã©trange
pour nos idÃ©es dÃ©mocratiques. Chaque jour, nous en voyons
quelque nouvel exemple. La grande question est de savoir s'ils ne
sont pas plus heureux. Ã�crivez-moi Ã  Lincoln, poste restante.
Lincoln est dans le Lincolnshire, je crois, mais je n'en jurerais
pas.



CXLII

Salisbury, samedi 15 juin 1850.

. . . . . . . . . . . .

Je commence Ã  avoir assez de ce pays-ci. Je suis excÃ©dÃ©
de l'architecture perpendiculaire et des maniÃ¨res Ã©galement
perpendiculaires des natifs. J'ai passÃ© deux jours Ã  Cambridge
et Ã Oxford, chez des rÃ©vÃ©rends, et, tout bien
considÃ©rÃ©, je prÃ©fÃ¨re les capucins. Je suis particuliÃ¨re‐
ment furieux contre Oxford. Un _fellow_ a eu l'insolence de
m'inviter Ã  dÃ®ner. Il y avait un poisson de quatre pouces dans
un grand plat d'argent et une cÃ´telette d'agneau dans un autre.
Tout cela servi dans un style magnifique avec des pommes de
terre dans un plat de bois sculptÃ©. Mais jamais je n'ai eu si
faim. C'est la suite de l'hypocrisie de ces gens-lÃ  . Ils aiment Ã 
montrer aux Ã©trangers qu'ils sont sobres, et, moyennant qu'ils
font un _luncheon_, ils ne dÃ®nent pas. Il fait un vent du diable
et un froid de chien. S'il ne faisait grand jour Ã   huit heures du
soir, on pourrait se croire en dÃ©cembre. Cela n'empÃªche pas
toutes les femmes de sortir avec un parasol ouvert. Je viens de
faire une boulette. J'ai donnÃ© une demi-couronne Ã  un mon‐
sieur en noir qui m'a montrÃ© la cathÃ©drale, et puis je lui ai
demandÃ© l'adresse d'un gentleman pour qui j'avais une lettre
du _dean_. Il s'est trouvÃ© que c'Ã©tait Ã   lui-mÃªme que la
lettre Ã©tait adressÃ©e. 11 a eu l'air fort sot, et moi aussi; mais
il a gardÃ© l'argent. Je compte aller demain revoir Stone-Henge,
et j'irai le soir dÃ®ner Ã   Londres, s'il fait un peu moins de
brouillard. Lundi ou mardi, je partirai pour Canterbury, et je
pense Ãªtre Ã  Paris vendredi. Je voudrais bien que vous fussiez



Ã   Salisbury. Stone-Henge vous Ã©tonnerait fort. Adieu; je re‐
tourne Ã   mon Ã©glise. Ma lettre partira, Dieu sait quand! On
vient de me dire que, le jour du Seigneur, la poste se reposait. J'ai
un rhume abominable, je tousse et je n'ai que du vin de Porto Ã 
boire.--Les femmes ont ici des cerceaux Ã  leurs robes. Il est im‐
possible de voir quelque chose de plus ridicule qu'une Anglaise
en cerceau.--Qu'est-ce que c'est qu'une miss Jewsbury, un peu
rousse, qui fait des romans? Je l'ai rencontrÃ©e l'autre soir, et
elle m'a dit quelle avait rÃªvÃ© toute sa vie un plaisir quelle
croyait impossible, qui Ã©tait de me voir (textuel). Elle a fait un
roman sous le titre de _ZoÃ©._ Vous qui lisez tant, vous me di‐
rez quelle est cette personne, pour qui je suis un livre. Il y a un
petit hippopotame au Jardin zoologique, qu'on nourrit de riz au
lait. Le _Punch_ du 15, donne son portrait qui est d'une ressem‐
blance achevÃ©e. Adieu; tÃ¢chez de me dÃ©dommager par une
jolie promenade de mon voyage de trois semaines.

CXLIII

BÃ¢le, 10 octobre 1850.

Il y a bien longtemps que je veux vous Ã©crire et je ne sais
comment il se fait que j'ai tant tardÃ©. D'abord, j'ai vÃ©cu dans
des lieux si dÃ©serts et si sauvages, qu'il n'Ã©tait pas vraisem‐
blable que la poste y pÃ©nÃ©trÃ¢t, et puis j'ai eu tant de gym‐
nastique Ã  faire pour visiter les chÃ¢teaux gothiques des Vosges,
que, le soir, il ne me restait plus de force pour prendre une
plume. Le temps, qui avait Ã©tÃ© trÃ¨s-mauvais Ã mon
dÃ©part, s'est mis au beau pour mon excursion d'Alsace, et j'ai



joui trÃ¨s-complÃ¨tement des montagnes, des bois et d'un air
que la fumÃ©e de charbon de terre n'a jamais viciÃ©, et qui n'a
jamais vibrÃ© aux accents du chÅ�ur des _Girondins._
J'Ã©prouvais un vif plaisir au milieu de ces lieux sauvages et je
me demandais comment on pouvait vivre ailleurs. Les bois sont
encore tout verts et ont des odeurs dÃ©licieuses qui me rap‐
pellent nos promenades. Me voici enfin en pays rÃ©publicain
modÃ¨le, oÃ¹ il n'y a ni douaniers ni gendarmes, et oÃ¹ il y a des
lits de ma taille, confort ignorÃ© en Alsace, Je m'y repose un
jour. Demain, je verrai la cathÃ©drale de Fribourg, et j'irai tout
de suite vÃ©rifier si les statues sont aussi belles que celles d'Er‐
win de Steinbach, Ã Strasbourg.--De Strasbourg, je partirai le 12,
et serai le lÃ  Ã  Paris. J'espÃ¨re vous y trouver. Je n'ai pas besoin
de vous dire combien cela me ferait plaisir. Mais cela ne vous
empÃªchera pas d'en faire Ã   votre tÃªte. Adieu; vous devez,
Ã©tant paresseuse comme vous Ãªtes, me savoir grÃ© de vous
Ã©crire si tard, puisque cela vous dispense de me rÃ©pondre.

CXLIV

Paris, lundi 15 juin 1851.

Ma mÃ¨re va mieux et je pense que sous peu elle sera tout Ã 
fait remise. J'ai Ã©tÃ© bien inquiet; j'ai craint une fluxion de
poitrine. Je vous remercie de l'intÃ©rÃªt que vous lui avez
tÃ©moignÃ©.

Hier, je suis sorti pour la premiÃ¨re fois depuis huit jours,
pour aller voir les danseuses espagnoles qui travaillaient chez la
princesse Mathilde. Elles m'ont paru mÃ©diocres. La danse chez



Mabille a tuÃ© le mÃ©rite du bolÃ©ro. En outre, ces dames
avaient une telle quantitÃ© de crinoline par derriÃ¨re et tant de
coton par devant, qu'on s'aperÃ§oit que la civilisation envahit
tout. Ce qui m'a le plus amusÃ©, c'est une petite fille de douze
ans et une vieille duÃ¨gne, l'une et l'autre encore toutes surprises
de se voir hors de la _tierra_ de JÃ©sus et aussi barbares qu'on
puisse le dÃ©sirer.--Je viens de recevoir votre coussin; vous
Ãªtes vraiment une trÃ¨s-habile ouvriÃ¨re, ce dont je ne vous
aurais jamais soupÃ§onnÃ©. Le choix des couleurs et la broderie
sont Ã©galement merveilleux. Ma mÃ¨re a fort admirÃ© le tout.
Quant Ã  la symbolique, il m'a suffi du commencement d'explica‐
tion que vous avez bien voulu me donner pour comprendre tout
le reste.--Je ne sais comment vous remercier.

Je joins ici le Saint-Ã�vremont. Je l'avais perdu, et il m'a fallu
des efforts de mÃ©moire prodigieux pour le retrouver. Vous me
direz ce que vous pensez du pÃ¨re Ganaye. Je trouve qu'on ne
peut plus lire aprÃ¨s cela rien du XIXe siÃ¨cle.

Adieu.

CXLV

Londres, samedi 22 juillet 1851.

Je suis bien triste de ce que vous me dites de votre dÃ©part;
je comptais vous retrouver Ã  Paris et je ne puis m'accoutumer Ã 
l'idÃ©e de votre Ã©loignement. Je n'ai pas mÃªme la consola‐
tion de vous gronder; tÃ¢chez d'Ãªtre de retour dans les pre‐
miers jours d'aoÃ»t. Je ne vous ferai pas de reproches, parce que



je suis sÃ»r que vous ferez tous vos efforts pour me dire adieu.
Pensez qu'il est bien dur de passer plusieurs mois sans vous voir.
Enfin, vous savez tout le bonheur que j'aurai, et, si la chose est
possible, elle se fera.

Le Palais de Cristal est une grande arche de NoÃ©, mer‐
veilleux pour la singularitÃ© des objets qui s'y trouvent, trÃ¨s-
mÃ©diocre d'ailleurs au point de vue de l'art; en rÃ©sumÃ©,
on y passe une journÃ©e trÃ¨s-amusante.

Je suis si contrariÃ© de votre lettre, que je n'ai pas le courage
d'Ã©crire. Adieu.

CXLVI

Paris, jeudi soir, 2 dÃ©cembre 1851.

Il me semble qu'on livre la derniÃ¨re bataille, mais qui la ga‐
gnera? Si le prÃ©sident la perd, il me semble que les
hÃ©roÃ¯ques dÃ©putÃ©s devront cÃ©der la place Ã   Ledru-
Rollin. Je rentre horriblement fatiguÃ© et n'ayant rencontrÃ©
que des fous, Ã  ce qu'il m'a paru. La mine de Paris me rappelle le
24 fÃ©vrier; seulement, les soldats font peur aux bourgeois. Les
militaires disent qu'ils sont sÃ»rs du succÃ¨s; mais vous savez ce
que c'est que leurs almanachs. VoilÃ   notre promenade
ajournÃ©e...

Adieu, Ã©crivez-moi et dites-moi si les vÃ´tres sont
engagÃ©s dans la bagarre.



CXLVII - CXLVIII

Paris, 3 dÃ©cembre 1851.

Que vous dirai-je? Je n'en sais pas plus long que vous. Il est
certain que les soldats ont l'air farouche et font cette fois peur
aux bourgeois. Quoi qu'il en soit, nous venons de tourner un
rÃ©cif et nous voguons vers l'inconnu. Rassurez-vous et dites-
moi quand je pourrai vous voir.

24 mars 1852.

. . . . . . . . . . . .

J'ai toutes les tracasseries du monde, outre beaucoup d'ou‐
vrage sur les bras; enfin, j'ai entrepris une Å�uvre chevaleresque
dans un premier mouvement, et vous savez qu'il faut se garder de
cela. Je m'en repens parfois. Le fond de la question, c'est qu'Ã 
force de voir des piÃ¨ces justificatives sur l'affaire de Libri, j'ai eu
la dÃ©monstration la plus complÃ¨te de son innocence, et je
suis Ã  faire une grande tartine dans la _Revue_, au sujet de son
procÃ¨s et de toutes les petites infamies qui s'y rattachent. Plai‐
gnez-moi; il n'y a que des coups Ã   gagner Ã ce mÃ©tier-lÃ  ;
mais quelquefois on se sent si rÃ©voltÃ© par l'injustice, qu'on
devient bÃªte.

Quand donc ferons-nous un tour au MusÃ©e? Je suis bien
fÃ¢chÃ© d'apprendre cette triste mort d'une personne que vous
aimez. Mais c'est une raison de plus pour se voir et essayer si une
intimitÃ© comme la nÃ´tre est un remÃ¨de contre le chagrin.
Vous avez bien raison de trouver la vie une sotte chose, mais il ne
faut pas la rendre pire qu'elle n'est. AprÃ¨s tout, il y a de bons
moments, et le souvenir de ces bons moments est plus



agrÃ©able que le souvenir des mauvais n'est triste. J'ai plus de
plaisir Ã  me rappeler nos causeries que de chagrin Ã  penser Ã 
nos querelles. Il faut faire ample provision de ces bons
souvenirs...

CXLIX

Paris, 22 avril au soir, 1852.

Votre lettre m'a fait grand bien. Je suis en ce moment nerveux
comme on l'est aprÃ¨s avoir cÃ©dÃ© Ã   un premier mouve‐
ment; vous savez qu'ils sont presque toujours honnÃªtes. C'est le
moment oÃ¹ tous les sentiments bas reviennent. On me menace
d'un procÃ¨s pour mÃ©pris de la justice et attaque contre la
chose jugÃ©e. Cela me paraÃ®t fort, mais tout est possible, _y
siempre lo peor es Cierto._ D'un autre cÃ´tÃ©, l'Ã�cole des
chartes aiguise ses griffes pour me dÃ©chirer. Il va falloir subir
peut-Ãªtre des interrogatoires et faire une polÃ©mique
enragÃ©e. J'espÃ¨re qu'au moment de la bataille je retrouverai
mon Ã©nergie. Ã� prÃ©sent, je suis tout dÃ©confit et
ennuyÃ©. Je vous remercie de ce que vous me dites; j'y suis
trÃ¨s-sensible. TÃ¢chez de vous porter de mieux en mieux pour
venir me voir en prison, le cas Ã©chÃ©ant.

CL - CLI

Vendredi soir, 1er mai 1852.



Ma bonne mÃ¨re est morte; j'espÃ¨re qu'elle n'a pas trop
souffert. Elle avait les traits calmes et l'air doux qui lui Ã©tait or‐
dinaire. Je vous remercie de tout l'intÃ©rÃªt que vous lui avez
tÃ©moignÃ©.

Adieu; pensez Ã  moi et donnez-moi vite de vos nouvelles.

Paris, 19 mai 1852.

Ce beau temps ne vous dit-il rien? Il me renouvelle, Ã  ce qu'il
me semble. Je vous attendais presque hier, je ne sais pourquoi; il
me semblait que vous auriez dÃ» savoir que je vous attendais.
Venez donc au plus vite; j'ai quantitÃ© de choses Ã  vous dire. Je
ne sais si l'on veut me prendre ou non, et l'on me dit Ã  ce sujet
tantÃ´t blanc, tantÃ´t noir. Ce qui me rend trÃ¨s _fidgetty_,
c'est la pensÃ©e d'une cÃ©rÃ©monie publique[1] devant la
fleur de la canaille et trois imbÃ©ciles en robe noire, roides
comme des piquets et persuadÃ©s qu'ils sont quelque chose,
auxquels on ne peut songer Ã  dire le profond mÃ©pris qu'on a
pour leur robe, leur personne et leur esprit.

Adieu; rÃ©pondez-moi un mot.

[1] L'audience pour l'article poursuivi concernant Libri.

CLII - CLIII

Paris, 22 mai 1852.

Notre promenade vous a-t-elle fatiguÃ©e? Dites-moi vite que
non. J'attendais un mot de vous aujourd'hui. Je suis confisquÃ©
par mon avocat, qui me plaÃ®t fort[1]. Il me semble homme



d'esprit, point trop Ã©loquent et comprend l'affaire exactement
comme moi. Cela me donne un peu d'espÃ©rance. . . . .

. . . . . . . . . . . .

[1] M. Nogent Saint-Laurens.

Mai 1852, mercredi Ã  cinq heures.

Quinze jours de prison et mille francs d'amende! Mon avocat a
trÃ¨s-bien parlÃ©; les juges ont Ã©tÃ© trÃ¨s-polis; je n'ai pas
Ã©tÃ© nerveux du tout. En somme, je ne suis pas aussi
mÃ©content que j'aurais le droit de l'Ãªtre. Je n'en appelle pas.

CLIV

27 mai 1852, au soir.

Vous Ãªtes, par ma foi, d'un bon sel! J'Ã©tais allÃ© l'autre
jour chez des magistrats et j'avais eu l'imprudence d'avoir un
billet de mille francs dans ma poche. Je ne l'ai plus retrouvÃ©;
mais il est impossible que, chez des personnes d'un si haut
mÃ©rite, il se glisse des coupeurs de bourse; aussi le billet s'est
Ã©vaporÃ© de lui-mÃªme, n'y pensons plus. En mÃªme temps,
j'ai eu le malheur de toucher un soi-disant pestifÃ©rÃ© et l'on a
jugÃ© prudent de me mettre en quarantaine pour quinze jours;
le grand malheur vraiment! Mon ami M. Bocher va en prison Ã 
la fin de juin, nous nous y installerons ensemble. En attendant,
j'ai grand besoin de vous voir!--Mes vengeances ont dÃ©jÃ 
commencÃ©. Mon ami Saulcy se trouvait hier chez des gens oÃ¹
l'on a parlÃ© de l'arrÃªt qui me concerne; lÃ  -dessus, sans



consulter l'air du bureau, voilÃ mon canonnier qui, avec la
discrÃ©tion de son arme, se lance Ã   tort et Ã   travers dans les
grands mots de sottise, fatuitÃ©, stupiditÃ©, amour-propre de
faquins, etc., prenant Ã   tÃ©moin un monsieur en habit noir
qu'il connaissait de vue, mais dont il ignorait la profession. Or,
c'Ã©tait M. ***, un de mes juges, qui aurait prÃ©fÃ©rÃ© Ãªtre
ailleurs. Figurez-vous l'Ã©tat de la maÃ®tresse de la maison,
des assistants, et enfin Saulcy, averti trop tard, qui tombe sur un
canapÃ© en crevant de rire, et disant; Â«Ma foi, je ne me
dÃ©dis de rien!Â»

CLV

Lundi soir, 1er juin 1852.

. . . . . . . . . . . .

Je passe tout mon temps Ã   lire la correspondance de Beyle.
Cela me rajeunit de vingt ans au moins. C'est comme si je faisais
l'autopsie des pensÃ©es d'un homme que j'ai intimement connu
et dont les idÃ©es des choses et des hommes ont singuliÃ¨re‐
ment dÃ©teint sur les miennes. Cela me rend triste et gai vingt
fois tour Ã  tour dans une heure et me fait bien regretter d'avoir
brÃ»lÃ© les lettres que Beyle m'Ã©crivait. . . . . .

CLVI

Marseille, 12 septembre 1852.



. . . . . . . . . . . .

Je suis allÃ© en Touraine, oÃ¹ j'ai visitÃ© Chambord par une
pluie battante et Saint-Aignan par une pluie intermittente. Je
suis rentrÃ© Ã  Paris le 7 par la pluie, reparti le mÃªme jour au
milieu d'un orage et j'ai descendu le RhÃ´ne par un brouillard Ã 
couper au couteau. C'est seulement dans la CanebiÃ¨re que j'ai
retrouvÃ© le soleil; depuis deux jours, il brille dans toute sa
gloire. J'y ai trouvÃ© (Ã   Marseille, et non dans le soleil) mon
cousin et sa femme, que j'ai embarquÃ©s hier sur _le LÃ©oni‐
das_ par une mer d'un bleu cÃ©leste, sans une vague, et un
temps ni froid ni chaud dont vous n'avez nulle idÃ©e en vos
tristes pays du Nord. Ce sont les seuls parents qui me restent, et
les propriÃ©taires de ce salon que vous avez daignÃ© honorer
de votre approbation. Je me suis senti pris d'un isolement bien
triste lorsque j'ai vu le panache de fumÃ©e du LÃ©onidas dispa‐
raÃ®tre derriÃ¨re les Ã®les que vous connaissez par la descrip‐
tion de _Monte-Cristo._ Je me suis senti vieux et ganache. J'au‐
rais eu besoin de votre prÃ©sence et j'ai pensÃ© combien vous
vous seriez amusÃ©e en ce pays qui me paraÃ®t si maussade.
Je vous y ferais manger des fruits de vingt espÃ¨ces diffÃ©rentes
qui vous sont inconnues; par exemple, des pÃªches jaunes et des
melons blancs et rouges, des azeroles et des pistaches fraÃ®ches.
Outre cela, vous passeriez votre journÃ©e dans des boutiques de
curiositÃ©s turques et autres, oÃ¹ il y a les inutilitÃ©s les plus
agrÃ©ables Ã  voir et les plus dÃ©sagrÃ©ables Ã  payer. Je me
suis demandÃ© souvent pourquoi vous ne faites pas un voyage
dans le Midi, et je ne trouve pas de bonnes raisons contre. Je vais
courir les montagnes pendant trois jours, tout seul, sans pouvoir
Ã©changer une pensÃ©e avec un bipÃ¨de parlant franÃ§ais. Je
ne sais, aprÃ¨s tout, si cela ne vaut pas mieux que d'avoir affaire



aux provinciaux des villes; chaque annÃ©e, il me semble qu'ils
deviennent plus intolÃ©rables. Ici, maires et prÃ©fets ont la
tÃªte perdue de l'arrivÃ©e du prÃ©sident; on blanchit toutes les
prÃ©fectures, on met des aigles partout oÃ¹ il en peut tenir. Il
n'y a pas de niaiseries qu'on n'imagine; quel drÃ´le de peuple! Au
milieu de tout cela, je crains bien que les Ã©preuves de
_DÃ©mÃ©trius_ ne se perdent; car je dois les corriger en route
et elles ne m'arrivent pas.

. . . . . . . . . . . .

CLVII

Moulins, 27 septembre 1852.

. . . . . . . . . . . .

J'ai Ã©tÃ© fort malade et je suis encore assez faible, d'autant
plus que le remÃ¨de qui m'a tirÃ© d'affaire, c'est-Ã -dire le mis‐
tral ou le vent du Nord, m'a donnÃ© un rhume qui me fatigue
fort et qui ne se guÃ©rit pas par les nuits blanches et les courses
continuelles. J'ai Ã©tÃ©, pendant quarante-cinq heures, avec
une disposition Ã   la congestion cÃ©rÃ©brale telle, que je
croyais que j'allais voir le royaume des ombres. J'Ã©tais absolu‐
ment seul, et je me suis traitÃ© moi-mÃªme ou plutÃ´t je ne me
suis pas traitÃ© du tout, car j'Ã©tais dans un Ã©tat de prostra‐
tion physique et moral qui me rendait la moindre excursion hor‐
riblement pÃ©nible. Je sentais bien quelque ennui de passer
dans un monde inconnu; mais ce qui me semblait encore plus en‐
nuyeux, c'Ã©tait de faire, de la rÃ©sistance. C'est par cette



rÃ©signation brute, je crois, qu'on quitte ce monde, non pas
parce que le mal vous accable, mais parce qu'on est devenu in‐
diffÃ©rent Ã   tout, et qu'on ne se dÃ©fend plus. J'attends ici
qu'un monsignore Ã   qui j'ai affaire sorte de _retraite._ TrÃ¨s-
probablement j'aurai pour deux ou trois jours Ã  courir d'aprÃ¨s
ses indications, puis je reviendrai Ã  Paris. C'est demain mon jour
de naissance, que j'aurais voulu passer avec vous. Il se trouve que
je suis toujours seul ce jour-lÃ  et d'une tristesse abominable.

. . . . . . . . . . . .

CLVIII

Carabanchel, 11 septembre 1853.

. . . . . . . . . . . .

En arrivant ici, j'ai trouvÃ© que tout se prÃ©parait pour la
fÃªte de la maÃ®tresse de la maison. On devait jouer une
comÃ©die et rÃ©citer et chanter une _loa_[1] en son honneur
et celui de sa fille. J'ai Ã©tÃ© mis en rÃ©quisition pour fabri‐
quer des ciels, rÃ©parer des dÃ©corations, dessiner des cos‐
tumes, etc., sans parler des rÃ©pÃ©titions que je donnais Ã 
cinq dÃ©esses mythologiques dont une seule avait dÃ©jÃ 
montÃ© sur un thÃ©Ã¢tre de sociÃ©tÃ©. Mes dÃ©esses se
sont trouvÃ©es trÃ¨s-jolies hier, jour fatal, mais mourantes de
peur; cependant, tout a fort bien Ã©tÃ©. On a fort applaudi,
sans comprendre les vers trÃ¨s-amphigouriques du poÃ¨te au‐
teur de la _Loa._ Sa comÃ©die, qui Ã©tait une traduction de
_Bonsoir, monsieur Pantalon_, a encore mieux Ã©tÃ©, et j'ad‐



mire la facilitÃ© avec laquelle les jeunes filles de la sociÃ©tÃ©
se transforment en actrices passables. AprÃ¨s la comÃ©die, bal
et souper au milieu duquel un jeune protÃ©gÃ© de la comtesse
a improvisÃ© des vers assez jolis, qui ont fait pleurer
l'hÃ©roÃ¯ne de la fÃªte et boire tout le monde un peu verte‐
ment. Ce matin, j'ai un mal de tÃªte de chien et je trouve le soleil
diablement chaud. Je vais aller Ã   Madrid voir les taureaux, et
j'abandonne mes dÃ©esses pour deux ou trois jours afin de faire
mes visites et de travailler Ã  la bibliothÃ¨que. Comme il y a neuf
dames ici sans un homme, on m'appelle Ã  Madrid Â«ApollonÂ».
Des neuf muses, il y en a malheureusement cinq qui sont mÃ¨res
ou tantes des quatre autres; mais ces quatre-lÃ   sont des Anda‐
louses de race, avec des petits airs fÃ©roces qui leur vont Ã  ra‐
vir, surtout quand elles sont dans leur costume olympien avec
des pÃ©plum qu'elles s'obstinent par amour pour l'euphonie Ã 
appeler _peplo._

Vous avez sans doute un moins beau temps que nous.

. . . . . . . . . . . .

[1] Loa, espÃ¨ce de dithyrambe dialoguÃ© en l'honneur de la
personne que l'on veut fÃªter.

CLIX

L'Escurial, 5 octobre 1853.

Je vous envoie une petite fleur que j'ai trouvÃ©e dans la mon‐
tagne, derriÃ¨re ce vilain couvent de l'Escurial. Je ne l'avais pas
rencontrÃ©e depuis la Corse; lÃ  , cela s'appelle _mucchiallo_;



ici, personne n'en sait le nom. Le soir, lorsque le vent passe des‐
sus, cela a une odeur qui me semble dÃ©licieuse. J'ai retrouvÃ©
l'Escurial aussi triste que je l'avais laissÃ© il y a quelque vingt
ans, mais la civilisation y a pÃ©nÃ©trÃ©: on y trouve des lits
en fer et des cÃ´telettes, plus du tout de punaises ni de moines.
Le dernier article me manque beaucoup et rend encore plus ridi‐
cule la lourde architecture d'Herrera. Je vais aller dÃ®ner Ã 
Madrid ce soir, car je ne supporterai pas un jour de plus de ce
sÃ©jour-ci. Selon toute apparence, je resterai Ã  Madrid jusqu'au
15 de ce mois, et puis j'irai Ã   Valladolid, Toro, Zamora et
LÃ©on, si le temps, qui jusqu'Ã   prÃ©sent a Ã©tÃ© magni‐
fique, ne se met pas tout d'un coup au laid, chose improbable. Je
suis allÃ© Ã   TolÃ¨de et ici. J'irai Ã   SÃ©govie, par quoi
j'Ã©vite des bals qui m'ennuient fort. J'ai vu l'autre soir l'ouver‐
ture du grand OpÃ©ra. C'Ã©tait pitoyable, sauf la salle trÃ¨s-
belle et trÃ¨s-commode et remplie de femmes trÃ¨s-jolies. Les
acteurs sont d'un mÃ©diocre assommant. Si vous Ã©tiez ici,
vous verriez la plus belle collection de fruits qu'on puisse rencon‐
trer. Il y a une foire Ã   Madrid, et il vient des fruits de fort loin
dont la plupart vous sont inconnus. Il est fÃ¢cheux que cela ne
puisse s'envoyer. S'il y avait ici quelque chose qui vous fÃ»t
agrÃ©able, vous n'avez qu'Ã  parler.

. . . . . . . . . . . .

CLX

Madrid, 25 octobre 1853.

. . . . . . . . . . . .



Notre colonie s'est dissoute, la duchesse ayant daignÃ© ac‐
coucher d'une fille. Sa mÃ¨re s'est constituÃ©e garde-malade, et
nous sommes revenus en masse Ã   la ville. J'y ai gagnÃ© un
rhume odieux, et, pour m'achever, il fait un sirocco du diable.
MalgrÃ© ce vilain temps et mes Ã©ternuments, je suis allÃ©
voir hier CucharÃ¨s, le meilleur matador depuis MontÃ¨s. Les
taureaux Ã©taient si mauvais, qu'il a fallu en donner un aux
chiens et exciter la moitiÃ© des autres avec des banderoles de
feu. Deux hommes ont Ã©tÃ© jetÃ©s en l'air et nous les avons
cru morts un instant, ce qui a jetÃ© quelque intÃ©rÃªt sur la
course, autrement tout Ã   fait dÃ©testable. Les taureaux n'ont
plus de cÅ�ur et les hommes ne valent guÃ¨re mieux. Je pense
entreprendre mon voyage archÃ©ologique dÃ¨s que le temps se
sera fixÃ©. On m'annonce un Ã©tÃ© de la Saint-Martin qui ne
vient jamais. Il est probable que, si vous me mandiez vos com‐
missions, je recevrais votre lettre Ã  temps pour y faire honneur.
Malheureusement, je ne sais pas trop ce qu'il y a de bon dans ce
pays-ci. Je vous ai pris Ã  tout hasard des mouchoirs d'un dessin
fort laid; mais il m'a semblÃ© que vous vous Ã©tiez assez
allÃ¨grement emparÃ©e d'un ces mouchoirs qui me venait je ne
sais d'oÃ¹. Ici, on ne voit plus guÃ¨re que des costumes
franÃ§ais. Hier, aux taureaux, il y avait des chapeaux. Voulez-
vous des jarretiÃ¨res et des boutons? Si l'on en porte encore,
dites-moi ce qu'il vous en faut, mais ne perdez pas de temps pour
me rÃ©pondre.--Je lis _Wilhelm Meister_, ou je le relis. C'est un
Ã©trange livre, oÃ¹ les plus belles choses du monde alternent
avec les enfantillages les plus ridicules. Dans tout ce qu'a fait
Goethe, il y a un mÃ©lange de gÃ©nie et de niaiserie allemande
des plus singuliers: se moquait-il de lui-mÃªme ou des autres?
Faites-moi penser Ã  vous donner Ã  lire Ã  mon retour, les _Affi‐



nitÃ©s Ã©lectives._ C'est, je crois, ce qu'il a fait de plus bizarre
et de plus antifranÃ§ais. On m'Ã©crit de Paris pour me vanter
un livre d'Alexandre Dumas fils, qui s'appelle _un Cas de ruptu‐
re_, ou quelque chose d'approchant. Ã� Madrid, on ne lit pas. Je
me suis demandÃ© Ã  quoi les dames passent leur temps quand
elles ne font pas l'amour, et je ne trouve pas de rÃ©ponse plau‐
sible. Elles pensent toutes Ã   Ãªtre impÃ©ratrices. Une demoi‐
selle de Grenade Ã©tait au spectacle quand on a annoncÃ© dans
sa loge que la comtesse de TÃ©ba Ã©pousait l'empereur. Elle
s'est levÃ©e avec impÃ©tuositÃ© en s'Ã©criant: _En ese pue‐
blo y no hay porvenir._[1]Â»

Au nombre de mes divertissements, j'ai oubliÃ© de vous par‐
ler d'une acadÃ©mie de l'histoire dont je suis membre. Elle est
presque aussi amusante que la nÃ´tre. Adieu.

[1] Â«Dans ce pays-ci, il n'y a pas d'avenir.Â»

CLXI

Madrid, 22 novembre 1853.

. . . . . . . . . . . .

Quand je pense Ã   la neige qu'il y a sur le Guadarrama, je
perds tout courage: pourtant, nous avons un soleil magnifique;
mais il a beau briller, il n'Ã©chauffe pas. La nuit, il fait un froid
abominable et les factions des soldats au palais ne sont plus que
d'un quart d'heure. Avant mon dÃ©part, je veux assister encore
Ã   quelques sÃ©ances des CortÃ¨s, qui se sont ouvertes avant-
hier, trÃ¨s-modestement, sans discours royal, Sa MajestÃ©



Ã©tant assez prÃ¨s de son terme pour qu'on lui Ã©pargne les
Ã©motions. Je suis assez bien la politique locale et je connais as‐
sez de gens dans tous les partis pour que le spectacle m'amuse en
ce moment oÃ¹ nous sommes privÃ©s de taureaux. Je vous ap‐
porterai des jarretiÃ¨res, puisque vous ne voulez pas de boutons.
Ce n'est pas sans peine que je les ai dÃ©couvertes. La civilisation
fait de progrÃ¨s si rapides, que l'Ã©lastique a remplacÃ© Ã 
presque toutes les jambes les _ligas_ classiques des temps
passÃ©s. Lorsque j'ai demandÃ© aux femmes de chambre d'ici
de m'indiquer une boutique, elles se sont signÃ©es d'indigna‐
tion, me disant qu'elles ne portaient pas de ces vieilleries-lÃ   et
que c'Ã©tait bon pour le peuple. Le progrÃ¨s des modes
franÃ§aises est effrayant: les mantilles sont Ã   prÃ©sent assez
rares. Les chapeaux, et quels chapeaux! les remplacent. Vous se‐
riez rÃ©jouie de voir les chefs-d'Å�uvre des couturiÃ¨res de
cette capitale. Je suis allÃ© il y a quelques jours passer cinq Ã 
six heures Ã  Aranjuez, chez un loup-cervier de mes amis, M. Sa‐
lamanca. C'est le garÃ§on le plus spirituel et le meilleur diable
que j'aie rencontrÃ©. Il gagne beaucoup d'argent, comme il
semble, et le fait rouler noblement. Il trouve le temps de faire des
affaires et de la politique, car il a Ã©tÃ© ministre et le sera en‐
core, s'il veut. Tout dans cet homme sent l'Andalousie, c'est la
grÃ¢ce mÃªme. Nous avons eu le 15, pour la fÃªte de Sainte-
EugÃ©nie, un bal Ã  l'ambassade de France oÃ¹ a paru madame
***, femme du ministre des Ã�tats-Unis, avec un costume Ã 
faire crever de rire. Velours noir bordÃ© de galons, d'oripeaux,
et diadÃ¨me de thÃ©Ã¢tre. Son fils, qui a l'air d'un maroufle,
s'est fait renseigner sur la soliditÃ© des personnes prÃ©sentes,
et, aprÃ¨s avoir pris ses informations, a envoyÃ© un cartel Ã  un
duc trÃ¨s-noble, trÃ¨s-riche, fort niais et dÃ©sireux de vivre



longtemps. Les pourparlers durent encore, mais il n'y aura pas
mort d'homme.

Adieu.

CLXII

Madrid, 28 novembre 1853.

Votre lettre s'est croisÃ©e avec la mienne, que vous avez dÃ»
recevoir au moment oÃ¹ m'arrivait la vÃ´tre. Je vous y expliquais
pourquoi je resterais encore quelques jours ici. On me presse fort
d'attendre la _noche buena_, c'est-Ã  -dire NoÃ«l; mais je serai
en France et probablement Ã  Paris vers le 12 ou le 15, si le temps
n'est pas trop mauvais. Je vous Ã©crirai de Bayonne ou de
Tours, oÃ¹ je suis obligÃ© de m'arrÃªter.

. . . . . . . . . . . .

On danse beaucoup ici, malgrÃ© le deuil de cour. Seulement,
on met des gants noirs. On est trÃ¨s-agitÃ© par les premiÃ¨res
dÃ©libÃ©rations du SÃ©nat. Il s'agit de savoir si ce ministÃ¨re
durera ou s'il y aura un coup d'Ã�tat. L'opposition est trÃ¨s-
animÃ©e et se propose de donner des coups de bÃ¢ton par-des‐
sus les Ã©paules du comte de San-Luis. La maison que j'habite
est un terrain neutre oÃ¹ se rencontrent les ministres et les chefs
de l'opposition; ce qui est assez agrÃ©able pour les amateurs de
nouvelles. Il est vrai que ce qui s'appelle ici la sociÃ©tÃ© se
compose d'un si petit nombre de personnes, que, si elles se frac‐
tionnaient, il n'y aurait plus moyen de vivre. Quelque chose que
l'on fasse Ã   Madrid, pourvu qu'on aille dans un lieu public, on



est sÃ»r de rencontrer les mÃªmes trois cents personnes. Il en
rÃ©sulte une sociÃ©tÃ© trÃ¨s-amusante et infiniment moins
hypocrite qu'ailleurs. Il faut que je vous conte une bonne bÃªtise.
L'usage ici est d'offrir tout ce qu'on loue. La belle du premier mi‐
nistre dÃ®nait l'autre jour Ã cÃ´tÃ© de moi; elle est bÃªte
comme un chou et fort grosse. Elle montrait d'assez belles
Ã©paules sur lesquelles tombait une guirlande avec des glands
en mÃ©tal ou en verre. Ne sachant que lui dire, je lui fis
l'Ã©loge des unes et des autres, et elle me rÃ©pondit: _Todo eso
a la disposition de V._ Adieu; Ã©crivez-moi plus longuement. Je
puis Ã   la rigueur recevoir de vos nouvelles ici, mais j'espÃ¨re
sÃ»rement trouver une lettre de vous Ã  Bayonne.--Pourquoi ai-
je tant d'envie de vous revoir? Il y a pourtant quelque chose de
trÃ¨s-pÃ©nible Ã   se conformer Ã vos protocoles, dignes de M.
de Nesselrode pour le mÃ©pris de la logique et de la
vraisemblance.

CLXIII

Paris, 29 juillet 1854.

Je suis arrivÃ© ici avant-hier, et je ne vous ai pas Ã©crit plus
tÃ´t parce que j'Ã©tais trop triste. J'ai trouvÃ© ici un de mes
amis d'enfance entrepris par le cholÃ©ra. Aujourd'hui, on le
croit Ã  peu prÃ¨s hors de danger. En passant le dÃ©troit, il fai‐
sait un vent glacÃ© qui m'a donnÃ© un rhume ou rhumatisme
Ã©trange. Je souffre comme si j'avais la poitrine serrÃ©e dans
un cercle de fer et tous les mouvements que je fais sont doulou‐
reux. Pourtant, il faut que je parte ce soir pour la Normandie,



oÃ¹ je vais faire un discours aux oisifs de Caen. La corvÃ©e finie,
je reviendrai au plus vite. Je pense Ãªtre Ã   Paris le 2 aoÃ»t au
soir. AprÃ¨s cela, je n'ai plus de projet arrÃªtÃ©. D'abord, j'avais
eu l'idÃ©e d'aller passer un mois Ã   Venise; mais les quaran‐
taines et les autres ennuis suscitÃ©s par le cholÃ©ra rendent un
voyage de ce cÃ´tÃ© Ã peu prÃ¨s impossible. Mon ministre m'a
offert de m'envoyer Ã  Munich, comme commissaire de je ne sais
quoi, Ã   propos d'une exposition bavaroise. Je n'ai dit ni oui ni
non et j'attendrai mon retour Ã Paris pour me dÃ©cider. Proba‐
blement, vous irez passer quelques jours Ã  Londres, et le Palais
de Cristal mÃ©rite ce voyage. Sous le rapport d'art et de goÃ»t,
cela est parfaitement ridicule, mais il y a dans l'invention et
l'exÃ©cution quelque chose de si grand et de si simple Ã  la fois,
qu'il faut aller en Angleterre pour s'en faire une idÃ©e. C'est un
joujou qui coÃ»te vingt-cinq millions, et une cage oÃ¹ plusieurs
grandes Ã©glises pourraient valser. Les derniers jours que j'ai
passÃ©s Ã  Londres m'ont amusÃ© et intÃ©ressÃ©. J'ai vu et
pratiquÃ© tous les hommes politiques, j'ai assistÃ© au dÃ©bat
des subsides Ã  la Chambre des lords et aux Communes, et tous
les orateurs en renom ont parlÃ©, mais trÃ¨s-mÃ©chamment,
Ã   ce qu'il m'a semblÃ©. Enfin, j'ai fait un trÃ¨s-bon dÃ®ner.
On en fait d'excellents au Palais de Cristal, et je vous les recom‐
mande, Ã  vous qui Ãªtes gourmande. J'ai rapportÃ© de Londres
une paire de jarretiÃ¨res qui viennent, Ã   ce qu'on m'assure, de
chez Borrin. Je ne sais ce que mettent les Anglaises Ã  leurs bas,
ni comment elles se procurent cet article indispensable, mais je
crois que ce doit Ãªtre une chose bien difficile et bien _trying_
pour leur vertu. Le commis qui m'a donnÃ© ces jarretiÃ¨res en a
rougi jusqu'aux oreilles.--Vous me dites des choses trÃ¨s-ai‐
mables, qui me feraient le plus grand plaisir, si l'expÃ©rience ne



m'avait rendu par trop dÃ©fiant. Je n'ose espÃ©rer ce que je
dÃ©sire le plus ardemment. Vous savez que vous n'avez qu'Ã  re‐
muer un doigt pour que j'accoure.

Je voudrais que vous fissiez comme si nous Ã©tions l'un et
l'autre en danger de ne plus nous revoir, en ce temps de si grande
incertitude. Adieu; je vous aime bien, quoi que vous fassiez.
Ã�crivez-moi Ã   Caen, chez M. Marc, capitaine de vaisseau. Je
serai bien heureux d'avoir de vos nouvelles.

CLXIV

Paris, 2 aoÃ»t au soir, 1854.

Je suis arrivÃ© ici ce matin, trÃ¨s-courbaturÃ©, trÃ¨s-en‐
nuyÃ©, trÃ¨s-souffrant et trÃ¨s-triste. Je ne me guÃ©ris pas de
cette douleur au cÃ´tÃ© et Ã   la poitrine qui m'empÃªche de
trouver une position pour dormir. Avant-hier, je suis arrivÃ© Ã 
Caen, le jour mÃªme de la cÃ©rÃ©monie. J'ai vu le secrÃ©taire
et j'ai pris mes mesures pour Ã©chapper Ã  toutes les visites offi‐
cielles. Ã� trois heures, je suis entrÃ© dans la salle de l'Ã�cole
de droit, oÃ¹ j'ai trouvÃ© dix-huit Ã  vingt femmes dans une tri‐
bune, et environ deux cents hommes avec des figures telles que
toute autre ville peut en offrir, selon toute apparence'; silence
merveilleux. J'ai dÃ©bitÃ© ma tartine sans la plus lÃ©gÃ¨re
Ã©motion, et on a applaudi trÃ¨s-poliment. La sÃ©ance a
durÃ© encore une heure et demie et s'est terminÃ©e par la lec‐
ture de vers d'un bossu, haut de deux pieds et demi, pas trop
mauvais. ImmÃ©diatement j'ai Ã©tÃ© emmenÃ© entre les au‐
toritÃ©s Ã   l'hÃ´tel de ville, oÃ¹ l'on m'a donnÃ© un banquet,



qui n'a durÃ© que deux heures et oÃ¹ il y avait de trÃ¨s-bons
poissons et des homards dÃ©licieux. Je croyais en Ãªtre quitte,
lorsque le prÃ©sident des antiquaires s'est levÃ© et tout le
monde avec lui. Il a pris la parole, et a dit qu'il proposait de boire
Ã  ma santÃ©, attendu que j'Ã©tais remarquable Ã  trois points
de vue, c'est Ã   savoir: comme sÃ©nateur, comme homme de
lettres et comme savant. Il n'y avait que la table entre nous et
j'avais une grande envie de lui jeter Ã  la tÃªte un plat de gelÃ©e
au rhum. Pendant qu'il parlait, je mÃ©ditais ma rÃ©ponse sans
qu'il me fÃ»t possible de trouver un mot. Lorsqu'il s'est tu, j'ai
compris qu'il fallait absolument parler et j'ai commencÃ© une
phrase sans savoir comment je la continuerais. J'ai parlÃ© de la
sorte pendant cinq ou six minutes avec beaucoup d'aplomb, sans
trop me rendre compte de ce que je disais. On m'a assurÃ© que
j'avais Ã©tÃ© trÃ¨s-Ã©loquent; mais je n'en Ã©tais pas quitte.
Le maire m'a empoignÃ© et menÃ© Ã  un concert que les dames
et les messieurs de la SociÃ©tÃ© philharmonique donnaient au
bÃ©nÃ©fice des pauvres. J'ai Ã©tÃ© exposÃ© sur un fauteuil
Ã   un trÃ¨s-grand nombre de gens bien vÃªtus, les femmes
trÃ¨s-jolies et trÃ¨s-blanches, habillÃ©es comme Ã Paris, si ce
n'est qu'elles exhibaient moins d'Ã©paules et qu'avec des robes
de bal elles avaient des brodequins marrons. On a chantÃ© fort
mal et des airs d'opÃ©ra-comique; puis une grande femme
trÃ¨s-parÃ©e, de la haute, a fait la quÃªte dans une coupe de
cristal. Je lui ai donnÃ© vingt francs, ce qui m'a valu une
rÃ©vÃ©rence en fromage des plus gracieuses. Ã� minuit, on m'a
ramenÃ© chez moi, oÃ¹ j'ai trÃ¨s-mal dormi et mÃªme pas du
tout. Ã� huit heures, le lendemain, on est venu me chercher pour
prÃ©sider une sÃ©ance non politique, et j'ai entendu le
procÃ¨s-verbal de la veille, oÃ¹ il Ã©tait dit que j'avais parlÃ©



trÃ¨s-Ã©loquemment. J'ai fait un speech pour que le procÃ¨s-
verbal fÃ»t purgÃ© de tout adverbe, mais inutilement. Enfin, je
suis remontÃ© en malle-poste et me voilÃ : tout serait au mieux
si je pouvais passer une bonne journÃ©e avec vous pour me re‐
mettre.--Je ne crois pas Ã   vos impossibilitÃ©s. Je garde mes
doutes et mon chagrin. Mon ministre voudrait que j'allasse Ã
l'Exposition de Munich. Je n'en ai pas trop envie; mais oÃ¹ aller
cette annÃ©e, si ce n'est en Allemagne? Adieu; je vous aime quoi
que vous fassiez et je crois que vous devriez Ãªtre un peu plus
touchÃ©e de cela. Vous pouvez toujours m'Ã©crire ici.

CLXV

Innsbruck, 31 aoÃ»t 1854.

Je suis bien las et pourtant j'ai envie de vous Ã©crire. J'ai la
tÃªte lourde et je suis ivre de paysages et de panoramas magni‐
fiques, depuis quatre jours. Je suis parti de BÃ¢le pour aller Ã 
Schaffouse, d'oÃ¹ l'on s'embarque sur le Rhin. Ã� droite et Ã 
gauche, ce sont des montagnes ravissantes, beaucoup plus belles
que celles, ou les soi-disant telles, qui bordent le Rhin
infÃ©rieur, si admirÃ© des Anglaises, entre Mayence et Co‐
logne. Du Rhin, nous entrÃ¢mes dans le lac de Constance et dans
la ville de ce nom, oÃ¹ nous mangeÃ¢mes des truites fort bonnes
et entendÃ®mes des Tyroliens jouer du _zitther._ Traversant le
lac, nous allÃ¢mes Ã   Lindau, oÃ¹ nous attendait un chemin de
fer qu'on a fait passer devant les plus belles forÃªts, les plus
beaux lacs, les plus belles montagnes que produit la contrÃ©e.
Cela nous a menÃ©s Ã   Kempten; seulement, on est accablÃ©



de fatigue, comme aprÃ¨s avoir longtemps examinÃ© une belle
galerie de tableaux. Au lieu de nous reposer, nous sommes repar‐
tis la nuit de Kempten, et nous sommes arrivÃ©s hier quelques
minutes avant minuit Ã  Innsbruck, au travers d'un pays encore
plus beau, non, mais plus grand que celui que nous venions de
voir. Le dÃ©sagrÃ©ment a Ã©tÃ© de changer, de calculer Ã 
toutes les postes. Il y en a au moins une douzaine entre Kempten
et Innsbruck.

Je mange des bÃ©casses dÃ©licieuses, pour me refaire, et
des soupes trÃ¨s-extraordinaires, mais qui ont leur mÃ©rite
quand on a pris de l'appÃ©tit Ã  beaucoup de mÃ¨tres au-dessus
du niveau de la mer. Le drawback de ce voyage, c'est qu'on ne
connaÃ®t pas les mÅ�urs et les idÃ©es de ce peuple, et cela est
plus intÃ©ressant que tous les paysages. Les femmes m'ont
paru, dans le Tyrol, traitÃ©es selon leurs mÃ©rites. On les at‐
tache Ã  des chariots et elles traÃ®nent des fardeaux fort lourds
avec succÃ¨s. Elles m'ont paru fort laides, avec des pieds
Ã©normes; les belles dames que j'ai rencontrÃ©es en chemin de
fer ou en bateau ne sont pas beaucoup mieux. Elles ont des cha‐
peaux indÃ©cents et des brodequins bleu de ciel, avec des gants
vert-pomme. C'est en grande partie ces qualitÃ©s susdites qui
composent ce que les naturels appellent _gemÃ¼th_ et dont ils
sont trÃ¨s-vaniteux.

Ã� voir les Å�uvres d'art de ce pays, il me semble que ce dont
il manque le plus radicalement, c'est l'imagination. Il s'en pique
pourtant et tombe alors dans des extravagances prÃ©tentieuses.
Je viens de voir la ville: tout y est neuf, sauf le tombeau de Maxi‐
milien; mais un site admirable. Plus de costumes: le monde
qu'on rencontre est laid et a l'air commun; mais on ne peut faire



un pas sans voir une montagne, et quelle montagne! Demain,
nous montons au glacier. Le temps est magnifique et promet de
durer. En somme, je suis content d'Ãªtre parti. Je voudrais que
vous fussiez avec moi; il me semble que vous trouveriez de quoi
vous amuser, plus qu'au milieu de vos loups marins. Quand reve‐
nez-vous Ã   Paris? Ã�crivez-moi Ã   Vienne. Ne perdez pas de
temps. Ã�crivez-moi trÃ¨s-longuement et trÃ¨s-tendrement.

Tenez, voici une fleur du Brenner.

CLXVI

Prague, 11 septembre 1854.

Mes compagnons m'ont quittÃ© ce matin pour s'en retourner
en France. Je suis souffrant et _out of spirits_, il me vient les
idÃ©es les plus noires. Si je suis mieux demain matin, je partirai
pour Vienne, oÃ¹ je serai dans la soirÃ©e. Je commence Ã 
m'ennuyer horriblement. Cette ville-ci est trÃ¨s-pittoresque et on
y fait de trÃ¨s-bonne musique. Hier, j'ai couru trois ou quatre
jardins et concerts publics, oÃ¹ j'ai vu danser des danses natio‐
nales et des valses, le tout avec dÃ©cence et sang-froid; pour‐
tant, rien de plus entraÃ®nant qu'un orchestre bohÃ©mien. Les
figures ici sont trÃ¨s-diffÃ©rentes de celles que j'avais encore
vues en Allemagne: de trÃ¨s-grosses tÃªtes, de larges Ã©paules,
trÃ¨s-peu de hanches et pas du tout de jambes, voilÃ  la descrip‐
tion d'une beautÃ© bohÃ©mienne.

Hier, nous employions inutilement notre savoir en anatomie,
pour comprendre comment ces femmes-lÃ   marchent. Ã� cela



prÃ¨s, elles ont de fort beaux yeux et quelquefois des cheveux
noirs trÃ¨s-longs et trÃ¨s-fins, mais des pieds et des mains d'une
longueur, d'une grosseur et d'une largeur qui surprennent les
voyageurs les plus habituÃ©s aux choses extraordinaires. La cri‐
noline leur est inconnue. Le soir, elles boivent, dans les jardins
publics, une carafe de biÃ¨re, et prennent aprÃ¨s une tasse de
cafÃ© au lait, ce qui les dispose Ã   manger trois cÃ´telettes de
veau avec du jambon, et c'est Ã   peine s'il leur reste de la place
pour quelques pÃ¢tisseries lÃ©gÃ¨res, de la nature de nos ba‐
bas. Telles sont mes observations sur les mÅ�urs et les cou‐
tumes. Mon lit se compose d'une couverture des couleurs les plus
jolies, d'un mÃ¨tre de long, Ã  laquelle est boutonnÃ©e une ser‐
viette qui me sert de drap. Quand j'ai mis cela en Ã©quilibre sur
moi, mon domestique dÃ©pose sur le tout un Ã©dredon que je
passe toutes les nuits Ã   culbuter et Ã   replacer; mais, en re‐
vanche, je mange toute sorte de choses trÃ¨s-extraordinaires,
entre autres des champignons crus marinÃ©s qui sont excellents
et des oiseaux de montagne idem; tout cela ne m'empÃªche pas
de souhaiter beaucoup votre prÃ©sence. Selon toute apparence,
vous vous trouvez Ã merveille Ã  D..., sans songer aux gens mal‐
heureux qui errent en BohÃªme. Votre sublime indiffÃ©rence,
vraie ou fausse (c'est ce que je n'ai pas encore pu savoir), m'irrite
beaucoup. Vous ne pensez aux gens que lorsque vous les voyez.
Je suis dans une grande incertitude quant Ã   ce que je ferai. Si
j'avais l'assurance de vous faire enrager en restant longtemps Ã 
Vienne, je m'y installerais pour Dieu sait combien de mois; mais
vous n'en perdriez pas une bouchÃ©e, et je crains fort de m'en‐
nuyer mortellement de leur _gemÃ¼th._ Il est donc probable
que je ne resterai Ã  Vienne que juste assez longtemps pour voir
les Ã©trangetÃ©s, c'est-Ã  -dire environ les derniers jours du



mois. Vers le 1er octobre, je pourrais Ãªtre Ã  Berlin, et, avant le
10 ou le 12, Ã   Paris.--Je suppose que vous m'avez Ã©crit Ã 
Vienne, pour me dire ce que vous faites et ce que vous comptez
faire; cela aura une grande influence sur mes rÃ©solutions. Je
viens de voir des autographes de Ziska et de Jean Huss. Ils
avaient une trÃ¨s-belle Ã©criture l'un et l'autre pour des
hÃ©rÃ©siarques.

CLXVII

Vienne, 2 octobre 1854.

_Really truly_, cette bonne ville de Vienne est un sÃ©jour
agrÃ©able, et il me faut une certaine force d'Ã¢me pour la quit‐
ter, maintenant que j'y ai des amis et que j'ai compris le plaisir
d'y flÃ¢ner. Ajoutez Ã   cela l'avantage d'avoir les nouvelles de
CrimÃ©e quelques minutes avant vous. Nous sommes depuis
avant-hier dans toutes les Ã©motions. SÃ©bastopol est-il pris?
lorsque cette lettre vous arrivera, tout sera fini sans doute. Ici, on
le croit, mais un peu lÃ©gÃ¨rement, Ã   mon avis. Les Autri‐
chiens, sauf quelques anciennes familles russes de cÅ�ur, nous
font des compliments. Un cocher de fiacre m'a fÃ©licitÃ©
avant-hier en sortant de l'OpÃ©ra. Plaise Ã   Dieu que tout cela
ne soit pas une de ces nouvelles comme en fait le tÃ©lÃ©graphe
Ã©lectrique quand il est de loisir. Quoi qu'il en soit, je trouve
trÃ¨s-beau que nos gens, six jours aprÃ¨s leur dÃ©barquement,
aient vigoureusement frottÃ© les Russes. Nous avons ici lady
Westmoreland, qui est sÅ�ur de lord Raglan et mÃ¨re de l'aide
de camp du susdit, qui Ã©tait dans tous ses Ã©tats. Elle a reÃ§u



hier au soir un mot de son fils, aprÃ¨s la bataille. Nous jouissons
beaucoup de la figure des Russes de Vienne. Le prince Gortsha‐
kof a dit que c'Ã©tait un incident, mais que cela ne faisait rien
aux principes. Le ministre de Belgique, qui est ici le bel esprit, a
dit qu'il avait raison de se retrancher dans les principes, parce
qu'on ne les prenait pas Ã  la baÃ¯onnette. Ã� propos de bel es‐
prit, on m'a constituÃ© ici _lion_, bon grÃ©, mal grÃ©. Pro‐
noncez _laÃ¯onne_ Ã   l'anglaise, pour ne pas avoir une idÃ©e
fausse du rÃ´le qu'on m'a fait jouer. L'autre jour, on m'amenÃ©
Ã   Baden, qui est un endroit charmant, dans une vallÃ©e, aux
portes de Vienne, mais oÃ¹ l'on se croirait Ã   cent lieues d'une
grande ville. Mon cornac m'a conduit chez de trÃ¨s-belles dames.
Le monde Ã©tant ici _gemÃ¼thlich_, on prend tout ce que dit
un FranÃ§ais pour de l'esprit. On m'a trouvÃ© trÃ¨s-aimable.
J'ai Ã©crit des pensÃ©es sublimes sur des albums, j'ai fait des
dessins; en un mot, j'ai Ã©tÃ© parfaitement ridicule. C'est en
partie la honte de ce mÃ©tier-lÃ   qui me fait prendre aujourd'‐
hui le chemin de Dresde. Je ne m'y arrÃªterai qu'un jour et j'irai
Ã  Berlin; aprÃ¨s avoir vu le musÃ©e, je partirai pour Cologne et
j'y trouverai une lettre de vous.

Vous ai-je dit que j'Ã©tais allÃ© en Hongrie? J'ai passÃ©
trois jours Ã Pesth et me suis cru en Espagne ou plutÃ´t en Tur‐
quie. Ma pudeur y a beaucoup souffert, car on m'a montrÃ© un
bain public Ã   Bade, oÃ¹ les Hongrois et les Hongroises sont
pÃªle-mÃªle dans un court-bouillon d'eau minÃ©rale trÃ¨s-
chaude. J'y ai vu une trÃ¨s-belle Hongroise, qui s'est cachÃ© la
figure de ses mains, n'ayant pas comme les femmes turques des
chemises pour se voiler le visage. Ce spectacle m'a coÃ»tÃ© six
_kreutzer_, soit quatre sous. J'ai vu _la Dame de Saint-Tropez_
au thÃ©Ã¢tre hongrois, n'ayant pas l'esprit de reconnaÃ®tre un



mÃ©lodrame franÃ§ais sous le titre _S.-Tropez Ã  UnÃ´z._ J'ai
entendu des musiciens bohÃ©miens jouer des airs hongrois
trÃ¨s-originaux, qui font perdre la tÃªte aux gens du pays. Cela
commence par quelque chose de trÃ¨s-lugubre et finit par une
gaietÃ© folle et qui gagne l'auditoire, lequel trÃ©pigne, casse les
verres et danse sur les tables. Mais les Ã©trangers
n'Ã©prouvent pas ces phÃ©nomÃ¨nes. Enfin, et je garde le plus
beau pour la fin, j'ai vu une collection de vieux bijoux magyars,
d'un travail merveilleux. Si j'avais pu vous en apporter un, vous
seriez venue jusqu'Ã  Cologne, pour l'avoir plus tÃ´t.

Parmi toutes ces courses, je me porte Ã   merveille; le temps
est admirable, mais froid le soir. Je ne crains pas le froid pour ma
route, car j'ai achetÃ© une pelisse Ã©norme pour soixante-
quinze florins. Vous trouveriez ici pour rien des fourrures magni‐
fiques. C'est, je crois, la seule chose Ã  bon marchÃ© en ce pays.
Je m'y ruine en fiacres et en dÃ®ners en ville. L'usage est de
payer son dÃ®ner aux domestiques; on paye le portier en sor‐
tant, enfin on paye partout, pas grand' chose Ã  la fois, il est vrai.
Adieu; je ne suis pas trop content de votre derniÃ¨re lettre, sinon
de ce que vous m'annoncez votre prochain retour Ã   Paris. Bien
que je n'aie pas de chaÃ®nes magyares, j'espÃ¨re que vous me
recevrez bien. Je commence Ã  dÃ©sirer de revoir mon gÃ®te et
les soirÃ©es me semblent un peu bien longues.

Je pense Ãªtre Ã  Cologne avant huit jours, et Ã  Paris du 10
au 15.



CLXVIII

Paris, dimanche, 27 novembre 1854.

Il est bien malheureux de perdre ses amis, mais c'est une cala‐
mitÃ© qu'on ne peut Ã©viter que par une autre bien plus
grande, qui est de n'aimer rien. Surtout, il ne faut pas oublier les
vivants pour les morts. Vous auriez dÃ» venir me voir au lieu de
m'Ã©crire. Il faisait un temps magnifique. Nous aurions causÃ©
philosophiquement sur les vanitÃ©s de ce monde. Je suis res‐
tÃ© toute la journÃ©e au coin de mon feu, en disposition trÃ¨s-
sombre et misanthropique, et de plus trÃ¨s-souffrant. Ce soir, je
vais un peu mieux, mais je serai plus mal si je ne vous vois pas
demain.

CLXIX

Londres, 20 juillet 1856.

J'ai reÃ§u votre lettre hier soir, qui m'a fait un trÃ¨s-grand
plaisir. Si je ne craignais de rÃªver, je vous dirais des tendresses
Ã   cette occasion. Je partirai bientÃ´t pour Ã�dimbourg. Je
consulterai un sorcier Ã©cossais. On veut me mener voir un vrai
chieftain, qui n'a pas de culottes et qui n'en a jamais portÃ©, qui
n'a pas d'escalier dans sa maison, qui a son barde et son sorcier.
Cela ne vaut-il pas la peine de faire le voyage? J'ai trouvÃ© ici
des gens si accueillants, si aimables, si accaparants, qu'il est
Ã©vident qu'ils s'ennuient beaucoup. J'ai revu hier deux de mes
anciennes beautÃ©s: l'une est devenue asthmatique et l'autre
mÃ©thodiste; puis j'ai fait la connaissance de huit Ã   dix



poÃ¨tes, qui m'ont paru quelque chose d'encore plus ridicule que
les nÃ´tres. J'ai revu le palais de Sydenham avec plaisir, quoi‐
qu'on l'ait entiÃ¨rement gÃ¢tÃ© par de grands monuments
bÃ¢tis aux hÃ©ros de CrimÃ©e. Les hÃ©ros en question sont
ivres toute la journÃ©e par les rues. Il y a encore beaucoup de
monde Ã   Londres, mais tous se prÃ©parent Ã   s'envoler. Pour
moi, je vais lundi chez le duc de Hamilton. J'y resterai jusqu'Ã
mercredi, jour oÃ¹ je ferai mon entrÃ©e Ã   Ã�dimbourg. Pro‐
bablement dans quinze jours, je reviendrai ici vous retrouver.
TÃ¢chez d'Ãªtre arrivÃ©e. Vous ne pouvez me donner une plus
grande preuve d'affection; vous savez quel bonheur j'en ressenti‐
rais. Adieu; vous pouvez m'Ã©crire _Douglas hotel, Edinburg._
J'y serai quelques jours avant de me lancer dans le Nord.

CLXX

Ã�dimbourg, _Douglas hotel_, 26 juillet 1856.

J'espÃ©rais avoir une lettre de vous, ici ou Ã   Ã�dimbourg.
Point de nouvelles. Le pire, c'est que je m'enfonce dans le Nord et
je ne sais oÃ¹ vous dire d'adresser vos lettres. Je vais avec un
Ã�cossais voir son chÃ¢teau, bien loin au delÃ  des lacs, mais je
ne saurais vous dire oÃ¹ nous nous arrÃªterons sur la route, ce
qu'il me promet avec force chÃ¢teaux, ruines, paysages, etc.
DÃ¨s que je serai apprÃªtÃ©, je vous Ã©crirai encore. J'ai
passÃ© trois jours chez le duc de Hamilton, dans un chÃ¢teau
immense et dans un trÃ¨s-beau pays. Il y a tout prÃ¨s du
chÃ¢teau, Ã   moins d'une heure, un troupeau de bÅ�ufs sau‐
vages, les derniers qui existent en Europe. Ils m'ont paru aussi ci‐



vilisÃ©s que les daims de Paris. Partout dans ce chÃ¢teau, il y a
des tableaux de grands maÃ®tres, des vases grecs et chinois ma‐
gnifiques et des livres aux reliures des plus grands amateurs du
siÃ¨cle dernier. Tout cela est disposÃ© sans goÃ»t et l'on voit
que le propriÃ©taire en jouit trÃ¨s-mÃ©diocrement. Je com‐
prends maintenant pourquoi on recherche les FranÃ§ais en pays
Ã©tranger. Ils se donnent de la peine pour s'amuser, et, ce fai‐
sant, amusent les autres. Je me suis senti la personne la plus
amusante de la trÃ¨s-nombreuse sociÃ©tÃ© oÃ¹ nous Ã©tions,
et j'avais en mÃªme temps la conscience de ne l'Ãªtre guÃ¨re.
J'ai trouvÃ© Ã�dimbourg tout Ã   fait Ã   mon goÃ»t, sauf l'ar‐
chitecture exÃ©crable des monuments, qui ont la prÃ©tention
d'Ãªtre grecs et qui la justifient comme une Anglaise justifie celle
de paraÃ®tre Parisienne, en se faisant habiller par madame Vi‐
gnon. L'accent de tous les natifs m'est odieux. J'ai Ã©chappÃ©
aux antiquaires aprÃ¨s avoir vu leur exposition, qui est fort belle.
Les femmes sont ici en gÃ©nÃ©ral trÃ¨s-laides. Le pays exige
des robes courtes, et elles se conforment Ã   la mode et aux exi‐
gences du climat en tenant leur robe Ã  deux mains, Ã  un pied de
leurs jupons, laissant voir des jambes nerveuses et des brode‐
quins de cuir de rhinocÃ©ros avec des pieds idem. Je suis cho‐
quÃ© de la proportion de rousses que je rencontre. Le site est
charmant, et, depuis deux jours, il fait chaud et le temps est clair.
En somme, je suis assez bien, sauf que je voudrais vous avoir
avec moi. Lorsque l'ennui et les _blue devils_ me gagnent, je
pense Ã  nos jours de gaietÃ© intime, auxquels je ne connais rien
d'Ã©gal. Toute rÃ©flexion faite, Ã©crivez-moi Ã  _Douglas ho‐
tel, Edinburg_. Je ferai retirer mes lettres, si je ne reviens pas
vite.



CLXXI

Dimanche, 3 aoÃ»t 1856.

D'une maison de campagne, prÃ¨s de Glasgow.

Je m'ennuie de vous, comme vous le disiez si Ã©lÃ©gam‐
ment autrefois. Je mÃ¨ne cependant une vie douce, allant de
chÃ¢teau en chÃ¢teau, partout hÃ©bergÃ© avec une hospita‐
litÃ© pour laquelle je dÃ©sespÃ¨re de trouver un adjectif et qui
n'est praticable qu'en cet aristocratique pays. J'y prends de mau‐
vaises habitudes. Arrivant ici chez de pauvres gens qui n'ont
guÃ¨re plus de trente mille livres de rente, je me suis trouvÃ©
mÃ©connu en voyant qu'on me donnait Ã  dÃ®ner sans instru‐
ments Ã  vent et sans un joueur de cornemuse en grand costume.
J'ai passÃ© trois jours chez le marquis de Breadalbane, Ã   me
promener en calÃ¨che dans son parc. Il y a environ deux mille
daims, outre huit Ã  dix mille autres dans ses bois non adjacents
au chÃ¢teau de Faymouth. Il y a aussi comme singularitÃ©,
chose Ã   quoi chacun vise ici, un troupeau de bisons amÃ©ri‐
cains, trÃ¨s-fÃ©roces, qu'on enferme dans une pÃ©ninsule et
qu'on va voir par les fentes de leurs palissades. Tout ce monde-
lÃ , marquis et bisons, a l'air de s'ennuyer. Je crois que leur plai‐
sir consiste Ã  faire envie aux gens, et je doute que cela compense
le tracas qu'ils ont d'Ãªtre les aubergistes du tiers et du quart.
Parmi tout ce luxe, j'observe de temps en temps de petites mes‐
quineries qui me divertissent. Au fond, je n'ai encore rencontrÃ©
que d'excellentes gens qui me prennent avec mon caractÃ¨re si
opposÃ© au leur, sans la moindre difficultÃ©.

On vient de me conter une histoire qui me rÃ©jouit et dont je
veux vous faire part. Un Anglais se promÃ¨ne le long d'un pou‐



lailler, dans un chÃ¢teau d'Ã�cosse, un samedi soir. Grand
bruit, cris de coqs et de poules. Il croit que quelque renard est en‐
trÃ© et il avertit. On lui rÃ©pond que ce n'est rien, et qu'on
sÃ©pare seulement les coqs des poules pour qu'ils ne polluent
pas _the Lord's day._

Avant mon retour, vous voudrez bien m'Ã©crire: _18, Arling‐
ton Street, care of the honble E. Ellne._ On m'enverra de lÃ  vos
lettres ou bien on les gardera pour mon arrivÃ©e Ã   Londres.
Adieu. Je n'ai pas besoin de vous dire de m'Ã©crire le plus
souvent que vous pourrez.

CLXXII

Kinloch-Linchard, 16 aoÃ»t 1856.

Je n'ai pas Ã©tÃ© trop content de votre lettre, que j'ai reÃ§ue
au moment de quitter Glenquoich Vous savez que vous avez tou‐
jours une premiÃ¨re faÃ§on prÃ©cipitÃ©e d'envisager les
choses, qui vous fait regarder comme impossibles les actions les
plus simples. Repensez donc Ã   ce que je vous ai dit, et, aprÃ¨s
avoir rÃ©flÃ©chi mÃ»rement, rÃ©pondez oui ou non. Adressez
votre rÃ©ponse Ã   Londres, chez le _Right honble E. Ellne, 18,
Arlington Street._

. . . . . . . . . . . .

Je commence Ã  avoir par-dessus la tÃªte des grouses et de la
venaison. Les paysages, vraiment remarquables, que je vois tous
les jours ont encore du charme pour moi, mais j'ai satisfait ma
curiositÃ©, et je ne trouverai plus rien d'extraordinaire. Ce que



je ne puis assez me lasser d'admirer, c'est la hÃ©rissonnerie de
ces gens-lÃ  . Ils seraient mis aux galÃ¨res ensemble, qu'ils n'en
deviendraient pas plus sociables. Cela tient Ã  ce qu'ils craignent
d'Ãªtre pris sur le fait Ã   Ãªtre bÃªtes, comme disait Beyle, ou
bien Ã   une organisation qui leur fait prÃ©fÃ©rer les jouis‐
sances Ã©goÃ¯stes: le devine qui pourra. Nous sommes
arrivÃ©s ici en mÃªme temps que deux hommes et une femme
entre deux Ã¢ges, du grand monde et ayant voyagÃ©. Au
dÃ®ner, il a fallu casser la glace. AprÃ¨s le dÃ®ner, le mari a
pris un journal, la femme un livre, l'autre homme s'est mis Ã
Ã©crire des lettres, tandis que, moi, je faisais la chouette au
maÃ®tre et Ã   la maÃ®tresse de la maison. Notez bien que les
gens qui s'isolaient ainsi dans un salon avaient Ã©tÃ© aussi
longtemps et plus que moi sans voir notre hÃ´tesse, et qu'ils
avaient nÃ©cessairement beaucoup plus de choses que moi Ã 
lui conter. On me dit, et je suis disposÃ© Ã  le croire par le peu
que j'ai vu, que la race celtique (qui vit dans d'affreux trous au‐
tour du palais que je frÃ©quente) sait causer. Le fait est qu'un
jour de marchÃ©, on entend un bruit continuel de voix trÃ¨s-
animÃ©es, des rires et des cris. Le gaÃ©lique est trÃ¨s-doux. En
Angleterre et dans les Lowlands, silence complet. Ce n'est pas
bien Ã  vous de ne m'avoir Ã©crit qu'une fois. Je vous ai Ã©crit
au moins deux fois pour une. Mais je n'ai pas envie de vous que‐
reller de si loin. Voici mes projets. Je partirai d'ici pour aller Ã 
Inverness, oÃ¹ je resterai un jour; de lÃ  Ã Ã�dimbourg, puis Ã 
York, Durham et peut-Ãªtre Derby. Je compte Ãªtre le 23 Ã 
Paris.



CLXXIII

Carabanchel, jeudi, dÃ©cembre 1856. (J'ai oubliÃ© le
quantiÃ¨me.)

Il fait une pluie effroyable. Hier, le plus beau temps du monde.
On me promet qu'il reviendra demain. J'ai profitÃ© de ce beau
temps pour me fouler le poignet, et, si je vous Ã©cris, c'est que
j'ai Ã©tÃ© instruit dans la mÃ©thode amÃ©ricaine, oÃ¹ l'on
ne remue pas les doigts. Cela m'est arrivÃ© par la faute d'un che‐
val qui voulait absolument dire quelque chose d'inconvenant Ã 
la jument de lord A..., et qui, irritÃ© de ma rÃ©sistance Ã   sa
passion coupable, m'a traÃ®treusement jetÃ© par-dessus sa
tÃªte, d'une ruade, lorsque j'allumais mon cigare. Cela se passait
dans un sentier au bord de la mer, qui n'Ã©tait qu'Ã  cent pieds
plus bas et j'ai choisi heureusement le sentier pour tomber. Je ne
me suis fait aucun mal, sauf Ã  la main, qui est aujourd'hui trÃ¨s-
enflÃ©e. Je compte aller la semaine prochaine Ã   Cannes, oÃ¹
vous serez aimable de m'Ã©crire, poste restante. Pour en finir
sur le chapitre de la santÃ©, je crois que je serai beaucoup
mieux. Cependant, j'ai ressenti encore une fois un de ces
Ã©tourdissements qui m'inquiÃ©taient, mais moins fort qu'Ã 
Paris. Il y a ici un mÃ©decin qui me dit que ce sont des spasmes
nerveux et qu'il faut faire beaucoup d'exercice. Ainsi fais-je, mais
je ne dors pas plus qu'Ã   Paris, bien que je me couche Ã   onze
heures. Il n'eÃ»t tenu qu'Ã  moi de passer lion (dans le sens an‐
glais); tout le monde s'ennuie ici. J'ai Ã©tÃ© assiÃ©gÃ© de
cartes russes et anglaises, et on a voulu me prÃ©senter Ã la
grande-duchesse HÃ©lÃ¨ne, honneur que j'ai dÃ©clinÃ© avec
empressement. Nous avons pour fournir aux cancans une com‐
tesse Apraxine, qui fume, porte des chapeaux ronds et a une



chÃ¨vre dans son salon, qu'elle a fait couvrir d'herbes. Mais la
personne la plus amusante est lady Shelley, qui, tous les jours,
fait quelque nouvelle drÃ´lerie. Hier, elle Ã©crivait au consul de
France: Â«Lady S..., prÃ©vient M. P... qu'elle a aujourd'hui un
charmant dÃ®ner d'Anglais et qu'elle sera charmÃ©e de le voir
aprÃ¨s, Ã  neuf heures cinq.Â» Elle a Ã©crit Ã  madame Vigier,
ex-mademoiselle Cruvelli: Â«Lady Shelley serait charmÃ©e de
voir madame Vigier, si elle voulait bien apporter sa musique avec
elle.Â» Ã� quoi l'ex-Cruvelli a rÃ©pondu aussitÃ´t: Â«Madame
Vigier serait charmÃ©e de voir lady Shelley, si elle voulait bien
venir chez elle et s'y conduire comme une personne comme il
faut.Â»--Et vous, Ã  quoi passez-vous votre temps? Je suis sÃ»r
que vous ne pensez plus guÃ¨re Ã   Versailles, par suite de cette
absence de souvenirs qui vous caractÃ©rise. J'espÃ¨re que nous
irons en mars voir pousser les premiÃ¨res primevÃ¨res. Et cette
Ã©trange soirÃ©e et matinÃ©e de Versailles, tout cela Ã©tait-
il vrai?

Adieu; Ã©crivez-moi vite Ã  Cannes.

CLXXIV

Lausanne, 24 aoÃ»t 1857.

J'ai trouvÃ© votre lettre Ã   Berne, le 22 au soir, parce que
mes excursions dans l'Oberland se sont prolongÃ©es bien au
delÃ   du temps que j'avais prÃ©vu. Je ne sais trop oÃ¹ vous
adresser celle-ci. Vous ne devez plus Ãªtre Ã   GenÃ¨ve. Je
l'adresse Ã  Venise, oÃ¹, selon toute apparence, vous ferez le plus
long sÃ©jour. Je trouve que vous auriez pu varier un peu vos ti‐



rades d'enthousiasme sur le plaisir de voyager, par quelques
compliments flatteurs en maniÃ¨re de consolation pour ceux qui
n'ont pas l'avantage de vous accompagner. Je vous pardonne ce‐
pendant en faveur de votre inexpÃ©rience des voyages. Vous
comptez n'Ãªtre que trois semaines en route: cela me paraÃ®t Ã 
peu prÃ¨s impossible. Je vous accorde un mois. Je vous prie
seulement de considÃ©rer que le 28 septembre est un anniver‐
saire malheureux pour moi, parce qu'il date de trÃ¨s-longtemps.
C'est le 28 septembre que je suis venu au monde. Il me serait
trÃ¨s-agrÃ©able de passer ce jour-lÃ  en votre compagnie; Ã bon
entendeur salut. J'ai fait ma petite tournÃ©e trÃ¨s-agrÃ©able‐
ment. Je n'ai eu qu'un jour de pluie; il est vrai que je n'en ai pas
perdu une goutte en descendant de la Wengernalp, pendant
quatre heures, sur une rosse qui glissait sur les roches et qui
n'avanÃ§ait pas. J'ai bu du vin de Champagne que nous avions
apportÃ© sur la Mer de glace et que j'ai frappÃ© Ã  mÃªme le
glacier. Le guide m'a dit que personne avant moi n'avait eu cette
idÃ©e sublime. Je suis en face de la Gemmi et de la chaÃ®ne du
Valais, qui n'a pas les grands profils de la Jungfrau et de ses aco‐
lytes. Je pense que nous aurions pu nous rencontrer Ã  GenÃ¨ve
et faire ensemble quelque excursion; tout cela est triste Ã  penser.
J'espÃ¨re trouver une lettre de vous Ã  Paris, oÃ¹ je serai le 28.

Adieu; amusez-vous bien, ne vous fatiguez pas trop. Pensez
quelquefois Ã   moi. Si vous me marquez votre itinÃ©raire avec
quelque exactitude, je vous donnerai des nouvelles de Paris. Ici,
c'est le diable d'Ã©crire. Les plumes du pays sont ce que vous
voyez. Adieu encore.--Voici une petite feuille qui a cru Ã  six mille
pieds au-dessus du niveau de la mer.

FIN DU TOME PREMIER.
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