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Paris, jeudi.

J'ai reA§u _in due time_ votre lettre. Tout est mystA©rieux
en vous, et les mA2mes causes vous font agir prA@cisA@ment
de la maniA“re opposA©@e A celle dont se conduiraient les autres
mortelles. Vous allez A la campagne, bien;... c'est-A -dire que
vous aurez tout le temps d'A@crire; car, 1A , les journA©es sont
longues, et le JA©sA uvrement porte A A@crire des lettres. En
mA2me temps, la surveillance et I'inquiA©tude de votre dragon
A©tant moins gA2nA@©es par les occupations rA©glA©es de la
ville, vous aurez plus de questions A subir quand il vous arrivera
des lettres. D'ailleurs, dans un chA¢teau, l'arrivA©e d'une lettre
est un A@fo@nement. Point du tout; vous ne pouvez pas
A@©crire, mais, en revanche, vous pouvez recevoir force lettres. Je
commence A me faire A vos faA§ons et je ne suis plus guA re
surpris de rien. Au reste, je vous en prie, A©pargnez-moi et ne
mettez pas A une trop rude A©preuve cette malheureuse dispo-
sition que j'ai prise, je ne sais comment, de trouver bien tout ce
qui est de vous.

J'ai souvenance d'avoir A©tA© peut-A2tre un peu trop franc
dans ma derniA re lettre en vous parlant de mon caractA re. Un
vieux diplomate de mes amis, homme trA“s-fin, m'a dit souvent:
A«Ne dites jamais de mal de vous-mA2me. Vos amis en diront
toujours assez.A» Je commence A craindre que vous ne preniez
au pied de la lettre tout le mal que je disais de moi-mA2me. Figu-
rez-vous que ma grande vertu, c'est la modestie; je la porte A



l'excA”s et je tremble que cela ne me nuise dans votre esprit. Une
autre fois, quand je me sentirai mieux inspirA@©), je vous ferai la
nomenclature exacte de toutes mes qualitA©s. La liste sera
longue. Aujourd'hui, je suis un peu malade, et je n'ose me lancer
dans cette A«progression A 1'infiniA».

Devinez en mille 0A1 j'A@tais samedi soir, ce que je faisais A
minuit. J'/A@tais sur la plate-forme d'une des tours de Notre-
Dame, et je buvais de l'orangeade, et je prenais des glaces en
compagnie de quatre de mes amis et d'une lune admirable; le
tout accompagnA© d'un gros hibou qui battait des ailes autour
de nous. C'est, en VA@ritA©), un fort beau spectacle que Paris au
clair de lune et A cette heure. Cela ressemble A ces villes dont on
parle dans _les Mille et une Nuits_, oAl les habitants ont
AOtA© enchantA©s pendant leur sommeil. Les Parisiens se
couchent A minuit en gA©nA@©ral, bien sots en cela. Notre
_party_ A@©tait assez curieuse: il y avait quatre nations
reprA©sentA©es, chacun pensant d'une maniA“re diffACrente.
L'ennui, c'est qu'il y avait quelques-uns de nous qui, en
prA@sence de la lune et du hibou, se sont crus obligA@s de
prendre le ton poA©tique et de dire des lieux communs. Au fait,
peu A peu tout le monde s'est mis A dA©@raisonner.

Je ne sais comment et par quel enchaA®nement d'idA©es
cette soirA©e semi-poA©tique me fait penser A une autre qui
ne 'A©tait pas du tout. J'ai AOtA© A un bal donnA© par des
jeunes gens de mes amis, oAl A@taient invitA©es toutes les fi-
gurantes de '0OpA©@ra. Ces femmes sont bA2tes pour la plupart;
mais j'ai remarquA© combien elles sont supA@rieures en
dA@]licatesse morale aux hommes de leur classe. Il n'y a qu'un
seul vice qui les sSA©pare des autres femmes: c'est la pauvretA©.



Toutes ces rhapsodies vont vous A©@difier singuliA“rement. Aus-
si je me hA¢te de terminer, ce que j'aurais dA» faire beaucoup
plus tA’t.

Adieu. Ne m'en voulez pas pour la peinture peu flattA©e que
je vous ai faite de moi-mA2me.

II

Paris.

La franchise et la VA@ritA© sont rarement bonnes auprA’s
des femmes, elles sont presque toujours mauvaises. VoilA que
vous me regardez comme un Sardanapale, parce que j'ai AOtA©
A un bal de figurantes d'OpA©ra. Vous me reprochez cette
soirA©e comme un crime, et vous me reprochez comme un plus
grand crime encore de faire 'A@loge de ces pauvres filles. Je le
rA©pA “te, rendez-les riches, et il ne leur restera plus que leurs
bonnes qualitA©s. Mais l'aristocratie a A©levA© des barriA res
insurmontables entre les diffA©rentes classes de la sociA©tA©),
afin qu'on ne puisse voir combien ce qui se passe au delA de la
barriA re ressemble A ce qui se passe en deA§A . Je veux vous
conter une histoire d'OpA©ra que j'ai apprise dans cette
sociA©tA© si perverse. Dans une maison de la rue Saint-Ho-
norA@©, il y avait une pauvre femme qui ne sortait jamais d'une
petite chambre sous les toits, qu'elle louait moyennant 3 francs
par mois. Elle avait une fille de douze ans toujours trA"s-bien te-
nue, trA"s-rA@servA©e et qui ne parlait A personne. Cette pe-
tite sortait trois fois la semaine dans l'aprA”s-midi, et rentrait
seule A minuit. On sut quelle A@tait figurante A 1'0OpA©ra. Un



jour, elle descend chez le portier et demande une chandelle al-
lumA©e. On la lui donne. La portiA“re, surprise de ne pas la voir
redescendre, monte A son grenier, trouve la femme morte sur
son grabat, et la petite fille occupA©e A brA»ler une A©norme
quantitA© de lettres qu'elle tirait d'une fort grande malle. Elle
dit: A«Ma mA"re est morte cette nuit, et elle m'a chargA@e de
brAxler toutes ses lettres sans les lire.A» Cette enfant n'a jamais
su le vA@©ritable nom de sa mA re; elle se trouve maintenant ab-
solument seule au monde, et n'ayant d'autre ressource que celle
de faire les vautours, les singes ou les diables A 1'0OpA@ra.

Le dernier conseil de sa mAre a A©tA© pour l'engager A
A2tre bien sage et A continuer A A2tre figurante A 1'0OpA@©ra.
Elle est d'ailleurs fort sage, trA"s-dA©vote et ne se soucie guA re
de raconter son histoire. Veuillez me dire si cette petite fille n'a
pas infiniment plus de mA©rite A mener la vie qu'elle mA ne,
que vous n'en avez, vous qui jouissez du bonheur singulier d'un
entourage irrA@prochable et d'une nature si raffinA©e, quelle
rA©sume un peu pour moi toute une civilisation. Il faut vous
dire la VA©@ritA©. Je ne supporte la mauvaise sociA©tA© qu'A
de rares intervalles, et par une curiositA© inA©puisable de
toutes les variA©tA©s de 1'espA”ce humaine. Je n'ose jamais
aborder la mauvaise sociA©tA© en hommes. Il y a 1A quelque
chose de trop repoussant, surtout chez nous; car, en Espagne, j'ai
toujours eu des muletiers et des toreros pour amis. J'ai mangA®©
plus d'une fois A la gamelle avec des gens qu'un Anglais ne re-
garderait pas, de peur de perdre le respect qu'il a pour son propre
A il. J'ai mA2me bu A 1la mA2me outre qu'un galA@rien. Il faut
dire aussi qu'il n'y avait que cette outre et qu'il faut boire quand
on a soif.--Ne croyez pas pour cela que j'aie une prA@dilection
pour la canaille. J'aime simplement A voir d'autres mA urs,



d'autres figures, A entendre un autre langage. Les idA©es sont
toujours les mA2mes, et, si I'on fait abstraction de tout ce qui est
convention ou rA”gle, je crois qu'il y a du savoir-vivre ailleurs
que dans un salon du faubourg Saint-Germain. Tout cela est de
'arabe pour vous, et je ne sais pourquoi je vous le dis.

8 aoAnrt.

J'ai AOtA© longtemps sans finir cette lettre. Ma mA're a
A©tA© fort malade et moi trA” s-inquiet. Elle est maintenant
hors de danger, et j'espAre que, dans quelques jours, elle sera en
parfaite santA©. Je ne puis supporter l'inquiA©tude, et, pendant
le temps du danger, j'ai AOtAQ tout A fait bA2te.

Adieu.

_P.-S._--L'aquarelle que je vous destinais ne tourne pas A
bien, et je la trouve si mauvaise, qu'il est probable que je ne vous
l'enverrai pas. Que cela ne vous empA2che pas de me donner la
tapisserie que vous me destinez. TA¢chez de choisir un messager
sA»r. RA"gle gA©nA@rale: ne prenez jamais une femme pour
confidente; tA't ou tard, vous vous en repentiriez. Sachez aussi
qu'il n'y a rien de plus commun que de faire le mal pour le plaisir
de le faire. DA©faites-vous de vos idA@es d'optimisme et figu-
rez-vous bien que nous sommes dans ce monde pour nous battre
envers et contre tous. A€ ce propos, je vous dirai qu'un savant de
mes amis, qui lit les hiA©roglyphes, m'a dit que, sur les cercueils
A©gyptiens, on lisait trA”s-souvent ces deux mots: _Vie; guer-
re_; ce qui prouve que je n'ai pas inventA© la maxime que je
viens de vous donner. Cela s'A@crit en hiA©@roglyphe de la sorte
[img]. Le premier caractA re veut dire _vie_; il reprA©sente, je
crois, un de ces vases appelA©s canopes. L'autre est une



abrA@©viation d'un bouclier avec un bras tenant un lance.
_There's science for you._

Adieu encore.

II1

Paris.

Vos reproches me font grand plaisir. En vVA©@ritA©, je suis
prA©@destinA© des fA©es. Je me demande souvent ce que je
suis pour vous et ce que vous A2tes pour moi. A€ la premiA re
question, je ne puis avoir de rA©@ponse; pour la seconde, je me fi-
gure que je vous aime comme une niA“ce de quatorze ans que
j'’A@IA “verais. Quant A votre parent si moral qui dit tant de mal
de moi, il me fait penser A Twachum, qui dit toujours: _Can any
virtue exist without religion?_ Avez-vous lu _Tom Jones_, livre
aussi immoral que tous les miens ensemble. Si on vous l'a
dA©fendu, vous l'aurez lu trA“s-certainement. Quelle drA’le
d'A©ducation vous recevez en Angleterre! A€ quoi sert-elle? On
s'essouffle A prA2cher pendant longtemps une jeune fille, et il
est arrivA© ce rA@©sultat que cette jeune fille a dA©sirA©
prA©cisA©ment connaA®tre I'A2tre immoral pour lequel on
s'A©tait flattA© de lui imposer de l'aversion. Quelle admirable
histoire que celle du serpent! Je voudrais que lady M... 1A»t cette
lettre. Heureusement qu'elle s'A@vanouirait vers la dixiA me
ligne.

En tournant la page, je relis ce que je viens de vous A@crire,
et il m'a semblA© qu'il y avait en apparence peu de suite et d'en-



chaA®nement dans les idA©es. Erreur! Mais j'A©cris A mesure
que je pense, et, comme ma pensA©e va plus vite que ma plume,
il en rA©sulte que je suis obligA© de supprimer toutes les tran-
sitions. Je devrais peut-A2tre faire comme vous et biffer toute la
premiA re page; mais j'aime mieux l'abandonner A vos mA©di-
tations et A vos papillotes. Il faut vous dire aussi que je suis
trA”s-prA@occupA© en ce moment d'une affaire qui
m'intACresse et qui, je l'avoue A ma honte, rA©side
opiniA¢trA©ment dans une moitiA© de mon cerveau, tandis
que l'autre est toute remplie de vous. J'aime assez le portrait que
vous faites de vous-mA2me. Il ne me paraA®t pas trop flattA©,
et tout ce que je connais de vous me plaA®t prodigieusement. . . .

Je vous A@tudie avec une vive curiositA©. J'ai des thA©ories
sur les plus petites choses, sur les gants, sur les bottines, sur les
boucles, etc., et j'attache beaucoup d'importance A tout cela,
parce que j'ai dA©couvert qu'il y a un rapport certain entre le ca-
ractA re des femmes et le caprice (ou la liaison d'idA@es et le
raisonnement, pour mieux dire) qui leur fait choisir telle ou telle
A@©toffe. Ainsi, par exemple, on me doit d'avoir dA©montrA©
qu'une femme qui porte des robes bleues est coquette et affecte le
sentiment. La dA©monstration est facile, mais elle serait trop
longue. Comment voulez-vous que je vous envoie une aquarelle
dA@©testable plus grande que cette lettre et qu'on ne peut rouler
ni ployer? Attendez que je vous en fasse une plus petite que je
pourrai vous envoyer dans une lettre.

J'ai A©tAQ© l'autre jour faire une promenade en bateau. Il y
avait sur la riviA re une grande quantitA© de petits canots A
voile portant toute sorte de gens. Il y en avait un fort grand dans



lequel A©taient plusieurs femmes (de celles qui ont mauvais
ton). Tous ces canots avaient abordA©), et du plus grand sort un
homme d'une quarantaine d'annA@©es, qui avait un tambour et
qui tambourinait pour s'amuser. Tandis que j'admirais 1'organi-
sation musicale de cet animal, une femme de vingt-trois ans A
peu prA”s s'approche de lui, 'appelle monstre, lui dit qu'elle
l'avait suivi depuis Paris et que, s'il ne voulait pas I'admettre dans
sa sociA@tAQ), il s'en repentirait. Tout cela se passait sur le ri-
vage dont notre canot A@tait A©loignA© de vingt pas. L'homme
au tambour tambourinait toujours pendant le discours de la
femme dAQ©laissA©e, et lui rA©pondait avec beaucoup de
flegme qu'il ne voulait pas d'elle dans son bateau. LA -dessus, elle
court au canot qui A©tait amarrA© le plus loin du rivage et
s'A©lance dans la riviA "re en nous A©claboussant indignement.
Bien qu'elle eA»t A©teint mon cigare, l'indignation ne m'empA2-
cha pas, non plus que mes amis, de la retirer aussitA’t, avant
qu'elle en pA»t avaler deux verres. Le bel objet de tant de
dA©sespoir n'avait pas bougA© et marmottait entre ses dents:
A«Pourquoi la retirer, si elle avait envie de se noyer?A» Nous
avons mis la femme dans un cabaret, et, comme il se faisait tard
et que lheure du dA®ner approchait, nous l'avons
abandonnA@©e aux soins de la cabaretiA re.

Comment se fait-il que les hommes les plus indiffA©rents
soient les plus aimA@©s? C'est ce que je me demandais, tout en
descendant la Seine, ce que je me demande encore, et ce que je
vous prie de me dire, si vous le savez.

Adieu. A crivez-moi souvent, soyons amis et excusez le
dA©cousu de ma lettre. Je vous expliquerai un jour pourquoi.



| A Y

_Mariquita de mi alma__ (c'est ainsi que je commencerais si nous
A@©tions A Grenade), j'ai reA§u votre lettre dans un de ces mo-
ments de mA©Ilancolie 0A! 1'on ne voit la vie qu'au travers d'un
verre noir. Comme votre A©pA®tre n'est pas des plus aimables
(excusez ma franchise), elle n'a pas peu contribuA© A me main-
tenir dans une disposition maussade. Je voulais vous rA©pondre
dimanche, immA@©diatement et sA”chement. InmA®©diatement,
parce que vous m'aviez fait une espA“ce de reproche indirect, et
sA"chement parce que j'A©tais furieux contre vous. J'ai AOtA©
dA©@rangA© au premier mot de ma lettre, et ce dA©rangement
m'a empA2chA© de vous A©@crire. Remerciez-en le bon Dieu, car
aujourd'hui le temps est beau; mon humeur s'est adoucie telle-
ment, que je ne veux plus vous A©crire que d'un style tout de
miel et de sucre. Je ne vous querellerai donc pas sur vingt ou
trente passages de votre derniA re lettre qui m'ont fort choquA©
et que je veux bien oublier. Je vous pardonne, et cela avec d'au-
tant plus de plaisir qu'en vVA©@ritA®©), je crois que, malgrA®© la
colA're, je vous aime mieux quand vous A2tes boudeuse que
dans une autre disposition d'esprit. Un passage de votre lettre
m'a fait rire tout seul comme un bienheureux pendant dix mi-
nutes. Vous me dites _short and sweet_: Mon amour est promis,
sans prA@©paration, pour amener le gros coup de massue par
quelques petites hostilitA©s prA©@alables. Vous dites que vous
A3tes engagA©e pour la vie, comme vous diriez: A«Je suis en-
gagA©e pour la contredanse.A» Fort bien. A€ ce qu'il paraA®t,
j'ai bien employA© mon temps A disputer avec vous sur
l'amour, le mariage et le reste; vous en A2tes encore A croire ou
A dire que, lorsqu'on vous dit: A«Aimez monsieur,A» on aime.



Avez-vous promis par un engagement signA© par-devant notaire
ou sur papier A vignettes? Quand j'A@tais A©colier, je reA§us
d'une couturiAre un billet surmontA© de deux cA urs en-
flammA©s rA©unis comme il suit: [imgo2]; de plus, une
dA©claration fort tendre. Mon maA®tre d'A©@tudes
commenAg§a par me prendre mon billet, et 'on me mit en prison.
Puis l'objet de cette naissante passion se consola avec le cruel
maA®tre d'A©tudes. Il n'y a rien qui soit plus fatal que les enga-
gements pour ceux au profit desquels ils sont souscrits. Savez-
vous que, si votre amour A©tait promis, je croirais sA@rieuse-
ment qu'il vous serait impossible de ne pas m'aimer? Comment
ne m'aimeriez-vous pas, vous qui ne m'avez pas fait de pro-
messes, puisque la premiA“re loi de la nature, c'est de prendre en
grippe tout ce qui a l'air d'une obligation? Et, en effet, toute obli-
gation est de sa nature ennuyeuse. Enfin, de tout cela, si j'avais
moins de modestie, je tirerais cette derniA re consA©quence,
que, si vous avez promis votre amour A quelqu'un, vous me le
donnerez, A moi, A qui vous n'avez rien promis. Plaisanterie A
part et A propos de promesses, depuis que vous ne voulez plus
de mon aquarelle, j'ai assez grande envie de vous 1'envoyer. J'en
A@©tais mA©content et j'avais commencA®© une copie d'une in-
fante Marguerite, d'aprA”s Velasquez, que je voulais vous don-
ner. Velasquez ne se copie pas facilement, surtout par des bar-
bouilleurs comme moi. J'ai recommencA© deux fois mon in-
fante, mais A la fin j'en suis encore plus mA©content que du
moine. Le moine est donc A vos ordres. Je vous 1'enverrai quand
vous voudrez. Mais son transport est peu commode. Ajoutez A
cela que les invisibles qui s'amusent quelquefois A intercepter
nos communications pourront peut—Aatre bien garder mon aqua-
relle. Ce qui me rassure, c'est qu'elle est si mauvaise, qu'il faut



A3tre moi pour la faire, et vous pour en vouloir. Donnez-moi vos
ordres. J'espA”re que vous serez A Paris vers le milieu d'octobre.
Je me trouverai maA®tre de quinze ou vingt jours A cette
A©poque. Je ne voudrais pas les passer en France, et depuis
longtemps j'avais l'intention de voir les tableaux de Rubens A
Anvers et la galerie d'Amsterdam. Mais, si j'avais la certitude de
vous voir, je renoncerais A Rubens et A Van Dyck avec la plus
facile rA©signation. Vous voyez que les sacrifices ne me
coA»tent pas. Je ne connais pas Amsterdam. Pourtant, dA©ci-
dez. Votre vanitA© va vous faire dire ici: A«Le beau sacrifice de
ne me prA©fA©rer qu'A de grosses Flamandes bien blanches et
bien harengAres, et en peinture encore!A» Oui, c'est un sacrifice
et un trA“s-grand. Je sacrifie le certain, qui est le plaisir, chez
moi trA”s-vif, de voir des tableaux de maA®tre, A la chance
trA”s-incertaine que vous le compenserez. Observez que, sans
admettre le cas impossible 0A! vous ne me plairiez pas, si moi je
vous dA©plaisais, j'aurais tout lieu de regretter mes travaux et
mes grosses Flamandes...

Vous me paraissez dA©vote, superstitieuse mA2me.--Je
pense en ce moment A une jolie petite Grenadine qui, en mon-
tant sur son mulet pour passer dans la montagne de Ronda
(route classique des voleurs), baisait dA©votement son pouce et
se frappait la poitrine cinq ou six fois, bien assurA©e aprA”s cela
que les voleurs ne se montreraient pas, pourvu que 1'_Ingles_
(c'est-A -dire moi), tout voyageur est Anglais, ne jurA¢t pas trop
par la Vierge et les saints. Cette mA©chante maniA re de parler
devient nA©@cessaire dans les mauvais chemins pour faire aller
les chevaux. Voyez Tristram Shandy. J'aime beaucoup votre his-
toire du portrait de cet enfant. Vous A2tes faible et jalouse, deux
qualitA©s dans une femme et deux dA©fauts dans un homme.



Je les ai tous les deux. Vous me demandez qu'elle est 1'affaire qui
me prA©occupe. Il faudrait vous dire quel est mon caractA"re et
ma vie, chose dont personne ne se doute, parce que je n'ai pas en-
core trouvA© quelqu'un qui m'inspirA¢t assez de confiance.
Peut-A2tre que, lorsque nous nous serons vus souvent, nous de-
viendrons amis et vous me connaA®trez; ce serait pour moi le
bien le plus grand que quelqu'un A qui je pourrais dire toutes
mes pensA©es passA©@es et prA©@sentes. Je deviens triste, et il
ne faut pas finir ainsi. Je suis dA©vorA© du dA©sir d'une
rA©ponse de vous. Soyez assez bonne pour ne pas me la faire
attendre.

Adieu; ne nous querellons plus et soyons amis. Je baise res-
pectueusement la main que vous me tendez en signe de paix.

\Y

25 septembre.

Votre lettre m'a trouvA© malade et fort triste, fort occupA©
des plus ennuyeuses affaires du monde, et je n'ai pas le temps de
me soigner. J'ai, je crois, une inflammation de poitrine qui me
rend extrA2mement maussade. Mais, dans quelques jours, je me
propose de me dorloter et de me guA@©rir.

Mon parti est pris. Je ne quitterai pas Paris en octobre, dans
l'espA@rance que vous y reviendrez. Vous me verrez ou vous ne
me verrez pas, A votre choix. La faute en sera A vous. Vous me
parlez de raisons particuliA res qui vous empA2achent de cher-
cher A vous trouver avec moi. Je respecte les secrets et je ne vous



demande pas vos motifs. Seulement, je vous prie de me dire
_really truly_ si vous en avez. N'Ates-vous pas plutA’t prA©@oc-
cupA©e d'un enfantillage? Peut-A2tre vous a-t-on fait, A mon
sujet, quelque sermon dont vous A32tes encore toute
pA@©nA©trA©e. Vous auriez bien tort d'avoir peur de moi. Votre
prudence naturelle entre sans doute pour beaucoup dans votre
rA©pugnance A me voir. Rassurez-vous, je ne deviendrai pas
amoureux de vous. Il y a quelques annA@©es, cela aurait pu arri-
ver; maintenant, je suis trop _vieux__ et j'ai ACtA© trop malheu-
reux. Je ne pourrais plus A2tre amoureux, parce que mes illu-
sions m'ont procurA© bien des _desengaA+os_ sur l'amour.
J'allais A2tre amoureux quand je suis parti pour I'Espagne. C'est
une des belles actions de ma vie. La personne qui a causA© mon
voyage n'en a jamais rien su. Si jAQ@tais restA©, j'aurais peut-
Aatre fait une grande sottise: celle d'offrir A une femme digne de
tout le bonheur dont on peut jouir sur terre, de lui offrir, dis-je,
en A©change de la perte de toutes les choses qui lui A©taient
chA res, une tendresse que je sentais moi-mA2me trA"s-
infA@rieure au sacrifice qu'elle aurait peut-A2tre fait. Vous vous
rappelez ma morale; A«L'amour fait tout excuser, mais il faut
Aatre bien sA»r qu'il y a de 'amour.A» Soyez persuadA©e que ce
prA©cepte-1A est plus rigoureux que ceux de vos mA©thodistes
amis. Conclusion: je serai charmA© de vous voir. Peut-A2tre fe-
rez-vous l'acquisition d'un vA©ritable ami, et moi peut-A2tre
trouverai-je en vous ce que je cherche depuis longtemps: une
femme dont je ne sois pas amoureux et en qui je puisse avoir de
la confiance. Nous gagnerons probablement tous deux A notre
connaissance plus approfondie. Faites pourtant ce que votre
haute prudence vous conseillera.



Mon moine est prA2t. A€ la premiA re occasion, je vous en-
verrai donc ce moine et sa monture. L'infante n'A©tant pas
achevA@©e, et A©tant trop mal commencA©e pour A2tre jamais
terminA@©e, restera oA! elle est et me servira de garde-main pour
un dessin que je vous ferai quand j'aurai le temps. Je meurs d'en-
vie de voir la surprise que vous me destinez, mais je me creuse la
tA2te inutilement pour le deviner. Quand je vous A®©cris, je
nA@©glige trop les transitions, artifice de style bien nA©cessaire.
Je crains que vous ne trouviez cette lettre terriblement dA©cou-
sue. C'est qu'A mesure que j'A@cris une phrase, il m'en vient
une autre A 1'esprit, laquelle donne naissance A une troisiA me
avant que la seconde soit terminA©e. Je souffre beaucoup ce
soir. Si vous avez de l'influence 1A -haut, tA¢chez de m'obtenir un
peu de santA© ou tout au moins de rA©signation; car je suis le
plus mauvais malade du monde, et je fais la mine A mes
meilleurs amis. Quand je suis A©tendu sur mon canapA®©, je
pense avec plaisir A vous, A notre mystA©rieuse connaissance,
et il me semble que je serais bien heureux de causer avec vous
autant A bA¢tons rompus que je vous A@cris; et encore songez
qu'il y a cet avantage que les paroles volent et que les A©crits
restent.

Au surplus, ce n'est pas 1idA©e d'A2tre un jour imprimA©
tout vif ou posthume qui me tourmente. Adieu; plaignez-moi. Je
voudrais avoir le courage de vous dire mille choses qui me
rendent cette vie triste. Mais comment vous les dire de si loin?
Quand donc viendrez-vous? Adieu encore une fois. Vous voyez
que, si le cA ur vous en dit, vous avez tout le temps de
m'A@crire.



_P.-S._--26 septembre.--Je suis encore plus triste qu'hier. Je
souffre horriblement. Mais, si vous n'avez jamais A©prouvA©
par vous-mA2me ce que c'est qu'une gastrite, vous ne compren-
drez pas ce que c'est qu'une douleur vague qui est trA”s-vive
pourtant. Elle a cela de particulier qu'elle agit sur tout le
systA"me nerveux. Je voudrais bien A2tre A la campagne avec
vous; vous me guA@©ririez, j'en suis sA»r. Adieu. Si je meurs cette
annA©e, vous aurez le regret de ne m'avoir guA“re connu.

VI

Savez-vous que vous A2tes quelquefois bien aimable? Je ne dis
pas cela pour vous faire un reproche sous un froid compliment;
mais je voudrais bien recevoir souvent de vous des lettres comme
la derniA re. Malheureusement, vous n'A2tes pas toujours pour
moi dans d'aussi charitables dispositions. Je ne vous ai pas
rA©pondu plus tA’t parce que votre lettre ne m'a A©tA© re-
mise qu'hier soir, A mon retour d'une petite excursion que j'ai
faite. J'ai passA© quatre jours dans une solitude absolue et ne
voyant pas un homme, encore moins une femme, car je n'appelle
pas hommes ou femmes certains bipA~des qui sont dressA©s A
apporter A manger et A boire quand on leur en donne 1'ordre.
J'ai fait, pendant cette retraite, les rA©flexions les plus tristes du
monde, sur moi, sur mon avenir, sur mes amis, etc. Si j'avais eu
l'esprit d'attendre votre lettre, elle aurait donnA®© une tout autre
tournure A mes idA©es. A«J'aurais emportA© du bonheur pour
une semaine au moins.A» J'admire beaucoup votre descente chez
ce brave M. Y... Votre courage me plaA®t singuliA“rement. Je ne
vous aurais jamais crue capable d'un tel _capricho_, et je vous en



aime encore davantage. Il est vrai que le souvenir de vos splendid
_black eyes__ est peut-Aatre pour quelque chose dans mon admi-
ration. Pourtant, vieux comme je suis, je suis presque insensible
A la beautA©. Je me dis que A«cela ne gA¢te rienA»; mais je
vous assure qu'en entendant dire par un homme trA"s-difficile
que vous A©tiez fort jolie, je n'ai pu me dA©fendre d'un senti-
ment de tristesse. Voici pourquoi (d'abord persuadez-vous bien
que je ne suis pas le moins du monde amoureux de vous): je suis
horriblement jaloux, jaloux de mes amis, et je m'afflige en pen-
sant que votre beautA© vous expose aux soins et aux attentions
d'un tas de gens qui ne peuvent vous apprA@©cier et qui ne voient
en vous que ce qui m'occupe le moins. En vVA@ritA©), je suis
d'une humeur affreuse en pensant A cette cA©rA©@monie oAl
vous allez assister. Rien ne me rend plus mA©Ilancolique qu'un
mariage. Les Turcs, qui marchandent une femme en I'examinant
comme un mouton gras, valent bien mieux que nous qui avons
mis sur ce vil marchA© un vernis d'hypocrisie, hA©las! bien
transparent. Je me suis demandA© bien souvent ce que je pour-
rais dire A une femme le premier jour de ma noce, et je n'ai rien
trouvA© de possible, si ce n'est un compliment sur son bonnet
de nuit. Le diable, heureusement, est bien fin s'il m'attrape A pa-
reille fA2te. Le rA’le de la femme est bien plus facile que celui de
lhomme. Un jour comme celui-lA , elle se modA“le sur
1'TphigA©nie de Racine; mais, si elle observe un peu, que de drA
“les de choses elle doit voir!--Vous me direz si la fA%te a AQtA©
belle. On va vous faire la cour et vous rA©@galer d'allusions au
bonheur domestique. Les Andalous disent, quand ils sont en
colA"re: _Mataria el sol A puAz+aladas si no fuese por miedo de
dejar el mundo a oscuras!__



Depuis le 28 septembre, jour de ma naissance, une suite non
interrompue de petits malheurs est venue m'assaillir. Ajoutez A
cela que ma poitrine va de mal en pis et que je souffre horrible-
ment. Je retarderai mon voyage en Angleterre jusqu'au milieu de
novembre. Si vous ne voulez pas me voir A Londres, il faut y re-
noncer; mais je veux voir les A©lections. Je vous rattraperai
bientA’t aprA”s A Paris, 0A! le hasard nous rapprochera si votre
volontA@© persiste A nous sA©parer. Toutes vos raisons sont pi-
toyables et ne valent pas la peine d'A2tre rA©futA©es, d'autant
plus que vous savez bien vous-mA2me qu'elles n'ont aucune im-
portance. Vous faites la railleuse quand vous dites si agrA©@able-
ment que vous avez peur de moi. Vous savez que je suis laid et
trA”s-capricieux d'humeur, toujours distrait et souvent taquin et
mA©chant lorsque je souffre. Qu'y a-t-il 1A qui ne soit bien ras-
surant?--Vous ne vous A©@prendrez jamais de moi, soyez tran-
quille. Les prA©@dictions confiantes que vous me faites ne
peuvent se rA@aliser. Vous n'A2tes pas pythonisse. Or, en
vA@ritA©), les chances de mort pour moi sont augmentA©es
cette annA©@e. Rassurez-vous pour vos lettres. Tout ce qui se
trouve d'A@crit dans ma chambre sera brA»IA© aprA”s ma
mort; mais, pour vous faire enrager, je vous laisserai par tes-
tament une suite manuscrite de la _guzla_ qui vous a tant fait
rire. Vous participez de 1'ange et du dA©mon, mais beaucoup
plus du dernier. Vous m'appelez tentateur. Osez dire que ce nom
ne vous convient pas beaucoup mieux qu'A moi! N'avez-vous pas
jetA© un appA¢t A moi, pauvre petit poisson; puis, maintenant
que vous me tenez au bout de votre hameA§on, vous me faites
danser entre le ciel et I'eau jusqu'A ce qu'il vous plaise, quand
vous serez lasse du jeu, de couper le fil; et alors j'en serai pour
I'hameAg§on dans le bec et je ne pourrai plus trouver le pA2cheur.



Je vous sais grA© de votre franchise A m'avouer que vous avez
lu la lettre que M. V.. m'A@crivait et dont il vous avait
chargA©e. Je l'avais bien devinA®©), car, depuis A ve, toutes se
ressemblent en ce point. J'aurais voulu que cette lettre fA»t plus
intA©ressante; mais je suppose que, malgrA© ses lunettes, vous
trouvez M. V... homme de goA»t. Je deviens mA©chant parce
que je souffre. Je pense A la promesse que vous m'avez faite d'un
_schizzo_,--promesse que vous m'avez faite sans que je 1'eusse
sollicitA©e,--et je me sens radouci. J'attends le _schizzo_ avec la
plus grande dA©@votion.--Adieu, _niA+a de mis ojos_; je vous
promets de n'A2tre jamais amoureux de vous. Je ne veux plus
A2tre amoureux, mais je voudrais avoir un ami fA©minin. Si je
vous voyais souvent, et si vous A2tes telle que je le crois, je vous
aimerais bien de vraie et platonique amitiA©. TA¢chez donc de
faire en sorte que nous puissions nous voir quand vous serez A
Paris. Faudra-t-il que nous attendions une rA©@ponse pendant
des jours entiers? Adieu encore une fois. Plaignez-moi, car je suis
bien triste et j'ai mille raisons pour I'A2tre.

VII

Lady M... m'a annoncA@© hier au soir que vous alliez vous marier.
Cela A©tant, brA»lez mes lettres; je brA»le les vA”tres, et adieu.
Je vous ai dA©jA parlA© de mes principes. Ils ne me per-
mettent pas de rester en relation avec une dame que j'ai connue
demoiselle, avec une veuve que j'ai connue mariA©e. J'ai remar-
quA®© que, I'A©@tat civil d'une femme A©tant changA@©), les rap-
ports changent aussi, et toujours pour le pire. Bref, A tort ou A

raison, je ne puis souffrir que mes amies se marient. Donc, si



vous vous mariez, oublions-nous. Je vous en conjure, n'ayez
point recours A une de vos A©chappatoires ordinaires et
rA©pondez-moi franchement.

Je vous proteste que, depuis le 28 septembre, je n'ai eu que
des contrariA©tA@©s et des chagrins de toute espA“ce. Votre ma-
riage A©tait encore dans les fatalitA©s qui devaient tomber sur
moi. L'autre nuit, ne pouvant dormir, je repassais dans mon es-
prit toutes les misA res dont j'ai A©tA© accablA© depuis
quinze jours, et je n'y trouvais qu'une seule compensation, qui
A@©tait votre aimable lettre et la promesse non moins aimable
que vous me faisiez d'un _schizzo._ C'est bien maintenant que
j'ai envie de poignarder le soleil, comme disent les Andalous.
_Mariquita de mi vida_ (laissez-moi vous appeler ainsi jusqu'A
vos noces), j'avais une pierre superbe, bien taillA©e, brillante,
scintillante, admirable sur tous points. Je la croyais un diamant
que je n'aurais pas troquA© pour celui du Grand Mogol.--Pas du
tout! voilA qu'il se trouve que ce n'est qu'une pierre fausse. Un
chimiste de mes amis vient de m'en faire I'analyse. Figurez-vous
un peu mon dA©sappointement. J'ai passA© bien du temps A
penser A ce prA©tendu diamant et au bonheur de l'avoir
trouvA©.

Maintenant, il faut que je passe autant de temps (encore plus)
A me persuader que ce n'A©tait qu'une pierre fausse.

Tout cela n'est qu'un apologue. J'ai AA®nA®© avant-hier avec
le diamant faux et je lui ai fait une mine de chien. Quand je suis
en colA e, j'ai assez en main la figure de rhA©torique appel A©e
ironie, et j'ai fait au diamant un A©loge de ses belles qualitA©s
le plus ampoulA© que j'ai pu et avec un sang-froid bien glacial.
Je ne sais, en VA©ritA©, pourquoi je vous dis tout cela! surtout



si nous allons nous oublier prochainement. En attendant, je vous
aime toujours et je me recommande A vos priA“res,--_angel in
thy orisons_, etc.

Vendredi prochain, votre dessin partira par un courrier et se
trouvera sans doute dimanche A Londres. Vous pourrez I'en-
voyer rA©clamer mardi chez M. V..., Pall-Mall.

Excusez la dA©mence de cette lettre, j'ai de tristes affaires en
tA2te.

VIII

Mon cher ami fA©minin,

Nous devenons fort tendres. Vous me dites: _ Amigo de mi al-
ma_; ce qui est fort joli dans une bouche fA©minine. Votre lettre
ne me donne pas de nouvelles de votre santA©. Vous me disiez
dans l'avant-derniA re lettre que mon ami fA©minin A©tait
malade, et vous auriez dA» savoir que j'en A©tais en peine. Ayez
plus d'exactitude A 1'avenir. C'est bien A vous A vous plaindre
de mes rA@©ticences, vous qui A2tes le mystA re incarnA©! Que
voulez-vous de plus sur l'histoire du diamant, si ce n'est son
nom? Des dA©tails peut-A?tre; mais ils seraient ennuyeux A
A@kcrire, et ils vous amuseront peut-A2tre un jour que nous ne
trouverons rien A nous dire, assis face A face, chacun dans un
fauteuil au coin du feu. A coutez le rA2ve que j'ai fait il y a deux
nuits, et, si vous A2tes sincA"re, interprA©tez-le. _Methought_
que nous A@tions tous les deux A Valence, dans un beau jardin
avec force oranges, grenades, etc. Vous A@tiez assise sur un banc



adossA© A une haie. En face A©tait un mur de quelque six
pieds qui sA©parait le jardin d'un jardin voisin beaucoup plus
bas. Moi, j'A©tais en face de vous, et nous causions en Valencien,
A ce qu'il me semblait.--_Nota bene_ que je n'entends le valen-
cien qu'avec beaucoup de peine. Quelle diable de langue parle-t-
on en rA2ve quand on parle une langue qu'on ne sait pas? Par
dA©sA uvrement, et comme c'est mon habitude, je montai sur
une pierre et je regardai dans le jardin d'en bas. Il y avait un banc
aussi adossA© contre le mur, et sur ce banc une espA“ce de jar-
dinier valencien et mon diamant A©@coutant le jardinier, qui
jouait de la guitare. Cette vue me mit A 1'instant de trA"s-mau-
vaise humeur, mais je n'en montrai rien d'abord. Le diamant leva
la tA2te, me vit avec surprise, mais ne bougea pas et ne parut pas
autrement dA©concertA©. AprA”s quelque temps, je descendis
de ma pierre et je vous dis, de 1'air du monde le plus naturel et
sans vous parler du diamant, que nous pouvions faire une excel-
lente plaisanterie qui serait de jeter une grosse pierre par-dessus
la crA2te du mur. Cette pierre A©@tait fort lourde. Vous fA»tes
trA”s-empressA©e A m'aider, et, sans me faire de questions (ce
qui n'est pas naturel), A force de pousser, nous parvA®nmes A
poser la pierre sur le haut du mur et nous nous apprA2tions A la
prA@cipiter, lorsque le mur lui-mA2me cA©da, s'A©croula, et
nous tombA¢mes tous les deux avec la pierre et les dA©bris du
mur. J'ignore la suite, car je me rA@©veillai. Pour vous faire
mieux comprendre la scA ne, je vous envoie un dessin. Je n'ai pu
voir la figure du jardinier, dont j'enrage.

Vous A2tes bien aimable, je vous le dis souvent depuis quelque
temps. Vous A2tes bien aimable d'avoir rA©pondu A la question
que je vous ai adressA©e derniA rement. Je n'ai pas besoin de
vous dire que votre rA©ponse m'a plu. Vous m'avez dit mA2me,



et peut-Atre involontairement, plusieurs choses qui m'ont fait
plaisir, et surtout que le mari d'une femme qui vous ressemble-
rait vous inspirerait une vA©@ritable compassion. Je le crois sans
beaucoup de peine, et j'ajoute qu'il n'y aurait personne de plus
malheureux, si ce n'est un homme qui vous aimerait. Vous devez
A2tre froide et moqueuse dans vos mauvaises humeurs, avec une
fiertA© insurmontable qui vous empA2che de dire: A«J'ai
tort.A» Ajoutez A cela 'A@nergie de votre caractA re qui doit
vous faire mA©priser les larmes et les plaintes. Lorsque, par la
suite du temps et la force des choses, nous serons amis, c'est
alors que 1'on verra lequel de nous deux sait le mieux tourmenter
l'autre. Les cheveux m'en dressent A la tA2te rien que d'y penser.
Ai-je bien interprA©tA© votre _mais?_ Soyez sA»re que, mal-
grA© vos rA@©solutions, nos fils sont trop mA2IA©s pour que
nous ne nous retrouvions pas dans le monde quelque jour. Je
meurs d'envie de causer avec vous. Il me semble que je serais
parfaitement heureux si je savais que je vous verrai ce soir.

A€ propos, vous avez tort de suspecter la curiositA© de M. V...
FAxt-elle A©gale A la vA'tre, ce qui n'est pas possible, M. V...
est un Caton, et il mettrait bon ordre A ce qu'il n'y eA»t pas de
bris de scellA©s. Ainsi, envoyez-lui le _schizzo_ sous cachet et
ne craignez aucune indiscrA@tion de sa part. Je voudrais vous
voir au moment oA! vous A@©crivez: _Amigo de mi alma._
Quand vous ferez faire votre portrait pour moi, dites cela
intA@rieurement, au lieu de A«petite pomme d'apiA», comme
disent les dames qui veulent donner A leur bouche un tour gra-
cieux.--Faites donc que nous nous voyions sans mystA re et
comme de bons amis. Vous serez sans doute dA©solA©e d'ap-
prendre que je me porte fort mal et que je m'ennuie horrible-
ment. Venez bientA’t A Paris, chA re Mariquita, et rendez-moi



amoureux. Je ne m'ennuierai plus alors, et, pour la peine, je vous
rendrai bien malheureuse par mes humeurs. Depuis quelque
temps, votre A@criture devient bien 1A¢che et vos lettres bien
courtes. Je suis trA”s-convaincu que vous n'avez d'amour pour
personne et que vous n'en aurez jamais. Cependant, vous com-
prenez assez bien la thA©orie.

Adieu; je fais tous les souhaits possibles pour votre santA©),
pour votre bonheur, pour que vous ne vous mariiez pas, pour que
vous veniez A Paris, enfin pour que nous devenions amis.

IX

_Mariquita de mi alma_, je suis bien triste d'apprendre votre in-
disposition. J'espA“re que, lorsque cette lettre vous parviendra,
vous serez entiA rement rA©tablie et en A©tat de m'A©crire de
plus longues lettres. Votre derniA re A@tait d'une briA vetA©
dA©@sespA©rante et dune sA©cheresse A laquelle j'’A©tais au-
trefois accoutumA®© de votre part, mais qui m'est maintenant
plus pA©nible que vous ne sauriez croire. A crivez-moi longue-
ment et dites-moi bien des choses aimables. Qu'est-ce que votre
maladie? Avez-vous quelque contrariA@tA®© ou des chagrins de
cA ur? 11 y a dans votre dernier billet quelques phrases
mystA©rieuses comme toutes vos phrases qui sembleraient 1'an-
noncer. Mais, entre nous, je ne crois pas que vous ayez encore la
jouissance de ce viscA're nommA© cA ur. Vous avez des
peines de tA2te, des plaisirs de tA2te; mais le viscA 're nommA®©
cA ur ne se dA©@veloppe que vers vingt-cinq ans, au 46e de-
grA@© de latitude. Vous allez froncer vos beaux et noirs sourcils et



vous direz: A«L'insolent doute que j'aie un cA ur!A» car c'est la
grande prA©tention maintenant. Depuis que l'on a fait tant de
romans et de poA«mes passionnA©s ou soi-disant tels, toutes les
femmes prA©tendent avoir un cA ur. Attendez encore un peu.
Quand vous aurez un cA ur pour tout de bon, vous m'en direz
des nouvelles. Vous regretterez ce bon temps oAl vous ne viviez
que par la tA3te, et vous verrez que les maux que vous souffrez
maintenant ne sont que des pigA»res d'A@pingle en comparai-
son des coups de poignard qui pleuvront sur vous quand le temps
des passions sera venu.

Je me plaignais de votre lettre, qui renferme cependant
quelque chose de fort aimable: c'est la promesse formelle et d'as-
sez bonne grAc¢ce de m'envoyer votre portrait. Cela me fait beau-
coup de plaisir, non-seulement parce que je vous connaA®trai
mieux, mais surtout parce que vous me montrez ainsi plus de
confiance. Je fais des progrA”s dans votre amitiA@© et je m'en ap-
plaudis. Ce portrait, quand l'aurai-je? Voulez-vous me le donner
dans la main? j'irai le prendre. Voulez-vous le donner A M. V...,
qui me l'enverra avec la discrA©tion convenable? Ne craignez
rien de lui ni de sa femme. J'aimerais mieux le tenir de votre
blanche main. Je pars pour Londres au commencement du mois
prochain. J'irai voir I'A©lection, je mangerai du _white-bait fi-
sh_ A Blackwall; j'irai revoir les cartons de Hampton-Court, et je
repartirai pour Paris. Si je vous voyais, je serais bien heureux,
mais je n'ose 1'espA©rer. Quoi qu'il en soit, si vous voulez bien
envoyer le _schizzo_ sous enveloppe A M. V..., ainsi que vos
lettres; je I'aurai assez promptement, car je serai A Londres, sui-
vant toutes les apparences, le 8 dA©@cembre. Je vous ai repro-
chA@© votre curiositA© et votre indiscrA©tion quand vous avez
ouvert la lettre de M. V...; mais, pour vous dire la vVAQritA©, il y



a des dA©fauts en vous qui me plaisent et votre curiositA© est
du nombre. J'ai bien peur que vous ne me preniez en grippe si
nous nous voyons souvent et que le contraire n'arrive pour moi.
Je pense en ce moment A I'expression de votre physionomie, qui
est un peu dure, _a lioness though tame.__

Adieu; je baise mille fois vos pieds mystA©rieux.

X

Sans doute, sans doute, envoyez A M.V., ce que vous me faites
espA©rer depuis si longtemps. Joignez-y une lettre, une longue
lettre, car, si vous m'A@criviez A Paris, il est probable que je me
croiserais avec elle. PrA@venez M. V... qu'il garde cette lettre et
le paquet et que j'irai le chercher chez lui en personne A la fin de
la semaine prochaine. Ce qui serait encore plus aimable de votre
part, et ce que vous n'A©@crivez pas, ce serait de me faire dire oAl
et comment je pourrais vous voir. Au reste, je n'y compte pas et je
vous connais trop bien pour attendre de vous cette preuve de
courage. Je ne compte que sur le hasard, qui me donnera peut-
A2tre un talisman ou un peloton de fil.

Je vous A©@cris couchA© sur un canapA@© et fort souffrant;
couleur de prA© brA»lA@ par le soleil; c'est de moi et non du ca-
napA© que je vous donne la couleur. Il faut que vous sachiez que
la mer me rend fort malade, et que _the glad waters of the dark
blue sea_ ne me sont agrA©@ables que lorsque je les vois du ri-
vage. La premiAre fois que je suis allA© en Angleterre, j'avais
AOtA© si malade, que je fus bien quinze jours avant de re-
prendre ma couleur ordinaire, qui est celle du cheval pA¢le de



1'Apocalypse. Un jour que je dA®nais en face de madame V...,
elle s'A©cria tout A coup: _Until to day, I thought you were an
Indian._ Ne vous effrayez pas et ne me prenez pas pour un
Spectre.

Je vous demande pardon de vous parler toujours du diamant.
Quels doivent A2tre les sentiments de quelqu'un qui n'est pas
connaisseur en pierres, A qui des joailliers ont dit: A«Cette
pierre est fausse,A» et qui pourtant la voit briller admirablement;
qui se dit quelquefois: A«Si les joailliers ne se connaissaient pas
en diamants! s'ils s'A@taient trompA®©s ou s'ils voulaient me
tromper!A» Je regarde donc de temps en temps (le moins que je
puis) mon diamant, et, toutes les fois que je le regarde, je le
trouve un vrai diamant en tous points. C'est dommage qu'il ne
me soit pas possible de faire une expA©rience chimique
concluante. Qu'en dites-vous? Si je vous voyais, je vous explique-
rais ce que cette affaire a d'obscur et vous me donneriez quelque
bon conseil ou, ce qui vaudrait peut-A2tre mieux, vous me feriez
oublier mon diamant vrai ou faux, car il n'y a pas de diamant qui
soutienne la comparaison avec deux beaux yeux noirs. Adieu; j'ai
horriblement mal au coude gauche, sur lequel je m'appuie pour
vous A@crire; et puis vous ne mA@©@ritez pas qu'on vous A©crive
trois pages petit texte. Vous ne m'envoyez que quelques lignes
d'A@criture trA“s-1A¢ches, et, de vos trois lignes, il y en a tou-
jours deux qui me mettent en colA"re.



XI

Vous A2tes charmante, chA“re marquise, trop charmante
mA2ame. Je viens de recevoir le _schizzo._ Je possA”de A la fois
votre portrait et votre confiance, double bonheur. Vous A©@tiez
en veine de bontA© ce jour-lA , car votre lettre A©tait longue et
aimable; seulement, elle a un dA©faut, c'est qu'elle ne conclut A
rien. Vous verrai-je ou non? _That is the question._ Je sais bien,
moi, comment la rA©soudre; mais vous ne voulez pas vous
dA©terminer. Vous A2tes, comme vous le serez toute votre vie,
entre votre caractA re et vos habitudes de couvent; tout le mal
vient de 1A . Je vous jure que, si vous ne me permettez pas de
vous faire visite, j'irai vous demander de vos nouvelles de la part
de madame D... A€ ce propos, madame D... doit vous rendre un
favorable tA©moignage de ma discrA©@tion. J'ai mA2me
rA©@sistA® A un dA©sir que je sentais au bout de mes doigts
pour ouvrir le paquet qui m'apportait le _schizzo._ Admirez-moi.

Pourquoi ne voulez-vous pas que je vous voie A la promenade
par exemple, ou bien mieux au British Museum ou A la galerie
Ingerstein? J'ai un ami A cA"tA© de moi qui est fort intriguA©
du paquet A©norme que j'ai A©OtA© dA©cacheter loin de lui, et
du changement que son arrivA©e a produit dans mon moral. Je
ne lui ai rien dit qui pA»t 1'approcher de la vVA©ritA©, mais il me
paraA®t pourtant sur la voie. Adieu; je voulais vous dire que le
_schizzo_ A©tait arrivA© A bon port et qu'il m'a fait le plus
grand plaisir. A crivons-nous souvent A Londres si nous ne
nous voyons pas...



XII

Londres, 10 dA©cembre.

Dites-moi, au nom de Dieu, A«si vous A2tes de DieuA», _que-
rida Mariquita_, pourquoi n'avez-vous pas rA©pondu A ma
lettre? Votre avant-derniAre, et surtout le _schizzo_ qui l'ac-
compagnait, m'avaient mis dans un tel _flutter_, que ce que je
vous ai A©@crit tout d'abord n'avait pas trop le sens commun.
Maintenant que je suis plus rassis et que quelques jours de
sA@jour A Londres m'ont considA©rablement rafraA®chi la
cervelle, je vais essayer de raisonner avec vous. Pourquoi ne vou-
lez-vous pas me voir? Personne de votre entourage ne me
connaA®t, et ma visite serait fort vraisemblable. Votre principal
motif paraA®t A2tre la peur de faire quelque chose d'_impro-
per_, comme on dit ici. Je ne prends pas au sA©@rieux ce que
vous dites de la crainte que vous avez de perdre vos illusions sur
moi en me connaissant davantage. Si c'A©tait 1A votre vA©ri-
table motif, vous seriez la premiA re femme, le premier A2tre
humain qu'une considA©ration semblable aurait empA2chA©
de satisfaire son dA©sir ou sa curiositA©. Venons A 1'_impro-
priA©tA©._ La chose est-elle _improper_ en elle-mA2me? Non,
car il n'y a rien de plus simple. Vous savez d'avance que je ne
vous mangerai pas. La chose n'est donc _improper_--si _impro-
per__ elle est--que pour le monde. Remarquez en passant que ce
mot _monde_ nous rend malheureux depuis le jour oAl on nous
met des habits incommodes, parce que le monde le veut ainsi,
jusqu'au jour de notre mort.



En m'envoyant votre portrait, il me semble que vous m'avez
donnA@© la preuve que vous m'estimiez assez pour croire A ma
discrA©@tion. Pourquoi n'y croiriez-vous plus? La discrA@tion
d'un homme, et la mienne en particulier, est d'autant plus grande
qu'on lui demande davantage. Cela posA®©, et vous A©tant
sA»re de ma discrA©@tion, vous pouvez me voir, et le monde n'est
pas plus avancA© qu'il ne l'est maintenant, et il ne peut par
consA©quent crier A 1'_impropriA©tA©._ J'ajouterai encore,
et la main sur la conscience (c'est-A -dire A gauche), que je ne
vois pas, quant A moi, la moindre inconvenance 1A -dedans. Je
dirai plus. Si cette correspondance doit se continuer sans que
nous nous voyions jamais, elle devient la chose la plus absurde
qu'il y ait au monde. J'abandonne tout cela A vos rA©flexions.

Si j'A©tais plus fat, je me rA©jouirais de ce que vous me dites
de mon diamant. Mais nous ne pouvons jamais nous aimer
d'amour. Je parle de vous et de moi. Notre connaissance n'a pas
commencA© d'une maniA“re qui puisse nous mener 1A . Elle est
beaucoup trop romantique. Quant au diamant, mon compagnon
de voyage, tout en fumant son cigare, me parlait d'elle sans savoir
que je m'y intA©@ressais et me disait de bien tristes choses. Il pa-
raA®t ne pas douter de sa faussetA©. ChA re _Mariquita_, vous
dites que vous ne voulez jamais A2tre A«diamant de la couron-
neA», et vous avez bien raison. Vous valez mieux que cela. Je
vous offre une bonne amitiA© qui, je 1'espA“re, pourra A2tre
utile un jour A tous les deux.

Adieu.



XIII

Paris, fA@vrier 1842.

J'ai lu, il y a une heure, votre lettre qui, depuis mardi, A@tait
sur ma table, mais cachA©e sous un tas de papiers. Puisque vous
ne mA©prisez pas mes dons, voici des confitures de rose, de jas-
min et de bergamote. Vous voudrez bien en offrir un pot A ma-
dame de C..., _with my best respects._ Il paraA®t que je vous ai
offert des babouches, et vous les refusez avec tant d'insistance,
que je devrais bien vous les envoyer. Mais, depuis mon retour, on
me pille. Plus de babouches, je ne les trouve plus. Voulez-vous
ceci en A©change? Peut-A?tre ce miroir turc vous sera-t-il plus
agrA©able; car vous me faites 1'effet d'A2tre devenue encore plus
coquette qu'en l'an de grA¢ce 1840. C'A©tait au mois de
dA©cembre, et vous aviez des bas de soie rayA©s; voilA tout ce
que je me rappelle.

Cest A vous A dA@cider le protocole dont vous me parlez.
Vous ne croyez pas A mes cheveux gris. Voici une piA-ce
justificative.

Je ne donne rien pour rien. Avant d'aller A Naples, vous aurez
la bontA© de prendre mes ordres et de me rapporter ce que je
vous dirai. Je pourrai vous donner une lettre pour le directeur
des fouilles de PompA@), si ces choses-1A vous intA©@ressent.

Vous faites de votre _precious self_ un portrait si brillant, que
je vois ajourner aux calendes grecques le moment 0A! nous nous
reverrons, _Allah kerim! Je vous A©cris au milieu d'un bruit
infernal. Je ne sais trop ce que je vous dis; mais j'aurais bien des
choses A vous dire, de vous et de moi, que j'ajourne A la



premiA“re fois que j'aurai de vos nouvelles. En attendant, adieu,
et conservez ces fines attaches et cette radieuse physionomie que
j'admirais.

XIV

Paris, samedi. Mars 1842.

Je me demande depuis deux jours si je vous A©crirai, et j'au-
rais d'assez bonnes raisons de fiertA© pour ne pas le faire; mais,
ma foi, bien que vous ne doutiez pas, j'espA-re, du plaisir que
m'a fait votre lettre, j'en ai A vous le dire.

Vous voilA riche; tant mieux. Je vous fais mon compliment.
Riche, c'est-A -dire libre. Votre ami, qui a eu cette bonne idA©e,
me fait 1'effet d'une maniA re d'Auld Robin Gray; il devait A2tre
amoureux de vous; vous ne l'avouerez jamais, car vous aimez fort
le mystA“re. Je vous pardonne, nous nous A©crivons trop rare-
ment pour nous quereller. Pourquoi n'iriez-vous pas A Rome et
A Naples voir des tableaux et du soleil? Vous A2tes digne de
comprendre 1'Italie, et vous en reviendrez riche de quelques
idA©es et de quelques sensations. Je ne vous conseille pas la
GrA“ce. Vous n'avez pas la peau assez dure pour rA@sister A
toutes les vilaines bA2tes qui mangent le monde. A€ propos de
GrA"ce, puisque vous gardez si bien ce qu'on vous donne, voici
un brin d'herbe. Je l'ai cueilli sur la colline d'Anthela aux Ther-
mopyles, A I'endroit oAl sont morts les derniers des trois cents.
Il est probable que cette petite fleur a dans ses atomes constitu-
tifs un peu des atomes de feu LA©onidas. En outre, A cet en-
droit-IA mA2me, je me souviens que, couchA© sur un tas de



paille de maA~s, devant le corps de garde de gendarmerie (quelle
profanation!), je parlai de ma jeunesse A mon ami AmpA e, et
je lui dis que, parmi les souvenirs tendres qui me restaient, il n'y
en avait qu'un seul qui ne fA»t mA2]lA© d'aucune amertume. Je
pensais alors A notre belle jeunesse. _Pray keep my foolish
flower.__

A coutez, voulez-vous quelque souvenir de 1'Orient plus
substantiel?

J'ai dAA©JjA donnA© malheureusement tout ce que j'avais
rapportA© de beau. Je vous donnerais bien des babouches, mais
pour que vous les mettiez pour d'autres, merci. Si vous voulez de
la confiture de rose et de jasmin, il m'en reste encore un peu,
mais dA©pA2achez-vous, ou je la mangerai toute. Nous nous don-
nons si rarement de nos nouvelles, que nous avons bien des
choses A nous dire pour nous mettre au courant. Voici mon
histoire:

J'ai revua ma chA"re Espagne pendant 'automne de 1840; j'ai
passA© deux mois A Madrid, oA! j'ai vu une rA©volution
trA”s-bouffonne, de trA“s-belles courses de taureaux, et
l'entrA©e triomphale d'Espartero, qui A©tait la parade la plus
comique du monde. Je demeurais chez une amie intime, qui est
pour moi une sA ur dA©vouA©e; j'allais le matin A Madrid et
je revenais dA®ner A la campagne avec six femmes, dont la plus
A¢gA©e avait trente-six ans. Par suite de la rA©volution,
j'’A©tais le seul homme qui pA»t aller et venir librement, en sorte
que ces six infortunA©es n'avaient pas d'autre _cortejo._ Elles
m'ont prodigieusement gA¢tA©. Je n'A©tais amoureux d'au-
cune et j'ai peut-A2tre eu tort. Bien que je ne fusse pas dupe des
avantages que me donnait la rA©volution, j'ai trouvA© qu'il



A©tait trA”s-doux d'A2tre ainsi sultan, mA2me _ad honores.
A mon retour A Paris, je me suis donnA© l'innocent plaisir de
faire imprimer un livre sans le publier. On n'en a tirA© que cent
cinquante exemplaires: papier magnifique, images, etc., et je l'ai
donnA@© aux gens qui m'ont plu. Je vous offrirais cette raretA©
si vous en A©tiez digne; mais sachez que c'est un travail histo-
rique et pA©@dantesque si hA@rissA© de grec et de latin, voire
mA2me d'osque (savez-vous seulement ce que c'est que I'osque?),
que vous ne pourriez y mordre.--L'A©tA© passA©, je me suis
trouvA© quelque argent. Mon ministre m'a donnA© la clef des
champs pour trois mois, et j'en ai passA© cinq A courir entre
Malte, AthA"nes, A phA“se et Constantinople. Dans ces cing
mois, je ne me suis pas ennuyA®© cinq minutes. Vous A qui j'ai
fait si grand'-peur jadis, que seriez-vous devenue si vous m'aviez
vu dans mes courses en Asie avec une ceinture de pistolets, un
grand sabre et--le croiriez-vous?--des moustaches qui dA©pas-
saient mes oreilles! Sans vanitA©, j'aurais fait peur au plus hardi
brigand de mA©lodrame. A Constantinople, j'ai vu le sultan en
bottes vernies et redingote noire, puis tout couvert de diamants,
A la procession du BaA“ram. LA , une belle dame, sur la ba-
bouche de qui j'avais marchA© par mA©garde, m'a donnA®© un
grandissime coup de poing en m'appelant _giaour._ VoilA mes
seuls rapports avec les beautA©s turques. J'ai vu A AthA nes et
en Asie les plus beaux monuments du monde et les plus beaux
paysages possibles.

Le drawback consistait en puces et en cousins gros comme des
alouettes; aussi n'ai-je jamais dormi. Au milieu de tout cela, je
suis devenu bien vieux. Mon firman me donne des cheveux de
tourterelle; c'est une jolie mA©taphore orientale pour dire de vi-
laines choses. ReprA©sentez-vous votre ami tout gris. Et vous,



_querida_, A2tes-vous changA©e? J'attends avec impatience
que vous soyez moins jolie pour vous voir. Dans deux ou trois
ans, quand vous m'A@crirez, dites-moi ce que vous faites et
quand nous nous verrons. Votre A«souvenir respectueuxA» m'a
fait rire et aussi votre prA©tention A le disputer, dans mon
cA ur, aux chapiteaux ioniques et corinthiens.

D'abord, je n'aime plus que le dorique, et il n'y a pas de chapi-
teaux, sans en excepter ceux du ParthA©non, qui vaillent pour
moi le souvenir d'une vieille amitiA©. Adieu; allez en Italie, et
soyez heureuse. Je pars aujourd'hui pour A vreux pour affaires
de mon mA@tier; je serai de retour lundi soir. Si vous voulez
manger des feuilles de rose, dites; je vous prA©@viens qu'il n'y en
a plus qu'une cuillerA©e pour vous.

XV

Paris, lundi soir. Mars 1842.

Je viens de recevoir votre lettre, qui m'a mis de mauvaise hu-
meur. Ainsi, c'est votre orgueil satanique qui vous a
empA2chA©e de me voir. Au reste, je n'ai pas trop le droit de
vous faire des reproches; car, l'autre jour, je vous ai
rencontrA©e, je crois, et un sentiment aussi mesquin m'a retenu
au moment oAl j'allais vous parler. Vous dites que vous valez
mieux qu'il y a deux ans: cela vous plaA®t A dire. Vous m'avez
semblA© embellie; mais vous paraissez avoir acquis, en re-
vanche, une assez jolie dose d'A©goA~sme et d'hypocrisie. Cela
peut A2tre trA”s-utile; seulement, il n'y a pas de quoi se vanter.
Quant A moi, je crois ne valoir ni plus ni moins qu'autrefois; je



ne suis pas plus hypocrite et j'ai peut-A2tre tort. Il est certain
qu'on ne m'en aime pas davantage. Puisque cette bourse n'est
point brodA©e par votre blanche main, que voulez-vous que j'en
fasse? Vous devriez bien pourtant me donner quelque A uvre de
vous; mon miroir et mes confitures mA@©ritaient cela; au moins
eA»t-il A©tA© bien de me dire si vous les aviez reA§us; mais je
n'ai plus le droit de vous gronder. Quand vous irez en Italie et
que vous passerez par Paris, il est probable que vous ne m'y trou-
verez pas. OA! serai-je? le diable le sait. Il n'est pas impossible
que je vous rencontre aux _Studij_; mais il se peut aussi que
j'aille A Saragosse, voir cette femme dont vous dites que vous va-
lez autant qu'elle. En fait de sA ur, je n'en aurai point d'autre.
Dites-moi donc, et cela avant votre dA©part de Paris, A quelle
A©poque vous irez A Naples, et si vous voulez vous charger d'un
volume pour M. Buonuicci, le directeur de fouilles de PompA®©i.
Je laisserai en partant ce volume chez madame de C... ou ailleurs.

J'ai souvenance d'avoir vu, il y a bien longtemps, une madame
de C... dans une maison 0A! se passa un mA®©lodrame dans le-
quel je jouai le rA’le de niais. Demandez-lui si elle se souvient de
moi.

Adieu donc, et pour longtemps sans doute. Je suis fA¢chA©
de ne vous avoir pas vue. Donnez-moi de temps en temps de vos
nouvelles, vous me ferez toujours grand plaisir, quand mA2me
vous continueriez le beau systA me dhypocrisie 0A! vous A2tes
entrA©e si triomphalement. Pour la lettre de Buonuicci, je vous
recommanderai, vous et votre sociA©tA©, comme grands
archA@ologues, etc. Vous serez contente de son empressement.



XVI

Paris, samedi 14 mai 1842.

Vous saurez, pour commencer, que je ne suis point brA»1A©.
A«L'accident du chemin de fer de la rive gauche!A» c'est ainsi
que nous commenAS§ons toutes nos lettres A Paris depuis quatre
jours; et puis je vous dirai que votre lettre m'a fait grand plaisir.
Je 1'ai trouvA©e au retour d'un petit voyage que je viens de faire
pour affaires de mon mA@tier, voilA pourquoi je vous
rA©ponds si tard. S'il faut A2tre franc, et vous savez que je ne me
corrige pas de ce dA©faut, je vous avouerai que vous m'avez paru
fort embellie au physique, mais point du tout au moral; vous avez
de trA s-belles couleurs et des cheveux admirables que j'ai re-
gardA©s plus que votre bonnet, qui en valait la peine probable-
ment, puisque vous semblez irritA©e que je n'aie pas su
'apprA©cier. Mais je n'ai jamais pu distinguer la dentelle du ca-
licot. Vous avez toujours la taille d'une sylphide, et, bien que
blasA© sur les yeux noirs, je n'en ai jamais vu d'aussi grands A
Constantinople ni A Smyrne.

Maintenant, voici le revers de la mA@©daille. Vous A2tes
restA©e enfant en beaucoup de choses, et vous A?tes devenue
par-dessus le marchA© hypocrite. Vous ne savez pas cacher vos
premiers mouvements; mais vous croyez les raccommoder par
une foule de petits moyens. Qu'y gagnez-vous? Rappelez-vous
cette grande et belle maxime de Jonathan Swift: _That a lie is too
good a thing to be lavished about!  Cette magnanime idA©e
d'A2tre dure pour vous-mA2me vous mA“nera loin
assurA©@ment, et, dans quelques annA@es d'ici, vous vous trou-
verez aussi heureuse qu'un trappiste qui, aprA”s s'A2tre maintes



fois donnA@© la discipline, dA©couvrirait un jour qu'il n'y a pas
de paradis. Je ne sais de quel gage vous parlez, et il y a bien
d'autres obscuritA©s dans votre lettre. Nous ne pouvons pas
A3tre ensemble comme je suis avec madame de X...; la
premiA re condition entre frA re et sA ur, c'est une confiance
sans bornes: madame de X... m'a gA¢tA© sous ce rapport. J'ai la
niaiserie de regretter cette A©pingle, mais je me console en pen-
sant qu'aprA”s tout, vous vous en A2tes repentie. VoilA encore
un beau trait de votre part. Comme votre stoA”cisme a dA» A2tre
flattA© de cette victoire sur vous-mA2me! Vous croyez que vous
avez de l'orgueil, j'en suis bien fA¢chA©, mais vous n'avez
qu'une petite vanitA© bien digne d'une dA©vote. La mode est au
sermon aujourd'hui.--Y allez-vous? Il ne vous manquait plus que
cela. Je quitte ce sujet, qui me mettrait de trop mauvaise humeur.
Je crois que je n'irai pas A Saragosse. Il ne serait pas impossible
que j'allasse A Florence; mais ce qu'il y a de certain, c'est que je
passerai deux mois dans le Midi A voir des A©@glises et des
ruines romaines. Peut-A2tre nous rencontrerons-nous au coin
d'un temple ou d'un cirque. Je vous conseille fortement d'aller en
droiture A Naples. Vous pourriez cependant, si vous passiez cing
ou six heures A Livourne, les employer mieux en allant A Pise
voir le Campo-Santo. Je vous recommande _la Mort_ d'Orcagna,
le _Vergonzoso_, et un buste antique de Jules CA©sar. A  Civi-
ta-Vecchia, vous n'avez A voir que M. Bucci, chez qui vous
achA"terez des pierres gravA©es antiques, et vous lui ferez mes
compliments. Puis vous irez A Naples, vous logerez _A la Victoi-
re_, vous passerez quelques jours A humer l'air et A voir le ciel
et la mer. De temps en temps, vous irez aux _Studj_. M. Buo-
nuicci vous mA ‘nera A PompA®©i. Vous irez A PA!stum, et vous
penserez A moi; dans le temple de Neptune, vous pourrez vous



dire que vous avez vu la GrA~ce. De Naples, vous irez A Rome,
0A1 vous passerez un mois en vous disant qu'il est inutile de tout
voir parce que vous y reviendrez. Puis vous irez A Florence, oAl
vous resterez dix jours. Ensuite, vous ferez ce que vous voudrez.
En passant A Paris, vous trouverez mon livre pour M. Buonuicci
et mes derniA"res instructions. Probablement, je serai alors A
Arles ou A Orange. Si vous vous arrA2tez 1A , vous me demande-
rez, et je vous expliquerai un thA©A¢tre antique, ce qui vous
intA@ressera mA©diocrement. Vous m'avez promis quelque
chose en retour de mon miroir turc. Je compte pieusement sur
votre mA©@moire. Ah! grande nouvelle! Le premier acadA©@mi-
cien des quarante qui mourra sera cause que je ferai trente-neuf
visites; je les ferai aussi gauchement que possible et j'acquerrai
sans doute trente-neuf ennemis. Il serait trop long de vous expli-
quer le pourquoi de cet accA”s d'ambition. Suffit que
I'AcadA©mie soit maintenant mon cachemire bleu.

Adieu; je vous A@crirai avant de partir. Soyez heureuse, mais
retenez cette maxime, qu'il ne faut jamais faire que les sottises
qui vous plaisent. Vous aimez peut-A2tre mieux celle de M. de
Talleyrand, qu'il faut se garder des premiers mouvements, parce
qu'ils sont presque toujours honnAz2tes.

XVII

Paris, 22 juin 1842.

Votre lettre est venue un peu tard, je m'impatientais. Il faut
d'abord que je rA©@ponde aux points capitaux de votre lettre.-
-1A° J'ai reA§u votre bourse; elle exhalait un parfum fort aristo-



cratique et je l'ai trouvA©e trA"s-jolie. Si vous l'avez brodA©e
vous-mA2me, cela vous fait honneur. Mais j'ai reconnu votre
goA»t rA©@cent pour le positif: d'abord, une bourse pour y mettre
de l'argent, puis vous 1'estimez cent francs A la diligence. Il eA»t
AOtAQ© plus poA©tique de dA©clarer qu'elle valait une ou deux
A@©toiles; pour moi, je l'estime tout autant. J'y mettrai des
mA@©dailles. Je l'aurais estimA©e davantage si vous aviez dai-
gnA@© y joindre quelques lignes de votre blanche main.--2A° Je
ne veux pas de vos faisans; vous me les offrez d'une vilaine
faA§on, et, de plus, vous me dites des choses dA©@sagrA©@ables
au sujet de mes confitures turques. C'est vous qui avez le palais
d'une _giaour_, si vous ne savez pas apprA©cier ce que mangent
les houris. Je crois avoir rA©pondu A tout ce qu'il y a de raison-
nable dans votre lettre. Je ne veux pas vous quereller pour le
reste. Je vous abandonne A votre conscience, qui, j'en suis sA»r,
est quelquefois plus SA©VA re pour vous que moi, que vous ac-
cusez de duretA© et d'insouciance. L'hypocrisie, que vous prati-
quez assez bien, mais en vous jouant, vous jouera un tour A la
longue: c'est qu'elle deviendra chez vous trA”s-rA©@elle. Quant A
la coquetterie, qui est la compagne insA©@parable du vilain vice
que vous prA’'nez, vous en avez toujours AOtA© atteinte et
convaincue. Cela vous allait bien lorsque vous la tempA®©riez par
une certaine franchise, et par du cA ur et de l'imagination.
Maintenant... maintenant, que vous dirai-je? Vous avez de trA"s-
beaux cheveux noirs et un beau cachemire bleu, et vous A2tes
toujours aimable quand vous le voulez. Dites que je ne vous
gActe pas! Quant A cette essence dont vous me parlez, c'est votre
amitiA© que vous appelez ainsi.--J'aime ce mot _essence_--oui,
de la vraie essence de rose qui est toujours gelA©e comme celle
d'Andrinople; je vous conterai cette histoire orientale.



Il y avait une fois un derviche qui avait paru un saint homme
A un boulanger. Le boulanger lui promit un jour de lui donner
toute sa vie du pain blanc. VoilA le derviche enchantA©. Mais,
au bout de quelque temps, le boulanger lui dit: A«Nous sommes
convenus de pain bis, n'est-ce pas? J'ai du pain bis excellent, c'est
mon fort, que le pain bis.A» Le derviche rA©pondit: A«J'ai du
pain bis plus que je n'en puis manger; mais...A»

Ma chatte vient de monter sur ma table et j'ai eu toutes les
peines du monde A 1'empA?cher de se coucher sur mon papier.
Elle m'a fait oublier la fin de mon conte; c'est dommage, car
c'A©tait fort beau. Savez-vous que j'avais fait, parmi d'autres
chA¢teaux, celui-ci: ¢'A©tait de vous rencontrer A Marseille en
septembre et de vous y montrer les lions, et de vous y faire man-
ger des figues et de la bouillabaisse. Mais il faut que je sois de re-
tour A Paris vers le 15 a0A»t, afin d'y faire de la prose pour mon
ministre. Mais vous mangerez de la bouillabaisse toute seule, et
vous verrez sans moi le musA©e et les caves de Saint-Victor. En
revanche, vous pourriez recevoir de ma main, A Paris, mes ins-
tructions pour I'Ttalie. Puisque ce que vous dA©sirez arrive, je
vous prie humblement de dA@sirer que je sois acadA©micien.
Cela me fera grand plaisir, pourvu que vous n'assistiez pas A ma
rA@ception. Au reste, vous avez du temps devant vous pour sou-
haiter. Il faut que la peste se dA©clare parmi ces messieurs pour
que mes chances soient belles; il faudrait surtout, pour les embel-
lir, que je vous empruntasse un peu de cette hypocrisie que vous
entendez si bien aujourd'hui. Je suis trop vieux pour me refor-
mer. Si j'essayais, je serais encore pire que je ne suis. Je serais
curieux de savoir ce que vous pensez de moi; mais comment le
saurais-je? Vous ne me direz jamais ni tout le bien ni tout le mal
que vous en pensez. Autrefois, je ne pensais pas grand bien de



_my precious self._ Maintenant j'ai un peu plus d'estime pour
moi, non pas que je me croie devenu meilleur, mais c'est le
monde qui est devenu pire. Je pars dans huit jours pour Arles,
0A1 je vais exproprier force canaille qui habite le thA©@A¢tre an-
tique; n'est-ce pas une jolie occupation? Vous seriez aimable de
m'A@©crire avant mon dA©part une lettre remplie de douceurs.
J'aime beaucoup qu'on me gAgte, et puis je suis horriblement
triste et dA©couragA@©. Il faut vous dire que je passe mes
soirA@es A relire mes A uvres, qu'on rA@imprime. Je me
trouve bien immoral et quelquefois bA2te. Il s'agit de diminuer
1'immoralitA© et la bA2tise sans se donner trop de peine; d'0A!
il rA@sulte pour moi beaucoup de _blue devils._ Je vous dis
adieu et vous baise trA"s-humblement les mains. Savez-vous ce
que j'ai trouvA© dans mes archives? un fil bleu trA”s-court avec
deuxnA uds. Jel'ai mis dans la bourse.

XVIII

ChA¢lon-sur-SaA " ne, 30 juin 1842.

Vous avez bien devinA© la fin de 1'histoire: le derviche fut
mystifiA© par le boulanger, mais le saint homme n'aimait pas le
pain bis.

Je suis dans une ville qui m'est particuliA“rement odieuse,
seul dans une auberge A A©couter un vent de sud-est effroyable,
qui dessA"che tout et qui produit dans les grands corridors des
harmonies A porter le diable en terre. Cela fait que je suis trA”s-
furieux contre la nature entiA"re. Je vous A©cris pour me conso-
ler un peu, et je me rA©jouis en pensant que, dans votre pro-



chain voyage, vous aurez plus d'une fois des jours semblables A
celui-ci. J'ai vu dans 'A©glise Saint-Vincent une fort jolie de-
moiselle qui faisait des stations. N'appelez-vous pas ainsi des
priA“res ou quelque chose d'approchant que l'on dit devant
quelques gravures qui reprA©sentent les principales scA nes de
la Passion? Sa mA“re A©tait auprA”s d'elle qui la surveillait fort
attentivement. Tout en prenant des notes sur de vieux chapiteaux
byzantins, je me demandais ce que pouvait avoir fait cette jeune
fille pour mA@©riter cette pA©nitence. Le cas devait A2tre assez
grave. A tes-vous devenue bien dA©vote, suivant la mode
presque gA©nA@©rale maintenant? vous devez A2tre dA©vote
par la mA2me raison que vous avez un cachemire bleu. J'en se-
rais fA¢chA© cependant; notre dA©votion en France me
dA©plaA®t; clest une espA'ce de philosophie trA-s-
mA@©diocre, qui vient de 1'esprit et non du cA ur. Lorsque vous
aurez vu la dA©votion du peuple en Italie, j'espA re que vous
trouverez, comme moi, que c'est la seule bonne; seulement, ne 1'a
pas qui veut et il faut A2tre nA© au delA des Alpes ou des
PyrA©nA©es pour croire ainsi. Vous ne sauriez vous faire une
idA©e du dA©goA»t que m'inspire notre sociA©tA© actuelle.
On dirait qu'elle a cherchA© par toutes les combinaisons pos-
sibles A augmenter la masse d'ennui nA©cessaire dans 'ordre
du monde. Je vous attends A votre retour d'Italie; vous aurez
vu une sociA©tA© oAl tout tend, au contraire, A rendre I'exis-
tence de chacun plus douce et plus supportable. Nous repren-
drons alors nos discussions sur l'hypocrisie, et il est possible que
nous nous entendions.

J'ai passA© presque tout mon hiver A A@tudier la mytholo-
gie dans de vieux bouquins latins et grecs. Cela m'a extrA2me-
ment amusA©, et, s'il vous vient jamais en tA2te l'envie de



connaA®tre I'histoire des pensA©es des hommes, ce qui est bien
plus intA@ressant que celle de leurs actions, adressez-vous A
moi et je vous indiquerai trois ou quatre livres A lire, qui vous
rendront aussi savante que moi, ce qui n'est pas peu dire! A€
quoi passez-vous votre temps? je me demande cela quelquefois
sans pouvoir trouver une rA@ponse raisonnable. Si j'avais A ti-
rer votre horoscope, je prA©@dirais que vous finirez par faire un
livre: c'est la consA©quence inA©yvitable de la vie que vous me-
nez et que les femmes mA "nent en France. D'abord de I'imagina-
tion et quelquefois du cA ur; puis, de I'hypocrisie, on passe A la
dA@©votion, puis on se fait auteur. A€ Dieu ne plaise que vous en
veniez jamais 1A !

J'espA“re voir madame de X... A Paris cette annA@e, si cela
arrivait, je voudrais que vous la vissiez. Vous apprendriez que le
pain bis est plus difficile A faire que vous n'avez l'air de le croire.
Rien ne sera plus facile, si vous le voulez bien, que de faire la
connaissance de cette boulangAre-1A .

Adieu; le vent souffle toujours. Je dois rester un mois en pro-
vince, et, si vous avez du temps A perdre et I'envie de me faire
grand plaisir, vous n'avez qu’A m'A©@crire A Avignon, poste
restante.

XIX

Avignon, 20 juillet 1812.

Puisque vous le prenez sur ce ton, ma foi, je capitule. Donnez-
moi du pain bis, cela vaut mieux que rien du tout. Seulement,



permettez-moi de dire qu'il est bis, et A©crivez-moi encore. Vous
voyez que je suis humble et soumis.

Votre lettre est venue dans un moment de tristesse noire
causA@©e par cette' triste nouvelle (la mort du duc d'OrlA©ans),
que je venais d'apprendre en revenant d'une course dans les
montagnes. J'avais grand besoin d'une lettre d'un autre style;
telle quelle A©tait, votre lettre a A©tA© du moins une
diversion.

J'y rA©ponds article par article. La figure de thA©torique
dont vous vous croyez l'inventeur est connue depuis longtemps.
On pourrait avec le grec lui donner un nom nouveau et trA”s-ba-
roque. En franAgais, elle est connue sous le nom moins pompeux
de menterie. Servez-vous-en avec moi le moins que vous pourrez.
N'en abusez pas avec les autres. Il faut garder cela pour les
grandes occasions. Ne cherchez pas trop A trouver le monde sot
et ridicule. Il ne I'est que trop! Il faudrait, au contraire, s'efforcer
de se le reprA©senter tel qu'il n'est pas. Il vaut mieux avoir des
illusions que de n'en avoir plus du tout. J'en ai encore trois ou
quatre, dont quelques-unes ne sont pas bien solides, mais je me
bats les flancs pour les conserver.

Votre histoire est connue: A«Il y avait une fois une idole...A»
Lisez Daniel; mais il s'est trompA®©), la tA2te n'A©tait point d'or,
elle AOtait d'argile comme les pieds. Mais 1'adorateur avait une
lampe A la main et le reflet de cette lampe dorait la tA2te de
1'idole. Si j'’A©@tais 1'idole (vous voyez que je ne prends pas cette
fois le beau rA’le), je dirais: A«Est-ce ma faute si vous avez
A©teint votre lampe? est-ce une raison pour me briser?A» Il me
semble que je deviens un peu bien oriental. _Basta!_ Vous aime-
riez A la folie madame de X..., si vous la connaissiez. Ce n'est pas



du pain blanc qu'elle me donne, mais c'est quelque chose qui le
remplace. Ce n'est pas une boulangA “re, c'est un boulanger.

Je vois avec peine que votre coquetterie va toujours croissant.
Je suis parfaitement renseignA@ sur votre dA@votion. Je vous
remercie de vos priAres, si elles ne sont point une figure de
rhA©torique. A€ propos de votre cachemire bleu, je vous
soupA§onnais de dA@votion, parce que la dA©@votion est, en
1842, une mode comme les cachemires bleus. VoilA le rapport
que vous ne compreniez pas, ¢'A@tait bien clair pourtant. Je suis
bien fA¢chA®© que vous lisiez HomA re dans Pope. Lisez la tra-
duction de Dugas-Montbel, c'est la seule lisible. Si vous aviez du
courage pour braver le ridicule et du temps A dA©penser, vous
prendriez la grammaire grecque de Planche et le dictionnaire du
susdit. Vous liriez la grammaire pendant un mois pour vous en-
dormir. Cela ne manquerait pas son effet. AprA”s deux mois,
vous vous amuseriez A chercher dans le grec le mot traduit, en
gA©nA@©ral, assez littA©ralement par M. Montbel; deux mois
aprA”s encore, vous devineriez assez bien, par I'embarras de sa
phrase, que le grec dit autre chose que ce que le traducteur lui
fait dire. Au bout d'un an, vous liriez HomA "re comme vous lisez
un air, l'air et 'accompagnement; 1'air, c'est le grec; 1'accompa-
gnement, la traduction. Il serait possible que cela vous donnAg¢t
l'envie d'A@tudier sA@rieusement le grec, et vous auriez d'admi-
rables choses A lire. Mais je vous suppose n'ayant pas de toilettes
qui vous occupent ni de gens A qui les montrer. Tout est remar-
quable dans HomA re. Les A©pithA tes, si A©tranges traduites
en franA8§ais, sont d'une justesse admirable. Je me souviens qu'il
appelle la mer _pourpre_, et jamais je n'avais compris ce mot.
L'annA©e derniA re, jA©tais dans un petit caA~que sur le golfe
de LA©pante, allant A Delphes. Le soleil se couchait. AussitA"t



qu'il eut disparu, la mer prit pour dix minutes une teinte violet
foncA© magnifique. Il faut pour cela 'air, la mer et le soleil de
GrA~ce. J'espA re que vous ne deviendrez jamais assez artiste
pour avoir du plaisir A reconnaA®tre qu'HomA re A©tait un
grand peintre. Les derniA res phrases de votre lettre sont pour
moi autant d'’A©nigmes. Vous me dites que vous ne m'AQcrirez
plus jamais, ce qui serait fort mal; d'ailleurs, je me soumets et
vous n'aurez plus de moi que des compliments. Je crois vous en
avoir adressA© dA@jA plusieurs. Vous m'en demandez sans
doute en me disant que vous n'avez ni cA ur ni imagination; A
force de nier 1'un et 'autre, de parti pris, cela peut porter mal-
heur. Il ne faut pas jouer avec cela. Mais je crois que vous avez
voulu faire un _essai_ de votre figure de rhA©torique sur moi.
Heureusement, je sais A quoi m'en tenir.

Si vous avez quelque bonne pensA©e sur mon compte,
A@©crivez-la-moi. Je suis encore pour une quinzaine de jours
dans ce pays. Je voudrais vous dire un mot de la vie que je
mA ne. Je cours les champs sans rencontrer autre chose que des
pierres. Adieu. J'espA”re que vous me trouvez cette fois passable-
ment rA©signA@© et convenable, _signora Fornarina?_

XX

Paris, 27 aoA»t 1842.

Je trouve, en arrivant ici, une lettre de vous moins fA@roce
que les prA©cA©dentes. Vous eussiez bien fait de me I'envoyer
1A -bas. Cette raretA© ne se pouvait possA©der trop tA’t. Je me
hA¢te de vous fA@liciter de vos A@tudes grA©geoises, et, pour



commencer par quelque chose qui vous intA@resse, je vous dirai
comment on appelle en grec les personnes qui ont comme vous
des cheveux dont elles ressentent une juste fiertA©. C'est _efplo-
kamos._ _Ef , bien, _plokamos_, boucle de cheveux. Les deux
mots rA©@unis forment un adjectif. HomAre a dit quelque part:

I 1 fval 1 fpare T I»icl Ixivalcac'i I 1+i»1
I 4¢é9. Nimfi efplokamouA§a Calypso. Nymphe bien frisante
Calypso.

N'est-ce pas fort joli? Ah! pour I'amour du grec, etc.

Je suis bien fA¢chA© que vous partiez si tard pour I'Ttalie.
Vous risquez de tout voir A travers des pluies atroces, qui A" tent
la moitiA© de leur mA@rite aux plus belles montagnes du
monde, et vous serez obligA©e de me croire sur parole quand je
vous vanterai le beau ciel de Naples. Vous ne mangerez plus de
bons fruits, mais vous aurez des bec-figues, ainsi nommA®©s
parce qu'ils se nourrissent de raisins.

Je n'admets point votre version de la parabole.

Il m'est arrivA© A mon retour une aventure qui m'a quelque
peu mortifiA© en me faisant connaA®tre de quelle espA-ce de
rA©@putation je jouis de par le monde. Voici. Je faisais mon pa-
quet A Avignon et me prA©parais A partir pour Paris par la
malle-poste, lorsque deux figures vVA©nA@©rables entrA rent,
qui s'annoncA rent comme membres du conseil municipal. Je
croyais qu'ils allaient me parler de quelque A©glise, lorsqu'ils me
dirent pompeusement et prolixement qu'ils venaient recomman-
der A ma loyautA© et A ma vertu une dame qui allait voyager
avec moi. Je leur rA©pondis de trA”s-mauvaise humeur que je
serais trA“s-loyal et trA”s-vertueux, mais que j'A©tais fort



mA@©content de voyager avec une femme, attendu que je ne
pourrais pas fumer le long de la route. La malle-poste arrivA©e,
je trouvai dedans une femme grande et jolie, simplement et co-
quettement mise, qui s'annonA§a comme malade en voiture et
dA©sespA©rant d'arriver vivante A Paris. Notre tA2te-A -tA3te
commenAg§a. Je fus aussi poli et aimable qu'il m'est possible de
1'A2tre quand je suis obligA© de rester dans la mA2me position.
Ma compagne parlait bien, sans accent marseillais, A©tait trA”s-
bonapartiste, trA”s-enthousiaste, croyait A I'immortalitA© de
'A¢me, pas trop au catA©chisme, et voyait en gA©nA@ral les
choses en beau. Je sentais qu'elle avait une certaine peur de moi.
A€ Saint-A tienne, le briska A deux places fut A©changA®©
pour une voiture A quatre places. Nous eA»mes les quatre places
A nous deux, et par consA©quent vingt-quatre heures de tA2te-
A -tAate A ajouter aux trente premiA res. Mais, bien que nous
causassions (quel joli mot!) beaucoup, il me fut impossible de me
faire une idA©e de ma voisine, si ce n'est qu'elle devait A2tre ma-
riA©e et une personne de bonne compagnie. Pour finir, A Mou-
lins, nous primes deux compagnons assez maussades, et nous ar-
rivA¢mes A Paris, 0Al ma femme mystA©@rieuse se prA©cipita
dans les bras d'un homme trA"s-laid qui devait A2tre son pAre.
Je lui A”tai ma casquette, et j'allais monter dans un fiacre quand
mon inconnue, d'une voix A©mue, me dit, ayant laissA© le
pA're A quelques pas: A«Monsieur, je suis pA©nA©trA©e des
A@©gards que vous avez eus pour moi. Je ne puis vous en expri-
mer assez toute ma reconnaissance. Jamais je n'oublierai le bon-
heur que j'ai eu de voyager avec un homme aussi _illustre._A» Je
cite le texte. Mais ce mot illustre m'expliqua les conseillers muni-
cipaux et la peur de la dame. Il A©tait A©vident qu'on avait vu
mon nom sur le livre de la poste, et que la dame, qui avait lu mes



A uvres, s'attendait A A2tre avalA©e toute crue, et que cette
opinion fort erronA©e doit A?tre partagA©e par plus d'une
autre de mes lectrices. Comment avez-vous eu l'idA©e de me
connaA®tre? Cela m'a mis de mauvaise humeur pendant deux
jours, puis j'en ai pris mon parti. Ce qu'il y a de singulier dans ma
vie, c'est qu'A©tant devenu un trA"s-grand vaurien, j'ai vVA©cu
deux ans sur mon ancienne bonne rA©putation, et qu'aprA”s
Aatre redevenu trA“s-moral, je passe encore pour vaurien.

En vA©ritA@©, je ne crois pas 'avoir AOtA© plus de trois ans,
et je I'A©tais, non de cA ur, mais uniquement par tristesse et
un peu peut-A2tre par curiositA©. Cela me nuira beaucoup, je
crois, pour 'AcadA©mie; et puis aussi on me reproche de ne pas
A2tre dA©vot et de ne pas aller au sermon. Je me ferais bien hy-
pocrite, mais je ne sais pas m'ennuyer et je n'aurais jamais la pa-
tience. Si vous vous A©tonnez que toutes les dA@esses soient
blondes, vous vous A©@tonnerez bien davantage A Naples en
voyant des statues dont les cheveux sont peints en rouge. Il pa-
raA®t que les belles dames autrefois se poudraient avec de la
poudre rouge, voire mA2me avec de la poudre d'or. En revanche,
vous verrez aux peintures des _Studij_ quantitA© de dA©esses
avec des cheveux noirs. Pour moi, il me semble difficile de
dA©cider entre les deux couleurs. Seulement, je ne vous
conseille pas de vous poudrer. Il y a en grec un terrible mot qui

AAAAAA

(_MA©lankhA©tis_);ceI I+ estune aspiration diabolique.

Je serai A Paris tout l'automne, je pense. Je vais travailler
beaucoup A un livre moral, aussi amusant que la guerre sociale
que vous porterez A Naples. Adieu. Vous m'avez promis des dou-
ceurs, je les attends toujours, mais je n'y compte guAre.



Vous admiriez mon livre de pierres antiques. HA©Ias! j'ai per-
du la plus belle l'autre jour, une magnifique Junon, en faisant
une bonne action: c'A©tait de porter un ivrogne qui avait la
cuisse cassA©@e. Et cette pierre A©tait A©trusque, et elle tenait
une faux, et il n'y a aucun autre monument oA1 elle soit ainsi re-
prA@sentA@e. Plaignez moi.

XXTI

Vous avez une A@criture charmante en grec et bien plus lisible
qu'en franA§ais. Mais qui est votre maA®tre de grec? Vous ne
me ferez pas croire que vous avez appris A A@crire les
caractA"res cursifs en regardant dans un livre imprimA®©. Qui
est professeur de rhA©torique A D...?

Je trouve votre lettre trA”s-aimable. Je vous dis cela parce que
je sais que les compliments vous sont agrA©ables, et puis parce
que cela est assez vrai. Pourtant, comme je ne saurai jamais me
corriger du malheureux dA©faut de dire ce que je pense aux gens
qui ne sont pas tout le monde pour moi, vous saurez que je vous
vois faire des progrA”s bien rapides en satanisme et que je m'en
afflige. Vous devenez ironique, sarcastique et mA2me diabolique.
Tous ces mots-1A sont tirA©s du grec, comme trop mieux savez,
et votre professeur vous dira ce que j'entends par diabolique; 1
de mes plus belles qualitA©s, et, quand vous me louez, c'est avec
des rA©ticences et des prA@cautions qui A’tent A l'A@loge
tout son mA@©rite. Il est trop vrai que j'ai frA©quentA©, A une
certaine A©poque de ma vie, trA”s-mauvaise compagnie. Mais,



d'abord, j'y allais par curiositA© surtout et j'y suis demeurA©
toujours comme en pays A@tranger. Quant A la bonne compa-
gnie, je 1'ai trouvA©e bien souvent mortellement ennuyeuse. Il y
a deux endroits oAl je suis assez bien, 0A!, du moins, j'ai la va-
nitA© de me croire A ma place: 1A° avec des gens sans
prA©tention que je connais depuis longtemps; 2A° dans une
venta espagnole, avec des muletiers et des paysannes d'Andalou-
sie. A crivez cela dans mon oraison funA bre et vous aurez dit
la vVA©ritA©.

Si je vous parle de mon oraison funA“bre, c'est que je crois
qu'il est temps de vous y prA©parer. Je suis trA”s-souffrant de-
puis longtemps, et surtout depuis quinze jours. J'ai des
A©blouissements, des spasmes, des migraines horribles. Il doit y
avoir quelque grand accident A ma cervelle, et je pense que je
puis devenir bientA’t, comme dit HomA're, convive de la
tA©nA©Dbreuse Proserpine. Je voudrais savoir ce que vous direz
alors. Je serais charmA®© que vous en fussiez triste pour quinze
jours. Trouvez-vous ma prA@©tention exagA@©rA©e? Je passe
une partie de mes nuits A A@crire, ou A dA©chirer ce que j'ai
A@©crit la veille; de la sorte j'avance peu. Ce que je fais m'amuse;
mais cela amusera-t-il les autres? Je trouve que les anciens
A@©taient bien plus amusants que nous; ils n'avaient pas de buts
si mesquins; ils ne se prA@occupaient pas d'un tas de niaiseries
comme nous. Je trouve que mon hA©ros Jules-CA©sar fit, A
cinquante-trois ans, des bA2tises pour CIAQopA¢tre et oublia
tout pour elle, ce pourquoi peu s'en fallut qu'il ne se noyA¢t au
propre et au figurA©. Quel homme de notre siA"cle, je dis parmi
les hommes d'A tat, n'est pas complA“tement racorni,
complA“tement insensible A I'A¢ge oAl il peut prA©tendre A la



dA©putation? Je voudrais montrer un peu la diffA©rence de ce
monde-]A avec le nA’tre; mais comment faire?

A tes-vous arrivA©, dans I'_OdyssA©e_, A un passage que
je trouve admirable? C'est lorsque Ulysse est chez AlcinoAVas in-
connu encore et qu'aprA”s dA®ner un poA“te chante devant lui
la guerre de Troie. Le peu que j'ai vu de la GrA“ce m'a mieux fait
comprendre HomA re. On voit partout dans 1'_OdyssA©e__ cet
amour incroyable des Grecs pour leur pays. Il y a dans le grec
moderne un mot charmant: clest I134luiveitl Ipavazi-,
I'A@trangetA©, le voyage. A tre en 3aiuiteill Ipatasi-,
c'est pour un Grec le plus grand de tous les malheurs; mais y
mourir, c'est ce qu'il y a de plus effroyable pour leur imagination.
Vous raillez ma gastronomie: avez-vous compris les entrailles
que les hA©ros mangent avec tant de plaisir? Les pallicares mo-
dernes en mangent encore; cela s'appelle
[ofcitplofcivel avs T 1901, et cela est vraiment dA@licieux.
Ce sont de petites brochettes de bois de lentisque parfumA®©,
avec quelque chose de croustillant et d'A©picA© autour qui, fait
comprendre sur-le-champ pourquoi les prA2tres se rA©servaient
ce morceau-1A dans les victimes.

Adieu. Si je vous en disais davantage sur ce sujet, vous me
croiriez plus gourmand que je ne suis. Je n'ai plus d'appA@tit et
rien ne me plaA®t plus en fait de petits bonheurs. Cela veut dire
que je suis bon A jeter aux corbeaux. Il fera un temps de chien
pendant tout le mois d'octobre, et ce sera bien fait!



XXII

Paris, 24 octobre 1842.

C'est fort aimable A vous de me laisser dans l'ignorance de la
partie du monde qui a I'avantage de vous possA©der. Adresse-
rai-je cette lettre A Naples ou A *** ou bien A Paris? Vous me
dites dans votre derniA re lettre que vous allez partir pour Paris,
peut-A2tre pour 1Ttalie, et, depuis, point de nouvelles. Je
soupA§onne que vous A?tes ici et que vous m'en avertirez quand
vous serez repartie; cela sera _highly in character._ Depuis vous
avoir A©@crit, j'ai fait un voyage de quelques jours, et, A mon re-
tour, j'ai trouvA@© votre lettre de date dA©jA si ancienne, que je
n'ai pas cru pouvoir vous rA©pondre A ***. D'ailleurs, j'admire
beaucoup comment, en regardant de gros caractA res
imprimA@©s, vous avez devinA© 1'A@criture cursive toute seule,
comme vous dites. Si vous avez un peu de patience, avec des dis-
positions semblables, vous deviendrez une madame Dacier. Pour
moi, je ne m'occupe plus de grec ni de franA8gais; je suis tombA©
A 1'A©tat de fossile, et, lorsque je lis ou A©cris, je vois les ca-
ractA res danser d'une faA§on trA”s-peu agrA©able. Vous me
demandez s'il y a des romans grecs. Sans doute il y en a, mais
bien ennuyeux, selon moi. Il n'est pas que vous ne puissiez vous
procurer une traduction de _ThA©agA ne et ChariclA©e_, qui
plaisait tant A feu Racine. Essayez si vous pouvez y mordre; il y a
encore _Daphnis et ChloA©_, traduit par Courier. Cela est fort
prA©tentieusement naA~f et pas trop exemplaire. Enfin, il y a
une nouvelle admirable, mais immorale et trA”s-immorale: c'est
I'_Ane de Lucius_, traduit encore par Courier. On ne se vante pas
de l'avoir lue, mais c'est son chef-d'A uvre! DA©cidez-vous
d'aprA”s cela, je m'en lave les mains. Le mal des Grecs, c'est que



leurs idA©@es de dA©cence et mA2me de moralitA© A©taient
fort diffA@rentes des nA’tres. Il y a bien des choses dans leur
littA©rature qui pourraient vous choquer, voire mA2me vous
dA©goAnrter, si vous les compreniez. AprA”s HomA re, vous
pouvez lire en toute assurance les tragiques, qui vous amuseront
et que vous aimerez parce que vous avez le goA»t du beau,
I ave_ I°i+i»I 1%, ce sentiment que les Grecs avaient au plus
haut degrA© et que nous tenons d'eux, nous autres, _happy
few._ Si vous avez le courage de lire l'histoire, vous serez
charmA©e d'HA©rodote, de Polybe et de XA©nophon. HA@ro-
dote m'enchante. Je ne connais rien de plus amusant. Commen-
cez par I'_Anabase ou la Retraite des Dix Mille_; prenez une
carte de I'Asie et suivez ces dix mille coquins dans leur voyage;
c'est Froissard gigantesque. Puis vous lirez HA©rodote, enfin
Polybe et Thucydide; les deux derniers sont bien sA@rieux. Pro-
curez-vous encore ThA©@ocrite et lisez _les Syracusaines._ Je
vous recommande bien aussi Lucien, qui est le Grec qui a le plus
d'esprit, ou plutA't de notre esprit; mais il est bien mauvais su-
jet, et je n'ose. VoilA trois pages de grec. Quant A la prononcia-
tion, si vous voulez, je vous enverrai une page de ma main que
j'avais prA@parA©@e A votre intention, qui vous apprendra la
meilleure, c'est-A -dire la prononciation des Grecs modernes.
Celle des A©coles est plus facile, mais absurde.

Nous avons commencA© A nous A©crire en faisant de l'es-
prit, puis nous avons fait quoi? je ne vous le rappellerai pas.
VoilA que nous faisons de 'A©rudition. Il y a un proverbe latin
qui fait 'A@loge du juste milieu; j'avais l'intention de vous dire
des duretA©s en commenAg§ant ma lettre, et c'est au grec que
vous devez sans doute sa parfaite douceur. Je ne vous en garde
pas moins rancune de la persistance de vos habitudes hypocrites;



mais, en A©crivant, j'ai perdu un peu de ma mauvaise humeur.
Ne regrettez pas le voyage d'Italie, si vous n'y A2tes pas. Il y a fait
un temps effroyable, froid, pluie, etc. Rien de plus laid qu'un pays
qui n'est pas habituA© A ces deux flA©aux. Adieu. Je voudrais
bien savoir 0Al vous Adtes.--aVs 4cxaéxi 1 1¢ (Fortifie-toi).

C'est la fin d'une lettre grecque.

_P.-S._--En ouvrant un livre, je trouve ces deux petites fleurs
cueillies aux Thermopyles, sur la colline oAl LA©onidas est
mort. C'est une relique, comme vous voyez.

XXIII

Jeudi, octobre 1842.

Voulez-vous entendre un opA@©ra italien avec moi aujourd'-
hui? Je suis le propriA©@taire d'une loge les jeudis, avec mon cou-
sin et sa femme. IIs sont en voyage et je suis seul maA®tre; il
faudrait que vous eussiez sous la main ou votre frA " re ou l'un de
vos parents qui ne me connaA®trait pas. Enfin, vous me feriez
grand plaisir en venant. RA©pondez-moi un mot avant six
heures et je vous ferai dire le numA©ro de la loge; je crois qu'on
donne _la Cenerentola._ Inventez quelque jolie histoire que vous
me direz A l'avance pour expliquer ma prA©sence; mais que
I'histoire soit telle que je puisse causer avec vous.



XXIV

Vendredi matin, octobre 1842.

Je vous remercie bien d'A?tre venue hier, vous m'avez fait
grand plaisir. J'espA re que votre frA re n'a rien trouvA© d'ex-
traordinaire A la rencontre. J'ai un cachet A©trusque pour vous;
je ne puis souffrir celui dont vous vous servez. Je vous donnerai
l'autre la premiA re fois que je vous verrai. Voici la page de grec
que je vous avais prA©parA©e; quand vous retomberez dans
1'A©rudition, elle pourra vous servir.

XXV

Mardi soir, octobre 1842.

Je n'ai rien perdu, comme il semble, A attendre votre
rA©ponse; elle est trA“s-laborieusement mA©chante. Mais la
mA@©chancetA© ne vous va pas, croyez-moi; abandonnez ce
style et reprenez votre ton de coquetterie ordinaire, qui vous sied
A merveille. 11 y aurait de la cruautA© de ma part A vouloir
vous voir, puisque cela vous rendrait si malade qu'il faudrait une
quantitA© extraordinaire de gA¢teaux pour vous guA©rir. Je ne
sais oAl vous avez pris que j'ai des amis dans les quatre coins du
monde. Vous savez bien que je n'en ai qu'un ou qu'une A Ma-
drid. Croyez que je suis trA"s-reconnaissant de la magnani-
mitA© que vous avez montrA©e A mon A©gard, l'autre soir
aux Italiens. J'apprA©cie comme je le dois la condescendance
avec laquelle vous m'avez montrA© votre figure pendant deux
heures, et je dois A la vVA©ritA© de dire que je l'ai fort



admirA©e, comme aussi vos cheveux, que je n'avais jamais vus
d'aussi prA”s; quant A cette assertion que vous ne m'avez rien
refusA© de ce que je vous avais demandA©), vous aurez quelques
millions d'annA©es de purgatoire pour cette belle menterie. Je
vois bien que vous avez envie de ma pierre A©trusque, et,
comme je suis encore plus magnanime que vous, je ne vous dirai
pas, comme LA©onidas: A«Viens et prends!A» mais je vous de-
manderai encore comment vous voulez que je vous l'envoie. Je ne
me rappelle pas vous avoir comparA©e A CerbA re; mais vous
avez bien quelques rapports, non-seulement parce que vous ai-
mez beaucoup, comme lui, les gA¢teaux, mais aussi parce que
vous avez trois tA2tes, je veux dire trois cerveaux: 1'un d'une co-
quetterie effroyable, 1'autre d'un vieux diplomate; le troisiA me,
je ne vous le dirai pas, parce qu'aujourd'hui je ne veux vous dire
rien d'aimable. Je suis trA”s-malade et trA”s-tourmentA© de
plusieurs tuiles qui me sont tombA©es sur la tA2te. Si vous avez
quelque crA@©dit sur le Destin, priez-le qu'il me traite bien d'ici
A deux ou trois mois. Je viens de voir _FrA@dA@gonde_, qui
m'a ennuyA© fort, malgrA© mademoiselle Rachel, qui a de
trA”s-beaux yeux noirs sans blanc, comme le diable, dit-on.

XXVI

Paris, mardi soir.

Je ne vous comprends pas et je suis tentA© de vous prendre
pour la pire de toutes les coquettes. Votre premiA re lettre, oAl
vous me dites que vous ne me connaissez plus, m'avait mis de
mauvaise humeur et je n'y ai pas rA©pondu tout de suite. Aussi



vous me dites, avec beaucoup d'amabilitA©), que vous ne voulez
pas me voir, de peur de vous ennuyer de moi. Si je ne me trompe,
nous nous sommes vus six ou sept fois en six ans, et, en addition-
nant les minutes, nous pouvons avoir passA© trois ou quatre
heures ensemble, dont la moitiA© A ne nous rien dire. Cepen-
dant, nous nous connaissons assez pour que vous ayez pris
quelque estime de moi, et vous m'en avez donnA®© la preuve jeu-
di. Nous nous connaissons mA2me plus que ne font des gens qui
se seraient vus dans le monde, depuis le temps que nous causons
ensemble assez librement par lettres. Convenez qu'il est peu flat-
teur pour mon amour-propre que vous me traitiez ainsi aprA”s
six ans. Au reste, comme je n'ai pas de moyen de combattre vos
rA©solutions, il en sera de celle-ci ce que vous voudrez, mais je
trouve un peu niais de ne pas nous voir. Je vous demande pardon
de ce mot, qui n'est ni poli ni amical, mais qui est malheureuse-
ment vrai, A mon sens du moins. Je ne me suis nullement mo-
quA@© de vous l'autre soir. Je vous ai mA2me trouvA© beaucoup
d'aplomb. Quant au cachet antique, vous en verrez une em-
preinte sur cette lettre, et il est A vos ordres, lorsque vous m'au-
rez dit oAl je dois vous le donner; non, comment je dois l'en-
voyer. N'offensons pas I'_eternal fitness of things._ Je ne vous
demande rien en A©change, par la raison que tout ce que je vous
ai demandA©), vous me l'avez refusA©. Si vous croyez faire mal
en me voyant, ne faites-vous point mal en m'A©crivant? Comme
je ne suis pas trA s-fort sur votre catA©chisme, cette question
demeure embrouillA©e pour moi. Je vous parle trop durement,
peut-A?tre; mais vous m'avez fait de la peine, et les choses que
j'ai surle cA ur, je ne m'en dA@livre pas comme vous, en man-
geant des gA¢teaux. En vA©ritA©, cela est digne de CerbA re.



XXVII

Paris, samedi, novembre 1842.

_Das Lied des CLA RCHENS gefAxIlt mir zu gar; aber wa-
rum haben Sie nicht das Ende geschrieben?_--C'est vraiment ad-
mirable de voir A quel point cette pierre A©trusque vous
plaA®t! Combien de gA¢teaux I'estimez-vous? Vous n'avez pas
seulement cherchA© A savoir ce qu'il y a dessus. Cest un
homme qui tourne un pot. Il faut dire une hydrie, c'est plus grec
et plus noble. C'A©tait peut-A2tre le cachet d'un potier autrefois,
ou bien il y a 1A une allusion mythologique que je pourrais vous
expliquer, si je voulais. Quant A l'autre cachet, son histoire est
A@©trange. Je 1'ai trouvA© dans le feu d'une cheminA@e, rue
d'Alger, en tisonnant; c'est une trA"s-grosse et trA“s-lourde
bague en bronze; les caractA res en sont cabalistiques; on croit
quelle a servi A un magicien ou bien A des gnostiques. Vous y
avez vu un petit homme, un soleil, une lune, etc. N'est-ce pas fort
curieux de trouver cela rue d'Alger dans les cendres? Qui sait si
ce n'est pas au pouvoir mystA@rieux de cet anneau que je dois
votre chanson de _Claire?  Je suis trA”s-rA@ellement malade,
mais ce n'est pas une raison pour ne pas sortir. Par exemple, si
vous vouliez recevoir le cachet A©trusque de ma main, je vous le
donnerais avec grand plaisir; tandis que cela ferait scandale dans
une lettre chez votre portier. Mais je ne veux plus rien vous de-
mander, car vous devenez tous les jours plus impA@rieuse, et
vous avez des raffinements de coquetterie scandaleux. Il
paraA®t que vous n'apprA©ciez pas les yeux sans blanc et que
vous estimez beaucoup les blancs-bleus. Vous prenez aussi soin
de me rappeler vos yeux, que je n'ai pas oubliA©s, bien que je les
aie peu vus. Celui qui vous a appris cette particularitA©, que



vous osez me dire ignorA©e de vous, est-ce votre maA®tre de
grec ou votre maA®tre d'allemand? ou bien dois-je croire que
vous avez appris toute seule 1'A@criture cursive allemande
comme la grecque? Autre article de foi A ajouter A 1'aversion
que vous avez pour les miroirs. Vous devriez bien cultiver une
fleur germanique nommA©e _die Aufrichtigkeit._ Je viens
d'A©@crire le mot _Fin_ au bas de quelque chose de trA"s-savant,
que j'ai fait avec toute la mauvaise humeur possible; reste A sa-
voir s'il n'y a pas des longueurs dans ce mot. Cependant, je me
sens plus IA@ger depuis que j'ai fini, et plus heureux; c'est pour-
quoi je suis si doux et si aimable A votre A©gard; sans cela, je
vous aurais dit plus vertement vos vA©ritA©s. Vous devriez me
voir, ne fA»t-ce que pour sortir de I'atmosphA"re de flatterie 0A?
vous vivez. Il faut qu'un jour nous allions ensemble au MusA©e
voir des tableaux italiens; ce sera une compensation pour le
voyage manquA@©), et I'avantage de m'avoir pour cicerone est in-
apprA©ciable. Ce n'est pas une condition pour que je vous donne
ma pierre A©trusque; dites comment, et vous l'aurez.

XXVIII

Paris, novembre 1842.

M. de Montrond dit qu'il faut se garder des premiers mouve-
ments, parce qu'ils sont presque toujours honnA2tes. On dirait
que vous avez beaucoup mA©ditA© sur ce beau prA©cepte, car
vous le pratiquez avec une rare constance: lorsqu'il vous vient
une bonne rA@©solution, vous l'ajournez toujours indA©fini-
ment. Si j/A©tais A Civita-Vecchia, je chercherais, parmi les



pierres de mon ami Bucci, quelque Minerve A©trusque; ce serait
pour vous le meilleur cachet. En attendant, mon potier est tout
prAat, et je dis toujours comme LA©onidas: I I¢i»aveiite
I»1+12414 . Je pense le garder encore quelque temps, jusqu'A
la veille de votre dA©part. Vous saurez que je suis beaucoup
mieux et moins en proie aux _blue devils._ J'ai travaillA©
mA2me avec plaisir, ce qui ne m'A©@tait pas arrivA© depuis
longtemps. Je fais de grands projets pour mon hiver, et c'est bon
signe pour mon moral. Tout cela me rend de bonne humeur; car,
si je vous A@crivais sous le coup de votre lettre allemande, je
vous dirais vos VA@ritA©s le plus durement qu'il me serait pos-
sible. Vous n'y perdrez rien, car, si je vois aujourd'hui en couleur
de rose, c'est une raison pour que mes lunettes prennent bientA
"t une teinte plus sombre. Je voudrais bien savoir ce que vous
faites et comment vous passez votre temps. En vous voyant si sa-
vante en grec et en allemand, etc., je conclus que vous vous en-
nuyiez fort A ***, et que vous passez votre vie avec des livres et
quelques savants professeurs pour vous les commenter. Mais je
me demande si cela n'a pas changA© A Paris, et je m'imagine
que votre temps se passe de tout autre maniA“re. Si je ne vivais
pas depuis longtemps dans la solitude la plus rigoureuse, je sau-
rais vos faits et gestes, et probablement les rapports qu'on me fe-
rait me donneraient une toute autre idA©e de vous que vos
lettres ne le font; bien que vous vous vantiez extrA2mement, j'ai
la faiblesse de croire que vous A2tes avec moi plus franche, je
veux dire moins hypocrite que dans le monde. Il y a en vous des
contraires si nombreux, que j'en suis fort dA©rangA© pour arri-
ver A une conclusion exacte, c'est-A -dire A la somme totale: +
tant de bonnes qualitA©s, - tant de mauvaises = X. Cet X-1A
m'embarrasse. Lorsque je vous vis, A votre dA©part de Paris,



chez madame de V..., notre amie, votre extrA2me A@IA©gance
me surprit fort. Les gA¢teaux, que vous mangez de si bon
appA@tit pour vous remettre des courbatures que vous gagnez A
1'0pA©ra, m'ont encore plus A©tonnA@. Ce n'est pas que, par-
mi vos dA©fauts, je ne compte en premiA re ligne la coquetterie
et la gourmandise; mais je croyais que la forme de ces dA©fauts-
1A A@©tait une forme toute morale; je croyais que vous ne son-
giez pas trop A votre toilette et que vous A@tiez femme A man-
ger par distraction; que vous aimiez A faire de 1'impression sur
les gens par vos yeux et A«vos beaux motsA», non pas par vos
robes. Voyez comme je m'A©@tais trompA©! Mais, cette fois,
vous ne me reprocherez pas de voir en mal: tandis que vous vous
pervertissez tous les jours, il me semble que je m'amA@©liore. Il
est une heure tout A fait indue et j'ai quittA© une trA”s-docte
compagnie de Grecs et de Romains pour vous A©@crire. L'idA©e
que je dois me lever de bonne heure demain, c'est-A -dire au-
jourd'hui, vient de me passer par la tA2te et m'empA2che de vous
expliquer comme quoi je vaux mieux que je ne valais, lorsque
vous vous amusiez A me mystifier avec madame ***. A une
autre fois mon A©Iloge; aussi bien je n'ai plus de place.

XXIX

Paris, 2 dA©cembre 1842.

Il y a dans je ne sais quel vieux roman espagnol un conte assez
gracieux. Un barbier avait sa boutique A I'angle de deux rues, et
la boutique avait deux portes. Par une de ces portes, il sortait et
donnait un coup de poignard au passant, et, rentrant aussitA"t, il



ressortait par 1'autre porte et pansait le blessA©. _Gelehrten ist
gut predigen._ Je n'en yeux pas autrement A votre cachemire
bleu ni A vos gA¢teaux; tout cela me semble fort naturel; j'es-
time la coquetterie et la gourmandise, mais quand on les avoue
franchement. Et vous qui aspirez A bon droit A A2tre quelque
chose de plus qu'une femme du monde, pourquoi en auriez-vous
les dA©fauts? pourquoi n'A2tes-vous jamais franche avec moi?
Et, pour vous en donner l'exemple, voulez-vous ou ne voulez-
vous pas venir avec moi, mardi prochain, au MusA©e? Si vous ne
voulez pas, ou si cela vous contrarie ou vous inquiA “te, vous au-
rez votre pierre A©trusque mardi soir dans une petite boA®te
qui vous sera apportA©e de la maniA re la plus simple. Vous
Adtes assez amusante avec votre disposition A la coquetterie.
Vous me reprochez mon insouciance, et, si je n'A©tais pas, ou si
je ne paraissais pas insouciant, vous me feriez enrager. Pourquoi
porte-t-on un parapluie? C'est parce qu'il pleut. Madame de M.
*** viendra A Paris malgrA© vos souhaits. Elle doit acheter le
trousseau de sa fille, qui se marie au printemps; et, A moins
d'une rA©volution extraordinaire, ledit trousseau se fera A Pa-
ris, et peut-A2tre la noce aussi. Je ne connais pas le futur; mais,
A force d'intrigues, j'ai contribuA© A en A©carter un autre qui
me dA©plaisait, quoique trA"s-exceptionnable sous beaucoup de
rapports. Il n'A©tait pas assez grand de taille; il avait, d'ailleurs,
cinq ou six grandesses accumulA©es sur un petit corps. Cette ac-
tion-1A est une preuve de mon amA®@lioration. Autrefois, les ri-
dicules des autres m'amusaient; maintenant, je voudrais les
A©pargner A presque tout le monde. Je suis aussi devenu plus
humain, et, lorsque j'ai revu des courses de taureaux, A Madrid,
je n'ai pas retrouvA© mes A©motions de plaisir de dix ans plus
tA’t; et puis j'ai horreur de toutes les souffrances et je crois aux



souffrances morales depuis quelque temps. Enfin, je tA¢che d'ou-
blier mon _moi__le plus possible. VoilA , en peu de mots, la liste
de mes perfections.

Ce n'est pas par _vanagloria_ que je voudrais A2tre
acadA©micien. Je me prA©senterai un de ces jours, et je serai
black-boulA©. J'espA re avoir assez de constance et de fer-
metA© pour prendre bien la chose et pour persister. Si le
cholA@©ra revient, j'arriverai peut-A2tre au fauteuil. Non, je n'ai
nulle _vanagloria._ Je vois les choses peut-A3tre trop positive-
ment, mais j'ai A©OtA© _escarmentado pour avoir vu trop
poA©tiquement. Au reste, croyez que vous ne saurez jamais ni
tout le bien ni tout le mal qui est en moi. J'ai passA© ma vie A
Aztre louA© pour des qualitA©s que je n'ai pas et calomniA©
pour des dA©fauts qui ne sont pas les miens. Je me
reprA©sente maintenant vos soirA@es passA©es entre vos deux
frA res. Adieu.

XXX

DA©cembre, lundi matin.

VoilA ce qui s'appelle parler. Demain A deux heures, 1A 0A!
vous dites. J'espA"re vous voir demain dA©livrA©e de votre mi-
graine, malgrA@© laquelle vous A2tes plus aimable qu'A votre or-
dinaire. Adieu; je serai heureux de regarder la _Joconde_ avec
vous. Je suis obligA© de courir les quatre coins de Paris et je n'ai
que le temps de vous remercier de votre gracieusetA© presque
inattendue.



XXXI

Mercredi.

N'est-ce pas qu'on fait le diable plus noir qu'il n'est? Je me
rA©jouis d'apprendre que vous n'A2tes pas enthumA@©e et que
vous avez bien dormi. C'est plus que je ne puis dire. Veuillez
seulement rA©fIA@chir que le MusA©e sera fermA@© le 20 jan-
vier pour l'exposition des tableaux, et que ce serait pitiA© de ne
pas lui dire adieu. Vous allez trouver A cette proposition mille et
un _mais_ sans doute. Craignez de vous repentir, le 21 janvier,
de n'avoir pas retrouvA@© le _courage_ que vous avez eu hier.

XXXII

Paris, dimanche soir. DA©cembre.

Votre lettre ne m'a pas surpris un moment, je m'y attendais.
Je vous connais assez maintenant pour Atre sA»r que, lorsque
vous avez eu quelque bonne pensA©e, vous vous en repentez, et
vous tA¢chez de la faire oublier bien vite. Vous vous entendez
fort bien, d'ailleurs, A dorer les pilules les plus amA res, c'est
une justice que je vous dois. Comme je ne suis pas le plus fort, je
n'ai rien A dire pour combattre votre hA©roA~que rA©@solution
de ne pas retourner au MusA@©e. Je sais fort bien que vous n'en
ferez qu'A votre tA2te; seulement, j'espA”re que, d'ici A un mois,
vous pourrez avoir quelque pensA©e plus charitable en ma fa-
veur; peut-A2tre avez-vous raison. Il y a un proverbe espagnol
qui dit: _Entre santa y santo, pared de cal y canto._ Vous me
comparez au diable. Je me suis aperA§u que, mardi soir, je ne



pensais pas assez A mes bouquins et trop A vos gants et A vos
brodequins. Mais, malgrA© tout ce que vous me dites avec votre
diabolique coquetterie, je ne crois pas que vous ayez peur de re-
trouver au MusA©e nos folies d'autrefois. Franchement, voici ce
que je pense de vous, et comment je m'explique votre refus: vous
aimez A avoir un but vague A votre coquetterie, et ce but, c'est
moi. Vous ne le voudriez pas trop prA”s, d'abord: parce que, si
vous manquiez A le toucher, votre vanitA© en souffrirait trop, et
puis parce que, en le voyant de trop prA”s, vous trouveriez qu'il
ne vaut pas la peine qu'on le vise; ai-je devinA©? J'avais envie,
l'autre jour, de vous demander quand je vous reverrais, et peut-
A?tre m'auriez-vous dit un jour si je vous en avais bien
pressA©@e; et puis j'ai pensA© qu'aprA”s m'avoir dit oui, vous
m'A©cririez non; que cela me ferait de la peine et me mettrait en
colA"re.

Je vous parle toujours avec la plus niaise franchise, mais
I'exemple ne vous touche point.

XXXIII

Dimanche, 19 dA©cembre 1842.

On voit bien que vous avez eu des professeurs d'allemand et
de grec; mais il est permis de douter que vous en ayez eu de lo-
gique. En effet, vit-on jamais raisonner de la sorte! par exemple,
lorsque vous me dites que vous ne voulez pas me voir, parce que,
quand vous me voyez, vous craignez de ne plus me revoir, etc. A€
ces causes, je tiens votre lettre pour non avenue. La seule chose
qui m'ait paru claire, c'est que vous avez un mouchoir A me don-



ner. Envoyez-le-moi ou dites-moi de le recevoir de votre main, ce
qui me conviendrait beaucoup mieux. Je hais les surprises qu'on
m'annonce, parce que je me les reprA©sente beaucoup plus
belles qu'elles ne sont en effet. Croyez-moi, revoyons le MusA©e
ensemble; si je vous ennuie, tout sera dit, je ne vous y reprendrai
plus; sinon, qui empA2che que nous nous voyions de temps en
temps? A€ moins que vous ne me donniez quelque raison intelli-
gible, je persisterai A croire ce qui vous irrite tant.--Je vous au-
rais rA©pondu tout de suite, mais j'avais perdu votre lettre et je
voulais la relire. J'ai bouleversA© ma table, je I'ai rangA@e, ce
qui n'est pas une petite affaire; enfin, aprA”s avoir brA»1A©
quelques rames de vieux papiers destinA©s A ramasser la pous-
siA're sur mon bureau, j'ai cru que votre lettre s'A©tait
anA©antie par quelque sortilA"ge. Je l'ai retrouvA©e tout A
I'heure dans mon XA@nophon, oAl elle A@tait entrA©e, je ne
sais comment; je I'ai relue avec admiration. Il faut assurA©ment
que vous n'ayez guA're de cette vVA©nA©ration dont vous me
parlez quelquefois, pour me dire tant de _sinrazones_; mais je
vous les pardonnerai si nous nous voyons bientA t; car, lorsque
vous parlez, vous A2tes bien plus aimable que lorsque vous
A©crivez.

Je suis trA”s-souffrant, je tousse A fendre les rochers, et ce-
pendant je vais lundi soir entendre mademoiselle Rachel dire des
tirades de _PhA"dre_ devant cinq ou six grands hommes. Elle
croira que ma toux est une cabale contre elle. A crivez-moi
bientA’t. Je m'ennuie horriblement, et vous feriez une A uvre
de charitA© en me disant quelque chose d'aimable, comme vous
faites quelquefois.



XXXIV

DA®©cembre 1842.

Il y a longtemps que je veux vous A©crire. Mes nuits se
passent A faire de la prose pour la postA@ritA©; cest que je
n'A@©tais content ni de vous, ni de moi, ce qui est plus extraordi-
naire. Je me trouve aujourd'hui plus indulgent. J'ai entendu ce
soir madame Persiani, qui m'a raccommodA®© avec la nature hu-
maine. Si j'’A©tais comme le roi SaAv4l, je la prendrais en place
d'un David. On me dit que M. de Pongerville, 'acadA©micien, va
mourir: cela me dA©sole, car je ne le remplacerai pas, et je vou-
drais qu'il attendA®t jusqu'A ce que mon temps fA»t venu. Ce
Pongerville-JA a traduit en vers un poA“te latin nommA©
LucrA“ce, lequel mourut A quarante-trois ans pour avoir pris un
philtre A T'effet de se faire aimer ou de se rendre aimable. Mais,
auparavant, il avait fait un grand poA me sur _la Nature des
choses_, poA “me athA©e, impie, abominable, etc.

La santA© de M. de Pongerville me tracasse plus que de droit,
et puis je vais Atre obligA© de me lever A dix heures aprA”s-
demain pour les ennuis du jour de I'an. Comment tout le monde
ne s'entend-il pas pour voyager ou aller A tous les diables, ce
jour-lA ? J'ai encore d'autres ennuis qui vous feraient rire et que
je ne vous dirai pas. Savez-vous que, si nous continuons A nous
A@crire sur ce ton d'aimable confiance, chacun gardant pour soi
ses pensA©es secrA“tes, nous n'avons qu'une ressource, c'est de
soigner notre style, puis de publier un jour notre correspon-
dance, comme on a fait pour celle de Voiture et de Balzac? Vous
avez surtout une maniA re de considA@rer comme non avenues
les choses dont vous ne voulez pas parler qui fait le plus grand



honneur A votre diplomatie. Il me semble que vous embellissez.
Cela me paraissait impossible, car la mer ne peut acquA©rir de
nouvelles eaux. Cela prouve que ce que vous perdez d'un cA
“tA©, vous le gagnez de 'autre. On embellit quand on se porte
bien; on se porte bien quand on a un mauvais cA ur et un bon
estomac. Mangez-vous toujours des gA¢teaux?

Adieu; je vous souhaite une bonne fin d'annA©e et un bon
commencement de l'autre. Vos amis useront vos joues ce jour-
1A . Lorsque j'aurai fini la prose dont je vous parlais tout A
l'heure, j'irai pour ma peine passer une dizaine de jours A
Londres. Ce sera vers PA¢ques.

XXXV

DA©cembre 1842.

Vous saurez que j'ai AQtA© trA " s-malade depuis que nous ne
nous sommes vus. J'ai eu tous les chats du monde dans la gorge,
tous les feux de l'enfer dans la poitrine et j'ai passA© quelques
jours dans mon lit A mA@©@diter sur les choses de ce monde. J'ai
trouvA© que j'’A©tais sur la pente d'une montagne dont j'avais
A peine, avec beaucoup de fatigue et peu d'amusement,
dA©passA© le sommet, que cette pente A©tait bien roide et
bien ennuyeuse A dA©gringoler, et qu'il serait assez avantageux
de rencontrer un trou avant d'arriver au bas. Le seul motif de
consolation que j'aie dA©@couvert le long de cette pente, c'est un
peu de soleil bien loin, quelques mois passA©s en Italie, en Es-
pagne ou en GrA“ce A oublier le monde entier, le prA©sent et
surtout l'avenir. Tout cela n'A©tait pas gai; mais 1'on m'a ap-



portA© quatre volumes du docteur Strauss, la _Vie de JA©sus._
On appelle cela de 1'_exA©gA“se_ en Allemagne; c'est un mot
tout grec qu'ils ont trouvA© pour dire discussion sur la pointe
d'une aiguille; mais c'est fort amusant. J'ai remarquA© que plus
une chose est dA©pourvue d'une conclusion utile, plus elle est
amusante. Ne pensez-vous pas un peu de la sorte, _seA+ora ca-
prichosa?_...

XXXVI

Mardi soir. DA©cembre 1842.

Ce n'est plus du Jean-Paul, c'est du franA8§ais, et du franAgais
du temps de Louis XV. Belle argumentation, toute fondA©e sur
1'intA©rA2t. Il y a des gens qui achA“tent un meuble dont la cou-
leur leur plaisait; comme ils ont peur de le gAg¢ter, ils y mettent
des housses de toile qu'ils n'A"teront que lorsque le meuble sera
usA@©. Dans tout ce que vous dites et tout ce que vous faites, vous
substituez toujours A un sentiment rA©el un convenu. C'est
peut-A2tre une _convenance._ La question est de savoir ce que
c'est pour vous auprA”s d'autre chose qu'il serait presque bA2te
et ridicule de lui comparer dans ma maniA“re de voir. Vous savez
que, bien que je n'aie pas beaucoup d'admiration pour les mau-
vais raisonnements, je respecte les convictions, mA2me celles qui
me paraissent les plus absurdes. Il y a en vous beaucoup
d'idA©es saugrenues, pardonnez-moi le mot, que je me repro-
cherais de chercher A vous A’ter, puisque vous y tenez et parce
que vous n'avez rien A mettre en place. Mais nous rA2vons. N'y
a-t-il pas l'appareil de _cal y canto_ qui nous rA©veille sans



cesse? Devons-nous chercher encore A fermer la crevasse par la-
quelle nous voyons des choses de fA@erie? Que craignez-vous? Il
y a dans votre lettre d'aujourd’hui, au milieu d'un tas de
duretA©s et de sombres pensA©es bien froides, quelque chose
qui est vrai. A«Je crois que je ne vous ai jamais tant aimA®©
qu'hier.A» Vous auriez pu ajouter: A«Je vous aime moins au-
jourd'hui.A» Je suis sA»re que, si vous A@tiez aujourd'hui telle
que vous A@tiez hier, vous auriez eu les remords que je vous
prA@©disais et qui ne vous tourmentent guA're, A ce qu'il me
semble. Mes remords A moi sont d'un autre genre.

Je me repens souvent d'A2tre trop loyal dans mon mA©tier
de statue. Vous me donniez votre A¢me hier, j'aurais voulu vous
donner la mienne; mais vous ne voulez pas. Toujours la housse
de toile! VoilA un sujet sur lequel vous me feriez vous dire toutes
les injures possibles; et pourtant jamais je n'en ai eu moins d'en-
vie avant d'avoir reA§u votre lettre. AprA”s tout, je suis comme
vous: les bons souvenirs me font oublier les mauvais. A€ propos,
voyez quelle tendresse! vous me gardez une surprise pour mon
dA©part. Croyez-vous que je sois bien impatient? Hier, en reve-
nant de dA®ner en ville, je me suis aperA§u que je savais par
cA ur le discours de Temessa que vous aviez admirA©; et,
comme j'’A©@tais un peu rA2veur, je l'ai traduit en vers; en vers
anglais s'entend, car j'abhorre les vers franAgais. Je vous les des-
tinais, mais vous ne les aurez pas. D'ailleurs, je me suis aperAgu
qu'il y avait une horrible faute de quantitA© dans le mot
_A€jax._ C'est _A jax_ qu'il faut, n'est-ce pas?

Quand vous verrai-je, pour vous dire ce que vous ne me dites
jamais? Vous voyez que nous commandons au temps. Il se trans-
forme pour nous. Entre deux tempAates, nous avons toujours un



jour d'alcyon. Dites-moi seulement deux jours, car je suis A 1'at-
tache maintenant.

XXXVII

Paris, 3 janvier 1813.

A€ la bonne heure, voilA ce qui s'appelle parler. Vous A2tes si
aimable quand vous le voulez! pourquoi donc vous faites-vous
souvent si mauvaise? Non, bien entendu, les remercA®ments
par A@crit ne valent rien, et toute la diplomatie que j'ai mise A
vous procurer les lettres de recommandation si chaleureuses
pour votre frA"re mA©@rite que vous me disiez quelque chose
d'aimable. Je vous pardonnerai de trA”s-grand cA ur tout ce
que vous me dites de moqueur au sujet des ballons et de
'AcadA©mie, A laquelle je pense bien moins que vous ne dites.
Si je suis jamais acadA©@micien, je ne serai pas plus dur qu'un ro-
cher. Peut-A2tre serai-je alors un peu racorni et momifiA@©, mais
assez bon diable au fond. Pour la Persiani, je n'ai pas d'autre
moyen d'en faire mon David que d'aller I'entendre tous les jeudis.
Quant A mademoiselle Rachel, je n'ai pas la facultA© de jouir
des vers aussi souvent que de la musique; et elle--Rachel, non la
musique--me remet en mA©@moire que je vous ai promis une his-
toire. Vous la conterai-je ici, ou vous la garderai-je pour quand je
vous verrai? Je vais vous 'A@crire, j'aurai sans doute autre chose
A vous dire. Donc, j'ai dA®nA@), il y a une douzaine de jours,
avec elle, chez un acadA©micien. C'A©tait pour lui prA©senter
BA©ranger. Il y avait 1A quantitA© de grands hommes. Elle vint
tard, et son entrA©e me dA©plut. Les hommes lui dirent tant de



bAzatises et les femmes en firent tant, en la voyant, que je restai
dans mon coin. D'ailleurs, il y avait un an que je ne lui avais
parlA©. AprA”s le dA®ner, BA©ranger, avec sa bonne foi et son
bon sens ordinaires, lui dit quelle avait tort de gaspiller son talent
dans les salons, qu'il n'y avait pour elle qu'un vA@ritable public,
celui du ThA©A¢tre-FranA§ais, etc. Mademoiselle Rachel parut
approuver beaucoup la morale, et, pour montrer qu'elle en avait
profitA©, joua le premier acte d'_Esther._ Il fallait quelqu'un
pour lui donner la rA©plique et elle me fit apporter un Racine en
cA©rA©monie par un acadA@micien qui faisait les fonctions de
sigisbA©e. Moi, je rTA©pondis brutalement que je n'entendais
rien aux vers et qu'il y avait dans le salon des gens qui, A©tant
dans cette partie-1A , les scanderaient bien mieux. Hugo s'excusa
sur ses yeux, un autre sur autre chose. Le maA®tre de la maison
s'exA©@cuta. ReprA@sentez—vous Rachel en noir, entre un piano
et une table A thA©), une porte derriA re elle et se composant
une figure thA©Ac¢trale. Ce changement A vue a AOtAQ© fort
amusant et trA”s-beau; cela a durA© environ deux minutes, puis
elle commenA8a:

Est-ce toi, chA"re A lise?...

La confidente, au milieu de sa rA©plique, laisse tomber ses
lunettes et son livre; dix minutes se passent avant qu'elle ait re-
trouvA© sa page et ses yeux. L'auditoire voit qu'Esther enrage
quelque peu. Elle continue. La porte s'ouvre derriA re: c'est un
domestique qui entre. On lui fait signe de se retirer. Il s'enfuit et
ne peut parvenir A fermer la porte. La porte susdite,
A©branlA@©e, oscillait, accompagnant Rachel d'un mA©lodieux
cric crac trA”s-divertissant. Comme cela ne finissait pas, made-
moiselle Rachel porta la main sur son cA ur et se trouva mal,



mais en personne habituA©e A mourir sur la scA ne, donnant
au monde le temps d'arriver A l'aide. Pendant l'intermA-de,
Hugo et M. Thiers se prirent de bec au sujet de Racine. Hugo di-
sait que Racine A©tait un petit esprit et Corneille un grand.
A«Vous dites cela, rA©pondit Thiers, parce que vous A2tes un
grand esprit; vous A2tes le Corneille (Hugo prenait des airs de
tA2te trA”s-modestes) d'une A©poque dont le Racine est Casi-
mir Delavigne.A» Je vous laisse A penser si la modestie A©tait
de mise. Cependant, l'A©vanouissement passe et l'acte
s'achA"ve, mais _fiascheggiando._ Quelqu'un qui connaA®t
bien mademoiselle Rachel dit en sortant: A«Comme elle a dA»
jurer ce soir, en s'en allant!A» Le mot m'a donnA© A penser.
VoilA mon histoire; ne me compromettez pas auprA”s des
acadA©miciens, c'est tout ce que je vous demande.

Dimanche, je ne vous ai reconnue que lorsque j'’A©tais tout
prA"s de vous. Mon premier mouvement a A©tA© d'aller vers
vous; mais, en vous voyant trA”s-accompagnA®©e, j'ai passA©
mon chemin. J'ai bien fait, je pense. Il me semble que je vous ai
connu les joues pAcles, d'0Al j'ai conclu qu'elles A©taient roses
par la solennitA© de ce jour.

Bonsoir ou plutA’t bonjour. Lundi ou plutA’t mardi. Il est
trois heures du matin.

XXXVIII

Jeudi, janvier 1843.

Profitons du beau temps dA"'s aujourd'hui.



One homme n'eut les dieux tant A la main, Qu'asseurA© fut
de vivre au lendemain.

Donc, 0A! vous dites A«<A deux heures, demain jeudiA», je
dis A<aujourd'huiA», car il est une heure du matin. Les A@toiles
brillent, et, en revenant tout A 1'heure du raout ministA©riel, j'ai
trouvA© le pavA© aussi tolA@rable que la derniA"re fois. Met-
tez cependant vos bottes de sept lieues, c'est le plus sA»r. Si, par
extraordinaire, vous A©tiez sortie quand cette lettre vous arrive-
ra, je vous attendrai jusqu'A deux heures et demie; puis samedi,
si vous ne pouvez aujourd'hui. A une autre que vous, je dirais
autre chose. Je voulais vous A@crire aujourd'hui, mais je me suis
arrA2tA© en pensant A ma promesse. J'ai mal fait. Vous auriez
dA» me dire votre heure et votre jour; cela nous eA»t A©par-
gnA@© l'inconvA©nient de nous manquer. J'espAre qu'il n'en
sera rien. Je suppose surtout que vous avez rA@ellement envie
de faire cette promenade, car votre lettre est plus froide que les
prA©cA©dentes. Il y a dans votre maniA“re un A©quilibre ad-
mirable. Vous ne voulez jamais que je sois parfaitement content,
et vous prenez d'avance vos mesures pour me faire enrager. Cela
vous sera peut-A2tre plus difficile que vous ne pensez, car, bien
que je sois malade depuis deux jours, je vois tout couleur de rose.
Hier, j'ai dA®nA© dans une maison 0Al, entrant tard au milieu
d'un cercle de femmes, j'ai cru d'abord vous reconnaA®tre, et
j'en suis devenu stupide pendant un quart d'heure. Je ne tournais
pas les yeux vers cette personne qui vous ressemblait, et je
rA©flA©@chissais fort mal, comme lorsqu'on est troublA®©, sur ce
que je devais faire: vous reconnaA®tre ou non.

Enfin, par un effort dA©@sespA@rA©, je me suis avancA©
vers ladite femme, qui s'est trouvA©e A2tre une Espagnole que



j'ai cependant vue trois ou quatre fois. Il ne tient qu'A elle de
croire _che ha fatto colpo._ Je vous envoie les _Sketches_ de Di-
ckens, qui m'ont amusA© autrefois. Peut-A2tre les avez-vous
lues dA©jA , mais peu importe! Ainsi, A deux heures, aujourd'-
hui jeudi.

XXXIX

Paris, dimanche 16 janvier 1843.

Je vous remercie d'avoir pensA© A me rassurer, mais je
crains cette chaleur aux joues dont vous parlez si IA©gA rement.
Je regrette bien, je vous assure, d'avoir insistA© tant pour vous
procurer cette affreuse averse. Il m'arrive rarement de sacrifier
les autres A moi-mA2me, et, quand cela m'arrive, j'en ai tous les
remords possibles. Enfin, vous n'A2tes pas malade et vous
n'A2tes pas fA¢chA©e; c'est IA le plus important. Il est bien
qu'un petit malheur survienne de temps en temps pour en
dA©tourner de plus grands. VoilA la part du diable faite. Il me
semble que nous A©tions tristes et sombres tous les deux; assez
contents pourtant au fond du cA ur. Iy a des gaietA©s intimes
qu'on ne peut rA©pandre au dehors. Je dA@sire que vous ayez
senti un peu de ce que j'ai senti moi-mA2me. Je le croirai jus-
qu'A ce que vous me disiez le contraire. Vous me dites deux fois:
A«Au revoir!A» C'est pour de bon, n'est-ce pas? Mais 0A! et
comment? J'ai A©tA© si malheureux dans ma derniA re inven-
tion, que je suis tout A fait dA©couragA©. Je ne m'en lierai plus
qu'A vos inspirations.



Je suis trA"s-enthumA@© ce soir, mais la pluie n'y est pour
rien, je pense. J'ai passA© toute la matinA©e A voir des talis-
mans et des bagues chaldA©ennes, persanes, etc., dans une gale-
rie sans feu, chez un antiquaire qui mourait de peur que je ne les
lui volasse. Pour le tourmenter, je suis restA© au froid plus long-
temps que mon inclination ne m'y portait.

Bonsoir et au revoir bientA’t. C'est A vous A commander
maintenant. Ne fA»t-ce que pour m'assurer que cette pluie ne
vous a pas enthumA@©e, dA©couragA©e ni irritA©e, je voudrais

bien vous voir.

XL

Dimanche soir, janvier 1843.

Pour moi, je n'A©tais pas trop fatiguA®©), et cependant, en re-
gardant sur la carte nos pA©rA©grinations, je vois que nous au-
rions dA» I'A2tre tous les deux. C'est que le bonheur me donne
des forces; A vous, il vous les A’te. _Wer besser liebt?_ J'ai
dA®nAQ© en ville et je suis allA© A un raout aprA”s. Je ne me
suis endormi que trA"s-tard, pensant A notre promenade.

Vous avez raison de dire que ¢'A©tait un rA2ve. Mais n'est-ce
pas un grand bonheur de pouvoir rA2ver quand on le veut bien?
Puisque vous A2tes dictatrice, c'est A vous de dire quand vous
voudrez recommencer. Vous dites que nous n'avons pas eu de
procA©dA©s 1'un pour l'autre. Je ne comprends pas. Est-ce
parce que je vous ai trop fait marcher? Mais comment pouvions-
nous faire autrement? Moi, je suis trA"s-content de vos



procA©dA@s, et je les louerais davantage si je n'avais peur que
les A©loges ne vous rendissent moins aimable A I'avenir. Quant
aux _follies_, n'y songez plus, c'est devenu une charte. Lorsque
vous trouvez A redire A quelque chose, demandez-vous si vous
prA©fA@reriez _really truly_ le contraire? J'aimerais que vous
me rA©pondissiez franchement A cette question. Mais la fran-
chise n'est pas trop parmi vos qualitA©s les plus apparentes.
Vous vous A?tes moquA©e de moi, et vous avez pris pour un
mauvais compliment ce que je vous ai dit un jour de cette envie
de dormir, ou plutA’t de cette torpeur qu'on A©@prouve quelque-
fois lorsqu'on se sent trop heureux pour trouver des mots qui
puissent exprimer ce que 1'on A©prouve. J'ai bien remarquA®©
hier que vous A©@tiez sous l'influence de ce sommeil-1A , qui vaut
bien toutes les veilles. J'aurais pu vous reprocher A mon tour vos
reproches; mais j'A©tais trop content intA©rieurement pour
troubler mon bonheur.

Adieu, chA"re amie; A bientA’t, j'espA re.

XLI

Mercredi soir, janvier 1843.

J'ai attendu toute la journA©e une lettre de vous. Je trouvais
le pavA@© sec et le ciel tolA@rable. Mais il paraA®t qu'il vous
faut maintenant un soleil comme celui de jeudi dernier. Je crois,
en outre, que vous aviez besoin d'A@laborer la lettre que j'ai
reA§ue tout A 1heure. Elle contient des reproches et des me-
naces, le tout trA”s-gracieusement arrangA© comme vous savez
faire. D'abord, je dois vous remercier de votre franchise, et j'y



rA©pondrai par une franchise A©gale. Pour commencer par les
reproches, je trouve que vous faites une grosse affaire pour pas
grand'chose. C'est en rA©fIA©chissant sur les faits et en les
grossissant par vos rA©flexions que vous A2tes parvenue A faire
de ce que vous appelez vous-mA2me des _frivolitA©s, a star
chamber matter._ Il n'y a qu'un point qui vaille la peine d'une ex-
plication. Vous me parlez de _prA©@cA@©dents_, et vous avez l'air
de croire que je travaille A A@tablir des prA©cA©dents avec la
patience et le machiavA©lisme d'un vieux ministre. Ayez un peu
de mA©moire et vous verrez que rien n'est plus faux. S'il fallait
argumenter d'aprA”s les prA©cA©dents, j'aurais citA© celui du
salon de la rue Saint-HonorA®© la premiAre fois que je vous re-
vis; puis notre premiAre visite au Louvre, qui faillit me coA»ter
un A il. Tout cela vous paraissait assez simple alors; mainte-
nant, c'est autre chose. Vous avez dA» voir que je fais quelquefois
ce qui me vient en tA2te, que j'y renonce dA"s que j'ai la convic-
tion que cela vous dA©@plaA®t, et que beaucoup plus souvent je
me borne A penser au lieu de faire. En voilA assez sur les re-
proches et les prA©cA©dents.

Quant aux menaces, croyez qu'elles me sont trA”s-sensibles.
Cependant, bien que je les craigne fort, je ne puis m'empAacher
de vous dire encore tout ce que je pense. Rien ne me serait plus
facile que de vous faire des promesses, mais je sens qu'il me se-
rait impossible de les tenir. Contentez-vous donc de notre
maniA“re d'A?tre passA©e, ou bien ne nous voyons plus. Je dois
mA2me vous dire que l'insistance et I'espA”ce d'acharnement que
vous mettez A me contrarier pour ces _frivolitA©s_ me les
rendent plus chA res et m'y font attacher une importance nou-
velle. C'est la seule preuve que vous puissiez me donner des sen-
timents que vous pouvez avoir pour moi. S'il faut vous voir pour



rA©sister aux tentations les plus innocentes, c'est un travail de
saint qui dA©@passe mes forces. J'aurais sans doute beaucoup de
plaisir A vous voir, mais la condition de me transformer en sta-
tue, comme ce roi des _ Mille et une Nuits_, m'est insupportable.

Nous venons de nous expliquer trA“s-clairement l'un et
l'autre. Vous dA©ciderez suivant votre sagesse si nous devons
ajourner notre premiA“re promenade A quelques annA©es ou
au premier soleil. Vous voyez que je n'accepte pas le conseil d'hy-
pocrisie que vous me donnez. Vous saviez d'avance que cela
m'A©tait impossible. La seule hypocrisie dont je sois capable,
c'est de cacher aux gens que j'aime tout le mal qu'ils me font. Je
puis soutenir cet effort quelque temps, mais toujours, non.
Quand vous recevrez cette lettre, il y aura huit jours que nous ne
nous serons vus. Si vous persistez dans vos menaces, A©crivez-
moi tout de suite. Ce sera de votre part une attention de bontA©
dont je vous saurai grA@©.

XLII

Janvier 1843.

Je ne m'A©tonne plus que vous ayez appris 1'allemand si bien
et si vite: c'est que vous possA©@dez le gA©nie de cette langue,
car vous faites en franAg§ais des phrases dignes de Jean-Paul; par
exemple, lorsque vous dites: A«Ma maladie est une impression
de bonheur qui est presque une souffrance!A» prosaA”quement,
j'espA-re que cela veut dire: A«Je suis, guA@©rie et je n'A©tais
pas bien malade.A» Vous avez raison de me gronder de n'avoir
pas assez d'A©gards pour les malades; je me suis bien repro-



chA@© de vous avoir fait marcher, de vous avoir permis de vous
asseoir longtemps A 1'ombre. Quant au reste, je n'ai pas de re-
mords, ni vous non plus, j'espA”re. Moi, je n'ai pas de souvenirs
distincts, contre mon habitude. Je suis comme un chat qui se
1A"che longtemps la moustache quand il a bu du lait. Convenez
que le repas dont vous parlez quelquefois avec admiration, que le
_kA3f mA2me, qui est supA©@rieur A ce qu'il y a de mieux en ce
genre, n'est rien en comparaison du bonheur A«qui est presque
une souffranceA». Il n'y a rien de pire que la vie d'une huA®tre,
voire mA2me d'une huA®tre qui n'est jamais mangA©e. Vous
prA©tendez me gAgter, vous avez AOtA© tellement gA¢tA©e
vous-mA2me, que vous vous entendez mal A gAgter les autres.
Votre triomphe, c'est de les faire enrager; mais, en fait de compli-
ments, vous m'en devriez, je pense, pour la magnanimitA© dont
j'ai fait preuve en me laissant rassurer par vous. Je m'admire
moi-mA2me. Ainsi, au lieu de votre sermon, dites-moi quelque
chose de terrible A cette occasion, ou plutA’t dites-moi toutes
ces folies couleur de rose que vous dites si bien. Vous m'avez fait
recommencer mon voyage en Asie mieux que je ne l'ai fait. La
machine plus rapide que le chemin de fer est toute trouvA©e,
nous la portons tous les deux dans nos tA2tes. J'ai pris le A«<hin-
tA», et, depuis que j'ai reA§u votre lettre, je suis allA© avec vous
A Tyret A A phA“se; nous avons grimpA© ensemble dans la
belle grotte d'A phA“se. Nous nous sommes assis sur de vieux
sarcophages et nous nous sommes dit toute sorte de choses.
Nous nous sommes querellf&@s et raccommodA@s; tout a
A©tA© comme dans cette prairie 1'autre jour. Seulement, il n'y
avait pour nous voir que de grands IA©@zards trA"s-inoffensifs
quoique forts laids. Je ne puis pas mA2me, _in the mind's eye_,



vous voir aussi tendre que je voudrais; mA2me A A phA‘se, je
vous vois un peu boudeuse et abusant de ma patience.

Vous me parliez 1'autre jour de surprise que vous me feriez;
franchement, comment voulez-vous que j'y croie? Tout ce que
vous pouvez faire c'est de cA©@der quand vous A2tes A bout de
mauvaises raisons. Mais comment inventerez-vous de vous-
mA2me de donner, quand vous avez le gA©nie du refus? Je suis
bien sA»r, par exemple, que vous n'imaginerez jamais de me pro-
poser un jour pour nous promener. Voulez-vous lundi ou mardi?
Le ciel me donne des inquiA©tudes; cependant, je compte sur
votre bon dA©mon, comme disaient les Grecs. A€ ce propos, je
veux vous apporter un passage d'une tragA©die grecque que je
vous traduirai littA©ralement, et vous m'en direz votre avis. Je
crois que la comA@©die espagnole est restA©e quelque part,
entre 1'endroit de la Tamise oAl nous avons dA@©barquA®© et ce-
lui 0A1 nous nous sommes rembarquA©s. Je vous en apporterai
une autre. Mais, comme je tiens A ce que vous lisiez I'histoire du
comte de Villa-Mediana, je vous chercherai le petit poA me du
duc de Biron. Adieu; n'ayez pas de secondes pensA©es et don-
nez-moi une place dans les premiA res. Vous savez pour moi
quelles sont les unes et les autres. Faites-moi penser A vous
conter une histoire de somnambule que je voulais vous dire
'autre jour.

XLIII

Paris, 21 janvier 1843.



Vous A2tes bien aimable et je vous remercie de votre
premiA re lettre, qui m'a fait encore plus de plaisir que la se-
conde, laquelle sent un peu les seconds mouvements. Elle a du
bon cependant. Mais A@crivez donc plus lisiblement 1'allemand.
J'ai bien besoin des commentaires que vous m'offrez, commen-
taires verbaux s'entend, ce sont les meilleurs. D'abord, j'ai lu
_heilige Empfindung_, puis je crois qu'il faut lire _selige._ Mais
il y a deux sens. Est-ce sentiment de bonheur ou sentiment
passA@, mort; feu sentiment? Si je vous avais vue A©crivant,
j'aurais probablement devinA© A votre expression ce que vous
vouliez dire. Double coquetterie de votre part, coquetterie
d'A@criture, coquetterie d'obscuritA©. HA©Ilas! vous me croyez
plus savant que je ne suis en matiA“re de toilette. J'ai cependant
mes idA©es trA“s-arrA2tA©es sur ce point; je vous les soumet-
trai, si bon vous semble; mais je ne comprends pas la plupart des
belles choses qu'il faut admirer, A moins qu'on ne me les
dA©montre; vous m'expliquerez et je comprendrai tout de suite,
je vous assure. Mais quand et comment? ces deux questions me
prA©@occupent autant que votre pourquoi et pour qui! N'avez-
vous pas regrettA© un peu les beaux jours passA©s au soleil de
printemps? Aucun danger pour les merveilles de bottines! Si
vous me dites que vous y avez pensA© et que vous y pensez, vous
me ferez prendre patience; mais il faudra plus que penser, il fau-
dra rA©soudre. Je n'ai nulle envie de vous rappeler vos pro-
messes; car j'espAre que vous ajouterez A votre bonne foi A les
remplir de bonne grA¢ce, de ne pas les faire trop attendre. J'ai
A©tAQ© tellement consternA@© par cette averse et ce qui s'ensuit,
que je suis devenu tout confit en douceur et en abnA©gation de
moi-mA?2me. J'ai maintenant assez de confiance en vous pour
croire que vous ne vous en prA@vaudrez pas pour devenir tyran-



nique. Vous y avez, je crains, de grandes dispositions; A§'a
A©tA© mon dA©faut autrefois: je dis la tyrannie, mais j'en suis
corrigA@©), je m'en flatte. Adieu donc, _dearest!_ Pensez donc un
peu A moi.

XLIV

27 janvier 1843.

Voici ce qui m'est arrivA©. J'A©tais trA”s-souffrant ce matin,
et j'ai AOtA© obligA®© de sortir pour affaires de mon commerce;
je suis rentrA@© vers cinq heures assez furieux, et je me suis en-
dormi devant mon feu en fumant un cigare et en lisant le docteur
Strauss. Or, il me semblait que j'A©@tais dans le mA2me fauteuil,
mais lisant A©veillA©, lorsque vous A2tes entrA©e et m'avez
dit: A«N'est-ce pas que c'est la maniA re la plus simple de nous
voir?--Pas trop bonne,A» disais-je, car il me semblait qu'il y avait
deux ou trois personnes dans la chambre. Cependant, nous cau-
sions comme si de rien n'A©tait; sur quoi, je me suis AQveillA©),
et j'ai trouvA© qu'on m'apportait une lettre de vous. Voyez
comme il fait bon dormir! Je ne crois pas vous avoir A©crit rien
de mA@©chant, et, par consA©quent, je n'ai pas de pardon A
vous demander. Ce serait plutA’t A vous de le faire, et vous le
faites avec si peu de contrition et tant d'ironie, que je vois bien
que vous avez perdu cette VA©nA©ration dont autrefois vous
m'honoriez. Je ne puis rester cependant en colA"re contre vous,
malgrA© mes rA©solutions, et je me rA©signe A A2tre encore
votre victime; mais n'abusez pas de ma magnanimitA©. Cela ne
serait ni beau ni gA©nA©reux. Vous parlez de soleil et vous m'y



renvoyez, c'est presque comme aux kalendes grecques; probable-
ment nous en aurons des nouvelles au mois de juin; mais faut-il
attendre jusque-1A ? Il est vrai que vous A2tes _escarmentada_
du temps nA©buleux. Mais, en prenant nos prA@cautions, ne
pourrions-nous pas profiter du premier temps tolA©rable? Je ne
voudrais pas que vous vous enrhumassiez A mon occasion. Met-
tez vos bottes de sept lieues. Vous voir n'importe en quel cos-
tume, c'est ce qui me fera toujours assez de plaisir. Quel est ce
mal de cA"tA© dont vous parlez si lA@gA"rement? Savez-vous
que les fluxions de poitrine commencent ainsi? Vous serez
allA©e au bal et vous aurez eu froid en sortant. Rassurez-moi
bien vite, je vous prie. J'aimerais mieux vous savoir _cross_ que
malade. Si vous vous portez tout A fait bien, si vous A2tes en
belle humeur, et qu'il fasse tant soit peu beau samedi, pourquoi
ne ferions-nous pas cette promenade? Nous pourrions nous faire
mener quelque part, loin des hommes, et marcher ensemble en
causant. Si vous ne pouvez ou ne voulez samedi, je ne me fA¢che-
rai pas; mais tA¢chez au moins que ce soit bientA’t. Quand je
vous demande quelque chose, vous ne le faites qu'aprA”s m'avoir
fait enrager pendant si longtemps, que vous m'empA2chez
d'avoir autant de reconnaissance que je devrais peut-A3tre; et
vous, en outre, vous vous A’tez tout le mA@©rite que vous auriez
en A©tant promptement gA©nA©reuse. Causer ensemble, et, ce
qui nous est arrivA© quelquefois, penser ensemble, est-ce donc
un plaisir dont vous vous lassiez si vite? Il est vrai qu'on ne
rA©pond que pour soi, mais chacune de nos promenades a
A©tA© pour moi plus heureuse que la prA©cA©dente, par les
souvenirs qu'elle m'a laissA©s. J'en excepte la derniA‘re, et
celle-1A | je voudrais 1'effacer au plus vite, pour la remplacer par
une autre oAl vous ne couriez pas le risque d'A2tre malade. Ainsi



la paix est faite; j'attends vos ordres pour les ratifications jeudi
Soir.

XLV

Paris, 3 fA©vrier 1843.

Ce beau temps ne vous fait-il donc pas penser A Versailles, et,
par consA©quent, ne vous donne-t-il pas envie de rire? Si vous
aviez un peu de logique, vous n'auriez point ri. En effet, vous
n'ignorez pas que Versailles est le chef-lieu du dA©partement de
Seine-et-Oise, qu'il y a des autoritA©s chargA©es de protA©ger
le faible et qu'on y parle franA8ais. En un tel pays, vous seriez
aussi en sA»retA© qu'A Paris. De plus, le but que vous vous pro-
posez, c'est de vous promener sans rencontrer des badauds de
votre connaissance. A€ Versailles, un jour que le musA©e n'est
pas ouvert, vous A2tes sA»re de ne trouver personne. Je ne parle
ni de I'air ni de la beautA© des lieux, qui ont leur mA©rite et qui
influent toujours sur la nature des idA©es. Je suis persuadA©),
par exemple, qu'A Versailles, vous n'auriez point eu cette colA re
rentrA©e de 'autre jour; je vous en crois parfaitement guA@©rie,
car la fin de votre lettre m'a paru de votre bon gA©nie. Le com-
mencement sentait un peu votre diable. Je vous A©cris en
hAc¢te. Je suis accablA© de commissions et je vais bien m'en-
nuyer. Pensez un peu A moi, et ne vous fA¢chez pas. Ne riez pas
trop en y pensant.



XLVI

Paris, 7 fA@vrier 1843.

Veuillez me permettre un calcul trA"s-simple, et tout sera dit
sur Versailles. C'est donc trA”s-difficile, une promenade d'une
heure dans un si beau jardin? Or, ce jour de grand brouillard,
n'avons-nous pas passA© deux heures au musA©e ensemble?
J'ai dit.

Vous me faites rire avec les commissions qu'on me donne, A
ce que vous supposez. Bien que celles-ci ne me manquent pas, les
commissions dont je vous parlais sont des rA@unions oAl plu-
sieurs personnes ne font pas la besogne que ferait un seul beau-
coup mieux. Ne croyez pas A2tre la seule qui fasse des commis-
sions. J'ai couru tout Paris pour acheter des robes et des cha-
peaux, et, mercredi, j'ai rendez-vous pour commander un cos-
tume de bergA re rococo. Tout cela pour les deux filles de ma-
dame de M ***, Conseillez-moi. Quel costume doivent-elles avoir
pour un bal travesti? Une A cossaise et une Cracovienne sont en
route. J'ai une bergA“re; il me faut encore un autre dA©guise-
ment. Voici le signalement: I'aA®nA@©e est brune, pA¢le, un peu
moins grande que vous, trA " s-jolie, expression gaie. L'autre est
trA"s-grande, trA"s-blanche, prodigieusement belle, avec les che-
veux qu'aimait le Titien. J'en voudrais faire une bergA re avec de
la poudre. Conseillez-moi pour l'autre.

Je me demande pourquoi vous me semblez si embellie, et je
ne puis trouver de rA©@ponse satisfaisante. Est-ce parce que vous
avez l'air moins effarouchA©? Cependant, la derniA re fois, vous
me faisiez penser A un oiseau qu'on vient de mettre en cage.
Vous m'avez vu trois mines, je ne vous en connais que deux. L'ef-



farouchement est une sorte de dA©pit radieux que je n'ai vu
qu'A vous.

Vous m'accusez A tort d'A2tre mondain; depuis quinze jours,
je ne suis sorti qu'une fois le soir pour faire une visite A mon mi-
nistre. J'ai trouvA© toutes les femmes en deuil, plusieurs avec
des mantilles; non, des barbes noires qui les font ressembler A
des Espagnoles; cela m'a paru fort joli. Je suis d'une tristesse et
d'une maussaderie A©tranges. Je voudrais bien vous chercher
querelle, mais je ne sais sur quoi. Vous devriez m'A@crire des
choses trA“s-aimables et trA s-senties, je tA¢cherais de me figu-
rer votre mine en les A©crivant, et cela me consolerait.

Mon roman vous amuse-t-il? Lisez la fin du deuxiA me vo-
lume: _M. Yellowplush._--C'est une assez bonne charge, A ce
qu'il me semble. Adieu, A©crivez-moi bientA"t.

Je rouvre ma lettre pour vous prier de remarquer que le temps
a l'air de se rassAGrA©ner.

XLVII

Paris, dimanche 11 fA@vrier 1843.

Je ne sais trop si je dois croire pieusement tout ce que vous
me dites, dans votre lettre, de votre indisposition et des affaires
qui vous retiennent. Au milieu de toutes les choses aimables que
vous me dites, je crois que vous n'avez guA“re envie de me voir.
Me trompA®©-je, ou bien est-ce que je suis si peu habituA© A
vos douceurs, que je ne puis les croire vraies? Mardi, serez-vous
guA@©rie? serez-vous libre? serez-vous d'aussi bonne humeur que



mercredi passA©? Hier, dans 1'aprA”s-midi, il a fait un temps
superbe; peut-A3tre serons-nous autant favorisA©s mardi pro-
chain, si mon baromA“tre ne m'abuse. J'ai quelque chose pour
vous qui vous paraA®tra fort bA2te peut-A2tre. Depuis que je ne
vous ai vue, j'ai beaucoup couru le monde, et fait quantitA© de
bassesses acadA©miques. J'en avais perdu I'habitude, et cela m'a
fort coA»tA©; mais je crois que je m'y referai assez vite. Au-
jourd'hui, j'ai vu cinq illustres poA “tes ou prosateurs, et, si la nuit
ne m'eA»t surpris, je ne sais si je n'aurais pas achevA© tout d'un
trait mes trente-six visites. Le drA’le, c'est quand on rencontre
des rivaux. Plusieurs vous font des yeux A vous manger tout cru.
Je suis, au fond, excA©dA®© de toutes ces corvA©es, et je serais
heureux de tout oublier pendant une heure avec vous.

XLVIII

11 fA©vrier 1843.

Cette neige ne se charge-t-elle pas toute seule de dire non,
sans que vous vous en mAaliez? Cela devrait vous guA©rir de
cette mauvaise habitude de nA©gation. Le diable est bien assez
mA@©chant sans que vous alliez sur ses brisA@es. J'ai beaucoup
souffert la nuit passA©e. J'ai eu la fiA vre et des A©lancements
trA”s-douloureux. Ce soir, je vais assez bien. Il me semble que,
dans votre billet, vous cherchez le moyen de me faire quelque
querelle sur notre promenade. Qu'a-t-elle eu de si malheureux, si
vous ne vous Ates pas enthumA@©e? et je vous ai fait marcher si
vite, que je n'en ai guA re d'inquiA©@tude. Vous aviez un air de
santA© et de force qui faisait plaisir A voir. Et puis vous perdez



peu A peu quelque chose de votre contrainte. Vous gagnez de
tout point A ces promenades, sans parler de la variA©tA© de
connaissances archA©ologiques que vous acquA©rez, sans vous
en donner la peine. Vous voilA dA©jA passA©e maA®tresse en
matiA re de vases et de statues. Chaque fois que nous nous ren-
controns, il y a une croA»te de glace A rompre entre nous. Je
trouve qu'au bout d'un quart d'heure seulement nous reprenons
notre derniA"re causerie au point 0oA! nous l'avions laissA©e.
Mais, si nous nous voyions plus souvent, sans doute il n'y aurait
plus de glace du tout. Que prA©fA©@rez-vous, la fin ou le com-
mencement de nos rencontres?

Vous ne m'avez pas remerciA© de ne pas vous avoir dit un
mot de Versailles. J'y ai pensA© souvent, je vous jure. J'avais
quelque chose A vous montrer que j'ai oubliA©. C'est de 1'_auld
langsyne._ Voyons, devinez si vous pouvez. J'oublie en vous
voyant ce que je voulais dire; j'ai notA© un sermon A vous faire
A l'endroit de vos jalousies de votre frA re: de la faA§on dont je
conAgois votre rA’le de sA ur, vous devriez souhaiter A votre
frA re quelque belle et bonne passion. Remarquez que vous ne
pourrez jamais rien empA2cher, et que, si vous ne devenez pas
confidente heureuse, ou du moins rA©signA©e, vous Adtes
prA@destinA@e A devenir A@trang&'re. Adieu. Mon doigt me
fait un mal de chien, mais on me dit que c'est bon signe. Je vais
penser A vos pieds et A vos mains pour faire diversion. Vous n'y
pensez guA re, je crois.



XLIX

17 fA©vrier 1843.

Que j'aie AOtA© injuste envers vous, cela est possible et je
vous en demande pardon; mais vous ne vous mettez pas assez A
ma place; et, parce que vous ne sentez pas comme moi, vous vou-
driez, ce qui est impossible, que je ne sentisse qu'A votre
maniA ‘re. Peut-A2tre devriez-vous me savoir plus de grA© que
vous ne faites de tous mes efforts pour vous ressembler. Je ne
comprends rien A la mine que vous m'avez faite aujourd'hui. Au
reste, A ne s'attacher qu'A la lettre, il y a longtemps que je vois
que vous m'aimez mieux de loin que de prA”s. Mais ne parlons
plus de cela maintenant. Je veux seulement vous dire que je ne
vous fais aucun reproche, que je ne suis pas mA©content de
vous, et que, si je suis triste quelquefois, vous ne devez pas croire
que je suis en colA re. J'ai de vous une promesse, vous pensez
bien que je ne 'oublierai pas. Je ne sais si je vous la rappellerai. Il
n'y a rien que je dA©teste tant que les querelles, et
assurA©ment il en faudrait une pour vous redonner de la
mA@©moire. Rien de ce qui vous fait de la peine ne me donnera
de plaisir; ainsi, j'accepte le programme que vous m'annoncez.
Nous avons eu, en effet, une heureuse inspiration l'autre jour.
Quelle neige et quelle pluie! Quel chagrin si vous m'aviez remis A
aujourd'hui! Vous craignez toujours les premiers mouvements;
ne voyez-vous pas que ce sont les seuls qui vaillent quelque chose
et qui rA@ussissent toujours? Le diable est lent, je crois, de son
naturel et se dA@cide toujours pour le plus long chemin. Ce soir,
je suis allA© aux Italiens, oAl je me suis assez amusA®©, bien
qu'on ait fait un succA”s de claqueurs A mon ennemie madame
Viardot.



J'ai reA§u des livres d'Espagne que j'attendais pour travailler
A quelque chose; en sorte que je suis assez in _high spirits_ pour
le moment. Je souhaite que vous pensiez un peu A moi, et sur-
tout que nous pensions ensemble. Adieu; je suis charmA®© que
ces A©pingles vous plaisent. J'avais craint qu'elles ne vous
eussent inspirA© du mA©pris; mais, malgrA© le plaisir que
j'aurais A vous les voir porter, ne mettez pas le chA¢le bleu la
premiA re fois. Vous avez dit avec beaucoup de raison qu'il
A@©tait trop voyant.

L

Paris, lundi soir, fA@vrier 1843.

Si je ne craignais de vous gA¢ter, je vous dirais tout le plaisir
que m'ont causA© votre lettre, la toute gracieuse promesse que
vous me faites, et surtout cette impatience de voir revenir le
temps sec. N'est-ce pas une grande folie de votre part de vouloir
prendre des termes fixes pour nos promenades, comme si nous
pouvions jamais A2tre assurA©s d'un jour? N'avais-je pas bien
raison de dire: le plus souvent que vous pourrez? Il faut toujours
supposer, quand il y aura du beau temps pendant deux jours,
qu'il pleuvra deux mois de suite aprA”s. Qu'importe, si, au bout
de 'annA©e, nous nous trouvons en avance de quelques jours de
promenade? Votre lettre est, en effet, toute de premier mouve-
ment; c'est pour cela que je I'aime tant. Je crains seulement que
vous n'ayez de si bonnes dispositions que parce que nous ne pou-
vons en profiter. Cependant, vos bonnes promesses me rassurent
un peu, et vous auriez trop de reproches A vous faire si vous ne



les teniez pas. Vous m'avez fait venir toute sorte de pensA©es,
I'autre soir aux Italiens, avec votre costume couleur d'arc-en-ciel.
Mais vous n'avez pas besoin de coquetterie avec moi. Je ne vous
aime pas mieux en arc-en-ciel qu'en noir...

En vAQritA©, avez-vous AO©tA© furieuse contre moi par
rA©flexion? Alors, ce serait un premier mouvement qui aurait
A©tA© mauvais pour moi l'autre jour, et cela me ferait peine et
plaisir. Je saurai lequel des deux en vous voyant.

Je connais la superstition des couteaux et des instruments
tranchants, mais point celle des piquants. J'aurais cru, au
contraire, que cela signifiait attachement, et c'est cela peut-A2tre
qui m'a fait choisir les A©pingles. Vous rappelez-vous que vous
n'avez pas voulu me laisser ramasser les vA’tres chez madame de
P...? J'ai cela encore sur le cA ur avec bien d'autres griefs contre
vous. Je vous les pardonne tous aujourd'hui, mais je les retrouve-
rai aussi rA@voltants lorsque vous y en aurez ajoutA© d'autres.
C'est un grand malheur que de ne pouvoir oublier. J'A@cris au-
jourd'hui comme un chat, je ne puis encore tailler ma plume, et je
ne sais si vous pourrez lire mon griffonnage. Il est presque aussi
intelligible que ce que vous A©crivez en blanc. Je suppose que
vous allez fort dans le monde ce carnaval. En rangeant ma table,
je m'aperA§ois que je ne suis point allA© A un bal chez le direc-
teur de 'OpA©ra. OA1 est le bon temps 0A! j'y prenais plaisir?
Maintenant, tout cela m'ennuie horriblement. Ne vous semblA©-
je pas bien vieux?

Le temps a l'air de vouloir se remettre, mais je n'ose rien dire.
J'ai jurA© de vous laisser toute libertA©.--ThA©odore Hook est
mort. Avez-vous lu _Ernest Maltravers_ et _Alice_, de Bulwer?



Il y a des tableaux charmants d'amour jeune et d'amour vieux. Je
les ai tous les deux A votre service.

LI

Jeudi soir, fA@vrier 1843.

Je cherche vainement dans vos derniA“res paroles quelque
chose qui me soulage en m'irritant contre vous, car la colA"re se-
rait un soulagement pour moi. J'ai brA»IA© votre lettre, mais je
me la rappelle trop bien. Elle A©tait trA”s-sensA©e, peut-A?tre
trop, mais trA“s-tendre aussi. Depuis huit jours, j'ai tant d'envie
de vous revoir, que j'en viens A regretter nos querelles mA2mes.
Je vous A@cris, savez-vous pourquoi? C'est que vous ne me
rA©pondrez pas et que cela me mettra en colA"re, et tout vaut
mieux que le dA©couragement oA! vous m'avez laissA©. Rien
n'est plus absurde, nous avons eu parfaitement raison de nous
dire adieu. Nous comprenons si bien 1'un et 1'antre les choses rai-
sonnables, que nous devrions agir le plus raisonnablement du
monde. Mais il n'y a de bonheur, A ce qu'il paraA®t, que dans
les folies et surtout dans les rA2ves. Ce qu'il y a d'A©trange, c'est
que je n'ai jamais cru, sinon cette fois, A la persistance de nos
querelles. Mais il y a dix jours que nous nous sommes
sA©parA©s d'une maniA're presque solennelle qui m'a
effrayA©. A tions-nous plus irritA©s que d'ordinaire, plus
clairvoyants? nous aimions-nous moins? Il y avait certainement
entre nous, ce jour-1A , quelque chose que je ne me rappelle pas
distinctement, mais qui n'avait jamais existA©. Les petits acci-
dents viennent aprA”s les grands. En mA2me temps que je vous



disais adieu, mon cousin changeait son jour aux Italiens, et je
pense que je ne vous y rencontrerai plus le jeudi. Je me rappelle
aussi que vous avez dit prophA©@tiquement que je vous oublie-
rais pour 'AcadA©@mie, et c'est devant 1'AcadA@mie que nous
nous sommes quittA©s. Tout cela est fort bA2te, mais cela
m'obsA"de, et je meurs d'envie de vous revoir, ne fA»t-ce que
pour nous quereller.

Vous enverrai-je cette lettre? je ne sais trop. Hier, je suis
allA©, sur la foi d'un vers grec, A Saint-Germain-l'Auxerrois.
Vous rappelez-vous quand nous nous devinions toujours?

Adieu; rA©pondez-moi. Je me sens un peu soulagA© pour
vous avoir A@©crit.

LII

Jeudi matin, fA@vrier 1843.

HA@©las! oui, c'est ce pauvre Sharpe[1] qui vient d'A2tre
frappA© d'une faA§on si soudaine et si cruelle. Je suis sans nou-
velles de lui depuis le 5; si vous connaissez quelqu'un A Londres
qui puisse m'en donner de certaines, veuillez lui A@crire, et sa-
voir quel est son A©tat, quelles espA©@rances restent encore.
Peut-A2tre connaA®triez-vous sa sA ur. Je suppose que c'est
chez elle que vous I'avez vu. MalgrA®© vous-mA2me, les seconds
mouvements ne paraissent que trop dans votre lettre. Il y a ce-
pendant de ces petites phrases tout aimables qui vous
A®©chappent A votre insu. Vous vous donnez beaucoup de peine



pour A2tre mauvaise, et vous n'y parvenez qu'A  force
d'application.

Avez-vous TA©fIA©chi quelquefois comme c'est une inven-
tion admirable, de mettre dans un beau palais des tableaux et des
statues, et d'y laisser promener le monde? Malheureusement, on
va fermer ce beau lieu pour y mettre de vilaines croA»tes mo-
dernes. Cela ne vous fait-il pas de la peine? Croyez-moi, allons
faire nos adieux A toutes ces vieilles statues. Le samedi est un
jour admirable, car il n'y vient que des Anglais peu gA2nants
pour ceux qui aiment A regarder de prA”s les tableaux. Que vous
semble de samedi, c'est-A -dire aprA”s-demain? Ce sera le der-
nier samedi. Ce mot de dernier me fait de la peine. Ainsi donc, A
samedi. Vous me parlez de vos remords pour mon A il. De
quelle espA“ce sont vos remords? I'accident pouvait s'A@yviter de
deux maniA res: je pouvais ne pas compromettre mon A il,
vous pouviez le mA©nager. C'est, je pense, pour le dernier fait
que vous avez des remords, du moins que vous devez en avoir eu
avant les seconds mouvements. Si vous ne m'A@crivez pas, je
vous attendrai samedi A deux heures devant la _Joconde_, A
moins d'un temps horrible; mais il fera beau, je 'espAre, et, s'il
survenait quelque contre-temps, ce serait assurA©ment votre
faute.

Pourquoi vous servez-vous de papier si petit, et pourquoi
m'A@©crivez-vous trois lignes seulement, dont deux pour me que-
reller? Qu'importe que 1'on vive plus vite, pourvu que I'on soit
plus heureux! N'est-ce pas quelque chose que d'avoir des souve-
nirs au lieu d'annA©es de chrysalide dont on ne se souvient
plus?

[1] M. Sutton Sharpe, avocat anglais trA"s-distinguA©.



LIII

Paris, fA©vrier 1843.

Il m'est arrivA© bien souvent dans ma vie de faire en rechi-
gnant des choses que j'ai A©tA© bien aise ensuite d'avoir faites.
Je dA@©sire qu'il vous arrive comme A moi. Supposez que le
contraire fA»t arrivA©: n'auriez-vous pas A©prouvA© un peu
d'impatience d'A2tre venue seule? N'auriez-vous pas eu, laissez-
moi le croire, quelque inquiA©tude de m'avoir fait de la peine?
ConsidA©rez maintenant avec quelque orgueil cette A©trange
influence que deux fois vous avez eue sur ma pensA©e et sur mes
rA©solutions. Tout le mal, c'est d'avoir eu un peu d'incertitude.
N'admirez-vous pas comme moi cette A©trange coA ncidence
(je ne dirai pas sympathie, pour ne pas vous dA©plaire) de nos
pensA©@es? Vous rappelez-vous qu'autrefois nous fA®mes une
expA@rience presque aussi miraculeuse? et derniA rement en-
core, prA”s d'un poAale dans le musA©e espagnol, vous avez lu
dans ma pensA@©e aussi vite que je pensais. Il y a longtemps que
je soupA§onne quelque chose de diabolique en vous. Je me ras-
sure un peu en pensant que j'ai vu vos deux pieds et que vous
n'avez pas le _cloven foot._ Pourtant, il se pourrait que, sous ces
bottines, vous m'eussiez cachA© une petite griffe. TA¢chez donc
de me rassurer.

Adieu. Voici le livre dont je vous ai parlA©.

LIV

Paris, 9 fA©vrier 1843.



J'A©tais inquiet de ne pas recevoir un mot de vous, non que
je craignisse _un second mouvement_, mais je vous croyais souf-
frante et je me reprochais cette longue promenade et notre retour
par le vent et la pluie. Heureusement, c'est la poste qui a fait son
dimanche et m'a fait attendre votre lettre. Bien que je souffrisse
beaucoup de ce retard, je ne vous ai pas accusA©e un seul mo-
ment. Je suis bien aise de vous le dire, pour que vous sachiez que
je me corrige de mes dA©fauts en mA2me temps que vous des
vA’tres. Au revoir donc et A bientA’t. Je n'ai plus mal A 1'A il
Le vA’tre, je pense, est toujours aussi brillant. Comme on se fait
des monstres de tout! N'aurions-nous pas eu tort de ne pas nous
Adtre revus?

Je suis bien triste et tourmentA©. Un de mes amis intimes,
que je voulais aller voir A Londres, vient d'A2tre atteint de para-
lysie. Je ne sais encore s'il vivra, ou, ce qui serait pire que la mort,
s'il ne demeurera pas longtemps dans cet affreux A©tat d'insen-
sibilitA© oAl cette maladie rA©duit les esprits les plus distin-
guA@©s. Je me demande si je ne devrais pas aller le voir tout de
suite.

A crivez-moi, je vous prie, et dites-moi quelque chose de
tendre qui me fasse oublier ces tristes pensA©es.

LV

Paris, 27 fA@vrier 1843.

Nos lettres se sont croisA©@es et j'ai AOtA© tranquillisA©
plus tA’t que je n'espA@rais. Je vous en remercie. Votre lettre



m'a fait grand plaisir par ce qu'elle me dit, quoique en style fort
A©nigmatique. Ce verbe que vous redoutez si fort a toujours un
son bien doux, mA?me quand il est accompagnA© de tous ces
adverbes dont vous savez si bien I'entortiller. Moquez-vous de ma
tristesse et de la mine que je faisais sur les ruines de Carthage.
Marius, assis comme nous, rA2vait peut-A2tre qu'il rentrerait
dans Rome, et moi, je ne voyais guA"re d'espA©@rance dans mon
avenir. Vous m'effrayez, chA re amie, en me disant que vous
n'osez plus A©@crire et que vous aurez plus de courage pour par-
ler. Lorsque nous sommes ensemble, c'est le contraire que vous
dites. N'en rA©@sultera-t-il pas que vous ne me parlerez plus et
que vous ne m'A©crirez plus? Vous A©tiez fA¢chA©e contre
moi, m'avez-vous dit. A tait-ce bien juste de votre part et
l'avais-je mA©ritA©? N'avais-je pas votre promesse et aussi un
peu votre exemple? En A2tes-vous restA©e aveugle? Avez-vous
conservA© un souvenir dA©sagrA©@able? A tes-vous encore
fA¢cchA©e? VoilA ce que je voudrais savoir et ce que vous ne me
direz sans doute pas.

Je commence A vous savoir par cA ur, et je crois que c'est ce
qui m'attriste souvent. Il y a en vous un mA®©lange d'oppositions
et de contradictions si A©trange, qu'il y a pour faire enrager un
saint. . .

J'ai appris hier une bien triste nouvelle. Le pauvre Sharpe est
mort mercredi dernier. J'ai reA§u la nouvelle de sa mort au mo-
ment oAl je le croyais non-seulement hors de tout danger, mais
sur le point de reprendre ses occupations ordinaires. Je ne m'ac-
coutume pas A 1idA©e de ne plus le voir. Ime semble que, si
j'allais A Londres, je le retrouverais. . . . . ..



LVI

Jeudi soir, 1er mars 1843.

J'avais bien peur de ne pouvoir vous voir samedi, et je me pro-
mettais de vous bien gronder pour n'avoir pas voulu l'autre jour.
Mais je suis parvenu A me dA©barrasser de tous les empAache-
ments. A€ samedi donc. Il y a bien longtemps que nous n'avons
eu de querelle. Ne trouvez-vous pas que cela est bien doux et bien
prA©fA©rable A nos colA res d'autrefois, qui n'avaient de bon
que les raccommodements? Je vous trouve toujours cependant
un dA©faut: c'est de vous rendre si rare. A€ peine nous voyons-
nous une fois en quinze jours. Chaque fois, il semble qu'il y ait
une glace nouvelle A rompre. Pourquoi ne vous retrouvA©-je
pas telle que je vous ai quittA©e? Si nous nous voyions plus
souvent, cela n'arriverait pas. Je suis pour vous comme un vieil
opA©ra que vous avez besoin d'oublier pour le revoir avec
quelque plaisir. Moi, au contraire, il me semble que je vous aime-
rais davantage vous voyant tous les jours. Montrez-moi que j'ai
tort, et dites-moi un jour bien proche pour nous revoir. C'est le 14
mars que mon sort se dA©cide A I'AcadA©mie. Le raisonnement
me dit d'espA©rer, mais je ne sais quel sentiment de seconde vue
me dit tout le contraire.--En attendant, je fais des visites fort
consciencieusement. Je trouve des gens fort polis, fort accou-
tumA@©s A leurs rA’les et les prenant trA”s au sA©@rieux; je fais
de mon mieux pour prendre le mien aussi gravement, mais cela
m'est difficile. Ne trouvez-vous pas drA’le qu'on dise A un
homme: A«Monsieur, je me crois un des quarante hommes de
France les plus spirituels, je vous vaux bien,A» et autres
facA©ties? Il faut traduire cela en termes honnA2tes et variA©s,
suivant les personnes. VoilA le mA©tier que je fais et qui m'en-



nuierait fort s'il se prolongeait. Le 1A correspond aux ides de
mars, jour de la mort de mon hA©ros, feu CA©sar. Cela est _o-
minous_, n'est-ce pas?

LVII

Paris, vendredi matin, 13 mars 1843.

Voici votre cravate. Elle s'est retrouvA©e samedi dernier dans
I'antichambre de Son Altesse royale monseigneur le duc de Ne-
mours. Personne ne m'a demandA© d'explications de sa
prA©sence dans ma poche. Je vous l'aurais envoyA©e plus tA"t
si je n'avais voulu ajouter le dA©@sir de retrouver votre
propriA©tA© A celui de me donner de vos nouvelles. Je
constate que, bien que le premier soit trA"s-vif, il n'a pu triom-
pher de l'indiffA@rence que vous avez sur le second point. Pour-
quoi avez-vous si grand'peur du froid? I1 me semble que nous
avons fait une fois un essai de neige qui n'a pas trop mal
rA@ussi. Voici le dA©gel qui va rendre les rues impraticables
pour je ne sais combien de temps. RA©pondez-moi vite. Je vois
avec peine que vous aimez A tourmenter. . . . ..

LVIII

Paris, 11 mars 1843.



C'est une grosse faute et presque un crime que de ne pas profi-
ter du temps admirable qu'il fait. Que diriez-vous d'une grande
promenade pour demain jeudi? Vous deviez m'avertir la
premiA“re, mais vous vous en gardez bien. Il faut absolument
que nous allions saluer les premiA “res feuilles. Elles poussent A
vue d'A il. Je pense aussi A l'influence que le soleil exerce sur
votre humeur, A ce que vous m'avez dit. Je voudrais en faire
'A©preuve. Moi, je vous aime dans tous les temps; mais je crois
que le bonheur de vous voir est plus bonheur avec du soleil.
Adieu.

LIX

Paris, samedi soir, mars 1843.

Pas la moindre trace de repentir dans votre lettre. Je regrette
la pipe ambrA©e que vous aviez choisie. Il y avait quelque chose
de particuliA“rement agrA©able A porter souvent A ma bouche
un don de vous. Mais soit fait ainsi que vous voulez; c'est ce que
je dis fort souvent, et toujours sans que ma rA©signation me
profite.

Je suis complA“tement abruti par le mA©tier que je fais. La
cathA©@drale me pA“se de tout son poids sur les A©paules, sans
compter 1'espA“ce de responsabilitA© que j'ai acceptA©e dans
un moment de zA“le dont je me repens fort aujourd'hui. J'envie
beaucoup le sort des femmes, qui n'ont rien A faire qu'A tA¢cher
de se faire belles, et prA©parer l'effet qu'elles veulent produire
sur les autres. Les autres, cela me semble un vilain mot, mais je
crois qu'il vous prA©@occupe plus que moi. Je suis trA”s en



colA"re contre vous, sans bien en savoir la cause; mais il doit y en
avoir une trA”s-rA©elle, car je ne saurais avoir tort. Il me semble
que tous les jours vous A2tes plus A©goA~ste. Dans _nous_,
vous ne cherchez jamais que vous. Plus je retourne cette idA@e,
plus elle me paraA®t triste.

Si vous n'avez pas A©crit pour ce livre A Londres, n'A©@crivez
pas; il est absurde de charger une femme de semblable commis-
sion. Bien que je tienne beaucoup A un livre rare, je ne voudrais
pas que vous pussiez causer 'ombre d'un A©tonnement en le de-
mandant. L'A@diteur du livre est un quaker trA”s-vertueux, dit-
on, lequel aurait eu un peu tard des preuves que les catholiques
espagnols du XVe siA"cle A©taient des gens sans moralitA©,
malgrA© 1'Inquisition, et peut-A2tre A cause d'elle. L'exemplaire
original et unique a coA»tA© quinze cents livres sterling. Il a
cent et quelques pages. J'ai eu tort de vous en parler et plus tort
de rA©fIA©chir si tard A 1'A©normitA© de la chose. Adieu . . .

Voici la lettre que j'allais vous faire porter quand j'ai reA§u la
VA tre. J'ai AOtA@© tellement occupA© par mes rapports et mes
enquA2tes, que je n'ai pu vous A©crire plus tA’t. Je vous propo-
sais une promenade mardi, A condition que nous aurions une
heure de plus. Dites-moi si vous A?tes libre mardi. Votre distrac-
tion est fort jolie, mais y suis-je pour quelque chose? _That is the
question._ Quels pardons avez-vous A me demander? vous ne
sentez pas ce que je sens. Nous sommes si diffA@rents, qu'A
peine pouvons-nous nous comprendre. Tout cela n'empA2che
pas que j'aurai grand plaisir A vous voir et que je vous remercie
de votre derniA re lettre, qui est trA”s-aimable. Vous ne m'avez



pas dit 0A! vous alliez A la campagne, ni quand vous partiez. J'i-
rai A Rouen dans quelques jours.

Adieu encore; j'espA”re vous voir mardi, j'espA re que vous
serez en belle humeur et moi moins triste que je ne suis
aujourd'hui.

LX

Jeudi soir, 15 mars 1843.

Cela m'a fait un sensible plaisir[1], d'autant plus que je m'at-
tendais A une dA©faite. On m'apportait les bulletins A mesure
qu'ils s'A©laboraient. Il me semblait impossible de rA@ussir; ma
mA“re, qui souffrait depuis quelques jours d'un rhumatisme
aigu, a AOtA© guA@©rie du coup.--J'en ai d'autant plus envie de
vous voir. Essayez si je vous en aime mieux ou moins, et cela le
plus tA’t possible. Je suis harassA© des courses que j'ai faites,
car il faut maintenant remercier, et remercier amis et ennemis,
pour montrer qu'on a de la grandeur d'A¢me. J'ai le bonheur
d'avoir A©tA®© black-boulA© par des gens que je dA©teste, car
c'est un bonheur que de n'avoir pas le fardeau de la reconnais-
sance A I'A©gard des personnes qu'on estime peu. A crivez-
moi, je vous prie, quand vous voulez que nous nous voyions.

J'ai bien envie que nous fassions quelque longue promenade.

Vous A2tes sorciA're, en effet, d'avoir si bien devinA©
I'A©vA©nement. Mon HomA “re m'avait trompA®©), ou bien c'est
A M. Vatout que s'adressait sa prA©@diction menaA§ante.



Adieu, _dearest friend!_ Entre mes A©preuves A corriger,
mon rapport A faire, et un peu aussi le tracas que j'ai eu depuis
trois jours, je n'ai guA re trouvA© le temps de dormir. Je vais
essayer.--J'aurais d'assez drA’les d'histoires A vous conter des
hommes et des choses.

[1] Sa nomination comme membre de 1'AcadA©@mie
franAg§aise.

LXI

17 mars 1843.

Je vous remercie bien de vos compliments, mais je veux mieux
encore. Je veux vous voir et faire une longue promenade. Je
trouve cependant que vous avez pris la chose trop au tragique.
Pourquoi pleurez-vous? les quarante fauteuils ne valaient pas
une petite larme. Je suis excA©dA©, A@reintA©, dA©mora-
lisA© et complA“tement _out of my wits._ Puis ArsA ne Guillot
fait un fiasco A©clatant et soulA"ve contre moi l'indignation de
tous les gens soi-disant vertueux, et particuliA rement des
femmes A la mode qui dansent la polka et suivent les sermons
du P. Ravignan; tant il y a que l'on dit que je fais comme les
singes, qui grimpent au haut des arbres et qui, arrivA©s sur la
plus haute branche, font des grimaces au monde. Je crois avoir
perdu des voix par cette scandaleuse histoire; d'un autre cA"tA©),
j'en gagne. Il se trouve des gens qui m'ont black-boulA© sept fois
et qui me disent qu'ils ont A©tA© mes plus chauds partisans. Ne
trouvez-vous pas que cela vaut bien la peine de faire ainsi le
pA©chA®© de mensonge, surtout pour le grA© que j'en sais aux



gens? Tout ce monde oAl j'ai vA©cu presque uniquement depuis
quinze jours me fait dA©sirer avidement de vous voir. Au moins,
nous sommes sA»rs I'un de 'autre, et, quand vous me faites des
mensonges, je puis vous les reprocher et vous savez vous les faire
pardonner. Aimez-moi, quelque vVA©nA©rable que je sois deve-
nu depuis bientA "t trois jours.

LXII

Lundi soir, 21 mars 1843.

Je suis trA”s-triste et j'ai des remords de ma fureur d'au-
jourd'hui. La seule excuse que j'y trouve, c'est que la transition
entre notre halte dA@licieuse dans cette espA“ce d'oasis si
A@©trange et notre promenade a A©tAQ© trop brusquA@e, c'est
tomber du ciel en enfer. Si je vous ai affligA©e, j'en suis aussi re-
pentant que possible, mais j'espAre que je ne vous ai pas fait au-
tant de peine que j'en ressentais. Vous m'avez souvent repro-
chA© d'A2tre indiffA©rent A tous; je suppose que vous vouliez
dire seulement que j'’A©tais peu dA©monstratif. Lorsque je sors
de ma nature, c'est que je souffre beaucoup. Convenez aussi qu'il
est bien triste, aprA”s tant de temps passA© ensemble, aprA”s
Aatre devenus l'un pour l'autre ce que nous sommes, de vous voir
toujours dA©fiante pour moi. Le temps a A©tA© aujourd'hui
comme notre humeur. Ce soir, le voilA rA@©tabli, je pense. Les
A@©toiles sont plus brillantes que jamais. Organisons quelque
course moins orageuse. Adieu, plus de querelles; je tA¢cherai
d'A2tre plus raisonnable, tA¢chez d'A2tre plus A vos premiers
mouvements.



LXIII

Mars 1843.

Moi, j'A©@tais fatiguA© comme si j'avais fait quatre ou cinq
lieues A pied, mais d'une fatigue si agrA©able, que je voudrais la
sentir encore; tout nous a si bien rA©@ussi, que, bien que je sois
accoutumA®© A voir rA@ussir un plan bien combinA@©), je par-
tage votre A©tonnement. A tre si libre et si loin du monde, et
cela par les bienfaits de la civilisation, n'est-ce pas amusant? Sa-
vez-vous pourquoi je n'ai pris qu'une fleur de ces jacinthes si jo-
lies et si blanches, c'est que je voulais en garder pour une autre
fois; qu'en dites-vous? D'ailleurs, en regardant sur ma carte, j'ai
vu que nous avions fait une faute de gA©@ographie. Nous nous
sommes trompA@©s d'environ un quart de lieue; nous devions al-
ler plus loin; mais ne regrettons rien, une autre fois nous ferons
mieux. Pour une reconnaissance, tout n'a pas AQtA© mal. Vous
avez A©tAQ© surtout excellente. Vous ne m'apprenez rien en me
disant que vous m'avez rendu ce que je vous ai donnA®©; mais
vous me faites presque autant de plaisir en me le disant, car cela
me prouve que vous ne pensiez pas les cruelles choses que vous
m'avez dites dans un de nos jours nA©fastes. Je les oublie tout A
fait aujourd'hui; oubliez aussi mes colA"res et mes injures. Vous
me demandez si je crois A 1'A¢me. Pas trop. Cependant, en
rA©flA@chissant A certaines choses, je trouve un argument en
faveur de cette hypothA“se, le voici: Comment deux substances
inanimA©es pourraient-elles donner et recevoir une sensation
par une rA@union qui serait insipide sans 1i{dA©e qu'on y at-
tache? VoilA une phrase bien pA©@dantesque pour dire que,
lorsque deux gens qui s'aiment s'embrassent, ils sentent autre
chose que lorsqu'on baise le satin le plus doux. Mais l'argument a



sa valeur. Nous parlerons mA©taphysique, si vous voulez, la pre-
miA re fois. C'est un sujet que j'aime beaucoup, car on ne peut
jamais 'A©puiser. Vous m'A©crirez, n'est-ce pas, avant lundi,
en me disant oAl nous nous trouverons? Il faut A2tre 1A -bas A
une heure, non A une demi-heure. Vous vous en souviendrez;
par consA©quent, il faut nous mettre en marche A une demi-
heure. Tout cela n'est-il pas clair?

Il est quatre heures et demie, et il faut que je me 1A "ve avant
dix heures.

LXIV

Lundi soir. Mars 1843.

Je commence, je crois, A comprendre votre A©nigme. En
rA©flA©chissant A ce que vous m'avez dit aujourd'hui, j'arrive
0A! m'avait JA©jA conduit une espA-ce de divination instinc-
tive; assurA©ment, mon plus grand ennemi ou, si vous voulez,
mon rival dans votre cA ur, c'est votre orgueil; tout ce qui le
froisse vous rA©volte. Vous suivez votre idA©e, peut—Aatre A
votre insu, dans les plus petits dA©tails. N'est-ce pas votre or-
gueil qui est satisfait lorsque je baise votre main? Vous A2tes
heureuse alors, m'avez-vous dit, et vous vous abandonnez A
votre sensation parce que votre orgueil se plaA®t A une
dA©monstration d'humilitA©. Vous voulez que je sois statue
parce qu'alors vous A2tes ma vie. Mais vous ne voulez pas A2tre
statue A votre tour; surtout, vous ne voulez pas cette A©galitA©
de bonheur donnA@© et reA§u, parce que tout ce qui est A©ga-
1itA© vous dA©plaA®t.



Que vous dirai-je A cela? que, si cet orgueil voulait se conten-
ter de ma soumission et de mon humilitA©, il devrait A2tre
content; je lui cA©@derai toujours, pourvu qu'il laisse votre
cA ur suivre ses bons mouvements. Pour moi, je ne mettrai ja-
mais sur une mA2me ligne mon bonheur et mon orgueil, et, si
vous vouliez me suggA©rer des formules d'humilitA© nouvelles,
je les adopterais sans hA©siter. Mais pourquoi de 1'orgueil, c'est-
A -dire de 'A©goA~sme, entre nous? A2tes-vous donc insensible
au plaisir de s'oublier I'un pour l'autre? Ce sentiment d'amitiA©
si A©trange que nous A©prouvons tous les deux quelquefois,
qui, ce matin par exemple, nous a amenA©s 1A 0Al nous
n'avions aucune _raison__ d'aller, n'est-ce pas une puissance plus
douce et plus vive que toutes celles que vous pourrait donner
votre dA©mon d'orgueil? Vous avez A©tA© si aimable ce matin,
que je ne veux ni ne peux vous quereller. Je suis cependant d'une
humeur affreuse. Je vous disais que j'allais m'ennuyer A un
dA®ner. Figurez-vous que je me suis trompA®© de jour, que j'ai
mortellement contrariA© des gens qui ne m'attendaient pas et
qui me 1'ont bien rendu. J'ai passA© ma soirA©e A regretter de
n'A?tre pas seul chez moi avec mes souvenirs. Je m'attends A
une mauvaise lettre de vous. J'ai voulu vous A@crire le premier,
car je serai furieux sans doute aprA“s-demain. Vous me rendrez
doux comme un mouton si vous voulez. VoilA 1'hiver revenu tout
A fait. Comment avez-vous supportA© le froid de l'autre jour?
celui-ci ne vous effraye-t-il pas? Je ne sais si vous ferez bien de
sortir demain; je crains la responsabilitA© du conseil, et j'aime
mieux que vous dA©cidiez. VoilA encore de I'humilitA@©.



LXV

Vendredi, 29 mars 1843.

Je sens, par une de ces intuitions _of the mind's eye_, que le
temps sera beau encore pour quelques jours, mais qu'il se
gActera pour longtemps. D'un autre cA’tA©), notre promenade
de I'_autre_ jour, ayant AOtA© A peu prA”s manquA@©e, doit
Aatre considA©rA©e comme non avenue. Les ours seuls en ont
profitA©. Je leur envie I'intA©rA2at que vous leur portez, et j'ai le
dessein de me faire faire un costume qui me donne une partie de
leurs charmes. Jusqu'’A prA©sent, nous avons toujours mar-
chA@© de l'est au sud. Il me semble que nous pourrions essayer
de la marche contraire. Nous irions chercher d'abord notre bar-
riA re et le ruisseau peu limpide qui coule auprA”s. Nous fini-
rions par oAl nous commenA§ons ordinairement. Le diable, c'est
quej'ai A travailler dans ce moment plus que d'ordinaire. Cepen-
dant, si vous pouviez samedi, A trois heures, nous ferions notre
voyage de dA©@couverte jusqu'A cinq heures et demie; sinon, il
faudrait ajourner A lundi, ce qui serait bien long. Si vous saviez
comme vous A@tiez gentille l'autre jour, vous ne voudriez jamais
Adtre taquine comme vous 1'A2tes quelquefois. J'aurais voulu
vous voir encore plus franche; mais il me semblait pourtant que
vos pensA©@es A©taient toutes TA©OVA©IA©es pour moi, bien
que vos paroles fussent plus entortillA©es que 1'Apocalypse. Je
voudrais que vous eussiez la centiA me partie du plaisir que j'ai
A vous voir penser. Pour moi, ¢'A©tait un bonheur si grand, que
je crains trop qu'il ne soit pas partagA@©. Il y a deux personnes en
vous. Vous n'A2tes plus comme CerbA re, vous voyez. De trois,
vous voilA rA©duite A deux. L'une, qui est la meilleure, est tout
cA ur et toute A¢gme. L'autre est une jolie statue bien polie par



le monde, bien drapA©e de soie et de cachemire; c'est un char-
mant automate dont les ressorts sont le plus habilement
arrangA@©s qui se puissent voir. Lorsqu'on croit parler A la pre-
miA re, on trouve la statue. Pourquoi faut-il que cette statue soit
si gentille! Autrement, j'espA©rerais que, comme les vieux
chA2nes d'Espagne, vous perdriez votre A©corce en vieillissant.

Il vaut mieux que vous restiez telle que vous A2tes, mais que la
premif&"re personne commande davantage A son automate.
VoilA bien des mA©taphores 0A! je m'embrouille.

Je pense en ce moment A une main blanche. Il me semblait
que j'avais envie de vous gronder. Mais je ne me rappelle plus
bien le pourquoi. C'est moi maintenant qui ai des courbatures.
J'A©tais accablA© en rentrant I'autre jour, et je n'ai pas, comme
vous, la ressource de dormir douze heures. Il est vrai que je tiens
moins que vous A ne pas m'user. J'espA“re avoir une lettre de
vous demain, mais vous m'en A@crirez une autre pour me dire si
samedi ou lundi... TroisiA"me combinaison: samedi jusqu'A
quatre heures, et lundi de deux heures A cing, Ce serait une per-
fection, ce me semble. Il faudrait que j'eusse votre rA©ponse sa-
medi avant midi.

LXVI

Vendredi soir, 8 avril.

J'ai depuis deux jours une horrible migraine, et vous
m'A@crivez toute sorte de mA@©chancetA©s. Le pire, c'est que
vous n'avez pas de remords, et j'avais quelque espoir que vous en



auriez. Je suis si accablA©, que je n'ai pas mA2me la force de
vous dire des injures. Quel est donc ce miracle dont vous parlez?
Le miracle serait de vous rendre moins entA2tA©e, et je ne le fe-
rai jamais. Cela est trop au-dessus de mon pouvoir. Il faudra
donc attendre A lundi pour savoir le mot de 'A©nigme, puisque
vous ne pouvez demain. Savez-vous qu'il y aura huit jours que
nous ne nous sommes vus? Il y avait longtemps que nous
n'avions tant attendu. En revanche, il faudra faire une longue
promenade et tA¢cher quelle se passe sans disputes. A€ deux
heures, si vous voulez bien. Je compte prA©@cisA©@ment sur le
soleil. Votre pensA©e de Wilhelm Meister est assez jolie, mais ce
n'est qu'un sophisme, aprA”s tout.

On pourrait dire avec presque autant d'exactitude que le sou-
venir d'un plaisir est une espA”ce de peine. Cela est vrai surtout
des demi-plaisirs, je veux dire de ceux qui ne sont pas
partagA©s. Vous aurez ces vers si vous y tenez. Vous aurez
mA&?@me votre portrait en Turquesse, que j'ai un peu arrangA©.
Je vous ai mis un narghilA© A la main pour plus de couleur lo-
cale. Quand je dis vous aurez tout cela, je veux dire en payant. Si
vous ne vous exA©cutez pas de bonne grA¢ce, songez que j'ai
une terrible vengeance. On m'a demandA®© aujourd'hui un des-
sin pour un album qui se vendra au profit du tremblement de
terre. Je donnerai votre portrait. Qu'en dites-vous? Je me de-
mande quelquefois comment je ferai dans cinq ou six semaines
d'ici, quand nous ne nous verrons plus. Je ne m'accoutume pas A
cette idA©e-1A .



LXVII

Paris, 15 avril 1843.

J'avais si grand mal aux yeux ce matin et hier, que je n'ai pu
vous A@crire. Je suis un peu mieux ce soir et je ne pleure plus
guAre. Votre lettre est assez aimable, contre votre ordinaire. Il y
a mA2me une ou deux phrases tendres, sans _mais_ et sans se-
condes pensA©es. Nous avons des idA©es trA"s-diffA©rentes
sur une foule de choses. Vous ne comprenez pas ma gA©nA©ro-
sitA© de me sacrifier pour vous. Vous devriez me remercier pour
m'encourager. Mais vous croyez que tout vous est dA». Pourquoi
faut-il que nous nous rencontrions si rarement dans nos
maniA“res de sentir! Vous avez fort bien fait de ne pas parler de
Catulle. Ce n'est pas un auteur A lire pendant la semaine sainte,
et il y a dans ses A uvres plus d'un passage impossible A tra-
duire en franA§ais. On voit trA”s-bien ce qu'A©tait 'amour A
Rome vers 1'an 50 avant J.-C, C'A©tait un peu mieux cependant
que I'amour A AthA nes au temps de PA@riclA"s. DAQjA les
femmes A©taient quelque chose. Elles faisaient faire des bA2-
tises aux hommes. Leur pouvoir est venu, non du christianisme,
comme on le dit ordinairement, mais je pense par l'influence
qu'exercA rent les barbares du Nord sur la sociA©tA© romaine.
Les Germains avaient de 'exaltation. Ils aimaient I'A¢me. Les
Romains n'aimaient guA“re que le corps. Il est vrai que long-
temps les femmes n'eurent pas d'A¢me. Elles n'en ont point en-
core en Orient, et c'est grand dommage. Vous savez comment
deux A¢mes se parlent. Mais la vA'tre n'A©coute guA're la
mienne.



Je suis content que vous fassiez cas des vers de Musset, et
vous avez raison de le comparer A Catulle. Catulle A©@crivait
mieux sa langue, je crois, et Musset a le tort de ne pas croire A
1'A¢me plus que Catulle, que son temps excusait. Il est une heure
tout A fait indue. Je vous dis adieu pour bassiner mon A il. Je
pleure en vous A©crivant. A lundi. Priez pour que nous ayons
un beau soleil. Je vous apporterai un livre. Mettez vos bottes de
sept lieues.

LXVIII

Paris, 4 mai 1843.

Je ne dors plus du tout et je suis d'une humeur de chien. J'au-
rais bien des choses A dire A votre lettre. Je ne commencerai
pas, A cause de cette humeur, ou plutA’t je tA¢cherai de la
modA@©rer un peu. Votre distinction entre les deux moi est fort
jolie. Elle prouve votre profond A©goA sme. Vous n'aimez que
vous, et c'est pour cela que vous aimez un peu le moi qui res-
semble au vA tre. Plusieurs fois avant-hier, j'en ai AOtA© scan-
dalisA©. J'y pensais assez tristement pendant que vous n'A@tiez
occupA©e qu'A contempler les arbres A votre maniA“re. Vous
avez bien raison d'aimer les chemins de fer. Dans quelques jours,
on ira en trois heures A Rouen et A OrlA©ans. Pourquoi
n'irions-nous pas voir Saint-Ouen? Mais qu'y avait-il de plus
beau que nos bois 'autre jour? Il me semble seulement que vous
auriez dA» rester plus longtemps. Lorsqu'on a assez d'imagina-
tion pour expliquer naturellement cette branche de lierre, on doit
ne pas A2tre en peine de trouver l'emploi de quelques heures.



Vous avez donc portA© ce lierre dans vos cheveux le soir? Je ne
me doutais guA re que celui-ci devait servir A favoriser vos
coquetteries.

Je suis tellement mA©content de vous, que vous trouverez
peut-A?tre que j'ai trop du _moi_ que vous aimez. En
VAQritA©, je crois que je mettrai A exA©cution la menace que
je vous ai faite un jour.

Comment avez-vous trouvA© le feu d'artifice? J'A©tais chez
une Excellence qui a un beau jardin d'oA! nous l'avons bien vu.
Le bouquet m'a paru bien. Ce doit A2tre fort supA©@rieur A un
volcan, car l'art est toujours plus beau que la nature. Adieu,
TAc¢chez de penser un peu A moi.

Nos promenades sont maintenant une partie de ma vie, et je
ne comprends guA're comment je vivais auparavant. I1 me
semble que vous en prenez votre parti trA”s-philosophiquement.
Mais comment serons-nous quand nous nous reverrons? Il y a six
mois, nous reprenions notre conversation interrompue presque
au mA2me mot oAl nous en A©tions restA©s. En sera-t-il de
mA2me? Je ne sais quelle crainte j'ai que je vous retrouverai
toute autre. Chaque fois que nous nous voyons, vous A3tes
armA@©e d'une enveloppe de glace qui ne fond qu'au bout d'un
quart d'heure. Vous aurez amassA© A mon retour un vA©ri-
table _iceberg._ Allons, il vaut mieux ne pas penser au mal avant
qu'il arrive. RA2vons toujours. Croiriez-vous qu'un Romain pA»t
dire de jolies choses et qu'il pA»t A2tre tendre? Je veux vous
montrer lundi des vers latins, que vous traduirez vous-mA2me et
qui viennent comme de cire A propos de nos disputes ordinaires.
Vous verrez que l'antiquitA© vaut mieux que votre Wilhelm
Meister.



LXIX

Mercredi, juin 1843.

Votre lettre A©tait si bonne et si aimable, qu'elle a enlevA©
jusqu'au dernier nuage qui pouvait rester aprA”s l'orage de
l'autre jour. Mais il me semble que nous ne serons sA»rs tous les
deux d'avoir oubliA© que lorsque nous aurons mis d'autres sou-
venirs entre notre querelle.

Pourquoi ne nous verrions-nous pas vendredi? Si cela ne vous
dA©range pas, vous me ferez le plus grand plaisir. J'espA re
qu'il fera beau temps. Vous me promettez, d'ailleurs, de me dire
quelque chose qui doit A2tre trop important pour pouvoir Atre
diffA©rA©. J'apporterai un livre espagnol et nous lirons, si vous
voulez. Vous ne m'avez pas dit si vous me payeriez mes leA§ons.
Le temps qui ne se passe pas A dire ce que vous appelez des fo-
lies me semble si mal employA©, qu'il faut du moins que j'y
gagne quelque chose. En fait d'impossibilitA©s, ne pourrais-je
aller vous voir et vous donner des leA§ons d'espagnol A domi-
cile? Je m'appellerais don Furlano, etc., et vous serais adressA©
par madame de P*** comme une victime de la tyrannie d'Espar-
tero. Je commence A trouver un peu dure cette dA@pendance
0A1 nous sommes du soleil et de la pluie. Je voudrais bien aussi
faire votre portrait. Vous promettez souvent d'inventer quelque
chose. Vous prA©tendez gouverner, mais en vVAQritA© vous
vous acquittez assez mal de votre charge. Je ne puis juger que
trA”s-imparfaitement de vos possibles et de vos impossibles. Si
vous mA@©ditiez sur le joli problA me de se voir le plus souvent
possible, ne feriez-vous pas une bonne action? J'aurais encore
bien des choses A vous dire, mais il faudrait vous reparler de



notre querelle et je voudrais en anA@antir le souvenir. Je ne
veux penser qu'au raccommodement qui s'en est suivi et que
vous avez l'air de regretter. Ce serait cruel. Je suis bien assez
fA¢chA®© de devoir A un si mauvais motif tant de bonheur.

Adieu. Pensez A votre statue et animez-la sans la tourmenter
d'abord.

LXX

Paris, 14 juin 1843.

Je suis bien heureux d'apprendre que vous allez mieux et bien
fA¢chA© que vous ayez pleurA©. Vous vous mA©prenez tou-
jours sur le sens de mes paroles. Vous voyez de la colA re ou de
la mA©chancetA© oAl il n'y a que de la tristesse. Je ne me sou-
viens plus de ce que je vous ai dit cette fois, mais je suis sA»r que
je n'ai voulu dire qu'une chose, c'est que vous m'avez fait beau-
coup de peine. Tous ces querelles qui surviennent entre nous me
prouvent que nous sommes trA”s-diffA©rents, et, comme, mal-
grA© cette diffA@rence-1A , il y a entre nous une affinitA©
grande,--c'est le _Wahlverwandschaft_ de Goethe,--il rA@sulte
nA@©cessairement un combat qui me fait souffrir. Lorsque je dis
que je souffre, ce ne sont pas des reproches que je vous adresse.
Je vois en noir ce qu'un instant auparavant j'avais vu en couleur
de rose. Vous savez trA“s-bien effacer ce noir avec deux paroles,
et, ce soir, en lisant votre lettre, je pense avec bonheur que le so-
leil n'est peut-A2tre pas perdu. Mais votre systA me de gouver-
nement est toujours le mA2ame; vous me ferez toujours enrager
aprA”s m'avoir rendu par moments trA”s-heureux. Quelqu'un



plus philosophe que moi prendrait le bonheur quand il vient et
ne se fA¢cherait pas du mal. C'est le dA©faut de ma nature de
me rappeler tout le mal passA© quand je souffre; mais aussi je
me rappelle tout le bonheur quand je suis heureux. J'ai beaucoup
travaillA© A vous oublier depuis tantA’t trois semaines, mais je
n'y ai pas trop bien rA©@ussi. L'odeur de vos lettres a AOtA© une
difficultA© trA”s-grande A la tA¢che que je m'A©tais
imposA©@e. Vous souvenez-vous que j'ai senti cette odeur in-
dienne un jour que nous nous sommes fait beaucoup de peine et
aussi, je crois, beaucoup de plaisir?

Je suis accablA© d'affaires.

A crivez-moi vite. J'ai travaillA© beaucoup et A de drA’les
de choses. Je vous en parlerai quand nous nous verrons.

LXXT

Paris, samedi soir, 23 juin 1843.

Je commenAgais A A2tre fort en peine de vous. Je craignais
que 'humiditA© ne vous eA»t fait mal et je me reprochais de
vous avoir racontA© si longuement cette sotte histoire. Puisque
vous ne vous A?tes pas enthumA@©e et que vous n'avez pas eu de
colA " res rentrA@es, je puis A mon tour me rappeler avec bon-
heur tous les moments que nous avons passA©s ensemble. Je
trouve comme vous que, ce jour-1A , nous avons A©tA© plus
parfaitement--si parfaitement peut comporter du plus ou du
moins--heureux que jamais. A€ quoi cela tient-il? Nous n'avons
rien dit ni fait d'extraordinaire, si ce n'est de ne pas nous querel-



ler. Et remarquez, s'il vous plaA®t, que c'est de vous que les dis-
putes viennent toujours. Je vous ai cA©dA®© sur une infinitA©
de points, et je n'ai pas AOtA© de mauvaise humeur pour cela.
Je voudrais bien que le bon souvenir que vous gardez de cette
journA©@e vous profitA¢t pour l'avenir. Pourquoi ne me dites-
vous pas tout de suite ce que vous expliquez dans votre lettre tel-
lement quellement, mais avec une certaine franchise qui me
plaA®t?......

Je suis flattA© que mon conte vous ait amusA©e; mon
amour-propre d'auteur s'est offensA© pourtant que vous vous
soyez contentA©e de I'analyse, assez dA©cousue que je vous en
ai faite. J'espA©rais que vous auriez demandA© A le lire ou A
I'entendre. Mais, puisque vous ne voulez pas, il faut en prendre
son parti. NA©anmoins, s'il faisait beau mardi, qui nous empA2-
cherait de nous asseoir tous les deux sur nos siA" ges rustiques, et
moi de vous faire la lecture? Il y en a pour une heure. Le mieux,
c'est de nous promener tout bonnement. Le voulez-vous? Le pro-
gramme sera de ne pas se disputer. A crivez-moi vos intentions
suprA2mes. J'ai reA§u madame de M*** et ses filles, florissantes
toutes les trois. Rien de fixA© pour mon dA©part. Il est fort pro-
chain suivant toute apparence, mais pourtant ce n'est pas A un
adieu dA©finitif qu'il faut vous attendre.

LXXII

Paris, 9 juillet 1843.



Vous avez raison d'oublier les querelles si vous pouvez en ve-
nir A bout. Elles se grossissent, comme vous le dites fort bien,
lorsqu'on les examine de prA”s. Le mieux est de rA2ver toujours
le plus longtemps possible, et, comme nous pouvons faire tou-
jours le mA2me rA2ve, cela ressemble fort A une rA@alitA©. Je
vais assez bien depuis hier. J'ai dormi, ce qui ne m'A@tait pas ar-
rivA© depuis longtemps. Il me semble mA2me que je suis en
meilleure humeur depuis que je me suis soulagA© en exhalant
mes vapeurs l'autre jour. C'est dommage que nous ne nous
voyions pas le lendemain d'une querelle. Je suis sA»r que nous
serions parfaitement aimables I'un pour l'autre. Vous m'aviez
promis de m'indiquer un jour; mais vous n'y avez pas pensA©,
ou, ce qui serait plus mal, vous avez cru _indecorous__ de le faire.
C'est cette prA@occupation que vous avez sans cesse qui nous est
bien souvent un sujet de brouillerie. A€ mesure que le moment
de ne plus vous voir approche, je me sens plus mA©content de
moi, et, pour le rA@sultat, c'est comme si j'’A©tais mA©content
de vous. J'ai bien pu dire que vous vous contraignez beaucoup
pour me plaire; je me prends sans cesse A me mettre en fureur
contre cette contrainte mA?me qui, dans ce qu'elle a de plus
agrA©able, cache toujours un fond horriblement triste; mais
rAaver, c'est le plus sage. A€ quand? voilA toute la question.

Vous devriez bien me traduire un livre allemand qui me met
au supplice. Rien n'est plus enrageant qu'un professeur allemand
qui croit avoir une idA©e. Le titre est tentant: _das Provoca-
tionsverfahren der RAYmer._



LXXITII

Paris, juillet 1843.

VoilA une lettre de vous bien aimable et presque tendre. Je
voudrais A?tre en disposition moins mA®©lancolique pour en
jouir entiA rement. Tout ce que je puis faire de mieux, c'est de
vous remercier de tout ce qu'il y a de bon dans cette lettre et de
ne pas vous parler des idA©es plus ou moins tristes qui me
viennent A son sujet. Le malheur, c'est que je ne rA2ve pas aussi
complA“tement que vous. Mais laissons cela et parlons d'autre
chose. Je partirai dans dix jours. J'ai AOtA© hier A la campagne
faire une visite et j'en suis revenu trA“s-las et trA”s-triste. Las,
parce que je me suis ennuyA@©), et triste, parce que je songeais
que c'A©tait un beau jour perdu. Ne vous faites-vous jamais un
pareil reproche? J'espA're que non. Quelquefois, je crois que
vous sentez tout ce que je sens, puis viennent des drawbacks, et
alors je doute de tout.

Adieu; si je continuais A vous A@crire, je dirais des choses
que vous ne comprendriez pas comme je les dirais. . . . ..

LXXIV

Jeudi soir, 28 juillet 1843.

J'ai lu votre lettre (je parle de la premiA“re) une vingtaine de
fois au moins depuis que je I'ai reA§ue, et, chaque fois, elle m'a
fait A©prouver une impression nouvelle et en gA©nA@©ral fort



triste, mais jamais elle ne m'a mis en colA re. J'ai cherchA©
trA”s-inutilement A y rA©pondre. J'ai pris trA"s-inutilement un
grand nombre de partis, et je reste ce soir aussi incertain et aussi
triste que la premiA re fois. Vous avez assez bien devinA© mes
pensA©es, peut-A2tre pas entiA rement. Vous ne pourriez ja-
mais les deviner toutes. J'en change d'ailleurs si souvent, que ce
qui est vrai dans un moment cesse de I'A3tre quelque moments
aprA”s. Vous avez tort de vous accuser. Vous n'avez, je pense, pas
d'autre reproche A vous faire que ceux que je me fais. Nous nous
laissons rA2ver sans vouloir A2tre A©veillA©s. Peut-A2tre
sommes-nous trop vieux pour rA2ver ainsi de propos
dA©libA@rA©. Pour ma part, japprouve le mot de ce Turc;
mais _rien_, ne serait-ce pas le pire? J'ai beaucoup variA© sur
ce point. Plusieurs fois, il m'est venu en tA2te de ne pas vous
rA©@pondre et de ne plus vous voir. Cela est fort raisonnable et
peut trA"s-bien se soutenir. L'exA©@cution est plus difficile. A€ ce
propos, vous avez tort de m'accuser de ne plus vouloir nous voir.
Je n'en ai pas dit un mot. Est-ce encore une pensA©e que vous
avez surprise? Vous, au contraire, vous me la dites trA"s-nette-
ment. Il y aurait encore autre chose A faire ce serait de ne pas
s'A@crire un mot pendant le voyage que je vais faire, de penser
A nous ou A toute autre chose, et de se revoir ou de ne pas se re-
voir au retour, suivant que la rA©flexion le conseillerait. Cela est
encore assez raisonnable, mais d'exA@cution embarrassante.
Quand je ne pense plus A votre lettre et seulement A votre ama-
bilitA©), savez-vous ce que je voudrais? c'est nous revoir encore
une fois. Cette affaire de I'hA"tel de Cluny m'a forcA© A retarder
mon dA©part. Je devrais A2tre en route. Je crains de ne pouvoir
pas signer un maudit procA”s-verbal oAl il faut que mon nom
soit avant lundi. Puisque vous aviez envie de me parler lundi,



peut-A2tre n'auriez-vous pas d'objections A me dire dA©finiti-
vement adieu samedi.

En vous parlant de cela, j'ai peut-A2tre tort. Dieu sait en
quelle disposition vous A2tes! AprA”s tout, vous pouvez fort bien
dire non. Je vous promets de ne m'en pas fA¢cher.

LXXV

Paris, jeudi soir, 2 a0oA»t 1843.

Je suis moins poA©tique que vous. La I I aleiile
Ipnave 1 11¢l"Ipava+l., c'est-A -dire la large terre, malgrA© le
mackintosh, A©@tait encore plus froide que vous, et j'en suis en-
rhumA@©, mais sans rancune. J'en aurais A lire tout ce que vous
me dites et que vous croyez agrA©able. Combien de _mais_ tou-
jours! que vous A2tes ingA©nieuse A A’ter aux autres et A
vous-mA?2me l'enchantement qu'ils peuvent avoir! Je dis enchan-
tement, et j'ai tort sans doute; car je ne crois pas que les mar-
mottes en aient. Vous A©tiez un de ces jolis animaux-lA avant
que Brahma envoyA¢t votre A¢me dans un corps de femme. A
la VA©ritA©, vous vous rA©@veillez quelquefois, et, comme vous
dites fort bien, c'est pour quereller. Soyez donc bonne et gra-
cieuse comme vous savez 1'A2tre. MalgrA© ma mauvaise hu-
meur, j'aime mieux vous voir avec vos grands airs indiffA©rents
que de ne pas vous voir du tout. Je vous disais bien que toute
cette botanique ne valait rien; mais vous voulez toujours faire A
votre tA2te. J'ai dA©couvert des choses encore plus curieuses
que des courses champA?2tres sur des indices moins A©vidents.



Croyez-moi, jetez au feu toutes ces fleurs fanA©es, et venez en
chercher de nouvelles.

Adieu.

LXXVI

Paris, 5 a0A»t 1843.

J'attendais une lettre de vous avec bien de l'impatience, et
plus elle tardait, plus je m'attendais A des seconds mouvements
et A toutes leurs vilaines consA©quences. Comme j'A@tais
prA©parA© A toutes les injures de votre part, votre lettre m'a
paru meilleure qu'en un autre moment. Vous me dites que vous
avez A©tA© heureuse aussi, et ce mot efface tous les autres qui
prA©cA“dent et qui suivent pour l'affaiblir. C'est ce que vous
m'avez dit de mieux depuis longtemps, c'est presque la seule fois
oAl je vous ai senti un cA ur fait comme un autre. Quelle ra-
dieuse promenade! Je ne suis nullement malade et j'A©tais
l'autre jour assez heureux pour en garder de la santA© et de la
bonne humeur pour longtemps. Si le bonheur passe vite, il peut
se renouveler. Malheureusement, le temps se gA¢te, puis vous
parlez de voyage. Peut-A2tre cette pluie vous a-t-elle A"tA© I'en-
vie de courir. Pour moi, elle m'A”"te jusqu'A la force de faire des
projets. Pourtant, s'il y avait un bon jour avant votre dA©part, ne
ferions-nous pas bien d'en profiter et de dire adieu pour long-
temps A notre parc et A nos bois? Je ne reverrai plus leurs
feuilles de cette annA©e du moins, et cette idA©e-1A m'attriste.
J'espA”re que vous les regretterez aussi. Quand vous verrez un
rayon de soleil, prA©venez-moi, et allons retrouver nos



chA¢taignes et notre montagne. Vous avez pensA© A moi et A
nous pendant un moment bien court, mais le souvenir n'en reste-
t-il pas bien longtemps?

LXXVII

VA®©zelay, 8 aoA»t 1843, au soir.

Je vous remercie de m'avoir A©crit un mot avant mon
dA@©part. C'est l'intention qui m'a fait plaisir et non l'expression
de votre lettre. Vous me dites des choses fort extraordinaires. Si
vous pensez la moitiA© de ce que vous dites, le plus sage serait
de ne plus nous revoir. L'affection que vous avez pour moi n'est
chez vous qu'une espA“ce de jeu d'esprit. Vous A2tes toute esprit.
Vous A2tes une de ces _chilly women of the North_, vous ne vi-
vez que par la tA2te. Ce que je pourrais vous dire, vous ne le com-
prendriez pas. J'aime mieux vous rA©pA®©ter encore que je suis
fA¢chA© de vous avoir fait de la peine, que A§'a AOtA©
indA©pendant de ma volontA© et que je vous en demande par-
don. Nos caractA"res sont aussi diffA©rents que nos _stamina._
Que voulez-vous! vous pouvez quelquefois deviner mes
pensA@©es, mais vous ne me comprendrez jamais.

Je suis ici dans une horrible petite ville perchA©e sur une
haute montagne, assassinA© par les provinciaux, et fort
prA©occupA© d'un speech que je dois faire demain. Je
reprA©sente, et vous me connaissez assez pour savoir combien
le mA©tier d'homme public m'est odieux. J'ai pour me consoler
un compagnon de voyage trA"s-aimable et une admirable
A@©glise qui me doit de ne pas A2tre par terre A 1'heure qu'il est.



Lorsque j'ai vu cette A©glise pour la premiA re fois, c'A@tait
fort peu de temps aprA”s vous avoir vue A ***, Je me demandais
aujourd'hui si nous A@tions plus fous alors que maintenant.

Ce qu'il y a de certain, c'est que nous nous faisions l'un de
l'autre une idA©e probablement trAs-diffA@rente de celle que
nous avons maintenant. Si nous avions su alors combien nous
nous ferions enrager 1'un l'autre, croyez-vous que nous nous se-
rions revus? Il fait un froid affreux, de la pluie, et des A©clairs au
milieu de tout cela. J'ai une rame de prose officielle A A@crire,
et je vous quitte d'autant plus facilement que ce ne sont pas des
tendresses que j'aurais A vous dire. Je suis aussi mA©content de
moi-mA2me que de vous. Cest cependant la force des choses A
qui j'en veux le plus. Je serai A Dijon dans quelques jours. Si
vous vouliez m'A©@crire 1A , vous me feriez plaisir, surtout si vous
trouviez sous votre plume quelque chose de moins brutal que
votre derniA’re lettre. Vous ne pouvez vous faire une idA©e
d'une de nos soirA@es d'auberge. Parmi les idA©es les plus
riantes qui me viennent A l'esprit, je pense A aller passer
quelque part en Italie le temps qui doit s'A©couler entre ma
tournA©e et le voyage d'Alger. Je me figure que, de votre cA
“tA©, vous avisez aux moyens d'A2tre A la campagne lorsque je
reviendrai A Paris. Que deviendront tous ces projets-1A ? En par-
tant, j'ai vu M. de Saulcy, qui venait de recevoir une lettre de
Metz. On lui faisait un grand A©loge de votre frA re, qui plaA®t
beaucoup aux gens A qui on 1'a recommandA®©. Je vous aurais
A@acrit cela plus tA"t sans les mille et un tracas du dA©part.

Adieu. Il me semble que je me trouve mieux pour avoir un peu
causA© avec vous. Si j'avais plus de papier et moins de rapports
A faire, je serais capable, je crois, de vous dire maintenant



quelque chose de tendre. Vous savez que mes colA res finissent
ordinairement de la sorte.

A€ Dijon, poste restante, et n'oubliez pas mes titres et
qualitA©s!

LXXVIII

Avallon, 14 aoA»t 1843.

Je croyais A2tre le 10 A Lyon, j'en suis encore A plus de
soixante lieues. Il faut que je m'arrA2te A Autun ayant d'avoir de
vos nouvelles. Si vous A2tes aimable, vous m'A©@crirez encore A
Lyon. Je suis de plus en plus content de VA©zelay. La vue en est
admirable, et puis j'ai quelquefois du plaisir A A2tre seul. En
gA©nAQ©ral, je me trouve assez mauvaise compagnie; mais,
quand je suis triste sans avoir de grands motifs pour 1'A2tre,
quand cette tristesse n'est pas de la colA re rentrAQ@e, alors je
me plais dans une solitude complA“te; J'A©tais dans cette dis-
position les derniers jours que j'ai passA©s A VA©zelay. Je me
promenais ou je me couchais au bord d'une certaine terrasse na-
turelle qu'un poA“te pourrait bien appeler un prA@©cipice, et, 1A ,
je philosophais sur le _moi_, sur la Providence, dans
I'hypothA"se qu'elle existe. Je pensais A vous aussi, et plus
agrA©ablement qu'A moi. Mais cette pensA@e-1A n'A@©tait pas
la plus gaie, parce que, aussitA’t quelle venait, je me reprA©sen-
tais combien je serais heureux de vous voir auprA”s de moi dans
ce coin ignorA©. Et puis, et puis tout cela se terminait par cette
autre pensA©e plus dA©solante, que vous A©tiez bien loin, qu'il
n'A©tait pas facile de se voir et pas sA»r mA2me que vous le



voulussiez bien. Ma prA©@sence A VA@©zelay a beaucoup intri-
guA© la population. Lorsque je dessinais, surtout lorsque je me
servais d'une chambre claire, un rassemblement considA©rable
se formait autour de moi, et c'’A@tait A qui bA¢tirait des conjec-
tures sur mon genre d'occupation. Cette cA©IA©DbritA© ne lais-
sait pas d'A2tre fort ennuyeuse, et j'aurais bien voulu avoir avec
moi un janissaire pour contenir les curieux. Ici, je suis rentrA©
dans la foule. Je suis venu pour voir un vieil oncle que je ne
connaissais guA“re. Il a fallu rester deux jours avec lui. Pour ma
peine, il m'a menA®© voir quelques tA2tes sans nez qui pro-
viennent d'une fouille faite aux environs. Je n'aime pas les pa-
rents. On est obligA© d'A2tre familier avec des gens qu'on n'a ja-
mais vus parce qu'ils se trouvent fils du mA2me pA“re que votre
pA“re. Mon oncle est cependant un trA“s-brave homme, point
trop provincial, et peut-A2tre je le trouverais aimable si nous
avions deux idA©es communes. Les femmes sont ici aussi laides
qu'A Paris. En outre, elles ont des chevilles grosses comme des
poteaux. A€ Nevers, il y avait d'assez jolis yeux. Point de cos-
tumes nationaux. Outre nos perfections morales, nous avons
l'avantage d'A2tre le peuple le plus rabougri et le plus laid de
I'Europe. Je vous envoie un bout de plume de chouette que j'ai
trouvA©e dans un trou de 'A©glise abbatiale de 1a Madeleine de
VA@©zelay. L'ex-propriA©taire de la plume et moi, nous nous
sommes trouvA©s un instant nez A nez, presque aussi inquiets
I'un que l'autre de notre rencontre imprA©vue. La chouette a
A©tA© moins brave que moi et s'est envolA©e. Elle avait un bec
formidable et des yeux effroyables, outre deux plumes en
maniA e de cornes. Je vous envoie cette plume pour que vous
en admiriez la douceur, et puis parce que j'ai lu dans un livre de
magie que, lorsqu'on donne A une femme une plume de chouette



et quelle la met sous son oreiller, elle rA2ve de son ami. Vous me
direz votre rA2ve.

Adieu.

LXXIX

Saint-Lupicin, 15 a0A»t 1843, au soir.

A€ 600 mA“tres au-dessus du niveau de la mer. Au milieu
d'un ocA©an de puces trA " s-agiles et trA”s-affamA®©es.

Votre lettre est diplomatique. Vous pratiquez l'axiome que la
parole a A©tA© donnA©@e A I'homme pour dA©guiser sa
pensA©@e. Heureusement pour vous, le post-scriptum m'a
dA©sarmAQ. Pourquoi dites-vous en allemand ce que vous pen-
sez en franAgais? Serait-ce que vous ne le pensez qu'en allemand,
c'est-A -dire que vous ne le pensez guA“re? Je ne veux pas le
croire. Mais il y a en vous des choses qui m'irritent au dernier
point. Comment A2tes-vous encore timide avec moi? Pourquoi
n'avez-vous jamais voulu me dire quelque chose qui m'aurait fait
tant dA©plaisir? Croyez-vous qu'il y ait des A©@quivalents dans
une langue A@trangA re?

Vous ne vous figurez pas le lieu 0A1 je suis.

Saint-Lupicin est dans les montagnes du Jura. C'est laid au
dernier point, sale et peuplA© de puces. Je vais A2tre obligA©
de me coucher tout A T'heure et je vais passer une nuit comme
mes nuits d'’A phA“se. Malheureusement, A mon rA©veil, je
ne trouverai ni lauriers, ni ruines grecques. Quel vilain pays! Je



pense souvent que, si les chemins de fer se perfectionnaient,
nous pourrions aller ensemble dans un lieu semblable et qu'alors
il s'embellirait. Il y a ici une immense quantitA© de fleurs, un air
singuliA“rement pur et vif; on entend la voix humaine A une
lieue de distance. Pour vous prouver que je pense A vous, voici
une petite fleur cueillie dans ma promenade au coucher du soleil.
C'est la seule qui se puisse envoyer. Toutes les autres sont colos-
sales.--Que faites-vous? A quoi pensez-vous? Vous ne me diriez
jamais A quoi vous pensez rA©@ellement, et c'est folie A moi de
vous le demander. Depuis mon dA©part, j'ai eu peu de bons mo-
ments. Un ciel d'un gris de plomb, tous les accidents et toutes les
misA“res possibles. Une roue cassA@e, un A il en compote;
tout cela est raccommodA®© tant bien que mal. Mais ce A quoi je
ne m'habitue pas, c'est A la solitude. Il me semble que, cette
annA©e, elle m'est plus pA©nible qu'A I'ordinaire. Je veux dire
la solitude avec le mouvement. Il n'y a rien de plus triste. Il me
semble que, si j’A@tais en prison, je serais plus A mon aise qu'A
courir ainsi le pays. Je regrette surtout nos promenades. Vous me
faites plaisir en me disant que vous aimez toujours nos bois.
J'espA”re que nous les reverrons, et cependant mon malheureux
voyage s'allonge dAA©mesurA©ment. Le dA©partement du Jura,
avec ses montagnes et ses chemins de traverse, me retarde de
plus de dix jours. Je vais de dA©sappointement en dA©sappoin-
tement. Encore si c'A@taient les premiA ‘res montagnes que je
visse. Je n'ai nulle envie d'aller en Italie. C'est une invention de
votre part. Votre lettre m'a fait tantA "t plaisir et tantA’t m'a fait
enrager. J'y vois quelquefois entre les lignes les choses les plus
tendres du monde. D'autres fois, vous me paraissez encore plus
_chilly_ que de coutume. Il n'y a que le post-scriptum qui me sa-
tisfasse. Je ne 1'ai vu que tard. Il est A une si grande distance du



reste de la lettre! Si vous m'A©@crivez tout de suite, A©crivez-moi
A BesanAS$on; sinon, adressez votre lettre chez moi A Paris. Je
ne sais pas oAl je serai dans huit jours d'ici.

LXXX

Paris, lundi, septembre 1843.

Nous nous sommes sA@parA©s l'autre jour A©galement
mA@contents I'un de l'autre. Nous avions tort tous les deux, car
c'est la force des choses qu'il fallait seulement accuser. Le mieux
eA»t AOtA© de ne pas nous revoir de longtemps. Il est
A@©vident que nous ne pouvons plus maintenant nous trouver
ensemble sans nous quereller horriblement. Tous les deux, nous
voulons l'impossible: vous, que je sois une statue; moi, que vous
n'en soyez pas une. Chaque nouvelle preuve de cette impossibi-
litA©, dont au fond nous n'avons jamais doutA©, est cruelle
pour l'un et pour l'autre. Pour ma part, je regrette toute la peine
que j'ai pu vous donner. Je cA"de trop souvent A des mouve-
ments de colA re absurde. Autant vaudrait-il se fA¢cher de ce
que la glace est froide.

J'espA re que vous me pardonnerez maintenant; il ne me
reste nulle colA re, seulement une grande tristesse. Elle serait
moindre si nous ne nous A©tions pas quittA©s de la sorte.
Adieu, puisque nous ne pouvons A2tre amis qu'A distance. Vieux
1'un et I'autre, nous nous retrouverons peut-A2tre avec plaisir. En
attendant, dans le malheur ou dans le bonheur, souvenez-vous de
moi. Je vous ai demandA© cela il y a je ne sais combien
d'annA©es. Nous ne pensions guA“re alors A nous quereller.



Adieu encore, pendant que j'ai du courage.

LXXXT

Paris, jeudi, 6 septembre 1843.

I1 me semble que je vous ai vue en rA2ve. Nous sommes de-
meurA@©s si peu de temps ensemble, que je ne vous ai rien dit de
ce que je voulais vous dire. Vous-mA2me, vous aviez l'air de ne
pas trop savoir si j'’A©tais une rA@alitA©. Quand nous verrons-
nous? Je fais en ce moment le mA@©tier le plus bas et le plus en-
nuyeux: je sollicite pour I'AcadA©mie des inscriptions. Il m'ar-
rive les scA " nes les plus ridicules, et souvent il me prend des en-
vies de rire de moi-mA2me, que je comprime pour ne pas cho-
quer la gravitA© des acadA©miciens que je vais voir. C'est un
peu A l'aveugle que je me suis embarquA®©, ou plutA’t qu'on m'a
embarquA© dans cette affaire. Mes chances ne sont point mau-
vaises, mais le mA©tier est des plus rudes, et le pire de tout, c'est
que le dAA©noA»ment se fera longtemps attendre: vraisemblable-
ment jusqu'A la fin d'octobre, et peut-A2tre plus. Je ne sais si je
pourrai aller en AlgA©rie cette annA©e. La seule rA©flexion qui
me console, c'est que je resterai ici et que, par consA©quent, je
vous verrai. Cela vous fera-t-il plaisir? Dites-moi que oui et
gA¢tez-moi bien. Je suis tellement abruti par ces ennuyeuses vi-
sites, que j'ai besoin de toutes vos cA¢lineries, et des plus
tendres, pour me donner un peu de courage et de vie.

Vous avez tort d'A2tre jalouse des inscriptions. J'y mets
quelque amour-propre, comme A une partie d'A©checs
engagA@©e avec un adversaire habile; mais je ne crois pas que la



perte ou le gain m'affecte le quart autant qu'une de nos querelles.
Mais quel vilain mA@©tier que celui de solliciteur! Avez-vous ja-
mais vu des chiens entrer dans le terrier d'un blaireau? Quand ils
ont quelque expA@rience, ils font une mine effroyable en y en-
trant, et souvent ils en sortent plus vite qu'ils n'y sont entrA©s,
car c'est une vilaine bA2te A visiter que le blaireau. Je pense tou-
jours au blaireau en tenant le cordon de la sonnette d'un
acadA©micien, et je me vois _in the mind's eye_ tout A fait
semblable au chien que je vous disais. Je n'ai pas encore AQtA©
mordu cependant. Mais j'ai fait de drA’les de rencontres.

Adieu.

LXXXTI

Septembre 1843.

Je _m'ennuie_ beaucoup de vous, pour me servir d'une ellipse
que vous affectionnez. Je ne me reprA©sentais pas l'autre jour,
clairement du moins, que nous nous disions adieu pour bien
longtemps. Est-ce vrai maintenant que nous ne nous verrons
plus? Nous nous sommes quittA©s sans nous parler, sans nous
regarder presque. C'A©tait comme l'autre jour, A la cause prA”s.
Je sentais une espA”ce de bonheur calme qui ne m'est pas ordi-
naire. Il m'a semblA© pour quelques instants que je ne dA©si-
rais rien de plus. Maintenant, si nous pouvons retrouver ce bon-
heur-lA , pourquoi nous le refuserions-nous? Il est vrai que nous
pouvons encore nous quereller, comme cela nous est arrivA©
tant de fois. Mais qu'est-ce que le souvenir d'une querelle
auprA”s de celui d'un raccommodement! Si vous pensez la moi-



tiA© de tout cela, vous devez avoir envie de refaire encore une de
nos promenades. Je vais faire un petit voyage la semaine pro-
chaine. Samedi, si vous voulez, ou bien mardi prochain, nous
pourrions nous voir. Je ne vous ai pas A©crit plus tA"t parce que
je m'A@tais persuadA© que vous seriez la premiA“re A me par-
ler de revoir nos bois. Je me suis trompA®©), mais je ne vous en
veux pas beaucoup. Vous avez le secret de me faire oublier bien
des choses, de substituer chez moi une impression A la raison.
Encore une fois, je ne vous le reproche pas. On est heureux de
pouvoir rAver ainsi.

LXXXTIT

Paris, septembre 1843.

Nos lettres se sont croisA©es. Vous aurez vu, j'espAre, que
ma colA re, que je regrette beaucoup, n'a pas eu la cause que
vous lui supposez. Mais votre lettre me prouve qu'il nous est im-
possible de ne pas nous quereller. Nous sommes trop
diffA@rents. Vous avez tort de vous repentir de ce que vous avez
fait: c'est moi qui ai eu tort de vouloir que vous fussiez autre que
vous n'A2tes. Croyez que je n'ai nullement changA© A votre
A@©gard. Je regrette par-dessus tout de vous avoir quittA©e de la
sorte, mais il y a des moments oA! I'on ne peut A2tre de sang-
froid. Je dA@©sirerais vous revoir maintenant pour retrouver au-
prA”s de vous un de nos beaux rA2ves de cet AOtA©, et vous
dire adieu alors pour longtemps en demeurant sur une impres-
sion douce et tendre. Vous trouverez cette idA©e-1A fort ab-
surde. Cependant, elle me poursuit, et je ne puis m'empAacher



de vous la dire. Refusez, vous ferez peut-A2tre bien. Je crois que
maintenant j'aurai assez d'empire sur moi pour ne pas me mettre
en colA re. Je n'en rA©pondrais pas cependant. Le parti que
vous prendrez sera le bon. Je ne puis vous promettre que les
meilleures intentions du monde d'A?tre calme et rA©signA®©.

LXXXIV

Avignon, 29 septembre.

Il y a bien des jours que je n'ai reA§u de vos nouvelles et
presque aussi longtemps que je ne vous ai A©crit. Mais, moi, je
suis excusable. En vVA@ritA©), le mA©tier que je fais est des plus
fatigants. Tout le jour, il faut ou marcher ou courir la poste, et, le
soir, malgrA© la fatigue, il faut brocher une douzaine de pages
de prose. Je ne parle que des A@critures ordinaires, car, de
temps en temps, j'ai A faire la chouette A mon ministre. Mais,
comme ils ne lisent pas, je puis impunA©ment dire toutes les
bAzatises possibles.

Le pays que je parcours est admirable, mais les gens y sont
bA2tes A outrance. Personne n'ouvre la bouche si ce n'est pour
faire son A©loge, et cela depuis 'homme qui porte un habit noir
jusqu'au portefaix. Aucune apparence de ce tact qui fait le gentle-
man et que j'ai retrouvA© avec tant de plaisir parmi les gens du
peuple en Espagne. A€ cela prA”s, il est impossible de voir un
pays qui ressemble plus A 1'Espagne. L'aspect du paysage et de la
ville est le mA2me. Les ouvriers se couchent A 1'ombre ou se
drapent de leurs manteaux d'un air aussi tragique que les Anda-
lous. Partout 1'odeur d'ail et d'huile se marie A celle des oranges



et du jasmin. Les rues sont couvertes de toiles pendant le jour, et
les femmes ont de petits pieds bien chaussA©s. Il n'y a pas jus-
qu'au patois qui n'ait de loin le son de I'espagnol. Un plus grand
rapport se trouve encore produit par l'abondance des cousins,
puces, punaises, qui ne permettent pas de dormir. J'ai encore
deux mois A mener cette vie avant de revoir des A2tres humains!
Je pense sans cesse A mon retour A Paris, et mon imagination
me peint je ne sais combien de dA©licieux moments passA©s
avec vous. Peut-A2tre ce que je puis espA©rer de mieux, c'est de
vous voir une minute de loin et d'obtenir un petit signe de tA2te
en maniA re de reconnaissance. . . . . .

Vous me demandez un dessin de chapiteau roman. Je n'en ai
plus un seul. J'ai envoyA© tous mes croquis A Paris. Ensuite, un
chapiteau vous intA@resserait peu. Ce sont ou des diables, ou
des dragons, ou des saints qui en font la dA©coration. Les
diables des premiers siA"cles du christianisme n'ont rien de bien
sA©duisant. Pour les dragons et les saints, je suis sSA»r que vous
en faites peu de cas. J'ai commencA© A dessiner pour vous un
costume maA§onnais. C'est le seul que j'aie rencontrA© qui ait
quelque grA¢ce; encore la ceinture est-elle si drA’lement
placA©e, que la taille la plus fine ne paraA®t pas diffA©rente de
la plus grosse. Il faut une organisation physique particuliA re
pour porter ce costume. Lebon marchA© des cotonnades et la fa-
cilitA© des communications avec Paris ont fait disparaA®tre les
costumes nationaux.

_10 septembre._--Je me suis donnA®© une espA“ce d'entorse
hier au soir. Je vous A@cris un pied sur une chaise, dans un
A@©tat de fureur difficile A dA©crire. Quand mon pied dA©sen-



flera-t-il? _That is the question._ Si j'’A©tais obligA© de passer
cing A six jours de plus ici, je ne sais ce que je deviendrais. Je
crois que j'aimerais mieux A2tre sA©rieusement malade que
d'A3tre ainsi arrA2tA@© par une petite misA re. Pourtant, cela me
fait assez souffrir.

Avignon est rempli d'A©glises et de palais, tous munis de
hautes tours avec crA©neaux et mAg¢chicoulis. Le palais des
papes est un modAle de fortification pour le moyen A¢ge. Cela
prouve quelle aimable sA©curitA© rA©gnait dans ce pays vers
le XIITe ou XIVe siA"cle. Dans le palais des papes, on monte une
centaine de marches d'un escalier tortueux, puis tout A coup on
se trouve vis-A -vis une muraille. En tournant la tA2te, on voit, A
quinze pieds plus haut, la continuation de 1'escalier, 0A! I'on ne
peut parvenir que par une A@chelle. Il y a aussi des chambres
souterraines qui servaient A 1'inquisition. On montre les four-
neaux oAl l'on chauffait les ferrements pour torturer les
hA©rA©tiques, et les dA©bris dune machine trA"s-
compliquA©e pour donner la question. Les Aviguonnais sont
aussi fiers de leur inquisition que les Anglais de leur _Magna
Charta. A«Nous aussi, disent-ils, nous avons eu des auto-da-
fA©), et les Espagnols n'en ont eu qu'aprA”s nous!A»

J'ai vu A Vienne, il y a quelques jours, une statue antique qui
a bouleversA© toutes mes idA©es sur la statuaire romaine. J'a-
vais toujours vu le beau idA©al de convention intervenir dans
l'imitation de la nature. LA , c'est tout diffA@rent. Cette statue
reprA©sente une grosse maman bien grasse, avec une gorge
A©norme un peu pendante et des plis de graisse le long des cA
“tes, comme Rubens en donnait A ses nymphes. Tout Cela est



copiA© avec une fidA©IitA© surprenante A voir. Qu'en disent
Messieurs de 1'AcadA©mie?

Adieu, voici 'heure de la poste. A crivez-moi A Montpellier,
puis A Carcassonne. J'espA”re que je ne serai pas trop longtemps
sans aller chercher votre lettre, qui me rend toujours si heureux.

Adieu encore.

LXXXV

Toulon, 2 octobre.

J'ai AOtA© longtemps sans vous A©crire, chA re amie. Aus-
sitA’t que mon pied a A©tA© rendu A ses proportions ordi-
naires, j'ai voulu rA©parer le temps perdu en faisant des courses
dans le Comtat. J'ai AOtA© A mA2me d'apprA@©cier la
diffA@rence qui existe entre les cousins de Carpentras, d'Orange,
Cavaillon, Apt et autres lieux. Ils possA”dent presque tous la pro-
priA©tA© d'empAacher un honnA2te-homme de dormir. Je ne
vous parlerai pas des belles choses que j'ai vues ni des __humbug-
s_ que j'ai dA©couverts. Mais savez-vous ce que c'est qu'un
_draquet?_ C'est la mA2me chose qu'un _fantasty._ Voici l'expli-
cation de ces deux mots barbares: vous saurez d'abord que la ri-
chesse du dA©partement de Vaucluse consiste surtout en soies.
Dans chaque maisonnette de paysan, on A©IA ve des vers et on
file la soie, d'oA! rA©sulte d'abord une odeur infecte, ensuite
que trA“s-souvent on trouve des A@©cheveaux de soie
accrochA©s aux buissons. Vers le soir, il y a des paysannes assez
imprudentes pour ramasser ces A©cheveaux et les mettre dans



leur panier. Le panier s'alourdit peu A peu, toujours augmentant
de poids, si bien que 1'on est tout en nage A le porter. Lorsque,
aprA”s une longue et pA©nible marche, on arrive aux abords
d'un ruisseau, alors le panier devient rA©@ellement insupportable
et on est obligA®© de le mettre A terre. AussitA’t il en sort un pe-
tit A2tre A grosse tA2te, ricanant toujours, emmanchA© d'une
espA-ce de queue de I1A©@zard, qui se plonge dans le ruisseau en
disant: A«M'as ben pourta!A» ce qui veut dire en provenAgal ou
dans l'idiome des draquets: A«Tu m'as bien portA©!A» J'ai vu
dA©jA plus d'une femme qui avait A©tA© ainsi mystifiA©e par
ces dA©mons espiA “gles, et je suis AA©solA© de n'en pas avoir
rencontrA© moi-mA2me. J'aurais eu le plus grand plaisir A faire
connaissance avec eux.

Ma tournA©e s'allonge A mesure que les jours accourcissent.
Je vais demain A FrA©jus pour aller de 1A aux A®les de
LA@rins, oAl je trouverai peut-A2tre les ruines de la premiA re
A@©glise chrA@tienne d'Occident. Je suis plus qu'A demi per-
suadA© que je ne trouverai rien du tout. Mais il faut faire son
mA@tier en conscience et inspecter tout ce qu'il y a d'historique.

Il est impossible de voir rien de plus sale et de plus joli que
Marseille. Sale et joli convient parfaitement aux Marseillaises.
Elles ont toutes de la physionomie, de beaux yeux noirs, de belles
dents, un trA"s-petit pied et des chevilles imperceptibles. Ces pe-
tits pieds sont chaussA©s de bas cannelle, couleur de la boue de
Marseille, gros et raccommodA@©s avec vingt cotons de nuances
diffA©rentes. Leurs robes sont mal faites, toujours fripA@es et
couvertes de taches. Leurs beaux cheveux noirs doivent la plus
grande partie de leur lustre au suif de chandelle. Ajoutez A cela
une atmosphA re d'ail mA2lA©e de vapeur d'huile rance, et vous



pouvez vous reprA©@senter la beautA© marseillaise. Quel dom-
mage que rien ne soit complet dans le monde! Eh bien, elles sont
ravissantes malgrA© tout. VoilA un vrai triomphe.

Mes soirA©@es, qui sont bien longues maintenant, com-
mencent A m'ennuyer horriblement. Il est vrai que j'ai, en
gA©nA@©ral, des volumes de lettres A A©crire et des rapports A
faire pour mes deux ou trois ministres. Ces douces occupations
ne m'empA2chent pas d'avoir le spleen depuis trois semaines. Je
fais les rA2ves les plus noirs du monde, et mes pensA©es ne sont
pas d'une couleur plus gaie. Pas un mot de vous! J'en aurais bien
besoin pourtant. Si vous m'A@©crivez tout de suite, adressez votre
lettre A Carcassonne. Il me faut une lettre de vous pour me rani-

AprA”s Carcassonne, j'irai A Perpignan, A Toulouse et A
Bordeaux. J'espA‘re bien y trouver un souvenir de vous. Je n'ai
pas achevA@© le croquis que je vous destine. Je vous l'apporterai
A Paris. Dites-moi ce que je pourrai vous apporter encore qui
vous fasse plaisir. Voici une fleur d'un arbrisseau A©pineux qui
croA®t aux environs de Marseille et qui a une odeur de violette
trA”s-suave.

Adieu.

LXXXVI

Paris, vendredi matin, 3 novembre 1813.



Est-il possible que vous ne puissiez me dire tout ce que vous
A@©crivez? Quelle est donc cette timiditA© bizarre qui vous
empAache d'A2tre franche et qui vous fait chercher les men-
songes les plus extraordinaires, plutA’t que de laisser A©chap-
per un mot de vVA@ritA© qui me ferait tant de plaisir? Parmi les
bons sentiments dont vous me parlez, il y en a un que je ne com-
prends pas, dites-vous; et vous ne cherchez pas A me le faire
comprendre, je ne le devine mA2me pas. Quant aux deux autres,
je vous avoue que je ne suis guA re plus habile. Croyez-vous au
diable? Suivant moi, toute la question est 1A . S'il vous fait peur,
arrangez-vous pour qu'il ne vous emporte pas. Si le diable est
hors de cause en cette affaire, comme je le suppose, reste A se
demander si 1'on fait du mal ou du tort A quelqu'un. Je vous dis
mon catA©chisme. C'est, je crois, le meilleur, mais je ne vous le
garantis pas. Je n'ai jamais cherchA© A faire des conversions,
mais, jusqu'A prA©sent, on n'a pu faire la mienne. Vous vous
adressez, d'ailleurs, des reproches plus sSA©VA res que je ne vous
en adresse. Quelquefois, je cA"de A la tristesse et A I'impa-
tience. Rarement je vous accuse, sinon parfois de ce manque de
franchise qui me met dans une dA©fiance presque continuelle
avec vous, obligA© que je suis de chercher toujours votre idA©e
sous un dA©guisement. Si j'avais A©tA© bien convaincu de ce
que vous m'avez dit I'autre jour, j'en serais trA”s-malheureux, car
je ne pourrais souffrir de vous faire de la peine. Voyez pourtant
qu'A force de dire tantA’t blanc, tantA’t noir, vous me faites
douter de tout. Je ne sais plus ce que vous pensez, ce que vous
sentez. Parlons donc une fois A cA ur ouvert.



LXXXVII

Perpignan, 14 novembre.

Vous aviez AOtAQ© si longtemps sans m'A©crire, que je com-
menAgais A A2tre inquiet. Et puis j'’A©tais tourmentA© d'une
idA©e saugrenue que je n'ai pas 0sA© vous dire. Je visitais les
arA"nes de NA®mes avec l'architecte du dA©partement, qui
m'expliquait longuement les rA©parations qu'il avait fait faire,
lorsque je vis, A dix pas de moi, un oiseau charmant, un peu plus
gros qu'une mA@©sange, le corps gris de lin, avec les ailes rouges,
noires et blanches. Cet oiseau A©tait perchA© sur une corniche
et me regardait fixement. J'interrompis 1'architecte pour lui de-
mander le nom de cet oiseau. C'est un grand chasseur, et il me dit
qu'il n'en avait jamais vu de semblable. Je m'approchai, et I'oi-
seau ne s'envola que lorsque j'’A©tais assez prA”s de lui pour le
toucher. Il alla se poser A quelques pas de 1A , me regardant tou-
jours. Partout oAl j'allais, il semblait me suivre, car je l'ai re-
trouvA© A tous les A©tages de 'amphithA©@Ac¢tre. Il n'avait pas
de compagnon et son vol A©tait sans bruit, comme celui d'un oi-
seau nocturne.

Le lendemain, je retournai aux arAnes et je revis encore mon
oiseau. J'avais apportA© du pain, que je lui jetai. Il le regarda,
mais n'y toucha pas. Je lui jetai ensuite une grosse sauterelle,
croyant A la forme de son bec qu'il mangeait des insectes, mais il
ne parut pas en faire cas. Le plus savant ornithologiste de la ville
me dit qu'il n'existait pas dans le pays d'oiseau de cette espA”ce.



Enfin, A la derniA re visite que j'ai faite aux arA nes, j'ai ren-
contrA© mon oiseau toujours attachA© A mes pas, au point
qu'il est entrA© avec moi dans un corridor A©troit et sombre
0A1 lui, oiseau de jour, n'aurait jamais dA» se hasarder.

Je me souvins alors que la duchesse de Buckingham avait vu
son mari sous la forme d'un oiseau le jour de son assassinat, et
1idA©e me vint que vous A©tiez peut-A2tre morte et que vous
aviez pris cette forme pour me voir. MalgrA© moi, cette bA2tise
me tourmentait, et je vous assure que j'ai AOtA© enchantA© de
voir que votre lettre portait la date du jour oAl j'ai vu pour la pre-
miA “re fois mon oiseau merveilleux.

Je suis arrivA© ici avec un temps affreux. Une pluie comme
on n'en voit jamais dans le Nord a inondA®© toute la campagne,
coupA© les routes, changA© tous les ruisseaux en grosses
riviAres. Il m'est impossible de sortir de la ville pour aller A
Serrabonne, oAl j'ai affaire. Je ne sais combien de temps cela
durera.

Il y a une foire A Perpignan, et de plus les Espagnols qui
fuient 'A©pidA©mie encombrent la ville, si bien que je n'ai pu
trouver A me loger dans une auberge. Si je n'A©tais parvenu A
A©mouvoir la commisA©ration d'un chapelier, j'aurais AOtA©
rA©duit A coucher dans la rue. Je vous A@cris dans une petite
chambre bien froide, A cA’tA© d'une cheminA©e qui fume,
maudissant la pluie qui bat mes vitres. La servante qui me sert ne
parle que catalan et ne me comprend que lorsque je lui parle es-
pagnol. Je n'ai pas un livre et je ne connais personne ici. Enfin, le
pire de tout, c'est que, si le vent du nord ne s'A©IA "ve pas, je res-
terai ici je ne sais combien de jours, sans mA2me la ressource de
retourner A Narbonne, car le pont qui pouvait assurer ma re-



traite ne tient plus A rien, et, si I'eau grossit, il sera emportA@©.
Admirable situation pour faire des rA©flexions et pour AQcrire
ses pensA@es. Mais des pensA@es, je n'en ai guA“re mainte-
nant. Je ne sais que m'impatienter. J'ai A peine la force de vous
A@©@crire. Vous ne me parlez pas d'une lettre que je vous ai
A©crite d'Arles. Peut-A2tre s'est-elle croisA©e avec la vA” tre?

J'ai AOtA© A la fontaine de Vaucluse, oAl j'ai eu quelque en-
vie d'A©@crire votre nom; mais il y avait tant de mauvais vers, de
Sophies, de Carolines, etc., que je n'ai pas voulu profaner votre
nom en le mettant en si mauvaise compagnie. C'est 1'endroit le
plus sauvage du monde. Il n'y a que de l'eau et des rochers. Toute
la vA©gA©tation se rA©duit A un figuier qui a poussA© je ne
sais comment au milieu des pierres, et A des capillaires trA”s-
A©lA©gantes dont je vous envoie un A©chantillon. Lorsque
vous avez bu du sirop de capillaire pour un rhume, vous ne saviez
peut-A2tre pas que cette plante avait une forme aussi jolie.

Je serai A Paris vers le 15 du mois prochain. Je ne sais pas du
tout quelle route je prendrai. Il est possible que je revienne par
Bordeaux. Mais, si le temps ne s'amA@liore pas, je reviendrai
par Toulouse. Je serai alors A Paris quinze jours plus tA’t.
J'espA“'re trouver une lettre de vous A Toulouse. S'il n'y en avait
pas, je vous en voudrais mortellement.

Adieu.
LXXXVIII
Paris, 17 novembre 1843.

Il me semble vous voir d'ici avec la mine que vous me faites
quelquefois; j'entends votre mine des mauvais jours; je crains,



outre votre mauvaise humeur, que vous ne vous soyez
enrhumA©e. Rassurez-moi bien vite sur ces deux points. Vous
avez A©tAQ© si bonne et si gracieuse, que je vous pardonnerais,
je crois, un retour A la mauvaise humeur, pourvu que vous me
disiez que notre promenade ne vous a pas fait de mal. J'ai dormi
presque toute la journA©e, de ce demi-sommeil que vous aimez.
Le froid qu'il fait me dA©sespA re. Il y avait autrefois un
A©tA© de la Saint-Martin, qui consolait un peu de la chute des
feuilles. Je crains que cela n'ait passA© comme bien des choses
de ma jeunesse. A crivez-moi, chA"re amie; dites-moi que vous
vous portez bien, que vous ne m'en voulez pas de mes reproches.
Vous ne me corrigerez pas de ce dA©faut-IA . Si je n'A©tais ha-
bituA© A penser tout haut avec vous, je serais presque tentA©
d'A2tre toujours en colA“re, car vous A2tes si aimable alors,
qu'on ne peut se repentir du chagrin qu'on a dA» vous causer; ce-
pendant, je me souviens seulement des moments oAl nous avons
l'un et l'autre les mA?mes pensA©es, et oAl il me semblait que
vous oubliez et mon importunitA© et votre orgueil. On m'ap-
porte votre lettre. Je vous en remercie de cA ur. Vous A?tes
aussi bonne, aussi charmante que vous I'A@tiez avant-hier; de
votre part, c'est doublement beau, car les choses aimables que
vous me dites, vous les sentez encore et ce n'est pas la peur de
mes colA res qui vous les dicte. Si vous saviez tout le plaisir que
me fait un mot de vous qui vient de vous-mA2me, vous en seriez
moins avare. J'espA re que vous ne changerez pas de situation
d'A¢me.

Je suppose que vous vous A2tes fort amusA©@e A votre bal
d'hier. Moi, je suis allA© aux Italiens, d'oAl I'on nous a pro-
posA© de nous mettre A la porte, Ronconi A©tant ivre ou en
prison pour dettes. Enfin, A force de crier, nous avons eu 1'_Eli-



sir d'amore_; puis je suis rentrA© chez moi et j'ai corrigA© des
A©preuves jusqu'A trois heures du matin. Vous croyez que
'AcadA©mie m'occupe fort? Je m'aperA§ois que j'y pense au-
jourd'hui pour la premiA re fois. Je n ai guA re de chances de
rA@ussir. Savez-vous quelque sortilA“ge pour que mon nom
sorte de la boA®te de sapin nommA@©e urne?

LXXXIX

Paris, mardi soir, 22 novembre 1843.

J'ai eu une bonne part de votre courbature. C'est la rA©@action
d'une contrariA@tA© morale sur le physique. J'ai quelque peine
A croire que votre entA2tement soit bien involontaire. Le fA»t-il
en effet, vous auriez toujours tort, ce me semble. Qu'en
rA©sulte-t-il? Vous parvenez, en donnant de mauvaise grAcce,
A A’ter du mA@rite A un sacrifice que vous faites. Vous n'en
sentez que plus vivement la peine de ce sacrifice, puisque vous
n'avez plus la consolation qu'on en apprA@©cie le mA@©rite. Pour
parler votre langue, vous vous donnez de doubles remords. Je
vous ai dit cela plus d'une fois. Vous m'accusez d'injustice et je ne
crois pas avoir mA©ritA© ce reproche. Si j'ai A©tA© injuste,
A8a n'a pas AOtA© souvent. Vous me jugez trA”s-mal. Il est vrai
que nous avons des caractA"res si diffA@rents, et surtout des
points de vue si diffA©rents, que nous ne pouvons jamais juger
les choses de mA2me. J'ai tA¢chA© de ne pas me mettre en
colA re. Je crains de n'avoir rA@Qussi qu'imparfaitement et je
vous en demande pardon. Toutefois, il y a eu quelque amA®©lio-
ration de ma part, convenez-en. Comment voulez-vous disputer



sur le sujet que vous dites: A«Qui aime le mieux?A» La
premiA“re chose A faire serait de s'entendre sur le sens du
verbe, et c'est ce que nous ne ferons jamais. Nous sommes trop
ignorants 1'un et l'autre pour A2tre jamais d'accord, et surtout
trop ignorants I'un de 1'autre. Pour moi, j'ai cru vous connaA®tre
plus d'une fois, et vous m'A©chappez toujours. J'avais raison de
dire que vous A©tiez comme CerbA"re: _Three gentlemen at
once._

Entre votre tA2te et votre cA ur, je ne sais jamais qui 1'em-
porte; vous ne le savez pas vous-mA2me, mais vous donnez tou-
jours raison A la tA2te. Il vaut mieux se quereller que de ne pas
se voir. VoilA la seule chose qui me paraisse dA©montrA©e.
A quand nous querellerons-nous? N'oubliez pas que vendredi
est mon jour de rA@ception. J'ai embrassA© une trentaine de
confrAres depuis quatre jours[1], principalement ceux qui,
m'ayant promis, m'ont manquA®© de parole.

[1] A€ l'occasion de sa nomination comme membre de
1'AcadA©@mie des inscriptions et belles-lettres.

XC

Paris, 13 dA©cembre 1843.

Nous nous sommes quittA@s sur un mouvement de colA re;
mais, ce soir, en TA©fIA©chissant avec calme, je ne regrette rien
de ce que j'ai dit, si ce n'est peut-A2tre la vivacitA© de quelques
mots dont je vous demande pardon. Oui, nous sommes de grands
fous. Nous aurions dA» le sentir plus tA”t. Nous aurions dA» voir



plus tA't combien nos idA©es, nos sentiments A@©taient
contraires en tout et sur tout. Les concessions que nous nous fai-
sions I'un A Tl'autre n'avaient d'autre rA©sultat que de nous
rendre plus malheureux. Plus clairvoyant que vous, j'ai sur ce
point de grands reproches A me faire. Je vous ai fait beaucoup
souffrir pour prolonger une illusion que je n'aurais pas dA»
concevoir.

Pardonnez-moi, je vous en prie, car j'en ai souffert comme
vous. Je voudrais vous laisser de meilleurs souvenirs de moi.
J'espA”re que vous attribuerez A la force des choses le chagrin
que j'ai pu vous occasionner. Jamais je n'ai A©tA© avec vous tel
que j'aurais voulu A2tre, ou plutA’t tel que j'avais le projet de pa-
raA®tre A vos yeux. J'ai eu trop de confiance en moi. J'ai cher-
chA© dans mon cA ur A combattre ce que ma raison me
dA©montrait. A tout prendre, peut-A2tre vous en viendrez A
ne voir dans notre folie que son beau cA"tA©, A ne vous rappe-
ler que des moments heureux que nous avons trouvA©s 1'un au-
prA”s de l'autre. Quant A moi, je n'ai pas le moindre reproche A
vous faire. Vous avez voulu concilier deux choses incompatibles
et vous n'avez pas rA@ussi. Ne dois-je 'pas vous savoir grA©
d'avoir essayA®© pour moi l'impossible?

XCI

Paris, mardi soir, 1844.

J'ai attendu toute la journA©e une lettre de vous, Ce n'est pas
ce qui m'a empA2chA®© de vous A©crire, mais j'ai AOtA© horri-
blement occupA@©. Je crois que le beau temps d'aujourdhui m'a



un peu soulagA®© le cA ur. Je n'ai plus de colA"re, si j'en avais,
et j'ai moins de tristesse en me rappelant vos discours d'hier. Les
nuages sont peut—Aatre pour beaucoup dans ce qui s'est passA@
entre nous. DA©jA une fois nous nous sommes querellA©s par
un temps d'orage; c'est que nos nerfs sont plus forts que nous.
J'ai grande envie de vous voir et de savoir comment vous A2tes
au moral. Si nous essayions de faire demain cette promenade si
malencontreusement manquA©e hier? Que vous en semble?
Votre orgueil ne sera sans doute pas de cet avis. Mais c'est A
votre cA ur que j'en appelle.

Vous serez bien aimable de me rA©pondre un mot demain
avant midi, si vous ne pouvez ou si vous ne voulez pas. Mais ne
venez pas si vous A2tes de mauvaise humeur, si vous avez
quelque autre arrangement; enfin, si vous avez la moindre idA©e
que notre promenade n'effacera pas les vilaines impressions
d'hier.

XCII

Paris, samedi soir 15 janvier 1844.

Je suis bien fA¢chA®© de vous savoir souffrante. Mais vous me
permettrez de ne croire que ce que je pourrai de la maniA re
dont vous avez attrapA© ce rhume. Il est rare que cet accident
arrive A garder des malades; il est encore plus rare de les garder
avec la constance que vous avez mise A le faire. Toutes les mala-
dies autour de vous sont arrivA©es beaucoup trop A point pour
ne m'A2tre pas un peu suspectes. Autrefois, vous A©tiez plus
franche. Vous m'A@criviez tout simplement une page de re-



proches, et vous vous disiez fort en colA re. Maintenant, vous
avez un autre systA me.--Vous m'A@crivez de petits billets fort
jolis et coquets, et il vous survient des malades et des rhumes. Je
crois que j'aimais mieux l'autre procA©dA®©. Heureusement, les
bouderies passent et les malades guA©rissent. J'espA re vous
voir en belle humeur mardi, si vous 1'avez pour agrA©able. Vous
me traitez comme le soleil, qui ne paraA®t qu'une fois par mois.
Si j'A©tais de meilleure humeur, je pourrais pousser plus loin la
comparaison; mais je suis moi-mA2me trA"s-souffrant, et je n'ai
pas comme vous le bonheur d'A3tre gA¢tA© par tout ce qui
m'entoure et d'aimer la tisane de dattes et de figues. Vous me de-
mandez de vous faire un dessin de nos bois. Cela me serait bien
difficile sans les revoir. Vous ne croyez plus A Bellevue, dites-
voys; vous devez comprendre par 1A qu'il n'est pas aisA© de les
inventer. D'ailleurs, je ne les regarde pas avec l'attention que
vous mettez A tout observer.--Moi, je ne vois que vous. Oui, ces
bois sont invraisemblables, si prA”s de Paris et si loin.--Si vous y
tenez bien fort, j'essayerai; mais vous me direz d'abord ce que
vous voulez que je fasse, je veux dire quelle partie de nos bois.
Adieu; je ne suis pas trA”s-content de vous. Un mois passA©
sans se voir est un peu trop. J'ai, demain et aprA”s, deux
corvA©es bien ennuyeuses que je vous conterai. Adieu.

XCIII

Paris, 5 fA©vrier 1844.

Vous me reprochez ma duretA@, et peut-Aatre avez-vous
quelque raison. Il me semble cependant que vous seriez plus



juste en disant colA re ou impatience. Il serait encore assez bien
de votre part de TA©fIA©chir si cette colA re ou cette duretA©
est motivA©e ou si elle ne l'est pas.

Examinez s'il n'est pas bien triste pour moi de me trouver sans
cesse aux prises avec votre orgueil, et de voir que votre orgueil a
la prA©fA@rence. J'avoue que je ne comprends nullement ce
que vous me dites quand vous parlez de votre obA©issance qui
vous donne le tort de tout, et ne vous donne le mA@©rite de rien.
Le contraire pourrait se soutenir mieux, ce me semble; mais il n'y
a de votre part ni tort ni mA@©rite. Rappelez-vous un moment et
avec franchise ce que vous A2tes pour moi. Vous acceptez ces
promenades qui sont ma vie; mais cette glace sans cesse renais-
sante qui me dA©@sespA“re chaque fois davantage, ce plaisir de
calcul ou, j'aime mieux le croire, d'instinct, que vous avez A me
faire dA©sirer ce que vous refusez obstinA©ment: tout cela peut
excuser ma duretA©; mais, s'il y a un tort de votre part, c'est as-
surA©ment cette prA©fA©rence que vous donnez A votre or-
gueil sur ce qu'il y a de tendresse en vous. Le premier sentiment
est au second comme un colosse A un pygmA©e.--Cet orgueil
n'est au fond qu'une variA©tA© de I'A©goA sme. Voulez-vous
un jour mettre de cA”tA© ce grand dA©faut, et A2tre pour moi
aussi aimable que vous le pourrez? J'accepterais trA”s-volontiers
ce parti si vous me promettiez d'A2tre tout A fait franche, et si
vous aviez le courage de tenir cet engagement, ce serait une
expA©rience peut-A2tre bien triste pour moi. Cependant, je 1'ac-
cepterais avec joie, puisque vous n'auriez, dites-vous, que du
bonheur dans ce cas.--Adieu, A bientA’t. Mettez vos bottes de
sept lieues, nous ferons une belle promenade; si le temps
n'A©tait pas plus mauvais qu'il y a quelques jours, vous n'auriez
pas de risques de vous enrhumer. Je suis bien souffrant de mi-



graine et d'A@tourdissement, mais j'espA're que vous me
guA@rirez.

XCIv

Paris, 12 mars 1844.

C'est fort bien. Comme si je n'avais pas assez d'ennuis de toute
espA”“ce! Cent visites A faire! Un libraire qui me fait envoyer un
rapport de quarante pages A faire et A discuter! Des A©preuves
A corriger! Il me semble que vous devriez bien, sachant tout cela,
m'A©crire au moins quelques lignes d'encouragement. Je suis A
peu prA”s A bout de mon courage et de ma patience. Heureuse-
ment, cela finit jeudi prochain[1].--Jeudi A une heure, je serai
redevenu un bipA~de ordinaire; d'ici 1A , est-ce trop vous deman-
der que quelques mots tendres comme vous en avez trouvA© la
derniA"re fois que nous nous sommes vus? Il est trois heures, et
je vous quitte pour mes A@preuves de _Mademoiselle ArsA ne
Guillot._--Lundi ou plutA”t mardi.

[1] Sa rA©@ception A 1'AcadA©@mie des inscriptions et belles-
lettres.

XCv

Jeudi soir, 15 mars 1844.

Cela m'a fait un sensible plaisir[1], d'autant plus que je m'at-
tendais A une dA©faite. On m'apportait les bulletins A mesure



qu'ils s'A©@laboraient. Il me semblait impossible de rA@ussir; ma
mA“re, qui souffrait depuis quelques jours d'un rhumatisme
aigu, a AOtA© guA©rie du coup.--J'en ai d'autant plus envie de
vous voir. Essayez si je vous en aime mieux ou moins, et cela le
plus tA’t possible. Je suis harassA© des courses que j'ai faites,
car il faut maintenant remercier, et remercier amis et ennemis,
pour montrer qu'on a de la grandeur d'A¢me. J'ai le bonheur
d'avoir A©tA© black-boulA© par des gens que je dA©@teste, car
c'est un bonheur que de n'avoir pas le fardeau de la reconnais-
sance A I'A©gard des personnes qu'on estime peu. A crivez-
moi, je vous prie, quand vous voulez que nous nous voyions.

J'ai bien envie que nous fassions quelque longue promenade.

Vous A2tes sorciA're, en effet, d'avoir si bien devinA©
I'A©vA©nement. Mon HomA "re m'avait trompA©, ou bien c'est
A M. Vatout que s'adressait sa prA©@diction menaA§ante.

Adieu, _dearest friend_! Entre mes A©preuves A corriger,
mon rapport A faire, et un peu aussi le tracas que j'ai eu depuis
trois jours, je n'ai guA"re trouvA© le temps de dormir. Je vais
essayer.--J'aurais d'assez drA’les d'histoires A vous conter des
hommes et des choses.

[1] Sa nomination comme membre de 1'AcadA©@mie
franAgaise.

XCVI

17 mars 1844.



Je vous remercie bien de vos compliments, mais je veux mieux
encore. Je veux vous voir et faire une longue promenade. Je
trouve cependant que vous avez pris la chose trop au tragique.
Pourquoi pleurez-vous? les quarante fauteuils ne valaient pas
une petite larme. Je suis excA©dA©, A©reintA©, dA©mora-
lisA© et complA©tement _out of my wits_. Puis ArsA ne
Guillot fait un _fiasco_ A©clatant et soulAve contre moi l'indi-
gnation de tous les gens soi-disant vertueux, et particuliA"re-
ment des femmes A la mode qui dansent la polka et suivent les
sermons du P. Ravignan; tant il y a que 1'on dit que je fais comme
les singes, qui grimpent au haut des arbres et qui, arrivA©s sur
la plus haute branche, font des grimaces au monde. Je crois avoir
perdu des voix par cette scandaleuse histoire; d'un autre cA"tA©),
j'en gagne. Il se trouve des gens qui m'ont black-boulA© sept fois
et qui me disent qu'ils ont A©tA© mes plus chauds partisans. Ne
trouvez-vous pas que cela vaut bien la peine de faire ainsi le
pA©chA®© de mensonge, surtout pour le grA© que j'en sais aux
gens? Tout ce monde oAl j'ai vA©cu presque uniquement depuis
quinze jours me fait dA©@sirer ardemment de vous voir. Au
moins nous sommes sA»rs I'un de l'autre, et, quand vous me
faites des mensonges, je puis vous les reprocher et vous savez
vous les faire pardonner. Aimez-moi, quelque vVA©nA©rable que
je sois devenu depuis bientA "t trois jours.

XCvl

Paris, 26 mars 1844.



Je crains que le discours ne vous ait paru un peu long.
J'espA"re qu'il ne faisait pas aussi froid de votre cA"tA© que du
mien. Je suis encore A grelotter. Nous aurions dA» faire une
courte promenade ensemble aprA”s la cA©rA©@monie. Vous
avez pu voir quelle horrible toux j'ai. Cela aurait presque pu pas-
ser pour de la cabale. Avant la sA©@ance, 'orateur m'a fort priA@
de lui dire dans quelle partie de la salle se trouvait la personne A
qui il avait envoyA®© des billets. L'avez-vous trouvA© mieux en
costume qu'en frac? Vous pourrez me persuader bien des choses,
mais jamais que vous parliez autrement que sA@rieusement de
gA¢teaux quand vous avez faim. Je maintiens mon adjectif, et
vous mA2me en avez reconnu la justesse. Cela est facile A voir
par le courroux que vous en montrez. Vous dites que vous ne sa-
vez que rA2ver et jouer.--Vous savez, en outre, cacher vos
pensA@©es, et c'est ce qui me dA©sole. Pourquoi, aprA”s si long-
temps que nous sommes ce que nous sommes l'un A l'autre,
A2tes-vous encore A TA©fIA@chir plusieurs jours avant de
rA©pondre franchement A la question la plus simple? On dirait
que vous soupA§onnez des piA“ges partout. Adieu; j'ai AOtA©
bien content de vous voir. J'ai eu de la peine A vous trouver ca-
chA©@e sous le chapeau de votre voisine. Autre enfantillage.
Avez-vous vu ce que je vous ai envoyA©? en pleine AcadA©@mie?
Mais vous ne voulez jamais rien voir.

XCVIII

Lundi soir. Mars 1844.



Je commence, je crois, A comprendre votre A©nigme. En
rA©flA@chissant A ce que vous m'avez dit aujourd'hui, j'arrive
oAl m'avait JA©jA conduit une espA-ce de divination instinc-
tive; assurA©ment, mon plus grand ennemi ou, si vous voulez,
mon rival dans votre cA ur, c'est votre orgueil; tout ce qui le
froisse vous rA©volte. Vous suivez votre idA©e, peut—Aatre A
votre insu, dans les plus petits dA©tails. N'est-ce pas votre or-
gueil qui est satisfait lorsque je baise votre main? Vous A2tes
heureuse alors, m'avez-vous dit, et vous vous abandonnez A
votre sensation parce que votre orgueil se plaA®t A une
dA©monstration d'humilitA©. Vous voulez que je sois statue
parce qu'alors vous Ates ma vie. Mais vous ne voulez pas A2tre
statue A votre tour; surtout, vous ne voulez pas cette A©galitA©
de bonheur donnA@© et reA§u, parce que tout ce qui est A©ga-
1itA© vous dA©plaA®t.

Que vous dirai-je A cela? que, si cet orgueil voulait se conten-
ter de ma soumission et de mon humilitA©, il devrait Adtre
content; je lui cA©@derai toujours, pourvu qu'il laisse votre
cA  ur suivre ses bons mouvements. Pour moi, je ne mettrai ja-
mais sur une mA2me ligne mon bonheur et mon orgueil, et, si
vous vouliez me suggA©rer des formules d'humilitA© nouvelles,
je les adopterais sans hA©siter. Mais pourquoi de l'orgueil, c'est-
A -dire de 'A©goA ~sme, entre nous? A2tes-vous donc insensible
au plaisir de s'oublier 1'un pour l'autre? Ce sentiment d'amitiA©
si A©trange que nous A©prouvons tous les deux quelquefois,
qui, ce matin, par exemple, nous a amenA©s lA oAl nous
n'avions aucune _raison__ d'aller, n'est-ce pas une puissance plus
douce et plus vive que toutes celles que vous pourrait donner
votre dA©mon d'orgueil? Vous avez A©tA© si aimable ce matin,
que je ne veux ni ne peux vous quereller. Je suis cependant d'une



~

humeur affreuse. Je vous disais que j'allais m'ennuyer A un
dA®ner. Figurez-vous que je me suis trompA®© de jour, que j'ai
mortellement contrariA© des gens qui ne m'attendaient pas et
qui me 1'ont bien rendu. J'ai passA© ma soirA©e A regretter de
n'Atre pas seul chez moi avec mes souvenirs. Je m'attends A
une mauvaise lettre de vous. J'ai voulu vous A©crire le premier,
car je serai furieux sans doute aprA“s-demain. Vous me rendrez
doux comme un mouton si vous voulez. VoilA I'hiver revenu tout
A fait. Comment avez-vous supportA© le froid de 'autre jour?
celui-ci ne vous effiaye-t-il pas? Je ne sais si vous ferez bien de
sortir demain; je crains la responsabilitA© du conseil, et j'aime
mieux que vous dA@cidiez. VoilA encore de 1"humilitA@©.

XCIX

Strasbourg, 30 avril 1844.

Je suis encore ici, grA¢ce aux lenteurs du conseil municipal. Tl
m'a fallu passer un jour A faire de 'A©loquence la plus sublime
pour les exhorter A  restaurer une vieille A©glise. Ils
rA©@pondent qu'ils ont plus besoin de tabac que de monuments,
et qu'ils feront un magasin de mon A©glise. Je partirai demain
pour Colmar, et je pense A2tre A BesanAgon le lendemain, c'est-
A -dire jeudi. Je n'y demeurerai guA re que le temps de jeter
quelques fleurs sur la tombe de Nodier, et je tA¢cherai de revenir
bien vite voir nos bois. La saison me semble ici plus avancA©e
qu'A Paris. La campagne est admirable et d'un vert qu'aucun
pinceau ne saurait imiter.



Je suis bien content de vous trouver si gaie; pour moi, je ne
puis vous en dire autant. Il me semble que j'ai la fiA "vre tous les
soirs et je suis d'une humeur horrible. La cathA©drale, que j'ai-
mais fort autrefois, m'a semblA© laide, et c'est A peine si les
vierges sages et les folles de Sabine, de Steinbach, ont trouvA©
grA¢ce devant moi. Vous avez bien raison d'aimer Paris. C'est,
aprA”s tout, la seule ville 0A! 1'on puisse vivre. OA! trouveriez-
vous ailleurs ces promenades, ces musA©@es oAl nous avions
tant de choses A nous dire et tant de tendresses aussi? Je vou-
drais croire A ce que vous me promettez, c'est-A -dire que nous
reprendrons notre causerie interrompue, comme si nous n'avions
pas AOtA©® sA@parA@s. Je suis sA»r de ce qui m'attend. Une
A@paisse glace se sera formA©e. Vous ne me reconnaA®trez
mA2me pas. DussA©-je vous quereller encore, cela vaut mieux
que de ne pas vous Voir.

Adieu.

C

Paris, samedi 3 a0A»t 1844.

Je suppose que vous A2tes partie pour la campagne en pre-
nant contre vos promesses un _french leave._ C'est fort aimable
A vous. J'ai eu la naA vetA© d'attendre quelque signifiance de
vous tous les jours. On se corrige difficilement. Dans le cas,
trA”s-peu probable, oAl vous seriez A Paris, et dans celui, en-
core plus improbable, 0A! vous seriez curieuse d'assister A une
sA©ance de I'AcadA©mie des inscriptions, j'ai deux billets A vos
ordres. Cela est fort ennuyeux. En attendant, j'ai travaillA© de



mon mieux A ma difficile besogne, qui sera bientA’t terminA©e.
Puis je partirai pour un mois ou deux. Si cela pouvait vous don-
ner des remords ou, ce que j'aimerais bien mieux, I'envie de me
voir, vous me feriez vite oublier ma mauvaise humeur.

CI

Paris, 19 a0A»t 1844.

Il est tout A fait dAA©cidA© que je partirai pour I'AlgA©@rie
du 8 au 10 du mois prochain. Je resterai ou plutA’t je courrai
A8aetlA, jusqu'A ce que la fiA“vre ou les pluies viennent m'in-
terrompre. De toute faA§on, je ne vous reverrai qu'en janvier.
Vous auriez dA» songer A cela avant de partir. Quand je dis que
vous ne me reverrez que l'annA©e prochaine, cela dA©pend de
vous. Pendant que vous apprenez le grec, j'’A©tudie I'arabe. Mais
cela me semble une langue diabolique, et jamais je ne pourrai en
savoir deux mots. A€ propos de Syra, cette chaA®ne que vous ai-
mez est allA©e en GrA“ce et dans bien d'autres lieux. Je 'ai choi-
sie parce qu'elle est d'un ancien travail antivulgaire. J'ai sup-
posA®© qu'elle vous plairait. Vous rappelle-t-elle nos promenades
et nos causeries sans fin? Je suis allA© dimanche dA®ner chez
le gA©nA©ral Narvaez, qui donnait son raout et pour la fA2te de
sa femme. Il n'y avait guA"re que des Espagnoles. On m'en a
montrA© une qui a voulu se laisser mourir de faim par amour, et
qui s'A©teint tout doucement. Ce genre de mort doit vous sem-
bler bien cruel. Il y en avait une autre, mademoiselle de ***, que
le gA©nA@ral Serrano a plantA©e 1A pour Sa grosse MajestA©



Catholique; mais elle n'en est pas morte, et a mA2me 1'air de se
porter trA"s-bien. Il y avait encore madame Gonzalez Bravo,
sA ur de lacteur Romea et belle-sA ur de la mA2me
MajestA©, qui, A ce qu'on dit, se fait un grand nombre de belles-
sA  urs. Celle-ci est trA" s-jolie et trA"s-spirituelle. Adieu. . . . ..

CII

Paris, lundi, septembre 1844

Nous nous sommes sA@parA©s l'autre jour A©@galement
mA@©contents l'un de I'autre. Nous avions tort tous les deux, car
c'est la force des choses qu'il fallait seulement accuser. Le mieux
eA»t A©OtA© de ne pas nous revoir de longtemps. Il est
A@©vident que nous ne pouvons plus maintenant nous trouver
ensemble sans nous quereller horriblement. Tous les deux, nous
voulons 1'impossible: vous, que je sois une statue; moi, que vous
n'en soyez pas une. Chaque nouvelle preuve de cette impossibi-
1itA©, dont au fond nous n'avons jamais doutA©, est cruelle
pour l'un et pour l'autre. Pour ma part, je regrette toute la peine
que j'ai pu vous donner. Je cA"de trop souvent A des mouve-
ments de colA re absurde. Autant vaudrait-il se fA¢cher de ce
que la glace est froide.

J'espA're que vous me pardonnerez maintenant; il ne me
reste nulle colA re, seulement une grande tristesse. Elle serait
moindre si nous ne nous A©tions pas quittA©s de la sorte.
Adieu, puisque nous ne pouvons A2tre amis qu'A distance. Vieux
1'un et l'autre, nous nous retrouverons peut-A2tre avec plaisir. En
attendant, dans le malheur ou dans le bonheur, souvenez-vous de



moi. Je vous ai demandA®© cela il y a je ne sais combien
d'annA©es. Nous ne pensions guA“re alors A nous quereller.

Adieu encore, pendant que j'ai du courage.

CIII

Paris, jeudi, 6 septembre 1844.

I1 me semble que je vous ai vue en rA2ve. Nous sommes de-
meurA@©s si peu de temps ensemble, que je ne vous ai rien dit de
ce que je voulais vous dire. Vous-mA2me, vous aviez l'air de ne
pas trop savoir si j'’A©tais une rA@alitA©. Quand nous verrons-
nous? Je fais en ce moment le mA©tier le plus bas et le plus en-
nuyeux: je sollicite pour I'AcadA©mie des inscriptions. Il m'ar-
rive les scA nes les plus ridicules, et souvent il me prend des en-
vies de rire de moi-mA2me, que je comprime pour ne pas cho-
quer la gravitA© des acadA©@miciens que je vais voir. C'est un
peu A l'aveugle que je me suis embarquA®©), ou plutA’t qu'on m'a
embarquA© dans cette affaire. Mes chances ne sont point mau-
vaises, mais le mA@©tier est des plus rudes, et le pire de tout, c'est
que le dAA©noA»ment se fera longtemps attendre: vraisemblable-
ment jusqu'A la fin d'octobre, et peut-A2tre plus. Je ne sais si je
pourrai aller en AlgA©rie cette annA©e. La seule rA©flexion qui
me console, c'est que je resterai ici et que, par consA©quent, je
vous verrai. Cela vous fera-t-il plaisir? Dites-moi que oui et
gA¢tez-moi bien. Je suis tellement abruti par ces ennuyeuses vi-
sites, que j'ai besoin de toutes vos cA¢lineries, et des plus
tendres, pour me donner un peu de courage et de vie.



Vous avez tort d'A2tre jalouse des inscriptions. J'y mets
quelque amour-propre, comme A une partie d'A©checs
engagA©e avec un adversaire habile; mais je ne crois pas que la
perte ou le gain m'affecte le quart autant qu'une de nos querelles.
Mais quel vilain mA@©tier que celui de solliciteur! Avez-vous ja-
mais vu des chiens entrer dans le terrier d'un blaireau? Quand ils
ont quelque expA@rience, ils font une mine effroyable en y en-
trant, et souvent ils en sortent plus vite qu'ils n'y sont entrA©s,
car c'est une vilaine bA2te A visiter que le blaireau. Je pense tou-
jours au blaireau en tenant le cordon de la sonnette d'un
acadA©micien, et je me vois _in the mind's eye_ tout A fait
semblable au chien que je vous disais. Je n'ai pas encore AQtA©
mordu cependant. Mais j'ai fait de drA’les de rencontres.

Adieu.

CIv

Paris, 14 septembre 1844.

Tout A©tait prA2t et nous allions partir aujourd'hui, quand
est venue une bourrasque qui a jetA© nos projets au vent. Il y a
conflit entre la guerre et I'intA@rieur. La guerre ne veut point de
nous. Nous restons, ou, pour mieux dire, je ne vais pas en
Afrique. Je vais passer une quinzaine de jours en courses et je re-
viendrai A Paris. A€ part la vexation qui accompagne tout projet
avortA©, et le regret trA”s-vif d'avoir employA© deux mois A
apprendre un tas de choses inutiles, j'ai pris mon parti avec la
plus grande impassibilitA©. Peut-A2tre devinerez-vous
pourquoi.



J'ai trouvA© dans votre derniA“re lettre quelques phrases
malsonnantes pour lesquelles je pourrais bien vous faire la
guerre, si je ne trouvais, comme vous, qu'il est inutile et, qui plus
est, dangereux et triste de se disputer A distance.--Je ne me re-
prA©sente pas trop comment vous passez les vingt-quatre
heures de la journA@©@e. Je trouve bien I'emploi de seize, mais il y
en a dix sur lesquelles je voudrais des dA@©@tails. Lisez-vous tou-
jours HA©rodote? Mais quel dommage que vous n'essayiez pas
un peu de 1'original avec la traduction de Lanher, que vous avez,
je pense! vous n'aurez guA're d'autre difficultA© que l'excA”s
des al2p ioniens. Si vous avez A votre disposition 1'_Anabase_
de XA©nophon, vous pourrez y prendre plaisir, surtout si vous
avez une carte d'Asie sous les yeux. Je ne me rappelle guA re les
dialogues marins. Lisez plutA’t _Jupiter confondu_, ou bien
_Jupiter tragique_, ou bien _le Festin_ ou _les Lapithes_, A
moins que vous ne m'en gardiez I'A@trenne.

Je suis sA»r que vous A?tes florissante, toute robes et fleurs,
et j'ose vous conseiller des lectures grecques! Adieu; A©crivez-
moi vite et ne vous moquez pas de moi. Je partirai lundi pour al-
ler je ne sais 0Al, mais pas trop loin, selon tous mes calculs.

Ccv

Poitiers, 15 septembre 1844.

Si je rA©ponds tard A votre lettre du mois dernier, que je
trouve ici, ce n'est pas, comme votre mauvaise conscience vous le
dirait, par reprA©sailles pour la lenteur que vous avez mise A
me donner de vos nouvelles. Vous avez passA© dix jours entiers



sans que 1'ildA©e de m'A©crire une ligne vous vA®nt entA3te, et
c'est bien mal. Vous me parlez de vos contemplations A D... Je
crois que vous vous y A2tes fort amusA©e, et je ne puis
m'empA2cher de croire que vous ne vous amusez que quand vous
trouvez occasion de faire des coquetteries. Pour moi, j'ai menA®©
une vie maussade au dernier point depuis mon dA©@part de Pa-
ris. Comme Ulysse, j'ai vua beaucoup de mA urs, d’hommes et de
villes. J'ai trouvA@© les unes et les autres trA"s-laides. Puis j'ai eu
quelques accA”s de fiA " vre, qui m'ont A©tonnA© et chagrinA©
en me montrant comme je dA©cline. J'ai trouvA© le pays le plus
plat et le plus insignifiant de la France; mais il y a beaucoup de
bois et de grands arbres et des solitudes oA! j'aurais bien aimA®©
A vous rencontrer. Votre souvenir se reprA©sente A moi main-
tenant dans une foule de lieux, mais je le lie surtout aux bois et
aux musA@©es. Si vous avez quelque plaisir A occuper une place
dans ma mA©moire, et une grande place, vous devez penser
qu'avec la vie que je mA ne, je ne vous oublie pas. Tel arbre me
rappelle telle conversation. Je passe mon temps A mA@©diter sur
nos promenades. J'admire beaucoup Scribe d'avoir fait rire un
public vertueux et nA©o-catholique avec les prix de vertu. Je
suis A©galement surpris de ce que vous me dites de son dA©bit.
Autrefois, il lisait comme un fiacre. Il faut croire que c'est I'habit
acadA©mique qui donne cet aplomb, et cela me rend un peu
d'espoir.

Depuis mon dA©part, je n'ai pas dA©ballA© deux fois mon
discours, et, si cela continue, je ne crois pas, en VAQritA©), que
j'y puisse changer une ligne. Je m'attends qu'au dernier moment
je serai A©pouvantA© de la quantitA© de sottises que j'aurai
laissA©es. Tant que je n'aurai pas tournA© mon timon vers Pa-
ris, je ne saurai pas I'A©poque de mon retour avec quelque certi-



tude. Si mon gouvernement ne me force pas A aller plus loin que
Saintes, je crois que nous arriverons A peu prA”s en mA2me
temps. Quel bonheur si nous pouvions nous voir dA”s le lende-
main! Adieu; A©crivez-moi A Saintes, je pense y A2tre bientA”t
et m'y arrA2ter quelques jours.

CVIl

Parthenay, 17 septembre 1844.

Votre lettre, que j'ai reA§ue A Saintes, a fait un peu diversion
aux tribulations que j'y A©prouvais. J'A©tais fort empA2chA©
A plonger dans le dA©@sespoir quatre mille de mes concitoyens
qui m'envoyaient des dA©@putations et me faisaient des discours
fabuleux.

Entre mon devoir et ma sensibilitA© naturelle, j'’A©tais fort
malheureux. Enfin, j'ai pris le parti le plus sage, et j'ai tranchA©
du proconsul. D'ici A un an, je n'oserais pas repasser A Saintes.
Je vois avec plaisir que vous vous souvenez de Paris A D... J'a-
vais craint que vous n'eussiez oubliA© nos bois et nos gazons
A©maillA@s. Pour moi, j'y pense toujours plus vivement, sur-
tout A prA©sent que je viens de faire un pas vers Paris. Suivant
toute apparence, je vous y prA©cA©derai. J'y serai dans dix
jours au plus tard, A moins d'accidents que je ne puis prA©voir.
Et vous? voilA le plus important. A tre A Paris sans vous me
semblera bien plus dur que de courir les champs comme je fais A
prA©sent. J'ai une soif de vous voir que vous ne pouvez com-
prendre. Pourrez-vous, voudrez-vous revenir pour dire adieu A
vos domaines de la rive gauche? je cherche A n'y pas penser,



mais je n'y puis rA@ussir. Pour me prA©@parer aux dA©ceptions
comme Scapin quand il revenait de voyage, je cherche A me re-
prf&@senter _Your Ladyship_, statue cuirassA©e aussi
mA@©chante quelle m'est apparue quelquefois. J'ai beau faire, je
vous vois toujours telle que vous avez A©tAQ© la derniA re fois
que nous nous assA®mes si commodA©ment sur un quartier de
roc. Vraiment, je le crois un peu, d'abord parce que vous me
l'avez promis, et puis je ne me persuaderai jamais que nous ayons
pu changer tous les deux aprA”s avoir A©tA© aussi unis de
pensA@©e. Si vous songez A revenir, A©crivez-moi A Blois, j'y
serai bientA’t, ou bien aprA”s le 25 A Paris, et dites-moi quand
je pourrai vous voir et le plus tA"t possible. Je vous A©cris d'une
horrible ville de chouans et d'une auberge abominable, oAl I'on
fait un bruit infernal. On met tant de cheveux dans tout ce qu'on
me donne A dA®ner, que je mange A peine. J'ai trouvA© au-
jourd'hui A Saint-Maixent des femmes avec la coiffure du XIVe
siA“cle, et des corsages presque du mA2me temps qui laissent
voir la chemise, laquelle est en toile A torchon, boutonnA©e sous
le cou et fendue comme celle des hommes. MalgrA© le pain
d'A©pice qui est dessous, cela me semble trA“s-joli. Je me suis
presque foulA© la main aujourd'hui et je n'ai plus la force
d'A@crire.

Adieu.

CVII

Perpignan, 14 novembre.



Vous aviez A©tAQ© si longtemps sans m'A©crire, que je com-
menAgais A A2tre inquiet. Et puis j'A©tais tourmentA© d'une
idA©e saugrenue que je n'ai pas 0sA© vous dire. Je visitais les
arA"nes de NA®mes avec l'architecte du dA©@partement, qui
m'expliquait longuement les rA©parations qu'il avait fait faire,
lorsque je vis, A dix pas de moi, un oiseau charmant, un peu plus
gros qu'une mA©sange, le corps gris de lin, avec les ailes rouges,
noires et blanches. Cet oiseau A©tait perchA© sur une corniche
et me regardait fixement. J'interrompis 1'architecte pour lui de-
mander le nom de cet oiseau. C'est un grand chasseur, et il me dit
qu'il n'en avait jamais vu de semblable. Je m'approchai, et I'oi-
seau ne s'envola que lorsque j'’A@tais assez prA”s de lui pour le
toucher. Il alla se poser A quelques pas de A , me regardant tou-
jours. Partout oA! j'allais, il semblait me suivre, car je l'ai re-
trouvA© A tous les A©tages de 'amphithA©Ag¢tre. Il n'avait pas
de compagnon et son vol A©tait sans bruit, comme celui d'un oi-
seau nocturne.

Le lendemain, je retournai aux arAnes et je revis encore mon
oiseau. J'avais apportA© du pain, que je lui jetai. Il le regarda,
mais n'y toucha pas. Je lui jetai ensuite une grosse sauterelle,
croyant A la forme de son bec qu'il mangeait des insectes, mais il
ne parut pas en faire cas. Le plus savant ornithologiste de la ville
me dit qu'il n'existait pas dans le pays d'oiseau de cette espA”ce.

Enfin, A la derniA re visite que j'ai faite aux arA nes, j'ai ren-
contrA© mon oiseau toujours attachA© A mes pas, au point
qu'il est entrA© avec moi dans un corridor A@troit et sombre
0A1 lui, oiseau de jour, n'aurait jamais dA» se hasarder.

Je me souvins alors que la duchesse de Buckingham avait vu
son mari sous la forme d'un oiseau le jour de son assassinat, et



1idA©e me vint que vous A@tiez peut-A2tre morte et que vous
aviez pris cette forme pour me voir. MalgrA© moi, cette bA2tise
me tourmentait, et je vous assure que j'ai AOtA© enchantA© de
voir que votre lettre portait la date du jour oAl j'ai vu pour la pre-
miA “re fois mon oiseau merveilleux.

Je suis arrivA© ici avec un temps affreux. Une pluie comme
on n'en voit jamais dans le Nord a inondA®© toute la campagne,
coupA© les routes, changA© tous les ruisseaux en grosses
riviA“res. 11 m'est impossible de sortir de la ville pour aller A
Serrabonne, oAl j'ai affaire. Je ne sais combien de temps cela
durera.

Il y a une foire A Perpignan, et de plus les Espagnols qui
fuient 'A©pidA©mie encombrent la ville, si bien que je n'ai pu
trouver A me loger dans une auberge. Si je n'A©@tais parvenu A
A©@mouvoir la commisA©@ration d'un chapelier, j'aurais A©tA©
rA©duit A coucher dans la rue. Je vous A@cris dans une petite
chambre bien froide, A cA’tA© d'une cheminA©e qui fume,
maudissant la pluie qui bat mes vitres. La servante qui me sert ne
parle que catalan et ne me comprend que lorsque je lui parle es-
pagnol. Je n'ai pas un livre et je ne connais personne ici. Enfin, le
pire de tout, c'est que, si le vent du nord ne s'A@IA "ve pas, je res-
terai ici je ne sais combien de jours, sans mA2me la ressource de
retourner A Narbonne, car le pont qui pouvait assurer ma re-
traite ne tient plus A rien, et, si I'eau grossit, il sera emportA@©.
Admirable situation pour faire des rA©flexions et pour A©crire
ses pensA©es. Mais des pensA©es, je n'en ai guA re mainte-
nant. Je ne sais que m'impatienter. J'ai A peine la force de vous
A@©@crire. Vous ne me parlez pas d'une lettre que je vous ai
A©crite d'Arles. Peut-A2tre s'est-elle croisA©e avec la vA” tre?



J'ai A©tA© A la fontaine de Vaucluse, oAl j'ai eu quelque en-
vie d'A©@crire votre nom; mais il y avait tant de mauvais vers, de
Sophies,de Carolines, etc., que je n'ai pas voulu profaner votre
nom en le mettant en si mauvaise compagnie. C'est I'endroit le
plus sauvage du monde. Il n'y a que de I'eau et des rochers. Toute
la vA©gA@©tation se rA©duit A un figuier qui a poussA© je ne
sais comment au milieu des pierres, et A des capillaires trA"s-
A©lA©gantes dont je vous envoie un A©chantillon. Lorsque
vous avez bu du sirop de capillaire pour un rhume, vous ne saviez
peut-A2tre pas que cette plante avait une forme aussi jolie.

Je serai A Paris vers le 15 du mois prochain. Je ne sais pas du
tout quelle route je prendrai. Il est possible que je revienne par
Bordeaux. Mais, si le temps ne s'amA®@liore pas, je reviendrai
par Toulouse. Je serai alors A Paris quinze jours plus tA’t.
J'espA“re trouver une lettre de vous A Toulouse. S'il n'y en avait
pas, je vous en voudrais mortellement.

Adieu.

CVIII

Paris, 5 dA©cembre 1844.

J'avais jurA© de ne pas vous A©crire, mais je ne sais pas si
j'aurais pu tenir mon serment encore longtemps. Pourtant, je ne
pensais pas que vous fussiez souffrante. Notre promenade avait
A©tAQ si heureuse! Je ne croyais pas possible que vous pussiez
en garder un mauvais souvenir. Il paraA®t que ce qui vous irrite,
c'est que je suis plus entA2tA© que vous. VoilA une belle raison



et dont vous devez bien vous faire gloire. Ne devriez-vous pas
plutA’t avoir honte de m'avoir rendu tel! Et puis vous dites que
je suis dur, et vous me demandez si je m'en aperAgois. Franche-
ment, non. Pourquoi ne m'avertissez-vous pas? Si je 1'ai AOtA©),
je vous en demande pardon. Il me semble qu'en nous en allant,
vous n'aviez pas un seul grain de colA re contre moi. Je vous
croyais aussi confiante, aussi intime que je 'A©tais pour vous.
Vous dirai-je que c'est le souvenir le plus doux que j'ai
conservA© de notre promenade? Quand je vous vois ainsi, vous
me rendez bien heureux. Si vous aviez alors de la colA re, cela
fait honneur A votre dissimulation. Mais j'aime mieux croire aux
secondes pensA©@es que de croire que vous n'A©@tiez pas
sincA"re alors. Dites-moi si je me trompe.

J'ai commencA®© ce soir le dessin que vous commandez. C'est
difficile A faire. Je voudrais vos instructions. Vous tenez donc A
ce champ de chardons? Vous dites qu'il vous paraA®t I'un des
plus beaux lieux du monde. Je vous apporterai mon esquisse et
aussi votre portrait. Je vous ai donnA© vos yeux mauvais. Ne
croyez pas que telle est leur expression ordinaire. J'en connais
une meilleure, d'autant plus prA©cieuse qu'elle est plus rare.
Vous verrez tout cela et vous donnerez vos ordres. Vous voudrez
bien, pour le payement, vous rappeler que je ne suis pas un
peintre ordinaire, ce n'est pas I'A uvre que vous devrez payer,
c'est la peine et le temps. Enfin, il est toujours bien de se montrer
gA©nA@©reux avec les artistes.

Pendant que vous vous guA@rissiez de votre colA re, j'en
avais presque contre vous. Je m'A©tais figurA© que vous
m'A@cririez plus tA't. C'est en partie pour avoir attendu votre
lettre, en partie par mauvais sentiment d'orgueil, que je ne vous



ai pas prA©venue. Vous voyez que je m'accuse aussi de mes
mA@©faits. Pardonnez-moi celui-1A . Au moins ce n'A©tait pas le
passA© qui me rendait injuste.

Depuis que je vous ai vue, j'ai AQtA© presque toujours trA”s-
souffrant; je croyais que c'A©@tait la leA§on d'espagnol sur A«la
large terreA», comme dit HomA re. Votre lettre m'a remis. Je
crois maintenant que c'est la mine que vous aviez en nous quit-
tant qui en A©tait cause. Vous n'avez pas daignA© tourner la
tA2te pour me dire adieu.--Nous aurons bien des pardons A
nous demander tous les deux pour toutes nos mauvaises
pensA@es!

Il est une heure indue, mon feu est A©teint et je grelotte. Je
vous dis encore adieu et vous remercie de cA ur de m'avoir
A@©crit. 11 y a huit jours que j'attends cette lettre. N'A2tes-vous
pas entA2tA©e aussi!

CIX - CX

Paris, jeudi 7 fA@vrier 1845.

Tout s'est passA© mieux que je ne 1'espA©rais[1]. Je me suis
trouvA© un aplomb rare. Je ne sais si le public a A©tA© content
de moi, je le suis de lui.

[1] Sa rA©ception A 1'AcadA©@mie franAgaise.
Vendredi, 8 fA©vrier 1845.

Puisque vous ne m'avez pas trouvA© trop ridicule, tout est
bien. Je n'aurais pas A©tA© content de vous savoir 1A , voyant



mon habit couleur d'estragon et ma figure idem.--Pourquoi pas
demain? autrement, il faudrait attendre A mercredi prochain, et
je n'en aurais pas le courage. Nous en aurons long A nous racon-
ter. J'aurais perdu tout mon aplomb si je vous avais sue 1A .

CXI

Toulouse, 18 a0A»t 1845.

Je viens de trouver ici votre lettre; c'est fort heureux, car
j'’A©tais furieux de n'avoir pas eu de vos nouvelles A Poitiers
comme je m'y attendais. Vous me direz que j'avais tort de m'at-
tendre A ce que vous penseriez A moi plus tA’t que vous n'avez
fait. Que voulez-vous! je ne puis m'habituer A vos faA§ons. Vous
n'A?tes jamais plus prA”s de m'oublier que lorsque vous m'avez
persuadA© que vous pensiez A moi. Heureusement qu'entre
tous ces oublis il y a des souvenirs, et j'y pense sans cesse. Je ne
vois pas de ces belles grottes dont vous me parlez et je n'en ai pas
besoin pour que bien des idA©es tristes et gaies me viennent par
la tA2te. Je ne suis pas difficile en matiA re de paysage, comme
vous le savez. Je n'y fais pas attention quand je me promA ne
avec vous. Je voudrais bien vous gA¢ter comme vous me le de-
mandez. Mais je suis de trop mauvaise humeur. Je viens de pas-
ser quinze jours sans dA©@colA@rer, d'abord contre le temps,
puis contre les architectes, puis contre vous et contre moi-
mA2me. Le temps, qui avait AOtA© des plus affreux ces jours
passA©s, s'est remis subitement au beau hier, mais avec une
chaleur accablante, accompagnA©e d'un vent de sirocco qui m'A
“te toutes mes forces. J'ai passA© vingt-quatre heures chez un



dA©@putAQ©), et, si j'avais 1'ambition d'A2tre un homme politique,
cette visite-]JA m'aurait complA“tement fait changer d'avis. Quel
mA©tier! quels gens il faut voir, mA©nager, flatter! Je dirai
comme Hotspur: _I had rather be a kitten and cry mew._ Escla-
vage pour esclavage, j'aime mieux la cour d'un despote; au
moins, la plupart des despotes se lavent les mains. Je suis
fA¢chA© d'apprendre que vous partiez si tard pour D...; c'est-A -
dire je crains que vous n'en reveniez bien tard. Ce qui me fait
prendre patience dans mon mA@tier, c'est de penser que,
lorsque je serai de retour, je vous retrouverai en face de ces lions
de 1'Institut, et qu'aprA”s m'avoir fait grise mine pendant un
quart d'heure, vous me ferez oublier tous mes ennuis. Combien
de temps passerez-vous A D...? VoilA ce que je me demande A
prA©sent; trA”s-probablement, vous irez en Angleterre, et lady
M... vous exposera encore ses belles thA©@ories _about the base-
ness of being in love._ Je voudrais bien que vous fussiez la pre-
miA “re figure amie qui se prA©sentA¢t A moi aussitA’t aprA”s
mon retour. Malheureusement, cela ne sera pas et vous attendrez
qu'il n'y ait plus une feuille aux arbres pour revenir A Paris. Dieu
sait si vous n'y reviendrez point Anglaise aux trois quarts? Dites-
moi bien que cela ne sera pas, que vous tA¢cherez de ne pas res-
ter trop longtemps, et que vous ne serez pas pire que vous
n'A2tes. C'est dAA©jA bien assez comme cela. A crivez-moi A
Montpellier, d'oAl je vous rapporterai un sachet, puis A Avi-
gnon. Je calcule mes heures de faA§on A A2tre de retour le 20
septembre. Ce sera difficile, mais j'espA“re bien y parvenir.

Adieu; votre lettre finit bien, mais pourquoi ne me parlez-vous
pas comme vous A©crivez quelquefois?



CXI1I

Avignon, 5 septembre 1845.

Je remercie ces gens malades qui vous retiennent A Paris. Je
vous remercie encore plus vous-mA2me, si vous pensez moins A
leurs rhumatismes qu'au plaisir que vous me ferez en restant.
Suivant toute apparence, je serai de retour dans une quinzaine de
jours, ou plutA’t je ferai une halte dans mes foyers, entre mon
voyage du Midi et celui du Nord; le second sera, j'espA-re, des
plus courts et vous ne vous en apercevrez sans doute pas. Je me
rA@jouis de vous savoir en si bonne santA©. Pour moi, je n'en
puis dire autant. Je suis souffrant depuis mon dA©part; j'avais
comptA© sur le beau temps et sur le soleil du Languedoc pour
me remettre; mais il est demeurA© sans effet. Aujourd'hui, je re-
viens accablA© de fatigue d'une trA”s-longue course, oAl j'ai fait
plus de mauvais sang que je n'en fais ordinairement quand vous
ne vous en mA?2lez pas. Je suis tout A©tourdi et je vois presque
double; pendant que vous mangez des pA2ches fondantes, j'en
mange de jaunes trA“s-acides et d'un goA»t singulier qui n'est
pas trop dA©plaisant et que je voudrais vous faire connaA®tre.
Je mange des figues de toutes couleurs; mais je n'ai nul appA©tit
A tout cela. Je m'ennuie horriblement le soir, et je commence A
regretter la sociA©OtA© des bipA“des de mon espA“ce. Je ne
compte point les provinciaux pour quoi que ce soit. Ce sont des
choses A mes yeux souvent fatigantes, mais tout A fait
A®©trangA res au cercle de mes idA©es. Ces MA©ridionaux sont
d'A©@tranges gens: tantA t je leur trouve de l'esprit, tantA "t il me
semble qu'ils n'ont que de la vivacitA©. Ce voyage me les fait voir
un peu plus en laid qu'A 1'ordinaire. Mon seul plaisir, dans le
pays assez beau que je parcours, serait de rA2vasser A mon aise,



et je n'en ai pas le temps. Vous devinez A quoi j'aimerais rA2ver,
et avec qui? Je voudrais vous raconter quelques histoires dignes
d'A2tre envoyA©es A deux cents lieues: malheureusement, je
n'en apprends pas qui se puissent raconter. J'ai vu 'autre jour les
ravages d'un torrent qui a noyA®© cent vingt chA"vres, rasA© des
maisons, et vous avez eu mieux que cela A Paris; mais ce que
vous n'y trouverez jamais, c'est une vue comme celle qu'on ren-
contre A chaque pas quand on parcourt le Comtat. Venez-y, ou
plutA’t atlendez-moi A Paris et promenons-nous dans nos bois,
que je trouverai alors admirables. A crivez-moi A VA®©zelay
(Yonne).

CXIII

Barcelone, 10 novembre 1845.

Me voici arrivA© au terme de mon long voyage sans rencon-
trer de trabucayres ni de riviA“res dA©bordA©es, ce qui est en-
core plus rare. J'ai AOtA© admirablement reA§u par mon archi-
viste, qui avait dAA©jA prA©parA© ma table et mes bouquins,
0A1 je vais assurA@ment perdre le peu d'yeux qui me restent. Il
faut, pour arriver A son _despacho_; traverser une salle go-
thique du XIVe siA cle et une cour de marbre plantA©e d'oran-
gers hauts comme nos tilleuls, et couverts de fruits mA»rs. Cela
est fort poA©@tique, comme, aussi mon appartement, qui me rap-
pelle les caravansA©rails de 1'Asie pour le luxe et les conforts. On
est cependant mieux ici qu'en Andalousie, mais les natifs sont
infA@rieurs en tout aux Andalous. IIs ont de plus un dA©faut
majeur A mes yeux ou plutA’t A mes oreilles: c'est que je n'en-



tends rien A leur baragouin. J'ai trouvA© A Perpignan deux
bohA©@miens superbes qui tondaient des mules. Je leur ai
parlA© _calA3_, A la grande horreur d'un colonel d'artillerie qui
m'accompagnait, et il s'est trouvA© que j'A©tais bien plus fort
qu'eux et qu'ils ont rendu A ma science un A©clatant tA©@moi-
gnage dont je n'ai pas A©tA© peu fier. Le rA©sumA© de mes
impressions de voyage, c'est que ce n'A@tait pas la peine d'aller
si loin et que j'aurais peut-A2tre achevA© mon histoire aussi
bien sans aller secouer la vVA©nA©rable poussiA ‘re des archives
d'Aragon. C'est un trait d'honnA2tetA© de ma part dont mon
biographe, j'espA”re, me tiendra compte. En route, quand je ne
dormais pas, c'est-A -dire pendant presque toute la route, j'ai fait
mille chA¢teaux en Espagne auxquels il manque votre approba-
tion. RA©pondez-moi sur-le-champ et mettez I'adresse en trA"s-
gros et lisibles caractA "res.

CXIV

Madrid, 18 novembre 1845.

Me voici installA© ici depuis une semaine et plus, avec un
grand froid, quelquefois de la pluie, un temps tout semblable A
celui de Paris. Seulement, je vois tous les jours des montagnes
dont la cime est couverte de neige, et je vis familiA rement avec
de trA”s-beaux Velasquez. GrA¢ce A la lenteur ineffable des gens
de ce pays-ci, je n'ai commencA®© que d'aujourd'hui seulement A
mettre le nez dans les manuscrits que j'A©tais venu consulter. Il
a fallu une dA@IlibA©ration acadA©mique pour me permettre
de les examiner, et je ne sais combien d'intrigues pour obtenir



des renseignements sur leur existence. D'ailleurs, cela me semble
peu de chose et ne valait pas la peine de faire un si long voyage.
Je pense que j'aurai fini mes perquisitions assez promptement,
c'est-A -dire avant la fin du mois.

J'ai trouvA@© ce pays-ci fort changA© depuis ma derniA re vi-
site. Les gens que j'avais laissA©s amis sont ennemis mortels.
Plusieurs de mes anciennes connaissances sont devenues de
grands seigneurs, et trA”s-insolents. Somme toute, je me plais
moins A Madrid en 1845 qu'en 1840. Ici, I'on pense tout haut et
l'on ne se gA2ne guA“re pour personne. On a une franchise qui
nous surprend fort, nous autres FranAS8ais, et qui m'A@tonne
d'autant plus que vous m'avez habituA© A tout autre chose.
Vous devriez aller faire un tour de l'autre cA’tA© des
PyrA©nA®©es pour prendre une leA§on de vA©@racitA©. Vous ne
sauriez vous faire une idA©@e des figures qu'on a quand l'objet
aimA© n'arrive pas A Theure 0A! on l'attend, ni du bruit des
soupirs qu'on laissA© A®©chapper librement; on est tellement
habituA© A des scA nes semblables, qu'il n'y a pas de scandale
ni de cancans. Chacun et chacune savent qu'ils seront de mA2me
dimanche. Est-ce bien? est-ce mal? je me demande cela tous les
jours sans conclure. Je vois les amants heureux et je trouve qu'ils
abusent de 1'intimitA© et de la confiance. L'un raconte ce qu'il a
mangA© A son dA®ner, l'autre donne des dA@©tails peu
ragoA»tants sur un thume qui le tient. Le plus romanesque des
amants n'a pas la moindre idA©e de ce que nous nommons ga-
lanterie. Les amants ne sont, A vrai dire, ici que des maris non
autorisA©s par I'A  glise. Ils sont les souffre-douleur des maris
vA@©ritables, font les commissions et gardent madame quand elle
prend mA©decine. 11 fait si froid, que je n'irai pas A TolA"de
comme je me I'A©tais proposA©. Il n'y a pas de taureaux par la



mA2me raison. En revanche, on annonce force bals qui m'en-
nuient fort. J'irai aprA“s-demain chez Narvaez, ou je verrai pro-
bablement Sa MajestA© Catholique. Vous pouvez m'A©@crire ici,
si vous me rA©pondez courrier par courrier; sinon, A Bayonne,
poste restante. Je pense quand je m'ennuie, c'est-A -dire tous les
jours, que vous viendrez peut-A2tre me voir A mon dA©barque-
ment, et cette idA©e me ranime. MalgrA© votre infernale co-
quetterie et votre aversion pour la VAQritA©, je vous aime
mieux que toutes ces personnes si franches. N'abusez pas de cet
aveu.

Adieu.

Ccxv

Paris, lundi 19 janvier 1846.

Je suis bien fA¢chA© que vous n'ayez pas plus de courage. Il
ne faut jamais attendre les douleurs en matiA re de dents, et
c'est parce qu'on n'ose pas aller chez le dentiste qu'on se
prA©pare des souffrances abominables. Allez donc chez Brews-
ter ou chez tout autre plus tA"t que plus tard. Si vous le dA©si-
rez, j'irai avec vous et je vous tiendrai, s'il le faut. Croyez, du
reste, que c'est 'homme le plus habile en son genre et qui est, en
outre, conservateur par systA me.--Vous A2tes bien bonne de
vous reprocher le rA©cit pathA©tique que vous m'avez fait.
Vous auriez dA», au contraire, vous rA©jouir de m'avoir fait
faire une bonne action. Il n'y a rien que je mA©prise et mA2me
que je dA©teste autant que 1"humanitA© en gA©nA©ral; mais
je voudrais A2tre assez riche pour A@carter de moi toutes les



souffrances des individus. Vous ne me dites pas ce qui
m'intA©resserait le plus, c'est-A -dire quand je pourrai vous voir.
Cela me prouve que vous n'en avez nulle envie. Voulez-vous faire
une promenade mercredi? Si vous A©@tiez prise parles dents, ne
venez pas. Si vous aviez toute autre maladie je n'admettrais pas
d'excuse, parce que je n'y croirais pas.

CXVI

Paris, 10 juin 1846.

En ouvrant le paquet de livres, j'ai eu la bA2tise de croire que
je trouverais un mot de vous, et que le beau soleil vous aurait ins-
pirA©e. Pas une ligne! Je me suis mis A relire votre lettre de ce
matin, que j'ai trouvA©e un peu bien sA che A la seconde lec-
ture. Ce n'est pas d'aujourd'hui que je remarque 1'espA”ce de bas-
cule trA”s-impartiale de votre correspondance et, en
gA©nA@©ral, de toute votre conduite A mon A©gard. Vous
n'Adtes jamais plus prA”s de me faire quelque mA©chancetA©
que lorsque vous venez d'A2tre bonne et gracieuse pour moi.
Vous m'aviez promis de me donner un jour bientA’t. Mais, si j'at-
tendais 1'exA©cution de vos promesses, la patience que le ciel
m'a dA©partie ne suffirait pas. L'autre jour, vous A©tiez aussi
insouciante en me disant adieu qu'en me disant bonjour. Ce
n'A@tait pas cela I'avant-derniA"re fois. C'est un phA©nomA ne
trA”s-curieux que I'eau qui a bouilli se gA"le plus facilement que
l'eau froide. Vous illustrez cette chimie-lA . En me quittant, vous
aviez votre air de bouderie; aussi je m'attends que vous serez
charmante mercredi. Il faudra revoir nos jolies promenades sa-



blA©@es pour nous. Vous me ferez grand plaisir en acceptant.
Mais c'est ce qui ne vous touche que mA©diocrement. Si vous
avez quelque curiositA©), elle sera rA©compensA©e par un mo-
nument d'_auld lang syne_ que je vous montrerai. Et puis je
vous donnerai quelque chose. Du moins, j'ai eu envie de vous
donner quelque chose, mais vous avez A@tA®© si mal pour moi,
d'abord en m'A©@crivant votre lettre de ce matin, puis en
n'A©@crivant rien avec les livres, que je ne sais trop si je vous of-
frirai ce prA©sent projetA©. Pourtant, si vous le demandez, il
est probable que je cA©derai.

Je suis devenu, comme vous savez, grand observateur du
temps. Le vent est magnifique au nord-est. Cela nous promet
quelques beaux jours. Je voudrais que vous fissiez autant que
moi attention au soleil et A la pluie.

CXVII

Dijon, 29 juillet 1846.

J'espA@rais trouver ici une lettre de vous, mais je suppose
que vous vous amusez trop pour penser A m'A@crire. Je n'ai
rien trouvA© A Bar non plus, ce qui m'A@tonne et m'indigne
fort. Est-ce la faute de la poste ou la vA tre? J'avais toujours cru
la poste infaillible. Que faites-vous, oAl A2tes-vous en ce mo-
ment? Je ne sais en vVAOritA© oAl vous adresser cette lettre, et
je vous l'envoie A tout hasard A Paris. A crivez-moi donc A
Privas et puis A Clermont-Ferrand. J'ai beaucoup vu de
mA urs, d'hommes et de villes depuis vous avoir quittA@e il y a
quinze jours, et, comme Ulysse, j'ai eu toute sorte de



contrariA©tA©s dans mes pA©@rA©grinations. Chaque
annA@©e, je trouve la province plus sotte et plus insupportable.
Cette fois-ci, j'ai le spleen et je vois tout en noir, peut-A2tre parce
que vous m'avez oubliA© si indignement. Je n'ai eu de bons mo-
ments qu'en traversant toute sorte de bois trA"s-A©pais dans les
Ardennes, qui me faisaient penser A d'autres bois bien plus
agrA@©ables. Je crains que vous n'y pensiez guA "re. Pour m'ache-
ver, j'ai trouvA© ici d'horribles bA2tises qu'on a faites avec notre
argent. Ce sont des pA res de famille vertueux et niais qui les ont
faites, et contre lesquels je dois lancer les rapports les plus fulmi-
nants, tendant A les faire crever de faim. Ce mA©tier de fA©ro-
citA© m'afllige. J'aurais besoin d'A2tre adouci par une lettre de
vous. J'en reviens toujours A mes moutons. Pourquoi ne m'avez-
vous pas AQcrit? Je vais A2tre je ne sais combien de temps sans
nouvelles, car je n'ai pas d'itinA@raire assez arrA2tA© pour vous
indiquer mes A@tapes. En somme, je ne trouve que des raisons
d'A2tre furieux. Il est vraisemblable que vous vous trouvez bien
0A1 vous A2tes, et je m'attends A ne vous revoir que cet hiver,
quand 'OpA@©ra vous rappellera A Paris.

Adieu; quand vous penserez A moi, vous verrez si je sais A2tre
magnanime. Ne m'A@©crivez pas A Privas, mais A Clermont-Fer-
rand. Je viens de m'apercevoir que je n'avais que faire A Privas.
AprA”s Clermont, j'irai probablement A Lyon, mais vous aurez
de mes nouvelles auparavant.

CXIX

10 a0A»t 1846.



A€ bord d'un bateau A vapeur dont je ne sais le nom.

Je suis allA© dans les montagnes de I'ArdA"che chercher un
lieu A©cartA© oAl il n'y eA»t ni A©lecteurs ni candidats. J'y ai
trouvA© une si grande quantitA© de puces et de mouches, que
je ne sais pas si les A©@lections ne valaient pas mieux. Avant de
quitter Lyon, j'avais reA§u une lettre de vous qui m'avait fait
beaucoup de plaisir, car j)A©tais vraiment un peu inquiet. J'ai
beau avoir 1'habitude de votre nA©gligence A mon endroit, je ne
puis m'empA2cher, quand je suis sans nouvelles de vous, de pen-
ser qu'il vous est arrivA© quelque chose d'extraordinaire. Ce
qu'il y aurait de vraiment extraordinaire, c'est que vous daignas-
siez penser A moi aussi souvent que je pense A vous. J'apprends
avec beaucoup de peine que vous A2tes partie pour D... plus tard
que vous ne l'aviez prA©vu, et que par consA©quent vous re-
viendrez plus tard. Je ne doute pas que vous ne vous amusiez fort
A D...; mais, si, au milieu des gA¢teries que vous aimez tant, il
vous prenait quelque souvenir de nos promenades, vous feriez
une A uvre mA@ritoire en hA¢tant votre retour. J'ai eu hier un
grand succA”s dans ma veillA©e avec des paysans et des pay-
sannes A qui j'ai fait dresser les cheveux sur la tA2te, en leur ra-
contant des histoires de revenants. Il y avait une lune magnifique
qui A©clairait parfaitement les traits rA©guliers et montrait les
beaux yeux noirs de ces demoiselles, sans laisser apercevoir leurs
bas sales et la crasse de leurs mains. Je suis allA© me coucher
trA"s-fier de mon succA”s auprA”s d'un auditoire tout nouveau
pour moi. Le lendemain, quand j'ai vu au soleil mes
ArdA©choises, _con villanos manos y pies_, j'ai presque re-
grettf&@ mon A@loquence. Ce diable de bateau fait sauter ma
plume de A§A et delA, de la faA§on la plus ridicule! II faut une
A@©ducation particuliA're pour pouvoir A@crire sur une table



qui danse perpA©tuellement. Je n'en peux plus de sommeil et de
fatigue. Je vous dis adieu. Vous m'A@crirez A Paris le jour de
votre arrivA@©e, et, le lendemain, nous irons revoir nos bois. Je
serai A Paris le 18 au plus tard; plus probablement, j'arriverai le
15.

Adieu encore.

CXIX

Paris, 18 aoA»t 1846.

Je suis arrivA© ici aujourd'hui en mA©diocre A©@tat de
conservation, la tA2te toute AQ©tourdie de quatre cents
kilomA “tres parcourus tout d'un trait. Pour me remettre, il fau-
drait votre prA©@sence rA@elle. Mais quand reviendrez-vous?
_That is the question._ Je vous suppose beaucoup trop A©prise
de la mer et des monstres marins pour songer A retourner ici de
sitA’t. J'en aurais grand besoin pourtant, je vous assure. Je ne
saurais vous dire combien d'ennuis et de chagrins se sont amon-
celA©s sur moi dans ce petit voyage. Il me rappelle le rA2ve de
Gloster: _I would not sleep another such a night though I were to
live a world of happy days._ En rentrant ici, je m'y sens encore
plus isolA© qu'A l'ordinaire, plus triste que dans aucune des
villes que je viens de quitter: quelque chose comme un A©@mi-
grA© qui rentre dans sa patrie et qui y trouve une nouvelle
gA©nA@ration. Vous allez croire que j'ai horriblement vieilli
dans ce voyage. Cela est vrai, et je ne serais pas A©tonnA© que
quelque chose comme l'aventure d'’A pimA©nide me fA»t ar-
rivA©. Tout cela, c'est pour vous dire que je suis horriblement



triste et de mauvaise humeur et que j'ai grande envie de vous
voir. HA©@Ilas! vous n'avancerez pas d'une heure I'A©poque de
votre retour. Le plus sage, c'est de me rA©signer. Lorsque vos
robes se seront fanA©es A 1'air de la mer, ou qu'il en viendra de
plus fraA®ches de Paris, peut-A2tre penserez-vous A moi. Mais
alors je serai A Cologne, ou peut-A2tre A Barcelone. J'irai A Co-
logne au commencement de septembre, et A Barcelone en oc-
tobre. On me dit des merveilles des manuscrits qui s'y trouvent.
On dit que, pour une femme, il n'y a rien de plus agrA©able au
monde que de montrer de jolies robes.--Je ne puis vous offrir
d'A©quivalent A ces joies-1A . Mais je souffrirais trop de vous
croire ainsi faite.--Dieu est grand! quelle que soit la nouvelle que
vous avez A m'annoncer, A©crivez-moi promptement. Nous ver-
rons-nous pendant qu'il y a des feuilles? Me ferez-vous manger
des pA2ches de Montreuil, cette annA©e? Vous savez comme je
les aime. Si vous avez quelque tendre souvenir, j'espA re qu'il
vous inspirera une rA©solution gA©nA@©reuse. J'ai la fiA vre et
je tremble horriblement en A©crivant.

CXX

Paris, 22 a0A»t 1846.

Nos lettres se sont croisA©es. J'espA©rais que la vA’tre
m'apporterait de meilleurs nouvelles, je veux dire 1'annonce de
votre prochain retour. Avant de partir, vous paraissiez plus
pressA©e de nous revoir. Il y a longtemps que je me plains de la
trop grande diffA@rence entre le dire et le faire pour vous. A€ ce
qu'il paraA®t, vous passez le temps si heureusement, si



agrA©ablement, que vous ne pensez pas mA2me A 1'A@poque
de votre retour A Paris. Vous me demandez si cela me ferait bien
plaisir, ce qui est une dA©@rision assez mA©chante. Pour moi, je
m'ennuie fort ici, encore plus qu'en voyage, et cependant je suis
assez occupA®© pour ne plus avoir le loisir de regretter le monde
absent de Paris; mais ce n'est pas A cela que je tiens. C'est vous,
ce sont nos promenades qui me font faute. Si vous les aimiez la
moitiA© autant que vous le dites, elles ne se feraient guA“re at-
tendre. J'y ai pensA© pendant tout le temps de mon voyage, et
j'y pense maintenant plus que jamais. Pour vous, vous les avez
oubliA©@es.

Paris est absolument dA©pourvu d'habitants intelligents. II
n'y reste plus que des bonnetiers ou des dA©putA©s, ce qui re-
vient A peu prA”s au mA2me. Je crois que je partirai pour Co-
logne dans les premiers jours de septembre. Sera-ce avant de
vous avoir revue? J'ai bien peur que vous ne me disiez que, pour
si peu, ce n'est pas la peine de revenir. Ainsi la moitiA© de notre
annA@©e se sera passA©e vous absente ou malade. Il me prend
des envies d'aller vous voir A ***, et j'y cA©@derais probablement
si vous trouviez des possibilitA©s que je ne prA©vois pas. Pour-
tant, voyez. Adieu; je suis de trop mauvaise humeur pour vous
A@©crire longuement. Je finis comme j'ai commencA@©, en vous
rA©pA©tant que rien ne pourra me faire plus de plaisir que de
vous revoir, surtout si ce plaisir est partagA© par vous. Sinon,
restez 1A -bas tant que vous voudrez.



CXX1I

Paris, 3 septembre 1846.

Je m'A©tais figurA©, tant j)A©tais de mon village, que vous
prA©fA©reriez une ou deux promenades avec moi A huit jours
de _white bait_; mais, puisque vous n'A2tes pas de cet avis, votre
volontA@© soit faite! Je n'ai pas mA2me le courage de ne pas vous
A@kcrire, ce que je m'A©@tais promis, et ce que je devrais faire si
j'/A©tais moins bA2te. Mon voyage de Cologne est un peu
dA©sorganisA© depuis deux jours. Un de mes compagnons de
route me manque de parole, un autre ne pourra peut—Aatre pas.
En sorte que je cours grand risque de me trouver seul sur le Rhin
bleu. Ce sera un petit malheur. Mais je ne sais plus si je repasse-
rai par ici. Ainsi, nous courons grand risque, je veux dire que je
cours grand risque de ne nous revoir qu'en novembre. A€ vous la
responsabilitA©. Je sais que vous la porterez IA©gA ‘rement. Je
ne me mettrai pas en route avant le 12 septembre. D'ici 1A ,
j'espA re que vous voudrez bien me donner de vos nouvelles et
vos commissions. Probablement encore, je serai A Paris vers le
commencement d'octobre; mais, si j'ai le moindre courage, j'irai
A Strasbourg, A Lyon, et de Lyon A Marseille. Je crains de
n'avoir pas ce courage, surtout si vous parlez de retour. Pendant
votre absence, en recueillant mes souvenirs, j'ai fait de vous deux
dessins en pied. Je les trouve assez ressemblants; cependant, ils
ont besoin d'A2tre retouchA©s. Nous verrons s'ils vous plaisent.
Je m'ennuie extraordinairement et je voudrais voir tomber des
torrents de pluie pour me consoler. Mais le temps est toujours au
trA”s-sec. Il n'y a que les feuilles qui tombent. Il n'en restera plus
la queue d'une en octobre.



Vous apprendrez avec plaisir que vous avez A 1'OpA@©ra ita-
lien les mA2mes enrouements que la saison passA©e, plus une
autre Brambilla. Il n'en reste plus que cinq inconnues, et une ma-
demoiselle Albini qui n'avait pas de voix en 1839, mais qui en a
peut-A2tre trouvA© depuis quelque part.

Adieu, je ne dis pas sans rancune. Ce qui m'a particuliA re-
ment piquA@©), c'est que vous n'avez rA©pondu que par le silence
le plus dA©@daigneux A ma proposition d'aller vous voir A *%*;
mais n'y pensons plus.

CXXII

Metz, 12 septembre 1846.

Il est fort heureux que vous ayez bien voulu penser A
m'A@crire avant mon dA©part, car j'allais en Allemagne sans
nouvelles de vous. J'ai reA§u votre lettre au moment de me
mettre en route. D'aprA”s les promesses que vous me faites et
dont j'attends avec trop de confiance peut-A2tre I'entier accom-
plissement, je serai de retour vers le commencement d'octobre,
peut-A2tre le 1er. J'espA re qu'il restera encore quelques feuilles.
Nous verrons si vous serez _as good as your word._ Je vais de-
main A TrA2ves et de 1A soit A Mayence, soit A Cologne, selon
que le temps sera ou non invitant. De toute faA§on, vous feriez
bien de m'A@crire trA”s-vite A Aix-la-Chapelle, et puis assez
vite aprA”s A Bruxelles. Je n'ai pas besoin de vous dire de
m'A@crire des choses aimables et qui me tentent au retour.
Quand je suis lancA@©), une fois en route, j'ai toutes les peines du
monde A m'arrA2ter, et il faudra les promesses les plus sA©dui-



santes pour m'empAacher de pousser jusqu'en Laponie. Je crois
vous avoir parlA© de deux portraits. J'en ai maintenant au
moins trois, et, A chaque tentative infructueuse, j'ai recom-
mencA@© sans dA©truire le premier essai et sans mieux rAQus-
sir; enfin, vous verrez si ma mA©moire m'a bien ou mal servi.
Vous me demandez quelle robe? En VAQritA©), je ne m'en suis
guA"re prA@occupA©; mais ce n'est pas 1A que gA®t la res-
semblance. Je dA©sespA're de saisir jamais 1'expression
indA©finissable de votre physionomie. Je viens d'arriver ici
aprA”s une nuit passA©e en malle-poste sans dormir, et j'ai la
tA2te excessivement _giddy._ Il me semble que mes bougies
tournent sur ma table. On m'annonce pour demain une naviga-
tion entremA2lA©e d'A©chouages, car la Moselle n'a que fort
peu d'eau, mais ce n'est pas cela qui m'empA2chera de dormir. Je
vous A©@crirai probablement de quelque auberge allemande et
trA”s-assurA©ment de Lille, 0A! je m'arrA2terai. De 1A , sans
doute, je pourrai vous annoncer le jour de mon arrivA©@e. J'ap-
prends avec beaucoup de plaisir que vous vous ennuyez A ***; je
vous l'avais prA©@dit. Quand on habite Paris, on ne peut plus re-
tourner en province. On dit et on fait quantitA©
d'’A©normitA©s qui passeraient A Paris et qui sont grosses
comme des maisons A *** Cela vous est peut-Atre aussi
arrivA©, du caractA"re dont je vous connais. Je vous pardonne-
rai tout si, le 1er ou 2 octobre, vous m'annoncez votre retour.

CXXIII

Bonn, 18 septembre 1846.



Je suis depuis six jours dans ce beau pays, non pas Bonn, mais
je dis la Prusse rhA©nane, oAl la civilisation est trA”s-
avancA©e, sauf pour les lits, qui ont toujours quatre pieds de
long et les draps trois. Je mA ne tout A fait une vie allemande,
c'est-A -dire que je me IA"ve A cing heures et me couche A neuf,
aprA”s avoir fait quatre repas. Jusqu'A prA©sent, cette vie-1A
me convient assez et je ne me suis pas trouvA© mal de ne rien
faire qu'ouvrir la bouche et les yeux. Seulement, les Allemandes
sont devenues horriblement laides depuis ma derniA re visite.
Voici le chapeau de la plus jolie que j'aie encore rencontrA©e;--
ce fut sur un bateau A vapeur entre TrA “ves et Coblence; la place
me manque pour l'illustration, que je mets au verso: c'est une ca-
pote d'0oA! pend une piA“ce d'A@toffe carrA©e, ouverte A I'ex-
trA©OmitA©, dont un angle est relevA© A gauche au moyen
d'une petite cocarde verte, blanche et rouge; la capote est noire,
I'Allemande fort blanche avec des pieds comme il suit... _N. B._--
Le dessin est exA©cutA© A 1'A©@chelle de un centimA “tre pour
mA“tre. Je voudrais que vous introduisissiez ces capotes-lA .
Vous leur feriez faire fortune.--En fait de monuments, je n'ai
guAre AOtA© content de ce que j'ai vu: les architectes alle-
mands m'ont paru pires que les nA’tres. On a saccagA© le
Munster A Bonn et peint I'abbaye de Laarh A faire grincer les
dents. Les sites de la Moselle sont beaucoup trop vantA©s. Au
fond, cela est peu de chose. Je ne trouve plus rien de beau depuis
que j'ai passA© le Tmolus. Mon admiration demeure exclusive
pour ses ombrages et surtout pour la faA§on dont on y entend la
cuisine; ici, la grande affaire est _zu speisen._ Tous les
honnA2tes gens, aprA”s avoir JAA®nA© A une heure, prennent
le thA© et des gA¢teaux A quatre, vont manger A six un petit
pain avec de la langue fourrA©e dans un jardin; ce qui permet



d'attendre jusqu'A huit heures pour entrer dans un hA’tel et
souper. Ce que deviennent les femmes pendant ce temps-1A , je
l'ignore; ce qu'il y a de certain, c'est que, de huit A dix, il ne reste
pas un homme dans les maisons: chacun est dans son hAtel fa-
vori A boire, manger et fumer; la raison est, je crois, dans les
pieds de ces dames et la bontA© du vin du Rhin.

Je pense que vous allez A2tre A Paris dans deux ou trois
jours. En voyant les bois du Rhin et de la Moselle si verts, je ne
puis me figurer que ceux de notre tempA@©@rature soient devenus
des balais. Cela n'est malheureusement que trop possible. Vous
l'avez voulu. Adieu; je suis fA¢chA© de ne pas vous avoir dit de
m'A@crire A Cologne, mais il est trop tard.

CXXIV

Soissons, 10 octobre 1846.

Il paraA®t que vous avez A©QtA© de bien mauvaise humeur
samedi dernier; mais enfin vous avez repris votre SA©rA©nitA©
dimanche, sauf quelques petits nuages qui flottent encore dans
votre lettre. Pour suivre la mA©taphore, je voudrais bien un jour
vous voir au beau fixe, sans qu'il y eA»t des tempA2tes aupara-
vant. Malheureusement, c'est une habitude que vous avez prise.
Nous nous sA©@parons presque toujours meilleurs amis que nous
ne nous sommes vus. TA¢chons donc d'avoir, un de ces jours,
I'amabilitA© continue que j'ai rA2vA©e quelquefois. Il me
semble que nous nous en trouverions bien l'un et l'autre. Vous
me faites des menaces pour le seul plaisir de m'A”ter les consola-
tions de I'espA@rance. Vous sentez si bien votre tort, que vous



me dites que vous A?tes dispensA©e de loyautA© A 1'A©gard
d'une certaine promesse que vous m'avez faite dA©jA une fois et
que vous ne voulez pas tenir. N'est-ce pas un effet du hasard seul
qui vous a permis de dire que vous aviez accompli cette pro-
messe? Vous ne vouliez me voir que pendant un quart d'heure;
ainsi, il y avait de votre part trahison mA©ditA©e. Je sais ce que
vous pensez vous-mA2me de ces subterfuges-1A , et je m'en rap-
porte A votre propre jugement. Vous pouvez me faire beaucoup
de plaisir ou beaucoup de peine; c'est A vous de choisir.

Le temps affreux qui me m'a pas quittA© depuis samedi est
sans doute celui que vous avez A Paris. Le seul chagrin qu'il me
fasse, c'est que je pense A mes bois, dont le vent enlA"ve les
feuilles, A mes gazons, que la pluie inonde, et A 'A@loignement
de notre prochaine promenade. Hier, au milieu des champs, par
un vrai dA©luge, je ne pensais pas A autre chose. Et vous, regret-
tez-vous la pluie A cause de moi, ou bien parce qu'elle vous
empAache d'aller A _shopping_ A votre ordinaire?

Quel jour A©tiez-vous A 1'0OpA@ra italien?

A tait-ce jeudi par hasard, et aurions-nous A©tA© tout
prA”s I'un de l'autre sans nous en douter? J'aurais bien voulu
VOous Voir un peu avec votre cour, pour savoir si vous A2tes pour
le monde telle que je le voudrais.

J'espAre A2tre A Paris jeudi soir ou vendredi au plus tard.
S'il fait beau samedi, voulez-vous faire une longue promenade?
Dans le cas contraire, nous en ferons une courte, ou nous irons
au MusA©e. La mA©@moire de ces promenades est A la fois un
plaisir et une douleur. C'est pour moi une sensation qu'il faut re-
nouveler sans cesse pour qu'elle ne devienne pas triste. Adieu,



chA re amie; je vous remercie bien de tout ce qu'il y a de tendre
dans votre lettre. Je tA¢che d'oublier le peu qui reste de dur et de
sec. Je pense que c'est A votre usage une espA”ce de parure de
fantaisie dont vous vous couvrez. J'aime A deviner dessous que
vous A?tes tout cA ur et tout A¢me; croyez que cela paraA®t,
malgrA@© tous vos efforts pour le cacher.

CXXV

Paris, 22 septembre 1847.

La _Revue_ me tourmente beaucoup pour _Don PA“dre._ Je
voudrais savoir votre opinion A ce sujet. Je suis partagA© entre
l'avarice et la pudeur. J'aurais aussi A vous prier d'en lire
quelque chose. Cela me paraA®t avoir 1'inconvA©nient de tout
ce qui a AOtA© fait longuement et pA@niblement. Je me suis
donnA@© bien du mal pour une exactitude dont personne ne me
saura grA©. Cela me chagrine quelquefois.

Vous comprendrez sans peine que, depuis votre dA©part, j'ai
eu trA”s-souvent les _blue devils.

Ce que vous me dites de _Don PA“dre_ me plaA®t assez,
parce que votre opinion est d'accord avec mon dA@sir et ce que
je crois mon intA©@rA2t. Pourtant, il y a une question de di-
gnitA© qui me tient encore au cA ur et qui m'a empA2chA@© de
tout terminer d'abord avant mon dA©part. Je serai bien aise



d'avoir votre avis de vive voix, et je vous montrerai quelques
bribes d'aprA”s lesquelles vous jugerez mieux. Je n'ai jamais
AOtA© plus tristement choquA© de la bA2tise des gens du
Nord qu'A ce voyage-ci, et aussi de leur infA@rioritA© sur les
MA@ridionaux. La moyenne du Picard me paraA®t au-dessous
de la plus infA@rieure espA“ce du ProvenAg§al. En outre, je mou-
rais de froid dans toutes les auberges oA! mon triste sort me
poussait.

CXXVI

Saturday, 26 febr. 1848[1].

I believe you are now a little better. I don't know why you
could be so uneasy about your brother. No wonder you have no
news. Bad ones corne very soon. I begin to get accustomed to the
strangeness of the thing and to be reconciled with the strange fi-
gures of the conquerors, who what's stranger still, behave them-
selves as gentlemen. There is now a strong tendency to order. If it
continues, I shall turn a staunch republican. The only fault I find
with the new order of things is that I do not very clearly see how I
shall be able to live and that I cannot see you.

I hope though it will not be long before the coaches can go on.
[1] Samedi, 26 fA©vrier 1848.

Je crois que vous A?tes maintenant un peu plus rassurA©e. Je
ne vois pas pourquoi vous ne seriez pas complA“tement tran-



quille A I'A©gard de votre frA re. Ne prenez point souci de I'ab-
sence de nouvelles. Les mauvaises nouvelles arrivent
promptement.

Je commence A m'accoutumer A la plus A©trange des
choses, et A me familiariser avec I'A©trange figure des vain-
queurs qui, ce qui est plus A©trange encore, se conduisent en
gentlemen. Il y a maintenant une violente tendance A I'ordre. Si
cela continue, je deviendrai un rA©publicain dA©cidA®©). Le seul
inconvA©nient que je trouve au nouvel ordre de choses, c'est que
je n'aperAgois pas trA”s-clairement comment je pourrai gagner
ma vie, et que je ne puis vous voir.

J'espA"re nA@anmoins qu'avant peu les voitures recommen-
ceront A circuler.

CXXVII

Paris, mars 1848.

Je suis tourmentA@© par cette faillite de la maison ***, dans
laquelle je crains que vous n'ayez des intA©rA2ts. Rassurez-moi,
je vous prie, 1A -dessus, ou, s'il y a quelque malheur, tA¢chons de
nous consoler ensemble. Chaque jour nous apportera d'ici A
longtemps de nouvelles peines. Il faut se soutenir et se faire part
mutuellement du peu de courage que 1'on conserve. Voulez-vous
nous voir demain ou aprA”s? Il me semble qu'il y a un siA cle
que nous ne nous sommes vus. Adieu; vous avez A©tA© l'autre
jour bien aimable, et je regrette que vous ne l'ayez pas A©QtA©
plus longtemps.



CXXVIII

Paris, mars 1848.

Je crois que vous vous effrayez un peu trop. Les choses ne sont
pas plus mal quelles n'A©taient hier; ce qui ne veut pas dire
quelles soient bien et qu'il n'y ait pas de danger. Quant A ce pro-
jet de voyage, il est bien difficile de donner un conseil et de voir
clair dans ce grand brouillard A©tendu sur notre avenir. Il y a
des gens qui pensent que Paris, A tout prendre, est un lieu plus
sA»r que la province. Je suis assez de cet avis. Je ne crois pas A
une bataille dans les rues: d'abord, parce qu'il n'y a pas encore de
motif; puis, parce que la force et l'audace sont du mA2me cA
"tA©, et que, de l'autre, je ne vois que platitude et poltronnerie.
Si la guerre civile devait commencer, c'est, je crois, en province
quelle se dA©clarerait d'abord. Il y a dA©jA une assez grande
irritation contre la dictature de la capitale, et peut-A2tre des me-
sures que 1'on ne peut prA©voir amA ‘neraient-elles ce rA@sul-
tat dans 1'Ouest ou ailleurs. Quant aux consA©quences des
A©@meutes, voyez ce qu'elles ont AOtA© A Paris dans la
premiA re rA©@volution, et ce qu'elles ont A©tA© en province
tout rA©cemment. Le dA©partement de 1'Indre, 0A! vous vou-
lez aller, en a vu une il y a deux ans, A BuzanA8ais, plus vilaine
que toutes celles de 93. Il est bien entendu que je ne vous
conseille pas et que je raisonne seulement thA©oriquement. Je
ne crois pas A un danger immA©diat. Je crois mA2me que, les
circonstances devenant plus graves, Paris serait encore le
meilleur sA©@jour. Enfin, entre 1'Indre et Boulogne, je
prA©fA@©rerais le dernier lieu, qui a I'avantage d'A2tre prA”s de
la mer. Mais je serais bien triste si vous partiez sans me voir. Ne
pourriez-vous pas retarder de quelques jours? Vous voyez que



tout s'est passA© tranquillement hier. Nous aurons encore des
processions semblables et longtemps, avant qu'on en vienne aux
coups de feu, sil'on y vient jamais dans ce pays si timide. Adieu. .

CXXIX

Samedi, 11 mars 1848.

Le temps se met de la partie pour nous contrarier encore.
J'espA"re qu'il nous sera plus favorable lundi. Je suis inquiet de
votre mal de gorge par cette pluie ou ce froid. Soignez-vous bien
et tA¢chez d'oublier un peu tout ce qui se passe. Je suis moulu
par une nuit de corps de garde; mais, aprA”s tout, la fatigue a son
bon cA’tA© dans ce temps-ci. Je voudrais bien avoir autre chose
que votre ombre. Je regrette que vous vous soyez retirA©e sitA
“t. Le bonheur de vous voir est aussi grand sous la rA©publique
que sous la monarchie, il ne faut pas en A2tre avare. Dans quel
A@©trange monde vivons-nous! Mais le plus important A vous
dire et le plus pressA©, c'est que je vous aime tous les jours da-
vantage, je crois, et que je voudrais bien que vous prissiez assez
de courage pour m'en dire autant.

CXXX

Paris, 13 mai 1848.



J'espA©@rais que vous ne partiriez pas si vite et sans me dire
adieu. Je vous avais mA2me A©@crit hier, espA©@rant vous voir
aujourd'hui. Je ne sais pourquoi je ne me rA©concilie pas A ce
voyage. Mais vous ne me dites pas combien de temps vous
prA©tendez demeurer A boire du lait, et c'A©tait pourtant le
point capital. J'aimerais bien que vous fussiez A Paris avec un
chapeau neuf pour la rA@ception de jeudi A I'AcadA©mie, oAl
les chapeaux neufs seront rares, je le crains. C'est dans un
intA©rA2t purement acadA©mique que je vous fais cette de-
mande. Dans le mien, je compte sur vous samedi prochain pour
une belle promenade. Si vous voulez aller jeudi prochain A
1'AcadA©@mie, faites prendre des billets chez moi jusqu'A midi.

CXXXI

Paris, mercredi 15 mai 1848.

Tout s'est passA© trA"s-bien, parce qu'ils sont si bA2tes, que,
malgrA© toutes les fautes de la Chambre, elle s'est trouvA©e
plus forte qu'eux. Il n'y a ni tuA©s ni blessA©s, on est fort tran-
quille. La garde nationale et le peuple sont dans d'excellents sen-
timents. On a pris tous les chefs des A©meutiers, et il y a tant de
troupes sous les armes, que, d'ici A quelque temps, il n'y a rien
A craindre. J'espA“re que nous nous verrons samedi. En somme,
tout s'est passA© pour le mieux. J'ai assistA© A des scA nes
trA"s-dramatiques qui m'ont fort intA©ressA© et que je vous
raconterai.



CXXXII

27 juin 1848.

Je rentre chez moi ce matin, aprA”s une petite campagne de
quatre jours oAl je n'ai couru aucun danger, mais oA! j'ai pu voir
toutes les horreurs de ce temps et de ce pays-ci. Au milieu de la
douleur que j'A©prouve, je sens par-dessus tout la bA2tise de
cette nation. Elle est sans A©gale. Je ne sais s'il sera jamais pos-
sible de la dA©@tourner de la barbarie sauvage oAl elle a tant de
propension A se vautrer. J'espA re que votre frA re va bien. Je
ne pense pas que sa lA©gion ait AOtA© sA©@rieusement
engagA©e. Mais nous sommes bien accablA©s de fatigue et
nous n'avons pas dormi depuis quatre jours. Croyez peu A tout
ce que disent les journaux sur les morts, les destructions, etc. J'ai
parcouru avant-hier la rue Saint-Antoine: les vitres A@taient
brisA©@es par le canon et beaucoup de devantures de boutiques
endommagA@©es; d'ailleurs, le ravage n'A©tait pas si grand que
je 1'avais supposA© et qu'on le disait. Voici ce que j'ai vu de plus
curieux. Je me hA¢te de vous le dire pour aller me coucher: 1A°
La prison de la Force est demeurA©e plusieurs heures gardA©e
par la garde nationale et entourA©e d'insurgA©s. Ils ont dit A la
garde nationale: A«Ne tirez pas sur nous et nous ne tirerons pas.
Gardez les prisonniers.A» 2A° Je suis entrA© dans une maison
qui fait le coin de la place de la Bastille pour voir la bataille; elle
venait d'A2tre enlevA©e sur les insurgA©s. J'ai demandA© aux
habitants: A«Vous a-t-on pris beaucoup?--On n'a rien volA©.A»
Ajoutez A cela que j'ai conduit A 1'Abbaye une femme qui coupait
la tA2te aux mobiles avec son couteau de cuisine, et un homme
qui avait les deux bras rouges de sang pour avoir fendu le ventre
A un blessA© et s'A2tre lavA© les mains dans la plaie. Compre-



nez-vous quelque chose A cette grande nation? Ce qu'il y a de
sA»r, c'est que nous nous en allons A tous les diables!

Quand revenez-vous? Nous ne nous battrons plus de six se-
maines, tout au moins.

CXXXIII

Paris, 2 juillet 1848.

J'aurais bien besoin de vous voir pour me remettre un peu des
tristes scA nes de la semaine derniA re, et c'est avec le plus vif
plaisir que j'apprends vos projets de retour, plus prochains que je
ne l'avais espA©rA@©. Paris est et sera tranquille pour un temps
assez long. Je ne pense pas que la guerre civile, ou plutA’t la
guerre sociale soit finie; mais une nouvelle bataille aussi ef-
froyable me semble impossible. Il a fallu pour I'amener une infi-
nitA© de circonstances qui ne peuvent plus se reproduire.
Quand vous reviendrez, vous ne trouverez guA re les traces hi-
deuses que votre imagination vous reprA©sente probablement.
Les vitriers et les badigeonneurs en ont dA©jA  fait
disparaA®tre la plus grande partie. Mais j'ai peine A croire que
vous ne nous trouviez pas A tous la mine allongA®©e, et encore
plus triste que lorsque vous A2tes partie. Que voulez-vous! c'est
le rA©gime actuel et il faut s'y habituer. Petit A petit, nous en
viendrons A ne plus penser au lendemain et A nous trouver
trA”s-heureux quand nous nous A@©veillerons le matin ayant
notre soirA©e assurA©e. Au fond, ce qui me manque le plus A
Paris, c'est vous, et je crois que, si vous y A@tiez, je trouverais le
reste trA”s-bien. Le temps s'est remis A la pluie depuis trois



jours. Maintenant, je la vois tomber avec la plus grande insou-
ciance; mais je ne voudrais pas cependant que cela durA¢t trop.
Vous me parlez en termes si gA©nA©raux de votre retour, que je
ne sais trop sur quoi compter, et vous savez que j'aime assez A
savoir combien de temps durera le purgatoire. Vous parliez de six
semaines en me disant adieu, et maintenant vous dites que vous
reviendrez plus tA’t? Que veut dire plus tA't? voilA ce que je
voudrais bien savoir. Mandez-moi aussi ce que deviennent les
dA©sagrA©ables affaires qui vous ont empA2chA©e d'assister
A ma fA2te, cA©IA©brA@©e par tant de coups de canon.--Adieu;
pour prendre patience, j'ai besoin d'avoir souvent de vos nou-
velles. Donnez-m'en vite et envoyez-moi quelque souvenir. Je
pense A vous sans cesse. J'y pensais mA2me en voyant ces mai-
sons dA©sertes de la rue Saint-Antoine pendant qu'on se battait
A la Bastille.

CXXXIV

Paris, 9 juillet 1848.

Vous A2tes comme AntA©e, qui reprenait des forces en tou-
chant la terre. Vous n'avez pas plus tA"t touchA© votre pays na-
tal, que vous retombez dans tous vos vieux dA©fauts. Vous
rA©pondez joliment A ma lettre. Je vous priais de me dire com-
bien de temps vous prA©tendiez demeurer encore A manger des
amiles; un chiffre de jour n'A©tait pas bien difficile A AQ@crire,
mais vous avez prA©fA@rA@ trois pages de circonlocutions oAl
je ne puis comprendre autre chose, sinon que vous seriez reve-
nue, si vous n'A@tiez pas restA©e. Je vois aussi que vous passez



votre temps assez agrA©@ablement. Je pensais bien que
I'A©charpe de madame *** n'avait pas A©tA© achetA©e pour
en faire des reliques. Vous auriez du me dire au moins contre qui
vous aviez jugA© A propos de l'essayer. En somme, je suis fort
mA@©content de votre lettre.--Nous passons ici des jours bien
longs et passablement chauds, mais aussi tranquilles qu'on peut
le souhaiter ou plutA’t I'espA@rer sous la RA©publique. Tout
annonce que nous aurons une trA2ve assez longue. Le dA©sar-
mement s'opA“re avec assez de vigueur et produit de bons
rA©sultats. On remarque un curieux symptA me: c'est que, dans
les faubourgs insurgA©s, on trouve quantitA© de dA©noncia-
teurs pour indiquer les cachettes, et mA2me les coryphA©es des
barricades. Vous savez que c'est bon signe quand les loups se
battent entre eux. Je suis allA© hier A Saint-Germain pour com-
mander le dA®ner de la SociA©tA© des bibliophiles. J'ai
trouvA© un cuisinier trA”s-capable et, de plus, A©loquent. Il
m'a dit que c'A©tait A tort que tant de gens se faisaient un fantA
“me des artichauts A la barigoule, et il a compris tout de suite les
plats les plus fantastiques que je lui ai proposA©s. C'est dans le
pavillon 0oA! Henri IV est nA© que demeure ce grand homme.
On a, de 1A , la plus belle vue du monde. En faisant deux pas, on
se trouve dans un bois avec de grands arbres et un magnifique
_underwood__ au-dessous. Pas une A¢me pour jouir de tout cela!
Il est vrai qu'il faut cinquante-cinq minutes pour parvenir dans
ces beaux lieux. Mais serait-ce impossible d'aller y dA®ner ou
dA©jeuner un jour avec madame..? Adieu. A crivez-moi
bientA t.



CXXxXv

Paris, lundi 19 juillet 1848.

Vous devinez parfaitement les choses quand vous voulez bien
vous en donner la peine, et vous m'avez envoyA®© ce que je vous
demandais; qu'importe que ce fA»t une rA©pA@©tition! Ne suis-
je pas comme le pauvre ex-roi? A«Je reAgois toujours avec un
nouveau plaisir, etc.A» Ce que je ne puis vous dire, c'est combien
j'ai A©tA© charmA®© de retrouver ce parfum connu et d'autant
plus dA©licieux qu'il est bien connu et qu'il s'y rattache tant de
souvenirs. Vous vous A2tes enfin dA©cidA©e A 1A¢cher le
grand mot. Il est vrai qu'il y a un mois que vous A2tes partie et
qu'en partant vous aviez parlA© de six semaines; d'oA! il sui-
vrait que, dans quinze jours, je pourrais vous revoir; mais aussitA
‘t vous vous mettez A compter les six semaines A votre
maniA re, c'est-A -dire du jour oA! vous m'A@crivez. Cela res-
semble un peu A la maniAre de compter du diable, qui, comme
vous savez, groupe les chiffres tout autrement que les bons
chrA@©tiens. Dites-moi donc un jour, prenons le dA©Iai le plus
long que je puisse vous accorder, soit le 15 aoA»t. Nous avons
passA© fort paisiblement le 14 juillet, malgrA®© les prA©dic-
tions sinistres qu'on nous faisait. La vVAQritA©, si on peut la
dA©couvrir sous le gouvernement oAl nous avons le bonheur de
vivre, la VA@ritA©, c'est que nos chances de tranquillitA© sont
singuliA“rement augmentA@©es. Il avait fallu plusieurs annA©es
d'organisation et quatre mois d'armements pour prA©parer les
affaires des 23-26 juin. Une seconde reprA©sentation de cette
sanglante tragA©die me paraA®t impossible, du moins tant que
les conditions actuelles ne seront pas trA”s-matA©riellement
changA®©es. Pourtant, quelque petit complot, quelques assassi-



nats, quelques A©meutes mA2me sont encore probables. Nous
avons pour un demi-siA"“cle peut-A2tre A nous perfectionner, les
uns dans la confection des barricades, les autres dans leur des-
truction. On emplit Paris en ce moment d'obusiers et de mortiers
A grenades, trA”s-transportables et trA"s-efficaces. C'est un ar-
gument nouveau et qu'on dit excellent. Mais laissons la
plaisir que vous me ferez en acceptant mon invitation A dA©jeu-
ner avec lady ***.

CXXXVI

Paris, samedi 5 a0A»t 1848.

On reparle de coups de fusil, mais je n'y crois nullement.
Pourtant, ce soir, mon ami M. Mignet se promenait avec made-
moiselle Dosne dans le petit jardin qui est devant la maison de
M. Thiers. Une balle est venue de haut en bas sans faire le
moindre bruit, qui a frappA© contre la maison, prA”s de la
fenA3tre de madame Thiers; et, comme toute balle porte son
billet, celle-lA en avait un pour une partie charnue sur laquelle
A@©tait assise une petite fille de douze ans en dehors de la grille
du jardin. On la lui a extirpA©e trA"s-proprement et elle n'aura
aucun autre mal qu'une 1A©gAre cicatrice. Mais A qui en vou-
lait-on? A Mignet? cela est impossible; A mademoiselle Dosne?
encore moins. Madame Thiers n'A©tait pas chez elle, ni Thiers
non plus. Personne n'a entendu d'explosion; pourtant, la balle
A@©tait de calibre de guerre, et les fusils A vent sont tous d'un ca-



libre beaucoup plus faible. Pour moi, je pense que c'est une tenta-
tive rA©publicaine d'intimidation, bA2te comme tout ce qui se
fait aujourd'hui. VoilA les seules balles A craindre A mon avis.
Le gA©nA©ral Cavaignac a dit: A«On me tuera, LamoriciA re
me succA©dera, ensuite Bedeau; puis viendra le duc d'Isly, qui
balayera tout.A» Ne trouvez-vous pas quelque chose de
prophA@©tique 1A -dedans? On ne croit guAre A une interven-
tion en Italie. La RA©publique sera un peu plus poltronne que la
monarchie. Seulement, il se peut qu'on fasse la frime de laisser
soupA§onner qu'on serait tentA© d'intervenir, dans l'espoir
qu'on obtiendra des atermoiements, un congrA”s et des proto-
coles. Un de mes amis qui revient d'Ttalie a AGtA© pillf&@ par
des volontaires romains qui trouvent les voyageurs de meilleure
composition que les Croates. Il prA©tend qu'il est impossible de
faire battre les Italiens, exceptA© les PiA©montais, qui ne
peuvent Adtre partout.

Je vous envoie toute cette politique et j'espA re qu'elle ne
changera rien A vos projets. On fait de grands prA©paratifs A la
Marine pour transporter six cents de ces messieurs pris en juin:
ce sera le premier convoi. Je ne serais pas A©loignA© de croire
qu'il y eA»t, le jour du transport, quelques milliers de veuves
A@plorA@es A la porte de 'AssemblA©e; mais de nouveaux in-
surgA©s, n'y croyez point.--Laissez donc de cAtA© le
romaA~que, oAl vous avez tort de vous complaire, car il vous
jouera le mA2me tour qu'A moi, qui n'ai pu I'apprendre et qui ai
dA©sappris le grec. Je m'A@tonne que vous compreniez quelque
chose A ce baragouin-1A . II va, d'ailleurs, disparaA®tre en peu
de temps. DA©jA on parle grec A AthA nes, et, si cela continue,
le romaA~que ne servira plus qu'A la canaille. DA"s 1841, on
n'entendait plus prononcer, dans la GrA™ce du roi Othon, un seul



des mots turcs si frA©quents dans les I I-1+134v4il"111¢1v2 de
M. Fauriel. Vous ai-je traduit une ballade trA"s-jolie d'un Grec
qui revient chez lui aprA”s une longue absence et que sa femme
ne reconnaA®t pas? Elle lui demande, comme PA©nA®©@Ilope,
des renseignements sur sa maison; il y rA©pond fort bien, mais
elle n'est pas convaincue; elle en veut, d'autres qu'elle obtient et
la reconnaissance se fait. Tout cela est abandonnA© A votre di-
vination. Adieu; j'attends de vos nouvelles.

CXXXVII

Paris, 12 a0A»t 1848.

Le beau temps s'en va et nous allons entrer, d'ici A quelques
jours, dans la saison froide, qui m'est si antipathique. Je ne puis
vous dire combien je suis en colA re contre vous. En outre, les
abricots et les prunes sont presque passA©s et je me faisais une
fA2te d'en manger avec vous. Je suis parfaitement sA»r que, si
vous aviez rA@ellement voulu revenir, vous seriez dAGjA A Pa-
ris. Je m'ennuie horriblement et j'ai bien envie de m'en aller
quelque part sans vous attendre. Tout ce que je puis faire, c'est de
vous donner jusqu'au 25 A trois heures, et pas une heure de
plus.--Nous sommes fort tranquilles. On parle toujours, il est
vrai, d'une A©meute que M. Ledru ferait par maniA“re de pro-
testation contre 1'enquA2te; mais ce ne peut A2tre quelque chose
de sA@rieux. La premiA re condition pour qu'on se batte, c'est
qu'il y ait de la poudre et des fusils des deux cA"tA©s. Or, main-
tenant, tout est du mA2me cA’tA©. Avant-hier, au concours
gA©nA©ral, un gamin nommAQ© Leroy a eu un prix. Les autres



gamins ont criA©: A«Vive le roi!A» Le gA©nA®©ral Cavaignac,
qui assistait, je ne sais pourquoi, A la cA©rA©monie, a ri de fort
bonne grA¢ce. Mais, le mA2me gamin ayant eu un autre prix, les
cris sont devenus si forts, qu'il en a perdu toute contenance et
tortillait sa barbe comme s'il eA»t voulu l'arracher. Adieu; je vous
en veux horriblement! A©crivez-moi bien vite.

CXXXVIII

Paris, 20 a0A»t 1848.

Je commence A croire que je ne vous verrai pas cette
annA©e. VoilA que l'on recommence A parler d'’A©meutes, et
puis le cholA©ra va venir compliquer les affaires. On dit qu'il est
A Londres. IL est certainement A Berlin. Depuis quelques jours,
on s'attend A une bagarre. On prA@©dit des coups de fusil pour la
discussion de 1'enquA2te. Je suis si entA2tA© dans mes idA©es,
que je n'y crois pas encore; mais je suis A peu prA”s seul de mon
avis. La situation est au fond bien embrouillA@e. Elle ressemble
comme deux gouttes d'eau A celle de Rome pendant la conjura-
tion de Catilina. Seulement, il n'y a pas de CicA©ron. Quant A
lissue d'une A©meute, je ne doute pas que la bonne cause ne
triomphe. Personne n'en doute, mais avec des fous il ne faut pas
compter sur des entreprises raisonnables; peut-A2tre, en effet,
ai-je tort de croire que 1'impossibilitA© de rA©@ussir empAache
cette A©meute susdite. Nous verrons, au reste, la semaine pro-
chaine. Mercredi, la discussion doit commencer; I'enquA2te me
paraA®t surtout prouver une chose, c'est la profonde division
des rA©@publicains entre eux. Il est A©vident qu'il n'y en a pas
deux de la mA2me opinion. Ce qu'il y a de plus fA¢cheux, c'est



que le citoyen Proudhon a un grand nombre d'adeptes et que ses
petites feuilles se vendent A milliers dans les faubourgs. Tout
cela est fort triste; mais, quoi qu'il arrive, nous vivrons longtemps
de cette vie-1A , et il faut nous y accoutumer. Le point qui me pa-
raA®t capital, c'est de savoir si vous viendrez le 25. S'il doit y
avoir bataille, elle sera perdue ou gagnA©e ce jour-lA . Ainsi, ne
faites pas encore de projets, ou plutA’t faites celui de venir assis-
ter A notre victoire ou A notre enterrement pour le 25. Une
autre chose me chagrine: c'est que la chaleur s'en va, le beau
temps se passA©, et il n'y aura plus de pA2ches A votre retour.
Les feuilles commencent A jaunir et A tomber. Je prA©@vois tous
les ennuis du froid et de la pluie, qui me semblent beaucoup plus
graves et beaucoup plus certains que 'A©@©meute. Je suis malade
depuis quelques jours, c'est peut-A2tre pour cela que je suis
triste. Je n'ai pas besoin de vous dire que je serais trA”s-contra-
riA© de mourir avant notre dA©@jeuner A Saint-Germain, qui, je
l'espA°re, tiendra toujours. Adieu; A©crivez-moi vite. Vous ne
devriez pas taquiner les gens de si loin.

CXXXIX

Paris, 23 aoA»t 1848.

Vous n'A2tes guA're aimable de ne pas me rA@pondre plus
tA’t. Je crois que je vous ai A©crit trop en noir la derniA “re fois.
Je vois aujourd'hui les choses, non en couleur de rose, mais gris
de lin. Clest la couleur la plus gaie que comporte la RA©pu-
blique. On m'avait fait croire malgrA© moi A la bataille; mainte-
nant, je n'y crois plus, ou, si j'y crois, c'est pour plus tard. Aussi



bien, je m'imagine que vous mourez de froid au bord de votre
mer. Je suis toujours malade, je ne mange ni ne dors; mais le pire
de mes maux, c'est que je m'ennuie A©pouvantablement. Cepen-
dant, j'ai A travailler, et ce n'est pas dans l'oisivetA© que je
bAg¢ille; mais, dans quelque situation que le phA©nomA ne se
manifeste, il est toujours fort dAA©sagrA©@able. Pour vous, je ne
comprends pas ce que vous pouvez faire A D..., et je ne vois pas
d'autre explication A votre sA©@jour parmi vos sauvages, que de
penser que vous y avez fait quelque conquA2te dont vous A2tes
toute fiA" re. Je vous rA©@serve une belle querelle pour votre re-
tour. Sera-ce vendredi ou bien lundi? Je ne crois pas qu'il soit
prudent A vous d'attendre plus longtemps. Adieu; je vous quitte
pour aller entendre votre favori, M. Mignet, qui fait un discours
A d'AcadA©mie morale. Croyez que 'enquA?te se passera sans
coups de fusil; quant au scandale, on ne sait plus ce que c'est par
le temps qui court.

CXL

Paris, samedi 5 novembre 1848.

J'ai AOtA© trA”s-irritA© contre vous, car j'avais le plus
grand besoin de vous voir; j'ai AQtA© et je suis encore trA”s-
souffrant et, qui pis est, affreusement triste. Une heure passA©e
auprA”s de vous m'aurait fait grand bien. Vous n'avez mA2me
pas pris la peine que vous preniez autrefois de me dire quelque
chose d'aimable lorsque vous aviez quelque mA©chancetA© en
tA2te. Quelques justes reproches que j'aie A vous faire, il faudra
toujours finir par vous pardonner; mais je voudrais bien que vous



fissiez quelque chose pour cela. Me ferez-vous quelque finezay
pour me dA©dommager de tout l'ennui que j'ai eu pendant
quinze jours? Je vous laisse A trouver vous-mA2me ce dA©dom-
magement _adequate._

Avez-vous entendu le canon et avez-vous eu peur? J'ai cru
qu'on voulait dA©molir la RA©publique aux trois premiers
coups. J'ai compris au quatriA“me de quoi il s'agissait. Vous avez
toujours A moi un livre grec. J'ai peur que vous ne gA¢tiez votre
hellA©nisme avec le baragouin romaA~que. Cependant, je crois
qu'il y a de trA”s-jolies choses dans ce volume. Je travaille A un
ouvrage nouveau A©galement historique.

CXLI

Londres, 1er juin 1850.

Si je ne vous ai pas A©@crit plus tA’t, c'est que, ayant A faire
dix lieues par jour, je ne pouvais m'asseoir devant une table sans
m'endormir tout de suite. Je ne vous dirai pas grand'chose de
mes impressions de voyage, si ce n'est que dA©cidA©@ment les
Anglais sont individuellement bA2tes et en masse un peuple ad-
mirable. Tout ce qui peut se faire avec de 'argent, du bon sens et
de la patience, ils le font; mais ils se doutent des arts comme mon
chat. Il y a ici des princes nA©@pAc¢lais dont vous deviendriez
A@©prise. Ils ont des turbans plats tout bordA©s de grosses
A©meraudes en pendeloques, et ne sont que satin, cachemire,
perles et or! Leur couleur est un cafA© au lait trA”s-foncA@©. Ils
ont bon air et on dirait qu'ils ont de l'esprit.



J'ai AOtA© interrompu en cet endroit de ma lettre par une vi-
site et je n'ai pu retrouver le fil de mes idA©es qu'aujourd'hui 2
juin, jour de dimanche. Nous allons A Hampton-Court pour
A@©viter les chances de suicide que le Lord's day ne manquerait
pas de nous offrir. J'ai AA®nA®© hier avec un A©vA2que et un
_dean_ qui m'ont rendu de plus en plus socialiste. L'A©vA2que
est de ce que les Allemands appellent 'A@cole rationaliste; il ne
croit pas mA2me A ce qu'il enseigne, et, moyennant son tablier
de gros de Naples noir, il fricote ses cinq ou six mille livres tous
les ans et passe son temps A lire du grec. Outre cela, je me suis
enrhumA@©), en sorte que je suis on ne peut plus dA©moralisAQ©.
Sous le prA©texte que nous sommes en juin, on me livre A des
courants d'air destructeurs. Toutes les femmes me paraissent
faites en cire. Elles mettent des _bustles_ (tournures) si
considA@©rables, qu'il ne tient qu'une femme sur le trottoir de
Regent's Street. J'ai passA© ma matinA©e hier dans la nouvelle
chambre des Communes, qui est une affreuse monstruositAQ©.
Nous n'avions pas encore d'idA©e de ce qu'on peut faire avec un
mangque de goA»t complet et deux millions de livres sterling. Je
crains de devenir tout A fait socialiste en mangeant de trop bons
dA®ners dans de la vaisselle plate en vermeil, et en voyant des
gens qui gagnent quatorze mille livres sterling aux courses d'Ep-
som. Mais il n'y a pas encore de probabilitA© qu'une rA©@volu-
tion A©clate ici. La servilitA© des pauvres gens est A©trange
pour nos idA©es dA©mocratiques. Chaque jour, nous en voyons
quelque nouvel exemple. La grande question est de savoir s'ils ne
sont pas plus heureux. A crivez-moi A Lincoln, poste restante.
Lincoln est dans le Lincolnshire, je crois, mais je n'en jurerais
pas.



CXLII

Salisbury, samedi 15 juin 1850.

Je commence A avoir assez de ce pays-ci. Je suis excA©dA©
de 1'architecture perpendiculaire et des maniA res A©galement
perpendiculaires des natifs. J'ai passA© deux jours A Cambridge
et A Oxford, chez des rA©vA©rends, et, tout bien
considA©rA@©), je prA©fA re les capucins. Je suis particuliA re-
ment furieux contre Oxford. Un _fellow_ a eu l'insolence de
m'inviter A dA®ner. Il y avait un poisson de quatre pouces dans
un grand plat d'argent et une cA’telette d'agneau dans un autre.
Tout cela servi dans un style magnifique avec des pommes de
terre dans un plat de bois sculptA©. Mais jamais je n'ai eu si
faim. C'est la suite de 1'hypocrisie de ces gens-1A . Ils aiment A
montrer aux A@trangers qu'ils sont sobres, et, moyennant qu'ils
font un _luncheon_, ils ne dA®nent pas. Il fait un vent du diable
et un froid de chien. S'il ne faisait grand jour A huit heures du
soir, on pourrait se croire en dA©cembre. Cela n'empA2che pas
toutes les femmes de sortir avec un parasol ouvert. Je viens de
faire une boulette. J'ai donnA© une demi-couronne A un mon-
sieur en noir qui m'a montrA@© la cathA@©drale, et puis je lui ai
demandA@© l'adresse d'un gentleman pour qui j'avais une lettre
du _dean_. 1 s'est trouvA© que c'A©tait A lui-mA2me que la
lettre A©tait adressA©e. 11 a eu l'air fort sot, et moi aussi; mais
il a gardA© 1'argent. Je compte aller demain revoir Stone-Henge,
et j'irai le soir dA®ner A Londres, s'il fait un peu moins de
brouillard. Lundi ou mardi, je partirai pour Canterbury, et je
pense A?tre A Paris vendredi. Je voudrais bien que vous fussiez



A Salisbury. Stone-Henge vous A©tonnerait fort. Adieu; je re-
tourne A mon A©glise. Ma lettre partira, Dieu sait quand! On
vient de me dire que, le jour du Seigneur, la poste se reposait. J'ai
un rhume abominable, je tousse et je n'ai que du vin de Porto A
boire.--Les femmes ont ici des cerceaux A leurs robes. II est im-
possible de voir quelque chose de plus ridicule qu'une Anglaise
en cerceau.--Qu'est-ce que c'est qu'une miss Jewsbury, un peu
rousse, qui fait des romans? Je l'ai rencontrA©e 'autre soir, et
elle m'a dit quelle avait rA2vA© toute sa vie un plaisir quelle
croyait impossible, qui A©tait de me voir (textuel). Elle a fait un
roman sous le titre de _ZoA©._ Vous qui lisez tant, vous me di-
rez quelle est cette personne, pour qui je suis un livre. Il y a un
petit hippopotame au Jardin zoologique, qu'on nourrit de riz au
lait. Le _Punch__ du 15, donne son portrait qui est d'une ressem-
blance achevA©e. Adieu; tA¢chez de me dA©dommager par une
jolie promenade de mon voyage de trois semaines.

CXLIII

BAc¢le, 10 octobre 1850.

Il y a bien longtemps que je veux vous A©crire et je ne sais
comment il se fait que j'ai tant tardA©. D'abord, j'ai vA©cu dans
des lieux si dA©serts et si sauvages, qu'il n'A©tait pas vraisem-
blable que la poste y pA©nA©trAct, et puis j'ai eu tant de gym-
nastique A faire pour visiter les chA¢teaux gothiques des Vosges,
que, le soir, il ne me restait plus de force pour prendre une

plume. Le temps, qui avait A©OtA© trA“s-mauvais A mon
dA@©part, s'est mis au beau pour mon excursion d'Alsace, et j'ai



joui trA”s-complA“tement des montagnes, des bois et d'un air
que la fumA@©e de charbon de terre n'a jamais viciA©, et qui n'a
jamais vibrA© aux accents du chA ur des _Girondins.
J'A©prouvais un vif plaisir au milieu de ces lieux sauvages et je
me demandais comment on pouvait vivre ailleurs. Les bois sont
encore tout verts et ont des odeurs dA@©licieuses qui me rap-
pellent nos promenades. Me voici enfin en pays rA©publicain
modA“le, oAl il n'y a ni douaniers ni gendarmes, et oAl il y a des
lits de ma taille, confort ignorA© en Alsace, Je m'y repose un
jour. Demain, je verrai la cathA©drale de Fribourg, et j'irai tout
de suite vA@rifier si les statues sont aussi belles que celles d'Er-
win de Steinbach, A Strasbourg.--De Strasbourg, je partirai le 12,
et seraile A A Paris. J'espA re vous y trouver. Je n'ai pas besoin
de vous dire combien cela me ferait plaisir. Mais cela ne vous
empAachera pas d'en faire A votre tA2te. Adieu; vous devez,
A@tant paresseuse comme vous Aates, me savoir grA@ de vous
A@crire si tard, puisque cela vous dispense de me rA©@pondre.

CXLIV

Paris, lundi 15 juin 1851.

Ma mA re va mieux et je pense que sous peu elle sera tout A
fait remise. J'ai A©tA© bien inquiet; j'ai craint une fluxion de
poitrine. Je vous remercie de 1intA©rA2t que vous lui avez
tA©moignA®©.

Hier, je suis sorti pour la premiA re fois depuis huit jours,

pour aller voir les danseuses espagnoles qui travaillaient chez la
princesse Mathilde. Elles m'ont paru mA©diocres. La danse chez



Mabille a tuA© le mA@rite du bolA©ro. En outre, ces dames
avaient une telle quantitA© de crinoline par derriA re et tant de
coton par devant, qu'on s'aperA§oit que la civilisation envahit
tout. Ce qui m'a le plus amusA®©, c'est une petite fille de douze
ans et une vieille duA“gne, I'une et 1'autre encore toutes surprises
de se voir hors de la _tierra_ de JA@sus et aussi barbares qu'on
puisse le dA©sirer.--Je viens de recevoir votre coussin; vous
A2tes vraiment une trA“s-habile ouvriA re, ce dont je ne vous
aurais jamais soupA§onnA®©. Le choix des couleurs et la broderie
sont A©galement merveilleux. Ma mA“re a fort admirA®© le tout.
Quant A la symbolique, il m'a suffi du commencement d'explica-
tion que vous avez bien voulu me donner pour comprendre tout
le reste.--Je ne sais comment vous remercier.

Je joins ici le Saint-A  vremont. Je 'avais perdu, et il m'a fallu
des efforts de mA©@moire prodigieux pour le retrouver. Vous me
direz ce que vous pensez du pA“re Ganaye. Je trouve qu'on ne
peut plus lire aprA”s cela rien du XIXe siA"cle.

Adieu.

CXLV

Londres, samedi 22 juillet 1851.

Je suis bien triste de ce que vous me dites de votre dA©part;
je comptais vous retrouver A Paris et je ne puis m'accoutumer A
1idA©e de votre A©loignement. Je n'ai pas mA2me la consola-
tion de vous gronder; tA¢chez d'Atre de retour dans les pre-
miers jours d'aoA»t. Je ne vous ferai pas de reproches, parce que



je suis sA»r que vous ferez tous vos efforts pour me dire adieu.
Pensez qu'il est bien dur de passer plusieurs mois sans vous voir.
Enfin, vous savez tout le bonheur que j'aurai, et, si la chose est
possible, elle se fera.

Le Palais de Cristal est une grande arche de NoA®©, mer-
veilleux pour la singularitA© des objets qui s'y trouvent, trA"s-
mA@©diocre d'ailleurs au point de vue de l'art; en TA©sumAQ),
on y passe une journA©e trA"”s-amusante.

Je suis si contrariA© de votre lettre, que je n'ai pas le courage
d'A@crire. Adieu.

CXLVI

Paris, jeudi soir, 2 dA©cembre 1851.

Il me semble qu'on livre la derniA re bataille, mais qui la ga-
gnera? Si le prA©sident la perd, il me semble que les
hA©@roA " ques dA@putA©s devront cA@der la place A Ledru-
Rollin. Je rentre horriblement fatiguA© et n'ayant rencontrA©
que des fous, A ce qu'il m'a paru. La mine de Paris me rappelle le
24 fA©@vrier; seulement, les soldats font peur aux bourgeois. Les
militaires disent qu'ils sont sA»rs du succA”s; mais vous savez ce
que c'est que leurs almanachs. VoilA notre promenade
ajournA@e...

Adieu, A@crivez-moi et dites-moi si les vA’tres sont
engagA©s dans la bagarre.



CXLVII - CXLVIII

Paris, 3 dA©cembre 1851.

Que vous dirai-je? Je n'en sais pas plus long que vous. Il est
certain que les soldats ont l'air farouche et font cette fois peur
aux bourgeois. Quoi qu'il en soit, nous venons de tourner un
rA©cif et nous voguons vers l'inconnu. Rassurez-vous et dites-
moi quand je pourrai vous voir.

24 mars 1852.

J'ai toutes les tracasseries du monde, outre beaucoup d'ou-
vrage sur les bras; enfin, j'ai entrepris une A uvre chevaleresque
dans un premier mouvement, et vous savez qu'il faut se garder de
cela. Je m'en repens parfois. Le fond de la question, c'est qu'A
force de voir des piA“ces justificatives sur l'affaire de Libri, j'ai eu
la dA©monstration la plus complA“te de son innocence, et je
suis A faire une grande tartine dans la _Revue_, au sujet de son
procA”s et de toutes les petites infamies qui s'y rattachent. Plai-
gnez-moi; il n'y a que des coups A gagner A ce mA©tier-1A ;
mais quelquefois on se sent si rA©voltA© par l'injustice, qu'on
devient bA2te.

Quand donc ferons-nous un tour au MusA©e? Je suis bien
fA¢chA© d'apprendre cette triste mort d'une personne que vous
aimez. Mais c'est une raison de plus pour se voir et essayer si une
intimitA© comme la nA’tre est un remA”de contre le chagrin.
Vous avez bien raison de trouver la vie une sotte chose, mais il ne
faut pas la rendre pire qu'elle n'est. AprA”s tout, il y a de bons
moments, et le souvenir de ces bons moments est plus



agrA©able que le souvenir des mauvais n'est triste. J'ai plus de
plaisir A me rappeler nos causeries que de chagrin A penser A
nos querelles. II faut faire ample provision de ces bons
souvenirs...

CXLIX

Paris, 22 avril au soir, 1852.

Votre lettre m'a fait grand bien. Je suis en ce moment nerveux
comme on l'est aprA”s avoir cA©dA© A un premier mouve-
ment; vous savez qu'ils sont presque toujours honnAates. C'est le
moment oAl tous les sentiments bas reviennent. On me menace
d'un procA”s pour mA©pris de la justice et attaque contre la
chose jugA©e. Cela me paraA®t fort, mais tout est possible, _y
siempre lo peor es Cierto._ D'un autre cA’tA©, I'A cole des
chartes aiguise ses griffes pour me dA©chirer. Il va falloir subir
peut-A2tre des interrogatoires et faire une polA©mique
enragA©e. J'espA re qu'au moment de la bataille je retrouverai
mon A@©nergie. A  prA©sent, je suis tout dA©confit et
ennuyA@©. Je vous remercie de ce que vous me dites; j'y suis
trA”s-sensible. TA¢chez de vous porter de mieux en mieux pour
venir me voir en prison, le cas A©chA©@ant.

CL - CLI

Vendredi soir, 1er mai 1852.



Ma bonne mA're est morte; j'espA re qu'elle n'a pas trop
souffert. Elle avait les traits calmes et 1'air doux qui lui A@tait or-
dinaire. Je vous remercie de tout I'intA©rA2t que vous lui avez
tA@moignA@.

Adieu; pensez A moi et donnez-moi vite de vos nouvelles.

Paris, 19 mai 1852.

Ce beau temps ne vous dit-il rien? Il me renouvelle, A ce qu'il
me semble. Je vous attendais presque hier, je ne sais pourquoi; il
me semblait que vous auriez dA» savoir que je vous attendais.
Venez donc au plus vite; j'ai quantitA© de choses A vous dire. Je
ne sais si 'on veut me prendre ou non, et 1'on me dit A ce sujet
tantA’t blanc, tantA’t noir. Ce qui me rend trA”s _fidgetty ,
c'est la pensA©@e d'une cA©rA©monie publique[1] devant la
fleur de la canaille et trois imbA®©ciles en robe noire, roides
comme des piquets et persuadA©s qu'ils sont quelque chose,
auxquels on ne peut songer A dire le profond mA©pris qu'on a
pour leur robe, leur personne et leur esprit.

Adieu; rA©pondez-moi un mot.

[1] L'audience pour l'article poursuivi concernant Libri.

CLII - CLIII

Paris, 22 mai 1852.

Notre promenade vous a-t-elle fatiguA©e? Dites-moi vite que
non. J'attendais un mot de vous aujourd'hui. Je suis confisquA©
par mon avocat, qui me plaA®t fort[1]. Il me semble homme



d'esprit, point trop A©@loquent et comprend 1'affaire exactement
comme moi. Cela me donne un peu d'espA@rance. . . . .

............

[1] M. Nogent Saint-Laurens.
Mai 1852, mercredi A cing heures.

Quinze jours de prison et mille francs d'amende! Mon avocat a
trA”s-bien parlA©; les juges ont AQtA© trA“s-polis; je n'ai pas
A©tA©@ nerveux du tout. En somme, je ne suis pas aussi
mA@©content que j'aurais le droit de 'A2tre. Je n'en appelle pas.

CLIV

27 mai 1852, au soir.

Vous A2tes, par ma foi, d'un bon sel! J'A@tais allA© l'autre
jour chez des magistrats et j'avais eu l'imprudence d'avoir un
billet de mille francs dans ma poche. Je ne 1'ai plus retrouvA©;
mais il est impossible que, chez des personnes d'un si haut
mA(rite, il se glisse des coupeurs de bourse; aussi le billet s'est
A©vaporA© de lui-mA2me, n'y pensons plus. En mA2me temps,
j'ai eu le malheur de toucher un soi-disant pestifA©rA@© et 1'on a
jugA© prudent de me mettre en quarantaine pour quinze jours;
le grand malheur vraiment! Mon ami M. Bocher va en prison A
la fin de juin, nous nous y installerons ensemble. En attendant,
j'ai grand besoin de vous voir!--Mes vengeances ont dAQjA
commencA©. Mon ami Saulcy se trouvait hier chez des gens oAl
l'on a parlA© de l'arrA2t qui me concerne; 1A -dessus, sans



consulter l'air du bureau, voilA mon canonnier qui, avec la
discrA©tion de son arme, se lance A tort et A travers dans les
grands mots de sottise, fatuitA©, stupiditA©, amour-propre de
faquins, etc., prenant A tA©moin un monsieur en habit noir
qu'il connaissait de vue, mais dont il ignorait la profession. Or,
c'A©tait M. *** un de mes juges, qui aurait prA©fAQ@rA© Adtre
ailleurs. Figurez-vous I'A©tat de la maA®tresse de la maison,
des assistants, et enfin Saulcy, averti trop tard, qui tombe sur un
canapA© en crevant de rire, et disant; A«Ma foi, je ne me
dA@dis de rien!A»

CLV

Lundi soir, 1er juin 1852.

Je passe tout mon temps A lire la correspondance de Beyle.
Cela me rajeunit de vingt ans au moins. C'est comme si je faisais
l'autopsie des pensA©es d'un homme que j'ai intimement connu
et dont les idA©es des choses et des hommes ont singuliA re-
ment dA©teint sur les miennes. Cela me rend triste et gai vingt
fois tour A tour dans une heure et me fait bien regretter d'avoir
brA»1A@© les lettres que Beyle m'A@crivait. . . . ..

CLVI

Marseille, 12 septembre 1852.



Je suis allA© en Touraine, oAl j'ai visitA© Chambord par une
pluie battante et Saint-Aignan par une pluie intermittente. Je
suis rentrA© A Paris le 7 par la pluie, reparti le mA2me jour au
milieu d'un orage et j'ai descendu le RhA ne par un brouillard A
couper au couteau. C'est seulement dans la CanebiA re que j'ai
retrouvA© le soleil; depuis deux jours, il brille dans toute sa
gloire. J'y ai trouvA© (A Marseille, et non dans le soleil) mon
cousin et sa femme, que j'ai embarquA®©s hier sur _le LA©oni-
das_ par une mer d'un bleu cA@leste, sans une vague, et un
temps ni froid ni chaud dont vous n'avez nulle idA©e en vos
tristes pays du Nord. Ce sont les seuls parents qui me restent, et
les propriA©taires de ce salon que vous avez daignA© honorer
de votre approbation. Je me suis senti pris d'un isolement bien
triste lorsque j'ai vu le panache de fumA©e du LA©@onidas dispa-
raA®tre derriA re les A®les que vous connaissez par la descrip-
tion de _Monte-Cristo._ Je me suis senti vieux et ganache. J'au-
rais eu besoin de votre prA©@sence et j'ai pensA© combien vous
vous seriez amusA@©e en ce pays qui me paraA®t si maussade.
Je vous y ferais manger des fruits de vingt espA”ces diffA@rentes
qui vous sont inconnues; par exemple, des pA2ches jaunes et des
melons blancs et rouges, des azeroles et des pistaches fraA®ches.
Outre cela, vous passeriez votre journA©e dans des boutiques de
curiositA©s turques et autres, oAl il y a les inutilitA©s les plus
agrA©ables A voir et les plus dA©sagrA©ables A payer. Je me
suis demandA© souvent pourquoi vous ne faites pas un voyage
dans le Midj, et je ne trouve pas de bonnes raisons contre. Je vais
courir les montagnes pendant trois jours, tout seul, sans pouvoir
A®©changer une pensA©e avec un bipA“de parlant franAgais. Je
ne sais, aprA”s tout, si cela ne vaut pas mieux que d'avoir affaire



aux provinciaux des villes; chaque annA©e, il me semble qu'ils
deviennent plus intolA©@rables. Ici, maires et prA©fets ont la
tA2te perdue de I'arrivA©e du prA©sident; on blanchit toutes les
prA©fectures, on met des aigles partout oAl il en peut tenir. Il
n'y a pas de niaiseries qu'on n'imagine; quel drA’le de peuple! Au
milieu de tout cela, je crains bien que les A@preuves de
_DA©mA@trius_ ne se perdent; car je dois les corriger en route
et elles ne m'arrivent pas.

CLVII

Moulins, 27 septembre 1852.

J'ai A©tA© fort malade et je suis encore assez faible, d'autant
plus que le remA~de qui m'a tirA© d'affaire, c'est-A -dire le mis-
tral ou le vent du Nord, m'a donnA© un rhume qui me fatigue
fort et qui ne se guA@©rit pas par les nuits blanches et les courses
continuelles. J'ai A©tA©, pendant quarante-cinq heures, avec
une disposition A la congestion cA©rA©brale telle, que je
croyais que j'allais voir le royaume des ombres. J'A@tais absolu-
ment seul, et je me suis traitA© moi-mA2me ou plutA’t je ne me
suis pas traitA© du tout, car j'A©@tais dans un A©tat de prostra-
tion physique et moral qui me rendait la moindre excursion hor-
riblement pA©nible. Je sentais bien quelque ennui de passer
dans un monde inconnu; mais ce qui me semblait encore plus en-
nuyeux, c'A©tait de faire, de la rA@sistance. C'est par cette



rA©signation brute, je crois, qu'on quitte ce monde, non pas
parce que le mal vous accable, mais parce qu'on est devenu in-
diffA©@rent A tout, et qu'on ne se dA©fend plus. J'attends ici
qu'un monsignore A qui j'ai affaire sorte de _retraite._ TrA"s-
probablement j'aurai pour deux ou trois jours A courir d'aprA”s
ses indications, puis je reviendrai A Paris. C'est demain mon jour
de naissance, que j'aurais voulu passer avec vous. Il se trouve que
je suis toujours seul ce jour-1A et d'une tristesse abominable.

CLVIII

Carabanchel, 11 septembre 1853.

En arrivant ici, j'ai trouvA© que tout se prA©parait pour la
fA3te de la maA®tresse de la maison. On devait jouer une
comA©@die et rA@citer et chanter une _loa_[1] en son honneur
et celui de sa fille. J'ai A©tA© mis en rA©@quisition pour fabri-
quer des ciels, rA©@parer des dA©corations, dessiner des cos-
tumes, etc., sans parler des rA©pA@titions que je donnais A
cinqg dA©esses mythologiques dont une seule avait dA©jA
montA© sur un thA©Ac¢tre de sociACtA©. Mes dACesses se
sont trouvA©es trA”s-jolies hier, jour fatal, mais mourantes de
peur; cependant, tout a fort bien A©tA©. On a fort applaudi,
sans comprendre les vers trA”s-amphigouriques du poA“te au-
teur de la _Loa._ Sa comA©die, qui A©tait une traduction de
_Bonsoir, monsieur Pantalon_, a encore mieux A©tA©, et j'ad-



mire la facilitA© avec laquelle les jeunes filles de la sociA©tA©
se transforment en actrices passables. AprA”s la comA@©die, bal
et souper au milieu duquel un jeune protA©gA®© de la comtesse
a improvisA© des vers assez jolis, qui ont fait pleurer
1"hA©@roA ne de la fA2te et boire tout le monde un peu verte-
ment. Ce matin, j'ai un mal de tA2te de chien et je trouve le soleil
diablement chaud. Je vais aller A Madrid voir les taureaux, et
j'abandonne mes dA©esses pour deux ou trois jours afin de faire
mes visites et de travailler A la bibliothA"que. Comme il y a neuf
dames ici sans un homme, on m'appelle A Madrid A«ApollonA».
Des neuf muses, il y en a malheureusement cinq qui sont mA"res
ou tantes des quatre autres; mais ces quatre-1A sont des Anda-
louses de race, avec des petits airs fA©@roces qui leur vont A ra-
vir, surtout quand elles sont dans leur costume olympien avec
des pA@plum qu'elles s'obstinent par amour pour l'euphonie A
appeler _peplo._

Vous avez sans doute un moins beau temps que nous.

[1] Loa, espA~ce de dithyrambe dialoguA© en 1'honneur de la
personne que 1'on veut fA2ter.

CLIX

L'Escurial, 5 octobre 1853.

Je vous envoie une petite fleur que j'ai trouvA©e dans la mon-
tagne, derriA re ce vilain couvent de I'Escurial. Je ne I'avais pas
rencontrA©@e depuis la Corse; 1A , cela s'appelle _mucchiallo_;



ici, personne n'en sait le nom. Le soir, lorsque le vent passe des-
sus, cela a une odeur qui me semble dA@licieuse. J'ai retrouvA©
1'Escurial aussi triste que je 1'avais laissA© il y a quelque vingt
ans, mais la civilisation y a pA©nA©trA©: on y trouve des lits
en fer et des cA’telettes, plus du tout de punaises ni de moines.
Le dernier article me manque beaucoup et rend encore plus ridi-
cule la lourde architecture d'Herrera. Je vais aller dA®ner A
Madrid ce soir, car je ne supporterai pas un jour de plus de ce
sA©jour-ci. Selon toute apparence, je resterai A Madrid jusqu'au
15 de ce mois, et puis jirai A Valladolid, Toro, Zamora et
LA©on, si le temps, qui jusqu'A prA©sent a A©OtA© magni-
fique, ne se met pas tout d'un coup au laid, chose improbable. Je
suis allA© A TolA"de et ici. J'irai A SA©govie, par quoi
j'’A©@vite des bals qui m'ennuient fort. J'ai vu I'autre soir 1'ouver-
ture du grand OpA©ra. C'A©tait pitoyable, sauf la salle trA”s-
belle et trA”s-commode et remplie de femmes trA s-jolies. Les
acteurs sont d'un mA©diocre assommant. Si vous A©tiez ici,
vous verriez la plus belle collection de fruits qu'on puisse rencon-
trer. Il y a une foire A Madrid, et il vient des fruits de fort loin
dont la plupart vous sont inconnus. Il est fA¢cheux que cela ne
puisse s'envoyer. S'il y avait ici quelque chose qui vous fA»t
agrA©able, vous n'avez qu'A parler.

CLX

Madrid, 25 octobre 1853.



Notre colonie s'est dissoute, la duchesse ayant daignA© ac-
coucher d'une fille. Sa mA re s'est constituA©e garde-malade, et
nous sommes revenus en masse A la ville. J'y ai gagnA© un
rhume odieux, et, pour m'achever, il fait un sirocco du diable.
MalgrA@© ce vilain temps et mes A©ternuments, je suis allA©
voir hier CucharA"s, le meilleur matador depuis MontA"s. Les
taureaux A©taient si mauvais, qu'il a fallu en donner un aux
chiens et exciter la moitiA© des autres avec des banderoles de
feu. Deux hommes ont AOtA© jetA©s en l'air et nous les avons
cru morts un instant, ce qui a jetA© quelque intA©@rA2t sur la
course, autrement tout A fait dA©testable. Les taureaux n'ont
plus de cA ur et les hommes ne valent guA re mieux. Je pense
entreprendre mon voyage archA©ologique dA”s que le temps se
sera fixA©. On m'annonce un A©tA© de la Saint-Martin qui ne
vient jamais. Il est probable que, si vous me mandiez vos com-
missions, je recevrais votre lettre A temps pour y faire honneur.
Malheureusement, je ne sais pas trop ce qu'il y a de bon dans ce
pays-ci. Je vous ai pris A tout hasard des mouchoirs d'un dessin
fort laid; mais il m'a semblA© que vous vous A©tiez assez
allA"grement emparA©e d'un ces mouchoirs qui me venait je ne
sais d'oAl. Ici, on ne voit plus guA're que des costumes
franAgais. Hier, aux taureaux, il y avait des chapeaux. Voulez-
vous des jarretiA“res et des boutons? Si l'on en porte encore,
dites-moi ce qu'il vous en faut, mais ne perdez pas de temps pour
me rA@pondre.--Je lis _ Wilhelm Meister_, ou je le relis. C'est un
A@©trange livre, oAl les plus belles choses du monde alternent
avec les enfantillages les plus ridicules. Dans tout ce qu'a fait
Goethe, il y a un mA©Ilange de gA©nie et de niaiserie allemande
des plus singuliers: se moquait-il de lui-mA2me ou des autres?
Faites-moi penser A vous donner A lire A mon retour, les _Affi-



nitA©s A©lectives._ C'est, je crois, ce qu'il a fait de plus bizarre
et de plus antifranAgais. On m'A©crit de Paris pour me vanter
un livre d'Alexandre Dumas fils, qui s'appelle _un Cas de ruptu-
re_, ou quelque chose d'approchant. A Madrid, on ne lit pas. Je
me suis demandA© A quoi les dames passent leur temps quand
elles ne font pas I'amour, et je ne trouve pas de rA©@ponse plau-
sible. Elles pensent toutes A A2tre impA@©ratrices. Une demoi-
selle de Grenade A@tait au spectacle quand on a annoncA© dans
sa loge que la comtesse de TA©ba A©pousait 1'empereur. Elle
s'est levA©e avec impA©tuositA© en s'A©@criant: _En ese pue-
blo y no hay porvenir._[1]A»

Au nombre de mes divertissements, j'ai oubliA© de vous par-
ler d'une acadA©@mie de 1'histoire dont je suis membre. Elle est
presque aussi amusante que la nA”tre. Adieu.

[1] A«Dans ce pays-ci, il n'y a pas d'avenir.A»

CLXI

Madrid, 22 novembre 1853.

Quand je pense A la neige qu'il y a sur le Guadarrama, je
perds tout courage: pourtant, nous avons un soleil magnifique;
mais il a beau briller, il n'A©@chauffe pas. La nuit, il fait un froid
abominable et les factions des soldats au palais ne sont plus que
d'un quart d'heure. Avant mon dA©part, je veux assister encore
A quelques sA@ances des CortA”s, qui se sont ouvertes avant-
hier, trA”s-modestement, sans discours royal, Sa MajestA©



A@©tant assez prA”s de son terme pour qu'on lui A©pargne les
A©@motions. Je suis assez bien la politique locale et je connais as-
sez de gens dans tous les partis pour que le spectacle m'amuse en
ce moment 0A! nous sommes privA©s de taureaux. Je vous ap-
porterai des jarretiA ‘res, puisque vous ne voulez pas de boutons.
Ce n'est pas sans peine que je les ai dA©@couvertes. La civilisation
fait de progrA”s si rapides, que 1'A@lastique a remplacA© A
presque toutes les jambes les _ligas_ classiques des temps
passA@©s. Lorsque j'ai demandA© aux femmes de chambre d'ici
de m'indiquer une boutique, elles se sont signA©es d'indigna-
tion, me disant qu'elles ne portaient pas de ces vieilleries-1A et
que c'A©tait bon pour le peuple. Le progrA”s des modes
franAgaises est effrayant: les mantilles sont A prA©sent assez
rares. Les chapeaux, et quels chapeaux! les remplacent. Vous se-
riez rA@jouie de voir les chefs-d'A uvre des couturiA res de
cette capitale. Je suis allA© il y a quelques jours passer cinq A
six heures A Aranjuez, chez un loup-cervier de mes amis, M. Sa-
lamanca. C'est le garA§on le plus spirituel et le meilleur diable
que j'aie rencontrA©. Il gagne beaucoup d'argent, comme il
semble, et le fait rouler noblement. Il trouve le temps de faire des
affaires et de la politique, car il a A©tA© ministre et le sera en-
core, s'il veut. Tout dans cet homme sent 1'Andalousie, c'est la
grA¢ce mA2?me. Nous avons eu le 15, pour la fA2te de Sainte-
EugA©nie, un bal A I'ambassade de France oA! a paru madame
*** femme du ministre des A tats-Unis, avec un costume A
faire crever de rire. Velours noir bordA© de galons, d'oripeaux,
et diadA"me de thA©Ac¢tre. Son fils, qui a l'air d'un maroufle,
s'est fait renseigner sur la soliditA© des personnes prA©sentes,
et, aprA”s avoir pris ses informations, a envoyA© un cartel A un
duc trA"s-noble, trA“s-riche, fort niais et dA©sireux de vivre



longtemps. Les pourparlers durent encore, mais il n'y aura pas
mort d’homme.

Adieu.

CLXII

Madrid, 28 novembre 1853.

Votre lettre s'est croisA©e avec la mienne, que vous avez dA»
recevoir au moment oAl m'arrivait la vA~tre. Je vous y expliquais
pourquoi je resterais encore quelques jours ici. On me presse fort
d'attendre la _noche buena_, c'est-A -dire NoA«l; mais je serai
en France et probablement A Paris vers le 12 ou le 15, si le temps
n'est pas trop mauvais. Je vous A@crirai de Bayonne ou de
Tours, 0A! je suis obligA© de m'arrA2ter.

On danse beaucoup ici, malgrA@© le deuil de cour. Seulement,
on met des gants noirs. On est trA”s-agitA© par les premiA res
dA®©libA©@rations du SA©nat. Il s'agit de savoir si ce ministA re
durera ou s'il y aura un coup d'A tat. L'opposition est trA”s-
animA@©e et se propose de donner des coups de bA¢ton par-des-
sus les A©paules du comte de San-Luis. La maison que jhabite
est un terrain neutre oA! se rencontrent les ministres et les chefs
de l'opposition; ce qui est assez agrA©able pour les amateurs de
nouvelles. Il est vrai que ce qui s'appelle ici la sociA©tA© se
compose d'un si petit nombre de personnes, que, si elles se frac-
tionnaient, il n'y aurait plus moyen de vivre. Quelque chose que
l'on fasse A Madrid, pourvu qu'on aille dans un lieu public, on



est sA»r de rencontrer les mA2mes trois cents personnes. Il en
rA©sulte une sociA©tA© trA“s-amusante et infiniment moins
hypocrite qu'ailleurs. Il faut que je vous conte une bonne bA2tise.
L'usage ici est d'offrir tout ce qu'on loue. La belle du premier mi-
nistre dA®nait l'autre jour A cA"tA© de moi; elle est bA%te
comme un chou et fort grosse. Elle montrait d'assez belles
A@©paules sur lesquelles tombait une guirlande avec des glands
en mA©tal ou en verre. Ne sachant que lui dire, je lui fis
1'A©loge des unes et des autres, et elle me rA@pondit: _Todo eso
a la disposition de V._ Adieu; A©crivez-moi plus longuement. Je
puis A la rigueur recevoir de vos nouvelles ici, mais j'espA re
sA»rement trouver une lettre de vous A Bayonne.--Pourquoi ai-
je tant d'envie de vous revoir? Il y a pourtant quelque chose de
trA"s-pA©nible A se conformer A vos protocoles, dignes de M.
de Nesselrode pour le mA©pris de la logique et de la
vraisemblance.

CLXIII

Paris, 29 juillet 1854.

Je suis arrivA@© ici avant-hier, et je ne vous ai pas A©@crit plus
tA’t parce que j'’A©tais trop triste. J'ai trouvA@© ici un de mes
amis d'enfance entrepris par le cholA©ra. Aujourd'hui, on le
croit A peu prA”s hors de danger. En passant le dA©troit, il fai-
sait un vent glacA© qui m'a donnA© un rhume ou rhumatisme
A@©trange. Je souffre comme si j'avais la poitrine serrA©e dans
un cercle de fer et tous les mouvements que je fais sont doulou-
reux. Pourtant, il faut que je parte ce soir pour la Normandie,



0A1 je vais faire un discours aux oisifs de Caen. La corvA@©e finie,
je reviendrai au plus vite. Je pense A2tre A Paris le 2 aoA»t au
soir. AprA”s cela, je n'ai plus de projet arrA2tA©. D'abord, j'avais
eu I'idA©e d'aller passer un mois A Venise; mais les quaran-
taines et les autres ennuis suscitA©s par le cholA©ra rendent un
voyage de ce cA"tA© A peu prA”s impossible. Mon ministre m'a
offert de m'envoyer A Munich, comme commissaire de je ne sais
quoi, A propos d'une exposition bavaroise. Je n'ai dit ni oui ni
non et j'attendrai mon retour A Paris pour me dA©cider. Proba-
blement, vous irez passer quelques jours A Londres, et le Palais
de Cristal mA@rite ce voyage. Sous le rapport d'art et de goA»t,
cela est parfaitement ridicule, mais il y a dans l'invention et
'exA©cution quelque chose de si grand et de si simple A 1a fois,
qu'il faut aller en Angleterre pour s'en faire une idA©e. C'est un
joujou qui coArte vingt-cing millions, et une cage oA! plusieurs
grandes A©glises pourraient valser. Les derniers jours que j'ai
passA©s A Londres m'ont amusA®© et intA@ressA©. J'ai vu et
pratiquA@© tous les hommes politiques, j'ai assistA© au dA©bat
des subsides A la Chambre des lords et aux Communes, et tous
les orateurs en renom ont parlA©, mais trA”s-mA©chamment,
A ce qu'il m'a semblA©@. Enfin, j'ai fait un trA"s-bon dA®ner.
On en fait d'excellents au Palais de Cristal, et je vous les recom-
mande, A vous qui A%tes gourmande. J'ai rapportA© de Londres
une paire de jarretiA res qui viennent, A ce qu'on m'assure, de
chez Borrin. Je ne sais ce que mettent les Anglaises A leurs bas,
ni comment elles se procurent cet article indispensable, mais je
crois que ce doit A2tre une chose bien difficile et bien _trying_
pour leur vertu. Le commis qui m'a donnA@© ces jarretiA“ res en a
rougi jusqu'aux oreilles.--Vous me dites des choses trA“s-ai-
mables, qui me feraient le plus grand plaisir, si I'expA©rience ne



m'avait rendu par trop dA©fiant. Je n'ose espA@rer ce que je
dA@©sire le plus ardemment. Vous savez que vous n'avez qu'A re-
muer un doigt pour que j'accoure.

Je voudrais que vous fissiez comme si nous A©tions 1'un et
l'autre en danger de ne plus nous revoir, en ce temps de si grande
incertitude. Adieu; je vous aime bien, quoi que vous fassiez.
A crivez-moi A Caen, chez M. Marc, capitaine de vaisseau. Je
serai bien heureux d'avoir de vos nouvelles.

CLXIV

Paris, 2 a0A»t au soir, 1854.

Je suis arrivA© ici ce matin, trA”s-courbaturA©, trA" s-en-
nuyA@©), trA”s-souffrant et trA " s-triste. Je ne me guA@©ris pas de
cette douleur au cA"tA© et A la poitrine qui m'empAache de
trouver une position pour dormir. Avant-hier, je suis arrivA© A
Caen, le jour mA2me de la cA©rA©monie. J'ai vu le secrA©taire
et j'ai pris mes mesures pour A©chapper A toutes les visites offi-
cielles. A€ trois heures, je suis entrA© dans la salle de I'A  cole
de droit, 0A1 j'ai trouvA© dix-huit A vingt femmes dans une tri-
bune, et environ deux cents hommes avec des figures telles que
toute autre ville peut en offrir, selon toute apparence'; silence
merveilleux. J'ai dA©DbitA© ma tartine sans la plus 1A©gA re
A©motion, et on a applaudi trA”s-poliment. La sA©@ance a
durA@© encore une heure et demie et s'est terminA©e par la lec-
ture de vers d'un bossu, haut de deux pieds et demi, pas trop
mauvais. ImnmA©diatement j'ai AOtA© emmenAQ© entre les au-
toritA©s A 1hA’tel de ville, oAl I'on m'a donnA© un banquet,



qui n'a durA© que deux heures et oAl il y avait de trA”s-bons
poissons et des homards dA@licieux. Je croyais en A2tre quitte,
lorsque le prA©sident des antiquaires s'est levA© et tout le
monde avec lui. Il a pris la parole, et a dit qu'il proposait de boire
A ma santA©, attendu que j'A©tais remarquable A trois points
de vue, c'est A savoir: comme sA©nateur, comme homme de
lettres et comme savant. Il n'y avait que la table entre nous et
j'avais une grande envie de lui jeter A la tA2te un plat de gelA©e
au rhum. Pendant qu'il parlait, je mA@©ditais ma rA©ponse sans
qu'il me fA»t possible de trouver un mot. Lorsqu'il s'est tu, j'ai
compris qu'il fallait absolument parler et j'ai commencA®© une
phrase sans savoir comment je la continuerais. J'ai parlA© de la
sorte pendant cing ou six minutes avec beaucoup d'aplomb, sans
trop me rendre compte de ce que je disais. On m'a assurA© que
j'avais AOtA© trA“s-A©loquent; mais je n'en A©tais pas quitte.
Le maire m'a empoignA© et menA© A un concert que les dames
et les messieurs de la SociA©tA© philharmonique donnaient au
bA©nA©fice des pauvres. J'ai ACtA© exposf&@ sur un fauteuil
A un trA”s-grand nombre de gens bien vA2tus, les femmes
trA”s-jolies et trA"s-blanches, habillA©es comme A Paris, si ce
n'est qu'elles exhibaient moins d'A©paules et qu'avec des robes
de bal elles avaient des brodequins marrons. On a chantA© fort
mal et des airs d'opA©@ra-comique; puis une grande femme
trA”s-parA©e, de la haute, a fait la quA2te dans une coupe de
cristal. Je lui ai donnA®© vingt francs, ce qui m'a valu une
rA©vA©rence en fromage des plus gracieuses. A€ minuit, on m'a
ramenA© chez moi, 0A! j'ai trA”s-mal dormi et mA2me pas du
tout. A€ huit heures, le lendemain, on est venu me chercher pour
prA©sider une sA@ance non politique, et j'ai entendu le
procA”s-verbal de la veille, oAl il A@tait dit que j'avais parlA©



trA”s-A©@loquemment. J'ai fait un speech pour que le procAs-
verbal fA»t purgA© de tout adverbe, mais inutilement. Enfin, je
suis remontA© en malle-poste et me voilA : tout serait au mieux
si je pouvais passer une bonne journA©e avec vous pour me re-
mettre.--Je ne crois pas A vos impossibilitA©s. Je garde mes
doutes et mon chagrin. Mon ministre voudrait que j'allasse A
1'Exposition de Munich. Je n'en ai pas trop envie; mais oAl aller
cette annA©e, si ce n'est en Allemagne? Adieu; je vous aime quoi
que vous fassiez et je crois que vous devriez A2tre un peu plus
touchA©e de cela. Vous pouvez toujours m'A©@crire ici.

CLXV

Innsbruck, 31 a0A»t 1854.

Je suis bien las et pourtant j'ai envie de vous A@crire. J'ai la
tA2te lourde et je suis ivre de paysages et de panoramas magni-
fiques, depuis quatre jours. Je suis parti de BA¢le pour aller A
Schaffouse, d'oA! 1'on s'embarque sur le Rhin. A€ droite et A
gauche, ce sont des montagnes ravissantes, beaucoup plus belles
que celles, ou les soi-disant telles, qui bordent le Rhin
infA@rieur, si admirA© des Anglaises, entre Mayence et Co-
logne. Du Rhin, nous entrA¢mes dans le lac de Constance et dans
la ville de ce nom, oAl nous mangeA¢mes des truites fort bonnes
et entendA®mes des Tyroliens jouer du _zitther._ Traversant le
lac, nous allA¢mes A Lindau, oA! nous attendait un chemin de
fer qu'on a fait passer devant les plus belles forAats, les plus
beaux lacs, les plus belles montagnes que produit la contrA®©e.
Cela nous a menA©s A Kempten; seulement, on est accablA©



de fatigue, comme aprA”s avoir longtemps examinA®© une belle
galerie de tableaux. Au lieu de nous reposer, nous sommes repar-
tis la nuit de Kempten, et nous sommes arrivA©s hier quelques
minutes avant minuit A Innsbruck, au travers d'un pays encore
plus beau, non, mais plus grand que celui que nous venions de
voir. Le dA©sagrA©ment a A©tA© de changer, de calculer A
toutes les postes. Il y en a au moins une douzaine entre Kempten
et Innsbruck.

Je mange des bA©casses dA@licieuses, pour me refaire, et
des soupes trA”s-extraordinaires, mais qui ont leur mA©rite
quand on a pris de 'appA©tit A beaucoup de mA “tres au-dessus
du niveau de la mer. Le drawback de ce voyage, c'est qu'on ne
connaA®t pas les mA urs et les idA©es de ce peuple, et cela est
plus intA©@ressant que tous les paysages. Les femmes m'ont
paru, dans le Tyrol, traitA©es selon leurs mA@rites. On les at-
tache A des chariots et elles traA®nent des fardeaux fort lourds
avec succA”s. Elles m'ont paru fort laides, avec des pieds
A©normes; les belles dames que j'ai rencontrA©es en chemin de
fer ou en bateau ne sont pas beaucoup mieux. Elles ont des cha-
peaux indA@©cents et des brodequins bleu de ciel, avec des gants
vert-pomme. C'est en grande partie ces qualitA©s susdites qui
composent ce que les naturels appellent _gemAl/4th_ et dont ils
sont trA”s-vaniteux.

A€ voirles A uvres d'art de ce pays, il me semble que ce dont
il manque le plus radicalement, c'est I'imagination. Il s'en pique
pourtant et tombe alors dans des extravagances prA©tentieuses.
Je viens de voir la ville: tout y est neuf, sauf le tombeau de Maxi-
milien; mais un site admirable. Plus de costumes: le monde
qu'on rencontre est laid et a 1'air commun; mais on ne peut faire



un pas sans voir une montagne, et quelle montagne! Demain,
nous montons au glacier. Le temps est magnifique et promet de
durer. En somme, je suis content d'A?tre parti. Je voudrais que
vous fussiez avec moi; il me semble que vous trouveriez de quoi
vous amuser, plus qu'au milieu de vos loups marins. Quand reve-
nez-vous A Paris? A crivezzmoi A Vienne. Ne perdez pas de
temps. A crivez-moi trA”s-longuement et trA”s-tendrement.

Tenez, voici une fleur du Brenner.

CLXVI

Prague, 11 septembre 1854.

Mes compagnons m'ont quittA© ce matin pour s'en retourner
en France. Je suis souffrant et _out of spirits_, il me vient les
idA©es les plus noires. Si je suis mieux demain matin, je partirai
pour Vienne, oAl je serai dans la soirA@e. Je commence A
m'ennuyer horriblement. Cette ville-ci est trA”s-pittoresque et on
y fait de trA”s-bonne musique. Hier, j'ai couru trois ou quatre
jardins et concerts publics, 0A! j'ai vu danser des danses natio-
nales et des valses, le tout avec dA©cence et sang-froid; pour-
tant, rien de plus entraA®nant qu'un orchestre bohA©mien. Les
figures ici sont trA"s-diffA@rentes de celles que j'avais encore
vues en Allemagne: de trA”s-grosses tA2tes, de larges A©paules,
trA”s-peu de hanches et pas du tout de jambes, voilA la descrip-
tion d'une beautA© bohA©@mienne.

Hier, nous employions inutilement notre savoir en anatomie,
pour comprendre comment ces femmes-lA marchent. A€ cela



prA”s, elles ont de fort beaux yeux et quelquefois des cheveux
noirs trA"s-longs et trA"s-fins, mais des pieds et des mains d'une
longueur, d'une grosseur et d'une largeur qui surprennent les
voyageurs les plus habituA©s aux choses extraordinaires. La cri-
noline leur est inconnue. Le soir, elles boivent, dans les jardins
publics, une carafe de biA re, et prennent aprA”s une tasse de
cafA© au lait, ce qui les dispose A manger trois cA’telettes de
veau avec du jambon, et c'est A peine s'il leur reste de la place
pour quelques pA¢tisseries IA©gA res, de la nature de nos ba-
bas. Telles sont mes observations sur les mA urs et les cou-
tumes. Mon lit se compose d'une couverture des couleurs les plus
jolies, d'un mA“tre de long, A laquelle est boutonnA©e une ser-
viette qui me sert de drap. Quand j'ai mis cela en A©quilibre sur
moi, mon domestique dA©pose sur le tout un A©dredon que je
passe toutes les nuits A culbuter et A replacer; mais, en re-
vanche, je mange toute sorte de choses trA"s-extraordinaires,
entre autres des champignons crus marinA©s qui sont excellents
et des oiseaux de montagne idem; tout cela ne m'empA2che pas
de souhaiter beaucoup votre prA©@sence. Selon toute apparence,
vous vous trouvez A merveille A D..., sans songer aux gens mal-
heureux qui errent en BohA2me. Votre sublime indiffA@rence,
vraie ou fausse (c'est ce que je n'ai pas encore pu savoir), m'irrite
beaucoup. Vous ne pensez aux gens que lorsque vous les voyez.
Je suis dans une grande incertitude quant A ce que je ferai. Si
j'avais 1'assurance de vous faire enrager en restant longtemps A
Vienne, je m'y installerais pour Dieu sait combien de mois; mais
vous n'en perdriez pas une bouchA@e, et je crains fort de m'en-
nuyer mortellement de leur _gemAVath._ Il est donc probable
que je ne resterai A Vienne que juste assez longtemps pour voir
les A©trangetA©s, c'est-A -dire environ les derniers jours du



mois. Vers le 1er octobre, je pourrais A2tre A Berlin, et, avant le
10 ou le 12, A Paris.--Je suppose que vous m'avez AQcrit A
Vienne, pour me dire ce que vous faites et ce que vous comptez
faire; cela aura une grande influence sur mes rA©solutions. Je
viens de voir des autographes de Ziska et de Jean Huss. Ils
avaient une trA“s-belle A©criture lun et l'autre pour des
hA©@rA@©siarques.

CLXVII

Vienne, 2 octobre 1854.

_Really truly_, cette bonne ville de Vienne est un sA©@jour
agrA@©able, et il me faut une certaine force d’A¢me pour la quit-
ter, maintenant que j'y ai des amis et que j'ai compris le plaisir
d'y flA¢ner. Ajoutez A cela l'avantage d'avoir les nouvelles de
CrimA©e quelques minutes avant vous. Nous sommes depuis
avant-hier dans toutes les A©motions. SA©@bastopol est-il pris?
lorsque cette lettre vous arrivera, tout sera fini sans doute. Ici, on
le croit, mais un peu IJA©gA rement, A mon avis. Les Autri-
chiens, sauf quelques anciennes familles russes de cA ur, nous
font des compliments. Un cocher de fiacre m'a fA@IlicitA©
avant-hier en sortant de 'OpA©ra. Plaise A Dieu que tout cela
ne soit pas une de ces nouvelles comme en fait le tA©IA©graphe
A@lectrique quand il est de loisir. Quoi qu'il en soit, je trouve
trA”s-beau que nos gens, six jours aprA”s leur dA©barquement,
aient vigoureusement frottA© les Russes. Nous avons ici lady
Westmoreland, qui est sA ur de lord Raglan et mA re de 1'aide
de camp du susdit, qui A©tait dans tous ses A©tats. Elle a reA§u



hier au soir un mot de son fils, aprA”s la bataille. Nous jouissons
beaucoup de la figure des Russes de Vienne. Le prince Gortsha-
kof a dit que c'A©tait un incident, mais que cela ne faisait rien
aux principes. Le ministre de Belgique, qui est ici le bel esprit, a
dit qu'il avait raison de se retrancher dans les principes, parce
qu'on ne les prenait pas A la baA onnette. A propos de bel es-
prit, on m'a constituA®© ici _lion_, bon grA©, mal grA©. Pro-
noncez _laA onne_ A l'anglaise, pour ne pas avoir une idA©e
fausse du rA’le qu'on m'a fait jouer. L'autre jour, on m'amenA®©
A Baden, qui est un endroit charmant, dans une vallA@e, aux
portes de Vienne, mais oAl l'on se croirait A cent lieues d'une
grande ville. Mon cornac m'a conduit chez de trA"s-belles dames.
Le monde A©tant ici _gemAVathlich_, on prend tout ce que dit
un FranAS§ais pour de 'esprit. On m'a trouvA© trA"s-aimable.
J'ai A©crit des pensA©es sublimes sur des albums, j'ai fait des
dessins; en un mot, j'ai AOtA© parfaitement ridicule. C'est en
partie la honte de ce mA@tier-IA qui me fait prendre aujourd'-
hui le chemin de Dresde. Je ne m'y arrA2terai qu'un jour et j'irai
A Berlin; aprA”s avoir vu le musA@©e, je partirai pour Cologne et
j'y trouverai une lettre de vous.

Vous ai-je dit que j'’A©@tais allA© en Hongrie? J'ai passA©
trois jours A Pesth et me suis cru en Espagne ou plutA’t en Tur-
quie. Ma pudeur y a beaucoup souffert, car on m'a montrA© un
bain public A Bade, oAl les Hongrois et les Hongroises sont
pA3le-mA2le dans un court-bouillon d'eau minA©rale trA”s-
chaude. J'y ai vu une trA"s-belle Hongroise, qui s'est cachA© la
figure de ses mains, n'ayant pas comme les femmes turques des
chemises pour se voiler le visage. Ce spectacle m'a coA»tA© six
_kreutzer_, soit quatre sous. J'ai vu _la Dame de Saint-Tropez_
au thA©A¢tre hongrois, n'ayant pas 'esprit de reconnaA®tre un



mA®©lodrame franA§ais sous le titre _S.-Tropez A UnA’z._ J'ai
entendu des musiciens bohA©@miens jouer des airs hongrois
trA”s-originaux, qui font perdre la tA2te aux gens du pays. Cela
commence par quelque chose de trA”s-lugubre et finit par une
gaietA© folle et qui gagne 1'auditoire, lequel trA©pigne, casse les
verres et danse sur les tables. Mais les A@©trangers
n'A@prouvent pas ces phA©nomA "nes. Enfin, et je garde le plus
beau pour la fin, j'ai vu une collection de vieux bijoux magyars,
d'un travail merveilleux. Si j'avais pu vous en apporter un, vous
seriez venue jusqu'A Cologne, pour l'avoir plus tA t.

Parmi toutes ces courses, je me porte A merveille; le temps
est admirable, mais froid le soir. Je ne crains pas le froid pour ma
route, car j'ai achetA© une pelisse A©norme pour soixante-
quinze florins. Vous trouveriez ici pour rien des fourrures magni-
fiques. C'est, je crois, la seule chose A bon marchA© en ce pays.
Je m'y ruine en fiacres et en dA®ners en ville. L'usage est de
payer son dA®ner aux domestiques; on paye le portier en sor-
tant, enfin on paye partout, pas grand' chose A la fois, il est vrai.
Adieu; je ne suis pas trop content de votre derniA re lettre, sinon
de ce que vous m'annoncez votre prochain retour A Paris. Bien
que je n'aie pas de chaA®nes magyares, j'espA re que vous me
recevrez bien. Je commence A dA@sirer de revoir mon gA®te et
les soirA©es me semblent un peu bien longues.

Je pense A2tre A Cologne avant huit jours, et A Paris du 10
au 15.



CLXVIII

Paris, dimanche, 27 novembre 1854.

Il est bien malheureux de perdre ses amis, mais c'est une cala-
mitA© qu'on ne peut A©viter que par une autre bien plus
grande, qui est de n'aimer rien. Surtout, il ne faut pas oublier les
vivants pour les morts. Vous auriez dA» venir me voir au lieu de
m'A@crire. Il faisait un temps magnifique. Nous aurions causA©
philosophiquement sur les vanitA©s de ce monde. Je suis res-
tA© toute la journA©e au coin de mon feu, en disposition trA"s-
sombre et misanthropique, et de plus trA " s-souffrant. Ce soir, je
vais un peu mieux, mais je serai plus mal si je ne vous vois pas
demain.

CLXIX

Londres, 20 juillet 1856.

J'ai reA§u votre lettre hier soir, qui m'a fait un trA"s-grand
plaisir. Si je ne craignais de rA2ver, je vous dirais des tendresses
A cette occasion. Je partirai bientA’t pour A dimbourg. Je
consulterai un sorcier A©cossais. On veut me mener voir un vrai
chieftain, qui n'a pas de culottes et qui n'en a jamais portA©, qui
n'a pas d'escalier dans sa maison, qui a son barde et son sorcier.
Cela ne vaut-il pas la peine de faire le voyage? J'ai trouvA@© ici
des gens si accueillants, si aimables, si accaparants, qu'il est
A@©vident qu'ils s'ennuient beaucoup. J'ai revu hier deux de mes
anciennes beautA©s: 1'une est devenue asthmatique et I'autre
mA@©thodiste; puis j'ai fait la connaissance de huit A dix



poA“tes, qui m'ont paru quelque chose d'encore plus ridicule que
les nA tres. J'ai revu le palais de Sydenham avec plaisir, quoi-
qu'on l'ait entiA"rement gA¢tA© par de grands monuments
bA¢tis aux hA©ros de CrimA©e. Les hA©ros en question sont
ivres toute la journA©e par les rues. Il y a encore beaucoup de
monde A Londres, mais tous se prA©parent A s'envoler. Pour
moi, je vais lundi chez le duc de Hamilton. J'y resterai jusqu'A
mercredi, jour oAl je ferai mon entrA©e A A dimbourg. Pro-
bablement dans quinze jours, je reviendrai ici vous retrouver.
TA¢chez d'A2tre arrivA©e. Vous ne pouvez me donner une plus
grande preuve d'affection; vous savez quel bonheur j'en ressenti-
rais. Adieu; vous pouvez m'A@crire _Douglas hotel, Edinburg._
J'y serai quelques jours avant de me lancer dans le Nord.

CLXX

A dimbourg, _Douglas hotel_, 26 juillet 1856.

J'espA@©rais avoir une lettre de vous, ici ou A A dimbourg.
Point de nouvelles. Le pire, c'est que je m'enfonce dans le Nord et
je ne sais 0A! vous dire d'adresser vos lettres. Je vais avec un
A cossais voir son chA¢teau, bien loin au delA des lacs, mais je
ne saurais vous dire oAl nous nous arrA2terons sur la route, ce
qu'il me promet avec force chA¢teaux, ruines, paysages, etc.
DA"s que je serai apprA2tA©, je vous A@crirai encore. J'ai
passA@© trois jours chez le duc de Hamilton, dans un chA¢teau
immense et dans un trA"s-beau pays. Il y a tout prA”s du
chA¢teau, A moins d'une heure, un troupeau de bA ufs sau-
vages, les derniers qui existent en Europe. Ils m'ont paru aussi ci-



vilisA©s que les daims de Paris. Partout dans ce chA¢teau, il y a
des tableaux de grands maA®tres, des vases grecs et chinois ma-
gnifiques et des livres aux reliures des plus grands amateurs du
siA”cle dernier. Tout cela est disposA© sans goA»t et 1'on voit
que le propriA©taire en jouit trA”s-mA©diocrement. Je com-
prends maintenant pourquoi on recherche les FranA§ais en pays
A@©tranger. Ils se donnent de la peine pour s'amuser, et, ce fai-
sant, amusent les autres. Je me suis senti la personne la plus
amusante de la trA”s-nombreuse sociA@tA© oAl nous A©tions,
et j'avais en mA2me temps la conscience de ne 1'A2tre guAre.
J'ai trouvA© A dimbourg tout A fait A mon goArt, sauf l'ar-
chitecture exA©crable des monuments, qui ont la prA@tention
d'A3tre grecs et qui la justifient comme une Anglaise justifie celle
de paraA®tre Parisienne, en se faisant habiller par madame Vi-
gnon. L'accent de tous les natifs m'est odieux. J'ai A©chappA®©
aux antiquaires aprA”s avoir vu leur exposition, qui est fort belle.
Les femmes sont ici en gA©nA@©ral trA“s-laides. Le pays exige
des robes courtes, et elles se conforment A la mode et aux exi-
gences du climat en tenant leur robe A deux mains, A un pied de
leurs jupons, laissant voir des jambes nerveuses et des brode-
quins de cuir de rhinocA@ros avec des pieds idem. Je suis cho-
quA@© de la proportion de rousses que je rencontre. Le site est
charmant, et, depuis deux jours, il fait chaud et le temps est clair.
En somme, je suis assez bien, sauf que je voudrais vous avoir
avec moi. Lorsque l'ennui et les _blue devils_ me gagnent, je
pense A nos jours de gaietA© intime, auxquels je ne connais rien
d'A©gal. Toute rA©flexion faite, A©crivez-moi A _Douglas ho-
tel, Edinburg_. Je ferai retirer mes lettres, si je ne reviens pas
vite.



CLXXI

Dimanche, 3 a0A»t 1856.
D'une maison de campagne, prA”'s de Glasgow.

Je m'ennuie de vous, comme vous le disiez si A©IA©gam-
ment autrefois. Je mA ne cependant une vie douce, allant de
chA¢teau en chA¢teau, partout hA@bergA@ avec une hospita-
1itA© pour laquelle je dA©sespA“re de trouver un adjectif et qui
n'est praticable qu'en cet aristocratique pays. J'y prends de mau-
vaises habitudes. Arrivant ici chez de pauvres gens qui n'ont
guA“re plus de trente mille livres de rente, je me suis trouvA©
mA@©connu en voyant qu'on me donnait A dA®ner sans instru-
ments A vent et sans un joueur de cornemuse en grand costume.
J'ai passA© trois jours chez le marquis de Breadalbane, A me
promener en calA“che dans son parc. Il y a environ deux mille
daims, outre huit A dix mille autres dans ses bois non adjacents
au chA¢teau de Faymouth. Il y a aussi comme singularitA©),
chose A quoi chacun vise ici, un troupeau de bisons amA®©ri-
cains, trA”s-fA@roces, qu'on enferme dans une pA©ninsule et
qu'on va voir par les fentes de leurs palissades. Tout ce monde-
1A , marquis et bisons, a l'air de s'ennuyer. Je crois que leur plai-
sir consiste A faire envie aux gens, et je doute que cela compense
le tracas qu'ils ont d'A2tre les aubergistes du tiers et du quart.
Parmi tout ce luxe, j'observe de temps en temps de petites mes-
quineries qui me divertissent. Au fond, je n'ai encore rencontrA©
que d'excellentes gens qui me prennent avec mon caractA re si
opposA@© au leur, sans la moindre difficultA©.

On vient de me conter une histoire qui me rA©jouit et dont je
veux vous faire part. Un Anglais se promA ne le long d'un pou-



lailler, dans un chA¢teau d'A cosse, un samedi soir. Grand
bruit, cris de cogs et de poules. Il croit que quelque renard est en-
trA© et il avertit. On lui rA©pond que ce n'est rien, et qu'on
sA©pare seulement les cogs des poules pour qu'ils ne polluent
pas _the Lord's day.__

Avant mon retour, vous voudrez bien m'A@crire: _18, Arling-
ton Street, care of the honble E. Ellne.  On m'enverra de 1A vos
lettres ou bien on les gardera pour mon arrivA©e A Londres.
Adieu. Je n'ai pas besoin de vous dire de m'A@crire le plus
souvent que vous pourrez.

CLXXII

Kinloch-Linchard, 16 aoA»t 1856.

Je n'ai pas AOtAQ© trop content de votre lettre, que j'ai reA§ue
au moment de quitter Glenquoich Vous savez que vous avez tou-
jours une premiA“re faA§on prAQ©cipitA©@e d'envisager les
choses, qui vous fait regarder comme impossibles les actions les
plus simples. Repensez donc A ce que je vous ai dit, et, aprA”s
avoir rA©fIA©chi mA»rement, rA©pondez oui ou non. Adressez
votre rA©ponse A Londres, chez le _Right honble E. Ellne, 18,
Arlington Street._

Je commence A avoir par-dessus la tA2te des grouses et de la
venaison. Les paysages, vraiment remarquables, que je vois tous
les jours ont encore du charme pour moi, mais j'ai satisfait ma
curiositA©), et je ne trouverai plus rien d'extraordinaire. Ce que



je ne puis assez me lasser d'admirer, c'est la hA©rissonnerie de
ces gens-lA . Ils seraient mis aux galA res ensemble, qu'ils n'en
deviendraient pas plus sociables. Cela tient A ce qu'ils craignent
d'A3tre pris sur le fait A A2tre bA2tes, comme disait Beyle, ou
bien A une organisation qui leur fait prA©fA©rer les jouis-
sances A©goAstes: le devine qui pourra. Nous sommes
arrivA©s ici en mA2me temps que deux hommes et une femme
entre deux A¢ges, du grand monde et ayant voyagA©. Au
dA®ner, il a fallu casser la glace. AprA"s le dA®ner, le mari a
pris un journal, la femme un livre, 'autre homme s'est mis A
A@crire des lettres, tandis que, moi, je faisais la chouette au
maA®tre et A la maA®tresse de la maison. Notez bien que les
gens qui s'isolaient ainsi dans un salon avaient A©tA© aussi
longtemps et plus que moi sans voir notre hA’tesse, et qu'ils
avaient nA©cessairement beaucoup plus de choses que moi A
lui conter. On me dit, et je suis disposA© A le croire par le peu
que j'ai vu, que la race celtique (qui vit dans d'affreux trous au-
tour du palais que je frA©quente) sait causer. Le fait est qu'un
jour de marchA@©), on entend un bruit continuel de voix trA"s-
animA@es, des rires et des cris. Le gaA©lique est trA"s-doux. En
Angleterre et dans les Lowlands, silence complet. Ce n'est pas
bien A vous de ne m'avoir A@crit qu'une fois. Je vous ai A©crit
au moins deux fois pour une. Mais je n'ai pas envie de vous que-
reller de si loin. Voici mes projets. Je partirai d'ici pour aller A
Inverness, oAl je resterai un jour; deJA AA dimbourg, puis A
York, Durham et peut-A2tre Derby. Je compte A2tre le 23 A
Paris.



CLXXIII

Carabanchel, jeudi, dA©cembre 1856. (J'ai oubliA® le
quantiA“me.)

11 fait une pluie effroyable. Hier, le plus beau temps du monde.
On me promet qu'il reviendra demain. J'ai profitA© de ce beau
temps pour me fouler le poignet, et, si je vous A©@cris, c'est que
j'ai AOtAQ instruit dans la mA©thode amA@©ricaine, oAl I'on
ne remue pas les doigts. Cela m'est arrivA© par la faute d'un che-
val qui voulait absolument dire quelque chose d'inconvenant A
la jument de lord A..., et qui, irritA© de ma rA©sistance A sa
passion coupable, m'a traA®treusement jetA© par-dessus sa
tA2te, d'une ruade, lorsque j'allumais mon cigare. Cela se passait
dans un sentier au bord de la mer, qui n'A©@tait qu'A cent pieds
plus bas et j'ai choisi heureusement le sentier pour tomber. Je ne
me suis fait aucun mal, sauf A la main, qui est aujourd'hui trA"s-
enflA@e. Je compte aller la semaine prochaine A Cannes, oAl
vous serez aimable de m'A@crire, poste restante. Pour en finir
sur le chapitre de la santA@©), je crois que je serai beaucoup
mieux. Cependant, j'ai ressenti encore une fois un de ces
A©tourdissements qui m'inquiA©taient, mais moins fort qu'A
Paris. Il y a ici un mA@©decin qui me dit que ce sont des spasmes
nerveux et qu'il faut faire beaucoup d'exercice. Ainsi fais-je, mais
je ne dors pas plus qu'A Paris, bien que je me couche A onze
heures. Il n'eA»t tenu qu'A moi de passer lion (dans le sens an-
glais); tout le monde s'ennuie ici. J'ai AOtA© assiA©gA© de
cartes russes et anglaises, et on a voulu me prA©senter A la
grande-duchesse HA©IA ne, honneur que j'ai dA©clinA© avec
empressement. Nous avons pour fournir aux cancans une com-
tesse Apraxine, qui fume, porte des chapeaux ronds et a une



chA"vre dans son salon, qu'elle a fait couvrir dherbes. Mais la
personne la plus amusante est lady Shelley, qui, tous les jours,
fait quelque nouvelle drA’lerie. Hier, elle A©crivait au consul de
France: A«Lady S..., prA©vient M. P... qu'elle a aujourdhui un
charmant dA®ner d'Anglais et qu'elle sera charmA®©e de le voir
aprA”s, A neuf heures cinq.A» Elle a A©crit A madame Vigier,
ex-mademoiselle Cruvelli: A«Lady Shelley serait charmA©e de
voir madame Vigier, si elle voulait bien apporter sa musique avec
elle.A» A€ quoi l'ex-Cruvelli a rA©pondu aussitA”t: A«<Madame
Vigier serait charmA©e de voir lady Shelley, si elle voulait bien
venir chez elle et s'y conduire comme une personne comme il
faut.A»--Et vous, A quoi passez-vous votre temps? Je suis SA»r
que vous ne pensez plus guA re A Versailles, par suite de cette
absence de souvenirs qui vous caractA@rise. J'espA“re que nous
irons en mars voir pousser les premiA res primevAres. Et cette
A@©trange soirA©e et matinA©e de Versailles, tout cela A©tait-
il vrai?

Adieu; A©crivez-moi vite A Cannes.

CLXXIV

Lausanne, 24 aoA»t 1857.

J'ai trouvA© votre lettre A Berne, le 22 au soir, parce que
mes excursions dans 1'Oberland se sont prolongA©es bien au
delA du temps que j'avais prA©vu. Je ne sais trop oAl vous
adresser celle-ci. Vous ne devez plus A2tre A GenA've. Je
l'adresse A Venise, 0A1, selon toute apparence, vous ferez le plus
long sA@jour. Je trouve que vous auriez pu varier un peu vos ti-



rades d'enthousiasme sur le plaisir de voyager, par quelques
compliments flatteurs en maniA“re de consolation pour ceux qui
n'ont pas l'avantage de vous accompagner. Je vous pardonne ce-
pendant en faveur de votre inexpA©rience des voyages. Vous
comptez n'A2tre que trois semaines en route: cela me paraA®t A
peu prA”s impossible. Je vous accorde un mois. Je vous prie
seulement de considA@rer que le 28 septembre est un anniver-
saire malheureux pour moi, parce qu'il date de trA”s-longtemps.
C'est le 28 septembre que je suis venu au monde. Il me serait
trA”s-agrA©able de passer ce jour-l1A en votre compagnie; A bon
entendeur salut. J'ai fait ma petite tournA©e trA"s-agrA©able-
ment. Je n'ai eu qu'un jour de pluie; il est vrai que je n'en ai pas
perdu une goutte en descendant de la Wengernalp, pendant
quatre heures, sur une rosse qui glissait sur les roches et qui
n'avanA§ait pas. J'ai bu du vin de Champagne que nous avions
apportA© sur la Mer de glace et que j'ai frappA© A mA2me le
glacier. Le guide m'a dit que personne avant moi n'avait eu cette
idA©e sublime. Je suis en face de la Gemmi et de la chaA®ne du
Valais, qui n'a pas les grands profils de la Jungfrau et de ses aco-
lytes. Je pense que nous aurions pu nous rencontrer A GenAve
et faire ensemble quelque excursion; tout cela est triste A penser.
J'espA“'re trouver une lettre de vous A Paris, 0A! je serai le 28.

Adieu; amusez-vous bien, ne vous fatiguez pas trop. Pensez
quelquefois A moi. Si vous me marquez votre itinA@raire avec
quelque exactitude, je vous donnerai des nouvelles de Paris. Ici,
c'est le diable d'’A@crire. Les plumes du pays sont ce que vous
voyez. Adieu encore.--Voici une petite feuille qui a cru A six mille
pieds au-dessus du niveau de la mer.

FIN DU TOME PREMIER.
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