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Lorsque, en 1870, après trois ans de séjour à Constantinople, où j’avais rempli pendant quatorze mois les fonctions de chargé d’affaires de France, je publiais les Lettres du Bosphore , je consacrais les dernières pages de ce livre à la ville d’Athènes, que j’avais visitée au retour.
Appelé en 1880 au poste de ministre plénipotentiaire en Grèce, j’ai passé six ans au pied de l’Acropole. J’y ai vécu dans l’hospitalité des ruines augustes et des sympathies contemporaines. J’y ai rencontré à la fois l’amitié des Hellènes et la familiarité des marbres. C’est pourquoi, toujours fidèle à mes amis de Constantinople et aux paysages du Bosphore, j’ai voulu rappeler dans un second ouvrage les émotions ineffaçables que m’ont laissées les merveilles de la Grèce antique, le souvenir que je garderai toujours aux Hellènes d’aujourd’hui.
De là ces Lettres athéniennes où j’ai résumé le résultat de mon étude assidue, et pour ainsi dire de tous les jours. Je ne suis qu’un médiocre archéologue, et ce livre n’a rien de commun avec la politique : j’ai essayé seulement de représenter ce que j’ai vu et ce que j’ai aimé. Je ne dédaigne pas assurément ce qu’il faut admirer ailleurs, et, transplanté aujourd’hui à Rome, je sais comprendre les grandioses magnificences du Colisée et du Vatican. Mais je reste persuadé que l’art grec est supérieur à la pensée la plus haute de toute autre civilisation : nulle part, à mes yeux, la beauté même, qui ne dépend ni des époques transitoires, ni des passions qui se modifient, n’est apparue avec cette splendeur souveraine.
Quoi qu’en disent les réalistes modernes, l’idéal grec est pour moi le point culminant qu’ait atteint l’humanité. Il est la conception simple et nécessaire, la lumière qui doit éclairer tout homme venant en ce monde. On peut faire autre chose, l’art est libre, et chaque siècle a ses inspirations légitimes ; mais il faut d’abord comprendre la Grèce. Celui qui l’ignore peut avoir du talent, du génie même : il lui manquera toujours le rayon sacré.
C’est sur le sol attique qu’on se pénètre de cette clarté. Au Vatican, au Louvre, dans tous les musées du monde, on en voit le reflet, et, encore, souvent à
faux. Le plein soleil ne brille que sur l’Acropole d’Athènes.
J’ai écrit ce livre dans cette pensée, et je ne l’offre qu’à ceux qui ont le sentiment de la perfection et l’amour de l’idéal.
Rome. Palais Farnèse, avril 1887.
LETTRE PREMIÈRE
LE CHEMIN D’ATHÈNES
Chaque fois que, revenant de France, après avoir passé quelques jours dans la solitude de la mer, j’aperçois enfin, comme une ombre, se dessiner les côtes du Péloponèse, je me sens pénétré d’une joie silencieuse. Ce n’est pas l’enthousiasme du voyageur qui pense à Marathon et à Salamine, à Thémistocle ou Euripide : j’ai un peu usé, après six ans de séjour en Grèce, ces émotions et ces attendrissements solennels. Je sais ce que je vais revoir, et nulle surprise ne m’attend. J’ai laissé derrière moi, dans mon pays, des êtres bien-aimés et de graves sollicitudes; mais j’ai devant moi, sur cette bande de terre escarpée, d’un gris bleu, dentelée, qui grandit peu à peu au-dessus de la mer Égée, l’hospitalité des vivants et des morts, la beauté toujours jeune, son sourire éternel au milieu de la nature immuable et des générations renouvelées.
Lentement la terre s’accentue. Le cap Matapan, qui regarde l’aride Cythère, pesamment étendue sur l’horizon, apparaît rocailleux, couvert de broussailles vertes. Il allonge sa pointe aiguë entre le golfe de Calamatta dont les contours s’effacent dans une brume blanche et légère, et le golfe de Gythion,
que couronne la cime neigeuse du Taygète pyramidant dans les lointains. Encore quelques heures, et je double le cap Malée, encombré de roches en désordre et se mirant dans l’eau transparente. Il n’y a parmi ces pierres semblables aux débris d’une forteresse immense, parmi ces tamaris, ces pins tordus, sur cette colline grise et verdâtre qui tranche violemment sur le sombre azur de la mer, qu’une petite cellule d’ermite bâtie à la chaux, perdue au milieu du désert. Quelquefois l’ermite est là, bénissant ceux qui passent; plus souvent il erre dans les montagnes voisines. Rien ne trouble ce tète-à-tête des blocs farouches et des vagues.
J’ai ici l’impression de l’accueil. Tout me dit une chanson familière. Je rentre à la fois dans la Grèce antique et dans la Grèce moderne. La mer porte nos paquebots comme autrefois les théories athéniennes; elle caresse les mêmes rivages, elle va avec la même sérénité de l’Attique au Péloponèse, elle berce les pécheurs d’Hydra, de Paros, d’Égine et du Pirée avec le môme roulis et le même murmure. Ainsi, dans ma pensée il y a une harmonie parfaite entre ce que je vois et ce dont je me souviens : en apercevant au loin la falaise de Sunium, j’ai à la fois devant les yeux Platon rêvant sur la hauteur et les treize colonnes qui restent seules debout sur les débris du temple; quand je côtoie Égine, je retrouve aussi bien dans mon esprit l’intégrité du sanctuaire archaïque de Minerve que ses ruines. Le présent et le passé sont pour moi un tout indivisible; je ne saurais les isoler l’un de l'autre : ils vivent pour moi dans la même clarté.
Voici les côtes dénudées et jaunâtres du Phalère, mes grottes aimées au bord de l’eau, et au delà le rocher de l’Acropole, la silhouette du Parthénon, le Lycabète, l’Hymète et sa longue ligne ondulée, à droite; à gauche, les masses noires, çà et là argentées, du Parnès; au fond, le triangle du
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Pentélique ; le paquebot tourne devant Salamine, il franchit les passes du Pirée : le bassin clair du port rempli de mâts apparaît. C’est le calme accoutumé, c’est le retour sur mon seuil. Des visages amis et des paroles de bienvenue m’attendent au rivage. Il me vient tout ensemble un salut amical des maisons d’Athènes, blanches dans la plaine, et des temples debout sur le rocher de Minerve.
Le Pirée est une grande ville aujourd’hui : il y a vingt ans, c’était un village; il y a vingt siècles, il était le premier port de la Grèce. Les cités ont leurs destinées comme les livres et les hommes : quelques-unes sont tour à tour élevées, abaissées, ruinées, florissantes. La grande affaire pour elles est de ne pas subir l’oubli : un jour vient où la sève remonte et où la fortune leur accorde des végétations imprévues. Le Pirée était gardé, pendant les temps douloureux qui ont suivi les désastres de la Grèce, par les débris des murs antiques, les souvenirs de sa gloire et le tombeau de Thémistocle. Quelques masures préservaient le nom. C’était assez pour une renaissance.
Maintenant la prospérité antique a reparu comme la terre sous la neige. Dans le port arrondi, de nombreux navires balancent la forêt aiguë de leurs mâts, une multitude de barques pontées sont amarrées aux quais de granit : les steamers de France, d’Autriche, d’Angleterre, d’Égypte, d’Italie, les divisions navales française et russe se tiennent immobiles, solides sur leurs ancres. Au milieu des oiseaux de mer qui planent, plongent, se promènent avec des allures de cygnes, les bateaux pécheurs filent, penchés, la voile gonflée; les canots des frégates cuirassées soulèvent des deux côtés leurs rames comme des ailes.
A terre, c’est le mouvement de la foule et le bruit des boutiques ouvertes et en plein vent, marcelots qui encombrent le quai de leurs étalages, marins de tous les pays qui
circulent, flânent et chantent, marchandises que l’on débarque sur les dalles mouillées. De toutes parts, des maisons bien bâties, élégantes parfois, s’élèvent en demi-cercle, du sémaphore au bassin de Zéa : elles montent sur les collines, suivent de larges rues, se multiplient sur de grands espaces ; elles avancent vers l’ouest sur les mamelons encombrés de rocs; elles s’élancent comme à l’assaut, plus nombreuses et plus pressées, au centre et vers le sud, et couronnent le bassin de Munychie, clair comme un miroir; elles se répandent, mêlées aux usines des quartiers marchands, aux gares de chemins de fer et s’en vont à l’autre extrémité du croissant, à travers la campagne aride; au delà, des bornes blanches placées en ligne indiquent les espérances de l’avenir. Il y a là un cimetière qu’on veut repousser dans la campagne : la mort recule devant l’activité, l’ambition de la jeunesse. Çà et là, le long profil des fabriques coupe l’horizon, les hautes cheminées envoient leur fumée noire au gré de tous les vents mythologiques.
Dans cette agitation, toutefois, nous ne retrouvons pas la fièvre des cités manufacturières du Nord, les maisons noires, les rues sombres, les impatiences de l’industrie souveraine et lugubre. Ici, tout est lumineux. Le soleil et l’air sont les maîtres. Le ciel rit au-dessus du va-et-vient des hommes. Il y a de l’insouciance et du laisser-aller dans les fluctuations de la foule : elle se presse, elle s’arrête, elle regarde, elle cause. On surprend dans les négligences des chaussées, dans le tranquille désordre de la voie publique, les allures d’un peuple gai, libre et heureux. Le Grec ne s’attriste jamais pour s’enrichir. Il ne prend pas le temps pour de l’argent, mais pour une bonne et brillante étoffe où il se taille à son gré la vie qui lui plaît. Accessible au progrès, mais familier avec les choses, il n’en subit jamais les fascinations et les tyrannies. Cette race enveloppée dans une douce atmosphère
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jouit de tout dans le moment, sans calcul. Elle juge les incidents avec une pointe de scepticisme et d’indifférence, ne s’encombre jamais de calculs moroses et de labeurs accablants. Elle ne laisse pas aborder par l’industrie à outrance sa civilisation gracieuse et humaine : elle fait la part du travail et du repos, de la peine et du plaisir, et ne surcharge pas les jours qui passent.
Le Pirée est la plus vaste, et de beaucoup, des trois baies célèbres qui s’ouvrent sur ce rivage sec et jaunâtre. Une colline couverte de maisons blanches, traversée par un large boulevard où la poussière fine se déroule à l’aise, le sépare de la baie de Munychie toujours calme, où l’on voit encore sous l’eau les bases des anciens monuments du port, les compartiments où se casaient les nefs antiques. Le bassin de Munychie est peu profond, à peu près abandonné : il n’y vient que quelques barques; le demi-cercle du quai est entouré de villas toutes neuves avec des balcons qui regardent la mer. Tournez ce quai, dépassez une seconde colline rocailleuse au bas, poudreuse sur ses flancs, suivez une corniche étroite d’où la vue plonge sur le golfe d’Égine, vous arrivez à une anse étroite, c’est le Phalère. On dit que le contingent athénien pour la guerre de Troie était réuni là tout entier : je crois que le port était alors plus grand et plus profond; mais il fallait que les navires fussent bien petits. On s’explique aisément les naufrages homériques. Les restes de môles écroulés ferment à demi la passe : à droite, sur un promontoire verdoyant s’élève la maison à deux ailes que s’était construite le ministre Coumoundouros sur une base de rochers noirs; à gauche, une clôture de récifs. Le Phalère est ensablé, immobile, muet : ce n’est plus qu’une anfractuosité de la côte où viennent s’éteindre et mourir, en longs frissons, les vagues du large.
Si l’on veut revenir au Pirée, non plus en coupant par les
collines de Munychie, mais en suivant le rivage, le chemin est assez rude. Toute une série de hauteurs se déroulent, couvertes de rochers gris, plats, crevassés, encombrés de broussailles épineuses. C’est un désert farouche. Au bord de la mer, on retrouve les restes de murs antiques qui défendaient la côte. Ces belles assises de pierre sont taillées avec le même souci de la perfection que les fondations des temples. Les siècles n’ont pas de prise sur de pareils murs; mais tous les ennemis d’Athènes se sont acharnés sur ces remparts : les riverains ont ensuite pillé une bonne partie de ces pierres si bien équarries pour en faire des maisons qui, de la sorte, ne leur coûtaient guère. On me dit qu’ils continuent de temps à autre : si l’on n’y prend garde, ces vénérables vestiges auront bientôt disparu.
Non loin de là, un grand mur blanc descend de la colline. 11 ferme jusqu’à la mer une propriété du Roi, vaste parallélogramme où l’âpre vent du large nuit fort aux plantations essayées sur le sol aride. Il sera malaisé d’y avoir jamais de l’ombre. Mais la vue qui s’étend devant le petit kiosque royal console de tout. L’azur et le soleil resplendissent dans cette majestueuse solitude. Au fond, Salamine ressort en noir, et les montagnes de l’horizon en gris clair. A droite, les ondulations du détroit s’enfoncent en une large perspective : au premier plan, l’incessant va-et-vient des vagues. A toute heure les steamers empanachés de fumée, les barques affaissées sous leurs voiles blanches, passent devant cet étrange domaine. Les autres rois ont des futaies magnifiques; le souverain de la Grèce a bien mieux : les mille rellets des flots balancés, l’air libre, les lointains bleus, le profond murmure de la mer, le panorama du champ de bataille où a péri la (lotte de Xerxès, toute la poésie de la grande nature et des héroïques souvenirs.
Au pied de la terrasse, parmi les rochers, un cercueil de
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pierre verdâtre, ouvert et vide, est sans cesse battu, souvent rempli par les eaux. Quelques bases de lourdes colonnes, quelques tambours écroulés sont épars alentour. Dans cet entassement de débris, la légende croit voir le tombeau de Thémistocle. J’aime cette légende et je la crois vraie. Pausanias raconte que les fils du héros ont rapporté son corps de l’exil et Font enseveli au Pirée. Où donc eùt-on mieux placé ces restes illustres que sur ce rivage ? Ce fds de la mer ne devait-il pas dormir au bruit des vagues ? Son ombre ne devait- elle pas toujours être présente en ces lieux témoins de son triomphe? Ce libérateur ne devait-il pas être consolé par la contemplation de sa victoire? Qu’il ait été ou non placé dans cette tombe, que ces blocs de marbre se soient ou non dressés autour de son monument funèbre, en réalité, n’est-ce pas son nom qu’apportent tous les souffles de l’air? N’est-ce pas son fantôme qui apparaît sur ces débris? Que les sceptiques voient là, s’ils le veulent, une sépulture inconnue, Thémistocle est présent sur ce rivage qui regarde Salamine.
Ici une tombe, là un théâtre. Quand on va des ruines aux ruines, ces antithèses saisissent plus fortement la pensée. Ce sont les formes saillantes de la vie qui subsistent : les temples redisent les prières et l’idéal; les arcs et les colonnes disent les gloires; les tombeaux rappellent les larmes; les théâtres ont gardé l’écho des enthousiasmes et des rires. Tout l’homme est là, dans ces écroulements.
Le théâtre de Munychie n’est pas grand : le bas du demicercle subsiste tout entier; quelques gradins sont effondrés. Les petits mendiants s’y chauffent au soleil. Les dalles où se tenait l’orchestre sont toujours bien jointes, comme si elles attendaient les artistes à la double flûte. En arrière, un rebord élevé marque l’emplacement de la scène. On a joué là Euripide et Ménandre, et aussi, j’imagine, les farces
du temps, oubliées comme les spectateurs. Que de beaux vers et de quolibets vulgaires, quelles musiques aiguës, grotesques ou solennelles ont entendus ces pierres écroulées î Au fond, la baie de Munychie est le décor. Il est resté seul de ces fêtes avec le soleil qui brûle l’amphithéâtre tout blanc sous le rayon.
Je retrouve tout près de là, au bord de la mer, quelques sièges de pierre antique : c’est là, dit-on, l’ancien tribunal des Phréatis, qui jugeaient les réclamations des exilés. C’était une scène assez bizarre : les condamnés qui faisaient appel de leur sentence n’avaient pas le droit de toucher le sol attique; ils arrivaient dans des barques devant leurs juges; de là, ils plaidaient leur cause. Absous, ils abordaient : repoussés, ils reprenaient la haute mer. Ce prétoire nous paraît étrange ; mais la vie des Grecs se passait en plein air : c’est pourquoi on ne les voit bien, on ne les peut comprendre qu’en présence des paysages mêmes dont ils étaient entourés. Ici, les plaideurs et les magistrats se placent d’euxmèmes sous le regard : l’imagination reconstruit cette audience et ces luttes oratoires accompagnées par le bruit des vagues.
On peut aller du Pirée à Athènes par le chemin de fer, en un quart d’heure, à travers la plaine couverte de vignes. Je n’ai point de répugnance pédantesque contre les rails et la vapeur sur le sol classique, et déclamer sur ce sujet m’a toujours semblé puéril. Cependant j’aime mieux suivre la grande route et ne rien perdre de la campagne attique, bien que cette route soit fort inégale et qu’on y soit souvent enveloppé dans des tourbillons de poussière. Après un stade au soleil, sur un terrain marécageux, couvert de masures piteuses qui sont la banlieue du Pirée, la route devient une avenue bordée de magnifiques peupliers d’Italie qui forment une grande arcade verte où frissonne leur feuillage argenté.
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Vers le milieu dé cette avenue, quelques petits cabarets décorés de peintures rustiques se sont installés à l’ombre. Sur ces fresques populaires, des barbouilleurs ont représenté, d’un pinceau naïf, des héros grecs, cuirassés et casqués, brandissant leurs piques; l’un d’eux, plus hardi et non moins inhabile, a essayé une vue de l’incendie de Troie : la ville infortunée flamboie toute rouge au milieu d’impossibles perspectives. Ces chefs-d’œuvre variés éblouissent les voituriers pendant que les chevaux sont à l’abreuvoir. Un bon paysagiste ferait un joli tableau de ces maisonnettes coloriées, de ces chariots en désordre dans cette oasis, sous ces beaux arbres d’où s’éparpillent des jets de lumière et des reflets vaguement assombris.
Avant d’atteindre ces massifs de verdure, on passe le Céphise : il a deux mètres au plus d’une rive à l’autre, et il est à un demi-stade de son embouchure. L’hiver, l’eau roule comme un torrent, bouillonnante et jaune ; l’été, elle est verte, calme et rare. En moyenne elle peut avoir cinquante centimètres de profondeur dans tout son parcours. A Képhissia, au pied du Pentélique, d’où elle sort splendide d’un bassin carré, on lui croirait d’autres destinées, mais il 11e faut pas juger les fleuves d’après leur source. J’ai vu, dans mon pays de Picardie, celle de l’Escaut, qui est une toute petite fontaine et qui promet bien moins que le Céphise; celle de la Somme, qui ressemble à un modeste lavoir. Mais le fleuve attique n’a d’autre affluent que l’Ilissus, presque toujours à sec, et, de plus, les riverains, dont les champs sont altérés en ce pays de sécheresse, détournent au profit de leurs vignes et de leurs légumes les trois quarts de l’eau qui vient de la montagne. Il y a dans le bois d’oliviers, près d’Athènes, un endroit où il n’est qu’un petit ruisseau. Il n’en reste pas moins un des fleuves célèbres de la terre : son nom est plus connu que celui des grandes
rivières de l’Asie, de l’Afrique et de l’Amérique; il a eu l’insigne honneur de figurer, sous la forme d’un dieu, sur un des frontons du Parthénon.
La belle avenue que j’ai admirée tout à l’heure ne continue point jusqu’à Athènes. Les soldats et marins français qui l’ont plantée pendant l’occupation de 1854 n’ont pu terminer cet ouvrage. De maigres ailantes succèdent aux peupliers d’Italie, mais ils ne donnent pas beaucoup d’ombre, et ils sont tout blanchis par la poussière. En revanche, j’aperçois çà et là dans les vignes quelques vestiges des Longs Murs; je rêve aux tombeaux d’Euripide et de Ménandre, aujourd’hui disparus, qui s’élevaient sur la route au temps de Pausanias, et je commence à apercevoir distinctement l’Acropole. C’est assez pour un bout de chemin. Sur la base dorée des rocs dont le sommet est taillé en plate-forme, les colonnes du Parthénon étincellent au soleil. Au delà, le Lycabète dresse son cône pointu surmonté par un petit ermitage; au loin, le noir Pentélique ferme l’horizon.
Deux chaînes de montagnes parallèles, dont les premières assises partent de la mer, enclosent la plaine athénienne. A droite en venant du Pirée, c’est la lourde masse de l’Hymète, dont les crêtes s’élèvent par des lignes presque insensibles jusqu’à la pointe extrême et se poursuivent, de là, en pente douce avec la même régularité paisible. Çà et là des crevasses ouvrent des ombres profondes sur l’ensemble de la tonalité grise. On y distingue quelques bois d’arbustes nains et de pins maritimes. Quand le ciel est très-pur au-dessus de ce long et harmonieux profd, les teintes effacées de la montagne se fondent à merveille dans l’intensité de l’azur. L’air, autour des sommets, prend une nuance perlée d’une suavité infinie. Le soleil argente les surfaces; une sérénité transparente se répand sur ces hauteurs.
Au couchant, pendant quelques minutes, au moment où
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le soleil va disparaître vers Corinthe. l’IIymète reçoit des derniers rayons une auréole violette, presque rouge parfois. On voit naître et s’accentuer lentement cette étrange clarté. Elle se répand comme un voile de gaze d’abord sur les bases, puis sur les sommets, à mesure que l’astre descend. C’est une transformation de la montagne pâle, une sorte d’ascension pudique de la lumière et de la vie, une aurore crépusculaire qui anime et fait sourire son visage sombre. L’Hymète rayonne ainsi un instant dans une lueur d’apothéose, puis les ombres repoussent peu à peu la lumière irisée vers le sommet : elle s’y repose, s’y atténue, s’y éteint et semble s’exhaler dans l’espace.
J’aime aussi l’Hymète les soirs de pleine lune. Longtemps il la cache; mais derrière lui la splendeur monte. Il est tout noir devant elle, puis la première rondeur de l’orbe se montre au sommet ; la crête se couvre alors d’une couronne étincelante; puis l’astre se développe, étendant le rayon qui déborde et court sur les flancs de la montagne. Quand tout le cercle d’or se pose victorieux sur la hauteur illuminée, l’Hymète et la plaine sont inondés d’une blancheur d’opale : la lueur s’enfonce dans les crevasses, s’attache aux rochers, descend comme un torrent aérien, se mêle aux profondeurs bleues de la nuit.
En face, de l’autre côté de la plaine, la chaîne du Corydale et celle du Parnès ondulent comme des vagues de plus en plus hautes. Leurs lignes s’élèvent lentement, s’unissent par de larges courbes, penchent les unes vers les autres leur solennelle architecture. Ce sont des montagnes arides : les chèvres et les feux de bergers ont dévoré leur végétation ; il reste çà et là quelques arbustes malingres usés par le vent de mer. Autrefois il y avait des bois sur le Corydale; on en retrouve quelques-uns dans les gorges intérieures; si j’en crois les archéologues, Apollon y recevait un culte particu-
lier, j’imagine avec Diane, l’immortelle chasseresse, le divin fantôme des montagnes vertes. Le Parnès lui succède avec la grande houle de ses sommets sauvages, ses vallées, ses villages, avec le roc de Phylé taillé à pic comme une falaise, l’aspect tumultueux de ses flancs robustes, ses cimes sévères où pendant l’hiver roulent les nuées sombres et dure la neige. Il était jadis la retraite des Klephtes patriotes et plus tard des brigands, quand il y en avait en Grèce. Il a bien en effet l’aspect farouche d’un repaire. Ses gorges cachent des forêts de pins, des antres et des torrents. Aujourd’hui, tout est calme dans ces solitudes : les Klephtes sont inutiles dans un pays libre; la Grèce a traqué les bandits; la citadelle de Phylé, d’où Thrasybule s’est élancé, comme d’un nid d’aigle, pour chasser les Trente Tyrans, est en ruine. Les défilés étroits, les pics redoutables n’ont plus à cacher ni à servir les libérateurs du peuple ni les troupes sauvages qui guettent les rançons. On n’y voit plus que de bons paysans assis sur leurs ânes, et des bergers tout de blanc vêtus, le fusil en bandoulière, les pistolets à la ceinture, il est vrai, la mine encore un peu rude, mais qui tiennent la houlette avec la dignité paisible du bon pasteur. A Tatoï, dans le Parnès, le roi des Hellènes s’est construit, au milieu d’un ravissant paysage boisé, une maison de campagne entourée d’un parc rempli de fleurs. Au-dessus de Tatoï, la montagne s’élève jusqu’aux ruines de Décélie, l’antique forteresse, d’où l’on aperçoit la mer de l’Eubée. La Grèce, de là, regarde l’Orient.
Me voici bien loin de la route du Pirée ; je me suis égaré dans les longues perspectives des montagnes qui, à droite et à gauche, bornent son horizon. J’y reviens et je poursuis mon chemin vers Athènes, les yeux fixés sur le Pentélique, qui s’élève bien loin, en face de moi. Son triangle colossal réunit à ses deux extrémités le Parnès et l’Hymète. Il a la
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forme d’un fronton, et F on rêve à son sommet aigu un acrotère gigantesque : ses Fignes montent et descendent avec une majestueuse harmonie. Est-ce en contemplant sa rectitude que les architectes de la Grèce ont compris l’imposante beauté de la façade de leurs temples? La montagne marmoréenne leur a-t-elle donné, en même temps que la pierre de l’édifice, le modèle des formes, la matière et l’idéal? Sur son flanc noir s’ouvre une énorme entaille blanche qui brille au soleil; c’est la blessure auguste d’où sont sorties les merveilles de l’art antique, la carrière qui a enfanté le Parthénon, les Propylées et tout un peuple de statues. Sous ses deux ailes étendues se sont longtemps abrités confusément dans l’ombre les chefs-d’œuvre qui ont ébloui le monde. Son aspect religieux indiquait la prédestination du Pentélique, le père des colonnes et des dieux, le sanctuaire des marbres sacrés.
Mais laissons les montagnes lointaines. Quelques maisons apparaissent éparses sur la route ; les groupes se rapprochent ; nous traversons l’entrée de la voie sacrée d’Éleusis ; ici était la porte Dipyle : un boulevard s’ouvre devant nous. Voici Athènes. Mais, avant d’y entrer, arrêtons-nous devant un cimetière et un faubourg en débris, couverts de fragments de stèles, de bases de temples, de traces de rues, de murs à demi écroulés. C’est le Céramique.
LETTRE II
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Il va falloir ici m’aventurer quelque peu sur le terrain de l'archéologie, et je ne m’y résigne pas sans inquiétude. Je tâcherai d’être exact et d’éviter les longs commentaires.
En 1863, on a fait des fouilles sur un vaste emplacement qui s’étend à la droite de la route du Pirée, au moment où elle entre dans Athènes. La tranchée qui, au premier plan, est de cinq à six mètres, diminue de profondeur en s’éloignant, et l’ancien sol retrouve au fond de ce long espace le niveau du sol actuel. Cet espace est large de soixante à quatre-vingts mètres; j’estime sa longueur à deux ou trois cents. On a rencontré là des débris et des monuments de valeur fort inégale, des bases confuses d’édifices alignés ou isolés, des stèles funéraires qui ne portent que des noms et plusieurs tombeaux couverts de bas-reliefs.
Au premier abord, ce champ encombré de ruines éparses ne présente pas de lignes précises. On n’y voit que des amas de pierres, des flaques d’eau et des végétations parasites. Mais si on l’étudie d’une hauteur voisine, les différents groupes se détachent comme sur un plan en relief. Si l’on se place ensuite à l’extrémité des fouilles en regardant la route du Pirée, ou plutôt jusqu’à une petite église peinte de bandes alternatives rouges et jaunes et dédiée à la Sainte
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Trinité (Haghia-Trias), on a devant soi toute la géographie assez distincte de ces débris de maisons, de temples et de tombeaux.
L’emplacement peut se diviser en trois plans distincts : le premier comprend des restes d’édifices; le second, des fragments analogues et quelques stèles funéraires; le troisième est uniquement consacré aux tombes. D’où il est facile de conclure que le premier plan était un quartier de la ville ancienne, le Céramique ; le second plan, un quartier de la ville romaine construit sur l’emplacement d’un cimetière et aussi vraisemblablement sur le sol où s’élevait jadis la porte, Dipyle, qui était à l’entrée du Céramique et qui a été détruite au temps de Sylla; le troisième enfin, un cimetière situé, selon l’usage, hors de la ville, de l’autre côté de la porte, et que je regarde comme le point de départ de la voie sacrée d’Éleusis. Les fouilles ont donc donné des résultats fort considérables, puisqu’elles ont dégagé les restes du Céramique, la place de la porte Dipyle, et l’amorce de la route sainte que suivaient les processions des initiés aux mystères de Cérès.
Dans les beaux temps de la Grèce, le Céramique se développait jusqu’à la porte Dipyle; quand les Romains eurent démoli cette issue fortifiée en dehors de laquelle se trouvaient quelques sépultures, le terrain vide a été utilisé pour les constructions ; elles se sont établies même sur les quelques tombes anciennes qui existaient aux alentours, et elles se sont étendues jusqu’à l’entrée de la voie sacrée qui était un véritable cimetière.
Après avoir divisé l’espace par plans, exami nons-le maintenant dans sa longueur. Nous avons d’abord devant nous une grande surface où s’élèvent quelques ruines confuses, des murailles détruites et des fondations d’édicules. J’y observe la trace d'une rue, le seuil de deux maisons alignées
dont le sol est recouvert d’un pavage en petits cailloux de marbre blanc enfoncés dans un enduit grisâtre. Cette mosaïque assez grossière se retrouve en plusieurs endroits de l’ancienne Athènes, sur la terrasse du temple d’Esculape, autour de l’Acropole et aussi au bas du Pnyx, où j’en ai découvert des vestiges d’une certaine étendue. Sur les murs écroulés de ces deux maisons d’époque romaine, il subsiste des restes d’un enduit peint en rouge et d’une grecque blanche. Signalons aux alentours plusieurs bases de monuments inconnus, de forme carrée : l’une d’elles, dont il subsiste cinq assises distinctes, aboutit à une longue et étroite bande de pierre qui peut-être a supporté jadis les colonnes d’un portique ou peut-être encore un aqueduc, car elle se termine à l’entrée d’un conduit souterrain.
Non loin de là, au milieu de terrains vagues, voici le stylobate en marbre gris à bourrelets d’une petite chapelle dont un fronton brisé au-dessous du larmier est gisant à terre. La présence du marbre gris de l’Hymète nous fait savoir que ce temple est postérieur au troisième siècle avant Jésus-Christ, puisqu’on n’employait point ce marbre avant cette époque. Nul indice ne nous révèle de quel dieu cet édifice était la demeure. En revanche, à quelques pas, une borne antique nous montre clairement où nous sommes : elle porte ces mots : « Enceinte du Céramique. » L’archéologie avait depuis longtemps déterminé sans doute et fixé sur ce point l’emplacement de ce quartier célèbre; mais cette borne est la preuve irréfutable de l’exactitude des conjectures. Je ne vois d’ailleurs rien autre chose à citer dans ce premier espace, excepté un monument bizarre, une sorte de banquette de marbre à demi enfouie sous terre et terminée à ses deux extrémités par un appui recourbé comme un canapé moderne. Sur le rebord arrondi de cette banquette, je remarque de charmants bas-reliefs séparés les uns
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des autres par des guirlandes de feuillage : chacun de ces jolis ouvrages, de faible saillie, représente une svelte nymphe de la mer escortée d’un triton robuste. Je voudrais voir exhumer entièrement ce petit monument dont la vraie destination m’échappe et dont les bas-reliefs dénoncent un ciseau délicat.
Arrivés à ce point, nous voyons se dessiner nettement trois rues parallèles qui vont jusqu’à l’église d’Haghia-Trias. La description minutieuse en serait fort monotone : elles sont toutes plus ou moins encaissées dans des murailles de grosse pierre, de hauteurs inégales, dont quelques-unes accusent le travail de la bonne époque et dont quelques autres ne sont en réalité que des fondations grossières. Entre ces murs, c’est un encombrement d’herbes folles et de colonnes éparses, des assises éboulées et çà et là quelques stèles rondes et des sarcophages de pierre. Ces derniers indices nous montrent que nous sommes sortis de l’ancienne enceinte de la ville où l’on n’enterrait personne : il y a tout lieu de croire que nous nous trouvons sur le sol de la porte Dipyle et du quartier nouveau élevé, après Sy lia, sur ses débris.
. La rue située à notre droite est plutôt une ruelle. J’y passe à grand’ peine à travers les flaques d’eau croupie qui rongent des fûts de colonnes et des blocs informes ; je m’arrête un instant devant un fragment d’autel orné du bas-relief familier, une tète de bouc et des guirlandes de fleurs et de fruits. Plus j’avance, plus les stèles rondes, en marbre gris, se multiplient dans ce couloir : je relève quelques inscriptions qui ne nous donnent que les noms des morts : Char miadèsdeSunium, Thanomakos, filsdeCharmiadès; Calliope, fille de Dintos de Nicomédie ; Thormos et Stratonice, enfants de Proclidès; Isochrysos, affranchi de Quintus Cécilius; enfin, sur une urne d’un beau travail, Apollodore de Rhamnonte.
Je n’ai trouvé dans la voie parallèle à cette ruelle que des
mors irréguliers et. toujours dans le marécage, quelques colonnes renversées et des socles de statues; voici cependant un petit monument complet : c’est un cylindre de marbre d’un métré et demi de hauteur. Sur un pan coupé, au milieu. onze saillies en fort relief, superposées, portent chacune une inscription du deuxième siècle après Jésus-Christ, et ces onze inscriptions rappellent la célébration des jeux en diverses villes : 1* (Jeux Éleuthériens à Platée; 2® Panhelléniques à Athènes : 3® Éleuthériens à Platée ; 4* Adrianiens ( en l’honneur d'Adrien) Olympiques à Smyrne; o* Olympiques à Smyrne; 6* Héracliens (en l’honneur d’Hercule; à Thèbes; 7® Kéméens à Argos; 8® Olympiques à Athènes: 9* Olympiques à Éphèse; 10® Barballéiens (fondés par Barballios, riche citoyen) à Éphèse; 11® le bouclier d’Argos 'prix fondé de temps immémorial en cette ville). Toute cette énumération semble assez obscure au voyageur, mais il n’est pas malaisé d’y reconnaître la mention d’une série de victoires. La statue du vainqueur dans ces nombreuses épreuves ou peut-être une offrande surmontait ce singulier piédestal : on en voit encore les traces sur la plateforme. Le petit monument était dédié dans quelque temple dont les murs qui le surplombent sont aujourd’hui le dernier vestige.
La troisième rue parallèle ne mérite point de description particulière. Elle est, comme les deux autres, encombrée de maçonneries frustes, et je n’y trouve à citer qu’un pavage de mosaïques blanches, de forme arrondie, indiquant la place d’une chapelle circulaire : je n’y ai vu que la stèle de Sorika, fille de Lycon, Messénienne. Il en résulte de plus en plus que tout cet espace intermédiaire entre le Céramique et l’ancien cimetière dont nous parlerons tout à l’heure était occupé au temps de la domination romaine par des édifices parmi lesquels s’élevaient des tombes.
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Les trois rues religieuses et funéraires dont nous venons de traverser les débris aboutissent les unes et les autres à un carrefour assez large où s’élève le premier grand tombeau de l’antique époque grecque dont nous ayons rencontré les restes. Ici commençait donc le cimetière dans les temps antérieurs à la domination romaine : on était hors des constructions de la porte Dipyle et l’on approchait de la voie Sacrée Ce tombeau occupe un assez grand espace, un demicercle entouré de pierres de cinquante centimètres de haut, régulièrement plantées en fer à cheval. Du côté vide se dressent deux grandes stèles plates, en marbre blanc, placées à côté l’une de l’autre sur un petit piédestal carré. La première porte un nom, sans indication d’origine, Pythagoros, qui n’a rien de commun d’ailleurs avec l’illustre philosophe, ainsi que le démontre une inscription en quatre vers, d’assez difficile lecture, et dont voici le sens : « En l’honneur de son titre de proxène et de ses vertus, ainsi que de celles de ses ancêtres, les Athéniens ont enseveli ici, aux frais de l’État, Pythagoros, fils de Dionysos. Sélymbria, sa patrie, fertile en coursiers, déplore sa perte. » Les proxènes étaient des magistrats chargés des affaires des étrangers dans les diverses villes grecques; mais Pythagoros, étant né à Sélymbria en Thrace, n’avait pu exercer ces fonctions à Athènes : il est probable qu’il était de passage dans la ville lorsqu’il mourut, et qu’il a dù à la reconnaissance des Athéniens accueillis et défendus par lui dans sa patrie l’honneur d’une sépulture officielle.
La stèle voisine a vraisemblablement la même origine : elle recouvrait les restes de deux étrangers morts à Athènes; les quatre vers de l’inscription le démontrent avec certitude : « Ici sont ensevelis Therpsandre et Simylos de Corcyre. Tous deux, venus à Athènes comme ambassadeurs, sont morts par accident. Les Athéniens leur ont élevé un
tombeau 'aux frais de l’État. » On ignore l’histoire de ces diplomates corcyréens, mais l’inscription est évidemment du commencement du quatrième siècle avant Jésus-Christ. Or vers cette époque, d'après ce que raconte Xénophon aux livres Y et VI de ses Helléniques , Corcyre était en fréquents rapports avec Athènes : Timothée avait formé l’alliance des deux républiques, ce qui donnait aux Athéniens le précieux concours de la flotte de l’île dans leurs démêlés avec Lacédémone; je vois dans cet historien qu’à plusieurs reprises Corcyre a envoyé des ambassadeurs à Athènes pour traiter des intérêts communs. Il est vraisemblable que Therpsandre et Simylos ont été du nombre de ces diplomates, et que la ville a voulu, en les ensevelissant au Céramique, témoigner de son estime pour ses alliés. Je livre cette conjecture aux archéologues.
Au delà de ces tombeaux, qui étaient situés près de l’entrée de la voie Sacrée, les fouilles ont mis au jour de nombreux monuments de haute valeur cachés pendant des siècles par un amoncellement de terre que l’on croit avoir été un ouvrage, soit d’attaque, soit de défense, construit à l’époque du siège d’Athènes par les soldats de Sylla; ce sont des stèles ornées de bas-reliefs, des murs pélasgiques, des statues d’animaux, de belles urnes, enfin une série de fragments sculptés. Évidemment, cette avenue funéraire, parfaitement droite, était la voie Sacrée elle-même. J’étudierai ailleurs la voie Sacrée dans tout son parcours et jusqu’à Éleusis. Je me borne aujourd’hui à constater son point de départ. Il était là incontestablement, au pied de l’église d’JJaghia-Trias, dont les soubassements contiennent peut-être de curieuses ruines. Il est visible dans cette tranchée couverte de tombeaux de marbre. Remarquons ici que c’est à cette place qu’on a commencé les fouilles : un paysan, en creusant un trou sur le mamelon qui recou-
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vrait alors ces beaux débris et qu’on appelait la butte d’Haghia-Trias, a découvert un fragment de corniche : on a fait une première tranchée, on a démoli le mamelon, sauf l’espace carré où s’élève malheureusement encore l’église, et l’on a trouvé successivement les stèles et l’avenue. Encouragée par le succès, la société archéologique a poursuivi son travail sur la hauteur, puis dans le grand emplacement que nous venons de parcourir : sur la hauteur, elle a rencontré une seule grande stèle avec un has-relief, que je décrirai tout à l’heure : dans l’emplacement, les murs et les fondations ont été mis au jour. Mais rien ne valait le résultat de la première fouille : elle avait donné plusieurs chefsd’œuvre de la grande époque grecque et que l’on peut classer hardiment au nombre des plus précieux restes de l’art athénien.
Voici d’abord un haut relief de marbre pentélique, représentant presque en grandeur naturelle un jeune cavalier qui perce de sa lance un ennemi renversé sous les pieds du cheval : le vaincu combat encore en se soutenant sur son genou. Cette stèle a été décrite et étudiée par plusieurs savants, entre autres par François Lenormant; il en existe un moulage en plâtre à notre École des beauxarts à Paris. La vigueur du mouvement, la saisissante réalité des attitudes, la grandeur du style, la netteté des lignes, tout révèle la date de cet admirable ouvrage. A première vue, on ne pouvait douter qu’il ne fût du commencement du quatrième siècle : l’inscription du monument l’a démontré; en voici le texte : « Dexileos, Fils de Lysanias, de Thoricos, né sous l’archontat de Teisandre, mort sous celui d’Eubulides : l’un des cinq cavaliers (tués) à Corinthe. » Or l’archontat d’Eubulides et le combat de Corinthe sont de l’an 394 avant Jésus-Christ; l’archontat de Teisandre est de 414. Le jeune homme représenté par Par-
tiste était donc né en pleine guerre du Péloponèse : il mourait à vingt ans, aimé des dieux. Quant au sculpteur, il avait reçu des leçons de Phidias ou de ses disciples.
Je ne m’arrête pas aux détails de la stèle, aux trous percés dans le marbre et qui servaient à y fixer des ornements de métal, aux crampons de bronze qui retenaient le pétase athénien sur la tète du cavalier, non plus qu’à la jambe droite qui est brisée et à quelques meurtrissures qui n’altèrent pas du reste l’harmonie des lignes sévères. Je contemple l'ensemble de la scène, l’action, l’énergie mesurée du geste, la ferme assiette du cavalier, beau et souple comme ses frères de la frise du Parthénon, la vigueur du bras qui brandit la lance, l’impulsion du coursier qui se cabre, le torse superbe du vaincu luttant encore, la précision de ses muscles repliés. Il y a un souffle épique dans celte composition sobre et vibrante. On devine chez l’artiste une émotion généreuse pendant qu’il faisait revivre sous le ciseau le héros mort pour la cité. Dexileos a été un privilégié de la fortune : il est tombé, à l’âge où l’on est pleuré, d’un trépas que tous les grands cœurs envient. Les vierges athéniennes ont chanté des hymnes sur son cercueil : sur le sol où nous sommes, tout un peuple a rappelé son glorieux souvenir. Un maître l’a ressuscité dans le marbre; sa mémoire est restée pendant plusieurs siècles l’exemple des générations. Puis enfin, après bien des années, voici sa gloire éteinte qui se ranime; elle reparaît après les siècles qui ont emporté dans l’oubli tant de millions d’hommes, et, désormais, elle est immortelle. Auprès de cette élégie héroïque, combien d’événements et de renommées pâlissent! Dexileosa pris place dans l’histoire comme les vainqueurs illustres : il est entré dans la région des apothéoses, jeune, victorieux, dans l’attitude des combattants intrépides, et de ce jeune homme inconnu l’arta fait un demi-dieu.
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Auprès de lui, un peu en avant, deux stèles plates, ornées à leur sommet de hautes palmettes, donnent les inscriptions suivantes : « Lysias, fils de Lysanios, et Militta, fille de Lysanios. » C’est le frère et la sœur du héros de la grande stèle qui lui ont fait cortège dans la mort. Sur la même ligne, nous sommes en face d’une série de monuments funèbres d’une autre famille. D’abord une plaque de marbre nous donne les noms de deux frères, Agathon et Sosicrate, fils d’Agathoclès. A côté s’élève un bas-relief consacré àCorallion, femme d’Agatlion. D’après ce nom de Corallion (la forme neutre indique généralement les courtisanes), on a fort discuté la question de savoir si la femme d’Agathon était une honnête femme d’Athènes ou bien quelque danseuse ou joueuse de flûte épousée par ce personnage. Le fait est que ce nom de Corail et, de plus, l’absence de toute indication de famille et de patrie, me semblent assez suspects. Le bas-relief ne révèle rien de particulier : il ne sort pas du type convenu dont nous trouverons plus tard, en visitant les musées d’Athènes, tant de répétitions plus ou moins heureuses. La jeune femme est assise, enveloppée de longs voiles comme la plus chaste des matrones : sa figure gracieuse et douce respire la vertu, et j’admire le charme pudique des plis qui retombent avec élégance de sa tète sur ses épaules. Son mari Agathon s’avance vers elle avec une respectueuse tendresse : un personnage placé au fond, et qui sans doute est son beaufrère Sosicrate, regarde la scène d’un air de grave condoléance. Je laisse donc la discussion sur la vertu passée de Corallion; je veux seulement remarquer l’expression délicate, la suavité des lignes de ce beau visage féminin, l’harmonieux drapé de sa tunique. Ce bas-relief, d’une facture un peu molle et qui, ainsi que je l’ai indiqué plus haut, rentre par les formes de la composition dans l’une
des nombreuses catégories de stèles funéraires, est loin de valoir celui de Dexileos ; mais les figures et les costumes sont traités avec une grâce qui a son prix; le marbre est flexible, la scène vivante ; la pensée mélancolique de l’entrevue suprême est rendue avec une touchante naïveté. Je contemple longtemps ces émouvants adieux à une femme aimée, morte dans tout l’éclat de sa beauté, dont le serrement de main et le sourire expriment tant d’amour et de regrets.
Il paraît, d’après un autre monument voisin de ce basrelief, qu’Agathon était un riche personnage, car celui-ci encore lui est dédié. C’est une niche vide, en marbre gris de l’IIymète, avec un fronton orné de petites antéfixes. On y retrouve le nom d’Agathon, fils d’Agathoclès, d’Héraclée. Y avait-il autrefois dans cette niche une statue ou des peintures? Il n’y a pas trace de peinture, et je serais plutôt porté à croire , d’après un trou visible dans le mur, qu’une statue, un mince bas-relief, une offrande, ont été jadis maintenus ou accrochés au fond de l’édicule. On ne peut guère supposer que les Grecs, enclins à orner les murailles soit de figures sculptées, soit de plaques en terre cuite, soit d’ex-voto, d’armes ou d’attributs, aient laissé cette niche vide. En tout cas, les objets suspendus ou fixés au mur avaient été enlevés bien avant que la sépulture de la famille d’Agathon ait été ensevelie sous la terre, car on n’a rien retrouvé alentour qui puisse être attribué à ce monument. Les passants ou peut-être les soldats de Svlla, lorsqu’ils ont détruit la porte Dipyle, auront certainement pillé ou détruit ces œuvres d’art ou ces offrandes.
Ces niches étaient assurément nombreuses dans les cimetières athéniens, car auprès de celle d’Agathon en voici une autre, de marbre blanc, et fort curieuse. Elle est élevée à la mémoire d’un certain Dionysos, et elle était
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ornée de peintures, au moins sur le plafond. On voit parfaitement encore, bien que le temps les ait quelque peu atténués,' des caissons jaunes et rouges dont la perspective est continuée de façon à faire illusion sur la profondeur. Je suppose qu’un tableau était également tracé sur le mur, se reliant à l’ensemble du trompe-l’œil; mais il n’en reste pas de vestige. Ces tombeaux peints étaient du reste en usage chez les Grecs : Pausanias en cite plusieurs en Achaïe et Pline à Éphèse. La stèle de Dionysos est en outre remarquable par ses deux inscriptions en vers, l'une au sommet, sur l’architrave, l'autre sur le soubassement qui est en pierre de FHymète. Elles sont toutes deux flatteuses pour cet inconnu. Voici la première : « Il n’est pas difficile de louer les hommes excellents; pour eux les louanges se rencontrent en foule. Tu es mort après les avoir obtenues, ô Dionysos, étendu maintenant dans la couche commune à tous de l’inévitable Proserpine. » La seconde est un peu moins vague : « La terre recouvre ici ton corps, ô Dionysos; le maître commun possède ton âme immortelle. Tu as laissé en mourant une douleur éternelle à tes amis, à ta mère, à tes sœurs. Tes deux patries, l’une que t’avait donnée la nature et l’autre que tu avais reçue des lois, t’ont aimé à cause de ta grande sagesse. » D’après ces indications, nous sommes fondés à conclure que Dionysos était un jeune homme, puisque sa mère lui a survécu, et qu’il n’était point marié, puisque le poète ne parle ni de sa femme ni de ses enfants : il n’était pas Athénien, mais étranger, puisqu’on rappelle ses deux patries. C’est, je crois, tout ce que l’on peut dire de ce personnage. On a placé dernièrement sur une construction de pierre qui fait corps avec cette stèle un admirable taureau de marbre, de grandeur naturelle, dont un sculpteur moderne a refait, avec talent d’ailleurs, les jambes disparues. Je l’ai vu longtemps étendu à terre : le
monument de Dionysos semble aujourd’hui lui servir de piédestal et met bien en évidence une des plus fermes œuvres de la statuaire antique. Je n’ai vu, au Vatican, dans la galerie réservée aux animaux, aucune statue qui égale la puissance et le mouvement du taureau du Céramique.
Un mur d’un mètre et demi de haut et de cinq ou six de long se présente à la suite et dans l’alignement de cette stèle. Il est formé de blocs disposés dans la forme cyclopéenne, c’est-à-dire taillés par tranches polygonales irrégulières ; mais elles sont, comme des constructions d’époques plus récentes, parfaitement jointes les unes aux autres. Je ne saurais voir là qu’une imitation des murailles cyclopéennes dont il faut chercher le vrai style à Mycènes et à Tirynthe. On a placé sur cette espèce de terrasse un grand chien de marbre de l’IIymète solidement modelé, dans l’attitude d’un sphinx. En me souvenant qu’une épi gramme de l’Anthologie indique une statue de chien sur la tombe de Diogène, je me demande si je ne suis pas devant la sépulture du Cynique; mais ce n’est là qu’une conjecture, et nulle inscription ne la justifie.
Au delà, en suivant toujours le même côté de l’avenue, nous changeons brusquement de siècle : voici un bas-relief grossier représentant le repas de plusieurs personnages ventrus, un symposion funèbre dont Caron attend les convives. C’est un travail de basse époque où l’on ne surprend aucune science de la forme et aucun souci de la beauté. Les fouilles n’ont pas été poussées plus loin : la route du Pirée à Athènes coupe ici le cimetière. Je ne crois pas au surplus qu’elle cache de monuments, car son sol est au niveau du sol antique ou à peu près; en revanche, elle passe certainement sur quelques sépulcres de pierre, car, en creusant naguère une tranchée pour le gaz, on a mis à découvert plusieurs cercueils antiques enfouis à une cer-
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taine profondeur, mais qui ne portaient pas trace de sculptures. En outre, sur l’autre côté de la chaussée, le sommet d’une stèle à chapiteau peint en rose, fort simple et lisse, s’élève à deux pieds de terre environ; je regrette qu’elle ne soit pas déblayée jusqu’à la base; on y lit seulement le nom du mort : « Metrobios, fds d’Ermios, d’Amphipolis. » Elle n’a au surplus de valeur que comme indice. Placée dans la même direction que les tombeaux du Céramique, elle prouve que l’avenue du cimetière traversait la route actuelle du Pirée, et elle semble montrer la continuation de la voie Sacrée d’Éleusis.
Depuis la découverte des bas-reliefs que nous avons décrits tout à l’heure, on a continué le travail en face des tombes d’Agathon et de Dionysos. Cette tentative a été heureuse, elle a donné la largeur de l’avenue, plusieurs stèles de valeur inégale, et surtout un admirable ouvrage. C’est un bas-relief très-mince, en méplats, d’un style exquis. Il représente une jeune fille assise, vêtue du péplon et de la tunique talaire, et qui regarde une bague tirée d’un coffret à bijoux que tient devant elle une esclave. Sur l’architrave on lit : « Hégéso, fille de Proxenos. » J’ai rarement vu d’œuvre qui m’ait autant ému. Le profil de la vierge athénienne, morte avant le temps, est un des plus délicats modèles de la beauté féminine. Les lignes sont à la fois suaves et précises, jeunes et sévères. Aucun ornement ne distrait le regard de l’idée simple et des contours harmonieux. La tète, petite et ronde, est doucement inclinée vers Ja poitrine; les cheveux sont ramassés dans un filet : la pureté du front, la précision grecque du nez, la courbe charmante des lèvres, la forme délicieuse des yeux baissés, le flexible mouvement du corps à demi affaissé sur la chaise de marbre, les plis légers du vêtement qui se développe avec une élégance savante et pudique, tout l’ensemble de cette figure élégiaque
respire la chasteté et forme une symphonie d’une incomparable grâce.
Le sujet en lui-mème n’est pas original et a été souvent reproduit sur les stèles de femmes; la pensée heureuse et touchante de la jeune fille morte considérant ses anciennes parures, était devenue chez les Grecs un des motifs familiers de la sculpture funéraire; mais aucun des statuaires qui ont retracé la même scène n’a été aussi bien inspiré. Hégéso est la fille des poètes lyriques de la Grèce : Alcman, Alcée, Anacréon n’ont point rêvé des formes plus parfaites, un visage plus séduisant et plus doux. André Chénier eût vu en elle la sœur de la jeune Tarentine, et quels vers lui eût inspirés ce marbre! En présence de cette vierge pensive, l’admiration est respectueuse et attendrie. On s’écrierait volontiers : O femme que j’aurais aimée! J’allais presque dire qu’on la pleure. L’âme s’élève devant cette vision de la beauté même; le cœur s’émeut devant l’antithèse douloureuse de la jeunesse et de la mort. Elle est la fiancée invisible que l’on a entrevue dans les illusions de la vingtième année, et elle apparaît comme le fantôme de nos meilleurs rêves. Dexileos, le combattant héroïque, Hégéso, le lys du gynécée, sont les plus nobles types de l’humanité. D’autres œuvres sont plus puissantes, nulle inspiration n’est plus haute. Quel poème est plus grand et plus doux que cette apothéose de la gloire et de la virginité ? C’est avec une joie mystérieuse et recueillie qu’on s’entretient avec ces deux ombres.
Je rencontre un peu plus loin quelques stèles d’époque secondaire : d'abord un jeune homme nu, de formes un peu amollies, regardant un oiseau qu’il tient à la main. Le fronton est décoré de la sirène ailée, aux jambes de chèvre, que l’on retrouve sur plusieurs monuments analogues. Le nom du mort, « Aristion », sans indication de famille ni de
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patrie, est gravé sur l’architrave. Au delà, voici un groupe des temps romains, de facture assez lâche, mais gracieux encore : une jeune femme reçoit la visite de son époux et „ de son fils. Ses vêtements retombent autour d’elle avec harmonie; la tète du mari est belle et majestueuse. Ils ont été réunis dans la même tombe, car une double inscription se lit sur la stèle : on a tracé d’abord sur l’architrave le nom de la jeune femme : « Protonoë, fille de Nicostratos » ; puis, sous le fronton, le nom de son mari a été ajouté plus tard, « Onesimos... de Lesbos ». J’ai remarqué sur le même emplacement une plaque de marbre blanc de deux mètres de haut sur trente centimètres de large, couronnée de palmettes à demi brisées et sur laquelle sont indiqués les noms de personnages de la même famille ensevelis à diverses époques. C’était comme une longue page blanche qui recevait successivement les inscriptions funéraires. Celle-ci est toute une généalogie de citoyens portant alternativement les mêmes noms : « Corœbos, fils de Cleidimidès; Cleidimidès, fils de Corœbos; Corœbos, fils de Cleidimidès. » Ce sont des noms indifférents. On regrette, devant ces tombes obscures, de ne pas retrouver les sépultures des hommes de l’histoire. Où sont les terrains où dorment les morts illustres? où sont Miltiade, Aristide, les Alcmœonides, les poëtes, les philosophes, les orateurs? J’en veux un peu à ce cimetière de ne nous livrer que des inconnus.
On a poursuivi quelques fouilles, malheureusement incomplètes, sur une élévation de terrain qui domine le monument de Dexileos. Les résultats n’ont pas répondu aux espérances des archéologues. Une seule grande stèle d’époque gréco-romaine, représentant deux femmes plus grandes que nature, l’une assise, l’autre debout, vraisemblablement les deux sœurs, a été exhumée dans cet espace. Elles sont en très-haut relief, presque en ronde bosse; leur geste est symé-
trique, elles tiennent l’un des coins de leur voile; au-dessus de la femme debout, on lit : « Demetria » ; au-dessus de la femme assise : « Pamphila. » Elles sont belles toutes deux, mais d’une beauté un peu massive; l’expression leur manque; on dirait qu’elles posent devant le sculpteur. Admirons néanmoins la dignité de leurs nobles visages, l’ample beauté des draperies ; la préoccupation du grand est visible dans les lignes austères. Le style romain, banal et pompeux, est déjà menaçant dans ce travail ; mais on y reconnaît encore, avec une certaine majesté classique, la tradition du grand art grec.
Laissons maintenant ce champ funéraire où nous avons ranimé quelques souvenirs et rencontré quelques immortels chefs-d’œuvre. Entrons dans la ville moderne, après avoir ainsi salué au passage les générations disparues.
LETTRE ÏII
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La route du Pirée, pénétrant dans la ville, devient une belle rue où s’élèvent de petites maisons à volets verts et à balcons, un hôpital, un orphelinat et une école de chant. Au fond d’une avenue plantée de poivriers et qui la coupe à angle droit, j’aperçois une demeure assez grande, à deux ailes et à un seul étage. C’est là qu’a vécu et qu’est mort l’éminent ministre Coumoundouros, homme d’un rare esprit, parlementaire exercé, qui joignait beaucoup de finesse à une bonté touchante. Il m’a honoré d’une vive amitié, et je lui garde un cher souvenir. C’était un Grec de l’époque intermédiaire, placé entre les héros de la guerre de l’indépendance et la génération présente, très- simple de formes, accessible à tous, populaire, rempli d’une bonhomie parfois un peu railleuse, sans amertume d’ailleurs, peu instruit, mais connaissant à fond les hommes et les affaires de son pays, comprenant tout avec facilité et indulgence, un politique habile et prudent, un sage de l’école d’Ulysse. Vrai patriote, il a su braver l’impopularité plus d'une fois dans sa vie, ce qui est héroïque pour un homme d'État; j’ai vu ses funérailles imposantes suivies par tout un peuple profondément ému. Il repose maintenant sur une petite colline d’où son ombre peut contempler tout le panorama de la ville
de Minerve, l’Acropole, le temple de Jupiter, Salamine et la mer Égée.
En continuant à suivre la route, on arrive à une grande place dite de la Concorde. Quelques arbres l’ombragent à peu près. Des constructions bordent la chaussée; dans peu de temps il n’y aura plus de terrains vagues alentour, car on bâtit partout à Athènes avec une sorte de passion. La place de la Concorde est un carrefour où aboutissent plusieurs rues, celle de Minerve encore inachevée, celle du Stade, la promenade de Pâtissia et d’autres de moindre apparence. La promenade de Pâtissia mène au village de ce nom ; on commence à construire aussi de ce côté-là : deux grands édifices, le Polytechnion (École des beaux-arts) et le Musée des antiques, que nous visiterons l’un et l’autre plus tard, s’élèvent sur le bas côté de droite. Des arbres, un peu maigres, sont plantés jusqu’au village. Tous les équipages et cavaliers de la ville soulèvent sur cette route force poussière, assez fine d’ailleurs et légère; mais il faut ajouter que depuis quelque temps l’administration fait arroser la chaussée avec une sollicitude dont il est juste de lui savoir gré, car l'eau est rare, le soleil la sèche vite, et le vent cesse rarement de souffler.
La rue du Stade est la plus belle de la ville; de trois à cinq heures en hiver et de cinq à huit en été, tous les Athéniens se promènent sur les grands trottoirs dallés de cette large voie. Lorsqu’on désire rencontrer quelqu’un, on n’a qu’à la monter ou qu’à la descendre, et l’on est à peu près sûr de mettre la main sur son homme. Il n’y a guère de boutiques dans cette rue réservée en général à des habitations de luxe et à des édifices publics. J’y signalerai l’imprimerie nationale, le grand lycée de filles appelé Arsakeim, du nom de son fondateur Arsaki; la maison du ministre de France, l’une des plus anciennes de la moderne Athènes,
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placée devant un jardin rempli de palmiers et d’orangers que domine une terrasse de marbre ? autrefois, cette maison marquait l'extrémité de la ville; aujourd’hui, elle est au centre. Un député d’Arta, M. Carapanos, qui possède une riche collection d’antiquités, a construit à côté un véritable palais avec une loggia italienne soutenue par des colonnes ioniques dont la blancheur ressort sur le fond rouge du mur. Le ministère de l’intérieur vient ensuite, puis celui des finances, qui est l’ancien palais du roi Othon; enfin, la Chambre des députés, grande bâtisse peinte en jaune brun, précédée d’un escalier monumental. En face s’ouvre la vaste cour des écuries du Roi, et la rue du Stade débouche sur un espace très-étendu, toujours couvert de promeneurs, la place de la Constitution. A gauche de la place, un square ombragé se prolonge jusqu’à un grand terrain vide : au sommet de ce terrain en pente douce, s’élève le palais du Roi.
Je ne dirai pas de mal de ce palais, où habitent un souverain d’une haute sagesse et d’une affabilité charmante, une reine d’une beauté rare et d’une grâce toujours égale, de jeunes princes élevés sous la bienfaisante influence des nobles exemples et sur qui la Grèce peut compter pour l’avenir. J’ai reçu trop souvent dans cet édifice une hospitalité gracieuse pour médire de ses murs. Je n’y chercherai pas, il est vrai, un modèle de style, mais j’y trouverai, ce qui vaut bien mieux, le modèle des familles royales, et il y a d’ailleurs d’assez belles choses à Athènes pour que je ne m’attarde pas à regretter que l’architecte ne se soit pas du tout inspiré des traditions d’Ictinus et de Mnésiclès. Je me console aisément, au surplus, dans le magnifique jardin du Roi, libéralement ouvert au public, qui n’use de la permission que d’une façon fort discrète. On dit ici « jardin », mais c’est bel et bien un parc admirablement planté d’arbres qui y versent une ombre épaisse, percé de larges
avenues, et dont les corbeilles de fleurs sont entretenues avec un soin jaloux. J’y rencontre des ruisseaux d’eau courante, des cabinets de verdure pleins de silence et de fraîcheur, et au milieu des richesses de la nature une mosaïque romaine couvrant toute la superficie d’une antique demeure écroulée. Cette mosaïque représente des vases, des animaux, des fleurs : c’est un promenoir d’abord, puis un salon en rotonde, puis des pièces adjacentes. Les arbres au-dessus secouent leur beau feuillage : autour de leurs troncs épais grimpent les roses et les volubilis. Cette villa, dont la riante nature entoure ainsi les ruines, appartenait au quartier romain dont parle Cicéron et dont les riches maisons s’étendaient sur l’emplacement du jardin royal jusqu’au bord de l’ilissus.
La place de la Constitution est le point central où aboutissent plusieurs grandes rues : d’abord, je l’ai dit, celle du Stade, puis la route de Képhissia, qui longe le côté gauche du palais royal, bordée de maisons de fort belle apparence construites par des financiers et qui s’appelleraient palais dans un pays moins égalitaire. Au centre de la place, et faisant face directement à la résidence du Roi, s’ouvre la rue d’Hermès, qui traverse la ville dans toute sa longueur, du nord au sud, rue marchande, transversalement coupée par la rue d’Éole. qui va de l’est à l’ouest, non moins remplie de boutiques. Sur le côté de la place de la Constitution opposé à la rue du Stade s’élève en pente douce la rue des Philhellènes, spacieuse, aérée, meublée de jolis hôtels et où la légation d’ Autriche-Hongrie a fixé sa demeure; parallèlement à celle-ci se prolonge devant le jardin du Roi la rue Amélie, ainsi nommée en mémoire de la reine femme du roi Othon, car on n’a pas peur ici des noms d’autrefois. La reine Amélie a créé le jardin, et la révolution qui a renversé son trône n’a pas eu le mauvais goût et l’ingratitude
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de proscrire son souvenir. Cette rue, bâtie d’un seul coté et où se trouvent les légations de Russie et d’Italie, donne aux fenêtres de ses villas élégantes la vue des beaux arbres et des parterres fleuris. Elle mène droit au vaste espace où s’élèvent les seize colonnes qui restent du temple de Jupiter Olympien et au petit arc érigé en l’honneur de l’empereur Adrien; nous y reviendrons plus tard : c’est le che min de l’Acropole.
La ville finit ici du côté de l’ouest. Au delà s’étend la grande plaine qui va vers la mer. Je n’ai plus à citer que deux beaux boulevards parallèles à la rue du Stade, celui de l’Université et celui de l’Académie. Sur le premier s’élève l’Université, construite dans le style grec : le baron Sina, riche banquier hellène établi à Vienne, y a fait également bâtir tout en marbre une Académie qui présente un heureux essai d’architecture polychrome. C’est un monument d’une rare élégance, sobrement coloré : les ors et les peintures délicates s’y unissent sur les bordures supérieures des murs et dans les volutes des chapiteaux ioniques : ses colonnes et ses frontons rehaussés de nuances fines, ses caissons bleus étoilés d’or donnent, je crois, une idée assez exacte des anciens temples athéniens : sur deux hautes colonnes, d’un goût douteux, situées à droite et à gauche du portique, on a placé deux statues, l’une de Minerve et l’autre d’Apollon, qui se détachent bien sur l’azur du ciel. Le boulevard de l’Université montre aussi quelques belles demeures; j’y remarque surtout celle de l’archéologue Schliemann, qui a inscrit modestement sur la façade : « IXiov p.eXa9pov », pefte chaumière d’Ilion; mais c’est une chaumière du Pentélique avec un beau portique, des statues sur les terrasses, des salles en mosaïque et un jardin rempli de fleurs rares. L’antiquaire passionné qui a fouillé les collines de Troie, l’acropole de Mycènes et celui de Tirynthe vit là paisiblement
entre deux campagnes archéologiques, la mémoire pleine de vers d’Homère, parlant le grec ancien comme Xénophon, sachant tout des temps préhistoriques. Il n’a gardé que quelques objets des merveilleuses découvertes dont il a libéralement enrichi le musée d’Athènes, et n’a d’autre souci que de s’en aller au printemps sur quelque point inexploré du sol grec rechercher les traces d’édifices et de tombeaux oubliés.
Le boulevard de l’Académie est également couvert de jolies maisons, et de là tout un quartier nouveau monte à l’assaut du Lycabète. Je le traverse pour aller à notre École française, bâtie à peu près au point extrême où les voitures ne peuvent escalader les pentes rocheuses de la montagne. Notre École est encore accessible, mais au delà les piétons seuls peuvent continuer leur route. C’est un vaste bâtiment à deux ailes, avec une large façade, et qui présente un aspect monumental. L’École a déjà son histoire et ses grands noms scientifiques et littéraires : je n’en citerai aucun, car il faudrait rappeler la plupart des hommes éminents qui ont continué et continuent de nos jours les grandes traditions de l’archéologie française. Elle a des droits à la reconnaissance de la Grèce : le travail incessant de ses membres, leurs fouilles heureuses, leurs mémoires multipliés, le bulletin qu’elle rédige ont fourni et fournissent constamment des documents précieux pour l’histoire des Hellènes. Ces jeunes gens à peine sortis de l’École normale viennent se former, sous ce toit hospitalier, dans le calme et l’indépendance, à l’amour des lettres grecques, à l’épigraphie, aux choses de l’art, sous la direction d’un maître éminent, et quand ils reviennent en France, ils se trouvent tout de suite en mesure, grâce à cette éducation exceptionnelle, de prendre un rang supérieur dans notre Université, en attendant les palmes de l’Institut. Il serait bien à souhaiter que les pein-
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très, les sculpteurs et les architectes de notre École de Rome vinssent passer auprès d’eux au moins un an et voir la Grèce. On respire ici un sentiment artistique délicat et simple que l’on ne comprend pas ailleurs. Sans doute, au Vatican, il y a d’admirables œuvres antiques, mais que de répétitions plus ou moins banales ! que de statues de décadence ou tout au moins alourdies par la solennité du goût romain! C’est seulement à Athènes qu’on retrouve l’inspiration unique, pure de tout alliage, à sa source même. Il y a ici une série d’œuvres d’architecture et de sculpture qui révèlent une forme du beau dont nulle convention n’a altéré la naïveté gracieuse et sévère. Celui qui les ignore peut être instruit d’ailleurs et même un fort grand artiste, mais il n’aura point la conception parfaite de l’idéal.
Je ne vous promènerai pas davantage dans les rues de la ville moderne et dans les quartiers neufs qui se groupent sur les flancs du Lycabète et qui semblent vouloir en gravir les pentes jusqu’au pied des rochers qui le couronnent. J’espère que bientôt nous verrons les chaussées aplanies partout et la municipalité un peu plus active. Paris, dit-on, n’a pas été fait en un jour : Athènes aussi a besoin du temps. Dès à présent, c’est une jolie ville; elle est non-seulement incomparable par la beauté de ses ruines, mais elle est digne de les entourer. Quand on aura eu le courage de démolir à fond les ruelles couvertes de baraques, soit au centre de la ville, soit auprès de l’Acropole, et qui cachent sous leurs masses lézardées et crasseuses des terrains remplis de richesses antiques ; quand tous les vénérables débris auront été respectueusement exhumés, alors la jeune Athènes, avec ses maisons neuves, ses jardins, ses édifices, ses rues vivantes, sera tout ensemble la plus curieuse cité de l’Europe et aussi l’une des plus agréables pour la vie
moderne. Son climat est excellent, la société hospitalière et gracieuse, la liberté complète sans désordre, la mer voisine, et si l’on ne craint pas trop deux ou trois mois de rude canicule, les journées y paraissent courtes, même quand on n’est pas archéologue.
Je dois bien dire cependant qu’il est bon, quand on vit dans une ville qui est une des reines de l'histoire, d’avoir un peu le goût des souvenirs. L’archéologie est pour les savants une noble étude; mais pour nous autres, qui sommes du commun des martyrs, elle est une innocente manie qui a son charme dans ce pays grec. Je lui ai dû, quanta moi, de bien douces heures, et il y a vingt fois plus de plaisir à s’occuper de fragments de marbre, de vases peints, de médailles et de statuettes à Athènes que partout ailleurs. C’est par la même raison qui nous fait préférer les fruits que nous cueillons sur l’arbre et mangeons dans le verger à ceux que l’on nous sert à table. Se faire peu à peu sa petite collection avec la douce pensée que tout est parfaitement authentique, examiner, non sans quelque prétention de connaisseur, des nymphes de Tanagra ou des lekythos de rite funéraire récemment trouvés dans un tombeau, juger de la conservation et de la beaulé de l’objet, le dater avec quelque certitude, s’extasier devant la grâce d’une tète de marbre, savoir à quelle période de l’art il faut l’attribuer, déplorer le triste sort des nez ordinairement frustes, ou même risquer une opinion sur la loyauté d’un bronze, ce sont là des plaisirs particuliers à la vie athénienne. On se fait ainsi un petit bagage de science dont on est très-fier, et l’on comprend beaucoup mieux ensuite les magnifiques objets de nos musées. En réalité on prend ici le goût de ces belles choses, et c’est un des charmes de la vie en Grèce qu’elle puisse être tout à la fois antique et contemporaine.
L’antiquité, en effet, prend ici un caractère fort singulier.
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Comme on la rencontre à chaque pas mêlée à l’existence moderne, elle n’est plus le privilège de quelques-uns, mais le domaine de tous. Elle n’a pas du tout l’aspect rébarbatif et suranné que tant de pédants ont prétendu lui donner; elle est affable et familière. Elle semble de notre temps et devient une amie de tous les jours. Il arrive même que nous avons peine à nous figurer, une fois que l’accoutumance a émoussé la première surprise, 'que ces ruines aient plus de deux mille ans. Il me faut, quant à moi, revenir à la chronologie pour me persuader que ces marbres, ces colonnes, ces vases soient si loin de nous. Malgré toutes les dates du monde, Charlemagne me paraît beaucoup plus ancien que Périclès. Les antiquités gauloises qui sont jeunes à côté du Parthénon me semblent être plongées dans la nuit des temps, et je perds la notion des époques lorsque je pense à la fois à l’art roman et aux Propylées. L’Acropole me fait l’effet, si je puis dire, d’être antique et non pas vieille, et les peuples barbares qui sont nos pères sont pour moi plus reculés dans les âges et plus étrangers à ma civilisation que les orateurs du Pnyx et les spectateurs du théâtre de Bacchus. Je me suis habitué à la société de ces ombres ; je retrouve à chaque pas les traces de leur pensée et même de leur existence privée; leurs mœurs me sont aussi présentes que leurs œuvres, et je trouve très-simple de faire tous les jours leurs promenades accoutumées. On prend même à la longue un certain dédain pour les autres races historiques, du moins au point de vue de l’art. C’est du bout des lèvres qu’on dit de tel objet dont les curieux se pâmeraient à Paris : « C’est romain ! » ou bien — et pis encore : « C’est byzantin ! » Nous sommes tout ensemble, décidément, des Athéniens d’aujourd’hui et des Athéniens d’autrefois.
Il est pour nous très-naturel, quand nous rendons compte d’une petite sortie quotidienne, de dire : « J’ai traversé le
Céramique, longé la terrasse du temple de Thésée, passé entre le Pnyx et l’Acropole, suivi les arcades d’Eumène, et je me suis reposé au-dessus de la grotte de Callirhoé devant les colonnes de Jupiter Olympien. » Que de fois, en ces belles heures du coucher du soleil où l’avenue plantée de poivriers qui se développe autour de l’Acropole est si solitaire et rayonne d’une poussière lumineuse, n’ai-je point parcouru ce chemin à pied, les yeux fixés sur le Parthénon éclairé de lueurs roses et dont les corniches se profilent sur le fond du ciel! Tout est calme auprès de moi : de temps en temps une petite charrette menée par un homme en fustanelle s’en va paisiblement escortée d'ânes et de moutons ; un vieillard assis sur sa bète me salue d’un bonsoir amical; sur les collines, parmi les rocs et les broussailles, un troupeau de chèvres se groupe comme celui de Mélibée ; un petit berger les conduit en chantonnant un air bizarre, sans se douter qu’il est un héros de bucolique. Des enfants revenant de T école jouent au milieu des fûts de colonnes, el l’Acropole couvre maternellement les nouvelles générations de sa grande ombre. L’air est d’une transparence de cristal, et làbas, au delà de ces mamelons qui étendent les lignes de leurs sommets grisâtres, la mer développe son désert azuré. Je vais au milieu de cette tranquillité des choses, pénétré en même temps de la beauté des temples et de la splendeur du paysage, possédant seul pendant quelques minutes ce sol autrefois occupé par une foule bruyante, les augustes perspectives des ruines, le domaine d’un peuple qui n’est plus. Et cependant, quand je rentre dans la ville moderne, je ne suis pas saisi par le contraste de la solitude et des rues vivantes; tout s’est si bien fondu dans l’unité d’Athènes que je ne vois dans les vieux édifices et dans les jeunes demeures qu’un tout indivisible. Ils existent ensemble comme, dans une famille, l’aïeul vénéré et les petits-enfants. La ville se serre
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autour des débris qui la sanctifient. Le passé se rapproche ainsi du présent par la vie commune, et c’est pourquoi je ne me souviens plus que tant de siècles les séparent. C’est pourquoi je m’entretiens avec Sophocle ou Phidias comme avec ces ancêtres à barbe blanche qu’à force de voir sans cesse dans leurs cadres d’or bruni sur les murs de la maison paternelle nous sommes accoutumés à connaître et à aimer, émus devant leurs yeux qui nous suivent et leur sourire qui nous protège.
Et cependant, entre ces grands Hellènes et nous, il y a un abîme de siècles, des temps terribles, les invasions romaines et barbares, la période du byzantinisme, toute une suite d’années qui n’a pas même d’histoire tant elle est morne dans son demi-jour, puis la domination des ducs français et florentins, puis l’esclavage turc dont l’obscurité ne s’illumine que par deux lueurs funèbres, l’explosion des Propylées et l’explosion du Parthénon. Depuis saint Paul, la dernière grande voix libre qui a retenti sur ces collines accoutumées à l’éloquence de la liberté, jusqu’au terrible fracas de la poudre qui a renversé les murailles de Minerve, quel profond et léthargique silence ! Il a duré seize cents années. En réalité, pour nous ils n’existent pas, ces siècles morts et inconnus. Il n’y a de vie que celle dont on se souvient. Le ressuscité ne compte pas les jours qu’il a passés dans le tombeau. Ce n’est qu’au moment où le frisson du réveil a fait tressaillir la Grèce depuis les cimes du Taygète jusqu’à celles de l’Olympe que l’histoire recommence, et pour elle les temps antiques ne sont que la veille des temps nouveaux. Entre le sanglant coucher de soleil de la conquête romaine et la brise d’aurore de notre siècle, il n’y a qu’une nuit qu’on ignore. Devant cette singulière arithmétique de l’histoire, où tant de siècles disparaissent dans les ténèbres, Jlotzaris n’est pas très-loin de Miltiade et Canaris de Thémis-
tocle. Démosthène et Platon sont près de nous. Notre premier regard nous y ramène : nul intermédiaire ne nous distrait, et l’oubli de l’intervalle a supprimé la distance.
Il y a toutefois dans Athènes quelques édifices témoins de cette période engourdie. Le byzantinisme a laissé parmi les maisons de la ville plusieurs petites églises de brique jaunâtre, usées, ridées, bien plus vieilles que les marbres ; elles ont l’air rabougri de fées légendaires; leurs coupoles hémisphériques recouvertes de tuiles côtelées, le double arceau étroit de leurs fenestrelles grillées, leurs pignons ratatinés, la gaucherie hiératique de leurs minces bas-reliefs, tout accuse la sécheresse et le formalisme des intelligences asservies. Leur antiquité n’a jamais eu de jeunesse. On dirait des momies desséchées depuis trois mille ans. Elles paraissent les arrière-grand’mères des temples païens. L’art byzantin, splendide à Constantinople, est ici pauvre, maladif et amaigri. Ces médiocres enceintes carrées, bossuées au dehors de quelques chapelles demi-circulaires, la base enfouie dans le sol, émergent de quelques mètres à peine, rechignées et anguleuses.
Saint-Théodore a pour clocher un mur percé au sommet de trois meurtrières, comme une église de village; Kapni- Corea n’a môme pas de clocher; en revanche, on y entre par une assez jolie arcade à cintre surbaissé, sous laquelle on descend trois marches; malheureusement, une peinture de style faux et de couleur blafarde dégrade la vieille architecture. L’ancienne cathédrale, à côté de la nouvelle qui n’a que le mérite d’ôtre fort grande, a l’air d’un jouet d’enfant. Jamais la population du quartier n’a pu tenir dans ce petit espace, et c’étaient de bien modestes cérémonies qui se déployaient devant l’iconostase. Il est évident que les fidèles se groupaient dehors et ne voyaient que de loin, comme au fond d’une crypte, les cierges dont la lueur constellait les
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ténèbres, les vagues images des saints et les tiares épiscopales. Cette église tiendrait sans peine dans une salle de nos musées. Elle est faite de pierres jaunies taillées pour l’édifice et de fragments antiques ajustés dans les murs. Les deux angles de la façade ont été enlevés à un temple d’ordre corinthien: la petite frise qui se déroule au-dessus de la porte est un bas-relief païen; j’y vois des guerriers et des centaures, des dieux et des héros, une série d’oves et de denticules. Tout autour des murailles extérieures, l’art byzantin de la décadence a encastré des bas-reliefs bizarres, œuvre d’un ciseau enfantin, dragons ailés à tètes de femmes, oiseaux impossibles placés en face les uns des autres comme autour d’un écusson, aigle héraldique saisissant un lièvre informe, tigres de fantaisie dévorant des animaux inconnus, rosaces, entrelacs, croix dentelées. Plus loin, une stèle grecque avec son chapiteau au-dessus de deux femmes voilées se mêle à cette ornementation composite où je ne rencontre pas une idée, pas même un caprice heureux. L’architecte a confondu tous les styles avec une insouciance étrange, aidé dans son travail par des artisans grossiers. Je me refuse à voir aucune inspiration et aucun art dans ce mélange de fragments disparates. Ces sculptures barbares sont le produit de la routine et de la décrépitude.
L’époque byzantine n’a guère laissé d'autres traces dans Athènes, sauf quelques peintures à peine visibles encore et des fragments de bas-reliefs que nous trouverons à l’Acropole. On peut juger par là du néant de cette période. L’Europe pouvait et devait croire que la Grèce était morte et que le vent des invasions en avait dispersé les cendres. Quand les Turcs sont venus à leur tour, il ne semblait pas que les paysans ou les marchands du pays fussent autre chose qu’une agglomération d’individus façonnés pour l’esclavage. On eût dit qu’il n’v avait plus rien dans ce tombeau. Et cependant
la vie était là encore, et cette race enterrée vive dans la solitude devait se relever comme les ossements de la vision d'Ézéchiel.
Les Francs, les Florentins, les Vénitiens ont passé en conquérants, et rien ne reste de leur séjour que çà et là des pans de mur dégradés. La période turque n’a pas été moins stérile. Quelques dômes surbaissés indiquent de petites chapelles ottomanes ; on remarque encore des vestiges de fontaines dont la forme dénonce l'architecture de l’Islam, et une ancienne mosquée, de médiocre apparence, s’élève au milieu du marché. Mais ce marché lui-même, il faut bien le reconnaître, rappelle certains quartiers de Stamboul, particulièrement les alentours du bazar. J’y retrouve les petites ruelles encombrées, les baraques en plein vent, les boutiques de bois avec les devantures en contre- bas, les échoppes noires, les grappes de chaussures ornées de touffes de laine, les vieux fusils de Klephtes, les poignards en faisceaux, les cuisines et les pâtisseries qui saisissent l’odorat par leurs parfums de fromage et d'huile. Tout un monde populaire, passants affairés, groupes gesticulant et pérorant avec une intarissable faconde, bergers en fustanelle, hommes des îles en veston court et gros pantalon bleu, circule dans ces obscurs détours. De petits marcelots y promènent leurs charrettes; des chiens, des moutons, des ânes, des chèvres et des canards y vivent en liberté. C’est un bruit, un mouvement, un va-et-vient incessant d hommes, d’animaux, de voitures qui se pressent et se heurtent avec une gaieté familière, dans un rayon de soleil, sous un large pan de ciel azuré. L’Orient moderne est là tout vivant, et aussi, j’imagine, l’ancien Orient, car assurément le marché antique présentait, sauf le costume, un désordre à peu près pareil.
Les archéologues ont beaucoup discuté la question de savoir si cet emplacement est celui de l’Agora, où vivait le
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bonhomme Peuple d’Aristophane, où le charcutier des Chevaliers injuriait le Papldagonien Cléon, où Socrate poursuivait avec les Ménon, les Philèbe, les Alcibiade, ses divins dialogues. Je ne saurais résoudre ce problème et suivre les divers auteurs dans leurs savantes dissertations. Un des membres de notre École française place l’Agora bien loin du marché actuel, à une autre extrémité de la ville, sur un vaste espace vide faisant face au côté sud de l’Acropole : cela se peut bien ; mais d’autres écrivains ont énergiquement débattu la thèse de notre compatriote et tiennent pour notre marché. J’avoue que je suis assez porté vers cette dernière opinion, car une nation change peu ses habitudes quotidiennes : un peuple modifiera dix fois son gouvernement et ses lois avant de déplacer l’endroit où il se réunit chaque jour, où il vend et achète les objets usuels, et dont il a fait le centre de sa vie accoutumée. Il faut dire aussi que notre marché est placé au centre de la vieille ville ; en outre, non loin de là, une longue inscription sur marbre de l’époque gréco-romaine , appuyée à une colonne en ruine, expose les conditions du commerce des huiles, qui de tout temps a été la première des industries attiques. Enfin, un monument antique, de forme octogone, qu’on appelle la Tour des Vents, et que j’aurai plus tard l’occasion de décrire, s’élève tout près du marché moderne. Cette tour contenait une horloge à eau, et l’on place d’ordinaire les horloges publiques près des lieux de réunion populaire. Ces derniers arguments ont leur valeur, et je m’y rattache avec plaisir pour me persuader, lorsque je traverse l’Agora moderne, que dans ces parages le sage Ischomakos exposait les principes de l’Économique, et que la mère d’Euripide y vendait les légumes si amèrement reprochés au poëte par l’auteur des Nuées et des Guêpes.
Il est bien entendu que le grand commerce d’Athènes a
depuis longtemps abandonné ces boutiques sombres et ce quartier bruyant. Il se développe dans les rues d’Hermès et d’Éole et dans les voies adjacentes. Le mouvement de la ville est très-accentué sur ces divers points, et surtout dans la rue du Stade, qui est à la fois le boulevard des Italiens et les Champs-Élysées d’Athènes, ce qui explique le prix fabuleux de ses terrains. Jusqu’au milieu de la nuit elle résonne du bruit des roues, des passants et des chevaux, et, depuis quelque temps, du vacarme des tramways. Ce dernier moyen de locomotion a beaucoup de succès dans la ville, et même, sur quelques boulevards excentriques, on a installé le point de départ de tramways à vapeur qui amènent le citadin respirer pendant l’été la brise au bord de la mer.
Je trouve que la bonne compagnie athénienne a combiné assez bien les grandes réunions et l’intimité de façon à se donner tout ensemble les plaisirs du monde et les douceurs de la société familière. Sans doute il y a ici les zones différentes que l’on comprend avec un peu de temps et d’usage; mais elles sont suffisamment mêlées par les alliances, les relations, les habitudes de la vie, la communauté des sentiments religieux et patriotiques, pour qu’il n’en résulte ni hostilités ni exclusions. Les diverses catégories de gens bien élevés se rencontrent dans les mêmes salons et forment, avec leurs nuances, une seule société. 11 n'y a pas en Grèce d’aristocratie à proprement parler, non plus que de bourgeoisie dans le sens que nous donnons à ces mots en Occident. Il y a une élite de citoyens de diverses origines, plus ou moins riches, plus ou moins instruits, mais en somme vivant de même et qui se sont assimilé à différents degrés la civilisation des capitales de l’Europe. Les uns descendent des grandes maisons du Phanar de Constantinople, dont plusieurs ont gouverné avec le titre d’hospodar les principautés danubiennes; les autres
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portent les illustres noms des héros de la guerre de l’Indépendance; ceux-ci appartiennent à des familles anciennement connues dans les provinces, sont issus des chefs de clan d’autrefois ou même des vieilles races athéniennes ; ceux-là se sont enrichis à l’étranger, dans la haute banque, et, plusieurs fois millionnaires, ont fixé leur résidence au pied de l’Acropole ; d’autres, enfin, fils de leurs œuvres, comme on dit, se sont fait un nom et une situation dans la politique, à l’Université, au barreau, dans les sciences. Mais ces groupes ne sont pas des castes, et il n’existe pas entre eux de véritable inégalité sociale. Ajoutons que la cour ne forme pas un monde à part : toutes les personnes qui entourent le Roi ou la Reine sont indifféremment de ces diverses familles.
Les gens âgés ont encore d’anciennes mœurs. Quelquesuns même gardent le costume national avec une pieuse fidélité et s’expriment malaisément en toute autre langue qu’en grec. On retrouve souvent chez eux une dignité pleine de charme, une courtoisie simple et sincère, le sentiment et le respect des traditions et de l’hospitalité. Les personnes plus jeunes ont en général beaucoup voyagé, parlent français avec une remarquable propriété d’expression, portent bien nos modes, connaissent et aiment notre littérature, et ont su se faire cette agréable superficie qui caractérise partout les gens du monde. En même temps il y a ici des gens instruits, au courant de tout, qui suivent les évolutions de la politique étrangère avec une certaine expérience des hommes et des choses, qui s’intéressent aux questions d’art, lisent les journaux et les revues en plusieurs langues et dissertent avec beaucoup de finesse et de solidité. On s’occupe surtout, assurément, de ce qui se passe en Grèce ; mais l’activité de l’esprit hellène se porte trèsvolontiers sur le dehors, et l’on parle pertinemment à
Athènes des autres nations, surtout de la France, particulièrement au point de vue de l’influence qu’elles peuvent exercer sur les destinées de la patrie que tous les Grecs placent avec raison au-dessus de tout.
Je vois beaucoup d’étrangers qui se plaignent du patriotisme passionné des Hellènes, sont choqués de les voir trèssusceptibles sur ce point et leur reprochent de n’aimer guère la critique ni peut-être même les conseils. Je reconnais qu’en eflet les Grecs sont assez chatouilleux dans leur amour-propre; mais c’est chez eux un défaut à la surface : au fond ils ont bien trop d’esprit pour se faire illusion sur ce qui leur manque encore. En réalité, ils s’assimilent volontiers les bonnes idées des autres pays. Il est assez naturel qu’ils ne soient point llattés lorsque des écrivains acerbes et légers, ou bien des voyageurs de quelques jours, ou encore des résidents malveillants ou de mauvaise humeur, méconnaissent les progrès accomplis, font ressortir avec aigreur, ou, ce qui est pis, sur le ton plaisant, les défauts dont les Hellènes ne sont pas plus exempts que les autres peuples, ou prétendent superbement diriger une civilisation que la Grèce, en définitive, a bien le droit de conduire à sa manière. J’ai été souvent, pour ma part, en situation de discuter les opinions des Grecs, mais je n’ai jamais trouvé qu’ils fussent rebelles à de bons conseils : lorsque des avis sages sont donnés par des amis sérieux et désintéressés, qui tiennent compte de ce qui s’est fait et s’expriment avec tact et sympathie, il y a grande chance qu’ils soient écoutés, et l’on n’en veut aucunement à ceux qui les font entendre.
On ne peut nier qu’en cinquante ans de gouvernement libre, la Grèce ait accompli, avec de faibles ressources, des progrès vraiment dignes d’ètre remarqués. Il faut se reporter, pour la juger équitablement, à ce qu’elle était avan
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la guerre de l’Indépendance. Ruinée par tant de siècles d’ignorance et de servitude, elle a réagi contre ces désastres avec une activité, un courage, une intelligente persérance qui ne méritent pas moins d’éloges que la lutte pour la patrie. Qu’elle se soit attardée, de temps à autre, dans de stériles querelles de partis, personne ne saurait le nier; mais je voudrais bien savoir quel peuple serait en droit de lui jeter la première pierre. Quelle perde trop de temps en jours de fête, qu’elle soit indifférente à certains progrès matériels, c’est fort possible; mais il faut voir les ensembles et ne pas s’obstiner à épiloguer sur les détails.
On a aussi singulièrement abusé de la fameuse thèse du brigandage. D’abord il n’v a plus de brigands en Grèce. Mais ensuite a-t-on lieu de s’étonner que dans un pays montagneux, où longtemps la vie de Klephte a été un refuge contre la servitude étrangère, et même a pris, à cette époque, un certain caractère militaire, à la façon des guérillas, le banditisme ait survécu quelques années à l’état de choses qui l’avait fait naître et même ait paru une sorte de tradition de la guerre? Les populations ne se désaccoutument pas tout de suite de certains désordres : elles ne se rendent pas compte sur-le-champ des nouvelles mœurs que les changements politiques et sociaux imposent; il n’est pas étrange qu’un certain nombre d’individus, habitués à la vie en plein air et aux entreprises violentes, aient prétendu continuer leur existence errante aux dépens de la sécurité publique. Disons encore que très-souvent ces bandes venaient de la frontière albanaise et n’avaient rien de commun avec les Hellènes : elles ravageaient les provinces limitrophes et se réfugiaient sur le territoire turc, et de ce que la Grèce rançonnée avait été le théâtre de leurs exploits, les publicistes hostiles et les mauvaises langues de tous les pays s’empressaient de conclure que le
brigandage était toujours puissant et même protégé dans la patrie de Thémistocle et de Botzaris. Enfin, il est juste de dire encore que les brigands grecs, si violents et si rapaces qu’ils aient été parfois, n’étaient pas comparables à ces scélérats de bas étage, à ces ignobles malfaiteurs qui pullulent dans les bas-fonds des grandes villes européennes. Ils respectaient généralement les femmes, ce qui est déjà assez méritoire pour de rudes gaillards qui vivent dans la montagne; ensuite ils ne devenaient sanguinaires qu’à la dernière extrémité. Quoi qu’il en soit, la société grecque est venue à bout de ces coquins : elle s’est créé une police et des gendarmes qui se sont accoutumés à faire leur devoir; elle a réduit les bergers nomades à se contenter de surveiller leurs moutons; elle a effrayé par quelques exemples les chenapans curieux de jouer le rôle d 'outlaw au détriment du bien d’autrui; elle a rassuré les villageois paisibles que les brigands inquiétaient fort et qui n’étaient que par frayeur leurs hôtes ou leurs complices. En un temps relativement assez court, elle a rendu les routes du pays très-sures et, ce qui était plus malaisé que ^de détruire quelques bandes, elle a extirpé le brigandage des mœurs elles-mêmes, en développant le commerce et l’agriculture sur son territoire et en occupant à des travaux utiles ceux qui n’avaient jadis d'autre ressource que de détrousser les passants.
Mais en voilà assez sur un sujet qui n’est plus de notre temps. Si jamais, — ce qu’à Dieu ne plaise! — la Grèce subissait quelque désastre militaire ou quelque révolution, il se peut que des bandes isolées reparaissent à la faveur du désordre général; mais si, comme il y a tout lieu de l’espérer, le royaume hellénique continue à vivre tranquille, le brigandage est à jamais relégué dans les récits du passé. L’administration tend à se régulariser tous les jours : l’ar-
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mée prend des traditions de devoir et de discipline; on a entamé de grands travaux publics qui devront être poursuivis; on s’occupe de routes, de ponts et de chemins de fer. On a construit la voie ferrée du Pirée à Corinthe, celle du Laurium ; on songe sérieusement à relier Athènes au réseau européen sur la ligne de Salonique à Belgrade. Comme Hercule et Thésée avec leur massue avaient, aux époques préhistoriques, préparé, en tuant les monstres, les grands siècles hellènes, peut-être aussi le développement de l’instruction, les mœurs pacifiques, la pratique des institutions libres amèneront-ils une nouvelle et brillante renaissance du génie grec.
Les Hellènes d’aujourd’hui ont, au fond d eux-mêmes, solidement enracinés, deux sentiments très-vivaces et trèsvisibles, l’orgueil de leur passé et le souci de leur avenir. Je disais tout à l’heure qu’on leur reproche un patriotisme un peu exalté : je ne puis qu’admirer chez eux une passion aussi haute, et si plusieurs la traduisent dans un langage un peu déclamatoire, je n’en salue pas moins avec respect l’amour et la confiance que la Grèce inspire à tous ses enfants. On sent vibrer ici dans toutes les âmes cette sainte et fière tendresse qui est l’honneur d’une race et la preuve de sa vitalité. Le péril pour un peuple n’est pas dans l’exagération même de l’idée patriotique, mais dans l’égoïsme, dans l’attachement exclusif de l’individu à son bien-être et à sa fortune : ce sont là les vices qui ont perdu les grands empires. Le sentiment national des Grecs est leur force aujourd’hui comme l’a été autrefois l’amour de la cité, et il est meilleur parce qu’il est moins étroit. Il faut bien dire encore qu’il est plus nécessaire que jamais. Au moment où les populations slaves, protégées par de puissants États, menacent de toutes parts le développement et l’avenir des Hellènes, que deviendrait la Grèce devant cette
invasion si elle ne concentrait pas dans une passion énergique toutes les ressources de son âme, et si elle ne rassemblait avec un soin jaloux tous les éléments épars de sa race ? Le jour où cette ardente foi s’atténuerait en elle, ses destinées seraient accomplies : non pas quelle puisse efficacement, je le crois, lutter par la guerre contre des forces matériellement supérieures à la sienne, mais elle est en mesure de résister, grâce à ce patriotisme vigoureux, par l’habile influence de son esprit, si elle sait s’en montrer digne et user avec une activité vigilante des moyens d’action que fournit aux peuples le développement de la civilisation. Je crois que, sur ce terrain pacifique, les Grecs n’auraient pas d’égaux dans la péninsule des Balkans et dans tout l’Orient, et que l’intelligente union de tous les Hellènes soit au dehors, soit dans le royaume, leur assurerait dans le Levant une irrésistible prépondérance.
Je n’ai pas à traiter ici ces questions politiques : je me borne à constater avec joie que l’amour des Hellènes pour leur patrie est très-profond et très-sincère. Disons aussi en passant qu’il se manifeste par des actes qu’on ne voit pas souvent ailleurs : ce n’est qu’un détail, mais il a son prix. Sans cesse des dons généreux sont offerts au pays par des Grecs soit établis à l’étranger, soit habitant la Grèce même : celui-ci a fait construire un observatoire sur la colline des Nymphes ; celui-là a fondé un atelier pour les jeunes filles pauvres et un musée à Olympie; cet autre, un établissement d’instruction publique; cet autre encore, un hôpital, et voici qu’il y a peu de temps, un simple citoyen est venu trouver le président du conseil et lui a remis de la main à la main la modeste somme d’un million pour une œuvre publique quelconque, au gré du gouvernement. Je ne cite là que quelques-unes de ces offrandes : je pourrais y ajouter un refuge pour les aveugles, des livres précieux pour les bibliothèques,
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et tant d’établissements utiles ! Ces munificences spontanées paraissent ici toutes naturelles : on les accueille avec reconnaissance, mais on en parle sans emphase, comme s’il s’agissait simplement de la pieuse offrande d’enfants à leur mère. Les citoyens donnent sans orgueil, la patrie reçoit sans surprise, et ces sentiments réciproques sont assurément une preuve de la force morale d’un peuple.
Les Grecs ont encore un mérite qui n’est pas commun. Ils n’oublient pas les bienfaits qu’ils ont reçus : le souvenir de l’aide puissante que la France leur a donnée pendant la terrible guerre qui les a rendus libres est toujours vivant dans leurs âmes. Ils se plaisent à le rappeler. Ce ne sera jamais la Grèce qui cherchera par des sophismes à se délivrer de la gratitude, qui nourrira contre nous des sentiments d’envie, se réjouira de nos épreuves et se glissera pour nous nuire dans d’inexcusables alliances. Je n’ai pas entendu des Hellènes, même dans les circonstances où nous n’étions pas tout à fait d’accord, la moindre parole malsonnante. Ils peuventsans doute discuter avec nous tel ou tel point de leurs intérêts, mais ils ne cessent pas de souhaiter notre grandeur, de se fier à notre affection, et ils demeurent nos amis fidèles. Ils savent que la France veut leur bien et le voudra toujours.
Parmi les chances heureuses de la Grèce, j’insiste avec plaisir sur ce fait évident qu’il n’existe ici aucune question sociale ou religieuse. Les partis luttent pour le choix des personnes, discutent l’opportunité de tel ou tel acte, ou les détails du budget, ou les décisions administratives; mais sur les bases fondamentales de la Constitution ou de l’Église, tout le monde est d’accord. La liberté est absolue, et nul ne songerait même à la restreindre, tant elle est essentiellement populaire, passée dans les mœurs et sans péril. Tous les jours, d’innombrables feuilles publiques, criées dans les rues, apprécient avec plus ou moins de sévérité, souvent avec un
vrai talent, la conduite du ministère ou celle de l’opposilion, les accusent môme parfois de tous les méfaits du monde : l’opinion publique reste indépendante, et laisse passer les phrases comme l’eau d’un torrent. En réalité, le pays se gouverne absolument lui-mème. Le Roi représente l’unité et la stabilité des institutions : la Chambre, nommée à peu près au suffrage universel tous les quatre ans, désigne souverainement le parti qui doit administrer. Le chef de ce parti est le président du conseil dans toute la force du terme, c’est-à-dire avec une prédominance très-marquée sur la direction politique : ses partisans occupent les emplois, les amis de son prédécesseur passent pour la plupart dans l’opposition jusqu’à ce que la volonté de la Chambre se soit modifiée. La grosse affaire du cabinet est toujours le budget. Aura-t-on ou non un déficit? Telle est la question devant laquelle en temps ordinaire les autres s’effacent. La Grèce, en effet, craint également soit une gestion trop timide qui la mettrait en arrière du mouvement général de la civilisation, soit une prodigalité qui la mènerait à la ruine. De là des discussions très-ardentes à chaque session parlementaire et souvent l’instabilité des ministres qui, par malheur, provoque aussi l’instabilité des administrations. Il faut bien avouer que le peuple grec, comme beaucoup d’autres, et notamment comme ses illustres ancêtres, aime assez les changements de personnes : il a toujours été curieux de voir ce que chaque chef de parti sait faire et de mettre à l’épreuve du pouvoir ceux qui prétendent mieux réussir que les autres. Je crois que les Grecs ont beaucoup trop d’intelligence pour persévérer indéfiniment, et sans de graves motifs, dans ces fluctuations dangereuses, et qu’ils s’accoutumeront peu à peu à conserver aux affaires les hommes d’État d’un mérite supérieur. Ils ont d’ailleurs dans leur histoire antique un bon exemple à suivre : ils ne sauraient avoir oublié que Périclès
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a gouverné trente ans la République athénienne : c’est beaucoup par le temps qui court, mais on peut bien faire dans un délai moins étendu.
Et à propos du caractère national, je ne saurais terminer cette lettre sans déclarer que contrairement à une thèse propagée par quelques savants, je suis persuadé, après avoir beaucoup vu les Grecs, que l’immense majorité descend incontestablement des anciens Hellènes. On a parlé du mélange des races, on a parlé des conquêtes successives, du voisinage des Albanais, que sais-je? Ce sont là pour moi des paradoxes qui ne tiennent pas devant quelques réflexions de simple bon sens. Qu’il y ait eu çà et là des croisements, des invasions de quelques tribus du Nord, on ne saurait le nier; mais, lorsqu’il s’agit de l’ensemble d’une nationalité, il faut laisser de côté les incidents secondaires et les groupes sans intérêt. Je sais parfaitement qu’il y a des Albanais en Attique, à Hydra, à Mégare, mais ils sont restés isolés; ils ont en partie conservé leur langue et leurs mœurs, et personne ne les confond avec les indigènes. Quant aux croisements, il est certain qu’il s’en est fait et qu’il s’en fait tous les jours, comme dans tous les pays. Il y a des familles phanariotes qui sont mêlées de sang russe ou roumain, et plus les relations se multiplient entre les nations par les voyages et par le commerce, plus les unions mixtes sont aisées. Mais ces détails ne modifient pas plus la masse du pays que les fleuves ne changent l’eau de la mer. La race grecque s’assimile les éléments étrangers et garde sa nature, ses ressources et son génie particulier.
Et d’abord, à quel moment se seraient produites ces transformations fondamentales? Est-ce à l’époque de la conquête romaine ? Tout le monde sait qu’il n’y a jamais eu de grandes colonies latines établies en Grèce comme sur les bords du Danube, en Afrique, en Espagne ou dans le midi de la
Gaule. Que si un certain nombre de riches citoyens de la Ville éternelle se sont construit des villas sur les bords de J'ilissus, ces installations privées n'ont pu avoir qu’une bien faible influence sur la population elle-même. Est-ce à IVpoque des grandes invasions barbares, au temps où Alaric et ses Goths sont venus en Grèce ? Cette occupation s’est produite avec la violence et la rapidité d'un orage, et Ton sait que les nombreuses peuplades du Nord n’ont pas laissé de groupes sédentaires sur le sol hellénique : elles l’ont traversé et sont disparues. E<t-ce au temps des croisades? Un certain nombre de châteaux forts ont été construits par les Francs et les Vénitiens à Dafni en Attique. à l’Acropole d'Argos. a FAcrocorinthe. à Mistra. près de Sparte et ailleurs encore: mais ces maîtres momentanés de la Grèce n’étaient en réalité que de petites troupes conquérantes pour qui le pays était une garnison. Les ducs florentins se sont logés aux Propylées d’Athènes: mais que peut signifier la présence de quelques hommes d’armes de différentes races pour l’ensemble de la population ? Est-ce alors l’invasion et la conquête ottomanes qui auraient infusé le sang touranien dans les veines du peuple grec? Il suffit de rappeler les haines inextinguibles des deux races, la profonde séparation que les mœurs, la langue, la religion maintenaient entre elles et que la guerre de l’Indépendance a attestées pour réfuter un semblable système. Mais, en outre, il faut ne pas connaître l’Orient, où les races s’isolent les unes des autres avec une obstination passionnée, pour supposer, contrairement aux enseignements de l'histoire, qu’une fusion entre le vainqueur et le vaincu, l’oppresseur et l’opprimé, le musulman et le chrétien, se soit produite sur la terre grecque. Nulle part dans la Turquie d'Europe on ne constate un tel phénomène, même parmi des populations beaucoup moins vivaces et moins intelligentes, à c jup sûr. que la race hellène. Les Serbes.
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les Bosniaques, les Bulgares, les Arméniens se seraient conservés intacts, et les Grecs auraient subi le mélange de la race ottomane? Les Turcs, d’ailleuijp, soit par un sentiment d’orgueil instinctif, soit par politique, ne se sont nulle part fondus avec les nations qu’ils avaient domptées. Ils les ont gouvernées par la vigueur de leur tempérament victorieux et par les ressources de leur administration puissante, mais ils ne les ont pas assimilées. Les désagrégations successives qui se sont produites de notre siècle et qui changent complètement aujourd’hui l’aspect de la question d’Orient prouvent surabondamment que l’édifice ottoman était formé de pièces restées parfaitement distinctes. Elles étaient réunies par le génie turc; mais on les détache d’un bloc et elles se retrouvent avec les mêmes formes physiques et morales qu’au lendemain de la conquête. La Grèce, avec sa langue admirable, altérée sans doute par un si long usage et par les dialectes populaires, mais qui a conservé ses racines anciennes, ses inflexions, ses désinences, la plupart de ses mots et, en somme, toutes ses grandes lignes et son harmonie, la Grèce, avec ses traditions impérissables et toujours chères à la mémoire du peuple, avec ses mœurs provinciales si accentuées et si exclusives, avec sa religion immuable jusque dans les moindres rites, aurait seule fait exception parmi les autres races de l’Orient ! La plus grande, la plus nombreuse, la plus illustre, elle eût été seule accessible à l’étranger, quel qu’il fût, d’Italie ou de France, d’Asie ou du Nord! Elle aurait accepté le sort qu’ont écarté toutes les populations de la péninsule des Balkans, et elle aurait péri, lentement désagrégée et absorbée, quand tous les peuples vaincus ont subsisté ! Après avoir résisté à la toute-puissance de l’Empire romain, qu’elle avait à son tour, selon l’aveu du poëte, presque subjugué par son génie,
Græcia capta ferum victorem cepit,
elle aurait cédé à l’influence de quelques bandes du moyen âge et à l'occupation musulmane? Cette théorie a contre elle toutes les évidences de l’histoire.
Que si, nous plaçant en dehors de ces considérations, nous envisageons la question au point de vue des faits dont nous sommes témoins, je dirai encore qu’il est impossible de ne pas reconnaître que la race grecque actuelle est toujours la môme que celle d’autrefois. Elle a les qualités et les défauts pareils; elle a cette intelligence prompte et ouverte, cette facilité d’élocution, cet esprit libéral, cette gaieté communicative, cette vivacité d’impression, ce bon sens rusé que les historiens et les poètes antiques nous ont donnés comme les caractères distinctifs de leurs contemporains; elle est, comme jadis, apfe à la navigation et au commerce, entreprenante, curieuse de politique et de discours. Plusieurs provinces ont gardé les unes envers les autres les préjugés et les antipathies antiques. D’autre part, on retrouve en elle le bavardage, la versatilité, le peu de goût pour le travail, l’amour-propre tenace, cette passion pour les luttes de partis qui ont fait tant de tort aux républiques du temps passé. J’ajouterai encore que certaines prédispositions naturelles se sont maintenues dans plusieurs provinces; on est frappé en Laconie de l’âpreté des mœurs qui rappelle les anciens Spartiates; on voit subsister en Élide et en Achaïe l’esprit mercantile; les montagnards de Phocide et d’Acarnanie sont simples, rudes et hospitaliers comme leurs pères; l’élégance et les recherches de la civilisation dominent encore à Athènes.
Mais quoi ! la Grèce n’a plus de Phidias ou de Sophocle ; ses historiens ne sont pas à la hauteur d’Hérodote et de Thucydide; nulle voix ne parle avec l’autorité d’Aristote et de Platon. C’est vrai, mais la Grèce n’est libre que depuis soixante ans. Elle a vu, sous le joug de ses différents maîtres,
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pendant dix-huit siècles, toutes les sources de l’inspiration se tarir. Elle est restée étrangère au mouvement de la civilisation, qui ne se propage que chez les peuples libres. Elle n’a pu connaître pendant cette période ni l’initiative personnelle ni l’action collective, qui sont les seuls éléments du progrès des sociétés. Accablée sous la force brutale, elle n’est parvenue qu’à grand’peine à maintenir, à travers la froide température du byzantinisme et les tempêtes des invasions, quelques souvenirs et la foi religieuse qui est en Orient le symbole de la nationalité. Elle a conservé ces trésors avec beaucoup d’efforts, en secret, pareille aux fugitifs qui emportent et cachent les statues mutilées de leurs dieux, et perdent peu à peu le sens mystérieux de leur culte. Le jour où elle s’est trouvée affranchie, elle a eu toute son éducation première à refaire de fond en comble, en présence de la masse énorme d’idées conquises par l’humanité dans l’ordre de la littérature, de la science, de la politique et de l’art, et auxquelles elle était forcément restée à peu près étrangère. Ce n’est pas du premier coup que l’on peut combler une pareille lacune et qu’on se remet au courant de l’histoire du monde. Il faut revenir de loin, lorsqu’on a été la Belle au bois dormant pendant dix-huit siècles. Que d’études, d’hésitations, de tâtonnements pour s’initier à ce qui paraît très-simple aux peuples qui n’ont pas dormi! Il y a là tout un travail de convalescence morale, d’acclimatation prudente. Si la Grèce n’était pas aussi intelligente, si elle n’avait pas, malgré le sommeil de la servitude, conservé une vie latente, elle n’eût pas fait en un demi-siècle les progrès dont nous sommes témoins. Elle est arrivée à reprendre le premier rang parmi les races orientales; c’est là déjà un succès; il ne s’explique que par une aptitude traditionnelle, et il est encore une preuve du généreux sang qui coule dans ses veines.
Croit-on d’ailleurs que les anciens Hellènes soient arrivés rapidement à cette puissance intellectuelle en tous les sens qui a civilisé le monde moderne? Mais ils ont mis des siècles à se chercher eux-mèmes ! Qui sait combien il y a eu de générations d’ioniens avant les rapsodes dont les chants sont réunis sous le nom d’Homère? Et depuis Homère jusqu’à la grande éclosion des sixième et cinquième siècles, combien de périodes obscures signalées à peine par quelques poètes secondaires, quelques artistes grossiers et quelques philosophes indécis ! C’est seulement un peu avant Périclès, et surtout sous le gouvernement de cet homme à jamais illustre, que les Hellènes sont arrivés à cet instant psychologique des civilisations où les idées et la forme rencontrent leur harmonie et mettent en lumière les éléments jusqu’alors enfouis dans les âmes. J’espère que la Grèce moderne, quand elle aura recueilli sa sève, quand elle sera concentrée, lorsque, sans être distraite par la nécessité de regagner d’abord le temps perdu, il lui sera loisible d’écouter les inspirations intérieures, obtiendra, elle aussi, un épanouissement. Les grands siècles, après tout, sont rares chez tous les peuples, et l’on ne discute pas une race sous prétexte qu’il y a des intervalles fort longs souvent entre leurs époques mémorables. Et quand bien même la Grèce ne produirait jamais une civilisation pareille à celle de Périclès et ne serait plus en mesure de jouer un semblable rôle, serait-on en droit d’en conclure que les générations nouvelles ne sont pas les filles des générations antiques ? Ne voit-on pas tous les jours les petits-fils inférieurs à leurs aïeux ? S’ensuit-il qu’ils n’en descendent pas ? Il faudrait, à ce compte, récuser bon nombre de généalogies.
Remarquons bien encore, et ce sera mon dernier mot sur cette question qui m’a entraîné, que les symptômes sont favorables à nos espérances. La guerre de l’Indépendance a mis
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en scène des héros qui ne sont pas très-inférieurs à ceux de Plutarque ; depuis lors, la tribune nationale a eu ses orateurs éminents; des historiens distingués ont ranimé les annales du pays; des professeurs, des archéologues, des publicistes se sont révélés ; Rhigas a été le Tyrtée des luttes patriotiques. Tous ces hommes ne sont pas des Démosthènes, des Polybe, des Aristote ou des Pindare : je n’en disconviens pas, mais ils forment déjà un groupe qui a sa valeur. Nous attendons encore les artistes de premier ordre, mais le génie des peuples va toujours au plus pressé, et Part est le degré suprême des civilisations. Les artistes supérieurs arrivent pour incarner dans leurs œuvres un état de choses déjà formé par une préparation laborieuse : ils ne sont pas des caprices de la nature. Les nations actives, qui croient en elles-mêmes, qui s’instruisent, qui ont le respect de la pensée libre, qui se développent d’après une ambition généreuse, n’ont qu’à laisser faire le temps et, comme dit Candide, à cultiver leur jardin. Que la Grèce cultive le sien, et tout y viendra par surcroît; comment ce qui est vrai de tous les peuples ne le serait-il pas pour le peuple qui a le privilège de contempler l’Acropole? Et, à ce propos, je ne saurais trop le redire aux Hellènes, avec la plus affectueuse persévérance, il ne faut pas* que l’habitude émousse en eux le respect et l’amour de la sainte colline; trop peu d’entre eux font ce pèlerinage, et cependant l’avenir de la Grèce est là comme son passé. Son salut est d’aller faire souvent sa prière au pied du Parthénon et d’y réciter passionnément les immortelles litanies de la déesse Minerve.
LETTRE IV
LES PROPYLÉES
On a trop de fois décrit et bien décrit l’Acropole d’Athènes, pour que j’aie à recommencer ce travail. Il y a sur ce sujet des livres classiques dans tous les pays, surtout en France et en Allemagne. Je citerai en première ligne celui de M. Beulé, aventuré dans quelques appréciations, discutable souvent, mais qui est un chef-d’œuvre d’érudition agréable et de style. J’ai lu de M. Breton un résumé fort intéressant qui comprend à peu près ce que l’on pouvait dire à la date où il a été écrit. Je recommande aussi les savantes études de M. Burnouf, remplies de détails inédits, de descriptions précises et de curieuses révélations sur les époques qui ont précédé et suivi la construction des Propylées et du Partliénon. Je ne saurais donc, après tant d’écrivains, me livrer à une description régulière et scientifique : je note seulement au passage mes souvenirs familiers, rappelant ce que l’on sait, et m’arrêtant aux découvertes nouvelles, qui ont leur prix.
La colline de rocher qui est l’Acropole d’Athènes se dresse au milieu de la plaine avec la forme d’un autel; le Parthénon, sur le faîte, a l’air de la statue d’un dieu sur une large base. La roche, longue et carrée, a des teintes vaguement roses sur des tons chauds de nuance rougeâtre. Les
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murs droits et rectangulaires construits par Cimon sur le côté sud, la fortification hâtive élevée par Thémistocle sur le côté nord, donnent à ses extrémités le caractère d’une citadelle, et, en effet, l’Acropole était, dans la pensée première des Athéniens, le refuge en cas de siège, le rempart de la liberté. Au temps des guerres médiques, la population s’y était renfermée avec les dieux : les barbares l’entourèrent, la prirent d’assaut; l’incendie dévora les temples archaïques ; on en a récemment retrouvé quelques précieux vestiges. Lorsque Athènes domina la Grèce et l’Ioiiie, le péril d’une invasion paraissant écarté, l’idéal artistique et religieux prima les combinaisons de la défense ; les ingénieurs durent se subordonner aux architectes, aux sculpteurs, aux convenances du culte. L’Acropole devint un sanctuaire et un musée. Elle resta citadelle sans doute; mais à ce haut degré de puissance et de gloire, on ne prévoyait plus un siège, et les préoccupations militaires furent mises au second plan. On ne chercha plus ce qui était le plus sûr, mais ce qui était le plus beau. C’est à cette sublime imprudence que nous devons les Propylées et le Parthénon. Après tout, la mystique protection de Minerve et le génie de Phidias ont mieux défendu Athènes que des bastions et ' des tours : il ne reste rien des forteresses antiques ; l’œuvre de Périclès a été et demeure le palladium de la cité.
On monte aujourd’hui à l’Acropole par une large route plantée de poivriers et qui longe le côté sud de la colline. Au pied du rocher s’étage le théâtre de Bacchus, surmonté d’une grotte carrée jadis consacrée à Niobé et sur laquelle se dressent deux colonnes votives. Plus loin, se déroulent les arcades construites par Eumène, roi de Pergame, édifice à demi écroulé, dépouillé de ses plaques de marbre et de ses statues, sombre squelette d’un portique autrefois superbe dont la terrasse bordée de colonnes se prolongeait sur
une vaste étendue. Au-dessus de ces arcades, sur un terreplein assez large, s’élevaient les temples et les enceintes d’Esculape qui ne présentent plus aujourd’hui, dégagées il y a quelques années des monticules sous lesquels ils étaieut ensevelis, qu’un amas confus de colonnettes et de chapiteaux; enfin, à la base extrême du flanc méridional de l’Acropole, voici la façade démantelée et les gradins du théâtre dédié par Ilérode Atticus, un millionnaire du temps d’Auguste qui a bien placé son argent sur ce sol où rien ne s’oublie. Puis la route bifurque : sa branche principale descend vers le Pnyx et le temple de Thésée; l’autre monte vers l’Acropole en tournoyant à travers une maigre plantation de piiis maritimes et des haies de cactus et d’aloès. A ce carrefour, un eabaretier qui a des souvenirs classiques a bâti un petit café qu’il a pompeusement placé sous l’invocation du nom de Socrate et orné d’un portrait du philosophe, œuvre d’un pinceau qui n’a rien de commun avec ceux d’Apelles et de Zeuxis.
Le chemin monte jusqu’à l’enceinte qui clôt l’Acropole à l’ouest, débris de murailles turques faites de pierres informes et de débris de marbre. On a là devant soi deux tours carrées et trapues dont le sommet affecte la forme pyramidale, séparées l’une de l'autre par un enfoncement de quelques mètres dans lequel s’encastre un mur fait de morceaux antiques mal ajustés. Ces tours étaient un ouvrage avancé pour la défense : leur époque est discutée aussi bien que celle du mur. M. Beulé les prétend grecques, et la régularité de leurs assises nous permet bien de le croire : j’ai vu d’ailleurs dans les ruines de fortifications incontestablement antiques, à Décélie et à Éleuthère, des constructions analogues. Le même écrivain attribue le mur de marbre à l’empereur Valérien : c’est évidemment une œuvre maladroite et de décadence, quel qu’en soit l’auteur. D'autres ar-
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chéologues jugent que les tours sont du moyen âge, et que le mur, dans lequel s’ouvre une porte, est un travail des dues français du treizième siècle ou des ducs florentins du quatorzième. En réalité, les tours, le mur, les enceintes de pierre grossière faisaient corps avec tout un ensemble de fortifications, de bâtisses multipliées, aujourd’hui en partie détruites, et qui, sous la domination ottomane, donnaient à cet emplacement un aspect bizarre et confus, très-différent de ce que nous voyons aujourd’hui. Les descriptions des voyageurs qui ont visité alors l’Acropole ne sont compréhensibles que si l’on tient compte des démolitions successives qui ont déblayé le terrain et n’ont laissé subsister que les deux tours, le portail du fond et les murailles adjacentes.
Que ce soient, au surplus, des Romains, des Français, des Florentins ou des Turcs qui aient édifié le portrait, on peut dire que c’étaient d’ignorants barbares. Ils ont pris, n'importe où, des blocs de marbre, les ont placés les uns sur les autres avec un semblant de régularité, leur ont superposé de petits triglyphes empruntés à quelque temple, et ont intercalé çà et là des fragments disparates. J’y avais même remarqué un bas-relief admirable, de la meilleure époque, représentant des guerriers sur un char à quatre chevaux : les architectes n’avaient vu là qu'une pierre de taille comme une autre : on l’a heureusement retiré du mur, et il sera placé au Musée, dont il est digne.
Ce portail serait l’entrée naturelle de l’Acropole, car il est dans l’axe des Propylées : s’il n’était clos, on se trouverait, en passant entre les deux tours, juste au pied de la grande façade. Au temps des ducs florentins, qui s’étaient fait des Propylées un palais, on entrait probablement par ce côtélà, ce qui était beaucoup plus simple, puisqu’on était alors devant le grand escalier de marbre qui conduisait à l’édifice.
Mais on a préféré, soit pour faciliter le contrôle des gardiens, soit peut-être par respect pour une ancienne tradition, faire pénétrer dans FAcropole par une issue latérale située sur le liane méridional du rocher, à l’issue d’une voûte qui passe sous un vieux bastion turc. Peut-être entrait -on par là du temps de la domination ottomane: peut-être aussi était-ce la porte antique; quand Pausanias visite la citadelle, il vient du théâtre de Baechus et du temple d'Esculape en suivant le pied des murs : il passe à côté des petits temples de Cérès et de la Terre, aujourd'hui détruits, mais qui étaient situés aux alentours de la porte actuelle, et sans faire aucune allusion à des tours, à un portail, à un escalier, il se borne à dire qu'il n'y a « qu’une seule entrée à l'Acropole ». J’incline donc à penser que l’entrée monumentale au bas de l escalier n'existait pas autrefois ou bien était, comme à présent, interdite aux voyageurs, et que l'accès dans l’enceinte sacrée était la même qu'aujourd’hui. C'est d’ailleurs là que commencent les stries profondes pratiquées sur le rocher pour le passage des piétons ou des animaux destinés aux sacrifices.
La porte actuelle étant franchie, on est dans une petite cour dont le sol a été autrefois parfaitement aplani et où s’élève à gauche la maisonnette des gardiens. De nombreux fragments y sont amoncelés soit sur des tablettes, soit par terre, le long du rocher gris et rose qui fait le fond de la cour. Ils sont en général de mince valeur, la plupart byzantins ou frustes, mais ils ornent convenablement le vestibule. On passe ensuite sous une petite arcade, et l’on est au bas des Propylées. L'espace que l’on a devant soi est un grand spectacle : au premier plan une succession de petites platesformes en partie écroulées, des tambours de colonnes épars, tout un ensemble de ruines de marbre. Ce large emplacement est circonscrit à droite par un bastion antique de
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construction carrée sur lequel s’élève le petit temple de la Victoire Aptère; à gauche, par un grand piédestal de pierre grise de l’Hymète, qui supportait jadis la statue en bronze d’ Agrippa, le gendre d’Auguste; en face, par les Propylées eux-mêmes dont les deux ailes en équerre rejoignent, l’une le temple de la Victoire, l’autre le piédestal d’Agrippa, et dont la façade est découronnée de son fronton. Sur le stylobate de trois marches se dressent six colonnes : derrière elles on en aperçoit une double rangée formant avenue, puis au fond se dresse un grand mur surélevé de cinq marches et percé de cinq portes; chacune d’elles encadre un espace de ciel bleu dont la couleur s’harmonise doucement avec la pâleur des marbres.
Je n’oublierai jamais l’impression que m’a donnée cet amphithéâtre de blanches colonnes, debout comme des dieux sur la hauteur, la première fois que je les ai contemplées. C’était par une belle matinée de mai : elles se détachaient en pleine lumière sur l’azur du ciel; l’air transparent les enveloppait de la base au faîte dans une sorte de mystique clarté. Elles me semblaient l’image de la sérénité éternelle. Mon âme était comblée d’une joie profonde et calme comme en présence d’une vision rayonnante dont la douceur était infinie. Pénétré d’un respect religieux, intimidé devant cette hospitalité olympienne, je demeurais immobile et muet. Depuis lors, l’accoutumance n’a pas diminué mon admiration pour le majestueux péristyle : je m’en approche maintenant comme d’un ami dont je connais l’affectueux accueil, mais sa vue m’élève toujours dans les régions supérieures de la pensée. Il me semble que je suis transporté dans un autre monde où ne subsiste rien de médiocre et d’impur, où rayonne seul le plus saint idéal de lame. L’œuvre humaine me donne ici l’émotion des grandes scènes de la nature ; elle réalise également pour moi les types nécessaires et incréés ;
elle m’éclaire comme la vérité absolue; elle me révèle la beauté absolue qui s’incarne clans la matière, mais qui existe par elle-même en dehors et au-dessus des choses périssables dans une immortelle splendeur. L’architecte Mnésiclès était inspiré comme Phidias.
Tout un problème archéologique se pose dans cette enceinte. Une question qui semble vulgaire frappe l’esprit au premier abord. Je vois devant moi un rocher et quelques plates-formes modernes, puis à droite un escalier étroit de date relativement récente ; mais à l’époque de Périclès, par quelle voie montait-on au stylobate des Propylées? M. Beulé amène tout un cortège de raisonnements qui semblent trèsplausibles pour démontrer que Mnésiclès, en l’an 445 avant Jésus-Christ, n’avait pu placer un tel édifice sur un roc escarpé sans établir, au devant, des marches pour s’y rendre. Il reconstruit par la pensée un escalier monumental qui, en effet, s’il a jamais existé dans les proportions magnifiques, avec les courbes et les plates-formes supposées par le savant archéologue, devait accompagner admirablement les lignes des Propylées.
Depuis que M. Beulé a émis cette séduisante hypothèse, d’autres érudits sont venus. Ils ont démoli l’escalier, et M. Burnouf a déclaré que personne n’y croyait plus. Personne, c’est peut-être aller un peu loin, car je vois tous les voyageurs, sous l’empire de cette idée assez naturelle que les sentiers de chèvres sont peu commodes pour les piétons, très-disposés à soutenir que l’on ne montait pas sur des rocs aussi âpres par une pente aussi rapide. D'un autre côté, je l’avoue, après avoir étudié cent fois sur le terrain cette question qui fait sourire le lecteur, mais que nous trouvons palpitante à Athènes, je suis passé au scepticisme avec mes courtes armes et mon petit bagage.
D abord, il n’y a pas trace de ce prétendu escalier, et
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cette raison pourrait bien, comme on dit, valoir les quatrevingt-dix-neuf autres. Je ne sais trop de quel droit on gratifierait Mnésiclès d’une construction dont il ne reste rien. Si l’on était fondé à attribuer aux artistes tout ce qui compléterait ou embellirait leurs ouvrages, ce système nous mènerait loin. Je retrouve, au contraire, sur le rocher, plusieurs endroits aplanis, çà et là interrompus il est vrai, et difficiles à suivre, mais visiblement travaillés de main d’homme, striés même à l’origine, et qui formaient un sentier tournant. Ce sentier, d’ailleurs, est connu : on l’appelait YEnnéapyle, e’est-à-dire « des neuf portes », mot qui correspondait sans doute à un état de choses antérieur à Périclès et que nous ne connaissons point. Tels sont les uniques indices qui subsistent sur cette pente, et ils me semblent justement opposés à l’hypothèse d’un escalier, puisqu’on pouvait, après tout sans grande peine, arriver aux Propylées en suivant l’Ennéapyle.
Quand on réfléchit, en outre, qu’à l’époque où les Propylées ont été construits, les Athéniens avaient bâti leurs maisons sur les collines rocheuses qui entourent l'Acropole, ainsi que le démontrent les entailles visibles en mille endroits sur ce terrain escarpé et dans le faubourg du Cœlé, qui en est voisin, qu’ils ne faisaient d’escalier que dans les endroits absolument à pic comme à l’Aréopage, et que, de plus, ces marches étaient simplement taillées dans le roc, peut-être n’y a-t-il pas lieu de s’étonner qu’ils n’aient pas jugé nécessaire de modifier devant les Propylées un soi qui pour eux était fort ordinaire, et dont la faible pente ne troublait en rien leurs habitudes rustiques. Accoutumés à des chemins d’accès difficile, ils ne souffraient certes pas d’une ascension aussi aisée pour leurs corps lestes et robustes, et si Mnésiclès avait fàit un escalier, beaucoup de gens se fussent demandé pourquoi.
Mais, enfin, il eût pu vouloir le construire dans la seule pensée de donner un harmonieux complément à son ouvrage. J’en conviens; mais serait-il possible, alors, qu’un travail aussi majestueux fût passé inaperçu, et que nul écrivain antique n’y eût jamais fait allusion? Une œuvre aussi rare, unique même en Grèce, eût été assurément signalée et vantée. Or, non-seulement les auteurs qui se sont spécialement occupés d’architecture n’en ont pas dit un mot, mais encore Pausanias, à qui l’on ne saurait refuser, à travers ses digressions insipides, une certaine exactitude, entre tout droit dans les Propylées, sans nous dire comment il y est parvenu. On comprend qu’il n’ait pas parlé du sentier ; mais s’il eût vu devant lui, s’élevant du sol au stylobate, un travail aussi monumental, comment admettre qu’il l’eût passé sous silence ? Il s’est borné à dire : « Il n’y a qu’une seule entrée à l’Acropole », et cette entrée, à mon sens, ce sont les Propylées eux-mêmes, dont le nom, qui signifie « avant-portes », est parfaitement justifié, puisque les cinq portes du mur, dont nous avons parlé tout à l’heure, sont en effet placées derrière la colonnade. Gomment supposer, d'ailleurs , qu’on eût négligé toute précaution défensive au point de présenter aux assaillants éventuels de la citadelle athénienne, — si peu de chance qu’il y eût pour qu’elle fût attaquée, — un escalier conduisant droit au péristyle?
On a cité, il est vrai, en faveur de la thèse de M. Beulé, une médaille [romaine de basse époque, représentant l’Acropole et où l’on distingue un escalier. Cette médaille fort rare, et dont j’ai vu ici un exemplaire, ne donne pas en réalité un argument sérieux. Outre que son dessin est le plus grossier, le plus bizarre et le plus inexact du monde, puisqu’il figure le Parthénon comme une misérable cahute et le rocher comme une taupinière, il est
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évident que les degrés tortueux qu’il indique sont ceux que l’on voit aujourd’hui, grâce aux fouilles récentes de M. Burnouf, longeant, taillés dans le roc, le liane nord de l’Acropole, et montant, de la grotte de Pan et de la Clepsydre, jusqu’au bas des plates-formes, au-dessus desquelles s’élèvent les Propylées. Il est bien en forme de coude comme sur la médaille, et non pas dans l’axe du monument; il vient d’une petite crypte appelée la chapelle des Saints-Apôtres, dont je parlerai plus loin, qui est située dans le rocher, au-dessus de la grotte de Pan, et il n’a aucun rapport avec la grande et solennelle construction rêvée par M. Beulé. Mais j’abuse de ce sujet, qui nous passionne à Athènes. Revenons au pied des hautes colonnes, et avant d’entrer dans les Propylées, reposons-nous sur la terrasse du temple de la Victoire Aptère, qui, ainsi que je l’ai dit plus haut, prolonge l’aile droite de l’œuvre de Mnésiclès.
Comme ce temple était une sorte de bastion assez élevé, les officiers d’artillerie turcs en avaient autrefois conclu qu’il était opportun de le remplacer par des canons, et, de fait, je dois bien convenir qu’au point de vue de la défense, le bastion était séduisant. On y domine toute la plaine athénienne jusqu’à la mer, et il serait facile d’envoyer de là des boulets sur des assiégeants installés au Pnyx et à l’Aréopage, qui fait face à l’Acropole. Il est vrai, d’autre part, que s’il est très-commode pour bombarder les ennemis, il est aussi très- bien situé pour être bombardé luimême par des batteries installées sur les hauteurs voisines. Quoi qu’il en soit, les artilleurs turcs ont cru bon de s’en servir, et ils ont, sans cérémonie, démoli le temple de la Victoire. Je n’oserais trop les accuser: d’abord, parce que les officiers du génie et de l’artillerie de tous les pays se préoccupent, en général, fort peu des monuments et œuvres d’art, et ne voient guère que la question technique de
l’attaque et de la défense; en second lieu, si le temple fût alors resté debout, il avait chance, placé sur ce point, d’être écrasé par quelque boulet auquel sa frêle architecture n’eut opposé aucune résistance. Enfin, les Turcs y ont mis des formes : ils se sont contentés de le démolir pierre à pierre, entassant dans un coin les huit colonnettes, les caissons, les bas-reliefs et les cubes de marbre, de sorte qu’il a été retrouvé à peu près complet quand la Grèce a été libre. En 1835, on a remis le tout en ordre, comblé quelques lacunes, et, sauf les frontons et le toit, ce petit chef-d’œuvre est à peu près entier sur son stylobate, à la place des batteries qui, grâce au ciel, n’ont plus rien à faire ni à l’Acropole ni aux alentours.
Il est charmant sur sa haute terrasse. Ce n’est qu’une mince chapelle carrée, entre deux rangées de quatre fines colonnettes ioniques; mais elle est délicate et aérienne, suspendue ainsi entre ciel et terre. L’édifice avait deux frontons : la frise extérieure courait sur les quatre faces ; nous rencontrons ici la première trace des déprédations de lord Elgin, dont nous n’aurons que trop à rappeler plus tard le désastreux souvenir. Il a enlevé deux frises sur quatre. Celles qui restent sont fort dégradées : l’une représente les dieux posés sur le même plan dans les attitudes les plus variées et les plus heureuses : ceux-ci debout et drapés avec grâce, ceux-là s’appuyant sur leur sceptre, d’autres assis sur des trônes élévés; les tètes ont disparu, mais ce bas-relief est du plus pur style attique, svelte, léger, de ce travail à la fois très-large et très-fin qui est le caractère même de la grande sculpture de la Grèce. La frise du sud, qui représente un combat, n’est conservée qu’à demi et encore à peu près fruste ; celles de l’ouest et du nord ne sont que des moulages noircis par le temps; c’est à Londres qu’il faut aller voir les originaux.
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Il me paraît évident que les Athéniens, en plaçant le temple de la Victoire Aptère sur le bastion où il est encore, ont eu l’idée de demeurer fidèles à une tradition religieuse ; on ne comprendrait pas autrement que Mnésiclès n’eût pas donné à l’aile droite des Propylées la même clôture qu’à l’aile gauche. Cette dissemblance des deux ailes étonne le regard accoutumé dans l’art grec à la parfaite régularité des lignes, et si la grâce du temple de la Victoire et l’ample beauté de l’ensemble des Propylées ne permettent aucun regret, on doit cependant constater là une disparate assez singulière. Mais si l’on réfléchit que ce lieu était consacré depuis des siècles au culte de Minerve et contenait assurément sa statue archaïque, et que c’était du haut de cette terrasse sainte qu’Égée, apercevant les voiles noires de Thésée sur la mer, s’est précipité sur les rochers, on comprend que Mnésiclès a du respecter de tels souvenirs, que rappelait d’ailleurs, sans doute, de son temps, un temple primitif, antérieur à celui que nous voyons aujourd’hui et qui est un peu plus récent que les Propylées.
Une haute balustrade de marbre entourait le temple de la Victoire Aptère, et elle était couverte en dehors de précieux bas-reliefs. Il en reste, non pas sur place, où peut-être on aurait pu les rétablir, mais au musée de l’Acropole, des fragments mutilés et qui attestent un maître : je les décrirai quand je parlerai de ce musée. Ils représentent des femmes ailées dans diverses attitudes : l’une rattache sa sandale, l’autre court devant un taureau, une autre semble se balancer dans l’air. Plusieurs archéologues ont voulu y voir des personnifications des victoires athéniennes, groupées, pour ainsi dire, autour du temple de Minerve Victorieuse : comme ces figures ont toutes des ailes, on en a conclu que l’artiste, — car elles sont vraisemblablement de la même
main . — a prétendu représenter les divers triomphes athéniens à travers le monde, se réunissant autour de l'idéal meme de la Victoire immuable, sans ailes, et qui ne quitte pas la ville sainte. Cette interprétation est fort ingénieuse, mais je ne sais trop si elle est exacte. Les sujets de ces bas-reliefs ne semblent guère présenter de caractère allégorique. Le sculpteur athénien eût autrement conçu, j'imagine, les symboles des combats illustres. Je ne vois là. en réalité, que des nymphes au milieu de scènes religieuses ou dans une attitude de fantaisie. Les ailes se retrouvent si souvent dans les bas-reliefs, sur les statuettes funéraires, aussi bien que dans les autres œuvres hellènes, qu'il est vraiment difficile d’en rien conclure en faveur de l'hypothèse des Victoires. L'art grec avait de libres allures à l'époque où la balustrade a été construite ; il ne faut pas imaginer toujours dans les compositions de ce temps une signification patriotique ou morale. Les maîtres cherchent alors le beau sans autre préoccupation que le beau lui -même, et ces jeunes filles ailées sont vraisemblablement plutôt une simple inspiration esthétique qu’un souvenir d'histoire.
Il y avait derrière le temple de la Victoire Aptère, jusqu’à ces dernières années, une grosse tour vénitienne qui s’était audacieusement installée dans l'aile droite des Propvlées, s'appuyant sur les murs, englobant les colonnes, et dominant tout I édifice de sa masse carrée. Le gouvernement grec a eu l'heureuse pensée de l’abattre, et nul n’a pleuré cette làtisse indiscrète. Il a fait également disparaître, il y a deux ans. un grand réservoir d’eau en briques et plâtra> qui cachait entièrement le mur de l’aile gauche des Propylées. S’il pouvait, continuant cette œuvre excellente expulser de l’Acropole les divers bastions turcs, coustru(> tions byzantines ou franques, toutes laides et malséantes.
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qui, soit sur les murailles, soit dans l’intérieur, infestent encore comme une véritable lèpre la majesté du rocher de Minerve, ce serait un bienfait public. Je suis persuadé que plusieurs questions d’architecture et d’archéologie, aujourd’hui insolubles, deviendraient claires en même temps que les lignes de l’Acropole se dégageraient dans leur harmonie.
Revenons au centre des Propylées. Je remarque une disposition assez étrange de son architecture : les colonnes des deux façades sont doriques, et celles de l’intérieur sont ioniques. Cette différence de style ne doit pas être attribuée, je le crois, à une fantaisie de Mnésiclès ; un tel maître n’avait point de caprices : il a été inspiré par des considérations à la fois religieuses et esthétiques. L’ordre dorique était le plus ancien, affecté jusqu’alors à tous les grands temples : ses lignes sévères, ses cannelures aiguës, la base des colonnes posée immédiatement sur le sol, leur simple couronne évasée et l’entablement quadrangulaire étaient particulièrement en rapport avec la pensée archaïque du culte rendu aux dieux; il était donc convenable qu’il frappât le premier les regards dans le péristyle de l’Acropole, qu’il enveloppât, pour ainsi dire, l’édifice de ses formes hiératiques, soit du côté de la ville, soit du côté du Parthénon. D’autre part, l’ordre dorique, plus jeune, contemporain même des architectes de Périclès, les séduisait par son élégance, et il avait bien le droit de 11e pas être oublié. Ces maîtres appréciaient d’ailleurs la convenance de varier l’aspect des colonnes dans un portique où la continuité du dorique en profondeur eût semblé peut-être trop austère. Mais, avec leur juste sentiment de cette hiérarchie architecturale qui n’est que la représentation du développement historique de l’art, ils ont placé aux Propylées l’ordre ionique au second rang, laissant le premier à celui qui
l’avait précédé. En le plaçant d’ailleurs au milieu du vestibule, Mnésiclès avait le sentiment raisonné du caractère même de l’ordre ionique moins solennel et plus intime, si je puis dire, que l’ordre dorique; il semble en effet que le piédestal, le tore qui l’encercle, les larges cannelures pareilles aux plis d’un vêtement, les gracieuses volutes et les oves des chapiteaux sont bien appropriés à l’élégance intérieure d’un édifice. Nous verrons plus loin qu’Ictinus a usé du même ordre pour les colonnettes placées dans la cella du Parthénon. Mnésiclès a dû considérer que le dorique étant convenable pour l’entrée et la sortie du péristyle qui conduisait aux enceintes sacrées, il était bon de tempérer la gravité rigide des formes du dehors par l’ornementation gracieuse de l’ionique au centre des Propylées, dans la partie pour ainsi dire civile et de passage du monument. Si, plus tard, on a usé de l’ionique pour l’ensemble des édifices sacrés, à l’époque de Mnésiclès, cette concession eut semblé excessive et contraire aux traditions vénérables; on eût craint, en accordant trop à cet ordre familier, d’amollir l'architecture et d’atténuer la mâle énergie de la conception antique. Ainsi, tout est médité dans les œuvres de ces grandes époques, et, par cette distribution heureuse, l’architecte, en juxtaposant les deux ordres et plaçant chacun d’eux où il devait être, a concilié la grâce et la sévérité.
Le bastion sur lequel s’élève le temple de la Victoire Aptère semble prolonger l’aile droite des Propylées; mais en réalité les deux ailes sont d’égale étendue. Elles ne sont pas toutefois pareilles : tandis que la droite s’ouvre sur la terrasse de la Victoire, la gauche est fermée par un mur et comprend en arrière de son enceinte une grande salle carrée qu’on ne voit pas du dehors. Mnésiclès a profité là d’un espace qu’il n’avait pas à droite, où le rocher est à pic
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derrière le mur; à gauche, au contraire, le terrain s’étendait en largeur, et l’architecte a pu, sans déranger la symétrie extérieure, élever une cclla que Pausanias désigne sous le nom de Pinacothèque ou galerie de tableaux. Je ne sais si cette salle n’avait pas à l’origine une autre destination, car on n’aperçoit par aucune disposition spéciale que l’architecte ait eu en vue une exposition permanente d’œuvres d’art. Je ne vois pas trace de cimaise, et les deux charmantes mais étroites fenêtres accotées de pilastres doriques qui s’ouvrent des deux côtés de la porte d’entrée étaient inutiles si le jour venait du toit, et insuffisantes s’il n’existait pas au plafond une large ouverture. Je ne peux guère supposer que Mnésiclès n’eût cherché à éclairer des tableaux que par ces petites fenêtres, ou bien qu’il n’eût pas prévu le faux jour qui devait résulter de cette clarté oblique combinée avec la lumière d’en haut. Je crois donc assez volontiers que c’est bien après lui que les Athéniens ont pensé à utiliser cette salle pour une collection nationale. Quoi qu’il en soit, il est incontestable qu’au temps de Pausanias de nombreux tableaux y étaient placés: sans doute on aura percé le toit pour l’éclairage, et l’on aura en même temps respecté les fenêtres. Aujourd’hui le plafond a disparu, et la salle est à ciel ouvert.
Ces peintures étaient-elles des tableaux ou des fresques? Pausanias ne le dit pas. La surface parfaitement polie ne porte aucune trace d’enduit ni de couleur; d’autre part, on ne voit guère de marques de clous sur les murs ni dans les intervalles des cubes de marbre. Il faut admettre, s’il y avait des fresques, que, déjà fort dégradées au temps où les ducs florentins ont habité la cella 3 elles ont été complètement effacées par leurs architectes ; si, au contraire, il n’existait là que des tableaux, ils ont été attachés avec un soin extrême, de façon que le marbre et les jointures ne fussent
pas le moins du monde altérés. On peut penser encore qu’ils étaient placés sur des échafaudages mobiles. Nous sommes réduits évidemment à des conjectures.
J’ai le regret de ne pouvoir écrire un Salon à propos de ces peintures. Pausanias, ignorant de toute critique d’art, se borne à énumérer les principales ; je ne puis vous donner qu’un livret assez vague. Un voyageur plus intelligent, nommé Poléinon, leur avait consacré tout un ouvrage, mais ce travail est perdu. Nous savons seulement que les principaux maîtres dont Athènes avait acquis les tableaux étaient Polygnote et Timœriète. Les scènes homériques avaient inspiré la plupart des artistes. On admirait Diomède enlevant la statue de Minerve, Ulysse saisissant les flèches de Philoctète, Nausicaa rencontrant Ulysse. On y voyait encore des scènes familières aux poètes tragiques : Oreste tuant Égisthe, Polyxène sacrifiée sur le tombeau d’Achille, et aussi des sujets mythologiques tels que Persée et Méduse; enfin des œuvres que nous appellerions des tableaux de genre; un enfant portant des urnes, un lutteur, et des portraits, parmi lesquels celui d’Alcibiade.
Pausanias ne désigne pas les maîtres les plus fameux, tels que Zeuxis et Parrhasius, contemporains du Parthénon, et Apelles, (jui est du siècle suivant. Comme il donne ordinairement, dans son admiration banale et naïve, les noms illustres qu’il rencontre au passage, nous pouvons, il me semble, conclure de son silence que nulle œuvre de ces grands artistes ne se trouvait à la Pinacothèque. Au surplus, ces tableaux étaient alors mal conservés : le plein air, même sous le ciel attique, avait dù leur nuire sans doute, si le plafond n’était pas vitré; car la plupart étaient fort anciens; Polygnote vivait de 480 à 430 avant Jésus-Christ; Alcibiade était mort à la fin du cinquième siècle; quand Pausanias visitait la Pinacothèque sous le règne d’Adrien, ces œuvres
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étaient pour lui plus archaïques que ne le sont pour nous cellesdespeintresde l’école deSienne et les premiers Ombriens.
Ces ouvrages n’étaient pas la seule richesse des Propylées : de nombreuses statues animaient l’intérieur du péristyle. Pausanias en cite quelques-unes, et notamment le groupe des Grâces attribué à Socrate, lequel, comme on sait, était sculpteur avant d’être philosophe. Il rappelle encore les statues équestres des fils de Xénophon, et aussi la célèbre lionne de bronze élevée en l’honneur de la maîtresse d’Aristogiton. Admirons ici l’ingénieux subterfuge de la sympathie populaire : la démocratie victorieuse voulait décerner un hommage à cette femme héroïque qui avait mieux aimé mourir que dénoncer son amant; mais placer une courtisane dans le vestibule des temples eût offensé la pudeur publique; l’artiste, profitant du nom de Leœna, la représenta sous la forme d’une lionne, sans scandaliser les gens sévères, et pour que l’allusion fût plus sensible encore, cette lionne n’avait pas de langue. Le noble silence de Leœna se trouva ainsi désigné au respect de la postérité.
Plusieurs statues étaient également placées sur l’autre façade des Propylées : j’y reviendrai tout à l’heure. Mais avant de pénétrer dans les enceintes sacrées, je descendrai avec vous un escalier souterrain, vraiment grec celui-là, dont je vous ai déjà dit quelques mots à propos de la médaille semibarbare qui prétend représenter l’Acropole et le Parthénon. L’entrée est située en arrière du piédestal d’ Agrippa, sur une petite terrasse. Après sept ou huit marches modernes, on rencontre des degrés étroits taillés dans le roc et recouverts par une voûte basse et obscure de six pieds de haut environ, qui date du moyen âge ou de l’époque turque. A une certaine profondeur, l’escalier tourne, passe sous un gros rocher et se développe à ciel ouvert entre deux parois de roc et de maçonnerie grossière jusqu’à une grotte fort
sombre dont les Byzantins avaient fait une chapelle dédiée aux saints Apôtres. A la lueur de la bougie, je constate sur le mur et sur la voûte des restes d’anciennes peintures qui représentent de vénérables figures de saints, mais dont l’humidité souterraine a éteint les couleurs et dégradé entièrement les contours. Au centre, la bouche d’un puits au fond duquel sourd l’antique fontaine Clepsydre, qui, s’écoulant sous le sol, ne reparaît que fort loin de là, dans le cimetière du Céramique, traverse la route du Piréeet se perd dans le Céphise, au milieu des vignes de la voie Sacrée d’Éleusis.
Au delà de la chapelle des Apôtres, l’escalier a été muré pendant les guerres de l’indépendance, car les assiégeants auraient pu monter par là dans l’Acropole; les degrés aboutissent en effet au dehors à la voûte de la grotte de Pan. Il serait aujourd’hui sans péril de rétablir ce passage, quitte à le fermer en bas par une grille : on connaîtrait ainsi l’étendue complète de l’escalier figuré sur la médaille et que M. Burnouf, ancien directeur de notre École française, a décrit jusqu’à ce mur avec précision après l’avoir dégagé par des fouilles qui ont dû être fort difficiles et dangereuses.
Remontons maintenant à la lumière; revenons devant les Propylées; signalons un fragment de l’ancienne fortification pélasgique qui subsiste en face du temple de la Victoire Aptère, puis traversons le péristyle ionique, franchissons les portes du grand mur de marbre qui le termine, puis la façade dorique qui regarde du côté opposé. Nous voici tout à coup devant un vaste espace qui apparaît comme si l’on soulevait un rideau. Le Parthénon, l’Érechthéion et la tribune des Cariatides sont devant nous. Un soleil ardent et un large ciel bleu enveloppent d’une foudroyante lumière le roc aplani, grisâtre et rouge, et les temples dévastés. La splendeur des choses rayonne autour du Parthénon comme une auréole autour du visage d’un dieu.
LETTRE V
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Avant d’aller plus loin, je vous prie de vous retourner un instant vers la façade intérieure des Propylées, dont les colonnes dominent de nombreux débris et des architraves écroulées. Entre ces colonnes on aperçoit la plaine d’Athènes au Pirée avec son bois d’oliviers, ses champs tantôt verts et tantôt jaunâtres, et au loin la mer d’où surgissent les contours aigus de Salamine. Les nuances se fondent dans l’atmosphère ensoleillée. La blancheur des marbres ressort sur la puissante tonalité des couleurs. Quand les feux obliques du couchant baignent ce fond radieux, la façade des Propylées prend la forme colossale d’une porte de palais s’ouvrant sur l’infini.
Au pied des colonnes, des statues étaient autrefois posées. Il ne reste en place que deux piédestaux. Ils ont l’un et l’autre leur histoire, et ce sont leurs inscriptions qui la rappellent. Mais il faut comprendre ces inscriptions, qui ne disent rien au premier abord : les vieux textes ont leur malice. La première, sur un fut de marbre arrondi, porte simplement ces mots : « Dédié par Callias, vainqueur aux jeux Olympiques, deux fois aux jeux Pythiques, cinq fois aux Isthmiques, quatre fois aux Néméens et aux grandes Panathénées. » Il semble qu’il s’agit là seulement d'un heureux
athlète; mais Pausanias vient à notre aide et nous fait savoir que nous sommes devant le socle où était dressée une des célèbres œuvres de la statuaire : « La statue de Vénus que l’on voit auprès, dit-il, offrande de Callias, a été faite parCalamis. » La gloire de Callias était fort oubliée ; mais Calamis est un des illustres maîtres de la Grèce semi-archaïque. Il serait le premier, selon Quintilien et Cicéron, qui ait atténué la roideur du vieux style. Succédant aux vénérables artistes de Page primitif, les Gallon, les Hégésias, les Canacas, il a commencé à réagir contre les traditions hiératiques et à animer le marbre ; il est un des précurseurs de Phidias. C’est une relique, en vérité, que ce piédestal, bien que la statue de Vénus ait disparu.
La seconde base placée à l’angle des Propylées porte une inscription qui paraît indifférente, mais sous l’inscription il y a une légende. Ce socle est demi-circulaire, et l’on y lit aisément : « Les Athéniens à Minerve Hygiée », et le nom du sculpteur Pvrros. Hygiée est, comme on sait, la déesse de la Santé, fille d’Esculape ; mais Athènes ramenait tout à Minerve, et voici pourquoi la déesse a reçu cette épithète. L'anecdote est contée par Plutarque dans la Vie de Périclès. Pendant que l’on construisait les Propylées, un des principaux ouvriers se laissa choir du haut d’une colonne, et les médecins désespéraient de le guérir. Le président de la république athénienne, vivement ému de cet accident, en rêvait pendant la nuit, lorsque Minerve lui apparut, et, empiétant sur les attributions de la véritable Hygiée, qui avouait s >n impuissance, ordonna de faire prendre au blessé une potion faite avec une herbe qui pousse dans l’Acropole,
1 e parthénion, dont on n’a jamais apprécié qu’alors les vertus miraculeuses. Le malade guérit, et Périclès reconnaissant consacra une statue de bronze à Minerve* sur le lieu même de 1 accident. La déesse en reçut le titre d’Hygiée qu’elle
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avait bien mérité. N’est-ce pas là une agréable anecdote ? On aime à se la rappeler devant la base solitaire où s’élevait l’œuvre de Pyrros.
L'épigraphie, qui paraît aux ignorants une science aride, réserve ainsi bien des surprises. En voici une qui a son mérite : non loin des Propylées, il y a deux gros blocs de marbre placés côte à côte et dont l'inscription est ainsi conçue : « Dédié par Cheredemos, fils d’Evanghelos de Gœlé. Œuvre de Stroggylion. » Ce texte indique simplement que ces blocs supportaient une statue du sculpteur célèbre par Y Amazone que Néron emportait dans tous ses voyages et par un enfant de marbre particulièrement cher à Brutus. Mais quelle était cette statue? C’est ici qu'il faut admirer les épigraphistes. Ils ont déterré dans un vieux commentaire des Oiseaux d’Aristophane la note suivante, qui donne le mot de l’énigme : « Il y avait dans l’Acropole la statue du cheval de Troie avec cette inscription : Offrande de Cheredemos, fils d’Evanghelos de Cœlé. » D’où il suit que ces deux blocs portaient l’image du cheval épique. La lutte est perpétuelle entre les inscriptions et les savants; quelquefois ces derniers y renoncent, mais la plupart du temps ils ont le dessus.
Le panégyrique de l’épigraphie, — qui d’ailleurs n’en a pas besoin, — me mènerait trop loin, et je passe. Je me borne, avant de quitter les parages des Propylées, à vous signaler un bas-relief, ou plutôt un demi bas-relief, car toute la partie supérieure a péri : ce ne sont que deux jambes, celles d’un guerrier en marche, mais quelle svelte élégance! quelle justesse de mouvement! quel ferme équilibre ! Remarquons encore un large et bas piédestal carré, entouré d’une balustrade, et qui supportait un géant de bronze dont les pieds énormes ont laissé leur trace en creux dans le marbre. Non loin de là, je lis sur un petit socle en fer à cheval le nom du sculpteur Nésiotès, un des contem-
porains de Phidias; les épigraphistes nous diront peut-être un jour quelle était la statue placée sur cette plinthe dédiée par le citharède Alkibios. Je trouve aussi dans les environs, sur une base étroite, le nom de « Philémon, fds de Damon, poëte comique »; je suppose que d’autres grands poètes avaient eu le même honneur; en tout cas. il était digne de revivre sur l’Acropole, ce maître de la comédie moyenne, un des vaillants successeurs d’Aristophane dans cette dynastie qui finit à Ménandre.
Sur tout cet espace, et dans l’intervalle assez vaste qui s’étend des Propylées au Parthénon, s’élevaient des stèles commémoratives des Grecs illustres. On rencontre en étudiant le rocher une multitude de creux en carrés longs qui en indiquent les places. Athènes avait fait de son Acropole le rendez-vous de toutes les gloires hellènes et de toutes les grandes ombres. Les fragments qui jonchent le sol proviennent de ces nombreux monuments souvent surmontés de couronnes de laurier. Les vainqueurs aux jeux et dans les batailles, les citoyens qui avaient bien mérité de la patrie, les soldats et les écrivains étaient admis aux honneurs de ce panthéon ; ils étaient les chers souvenirs et les fortifiants exemples. Les Athéniens passaient là au milieu d’un peuple de statues héroïques. Athènes concentrait ainsi les gloires de sa race et se faisait une auréole de tous ses rayons.
J’arrive ici, à la droite des Propylées, par huit marches taillées dans le roc et indiquées dans Pausanias, sur une terrasse d’environ deux mètres de hauteur, d'une assez vaste étendue, et qui appelle l’étude des archéologues. Tï’abord elle est littéralement encombrée de débris de marbre, colonnes, chapiteaux, bases d’édicules, fragments mystérieux tantôt grecs, tantôt romains et byzantins, dont il semble impossible de retrouver la distribution précise; ensuite, elle
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était dédiée à Diane Brauronia (ce qui veut dire du dème de Brauron en Attique), et Bon se demande par quelle faveur insigne la Diane de ce petit village avait, seule entre tous les dieux, un sanctuaire sur l’Acropole exclusivement réservé à Minerve.
Minerve, en effet, remplit toute la colline sacrée de son culte et de ses images. La Victoire Aptère, c’est elle sous la forme triomphante; l’Érechthéion est, comme nous le verrons, la réunion de deux temples, celui de Minerve Poliade et celui de Pandrose intimement liée à sa légende. Le Parthénon, c’est encore la demeure de Minerve considérée au point de vue métaphysique. Il ne semble pas que Diane ait rien à voir en ces lieux étrangers à son histoire. En l’absence de tout commentaire, nous devons penser, je crois, que dans les temps archaïques, l’immortelle chasseresse avait, avant Minerve elle-même, acquis droit de cité dans l’Acropole : peut-être pour ces populations primitives qui vivaient de leur chasse, peut-être pour les tribus pélasgiques qui avaient construit leurs grossières murailles sur la hauteur, avant l’arrivée de l’Égyptien Gécrops, qui apportait le culte de Minerve Tritonide, Diane était-elle une divinité amie et familière. Peut-être aussi avait-on jugé plus tard convenable de rapprocher les temples des deux déesses virginales. Au reste, si Diane a été la première adorée sur l’Acropole, il eut été tout à fait contraire au sentiment religieux de la Grèce de lui enlever son enceinte. Non-seulement une telle décision eût semblé inhospitalière et irrespectueuse, mais encore on eût craint d’irriter une déesse redoutable, fille de Jupiter, sœur d’Apollon, et dont la colère aurait pu être funeste aux populations sacrilèges. On aura donc conservé, en lui laissant sa demeure, une tradition antique : bien plus, un temple nouveau avait remplacé l’archaïque probablement brûlé par les Perses, car on ne trouve
sur cette terrasse aucun vestige antérieur au cinquième siècle. Des fouilles sur ce point donneraient, je crois, des résultats curieux. Je les recommande à notre École française ou à la Société archéologique d’Athènes. Il se pourrait aussi qu’un architecte érudit, en interrogeant les fragments multipliés qui jonchent le sol, arrivât à débrouiller ce désordre, à retrouver les combinaisons des divers édifices dispersés; j’ai remarqué là quelques colonnes ioniques de module à peu près pareil, des caissons où subsiste encore la trace des étoiles d’or et des peintures qui ornaient les moulures; mais il faudrait une science qui me manque pour grouper dans une pensée architecturale les éléments de ce chaos de ruines. On parviendrait peut-être, avec tous ces travaux à la surface du sol et sous la terre, à s’expliquer la présence de Diane sur le territoire de Minerve.
Quoi qu’il en soit de nos hypothèses, il est certain qu’il y avait en ce lieu un grand nombre de statues, mais on n’a retrouvé jusqu’ici que quelques fragments d’animaux en marbre probablement dédiés à la Chasseresse. Il est bien vraisemblable que les pillages des Romains n’avaient pas laissé grand’chose à détruire aux Barbares. C’était là, en effet, d’après les notes de Pausanias, que se dressaient le Persée de Myron et Y Enfant nu tenant un vase d’eau lustrale , œuvre du fils de Myron, le sculpteur Lycios; j’ai parlé tout à l’heure du double socle du cheval de Troie de Stroggylion : dans les environs, on a découvert le piédestal de la statue d’un vainqueur olympique, Epicharinos, où on lit les noms de deux maîtres fameux, Critias et Nésiotès : là encore étaient placées les images d’Hermolycos, vainqueur au pancrace; du général athénien Phormion, et d’OEnobios, célèbre à bon droit parmi ses concitoyens par son intervention en faveur de Thucydide, qu’il fit rappeler de l’exil. L’enceinte
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de Diane Brauronia était donc, elle aussi, dédiée à la mémoire des hommes illustres.
Nous rencontrons au-dessus de cette enceinte, et avant d’arriver au Parthénon, une autre terrasse où se voient encore les bases d’un petit temple : plusieurs savants, et après eux M. Beulé, ont cru qu’il était dédié à Minerve sous le nom d 'Ercjané, ce qui voudrait dire la « Minerve du travail ». On a trouvé, sur ce point, une statue et diverses inscriptions où ce beau nom est attribué en effet à la déesse, et, d’autre part, Pausanias, en sortant de la terrasse de Diane, écrit la phrase suivante : « Les Athéniens ont les premiers donné à Minerve le surnom d’Ergané... il y a dans le temple le Génie des travaux utiles. » Cette indication est assez vague, et cependant je crois qu’on peut se rallier au sentiment de M. Beulé. D’abord il y avait là certainement un petit temple, Pausanias le dit, et nous en voyons encore les fondations ; or on ne peut guère supposer qu’une troisième divinité eût été admise sur le rocher sacré; nul indice n’autorise cette hypothèse. Ensuite le nom d’Ergané est un des plus nobles titres qu’ait reçus Minerve : la sagesse présidant au travail ! quelle pensée meilleure, plus féconde et plus haute? Il est bien naturel qu’un culte spécial ait été rendu sous ce nom à la déesse athénienne par le peuple qui avait conçu l’idée de la désigner ainsi à l’amour et à la reconnaissance des hommes. On admirait d’ailleurs sur cette terrasse plusieurs groupes de statuaire qui se rapportaient à l’idéal des glorieux labeurs : Thésée terrassant le Minotaure; Hercule étouffant les serpents; Phryxus sacrifiant le bélier de Colchos; un taureau, emblème de l’agriculture, donné par l’Aréopage. Indépendamment de ces œuvres symboliques. il v avait auprès du temple d’Ergané de nombreuses statues de sculpteurs col bres : je lis sur deux piédestaux le nom de Stonis, le maître dont la Gérés, le Jupiter et la
Pallas ont orné, d’après Pline, le temple de la Concorde à Rome; le nom de Léocharès, l’un des statuaires du tombeau de Mausole.
Je crois que les Romains ont ravi nombre d’objets d’art sur cet emplacement. Plusieurs piédestaux portent sur le côté opposé à l’inscription primitive des dédicaces nouvelles à différents Césars, à Auguste, à Germanicus, à Trajan, à Adrien. Le malfaisant génie de Verrès avait survécu au proconsul, et il est probable que pour consoler les Athéniens de ces déprédations, les maîtres du monde plaçaient sur ces piédestaux leurs propres images, faites, comme on sait, sur le modèle banal des œuvres officielles. On présentait sans doute au peuple ces substitutions comme une insigne faveur, et les Athéniens n’osaient se plaindre : peut-être même étaient-ils obligés de témoigner de la gratitude; le piédestal était retourné, et le tour était joué. Les Barbares ont moins brisé de statues en Grèce qu’on ne se l’imagine, et peut-être ces trocs amiables, qu’ils fussent au profit de Rome ou de Constantinople, ont-ils été plus funestes à l’Acropole que les invasions des Wisigoths.
Devant la terrasse d’Ergané se dressent, taillés dans le roc, six gradins qui s’étendent sur un espace de vingt à trente mètres de large et qu’on se figure, au premier coup d’œil, être un escalier montant à la plate-forme du Parthénon, qui le domine. Mais il ne faut pas s’y méprendre : d’abord on n’entrait pas au temple par cette façade occidentale dont le stylobate, ouvert plus tard par les Byzantins, était inaccessible du temps des Grecs, mais bien par la façade qui regarde l’orient. Ensuite, des creux destinés à recevoir des offrandes ou des stèles sont visibles sur toute l’étendue de ces degrés. M. Burnouf les a appelés du nom moderne d étagère, qui est fort approprié à leur véritable usage. Les Grecs y plaçaient des inscriptions votives, mortuaires, poli-
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tiques peut-être, et ce prétendu escalier était hérissé de plaques de marbre et de bas-reliefs. Ces petits monuments superposés racontaient tous quelque souvenir, rappelaient un nom célèbre, donnaient le texte d’une loi, et se déployaient comme une galerie historique pour l'instruction de la postérité.
Nous voici enfin arrivés en face du Parthénon. Depuis que nous avons quitté les Propylées, nous avons voulu examiner à mesure, par amour du bon ordre, ce que nous rencontrions sur le chemin ; mais nous ne pouvions oublier qu’il est là, devant nous, sur le point culminant de l’Acropole, dressant ses colonnes rousses et son fronton désert. Nos regards frappés soudain par l’imposant aspect de sa structure, n’ont pu s’en détacher qu’à la dérobée, et, malgré eux, y sont revenus toujours comme vers l’autel d'un dieu au centre d’un sanctuaire. Nous nous sommes attardés à discuter Diane Brauronia et Ergané, mais l’attrait puissant est vers le temple de marbre baigné dans la lumière dorée, vers la colonnade à demi détruite, vers ces lignes qui sont la révélation même de l’harmonie. Il est fendu en deux par une brèche énorme, ses froiltons ont perdu leurs statues, vingt de ses colonnes ont roulé à terre, et leurs tambours détachés sont enveloppés par les hautes herbes; un seul côté de la frise subsiste; de toutes parts il est entouré par ses propres ruines, mais la pensée du maître y est toujours visible, et il garde son immuable sérénité.
Les fluctuations des contours rompus, la destruction des péristyles, le vide des sommets, l’invasion de l’air à travers, les murs brisés donnent au Parthénon un caractère d’immortelle tristesse, mais ne l’ont pas diminué. Je n’oserais dire qu’il soit plus beau, ainsi renversé à demi, que dans les temps où il s’élevait dans l’azur, rayonnant de jeunesse et développant l’intacte magnificence de son architecture;
mais il a rencontré, dans l’écroulement de ses portiques et dans le désordre de la ruiqe, une beauté plus pénétrante peut-être que ne l’était jadis l’accord solennel de ses marbres triomphants. Les yeux, un moment surpris par l’aspect de ce grand désastre, s’acQOutument aux colonnades et aux frontons mutilés. Sans avoir besoin de se représenter les choses disparues, la pensée trouve dans l’alliance mystérieuse et résignée de ce qui est resté debout et des débris qui couvrent le sol, l’impression d’un autre idéal. Ce n’est plus la rectitude absolue, la victorieuse affirmation du rêve parfait réalisé par Ictinus et Phidias, ce n’est plus la vision des formes achevées, la satisfaction de l’intelligence devant l’irréprochable splendeur du vrai, devant la pureté des lignes augustes; ce n’est plus, — bien qu’il demeure une partie assez vaste du temple pour que nous puissions comprendre la conception des maîtres, — ce n’est plus l’ordonnance superbe du plan qu’ils ont exécuté; mais nous subissons en revanche le singulier attrait des ruines qui gardent, elles aussi, dans leur tumulte même, je ne sais quoi d’austère'et d’apaisé. Est-ce notre imagination qui le leur donne? Est-ce le hasard qui les a servies? Est-ce la lumière du ciel qui leur assure, en les couvrant de ses rayons d’or, des formes d’une éclatante douceur? En réalité, le Parthénon foudroyé, entouré de ses fragments épars, est devenu une œuvre nouvelle dont les proportions, ici correctes et là confuses, se fondent dans l’unité d’une structure imprévue et superbe. Pareil à la vierge martyre qui rassemblait autour d’elle ses vêtements pour tomber dans une attitude pudique, le Parthénon s’est écroulé avec majesté. L’ensemble de ses grands débris réalise l’idéal de la beauté chaste des ruines sous le ciel bleu.
Voici donc ce qui apparaît au premier regard : l’espace profond, irradié, enveloppant dans son azur dix colonnes
LE PARTHÉNON
rousses qui portent, comme des étoiles blanches, les traces du canon sacrilège de Venise, et qui s’élèvent sur de hautes bases de pierre et sur les trois marches de leur stylobate ; le mur triangulaire du fronton détruit par Morosini; le groupe mutilé de Cécrops et Aglàure, à l’angle nord du fronton ; les triglyphes et les métopes frustes, puis la perspective brisée des colonnades, l’entassement des débris dans les herbes : d’un seul coup d’œil, l’éblouissante unité de l’œuvre s’impose à l’âme et la domine.
Il ne faut pas entrer dans le Parthénon par cette façade qui se présente la première. J’ai dit tout à l’heure qu’elle était autrefois close; le mur de soutènement n’avait point de degrés. Nous devons faire le tour de l’édifice pour arriver à la vraie porte située à l’extrémité opposée, à l’orient. Sous peine de voir le temple à rebours, suivons l’ancienne voie, longeons le portique latéral à droite pour aborder le Parthénon par l’entrée qui recevait, conformément à l’idée hiératique, les premiers rayons du soleil.
Je tourne donc l’angle du Parthénon, je traverse le champ des mauves qui caressent de leurs fleurs violettes les tambours de colonnes renversées et les marbres épars. D’un côté se dresse le mur du temple et s’ouvre la brèche de la colonnade, de l’autre s’étendent au bas du rocher à pic la plaine athénienne et au loin l’espace de la mer. Avant que j’entre chez la déesse, l’Attique et les dentelures du golfe Saronique se déploient devant moi dans toute leur gloire. Le paysage, sévère par ses lignes, suave par la couleur et les enchantements diaphanes de l’air et des vagues, m’a pénétré du sentiment de la grandeur divine. C’est sous une impression radieuse que j’arrive devant la façade. Il semble qu’on dût se préparer ainsi, par le spectacle de la nature rayonnante, à l’adoration de la Sagesse éternelle.
Nous sommes ici, en effet, non pas devant le temple d’une
divinité ordinaire, mais en face de la demeure auguste de la Vierge (Parthenos), c’est-à-dire de la pensée toute-puissante et immaculée. Minerve, considérée comme protectrice de la cité, comme la déesse du travail ou de la victoire, a d’autres sanctuaires. Le Parthénon représente une idée plus liaufe et universelle. Au sommet et au centre de tous les édifices de l’Acropole, il est dédié à l’Être par excellence, qui subsiste par lui-même, ne se mêle à aucune autre substance, et ne saurait être diminué ni altéré par le temps et l’espace; Minerve ici est l’idéal divin, la raison nécessaire, le vrai, le beau et le juste, l’impérissable et l’impeccable, l'invisible que rêvait Anaxagore, pour lequel est mort Socrate et qu’a défini Platon. Elle est la conception mystique dont l'unité apparaissait aux sages à travers la multiplicité des formes du polythéisme. Athènes, bercée par les légendes mythologiques, fidèle à tous les dieux dans lesquels F humanité païenne incarnait les forces de la nature ou les songes de sa fantaisie, regardant la divinité sous ses divers angles et disséminant l’adoration sur les innombrables personnifications de l’infini, comprenait cependant l’intelligence suprême en qui se concentrent les types des choses, toutes les splendeurs et toutes les vertus. Remontant à la source unique d'où s’épanche sur le monde la multitude des rayons, elle saluait en Minerve l’origine de tout ce qui est saint et sacré sur la terre, l’esprit pur, l ame virginale, la beauté et la loi de l’univers.
Sans doute elle lui dressait un temple matériel, elle la représentait sous des formes humaines, parce qu’il faut bien que toute conception de l’homme se résolve dans une image sensible ; mais c’était une vision impalpable qui illuminait les artistes du Parthénon. C’était elle qui inspirait à Ictinus la beauté qui anime, comme une âme, la disposition des marbres. C’était elle qui dominait Phidias lorsqu’il
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plaçait sur le piédestal sa Minerve d’ivoire et d’or : il élevait la déesse au-dessus des immortels groupés sur le basrelief parce qu’elle les résumait tous dans sa personne sereine ; il la faisait d’ivoire et d’or parce que le marbre lui paraissait trop grossier pour figurer la sagesse qui ne se révèle qu’à la raison pure. Ainsi l’harmonie éternelle était la pensée même de ces divins architectes et sculpteurs. Le Parthénon doit être considéré comme un acte de foi envers l’élément céleste de la vie universelle, un cantique de marbre élevé vers le vrai Dieu, vers l’essence même de l’idéal.
Je ne viens jamais devant le saint péristyle qu’avec un recueillement religieux. Je gravis lentement les degrés, je m’arrête sous le premier portique, j’entre dans le vestibule dont les colonnes sont tombées, je pénètre dans l’enceinte dont les murs sont détruits, je contemple la place vide où se tenait debout la Minerve de Phidias, et, dans cette salle auguste, je sens passer l’ombre d’un Dieu. Naguère encore, j’y étais assis sur un siège de marbre un peu après le coucher du soleil qui, pendant l’été, disparaît derrière le Corydale au premier plan et au loin derrière le massif arrondi et bleuâtre du Cithéron. Le ciel à l’occident était inondé de toutes les couleurs du prisme, le rouge et le jaune orangé au-dessus des montagnes , plus haut un immense espace d’un vert tendre dont la nuance légère se répandait sur la faucille du premier quartier de la lune, plus haut encore une bande rose, puis un vague azur clair, puis le bleu foncé de la nuit. Le calme des grandes lignes du Parthénon, que dominait le scintillement d'une étoile, se fondait avec l’harmonie du soir : il me semblait que la terre et le ciel chantaient un hymne doux et sévère, et que le temple assombri, flottant dans le clair-obscur, baigné dans l’air profond, unissait les choses humaines aux
magnificences divines. Je ne sais si j’étais païen alors, mais j’adorais certainement la beauté même et l’infini.
Je m’abandonne à mes souvenirs. Il faut cependant, si mauvais guide que je sois sur l’Acropole, que je reprenne le chemin où je vous ai laissé. Je reviens donc devant cette façade orientale plus dégradée encore que l’autre. J’ai vu sur celle-ci les traces barbares de Morosini : sur celle-là, je vois celles de lord Elgin. Le mur même sur lequel vivaient les sculptures du fronton est entièrement détruit : le relief fruste d’une tète de cheval subsiste seul au coin de l’entablement du sud, à l’extrémité du chapiteau brisé. Les métopes sont presque indéchiffrables : le marteau des Turcs iconoclastes les a ruinées; on n’y reconnaît plus que les formes incertaines de coursiers et de combattants. Quant à lord Elgin, il a eidevé tout le fronton par groupes ; c’est à Londres qu’il faut aller, dans la brume, étudier ces enfants du soleil.
Je ne cacherai pas à mes nombreux amis d’Angleterre qu’il n’y a peut-être pas de jour où le nom de lord Elgin ne soit douloureusement prononcé sur l’Acropole. Sans doute, lorsqu’il a accompli ce ravage, il croyait n’enlever fieu à un peuple, puisque la Grèce libre n’existait pas; il pouvait penser qu’il ne prenait rien qu’aux Turcs, qui ne se souciaient guère d’œuvres étrangères à leur race et à leur génie; peut-être même s’imaginait-il sauver de nouveaux désastres en les emmenant à Londres, le Thésée, les Parques , la Gérés et Proserpine, YHissus, toute cette œuvre merveilleuse de Pœonios si peu connue alors que Chateaubriand, — sans l’avoir vue, il est vrai, — l’attribuait, sur la foi d’on ne sait quel périégète ignorant, à un sculpteur du temps d’Adrien. Mais si l’intention de lord Elgin peut faire excuser son action funeste, jamais les Athéniens et jamais les voyageurs ne consentiront à l’absoudre. Je ne saurais,
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quant à moi, lorsque je suis en cette place et devant cet entablement découronné, me figurer sans frémissement la scène lugubre de ce rapt audacieux, ces ouvriers sacrilèges grimpés sur le faîte, détachant un à un tous ces chefsd’œuvre, renversant à grand bruit sur le soi le mur du fronton, entourant de leurs cordes immondes les Olympiens violés dans leur asile et les faisant passer comme des prisonniers devant le sanctuaire qu’ils ne devaient plus revoir. Le vieil Hérodote dit quelque part, à propos d’Hélène, qu’on n’enlève jamais les femmes si elles ne Je veulent ; cette proposition peut être vraie pour les filles des hommes, mais les statues du Parthénon n’avaient point de force et de voix : sinon comme elles eussent protesté contre le ravisseur, contre l’exil, au nom de la déesse outragée, au nom d’ictinus et de Phidias, au nom de leur droit de vivre sous le ciel et en plein soleil ! Encore si elles eussent été retrouvées enfouies sous la terre! Mais non; merveilleusement placées pour l’admiration des hommes, elles pouvaient attendre, là où Périclès les avait consacrées, l’heure de la résurrection de la Grèce et la liberté qui les eût pour toujours sauvées. Quelques années encore, et elles retrouvaient une patrie. Leur irréparable perte est le deuil suprême du Parthénon.
Les marches du stylobate étant trop élevées pour la stature humaine, les Grecs avaient posé entre chacune d’elles, devant l’entrée du temple, des degrés de largeur égale dont la trace est visible encore et qu’on a remplacés depuis par quelques blocs de marbre. Nous voici sous la colonnade; tout le mur d’enceinte de ce côté et des côtés latéraux, au sommet duquel se déroulaient trois parties de la frise des Panathénées, est anéanti. J’arrive droit au narthex ou parvis dont les six colonnes ont été renversées et dispersées; il n’en reste que les bases et quelques tambours frustes.
J’entre enfin dans la nef ouverte à tous les vents du ciel comme une place publique, et je foule les dalles sacrées. Plus de toit, plus de colonnes intérieures : çà et là des débris épars, des fragments informes, deux pans de muraille au fond ; à droite et à gauche la vue s’étend sur la campagne. L’enceinte, autrefois séparée en deux parties, Tune, la première et la plus grande, réservée à la déesse; l’autre, Yopisthodome où était gardé le trésor de la République, — ne forme plus aujourd’hui qu’une vaste salle. Les chrétiens, qui avaient fait du Parthénon une église en attendant que les Turcs en fissent une mosquée, — car tous les cultes ont passé dans ce temple destiné au Dieu unique, — ont abattu le mur qui isolait la cella du Trésor : ils ont laissé sur la muraille du fond quelques traces de peintures, quelques tètes de saints entourées de l’auréole. Rien ne rappelle plus la vénérable déesse, si ce n’est un carré long de pierres poreuses, situé au centre de l’édifice et qui interrompt le dallage de marbre. Inclinons-nous ici avec respect, c’est un des lieux saints de l’humanité : sur ces pierres s’élevait le piédestal de la Minerve de Phidias.
Autour de ce piédestal, le maître avait sculpté en basrelief la naissance des dieux. On n’a point de détails esthétiques sur cette œuvre, mais le sujet indique la pensée symbolique de l’artiste. Je l’ai dit plus haut : au-dessus de tous les Olympiens, et les résumant tous en elle, planait l’idée unique dont les autres divinités n’étaient que les incarnations diverses. Le spiritualisme le plus pur saflirmait ainsi dans une œuvre visible sous un aspect souverain. I/unité du vrai apparaissait sous la forme de la beauté suprême. Le plus puissant génie de la plastique proclamait la foi des plus profonds penseurs avant qu’ils l’eussent définie. C’est une heure solennelle dans l’histoire humaine.
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En même temps, hélas! ce mémorable événement devait attester un fait psychologique étrange et douloureux : c’est que même lorsqu’une vérité sublime est dans Famé d’un peuple à l’état latent, les hommes qui ne comprennent pas ce qui s’agite en eux-mêmes méconnaissent les initiateurs qui le leur révèlent. Il semble que l’esprit humain se plaise dans le vague de ses croyances et en veuille à ceux qui les lui présentent dégagées des mythes et des ombres. Le retlux de l’erreur se fait après le llux de la vérité. Phidias, admiré d’abord, meurt en exil. Socrate, longtemps populaire, boit la ciguë. La Minerve idéale a coûté la vie à ses deux prophètes prématurés. Les peuples ne pardonnent-ils donc pas à ceux qui les devancent, et dans le crépuscule où ils ont cependant le pressentiment du jour, gardent-ils la crainte et la haine des éblouissements du soleil? Même la lumineuse Athènes a eu ces instincts de chauvesouris. Elle voulait bien les Propylées, elle voulait bien le Parthénon, qui ne lui disaient pas tout encore ; mais la Minerve était la pleine clarté de l’astre, et, sous de vains prétextes qui dissimulaient mal ses timidités inconscientes, Athènes s’est détournée du statuaire révélateur comme elle devait, quelques années plus tard, condamner le philosophe inspiré par le même Dieu.
On ne saurait décrire le chef-d’œuvre du maître. Les indications matérielles sont presque inutiles lorsqu’il s’agit de représenter un travail dont la pensée est le mérite suprême. Pausanias et d’autres nous ont appris que la Minerve d’ivoire et d’or était debout, le casque en tète, revêtue d’une longue tunique, s’appuyant d’une main sur sa lance et tenant de l’autre une statuette de la Victoire. Ils nous ont dit encore que ses yeux étaient formés de deux pierres précieuses, que son bouclier reposait auprès d’elle, que le serpent symbolique était enroulé sous le bouclier,
qui représentait le combat des dieux et des géants, et sur lequel Phidias avait sculpté son visage et celui de Périclès. Ce sont là les grandes lignes, sans doute, mais on pourrait retracer de même les œuvres les plus vulgaires. Qui nous fera comprendre la puissance et la grâce du geste, le caractère de l’attitude, l’expression de la figure? Les épithètes élogieuses des écrivains ne nous éclairent pas davantage.
La déesse d’ailleurs avait été, de leur temps déjà, dépouillée de ses ornements d’or par un obscur tyran athénien appelé Léocharès, qui les avait fait fondre ; de sorte que nul de ceux qui ont essayé de la décrire ne l’a vue dans sa beauté complète ; ils n’ont, en réalité, admiré qu’un fragment. Naguère, en creusant une chaussée d’Atliênes, on a trouvé une petite statue de marbre, du temps d’Adrien, qui semble une reproduction banale et commerciale de l’œuvre de Phidias devenue un type de convention altéré par la maladresse des artistes de la décadence. D’après cette répétition, la main droite de la déesse s’appuyait sur une colonnette; mais, en supposant que cette hypothèse soit exacte, ce n’était pas du moins avec cette lourdeur que Minerve soutenait le symbole de la Victoire ailée. Croirons-nous qu’elle ait eu cette taille massive, que les plis de sa robe retombaient si pesamment et que son attitude fut aussi dépourvue d’élégance et de style? Il y a quelques années, un riche archéologue, M. le duc de Luynes, a fait faire à grands frais par un sculpteur distingué, Simart, d’après les documents écrits, une reproduction incertaine de l’antique merveille. C’est une curieuse tentative, une étude qui a son prix. Mais la beauté ne se retrouve pas dans les livres, nulle érudition ne la révèle. La Pallas- Athéné de Phidias, l’expression même de la divinité pour le plus grand des maîtres, demeurera toujours un mystère. A jamais, elle hantera la pensée de la
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comme un fantôme inconnu. Elle restera invisible, comme l’idée même du beau que la raison conçoit et que les yeux ne sauraient voir.
Je traverse les deux nefs du temple et de l’opisthodome désormais réunies; mais, comme toujours, ici l’archéologie intervient dans nos méditations sur la haute poésie des choses ; je ne puis échapper à une question qui se présente d’elle-mème. Comment le Parthénon était-il éclairé? Les dessins des voyageurs qui l’ont vu avant l’explosion provoquée en 1686 par les bombes de Morosini, dans les poudres amoncelées par les Turcs, n’indiquent pas de fenêtres latérales. Il fallait donc que la lumière vint du toit; mais si les anciens, comme on le croit communément, n’avaient pas de vitrage, — ce qui, du reste, ne me paraît pas démontré, — devons-nous admettre que la statue fut en plein air exposée à la pluie et au soleil qui eussent corrodé l’ivoire? Il y avait d’ailleurs dans le Parthénon d’autres : richesses délicates , telles que des tapisseries et des ou- 1 vrages de céramique. On a supposé un vélum, et, bien que I cette hypothèse ne prévienne pas toutes les objections, je m’y rallie, tout en préférant au fond celle d’un vitrage, car i je me refuse à penser que le temple ne fut éclairé que par 1 des lampes fumeuses. Athènes vivait au grand jour, et 1 n’eût jamais condamné à la nuit ou bien aux clartés vacil- ’ ! lantes les images des Immortels. L’ombre était le domaine i des divinités infernales, et non pas de l’Être qui rayonnait sur le monde comme le symbole de la vie et de la vérité.
‘ Toute l’antiquité, instruite par Homère et par Hésiode, ** | voyait les dieux dans la splendeur de l’Olympe, sous un ciel * toujours serein. Le Parthénon était petit à l’intérieur, mais M certainement on y voyait clair, et les initiés admis devant 11 1 la déesse ne l’adoraient pas comme une image fantasmagorique destinée à intimider la superstition populaire, au
fond d’une crypte, sous les trompeuses alternatives de l’ombre épaisse et de lueurs fausses. Minerve, le soleil moral, la lumière des esprits, se révélait aux libres intelligences sous une clarté harmonieuse comme la pensée des poètes, des artistes et des sages.
Sortons du Parthénon par la grande porte de l'opisthodome; nous sommes revenus au péristyle occidental que nous avons aperçu d’abord. C’est le côté le mieux conservé du temple. Les colonnes sont encore là, en double rang, revêtues de leur couleur d’or bruni, et, au-dessus d’elles, nous avons la joie de contempler, presque intact sur toute la largeur de la façade, un long fragment de ce poëme qui s’appelle la frise des Panathénées. Une partie a été détruite par l’écroulement des murailles, une autre a été enlevée par lord Elgin et transportée à Londres ; un morceau rapporté, je crois, par le comte de Choiseul-Gouffier au dix-huitième siècle, est l’honneur du Louvre; de nombreux et magnifiques fragments sont réunis au Musée de l’Acropole. La série qui domine l’opisthodome est seule demeurée là où le maître l’avait placée.
Cette frise, l’un des plus vastes et certainement le plus merveilleux bas-relief qui soit au monde, est-elle tout entière sculptée par Phidias? On ne saurait croire qu’il en ait fait tout le travail matériel; cependant je ne doute pas un instant que non-seulement l’inspiration générale, mais le détail même ne soit son œuvre, je veux dire que les cartons n’aient été dessinés par lui et qu’il n’ait mis la main à chacun de ces tableaux de marbre pour leur donner la perfection dernière. Tandis que les métopes, dont le mérite est d’ailleurs fort inférieur, accusent le style de plusieurs statuaires fidèles aux procédés archaïques, la frise est au contraire une œuvre homogène; elle appartient à un seul maître; l’identité du style est visible dans toutes ses parties, aussi bien
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que l’unité de la composition. Nul autre que Phidias n’eût obtenu alors cette grâce et cette liberté de formes, et n’eut affirmé cette puissance toujours égale à elle-même. Je reconnais ici l’inspiration du sculpteur qui a affranchi l’art du despotisme hiératique et qui a donné à la réalité familière, au mouvement précis, les rhythmes et la splendeur de l’idéal.
Chacun des carrés longs de la frise représentait une scène différente. En rattachant les uns aux autres les fragments épars à Londres, à Paris, au Musée de l’Acropole, sur l’architrave de l’opisthodome, nous retrouvons les divers épisodes de la religion, de la vie intime, publique et guerrière. Ici, des hommes drapés et des femmes enveloppées de longs voiles et portant les u mes consacrées, suivent la procession des Panathénées; là, dans un intérieur athénien, des personnages assis semblent s’entretenir; plus loin, les victimes sont amenées au sacrifice; ailleurs des vieillards discutent les affaires politiques; au delà, des chariots se précipitent, des guerriers combattent à demi nus comme les héros d’Homère; sur d’autres tableaux, des jeunes gens se préparent aux luttes du stade; ceux-ci disposent des coursiers; ceux-là sont emportés par un galop rapide, tenant de la main droite les rênes et laissant retomber le long du corps le bras gauche qui en accompagne les lignes calmes et llexibles. Le culte des dieux, la famille, la guerre et les jeux qui l’imitent, c’est bien toute l’existence athénienne résumée sur des pages de marbre.
Toutes sont à la fois graves et souriantes. La joie de vivre i resplendit dans la grâce des mouvements et la pureté des j visages. Il n’y a point d’arrière-pensée ni de mélancolie dans Ices êtres jeunes et forts. L’unité de l’esprit et du corps, tels i qu’ils sont sortis du sein des dieux, est visible dans ces j figures simples, dans la sincérité des attitudes. L artiste a exprimé des mœurs peu compliquées, mais parfaites, la civi-
lisation paisible d’une race où les facultés ont atteint l’équilibre, le charme juvénile de l’humanité. Il a représenté cet instant, unique peut-être dans l’histoire, où l’intelligence est arrivée au degré suprême sans avoir rien perdu de son ingénuité, où l’ harmonie est complète entre la précision des formes et la puissance de la pensée. Les passions ardentes et les rêves sublimes et bizarres des âges qui vont suivre altéreront profondément cette force tranquille; mais au moment où Phidias créait le poème de la frise, les types originels n’avaient rien perdu de leur sérénité et de leur énergie; c’est pourquoi sa ligne se produit avec la majesté souveraine de l’absolu; son travail procède directement des idées nécessaires et éternelles. C’est ici la conception primordiale des types achevés. Je n’y aperçois rien de compliqué, ni de factice, aucune recherche de l’effet, aucune préoccupation de mode et de fantaisie; la pensée s’accuse avec une probité qui n’est égalée que par sa grandeur même. Je voudrais que tous nos peintres et sculpteurs se fussent, avant tout, par une longue étude, pénétrés de cette vérité visible. Après qu’une austère discipline les aurait retenus devant ces marbres jusqu’à ce que ces lignes divines ou plutôt l’immatérielle idée quelles révèlent fussent devenues les principes mêmes de leur esprit, ils pourraient s’inspirer des sentiments divers qui agitent les temps nouveaux, des autres rêves de l’art et de la vie; mais ils s’appuieraient sur une base immuable, le bien esthétique, la beauté même. Je l’ai dit et je le repète avec une conviction obstinée : aucun de nos pensionnaires de la villa Médici ne devrait rentrer en France avant d’être venu à Athènes dans l’atelier de Phidias. Ils y trouveraient encore non-seulement cette conception métaphysique, la lumière morale et la foi, mais cette élégance particulière à l’art athénien et qui, comme une Heur qui s’épanouit et se fane vite, s’est perdue bien peu de temps après le siècle de Phi-
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dias. Ils n’en peuvent découvrir la trace, j’allais dire le parfum, dans les œuvres, savantes sans doute, mais de seconde main, qui remplissent le Vatican ou le Louvre : ce n’est qu’en Grèce que l’on peut goûter la suavité du marbre.
Avant de quitter le Parthénon, je dois signaler quelques détails de pure archéologie. On a constaté récemment plusieurs dispositions assez singulières dans la construction du temple : d’abord la légère inclinaison des lignes verticales extrêmes qui se rencontreraient dans l’espace si elles se continuaient, de telle sorte que la nef et les colonnes seraient la base d'une haute pyramide; ensuite la courbe presque insensible, mais certaine, de la ligne horizontale du stylobate; enfin les distances et les grosseurs volontairement inégales des colonnes de la façade. Ces irrégularités, combinées avec une précision parfaite et une merveilleuse entente de l'optique, contribuent à l’harmonie générale de l’édifice, préviennent la roideur et la sécheresse des proportions géométriques, et lui donnent une vie, une grâce que l’esprit reconnaît sur-le-champ sans en soupçonner les causes. L’ensemble nous ravit sans que nous ayons besoin de nous rendre compte des moyens dont l’artiste a fait usage, et le but est atteint par des calculs dont je n’ai pas à me préoccuper. Il suffit à mon regard et à ma pensée que l’œuvre les satisfasse, et, à ce point de vue, leurs désirs sont comblés.
Je descends du temple par les degrés modernes de la façade occidentale, et je me retrouve en bas pour contempler le fronton vide. Là se développait jadis l’œuvre grandiose d’Alcamène, la lutte de Neptune et de Minerve. Il ne reste plus qu’un pan de mur du fond et le groupe de Cécrops et Aglaure; encore ce groupe est-il décapité. A l’orient, c’est lord Elgin qui est le destructeur; à l’occident, c’est Morosini. Après avoir bombardé le Parthénon, le général victorieux songea au pillage; ce fut le fronton occidental qui devint sa
proie. Mais ses ouvriers, non moins maladroits que les Romains à Corinthe, laissèrent tomber les marbres sur le roc, et tout fut brisé dans cette chute. On ignore même ce que sont devenus les fragments que l’on eût aujourd’hui recueillis avec une piété filiale, si les Vénitiens ou les Turcs les eussent laissés devant le temple; sauf une tète qui à travers toutes les vicissitudes, les aventures et les naufrages, a été enfin recueillie au Louvre, tout a été dispersé. Cécrops est demeuré seul à l’extrémité de l’entablement, assis, appuyé sur sa main tandis que sa fille Aglaure l’entoure d’un geste affectueux et familier; elle semble vouloir le consoler de sa solitude. L’œuvre exquise et puissante illumine le front ravagé.
Tel est à peu près, aujourd’hui, le Parthénon démantelé, dépouillé des statues qui rayonnaient comme un Olympe sur sis murs sacrés, rompu au centre, meurtri à la face, victime couverte de blessures, nid des chouettes et des éperviers. Comme il a vécu peu de temps dans sa gloire! Alors le vermillon dorique étincelait sur les architraves; le pale azur des caissons étoilés d’or se fondait avec l’ombre des mutules; dans l’encadrement des triglyphes, le relief des métopes racontait les combats des demi-dieux et des centaures; les immortels se groupaient sur les frontons dans toutes les attitudes gracieuses et sévères; la frise ondulait sous les longues colonnades; les antéfixes et les acrotères scintillaient au soleil; tout le poëme de la forme et de la couleur rayonnait sous le ciel profond. A l’intérieur, au milieu des voiles et des tapisseries splendides, précédée du double rang des colonnes superposées, la Minerve chryséléphantine, présentant la Victoire à la cité d’Athènes ou plutôt l’Idéal à l’humanité, plongeait dans l’infini le glauque regard de ses yeux d’agate; dans le trésor de la déesse s’amoncelaient les couronnes, les armes, les lyres, les boucliers dorés, les statuettes, la mul-
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titude des offrandes sans cesse renouvelées par la piété des peuples éblouis.
Sombre destinée du chef-d'œuvre de l’art antique! Tout s’est déchaîné pour sa ruine; toutes les viles passions humaines l’ont trahi tour à tour. La cupidité des uns a dispersé les richesses vénales; la brutalité, la superstition, l’ignorance. l’avide égoïsme des autres ont dégradé et détruit la plus grande partie du reste et presque complété le désastre. Ne reprochons rien au temps, qui, dans ce climat si doux, n’eût rien renversé ni altéré même. C’est l’homme seul, — homo edacior, — qui a brisé ce qu’avait fait l’homme. C’est la barbarie et la prétendue civilisation moderne qui ont accablé la merveille d’une civilisation plus haute que la nôtre. Ainsi les siècles qui se succèdent effacent l’œuvre des temps qui les ont précédés ; tout s’use, se modifie ou s’effondre, et il faut que les générations recommencent sans cesse le travail humain qui disparaît peu à peu de la surface de la terre. Mais tandis que la nature renouvelle constamment ce qui succombe et répare ses pertes avec une immuable fécondité, les hommes ne peuvent pas refaire ce qu’ils ont détruit sur l’Acropole. Les ruines attestent, ici, à la fois nos fureurs stupides, la grandeur du génie d’autrefois et notre impuissance à l’égaler. Elles nous accusent et elles nous défient. Il y a dans le Parthénon, pour qui sait comprendre le langage silencieux du marbre, à côté du mépris indigné pour les Barbares, une ironie superbe pour notre faiblesse. Le sourire dédaigneux de Minerve est la vengeance du sanctuaire écroulé.
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Lorsque Périclès décida de construire sur l’Acropole des édifices qui fussent la gloire de la race athénienne , il n’obéissait pas à une inspiration capricieuse. Les génies de cet ordre n’ont point de fantaisies, et le caractère même de leur puissance est de représenter des circonstances supérieures dont ils ont le mérite personnel de comprendre et de développer les forces fécondes. Ils sont les agents décisifs des idées accumulées par les générations précédentes; si leur œuvre est magnifique, c’est parce que l’heure était propice; les siècles ont été leurs collaborateurs.
Au moment donc où Périclès préparait l’apparition des Propylées et du Parthénon sur la scène de l’histoire, il fallait que l’art athénien, dont la maturité latente réclamait son épanouissement, put affirmer son énergie dans la plénitude de sa liberté. Le grand homme d’État donnait aux architectes et aux sculpteurs de sa patrie le vaste atelier où il leur était permis de déployer leur envergure; il leur prodiguait l’afiectueuse protection nécessaire au travail de l’artiste; son admiration soutenait leur courage et entraînait l’enthousiasme des multitudes; mais en outre il venait à son heure. Enfin il demeurait fidèle, par cela même que son initiative était logique et régulière, au sentiment historique
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et religieux d’Athènes, car les édifices qu’il se proposait d’élever avec une splendeur jusqu’alors inconnue étaient, en réalité, le renouvellement de monuments détruits.
Depuis des siècles, en effet, Minerve avait son temple sur l’Acropole. Plus de cent ans avant Périclès, Pisistrate, continuant un état de choses antérieur, avait érigé un Parthénon sur la colline sainte et l’avait fait précéder par de grands Propylées. Puis les jours néfastes des guerres médiques étaient venus; les Perses, vaincus à la longue, mais triomphants à l’origine par la puissance du nombre, avaient envahi l’Attique, saccagé Athènes, occupé l’Acropole, qu’ils étaient parvenus à escalader par surprise en passant par les anfractuosités de la grotte d’Aglaure, ouverte sur le flanc nord de la citadelle, puis brûlé de fond en comble les Propylées et le temple. Les Athéniens, après la bataille de Salamine, n’avaient plus trouvé sur le rocher de la déesse que d’informes ruines. Le culte national avait été rétabli à la hâte dans quelques enceintes provisoires, construites en bois peut-être, ou du moins en pierres grossières ou en matériaux légers, comme la terre cuite, et dans des proportions restreintes. Pendant les diverses périodes de la lutte poursuivie contre l’empire asiatique, on ne pouvait, faute de temps et d’argent, édifier de vastes monuments. D’ailleurs, le génie athénien n’était pas encore en mesure d’entreprendre un travail d’ensemble et digne de la cité.
Ce fut seulement après les succès décisifs qui assurèrent le repos extérieur de la Grèce, et quand une paix prolongée, une prospérité continue eurent donné ses moyens d’action à la civilisation attique délivrée des menaces barbares, que Périclès, maître du gouvernement par droit de génie, comprit que le moment était arrivé de donner à la déesse, ou plutôt à la sagesse divine protectrice d’Athènes, un sanctuaire splendide, et à l’art athénien les ressources néces-
saires à l’essor de sa pensée. Les traces de l’incendie allumé par les Perses furent alors effacées, les temples provisoires renversés, et les Propylées d’abord, puis le Parthénon, après vingt années d’un labeur à jamais illustre, apparurent aux yeux du peuple ébloui.
Qu’étaient devenus les restes des monuments de Pisistrate et des œuvres d’art qui s’y trouvaient renfermées? Il n’en restait que bien peu de vestiges. Derrière le mur du sud des Propylées, une ante de marbre sur une base coupée en diagonale par la construction nouvelle; dans cet angle, un piédestal de statue; le long du flanc septentrional du Partliénon, quelques fondations à fleur de terre, discutées d’ailleurs parles archéologues ; dans une tranchée du coté de l’est, des amas de fragments mêlés à des détritus de charbon, témoignages authentiques de l’incendie. Rien ne paraissait donc avoir subsisté des grands édifices archaïques. Toutefois des mamelons de terre gazonnée se prolongeant sur une certaine étendue au pied de la façade orientale du temple de Minerve excitaient à bon droit la curiosité des savants : on supposait que ces masses superposées à l’ancien sol, et dans lesquelles, pour ma part, j’avais trouvé des morceaux de vases ou des fonds de lampes, recélaient au moins quelques épaves du désastre des guerres médiques, et probablement aussi quelques restes des édifices provisoires. On pensait que bien des ruines et des objets mutilés avaient pu être accumulés sur cet emplacement à l’époque où les architectes de Périclès avaient déblayé le sol pour y poser les fondements du Parthénon, et qu’on avait alors rejeté sur ces débris les terres inutiles.
Dans cette hypothèse, la Société archéologique d’Athènes a commencé en 1882 des fouilles qui se sont poursuivies jusqu’à l’été de l’année suivante, et qui, malheureusement, ont été depuis interrompues. «On a creusé à quatre ou
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cinq mètres de profondeur, jusqu’au niveau des bases du Parthénon, sur une étendue d’une quinzaine de mètres de long et de sept à huit de large, et les travaux ont été récompensés par de curieuses découvertes.
La pioche des ouvriers n’a guère rencontré, il est vrai, de fragments d’architecture, et il faut en conclure, d’une part, que les fondations des anciens édifices ne s’étendaient pas jusque-là, mais ont été recouvertes par celles du Parthénon, d’autre part, que les murs et les frontons ont entièrement péri soit dans l’incendie allumé par les Perses, soit plutôt dans les démolitions qui ont suivi la consécration du nouveau temple. Ce qui reste du mamelon à détruire n’est pas assez grand pour contenir de vastes parties de monument; les tambours de colonnes grossièrement travaillées qui se sont rencontrées sous le sol sont évidemment des rebuts abandonnés par les architectes du Parthénon ; d’où je suis amené à croire que l’emplacement des fouilles récentes avait été destiné à recevoir, soit les morceaux de marbre qui ne satisfaisaient pas les artistes, soit les débris confus qui avaient subsisté des temples primitifs. Mais ces débris dédaignés, dont nous parlerons tout à l’heure, sont pour nous du plus haut prix ; on verra qu’ils jettent une grande lumière sur les origines de Part hellène.
Avant de les étudier, signalons au premier plan de la tranchée ouverte un fragment peu élevé, mais assez étendu, de l’ancien mur pélasgique fait de grosses pierres de formes différentes, juxtaposées sans ciment, et dont l’on retrouve des traces sur divers points de l’Acropole, notamment sur le côté sud des Propylées. Il est donc vraisemblable que ce mur, construit dans le même système que ceux de Mycènes et de Tirynthe, et qui appartient à la période préhistorique, encerclait jadis le sommet de la citadelle. On ne peut déterminer avec exactitude (les fragments étant très-espacés
les uns des autres et ne suivant pas une ligne directe) quelles étaient les sinuositésde cette construction vénérable; maison est fondé à penser du moins qu’elle se prolongeait sur toute la crête du sud, puisque nous laretouvonsaux deux extrémités.
J’en viens aux objets que nous ont donnés les fouilles. J’ai remarqué d’abord un grand nombre de morceaux de terre cuite peinte, soit des antéfixes, soit de longues bandes plus ou moins larges, qui s’associaient au couronnement des édifices. Ces bandes et ces antéfixes sont coloriées; elles représentent soit des palmettes brunes sur fond jaune clair, soit des volutes rougeâtres, soit des guirlandes de laurier, soit des grecques, soit des têtes de Gorgone hideuses, les dents saillantes, les cheveux rouges, le nez épaté, les yeux féroces. Leurs dimensions sont très-variées, ce qui indique toute une série d’ornementations compliquées, et il est difficile de se rendre compte de leur suite ou de leur superposition. Je ne saurais dire davantage si elles ont appartenu au Parthénon de Pisistrate, — ce que leur grand nombre me ferait cependant supposer, — ou bien aux monuments religieux élevés après les guerres médiques et avant l’époque de Périclès. Quoi qu’il en soit, elles remontent certainement à la période archaïque qui a immédiatement précédé Ictinus et Phidias, c’est-à-dire au sixième ou cinquième siècle avant Jésus-Christ, et elles achèvent de démontrer la polychromie des édifices; elles attestent encore l’alliance des ornements de terre cuite avec la pierre et le marbre dans les temples de cette époque. On doit donc se figurer ces monuments entourés à leur sommet de ces acrotères, de ces longues frises, de ces fleurons coloriés qui dominaient les colonnades et les frontons. L’entablement des temples, brillant de ces différentes nuances, devait présenter un aspect étrange, et il faut reconnaître que la fantaisie a précédé la régularité dans la pensée des artistes grecs.
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Quelle que soit la valeur de ces documents et aussi des morceaux de vases et de bronze et des inscriptions archaïques également exhumés en cette place, elle ne saurait être comparée à celle des œuvres de sculpture que les fouilles ont rendues à la lumière. Plusieurs sont des exemplaires d’une inspiration encore presque enfantine et dérivent du style hiératique de l’Égypte et de l’Assyrie; d’autres se rattachent aux écoles déjà savantes qui florissaient avant Phidias; sanss’ètre affranchis des types consacrés et des attitudes rigides, les vieux maîtres pressentaient l’harmonie des lignes, connaissaient les formes vivantes, et, comme la plupart des artistes ou écrivains des siècles indécis, ils arrivaient en cherchant vainement l’idéal, à une science réaliste d’une précision singulière. Toutes ces œuvres d’ailleurs sont polychromes; la coloration des marbres antiques est désormais au-dessus de la discussion.
Examinons ces fragments avec soin. Voici d’abord une statuette brisée en quatre morceaux qui heureusement se rajustent avec exactitude. La hauteur totale de l’ouvrage est de soixante-dix centimètres. La tète est coiffée de rouleaux rougeâtres; la figure grave, rude, muette; la pose droite et roide; le corps est entièrement vêtu d’une cotte faiblement colorée de brun; les bras unis au corps; les pieds joints sont chaussés de babouches pointues et peintes en vermillon. C’est une divinité féminine des premiers âges de la Grèce, maigre, laide, sans idée, sans regard, sculptée grossièrement d’après un type traditionnel importé des bords du Nil et dont l’artiste peut-être ne pouvait s’écarter sans impiété. Telles devaient être les statues de bois que l’on croyait tombées du ciel. L’anthropomorphisme de ces temps n’osait pas donner aux dieux le mouvement humain; il prétendait exprimer la majesté par la rectitude mathématique des formes, la supériorité des êtres immortels par l’impassibilité
du visage, la puissance fatale par la stupeur mystique. Les divinités d’Homère étaient des conceptions poétiques, mais l’idée philosophique et religieuse, la théodicée orthodoxe d’alors ne les avait certainement pas acceptées ; Homère était un « fantaisiste » dont les créations n’avaient rien à voir avec les symboles consacrés. Les prêtres et la multitude ne comprenaient pas les dieux comme des êtres pareils à l’homme par les attitudes, les sentiments, la grâce des visages. Il n’y a que de vagues similitudes entre leur Olympe farouche et l’humanité. L’idole n’a de commun que certains traits avec ses adorateurs. On 11e se familiarise point avec elle. Ses formes géométriques et conventionnelles doivent indiquer qu’elle 11’est qu’un symbole, et que les apparences accessibles à la faiblesse de nos sens doivent nous révéler une autre nature que rien n’émeut et n’altère. Cette pensée, d’ailleurs, conforme aux doctrines philosophiques de cette période, à la fois matérialiste et mystique, était d’autre part aisément admise par les artistes inhabiles dont elle dissimulait l’ignorance; incapables encore de reproduire la figure humaine et de lui donner la vie, ils se maintenaient volontiers dans la répétition exacte des types fixés par le rite; c’est ainsi que ne pouvant faire les divinités plus belles que les hommes, on se contentait de les faire différentes; à défaut de la splendeur majestueuse que les sculpteurs étaient impuissants à traduire, on leur donnait le calme absolu comme l’expression même de la force et de l’immortalité.
J’ai remarqué dans les œuvres de la même période une autre statuette plus petite, brisée au-dessus des genoux; la figure rieuse est sans caractère; la coiffure épaisse, ondée, se prolonge en diverses nattes minces jusqu’au-dessous du sein. Cette disposition des cheveux était traditionnelle, peut-être hiératique; je la retrouve dans plusieurs autres bustes de ce temps et aussi des temps postérieurs. Ce 11’est
LE VIEUX PARTHÉNON
que beaucoup plus tard que la statuaire, se conformant à la mode adoptée par les femmes grecques, a relevé la chevelure autour de la tête ou l’a réunie en catogan. La coloration des prunelles est visible; le regard fixe. Le corps est couvert d’une double tunique plissée, ornée de zigzags verts. Cette statuette e*t évidemment encore une représentation de la divinité, un peu moins ancienne peut-être que la précédente, mais toujours immobile, sans expression et sans vie. Même son sourire indécis ne lui donne rien d’humain.
Il en est de même d’une tète de femme assez laide, dont les cheveux sont peints en rouge; des traces de vermillon sont aussi fort sensibles dans les yeux. Ce travail est contemporain de ceux dont je viens de parler. Le style est analogue; ce sont des œuvres du même groupe. En accusant ici fortement les saillies de la face, l’artiste a certainement cherché à en aviver l’expression; mais sa main inhabile a mal servi son désir; elle n’a réussi qu’à donner à cette figure un aspect bizarre.
Je rencontre des incertitudes d’exécution pareilles et, disons-le même, une surprenante grossièreté de forme dans un bas-relief de pierre brisé en plusieurs morceaux, mais qui devait être disposé en forme de fronton. Le dessin de ce basrelief rappelle, par la roideur des profils et la platitude des modelés, les peintures de certains vases archaïques de rite funéraire, mais il est loin d’atteindre à la délicatesse des lignes dont les peintres céramiques circonscrivaient leurs ouvrages. Le sculpteur a voulu représenter un char traîné par plusieurs chevaux et monté par un guerrier; mais avec quelle lourdeur son ciseau a taillé les contours ! Quelle ignorance accuse cet essai maladroit ! En outre, le personnage est recouvert d’une couche de peinture rose uniforme ; sa barbe est noire sans nuances, les chevaux d’un vert désagréable à l’œil. Peut-être, il est vrai, faut-il attribuer ces couleurs fausses
et criardes au long séjour dans le sol, qui a dû atténuer les tons et dégrader les teintes; quoi qu’il en soit, ce coloriage sur des formes vulgaires où ne se révèle aucune science n’est qu’un produit médLyre d’un art dans l’enfance, hésitant entre des traditions vagues, usant de la couleur à la façon des enlumineurs et du ciseau comme les tailleurs de pierre, également éloigné de la vie et de la beauté.
On a trouvé non loin de là un bras d’une exécution fine qui n’est certes plus du même siècle; il est à demi recouvert d’un vêtement à plis tuyautés dont le bord est peint en brun, et l’on y remarque un anneau en trompe-l’œil qui imite à s’y méprendre le bronze oxydé. Signalons aussi un pied de statuette de marbre savamment étudié, svelte, léger, coloré de rose; la sandale et le cordon qui l’attache sont figurés par une teinte rouge; ce fragment est curieux surtout à ce point de vue : il démontre en effet que nonseulement les yeux, les cheveux, les lèvres et certains détails du vêtement recevaient la couleur, mais que les chairs mêmes étaient parfois relevées par des nuances assez vives. La peinture et la sculpture, à l’origine, étaient donc des arts unis; ce qui s’explique assez bien par l’absence d’un idéal supérieur et par la naïve pensée de se rapprocher de la nature. L’artiste, ne pouvant l’atteindre à son gré par la perfection des formes, s’efforcait du moins de l’imiter par la reproduction plus ou moins juste des colorations, qu’il ne songeait pas à en séparer et qui étaient plus sensibles à son regard que les lignes et le style. Il faut en effet une éducation artistique très-élevée, et dont les races primitives sont dépourvues, pour dégager la sculpture de la couleur et pour comprendre sans accessoires la pureté de l’idéal.
Je n’ai parlé jusqu’ici que de morceaux intéressants pour 1 histoire de 1 art et plutôt instructifs que séduisants. J’ai maintenant à vous entretenir de plusieurs fragments d’une
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beauté rare qui appartiennent à une époque plus récente. L’inspiration est toujours archaïque, mais un sentiment supérieur les anime; ils annoncent l’avénement prochain de la grande période de la statuaire athénienne. Il n’y a peut-être pas beaucoup d’années écoulées entre ceux-ci et les statuettes que je viens de décrire; mais les maîtres qui ont sculpté les œuvres dont je dois vous parler ont certainement senti passer dans leur âme le souflle d’un temps nouveau. En outre, leur science est presque parfaite; ils entrevoient la liberté et la vie comme la lumière à travers une brume de plus en plus transparente. On sent que ce dernier voile va tomber ; la génération suivante considérera dans leur splendeur et reproduira les types éternels.
Ce n’est pas seulement un praticien consommé, mais un grand artiste qui a sculpté, à demi-grandeur naturelle, ce buste de jeune fille qui fait penser à la Diane chaste et farouche. On a bien voulu le sortir pour moi de la vitrine basse où il était provisoirement étendu, et le placer debout à une hauteur convenable ; j’ai pu ainsi l’examiner dans tous les sens. J’ai rarement vu d’œuvre d’une beauté plus saisissante. La tète est à peu près intacte; sous une chevelure épaisse, un peu massive peut-être, formée d’ondes frissonnantes et dont les tresses, selon l’antique usage, descendent sur la poitrine, apparaît le visage régulier, sévère et doux. Je n’y rencontre pas la suavité virginale; l’archaïsme est encore sensible dans l’âpre rigidité des lignes, mais il est tempéré par la délicatesse du travail et une expression d’étonnement pudique. Le front est bas, les yeux de grandeur moyenne, les prunelles vaguement colorées ; le nez précis est légèrement ébréché à son extrémité; une sorte de petite moue dédaigneuse accentue la bouche ; les lèvres sont avivées par une mince couche de carmin. Le tour des joues et les attaches du cou sont modelés avec un sentiment exquis
des grâces de la jeunesse; un léger péplum, orné de dessins rouges et noirs, couvre les seins : les épaules, fort basses, font d’autant mieux ressortir la svelte élégance de ce buste charmant. Malheureusement ce chef-d’œuvre est brisé audessous de la poitrine; tel qu’il est, il atteste la perfection où était arrivé l’art grec en un temps postérieur de très-peu sans doute aux guerres médiques, et je le regarde comme un des plus précieux vestiges de la sculpture athénienne. Ce n’est pas là encore la beauté expressive et sereine que Phidias révélera dans sa majesté, mais l’artiste est déjà bien éloigné de la rectitude hiératique ; il serre de près la nature, il en comprend la souplesse, il pressent la vie mystérieuse du marbre. Un progrès de plus, et ces yeux fixes seront émus, ce visage un peu morne s’éclairera, ces lèvres diront une pensée, l’impassible déesse palpitera; le mythe de Pygmalion va se réaliser; il ne faut plus qu’un rayon de soleil, et l’on verra apparaître Pâme qui est à la veille d’éclore.
La coloration de ce fragment d’un style si pur a été sans doute atténuée par le temps, et l’action de Pair me paraît déjà Pavoir pâlie; mais je crois qu’elle était extrêmement discrète et ne s’étendait qu’aux cheveux, aux yeux et aux lèvres. Au contraire, une œuvre de la même époque, trouvée à la même place, d’un dessin non moins puissant, une tète de femme de grandeur naturelle, brisée au-dessous du menton, emprunte à la couleur une expression particulièrement énergique et bizarre. Le génie de l’artiste d’abord, les procédés polychromiques largement acceptés, et aussi l’action matérielle du long séjour sous la terre ont donné à cette inoubliable figure l’aspect et le prestige d’un fantôme. Le marbre a pris, dans ces ténèbres, une couleur de cire, une pâleur cadavérique. La chevelure épaisse est régulièrement disposée par ondes; une trace d’ornement semi-circulaire indique qu’elle portait une sorte de couronne probablement
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en métal; le front est élevé; les sourcils très-arqués sont tracés en noir, ainsi que le tour des yeux et les prunelles bombées et immobiles. Les pommettes saillantes, les joues, les détails du visage, le menton un peu en avant, les lèvres fortes et violemment teintées de rouge sont traités avec une science réaliste très-accusée. Les oreilles, larges et plates, portent en bas un cercle plein qui rappelle les bijoux des divinités égyptiennes; le nez, assez fort, est brisé à l’extrémité. Ces formes précises, ces couleurs vives sur ce fond jaunâtre donneraient par elles-mêmes un effet singulier à l’ensemble; mais ce qui assure à cette tète un prix inestimable, c’est son sourire mystérieux. Avec ce regard immobile et dur qui sied aux dieux inconscients que rêvaient les premiers philosophes ioniens et l’école éléatique, et après eux Épicure et Lucrèce, elle a sur les lèvres l’expression d’un sphinx. L’étrange déesse semble garder ironiquement le secret du féminin éternel, ou laisser voir le dédain cruel d’une olympienne pour la faible humanité. Je remarque, il est vrai, sur plusieurs sphinx également exhumés dans les fouilles avec leurs corps d’oiseaux et de grosses ailes arrondies, le même sourire moqueur, et je me demande si la tète que je décris n’appartenait pas à quelque monstre analogue; quoi qu’il en soit, son expression est infiniment plus énigmatique et plus profonde que celle de ces bizarres statues. Est-ce l’antihèse de ces yeux noirs et muets avec ces lèvres railleuses, l’opposition de cette pâleur de morte avec la vivacité de la figure ? Je ne sais, mais devant cette merveille de la sculpture archaïque, la pensée est attirée par une singulière association d’idées vers deux points extrêmes de l’art. Quelque surprenant au premier abord que soit ce rapprochement, je ne puis m’empêcher de songer à la fois à la tradition égyptienne dont elle dérive, et à une œuvre d’un temps voisin du nôtre, j’ose à peine la citer, — car cette
impression a l’air d’un bizarre paradoxe, — à la Jocondc. Je surprends sur ces visages féminins, avec toutes les différences de tradition et de style qu’il est inutile de rappeler, la même séduction dans l’ironie, le même calme souverain, le même sentiment intime d’une force irrésistible et cachée, la même expression hautaine et dédaigneuse. La tète grecque n’a pas, il est vrai, le charme voilé de l’œuvre de Léonard, mais l’une et l’autre semblent garder le même secret dans les plis du même sourire.
Un architecte ne pourrait dessiner la reconstruction idéale du vieux Parthénon avec le peu d’éléments que les fouilles ont jusqu’à présent livrés, et je crois même, eu égard au peu d’étendue des terrains encore inexplorés, que l’on ne trouvera jamais des indices suffisants pour assurer la vraisemblance des conjectures plastiques. Mais notre imagination plus libre dans ses hypothèses, peut chercher à rétablir quelques parties au moins de l’édifice disparu. Je me figure, au-dessus d’une porte, sous les colonnes massives du dorique primitif, le grossier bas-relief de pierre avec ses chars et ses coursiers disposés en fronton et mis en saillie par l’âpre éclat des couleurs opaques; sur le faîte du temple, je placerais les divers étages, les combinaisons multipliées des acrotères'et antéfixes de terre cuite jaune et rouge, développant les oves, les palmettes, les entrelacs, les rais de cœur, les longues feuilles de laurier, tout leur poème de sveltes et capricieuses arabesques; dans l’intérieur, je rétablirais sur les murs divers objets récemment retrouvés, quelques inscriptions, des plaques de bronze côtelées; je rajusterais sur les portes ces anneaux ciselés; les sphinx rangés face à face des deux côtés de l’édifice croiseraient leur regard immuable et leur rire indécis. Je réunirais les fragments de vases noirs à dessins rouges pour en former ces coupes ou ces lékythos où apparaissent les scènes mythologiques; les lampesde terre
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projetteraient dans l’ombre leurs fumeuses clartés; ces petites idoles aux pieds joints, finement colorées sur les lèvres et couronnées d’un bandeau d’azur, se rangeraient sur des étagères ou dans des niches assombries. Les immobiles figures aux cheveux rouges, au péplum vert seraient debout sur leur piédestal. La statue de quelque nymphe s’élèverait, dans mon rêve, sur le pied rose chaussé de la sandale. Le bras entouré du bracelet vert se rattacherait au corps d’une majestueuse divinité. Ces morceaux d’épaules et de jambes presque colossales où courent, pareils aux veines d’un marbre inconnu, des zigzags de couleur purpurine, formeraient l’image d’un géant barbare ou d’un dieu préhistorique. La blanche jeune fille dont l’admirable buste nous a séduit se dresserait au milieu de ces simulacres sévères comme l’image d’une divinité plus douce, à la fois comme l’œuvre d’une théogonie plus humaine et d’un art moins asservi. La pâle Joconde archaïque serait peut-être la déesse du temple, vêtue d’une tunique diaprée, roidie dans ses voiles mystiques, ornée de quelque étrange orfèvrerie égyptienne, à la fois fantastique et vivante, renfermant en soi le mystère de sa puissance humaine et divine, rieuse et terrible , sceptique et absolue.
Vaguement, sous une lumière tamisée par un vélum rouge tendu au centre, ces graves figures enfantées par les légendes orientales, symboles d’un culte redoutable, œuvres symétriques des écoles primitives ou des ateliers d’Argos et de Sicyone, peupleraient le temple profond. Le passé de la Grèce pélasgique, dorique et hellène réapparaîtrait ainsi devant mon regard; je reverrais dans celte reconstitution idéale de quelques fragments épars les traditions fabuleuses qui flottent à l’origine des traditions et des races, les conceptions atténuées des rites de l’Égypte et de la Phénicie. Et en même temps, sous les grands murs couverts de pein-
tures assombries, quelques statues révélant à demi le génie des générations nouvelles resplendiraient parmi ces œuvres barbares comme un pressentiment d’aurore, comme un rayon de jeunesse au milieu des farouches divinités du vénérable sanctuaire.
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Laissons le terrain des fouilles et les reconstructions idéales : quittons la tranchée d’où sont sorties ces œuvres étranges : nous voici de nouveau devant la façade orientale du Parthénon. Nous visiterons plus tard le musée où sont réunis les marbres trouvés à diverses époques sur le rocher de Minerve ; aujourd’hui allons droit vers la muraille du nord à travers les hautes herbes qui caressent de nombreux débris de stèles et de monuments romains. La blancheur de ces morceaux épars se détache sur la verdure sombre; quelques piédestaux se dressent autour du couronnement circulaire d’une chapelle dédiée par Auguste; il y avait là sans doute plusieurs petits édifices du même temps, si j’en crois les restes réunis sur cet espace : bases de colonnettes, plinthes fouillées en oves, chapiteaux ébréchés, fragments de porphyre rose, plis de tuniques, fleurons épanouis, caissons où se dessinent encore les pointes d’étoiles jadis dorées, moulures, denticules, cannelures, palmes corinthiennes et volutes ioniques.
C’est un peu au delà que s’élève l’admirable monument que nous devons maintenant parcourir, l’Érechthéion, formé de trois parties distinctes : le temple de Minerve Poliade, celui de Pandrose et la Tribune des jeunes filles. Nous sommes sur un des emplacements illustres de la mythologie
grecque; les architectes et les sculpteurs en ont fait un lieu sacré dans l’histoire de l’art.
Un temple, même dédié, comme il arrivait souvent, à plusieurs divinités, n’était d’ordinaire qu’un seul monument. Chaque dieu avait son autel et sa statue dans la même cella. L’Érechthéion a été conçu d’après un autre plan. Il est à la fois triple et un : triple en ce sens qu’il contient trois sanctuaires distincts ; un, parce que ces trois enceintes sont disposées de façon à former un tout. Le grand péristyle, tourné vers l’orient, et dont les colonnes de façade sont encore debout, sauf une seule qui a disparu, donnait directement accès dans le temple de Minerve Poliade (c’est-à-dire protectrice de la cité), dont la cella s’étendait jusqu’aux deux tiers environ de l’édifice total. Vers l’extrémité du mur latéral de droite, un portique dont les colonnes et l’entablement subsistent s’avance en équerre : on entrait par là dans le sanctuaire de Pandrose, qui occupait le dernier tiers de la cella de Minerve Poliade et qui était éclairé par une large ouverture ornée d’un rang de colonnettes posées sur le mur assez élevé qui terminait le parallélogramme. du temple. Sur le mur latéral de gauche se dresse un petit édicule, sorte de tribune surmontée par des cariatides qui en soutiennent l’entablement, et qui communiquait par une porte avec le Pandroséion ; il était consacré vraisemblablement au culte mystérieux figuré dans les processions par les jeunes filles qui portaient sur leur tète les corbeilles saintes. Le dessin général de l’Érechthéion présente donc une salle étroite et assez longue, flanquée à droite du portique du Pandroséion, à gauche de la tribune des Erréphore, et donnant à peu près dans son ensemble l’aspect d’un T dont les branches seraient de dimension inégale.
Je reviendrai sur les détails. Disons d’abord, en passant, que ce temple n’était pas dédié à Érechthée. Le demi-dieu
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athénien avait seulement un autel en dehors du monument, devant la façade ; son tombeau s’élevait auprès de cet autel ; l’un des sanctuaires appartenait à sa fille Pandrose; c’est sans doute à ces souvenirs qu’il faut attribuer le nom collectif qui est resté à toute l’enceinte. Ajoutons qu’Érechthée était un héros national particulièrement associé par sa légende aux origines fabuleuses de l’histoire athénienne. En désignant sous son nom la totalité des édifices dédiés en réalité à la religion même de la cité, les Athéniens affirmaient la pensée même dont ils s’étaient inspirés en les érigeant sur l’Acropole.
Cette dernière réflexion explique un fait assez bizarre au premier abord. Comment comprendre qu’à deux pas du Parthénon, et pour ainsi dire à son ombre, Athènes ait cru devoir, trois ans après l’achèvement de l'œuvre d’ictinus, élever un autre temple à Minerve ? Le Parthénon fut terminé, en effet, en 435 avant Jésus-Christ, et l’Érechthéion commencé en 432. Je crois qu’il n’y a pas à se méprendre sur l’idée athénienne : la Minerve Poliade et la Minerve du Parthénon étaient, sous le même nom, deux aspects fort différents de la même divinité. La déesse d’ictinus et de Phidias était la figure visible de la Sagesse éternelle : son empire s’étendait à tout l’univers : le caractère même de sa puissance mystique ne permettait pas de la considérer comme le bien propre d’une cité. La déesse de l’Érechthéion ne planait pas sur ces hauteurs; elle n’affectait pas cette forme philosophique et cosmopolite. Génie tutélaire de la ville qu’elle avait fondée, renfermant son action bienfaisante dans les limites de l’Attique, elle était la lumière des foyers athéniens, l’inspiratrice des institutions, l’être surnaturel et familier tout ensemble qui dirigeait les citoyens, se chargeait de les défendre, soutenait leur cause sur le champ de bataille et devant le tribunal des dieux. Elle était la mère et
l’amie du peuple : c’était à elle que s’adressaient les vœux particuliers et les prières patriotiques; toutes les légendes du sol remontaient vers elle; la patrie, et non pas l’humanité, vivait à son ombre. Il fallait donc qu’elle eût dans la citadelle son temple, son culte spécial, comme elle avait ses mystères et sa mission. L’Érechthéion actuel est d’ailleurs construit sur les ruines d’un temple archaïque évidemment conçu dans la même pensée.
Les esprits élevés, les sages, ceux qui concevaient l’invisible vertu répandue sur la terre comme la clarté du soleil adoraient la Vierge du Parthénon : mais les familles, les associations civiques, les magistrats, les multitudes, fidèles avant tout aux souvenirs nationaux, aux traditions locales, concentraient leur idéal religieux dans la divinité de l’Érechthéion. Là se dressait non plus une statue d’ivoire et d’or, œuvre d’un art nouveau et supérieur aux choses terrestres, mais le vieux simulacre de bois, revêtu d’ornements traditionnels, sculpté, disait-on par Dédale, c’est-à-dire par un maître préhistorique et fabuleux. C’était sur cet emplacement qu’avait eu lieu la dispute de Minerve et de Neptune, briguant tous deux la gloire de nommer et de protéger la ville naissante ; c’était dans un coin du temple que vivait l’olivier sacré que la fille de Jupiter avait fait surgir du sol et qui se couronnait d’une verdure immortelle : c’était au pied du péristyle de Pandrose que le dieu de la mer avait frappé le roc d’où s’était élancé le cheval fougueux. On voit encore, dans un creux ménagé sous les fondations, la trace du trident de Neptune figurée par une excavation irrégulière. Tout ici redisait l’histoire de la déesse et d’Athènes, et de combien d’offrandes la piété locale des citoyens avaitelle rempli ces sanctuaires aujourd’hui entièrement écroulés à 1 intérieur, livrés aux éperviers et aux chouettes, encombrés d’informes débris !
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La tribune, sur laquelle s’élèvent les six cariatides soutenant sur leur tète l’aérienne architrave, renfermait, selon toute apparence, les objets mystérieux de ce culte exclusivement national : les corbeilles des processions, les voiles destinés au costume de la déesse, peut-être les ornements sacerdotaux, les ustensiles des rites et les vases sacrés. On y entre maintenant du dehors par une ouverture pratiquée sur le côté droit, mais autrefois on y pénétrait par le temple de Pandrose, dont elle formait une annexe et dans lequel étaient vraisemblablement placés, comme dans le sanctuaire le plus reculé, les reliques les plus précieuses et les plus anciens souArenirs. L’intérieur de l’Érechthéion étant entièrement détruit, les dalles des temples étant même effondrées dans un sous-sol assez profond, il est impossible de savoir si la salle de Minerve Poliade communiquait avec le Pandroséion ; mais ce dernier sanctuaire a conservé les deux portes qui donnaient, l’une sur le portique de droite, l’autre sur la tribune des Cariatides : les prêtresses et les jeunes vierges consacrées pouvaient ainsi pénétrer dans la tribune sans passer par la cella de Minerve. Telle est à peu près l’architecture de ces trois enceintes dédiées à un seul culte, à la déesse légendaire dont Érechthée et Pandrose avaient été les serviteurs fidèles.
La pieuse Athènes avait évidemment voulu donner à ce nouveau temple une richesse et une élégance particulièrement délicates et intimes. Tandis que le caractère du Parthénon est la solennité d’un art grandiose et sévère approprié à l’ample génie d’une religion universelle, l’Érechthéion au contraire semble, par la grâce recueillie de son architecture, par le fini des moindres détails et par une sorte de recherche de l’ornement, exprimer une pensée plus familière, un respect plus affectueux et je ne sais quel désir filial d’entourer d’un luxe féminin la protectrice de la cité. La colonnade
ionique de la façade s’élance avec une sveltesse jusqu’alors inconnue : on dirait les plis d’une robe légère; les chapiteaux, merveilles de ciselure, sont travaillés comme des bijoux; les contours de la volute arrondissent de moelleux replis : les rais de cœur, les oves, les rangs de perles entourent le gorgerin comme un collier monté par un habile orfèvre : les palmettes de la frise se déploient comme un éventail. Non-seulement le haut des colonnes, mais la partie supérieure des antes et des murs sont couverts de ces broderies de marbre, de ces exquises arabesques. Les cannelures semblent avoir été caressées par le ciseau; les tores, ordinairement tout unies, sont ornées d’anneaux sculptés qui figurent un riche bracelet; au bas des murailles, les moulures étagent leurs minces reliefs et leurs renflements discrets comme un feston au bord d’une tunique ; les caissons du portique de Pandrose, jadis relevés par des couleurs douces, des bleus atténués et des étoiles d’or, semblent autant de coffrets précieux ; enfin des rosaces travaillées avec une délicatesse infinie rappellent le calice de fleurs épanouies. Je reconnais partout, dans ce temple, l’hommage d’un peuple à une femme, à une déesse qu’il aime autant qu’il l’adore : les Athéniens ont voulu faire de ce temple le séjour le plus propre à la séduire et à la fixer à jamais; de là toutes les fantaisies des ciseleurs, des architectes et des sculpteurs, tous les attrayants sourires de Part le plus varié et le plus fin, tous les souvenirs de la parure : c’est une piété attendrie qui se révèle, pour qui sait voir, dans cette merveilleuse idylle de marbre.
Je m’arrête encore avec vous devant les virginales cariatides; je ne passe jamais à leurs pieds sans les envelopper d’un regard ému. Elles aussi, comme les frontons, les métopes et la frise du Parthénon, comme tout ce qui subsiste sur ce sol grec secoué par tant d’orages et profané par tant
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de barbares, elles ont souffert du temps et des hommes. Leurs bras sont brisés, leurs tuniques çà et là frustes, et sur leurs beaux visages, on voit la trace de brutalités inconscientes ou sacrilèges. Lord Elgin, dont on retrouve encore ici les funestes convoitises, a enlevé l’une des quatre statues de la façade, dont il a fait ainsi écrouler l’architrave, aujourd’hui rétablie soigneusement par des soins pieux *. Il est vrai que l’Angleterre a offert pour remplacer la vierge traînée en esclavage à Londres, un moulage grossier que l’action de l’air a noirci, et dont la sombre teinte est d’ailleurs opportune : elle rompt, il est vrai, l’harmonie des marbres, mais elle donne au plâtre l’aspect lugubre et accusateur d’une figure en deuil. Ce n’est pas le seul outrage qu’ait subi la Tribune : une autre des cariatides avait disparu : on n’en a retrouvé que le buste réparé en marbre par un copiste honnête et de bonne volonté, mais pourvu d’un ciseau inhabile. Et cependant, telle qu’elle est demeurée après ces mutilations, la tribune des Erréphores reste un des chefs-d’œuvre de l’art grec, l’expression la plus haute de la période qui suit le siècle de Périclès et précède les perfections raffinées du temps de Praxitèle. Achevé vers le milieu de la guerre du Péloponèse, ce travail, dont on ne connaît ni l’architecte ni le sculpteur, est évidemment conçu dans le style puissant et grave de l’école de Phidias. L’artiste, préoccupé de la forme architecturale que devaient affecter des statues substituées à des colonnes, a été moins libre dans son inspiration que les maîtres du Parthénon; mais obligé par la nature de la composition à une sorte de rigidité qui rappelle vaguement l’archaïsme, il l a volontairement atténuée en donnant aux attitudes uniformes des jeunes filles une sorte de
1 C’est M. Piscatory, ministre de France en Grèce de 1840 à 1847, qui s’est donné l’honneur de réparer la tribune.
rhythme qui annonce déjà les délicates harmonies de l’âge suivant.
Les vierges debout, portant la corbeille mystique des fêtes de Minerve, tiennent la tète droite et fière : l’architrave s’étend sur leurs fronts sans paraître leur coûter d’effort. La pureté des lignes de leurs bustes et les plis légers des tuniques esquivent la vigueur nécessaire et un peu massive des contours pour n’en laisser comprendre que la justesse : les jambes, que les vieux statuaires eussent lourdement réunies, que les siècles suivants eussent diversement posées, sont alternativement droites et infléchies, de sorte que la régularité de l’action commune subsiste sans être ni roide ni monotone. L’artiste était en présence d’un redoutable problème : créer un groupe avec des figures isolées, placées à égale distance les unes des autres. Il a rencontré l’accord en combinant la ressemblance des attitudes avec la variété du mouvement. Les lignes diffèrent et se relient, et chacune des cariatides est complétée par celle qui la précède et celle qui la suit. L’unité de l’œuvre est ainsi fondée par la continuité des contours réciproques autant que par la pensée commune et sensible dans la similitude des poses. Et elle est si bien établie que l’absence d’une seule de ces six figures détruirait l’ensemble, de même qu’une de plus romprait la relation précise qui les unit entre elles et substituerait au groupe une série de personnages solitaires. Admirons ici la science de l’équilibre qui est l’un des principaux caractères de l’art grec : en construisant un édifice où se confondent l’architecture et la sculpture, il a tenu compte, avec tant de tact et de science, des règles de l’une et de l’autre que les statues participent de la majestueuse régularité de la colonnade et, bien que juxtaposées, conservent la vie et la beauté propres à la statuaire.
Je ne crois pas qu il y ait lieu de discuter longuement
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l’opinion de quelques auteurs qui ont prétendu que les cariatides représentaient les femmes de la ville de Caryès réduites en esclavage. Cette assertion, naïvement reproduite par Pausanias, d’après les bavardages de son guide, démontre seulement combien, au deuxième siècle après Jésus-Christ, le souvenir des antiques traditions était altéré. Quand on sait quel était le mépris des anciens pour la servitude, comment pourrait-on supposer que le peuple athénien en eût placé l’image sur la façade d’un temple, et qu’il eût donné à des esclaves la fonction auguste de supporter le couronnement d’un édifice national ? Jamais, à cette époque sévère où la sculpture était encore un art presque exclusivement réservé aux dieux, ou du moins aux scènes héroïques, religieuses ou funèbres, un sculpteur n’eût osé, par un caprice impie, infliger aux divinités la société flétrissante des esclaves. Nul spectacle inférieur, nulle image étrangère aux pensées pieuses ne devait souiller le regard des prêtres et des croyants, et l’on eût commis l’inconvenance de placer sur le territoire des dieux, au seuil même de leur demeure, des êtres impurs et dégradés! L’hypothèse des femmes de Caryès, malgré l’apparence étymologique, ne supporte pas l’examen, et il ne faut pas hésiter à reconnaître, dans les cariatides, l’image des vierges de la procession des Panathénées. Non-seulement les corbeilles placées sur leur tète indiquent une cérémonie presque sacerdotale, mais encore la libre fierté de leur pose révèle le sentiment intérieur d’une mission sainte, la majesté d’un rite, un acte de patriotisme et de foi. J’ai déjà indiqué ailleurs cette opinion, en un temps où je ne les avais vues qu’en passant 1 ; depuis lors, une étude constante a confirmé mon impression première. Les cariatides personnifient les
1 Lettres du Bosphore, p, 317.
chastes filles de la patrie, choisies pour prendre part à une manifestation du culte solennel, entourées de l’amour et du respect de la cité; elles se tiennent debout sous la haute architrave, veillant auprès du temple avec une sérénité que rien ne trouble, glorieuses de leur fardeau, protégées par l’ombre mystique de la virginale déesse.
Autour de l’Érechthéion , dont nous quittons maintenant l’enceinte, s’élevaient des tombeaux, des stèles et des statues. Rien n’en a subsisté; nous marchons dans les hautes herbes, parmi des fragments muets. Quelques cubes de marbre, les uns tout à fait lisses, les autres portant des noms inconnus, des débris de la frise, la moitié inférieure d’une statue de femme assise, les restes du portique occidental du Pandroséion, colonnade légère dont il ne reste plus que les bases rondes, voilà tout ce qu’ont laissé les hommes et les siècles en ces lieux où palpitait l’âme d’Athènes. Le colossal bronze de Minerve Promachos tenant en main la lance et que les navigateurs apercevaient de loin comme un phare, le célèbre quadrige, les autels d’Érecthée, tout a disparu. Nous en cherchons les traces sur les aplanissements du rocher, dans les affaissements du sol ; des fouilles pratiquées en ce moment sur ces monticules de gazon n’ont donné jusqu’à présent qu’une statuette de bronze archaïque, un curieux fragment de peinture et divers morceaux d’architecture sans intérêt*. C’est à l’archéologie de restituer avec plus ou moins de certitude tout un monde détruit, mais non pas oublié.
Je ne voudrais pas descendre de l’Acropole sans faire avec vous le tour des murs intérieurs. Ceux du sud ont gardé le nom de Cimon, fils de Miltiade, qui les a recon-
1 Depuis que cette lettre a été écrite, d'importantes découvertes ont été faites sur cet emplacement. J eu expose les résultats dans l une des lettres suivantes.
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struits à ses frais ; mais on n’en voit plus que le couronnement, modifié çà et là par des rangées de créneaux modernes. Au dehors, la muraille antique, soutenue par de puissants contre- forts, descend jusque sur le rocher, mais elle a été recouverte par les Barbares, Francs, Vénitiens, Florentins ou Turcs, d’une couche épaisse de pierres sous lesquelles disparaît le travail grec. On connaît mieux les murs du nord, que Ton appelle murs de Thémistocle; sur plusieurs points, des tranchées ouvertes laissent voir de belles assises de pierre, ajustées, polies, taillées, bisautées même avec une perfection extrême; elles se prolongent sous des encombrements de terre et de constructions turques qui bientôt, j’espère, seront renversées. Au dehors, elles sont beaucoup moins régulières. On sait en quelle hâte Thémistocle les fit bâtir, malgré l’opposition de Sparte; pour détourner l’attention des rivaux d’Athènes, il leur avait envoyé une ambassade chargée de gagner du temps et d’endormir avec des phrases la vigilance lacédémonienne. Quand ces diplomates furent rappelés, la question qu’ils avaient discutée était résolue : les murs étaient terminés, et il fallut bien que Sparte prît son parti de ce que Ton appellerait de nos jours le « fait accompli ». Mais on avait du faire vite, à tout prix : on avait ramassé de toutes parts les matériaux, on les avait assemblés confusément avec le concours des vieillards et des femmes. Le travail porte l’empreinte de cette rapidité; la muraille qui, de ce côté, surplombe le rocher, est formée avec des pierres inégales, des tambours de colonnes peut-être empruntés aux ruines de l’ancien Parthénon, et mille morceaux disparates. La nécessité politique l’a emporté sur les scrupules de l’art. Il ne s’agissait pas, en effet, de faire une œuvre belle, mais de créer le plus tôt possible un rempart solide. Les maçons improvisés n’ont pas du moins failli à cette tâche, puisque
leur fortification informe domine encore aujourd’hui , après vingt-quatre siècles écoulés, l’extrémité nord de la colline de Minerve.
Du haut de ces murs de l’Acropole, ébréchés, usés, inégaux, surchargés de bâtisses profanes, mais dont la ligne générale subsiste sur toute l’étendue du rocher, une vue magnifique, — à quelque point que l’on se place, — se déroule devant les regards. Ne montez pas au Parthénon les jours de pluie, ou même lorsque le ciel est couvert de nuages gris et l’horizon voilé. Ces temps-là sont rares à Athènes et ne troubleront guère vos promenades. Quoi qu’il en soit, évitez-les quand vous voudrez rendre visite à la déesse et à ses amis, les architectes et les sculpteurs. Mais par les beaux jours azurés et clairs, gravissez pieusement la hauteur, surtout à l’heure où le soleil s’incline et où les grandes ombres descendent des montagnes. Au nord, le Corydale et le Parnès ferment la perspective avec leurs ondulations assombries où des lueurs argentées et bleuâtres nagent dans la transparence de l’air; à leurs pieds, la verdure du bois sacré s’étend comme un tapis onduleux sur la plaine : la route du Pirée se dessine marquée au loin, sous la clarté rasante de l’occident, par une traînée aérienne de poussière d’or. A l’est, le Pentélique pose son fronton noir sur le ciel pâle ; une large et lumineuse trouée le sépare du Parnès et s’enfonce vers Oropos et les détroits de l’Eubée; des villages couchés sur les collines, des îlots d’arbres tachetés de maisons blanches accentuent les plans des lointains qui confondent leurs lignes dans la pénombre. En avant, le Lycabète élève les escarpements de son sommet pointu où scintille, jour et nuit, dans l’obscure chapelle de la Panagia, l’étoile de la lampe sainte. Entre le Lycabète et l’Acropole, la ville entière se répand à droite et à gauche, et c’est un spectacle joyeux et charmant, du
L’É REÇUT IIÉ 10 N.
haut des ruines silencieuses, que ces rues où se presse la foule active et d’où monte un grand murmure. Au milieu des édifices multipliés, parmi les dômes des églises, les jardins resserrent leurs touffes vertes ; les longues avenues de poivriers frissonnent ; on voit ressortir sur les amoncellements des maisons blanches les panaches aigus des ifs noirs, les massifsdes lauriers-roses, la cheveluredes palmiers.
Bien souvent, accoudé à l’angle de l’Acropole, je m’attarde à regarder et à entendre la ville pleine de mouvement et de bruit, tout en rêvant aux agitations, aux clameurs, aux places publiques, aux temples innombrables de la ville disparue. Ici, me dis-je, s’étendait le quartier du Céramique et ses é difîces solennels ; là se dressaient, comme une forêt de marbre, les colonnes de Jupiter Olympien ; plus loin, dans l’Agora, les cris des marchands retentissaient entre les échoppes de bois et les portiques de marbre ; les esclaves affairés couraient dans ces ruelles ; les citoyens dissertaient là-bas sur le Pnyx, ou entouraient le rocher de l’Aréopage ; dans cette plaine, les stratèges exerçaient les soldats de la République ; derrière cette colline, les éphèbes luttaient nus dans le Stade; les quadriges couraient sur ces routes poudreuses; autour de la fontaine Callirhoé, sous la cascade de l’Ilissus, les femmes groupées lavaient le linge ou s’asseyaient au bord de l’eau courante à l’ombre des platanes. Partout, de cette vaste enceinte, des riches villas, des carrefours populaires, des rues bordées de monuments chorégiques, des chemins où passaient les gens de la campagne, entre les théâtres et les temples, entre les odéons et les colonnades, la vie multiple et ardente d’un grand peuple élevait comme aujourd’hui vers l’Acropole le même tumulte et la même rumeur. Placés là où je suis, que d’autres ont écouté ces voix éteintes, ont contemplé cette ville dont il ne reste que des débris 1 C’est
ici qu’on a le sentiment du néant des générations humaines à jamais replongées dans le silence.
Au sud, le tableau n’est plus le même. L’Uymète incline progressivement sa masse robuste. La plaine où se dressent quelques arbres rares et quelques maisonnettes isolées, descend, solitaire et muette, vers la mer, qui développe là-bas ses incertaines perspectives. Les îles se perdent dans une vapeur légère. Égine développe en face ses longues falaises et ses pentes harmonieuses. Les rivages du Péloponèse se dessinent faiblement jusque dans les lointains où s’atténuent tous les contours; à droite, la côte du Phalère, de Munychie, du Pirée découpe des anfractuosités sombres : le Cithéron et l’Hélicon ressortent en noir violacé sur les teintes lumineuses de l’espace. Parfois, quand l'air est absolument pur, on devine, au milieu des entre-croisements indécis des montagnes, les deux cimes neigeuses du Parnasse. Le regard s’étend sur des fluctuations de sommets pareils aux vagues d’une mer gigantesque, depuis les crêtes rocheuses de Salamine jusqu’à ces hauteurs indistinctes qui se penchent les unes sur les autres et s’enlacent de la Béotie à Mégare. Les monts Gérauniens mêlent leurs lignes confuses; enfin à l’extrême horizon, des lueurs d’opale, des irra diations mystérieuses courent avec les nuages à travers l’azur pâli.
Lorsqu’à l’heure des couchers de soleil d’hiver, en ces jours où le ciel semble un immense saphir, je m’assieds sur le stylobate du Parthénon et que je contemple le soleil tombant dans le golfe qui s’enfonce vers l’isthme de Corinthe et qui s’entoure du cirque des montagnes étincelantes sous les rayons roses, alors le passé et le présent se confondent dans ma pensée. Ce n’est plus, comme tout à l’heure, la vision des splendeurs éteintes qui m’apparaît; c’est la nature toujours la même, c’est l’impassible beauté des choses
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qui m’enveloppe de son immortelle jeunesse. Ce que je vois, les grands hommes, les artistes, les sages d’autrefois l’ont admiré comme je l’admire. Périclès, Phidias, Pœonios. Alcamène, Ictinus, et plus tard Socrate et Platon, assis sur les degrés du temple, ici même où je m’arrête, se sont enivrés de ce merveilleux spectacle. Lorsqu’ils descendaient de l’Acropole, à la tombée du soir, la mer, les îles, les montagnes, les enchantements de la lumière les ont éblouis comme ils m’éblouissent encore. Ils voyaient les Propylées et le Parthénon dans leur magnificence, et je suis entouré de ruines; mais si je ne contemple plus avec eux la cité d’Athènes, du moins je m’unis à leurs ombres dans la double contemplation de l’impérissable paysage et de la beauté qui ne change jamais. Cette splendeur des choses et les vérités qui illuminaient ces grandes âmes , cette nature contemporaine des générations passées et de la notre, et ces idées sublimes que les uns ont conçues et que les autres ont réalisées dans le marbre, nous enveloppent tous ensemble dans leur sérénité éternelle.
LETTRE VIII
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Aux pieds de Minerve, dans un premier cercle entourant la colline, Athènes avait groupé les principaux édifices où se déroulait sa vie civile, politique et religieuse. Dans un second cercle plus vaste, la ville s’était construite. L’Acropole était donc le centre d’où partaient toutes les inspirations, et vers lequel remontaient toutes les prières. Les idées, les croyances, les institutions de la patrie rayonnaient autour du rocher sacré.
Nous avons parcouru son sommet : suivons le premier cercle, qui se développe au bas des murs. C’est une promenade de quelques heures. Que de fois je l’ai faite, dans les après-midi de printemps, allant à bâtons rompus, m’arrêtant à ma fantaisie, devisant avec un ami des antiques souvenirs, ou bien me recueillant dans mes réflexions solitaires! Au milieu de ces paisibles ruines, on sent combien notre vie athénienne est différente de la vie de Paris. Souvent, en longeant l’allée de poivriers qui s’étend autour de l’Acropole, où je ne rencontre que de rares promeneurs et où mes yeux se reposent sur la campagne muette, à ma gauche, sur la ligne bleue de la mer, et, à ma droite, sur le rocher gris et rose, je songe que c’est l’heure où la foule couvre à Paris les Champs-Élysées et les boulevards, où les
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voitures s’entre-croisent aux carrefours, où les cafés se remplissent de buveurs de bière et d’absinthe, où le tumulte de la cité bat les rues bruyantes, comme une marée houleuse circulant à travers les récifs noirs. Je suis évidemment dans un autre monde, au milieu de choses mortes et vivantes, également silencieuses.
C’est seulement quand je rentre dans la ville que je retrouve le sentiment de la vie moderne, mais encore avec cette impression particulière que donnent seules Athènes et Rome, qui se sont fondues avec les ruines ou se les sont assimilées. L’existence antique et l’existence moderne forment ici pour moi un tout indivisible, un ensemble d’idées et de choses : l’Athènes actuelle ne s’est pas isolée de sa grande aïeule. Bâtie soit sur le même sol, soit sur des emplacements voisins de la cité ancienne, on ne saurait dire si elle l’enserre dans son enceinte ou se développe à son ombre. Assurément elle projette sur l’Athènes de Périclès le reflet de sa vie, en même temps qu’elle en reçoit un magnifique prestige. Elle a fait son unité des débris séculaires et de l’activité contemporaine, et je passe sans surprise du bruit au silence et de la foule à la solitude.
Il y a trente ans encore, les versants du rocher de l’Acropole étaient entièrement recouverts par de longues accumulations de terre tapissées çà et là de maigres gazons : des fouilles ont dégagé le versant du sud, et l’on a été bien payé de la peine que l’on avait prise. Sous la masse de poussière rejetée du haut de la colline par les ouvriers des murailles modernes et accrue incessamment par les alluvions de l’air, on a retrouvé le théâtre de Bacchus et ses enceintes, les ruines du temple d’Esculape, les arcades d’Eumène, les emplacements des chapelles consacrées à Cérès et à la Terre, tout un monde de souvenirs. Le versant du nord est encore caché. Quand on se
décidera à le délivrer des terres qui l’encombrent, on y découvrira, sinon peut-être des débris de même valeur, du moins des fragments d’édifices qui s’élevaient sur cet espace, les bases du temple de Castor et Pollux, du Prytanée, indiqués l’un et l'autre par Pausanias, puis bien des vestiges, des inscriptions, des colonnes que maintenant, avec une certaine impatience, nous sentons pour ainsi dire frémir sous nos pieds.
Nous aurons ainsi les restes de toutes les constructions groupées jadis autour de l’Acropole. Le rocher sacré reprendra en même temps l’aspect qu’il présentait autrefois quand il dominait tant de monuments de marbre. J’espère vivement, sachant combien la Grèce et ses archéologues désirent remettre au jour les traces de l’ancienne splendeur athénienne, qu’on entreprendra bientôt cette œuvre; elle est considérable sans doute, mais elle donnera, j’en suis persuadé, des résultats dignes de l’effort. Cette grande entreprise sera suivie avec une curiosité émue par tous les savants du monde. Si, contre toute attente, on ne trouvait que peu de chose, du moins aurait-on rétabli l’antique configuration du sol et les emplacements historiques. Mais il est impossible que tout ait péri, et il ne me semble pas douteux que les pentes nord de l’Acropole ne nous réservent des découvertes qui augmenteront encore le riche patrimoine de la Grèce et le respect affectueux qu’elle inspire à l’univers.
Les résultats obtenus par le déblayement du versant du sud doivent encourager les espérances. Si vous voulez parcourir avec moi tout ce côté du rocher, saluons d’abord au passage les bases de l’Odéon de Périclès, puis entrons dans les enceintes de Bacchus. Au premier plan, un terrain assez large est encombré de débris confus : colonnes couchées, autels ronds, grosses pierres de fondation superpo-
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sées ou éparses : une masure s’y est construite avec des morceaux de marbre mêlés à des moellons et des plâtres. En examinant attentivement ce désordre, on remarque les bases à peu près complètes de deux petits édifices unis. Je crois reconnaître ici les deux temples de Bacchus juxtaposés que signale Pausanias; le parallélogramme unique est coupé par un mur mitoyen. Ne sont-ce pas là les deux cellas qu’indique le périégète? Voilà donc, selon toute apparence, — aucun vestige analogue n’existant à cette place, — l’édifice religieux qui précédait le théâtre.
On sait trop que les représentations théâtrales avaient, chez les Grecs, un caractère sacré pour être surpris que ces temples fussent aussi voisins de la scène. Notre religion est trop haute, trop sévère, trop au-dessus de l’humain pour admettre de semblables alliances; mais l’anthropomorphisme païen s’accommodait volontiers même des passions et des désordres de la foule, à plus forte raison du drame et de la comédie : d’une part, les tragédies évoquaient des légendes associées à l’histoire des dieux et des héros fils des dieux ; de l’autre, les comédies et même les farces les plus grossières, où l’Olympe était parfois tourné en ridicule, étaient placées sous le patronage d’une divinité joyeuse. Entre l’histoire du disciple de Silène et les plaisanteries des poètes, il n’y avait pas de désaccord. Bacchus ne redoutait pas les fantaisies de l’art et ne s’offensait pas des gais propos et des parodies. Dans les cérémonies de son culte, les mythes les plus graves revêtaient souvent une forme grotesque : l’idéal symbolique admettait les incarnations les plus bizarres. Ces tumultueuses réjouissances où tout un peuple était convié, où s’affirmaient à la fois, passionnément libres, en plein air, en plein bruit, les croyances religieuses et les ardeurs désordon nées d’une démocratie souveraine, s’accomplissaient au
milieu d’une effervescence d’idées inconnues à notre austère théodicée. Les chefs-d’œuvre de la poésie, aussi bien que les clameurs populaires, les prières, les hymnes et les lazzi irrévérencieux des auteurs comiques, l’émotion profonde et les rires légers se fondaient dans une énorme et magnifique fête. La foi la plus vive, la plus irréfléchie et même la plus intolérante, prenait des allures exaltées tout ensemble et licencieuses; toutes les puissances de la nature humaine, surexcitées en même temps, les passions de l’âme et de la brute palpitaient à la fois avec une violence inouïe. Le mysticisme sacerdotal, les souvenirs légendaires, les conceptions les plus élevées de la tragédie se mêlaient volontiers aux audaces burlesques de la foule enivrée. Tout l’homme était remué dans ce festival gigantesque; au milieu de ces divertissements divins et profanes, les Olympiens admettaient les mortels à la familiarité la plus étrange ; la prière ne se distinguait plus du rire, les processions des bacchanales, les cantiques des railleries obscènes; on passait des tabagies aux temples et des temples aux théâtres avec un égal entraînement. La pensée éblouie se transformait, selon les péripéties des fêtes, en adoration et en ivresse, en admiration recueillie devant les drames augustes et en éclats de joie homérique devant les comédies populaires. Les merveilleuses caricatures d’Aristophane, les fantômes divins d’Eschyle et de Sophocle, les farouches emportements des cérémonies religieuses n’étaient pour les Athéniens que les formes d’une seule et même solennité, et la vénération des types supérieurs s’associait à l’ivresse pieuse versée par la coupe mystique des Bacchantes.
Au delà de cette première enceinte s’ouvrait le théâtre. Les gradins s’élèvent en demi-cercle sur le flanc de la colline qui monte jusqu’au pied des murs de l’Acropole.
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Lorsqu’on s’avance de ce côté, on est arrêté par les substructions de la scène, qui s’étendent sur deux rangs parallèles; ce sont de vraies murailles que les hasards de la ruine ont faites de hauteurs inégales; elles sont entourées ou couvertes de statues brisées, de colonnes renversées, de morceaux de marbre informes. J’y ai lu plusieurs inscriptions : sur un socle, je remarque un seul mot : « Ménandre. » Dans l’intervalle de l’une à l’autre se mouvait le jeu de machines nécessaires à la mise en scène rudimentaire des drames antiques. Il est vraisemblablequ’on y plaçait les rares décors, les chars et les nuées qui amenaient les héros ou les dieux. Si l’on en juge par le peu de largeur de la scène, l’action était fort mesurée. L’imagination du spectateur devait, surtout dans certaines comédies d’Aristophane et dans les formidables drames d’Eschyle, suppléer à l'insuffisance des ressources extérieures, ou plutôt le génie du poëte saisissait assez violemment l’auditoire pour qu’on se figurât voir en réalité des mouvements indiqués à peine et des paysages absents, d’après le peu d’étendue réservé aux décorations et aux acteurs. Je crois que le dehors des choses, l’aspect matériel des groupes et des personnages n’étaient point révélés par une pantomime agitée, mais par la situation dramatique elle-même, et que l’illusion ne pouvait naître que du poëme. L’auteur ne devait compter ni sur les détails extérieurs, ni sur les gesticulations du personnage pour provoquer l’attention et la maintenir : la beauté des vers, la grâce et la force de la diction, la vérité des caractères, le brillant et l’à-propos du dialogue, la sévérité pathétique ou la gaieté entraînante de l’ouvrage, la précision du jeu, étaient les seuls éléments du succès sur le théâtre antique. Il est certain que nul décorateur ne représentait le Caucase dans Prométhée enchaîné , ni l’entrée du bourg de Colone dans Œdipe , ni l’intérieur
de l’Acropole dans Lysistrata ; le génie du poëte forçait le spectateur à se figurer le paysage, ou du moins à oublier toute autre préoccupation, à ne s’attacher qu’au langage et aux passions des personnages.
Peut-être n’en comprenait-on que mieux l'ordonnance et le mérite du drame, puisque nul objet matériel n’en venait distraire. D’autre part, le poëte ne s’attachait-il pas d’autant plus à la vérité morale et à la perfection du style qu’il ne pouvait entourer son œuvre d’aucun prestige extérieur, et qu’elle se présentait pour ainsi dire toute nue devant le peuple athénien? Dans la peinture et la sculpture. les draperies masquent souvent les défectuosités de la ligne; mais l’artiste qui représente le nu est obligé de donner aux proportions toute leur exactitude et toute sa justesse au mouvement. Je ne dirais pas que j’attribue les beautés des drames antiques à la sobriété de la mise en scène; mais je ne serais pas éloigné de croire que la pensée des maîtres, n’étant servie par aucun élément visible, s’imposait un effort plus continu vers l’idéal, une forme plus précise à la fois et plus harmonieuse, un développement plus achevé des caractères et des péripéties. Elle devait captiver seule les spectateurs tumultueux, susciter leur sympathie, intéresser leur esprit, leur donner des impressions de terreur, de pitié ou de joie assez puissantes pour que leur attention fût toujours en éveil. Ainsi, l’étude des caractères et des grandes scènes de la légende et de Phistoire est demeurée l’unique objet de la tragédie; l’attrait exclusif de la comédie résidait dans la peinture des mœurs et la brillante vivacité du dialogue ; l’auditoire athénien s’est accoutumé à ne chercher au théâtre que le drame en dehors des distractions vulgaires que donnent les machinistes et les décorateurs.
J’ai toujours été frappé, en me reposant sur les gradins
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du théâtre de Bacchus, de l’accord qui existe entre le drame grec et la simplicité de l’enceinte. Le spectateur avait devant ui un portique uniforme : il était assis sur des degrés de pierre séparés, à intervalles égaux, par des couloirs qui permettaient le passage ; le premier rang était formé de sièges de marbre à dossier réservés aux magistrats et aux prêtres. A ce propos, j’incline à penser que ces sièges ont été ajoutés lors de la reconstruction ou plutôt de la réparation du théâtre, sous le gouvernement de l’orateur Lycurgue, au milieu du quatrième siècle avant Jésus- Christ, peut-être même beaucoup plus tard, sous Adrien, qui affectait, comme on sait, d’être le bienfaiteur de la ville d’Athènes. Sur chacun de ces fauteuils arrondis, on lit une inscription indiquant le nom du fonctionnaire sacerdotal ou civil qui avait le droit de l’occuper, et quelques-unes de ces inscriptions, d’après la forme négligée des caractères, me semblent attester l’époque impériale. Remarquons ici toutefois le siège du milieu, réservé au grand prêtre de Bacchus, président de ces fêtes; il est orné de fins basreliefs représentant des nymphes jouant de la flûte, des griffons et des satyres, et paraît remonter à un temps plus rapproché des belles périodes de l’art. Quoi qu’il en soit, rien n’est moins compliqué que cet amphithéâtre, et nul prestige extérieur ne pouvait détourner le spectateur de l’œuvre qu’il était venu entendre.
Devant lui s’étendait en hémicycle l’espace dallé destiné au chœur et à l’orchestre rudimentaire qui en accompagnait les chants ou plutôt la lente mélopée. Ai-je besoin de rappeler que la vague musique, loin de luiter comme dans nos opéras avec le poëme, n’était, en réalité, qu’une accentuation rhythmée de la strophe lyrique? On en connaît à peu près les divers modes, plus ou moins vifs ou doux, suivant le sens des vers, combinés assurément de telle
sorte que les paroles fussent parfaitement entendues, et n’ayant d’autre objet que de leur prêter plus de charme et de sonorité. On ne saurait supposer un instant que les stances de ces grands lyriques qui se nommaient Eschyle, Sophocle ou Euripide fussent étouffées par les flûtes et les trompettes : le peuple se fût indigné à bon droit de ne pouvoir les suivre, et les poëtes n’eussent pas souffert que des odes aussi merveilleusement ciselées disparussent, pour ainsi dire, sous le bruit des instruments. Elles étaient, d’ailleurs, chantées dans des intervalles d’action assez semblables à nos entr’actes, et n’interrompaient point le mouvement du drame ; elles en étaient quelquefois le commentaire, ou du moins se maintenaient dans l’ordre des sentiments ou des idées développées par les scènes précédentes et celles qui devaient suivre, en sorte que tout en reposant quelque peu, par la variété du mètre, l’attention du spectateur, elles la tenaient cependant en haleine et la préparaient aux émotions prochaines. Parfois, il est vrai, le chœur prenait part au dialogue, mais c’était alors en qualité de personnage; le coryphée parlait seul dans le mètre tragique, et l’on voit sur-le-champ, à la différence du rhythme, qu’il change de rôle et devient un acteur du drame.
Au-dessus de la place où se groupaient l’orchestre et le chœur, s’élevait à une faible hauteur la scène, dont nous avons rappelé les dimensions restreintes. Il n’y avait au théâtre de Bacchus, sur la face extérieure de la scène, qu’un has-relief de moyenne grandeur, en marbre. Au milieu, dans une sorte de niche, des satyres chauves et barbus, à demi agenouillés, semblent soutenir l’architrave. Des deux côtés se tiennent debout divers personnages , femmes drapées, héros nus, d’une facture un peu lourde et d’un aspect un peu banal, qui attestent un artiste élevé dans les bonnes traditions, mais qui n’a point de génie et
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d’originalité. Ces morceaux de sculpture académique, dont malheureusement les têtes ont toutes disparu, ne sauraient donc être considérés comme contemporains de la reconstruction du théâtre sous Lycurgue; les œuvres de cette époque sont plus élégantes et plus fines; je crois que le bas-relief de la scène est du temps d’Adrien, mais l’artiste était certainement l’un des maîtres d’alors, connaissant bien les bons modèles et usant avec talent de ses études et de ses réminiscences. Il est vraisemblable, en effet, que l’Empereur avait dû choisir pour cette œuvre un sculpteur justement estimé en Grèce. Les bas-reliefs du théâtre de Bacchus indiqueraient ainsi la mesure exacte de l’art athénien du deuxième siècle après J. C. Les souvenirs des grandes écoles étaient vivants encore, mais les statuaires, dépourvus d’inspiration qui leur fût propre, se bornaient à reproduire avec une certaine exactitude quelques-uns des types familiers à leurs prédécesseurs : leur science était assez correcte et leur main encore ferme, mais la grâce est absente, l’imagination stérile, et l’on approche de la décadence.
Il me paraît d’autant plus certain que la scène a été édifiée à nouveau sous Adrien que, parmi les débris plastiques qui l’entourent, on a retrouvé plusieurs statues représentant des Barbares, et qui sont évidemment de ce siècle. Ces colosses de marbre, brisés par le milieu du corps, servaient, je suppose, de cariatides ; ils ont la tête grosse, ceinte d’une sorte de turban, le nez épaté, de longues barbes éparses, le torse revêtu de cottes de mailles : on y reconnaît la race touranienne. Non-seulement le type de ces statues n’est, à aucun degré, celui de la grande période de l’art, mais encore les sculpteurs des temps qui ont suivi les guerres médiques ne donnaient point cet aspect aux Asiatiques que leurs pères avaient combattus. Ils les figu-
raient avec des mitres, des barbes tressées et de larges robes, ainsi qu’on peut s’en convaincre en considérant les métopes frustes, mais encore assez visibles, de la façade occidentale du Parthénon et la frise sud du temple de la Victoire Aptère. C’est beaucoup plus tard, et lorsque les Parthes et les premières hordes de l’Asie ont apparu dans le monde romain, que les artistes grecs ont pu avoir connaissance de ces types sauvages. Je n’hésite donc pas à attribuer une date assez avancée aux colosses du théâtre de Bacchus, et il y a lieu de penser que la scène dont ils soutenaient les architraves supérieures a été, en grande partie du moins,* reconstruite du même temps.
Sans insister sur ces conjectures, et sans croire, comme la plupart des voyageurs se plaisent à l’imaginer, que tous ces marbres soient contemporains des grands âges dramatiques de la Grèce, nous sommes certains d’être ici sur l’emplacement où se sont jouées les tragédies et les comédies illustres. Que les gradins aient été refaits ou réparés, que les constructions de la scène aient été plus ou moins ornées et agrandies, c’est sur ce versant de l’Acropole que s’assemblaient les auditeurs de Sophocle et d’Aristophane, et les échos de ces rochers ont répété le bruit de leurs applaudissements.
Mais, après avoir fait remarquer la simplicité du théâtre, comment pourrions-nous oublier de dire quel merveilleux prestige la beauté du paysage devait ajouter à ces œuvres! Au delà de la scène, à travers l’entre-colonnement, les Athéniens apercevaient le panorama de la plaine et l’horizon de la mer. La nature recueillie, profondément calme et bleue, encadrait l’action du drame et les accents lyriques, et répandait sur l’œuvre du poëte ses teintes dorées et son harmonie. La splendeur des choses, sans dominer le spectateur par des émotions imprévues, en-
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veloppait la scène et le théâtre dans le même rayon. Le poëme retentissait dans l’air paisible comme dans un sanctuaire digne de lui; il semble qu’en ces lieux on ne devait entendre que des chefs-d’œuvre, et que l’immuable nature était l’accompagnement prédestiné des vers immortels.
Au-dessus du théâtre s’ouvre une grotte taillée en carré dans le roc et qui était jadis consacrée à Niobé : la statue de cette héroïne de la plus dramatique légende s’y trouvait encore au temps de Pausanias. Aujourd’hui, cette chapelle est devenue chrétienne, et dans sa profondeur veille sans cesse la clarté d’une petite lampe, comme une étoile. La lueur est bien faible, mais combien elle dit de choses lorsqu’à la tombée du jour elle scintille au milieu de ces débris de la vie et du culte des anciens âges! Immobile dans cette obscurité où passent tant de fantômes, elle apparaît comme le symbole des idées invisibles qui ont ébloui les maîtres d’autrefois ; ce petit astre, dont un prêtre inconnu ranime sans cesse la flamme devant les saintes icônes, me semble enseigner au monde que le vrai et le beau survivent aux siècles et aux ruines. Les temples s’écroulent, les statues succombent, les formes de l’art sont détruites ou mutilées; mais le foyer de lumière où s’alimente le génie des hommes demeure impérissable. La sereine clarté de la lampe représente ici la sérénité impassible de l’idéal qui, dédaignant les cataclysmes des choses, brille toujours audessus de nos erreurs et de nos ténèbres.
La grotte est dominée par une terrasse rocheuse, étroite, où l’on ne doit monter qu’avec précaution, si l’on est sujet au vertige. Là se dressent deux hautes colonnes rondes, couronnées de chapiteaux corinthiens triangulaires et qui datent du quatrième siècle avant J. G. De loin, on dirait qu’elles s’appuient sur le mur de l’Acropole,
qui s’élève perpendiculairement derrière elles jusqu’au pied du Parthénon. Ce sont des souvenirs de riches Athéniens qui remplissaient les fonctions de chorége, c’est-à-dire qui payaient les spectacles populaires. Chez ce peuple qui se plaisait à témoigner de ses actes par des monuments de marbre, et qui croyait, avec une conviction qui n’a pas été trompée, à l’immortalité de ses œuvres, il était naturel que les citoyens fussent jaloux de conserver la mémoire des solennités embellies par leur munificence : il y avait dans la ville un certain nombre d’édifices, de stèles et de colonnes dédiés soit par la générosité intéressée des choréges eux-mèmes, soit par la reconnaissance publique, aux divinités protectrices ou à la mémoire des fêtes. Je reviendrai sur cet usage à propos d’un autre monument de la ville. Les deux colonnes placées au sommet de l’enceinte de Bacchus faisaient partie de cet ensemble de trophées personnels ou patriotiques. Elles sont comme un acrotère gigantesque au-dessus du théâtre, des gradins et de la grotte mystique; leurs chapiteaux supportaient des trépieds ou des vases de bronze, et les inscriptions recommandaient le nom du chorége Thrasylle à la gratitude des contemporains et à la bienveillance de la postérité.
Tel est à peu près, aujourd’hui, l’antique domaine de l’art dramatique d’Athènes. En continuant de suivre les contours extérieurs de l’Acropole, nous sortons du territoire sacré de Bacchus. Il était fermé par un mur dont il ne reste que les assises régulières, appuyées sur la pente naturelle de la colline. Lorsqu’on l’a dépassé, on est en présence d’une double terrasse. Celle d’en bas, presque au niveau de la route (pii longe la citadelle, est bordée par un long portique ruiné, formé de quarante arcades adossées exactement à la terrasse supérieure. Elles étaient recouvertes de marbre et peuplées de statues : on n’en voit plus
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que les dessous en grosses pierres. Plusieurs sont tout à fait détruites, d’autres à demi écroulées; la plupart ont conservé le dessin des formes primitives. On dirait l’ébauche d’une construction qui attend la dernière pensée de l’architecte et les œuvres des sculpteurs. La base élevée qui les soutient a seule conservé son revêtement en marbre bleuâtre de l’Hymète ; mais toute l’étendue supérieure présente un aspect sombre et désolé. En avant, s’étend un espace plan assez large où s’élevaient des colonnes aujourd’hui disparues ; la place qu’elles occupaient est marquée par des carrés de pierre situés à égale distance les uns des autres. Devant ces traces, deux marches se développent sur toute la longueur de l’édifice. Ce portique offert au peuple athénien, au deuxième siècle avant J. C., par Eumène, roi de Pergame, dont il a justement conservé le nom, formait ainsi au pied de l’Acropole un monument très-vaste et de proportions majestueuses.
Je ne m’attarderai pas à discuter la question de savoir si ce portique était couvert, si les colonnes étaient droites ou se terminaient en cintre, si leurs entablements étaient réunis aux arcades intérieures; on 11e peut rétablir par la pensée avec certitude que les plaques de marbre sur la construction de pierre, les statues dans les niches et la suite de la colonnade. Je ne vois sur aucun point de l’emplacement la moindre trace d’un édifice religieux, et il me semble hors de doute que cet espace était une promenade, une galerie affectée aux réunions des citoyens oisifs, peut-être aux conversations des derniers péripatéticiens. Au pied de ces murailles ruinées, je songe aux portiques de l’École d’Athènes rêvée par Raphaël au Vatican. Ce n’est pas toutefois Alcibiade et Socrate, Platon, Aristote et Diogène que je revois en esprit devant ces arcades, mais bien les philosophes et les sophistes de l'époque macédonienne, plus tard Cicéron et les
jeunes patriciens qui venaient dans Athènes s’initier à la sagesse antique, plus tard encore les Grégoire de Nazianze et les Basile, épris à la fois de l’Académie et de l’Évangile.
Sans doute dans cette grande avenue, sous le regard des statues, en face de cet horizon, ces penseurs illustres, ces chercheurs de la vérité, ces âmes tourmentées pai^ l’idéal humain ou par les pensées supérieures à la vie terrestre^ se livraient à leurs méditations profondes ou poursuivaient leurs discussions éloquentes. Je me les représente allant et venant sur la terrasse, s’entretenant des éternels problèmes, se groupant autour d’un orateur admiré. De combien de nobles paroles ont retenti ces portiques déserts où je n’entends plus que le cri des chouettes et des corbeaux! Que de vérités et d’erreurs ont été déclarées en ces lieux dévastés, durant cet Age intermédiaire entre la haute philosophie des maîtres et le triomphe de la foi nouvelle que peut-être ici même avait annoncée saint Paul !
Dans Athènes, les siècles se mêlent, et l’on va de l’un à l’autre en quelques pas. Si je reviens au mur d’enceinte de Bacchus, un étroit sentier tracé à travers les pierres me conduit sur la terrasse qui dominait les arcades d’Eumène, et me voici transporté au siècle de Périclès. J’entre dans le sanctuaire bien défini d’un dieu païen, dans l’enceinte d’Esculape (Asclépiéion). On ne voit d’abord qu’un chaos de colonnes et de chapiteaux de marbre couchés par terre : peu à peu, en étudiant ces débris, retrouve d’après les bases qui subsistent, la configuration des divers monuments dédiés au dieu médecin, ou affectés aux malades qui venaient chercher ses conseils sur le sol sacré. Les anciens auteurs ne nous apprennent ici que peu de chose : Aristophane se moque en passant de la superstition contemporaine, et, introduisant le spectateur dans l’ Asclépiéion, commence la série des hostilités que les poètes comiques ont de tout temps dirigées
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contre la médecine ; Xénophon fait allusion à la source qui coule encore en ce lieu; Pausanias se borne à quelques lignes obscures. C’est uniquement sur le terrain qu'il faut chercher à se reconnaître au milieu des décombres.
Laissant de côté les hypothèses, je me borne à constater les documents précis/ ce que j’ai devant les yeux. Je vois d’abord, sans me préoccuper des fragments épars, les stylobates carrés de deux temples de petite dimension, et sur ces stylobates les traces rondes de colonnes gisantes alentour. Derrière eux, un long degré de marbre indique l’emplacement d’un portique formé jadis d’un rang de colonnes dont une seule est encore debout à demi brisée ; en arrière s’élève un mur de pierre percé de portes cintrées qui donnent accès dans une salle étroite et longue, s’appuyant sur le rocher de l’Acropole, réservée autrefois aux malades, hôpital mystique encombré aujourd’hui de fragments et de ronces. A l’extrême droite, s’ouvre une caverne creusée en plein roc d’où sort un mince filet d’eau; c’est la grotte que Pausanias désigne sous le nom d’IIalirrothios. Quelques restes d’édifices, à gauche, semblent avoir appartenu à la même enceinte; il est bien vraisemblable que ces fondations supportaient une construction destinée au logement des prêtres du dieu l.
Les deux temples, comme je l’ai dit plus haut, étaient fort petits, et j’ai peine à comprendre qu’ils aient pu contenir la multitude des ex-voto dont les inscriptions recueillies sur cet emplacement donnent la description sommaire. On voyait dans l’enceinte d’Esculape d’abord la statue du dieu et de la déesse Hygiée (la Santé) sa fille, ensuite des bas-reliefs que j’aurai occasion de citer ailleurs, quand je vous parlerai des
1 Je renvoie le lecteur pour les détails au savant livre d’un des membres de l’École d’Athènes, M. Girard, qui a décrit l’Asclépiéion et son culte avec une érudition aussi agréable que solide. Ma compétence ne s’étend pas à de semblables commentaires.
musées d’Athènes, enfin et surtout une multitude de menus objets que la reconnaissance des malades consacrait au dieu sauveur; il y avait là une série de bras, de jambes, de troncs représentant les parties du corps qu’Esculape avait guéries, tout un arsenal physiologique bizarre et confus, puis des vases, des statuettes, des trépieds, des bustes et des inscriptions multipliées. Mais rien ne prouve que tout fût renfermé dans ces temples; beaucoup d’ex-voto pouvaient décorer le portique, être accrochés au mur ou disposés autour des colonnes.
Quoi qu’il en soit, tous ces témoignages de gratitude étaient bien flatteurs pour la médecine du temps et semblent prouver qn’elle réussissait au moins aussi souvent que celle du nôtre. Les plaisanteries d’Aristophane n’avaient pas découragé les malades athéniens, et Esculape, sans discuter, réfutait victorieusement le poëte par la seule exposition des maux qu’il avait soulagés, des attestations sur marbre et des dons que ses suppliants lui laissaient en quittant son sanctuaire. Cette médecine rudimentaire, étrangère à toute science, avait ses enthousiastes et ses propagateurs. On sait qu’il n’est pas de si invraisemblable miracle qui n’ait ses croyants fidèles; il faut reconnaître ici qu’il n’est pas de remède si insensé qui n’ait paru amener quelque guérison surprenante. Les inscriptions retrouvées dans les fouilles qui, en 1870, ont dégagé l’Asclépiéion proclament les succès de ces procédés barbares, exclusivement inspirés par les visions ou les rêves des malades enfermés tous ensemble dans la salle où ils étaient admis à passer leurs nuits fiévreuses.
Cette longue et étroite enceinte était remplie de malheureux que les médecins ordinaires n’avaient point guéris et qui venaient demander au dieu l’aumône d’un miracle. Prédisposés par leurs longues souffrances et par l’ardeur
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même de leur foi aux hallucinations les plus étranges, l’esprit hanté par les légendes et acceptant d’avance l’espoir des prodiges, ils s’endormaient ou croyaient s’endormir quand les serviteurs du temple, à l’heure fixée, avaient éteint les lampes sacrées. Dans ces ténèbres, au milieu du silence qu’il était prescrit d’observer, ils voyaient passer à travers leurs délires le bienfaisant Asclépios et sa fille Hygiée sa compagne. Les préoccupations constantes de leur pensée, les images confuses errant dans leurs cerveaux, l’ébranlement de leur système nerveux avaient altéré en eux la notion du réel; ils étaient placés dans cet état vague où l’homme est l’esclave de toutes les fantasmagories. Ils entendaient alors le dieu leur donner des conseils, ils interprétaient à leur gré les détails de leurs rêves, et lorsqu’au matin ils se communiquaient leurs impressions désordonnées, on eût dit les récits et les dialogues d’êtres affolés. Il n’y avait pas alors de combinaisons absurdes, de narrations incohérentes qui ne fussent admises par les crédulités réciproques : les prêtres survenant prenaient au sérieux ces discours, y cherchaient, naïvement peut-être, l’explication des maladies ou les formules d’une thérapeutique inconnue, et leurs ordonnances ne rencontraient pas d’hésitation, encore moins de scepticisme. La conviction du prodige pouvait calmer en effet les imaginations inquiètes, et, par suite, amener des guérisons plus ou moins durables; le hasard servait peutêtre quelques malades, d’autres étaient délivrés de médecins ignorants : la vue de ces améliorations soudaines encourageait la foi populaire. On colportait, avec toutes les modifications et amplifications familières à l’esprit grec, les faits plus ou moins avérés qui semblaient s’être produits, et il se formait autour de l’Asclépiéion tout un cortège de légendes. On y joignait des anecdotes auxquelles le caractère religieux de l’aventure donnait un aspect de vraisemblance, et
que la dévotion du temps associait., dans sa foi naïve, aux fables de la mythologie officielle.
C’est ainsi qu’on rappelait l’histoire d’une femme malade d’un ténia et que deux disciples d’Esculape avaient guérie tout simplement en lui enlevant la tète et en fouillant dans son corps pour en extraire le parasite : le dieu avait ensuite scrupuleusement rétabli la tète sur les épaules. C’est ainsi encore qu’une inscription récemment découverte à Épidaure raconte l’incident bizarre d’une autre femme qui avait demandé à Esculape la grâce de devenir féconde : « J’y consens », avait répondu le dieu. En effet, elle fut grosse quelque temps après, mais elle ne pouvait accoucher. La fidèle croyante revint au temple après une grossesse infructueuse qui avait duré cinq ans, et elle reprocha au divin guérisseur de l’avoir trompée : « De quoi te plains-tu? repartit le malicieux Esculape, tu avais demandé d’ètre enceinte, et tu l’es. Tu ne m’avais pas demandé d’accoucher. » Puis, satisfait de sa plaisanterie, il accorda l’enfantement, et pour compléter le prodige, l’enfant naquit âgé de quatre ans et se mit sur-le-champ à marcher tout seul.
Il y avait des milliers d’histoires de ce genre qui couraient le monde grec. L’Asclépiéion était donc toujours rempli de malades aux abois et s’enrichissait de leurs offrandes. J’ai cité parmi ces dons un certain nombre de bas-reliefs de marbre; ces ouvrages, en forme de tableaux de chevalet, représentaient presque toujours Esculape assis sur un troue, ayant à colé de lui sa fille Ilygiée et devant lui des suppliants. Ce sujet banal est parfois traité d’une façon magistrale. Mais il faut ajouter, à la louange des prêtres du dieu, qu’ils n’imposaient point de précieux cadeaux à leurs hôtes. Ils acceptaient les ex-voto les plus humbles aussi bien que des œuvres d’art, de simples gâteaux comme des trépieds ciselés et de belles sculptures. On pouvait donc pour peu de
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chose se prosterner devant les petits temples, faire ses ablutions dans la grotte d’Ilalirrothios, passer la nuit dans le long dortoir de pierre, y attendre les visions et recevoir le conseil des prêtres. Mais les malades riches sacrifiaient de grasses victimes, couvraient les sanctuaires d’ornements précieux. Souvent même, des magistrats ou des hiérophantes, pendant la durée annuelle de leur sacerdoce, se chargeaient à leurs frais d’embellir les temples, faisaient des constructions coûteuses, et l’Asclépiéion se suffisait amplement à luimême, en dehors de toute subvention du gouvernement. La ville d’Athènes payait des médecins municipaux qui distribuaient gratuitement aux pauvres les ordonnances de la science humaine ; mais le dieu n’avait pas besoin de ce secours, et la foi de sa clientèle subvenait avec abondance à toutes les dépenses de son culte.
Je suis persuadé d’ailleurs qu’eu réalité les malades 11e perdaient pas tous leur argent ; il est certain que l'air est particulièrement salubre sur ce versant de l’Acropole ; l’Asclépiéion est abrité des vents du nord, il est éclairé par le plus riant soleil; les gens fatigués par les excès s’y reposaient par quelques jours de vie paisible et de diète salutaire; peut-être aussi les prêtres avaient-ils une certaine expérience pratique et donnaient-ils çà et là quelques bons avis. Ce n’était pas sans doute un hôpital modèle, mais on n’y rencontrait pas de savants décidés, comme ceux de Molière, à suivre quand même l’opinion des anciens, ou bien, au contraire, empressés d’innover à tout prix, ou encore appliquant à tous les malades la même panacée. On s’en remettait, il est vrai, la plupart du temps, « à la bonne fortune »; mais elle n’est pas toujours maladroite, et dans l’état des sciences médicales de la Grèce antique, il 11’est pas prouvé que les prêtres d’Esculape n’avaient pas autant de chances de guérir que les charlatans qui soignaient à
cette époque la malheureuse humanité. Hippocrate et ses disciples sérieux étaient des gens exceptionnels : même les médecins de bonne foi ne savaient pas grand’chose de la merveilleuse mécanique du corps humain, et les remèdes enfantins du dieu étaient d’ordinaire fort innocents, ce qui est déjà un bon point en leur faveur. Il leur arrivait donc sinon de sauver leurs malades par eux-mèmes, du moins de les empêcher d’être tués par d’autres, et leur intervention n’était souvent que le recours aux bons offices de la nature. L’enceinte d'Esculape me paraît donc en définitive, malgré son étrange mise en scène, dont le Plutus d’Aristophane nous a donné une caricature plutôt qu’une description, un des sanctuaires respectables d’Athènes. Bon nombre de malades, échappés à des traitements informes, en sortaient fortifiés, et ceux qui mouraient quand même avaient la consolation de penser que les médecins de leur siècle n’auraient pas mieux réussi.
LETTRE IX
AUTOUR DE L’ACROPOLE (SUITE)
Au delà de l’Asclépiéion, en suivant les bases du rocher de l’Acropole, les archéologues sont fort déçus. Parmi d’étroits sentiers et des herbes folles, ils ne rencontrent que d’insignifiants débris d’architecture réunis autour de la cabane du gardien, quelques pans de murs pélasgiques, un vieux puits et deux monceaux confus de marbre en fragments. Mais rien ne peut guider la moindre recherche, et aider, même de loin, à la reconstruction idéale d’un monument. J’ai passé des journées sur ces amas d’informes décombres, espérant toujours trouver quelque objet intéressant, quelques morceaux de suite; mais ce travail patient a été entièrement inutile, et je n’ai pu surprendre qu’un fragment de triglyphe à demi enterré sous les broussailles. Pas un reste de colonne, pas un caisson, pas une corniche ; ce sont bien là les matériaux de divers édifices, mais tous les détails de leur forme, leurs bases même ont péri. Et cependant c’était à cette place que s’élevaient les petits temples de Thémis, d’Isis et de Gérés ', très-voisins, d’après tous les auteurs, de l’entrée de l’Acropole. Pausanias les indique : dès le cinquième siècle avant Jésus- Christ, Aristophane fait citer l’un d’entre eux par les femmes
1 On rappelait aussi le temple de la « Terre qui nourrit ses enfants ». C'est la même divinité que Cérès.
de sa comédie intitulée Lysistrata : « — Voici lin homme que je vois accourir, dit l’une d’elles qui est censée regarder du haut de la citadelle. — Où est-il donc? — Près du temple de Gérés. » Une destruction impitoyable a fait disparaître ces petits monuments; il semble que les dévastateurs se soient appliqués à ne pas laisser intact un seul fragment qui puisse justifier les hypothèses de la postérité.
J’ai maintenant parcouru avec soin les deux terrasses, celle d’en bas où s’étend le portique d’Eumène, celle d’en haut où sont les ruines de l’Asclépiéion. En descendant de celle-ci et suivant celle-là dans toute sa longueur, j’arrive devant les restes solennels d’une haute façade de pierres rousses à plusieurs étages d’arcades qui semblent continuer le portique d’Eumène. C’est l’entrée monumentale d’un théâtre construit, dans les premiers temps de l’empire, par un riche citoyen nommé Hérode' Atticus. On reconnaît sur ces restes le caractère massif et pompeux de l’architecture romaine. On a un vague ressouvenir du Colisée devant ces arceaux de couleur d’or bruni, sous ces larges portails où l’on ne comprendrait d’autres statues que celles des patriciens et des Césars.
Un vestibule voûté qui rappelle en petit le vomitonum des cirques nous amène devant un vaste demi-cercle couvert de gradins de marbre et qui montent jusqu’au sommet de la colline, où l’enceinte est fermée par un mur de pierre à demi détruit. Une foule considérable pouvait se grouper dans ce théâtre au moins deux fois plus grand que celui de Bacchus; mais quelle différence entre la sobre élégance et le caractère intime de l’un et l’ordonnance grandiose, mais froide, de l’autre I On sent du premier coup d’œil la distance des temps et la dissemblance des mœurs. Au théâtre de Bacchus, c’était le peuple, c’étaient des citoyens libres qui venaient apprécier d’immortelles œuvres; au théâtre d’Hé-
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rode, c’était la plèbe, la multitude, une foule asservie qui s’entassait autour d’une large arène pour jouir de spectacles moindres, grossiers peut-être. Je me reporte en esprit, assis sur les gradins de cette vaste enceinte, aux représentations dont parle Horace dans une de ses satires et qui amusaient les instincts vulgaires de la populace romaine ; mais lorsque je suis dans le théâtre de Bacchus, je revois les contemporains de Périclès et je crois entendre la voix des grands poètes.
J’imagine que dans cette construction monumentale, la scène étant en définitive assez étroite, l’espace réservé au chœur devait être souvent envahi par des représentations de parade et des cérémonies théâtrales compliquées, bruyantes, encombrées de personnages et d’intermèdes bizarres. Autrement on se demande pourquoi Hérode Atticus aurait offert un second théâtre à ses concitoyens. La population ne s’était pas sensiblement accrue au temps d’Auguste, et l’enceinte de Bacchus, en supposant même qu’elle fût alors quelque peu dégradée, aurait pu aisément être rétablie. Mais je suis persuadé que la destination des deux scènes n’était point la même, que le goût des spectacles fastueux, s’adressant aux yeux plus qu’à l’esprit, s’était répandu, que ce genre d’ouvrages ou de scénarios intéressant un plus grand nombre de citoyens, accessible aux gens les plus infimes, exigeait beaucoup plus d’espace réservé aux spectateurs. Les gradins de Bacchus, qui suffisaient autrefois aux citoyens intelligents, n’eussent pu contenir les masses populaires attirées par le nouvel art dramatique, insensibles aux imposantes péripéties de Sophocle ou aux délicatesses de Ménandre.
Je n’aime guère ce monument, d’abord parce que ses formes sont épaisses, d’une architecture douteuse qui n’est plus grecque et qui n’atteint pas les proportions magnifiques du style romain; ensuite parce que son intérieur est un peu
sombre, presque humide, parce que ces murs et ces arcades cachent complètement le paysage, enfin parce que je n’y retrouve aucun souvenir. Au pied de l’Acropole, je veux l’accompagnement des fantômes immortels; chez Ilérode Atticus, je n’ai devant moi que la tristesse des ruines. A Rome, la grandeur du peuple roi est empreinte sur tous les débris; à défaut de beauté, la puissance est partout visible et me subjugue. Je ne demande pas au Forum, à l’arc de Septime- Sévère, au Colisée, l’harmonie exquise des proportions, la grâce des contours, le sentiment de l’art; leur majesté superbe suffit à ma pensée ; je sais que la race vigoureuse qui les a construits ne cherchait pas les élégances de l’architecture, qu’elle dédaignait môme la perfection des lignes et le charme vivant de la statuaire, et mettait son orgueil dans la manifestation de la force. Mais en Grèce, où l’inspiration est toute différente, où nous avons accoutumé de rencontrer partout une idée traduite par la forme la plus pure, les massives constructions n’ont pas le caractère qu’elles ont à Rome. Elles semblent une réminiscence maladroite et servile, une abdication du génie hellène devant la volonté du vainqueur. Le théâtre d’Hérode Atticus rappelle les monuments romains là où leur style n’a rien à faire; il marque l’abaissement simultané du patriotisme et de l’art. Il eût fait rougir Ictinus et il eût été proscrit par Périclès.
Cet édifice termine la série des ruines situées sur le versant méridional de l’Acropole. Je tourne la colline à travers les aloès; je me trouve au pied de la façade des Propylées. A ma droite, sur la hauteur, les blanches colonnes du péristyle ressortent sur l’azur du ciel. A ma gauche, de l’autre côté de la route, s’élève un monticule qui porte à son sommet un petit monument de marbre blanc. C’est la colline qui a gardé le nom de Musée, le poète préhistorique, le contemporain et l’émule d’Orphée. Il faut un quart d’heure pour
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gravir cette pente assez escarpée par un petit sentier qui serpente à travers champs. En haut, nous sommes devant une œuvre des temps gréco-romains. C’est le tombeau de Philopappos, un inconnu jadis illustre. Ce personnage était un prince de la maison des Antiochus; éloigné de son pays par quelque décision de la politique romaine, ou bien volontairement attiré vers la terre classique, il avait vécu à Athènes en homme dédaigneux des grandeurs de ce monde, comme un simple roi en exil. Sa famille ou ses amis lui avaient fait construire sur la crête de la haute colline qui regarde l’Acropole une stèle de grandeur inusitée; l’édifice, de forme concave, présentait trois compartiments distincts revêtus de bas-reliefs et couronnés de frontons cintrés. Il n’en reste que le centre et l’aile gauche ; sur le centre est figuré un héros traîné sur un quadrige; la tête, qui était évidemment le portrait de Philopappos, a disparu; à gauche se tient un personnage assis, également décapité; il est probable que dans le compartiment de droite, aujourd’hui détruit, l’artiste avait placé une statue pareille. Tous ces bas-reliefs sont du reste plus ou moins mutilés. On peut cependant se rendre compte, par à peu près, de la solennelle ordonnance de l’ensemble, imitation visible des œuvres banales de la première époque impériale. Là encore le véritable art grec est absent. Je ne retrouve plus trace des charmantes inspirations funéraires du Céramique ; le sculpteur n’a point retracé selon l’usage ancien l’émouvante visite au mort, les souvenirs familiers de la vie; il n’a point cherché ces allusions symboliques qui donnent tant de grâce aux tristesses de la tombe. Philopappos, entouré de ses appariteurs en toge, triomphe on ne sait de quoi sur son char vulgaire; cette scène pompeuse, pastiche injustifié de quelque magnifique et victorieux cortège, ne laisse dans l ame aucune émotion et dans l’esprit aucune pensée. Je reste froid devant ces aca-
démies correctes, traitées par un sculpteur habile dans son métier, mais qui n’a point fait vivre son marbre. Je ne vois là qu’une majesté convenue, théâtrale, une apothéose officielle à l’usage de tous les consuls ou de tous les Césars. Mais si je passe derrière le monument, je me console de cette rhétorique en regardant la plaine sévère et silencieuse qui se déroule jusqu’à la mer.
Je redescends le monticule par le chemin que j’ai suivi, et longeant les roches qui lui servent de hase, je m’arrête devant une caverne profonde dont l’entrée et les voûtes sont évidemment travaillées de main d'homme; ses trois salles communiquent par des couloirs; ses trois issues sont fermées par des barrières de bois peintes en rouge. Cette caverne porte un grand nom ; les Athéniens l'appellent la prison de Socrate. Malheureusement les archéologues ne sont point favorables à la légende; il est vrai qu’ils ne sont point d’accord dans leurs dissertations sur la grotte où l’opinion populaire place la mort du philosophe. L’un prétend y voir un lieu de réunion pour certains magistrats, l’autre un corps de garde, d’autres encore une habitation quelconque creusée dans le roc; mais tous se refusent à penser, — faute de preuves, — que Socrate ait été renfermé en ce lieu.
Hélas ! ce n’est pas sans peine que je renonce à cette tradition. ne pouvant en effet appuyer sur aucun texte une semblable conjecture. Avec quel respect attendri, avec quelle émotion pieuse nous entrerions dans cette étroite enceinte, si nous pouvions croire que ce banc de pierre fût le lit où s’asseyait le maître en conversant avec ses disciples, où il proclamait l’immortalité de l’àme, où il s’entretenait avec Criton dans une nuit à jamais célèbre, où le martyr de la vérité, du devoir et de la justice s’est étendu pour mourir 1 Quoi donc! nous aurions sous les yeux, nous toucherions du doigt les murs qui ont retenti de ces paroles augustes,
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le lieu où s’est accompli le sublime sacrifice qui a précédé celui du Calvaire ! Quelle que soit la beauté du Partbénon, elle serait contre-balancée dans notre enthousiasme par l’âpre solitude de cette grotte sacrée. Nous irions de l’un à l'autre également touchés, également éblouis. Le temple de la Vierge éternelle, la prison du plus sage des hommes, nous diraient dans un différent langage les mêmes vérités immuables. L’enseignement du beau et du bien nous serait prodigué avec la même éloquence sereine par les colonnes qui se dressent vers le ciel et par le sombre arceau qui s’enfonce dans les profondeurs de la colline de Musée. Phidias et Socrate nous parleraient ensemble de Part et de la vertu, qui sont les deux faces du même idéal, et confesseraient le même Dieu. Quelle lumière resterait dans nos âmes après ces deux stations également radieuses et austères en ces lieux visibles où s’est déclaré P invisible! Phidias sculptant la Minerve et la frise des Panathénées, Socrate buvant la ciguë, proclament tous deux le vrai absolu, la splendeur immatérielle, la beauté souveraine. Je contemple dans le même rayon la profession de foi par le marbre et la profession de foi par la mort.
On ne sait en réalité où était la prison de Socrate. Combien de fois peut-être suis-je passé avec indifférence sur la place où s’élevait l’édifice vénérable d’où s’est envolée cette âme auguste! Les anciens écrivains sont muets; Platon et Xénophon n’ont pas deviné la curiosité pieuse de la postérité, et ne nous ont pas laissé à cet égard le moindre indice. Soit par dédain de ce détail, soit par oubli, ils ne nous ont pas décrit les lieux où Hs ont pleuré; préoccupés uniquement de la doctrine du maître qui leur parlait au seuil de la tombe, ils n’en ont pas détaché leurs regards et leurs souvenirs.
Laissons donc nette grotte parée d’un nom que rien ne justifie, et, poursuivant notre promenade dans la campagne
qui entoure l’Acropole, retraversons la route et remontons vers la citadelle. Nous reviendrons tout à l’heure dans la vallée; mais suivons un instant le versant du nord, au pied des murs, le long des talus en pente rapide qui n’ont pas été fouillés encore. Sous ces monticules inégaux sont cachés sans doute les restes de plusieurs édifices vaguement cités par Pausanias, entre autres le Prytanée et le temple de Castor et Poilu \. Deux chapelles orthodoxes en ruine sont encore debout dans ce long espace, et l’on sait qu’en général les églises du moyen âge en Grèce ont été bâties sur l’emplacement des temples païens. La présence seule de ces deux chapelles dénonce presque avec certitude des fragments précieux enfouis aux alentours. Ce problème, facile à résoudre avec quelques coups de pioche, tentera bientôt les archéologues athéniens; je ne puis aujourd’hui que rappeler avec instance la nécessité d'achever le déblayement des contours de la citadelle, de supprimer les deux squelettes d’églises sans style qui n’ont rien de commun avec les souvenirs antiques, de faire disparaître des groupes informes de masures crasseuses qui se sont effrontément étagées sur les flancs de la colline. Alors le sol révélera tous ses secrets au nord comme au sud ; le rocher de Minerve, couronné par les murs construits à la hâte par Thémistocle avec d’énormes fragments et des blocs de marbre, s’élèvera seul au-dessus de la ville, entouré des débris de son ancienne gloire.
Lorsqu’on erre au pied de ces collines couvertes par la maigre végétation des herbes folles et des tamaris, il est triste de penser que sous cet amas de poussière gisent peutêtre des colonnes comme celles de l’Asclépiéion, des statues, des inscriptions, des bas-reliefs, des témoignages imprévus de la vie athénienne, des œuvres mutilées que les hasards de la guerre ou du pillage, les caprices de la superstition ou de l’ignorance ont précipitées du haut des murs de PAcro-
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pôle. Dussions-nous même être déçus et ne rien découvrir, ne serait-ce rien que d’avoir dégagé les abords de la grotte de Pan et de la grotte d’Aglaure, où l’on ne peut parvenir aujourd’hui qu’avec tant de peine, en se hissant sur des pentes abruptes? Je suis monté jusqu’à la première, où la légende rappelée par Euripide a placé la naissance du père de la race ionienne, et où les murs gardent la trace des exvoto apportés jadis par la piété des paysans de l’Attique envers le dieu champêtre. Quant à la grotte d’Aglaure, elle a été murée pendant la guerre de l’Indépendance, et à bon droit, puisqu’elle était un accès dans la citadelle ; mais il est temps de jeter bas ces moellons inutiles et de rouvrir le passage étroit par où les soldats perses, d’après le récit d’Hérodote1, ont escaladé l’Acropole. Devant cette grotte, autrefois, au bas du rocher, s’étendait une terrasse gazonnée; les chœurs des poëtes tragiques nous ont représenté là les Nymphes dansant au clair de lune. Les fouilles nous rendraient les formes du pay sage, délivreraient le cours de la Clepsydre aujourd’hui confinée sous terre. En ces lieux solitaires et pendant les belles nuits, nous croirions revoir les rondes mystérieuses des Naïades et des Égipans, et la mythologie familière et rustique ressusciterait à l’ombre des temples austères.
De là, d’ailleurs, si je me repose en bas du sanctuaire du dieu aux pieds de bouc, quel spectacle me présente la vallée qui s’étend sous mon regard ! Au delà des grands aloès dont les tiges s’élancent comme des lames de fer, au delà de maigres herbages et d’une couronne de pins rabougris, se dresse au premier plan une longue terrasse de rochers, c’est l’Aréopage; plus loin, une muraille pélasgique en demi-lune qui supporte un vaste espace circulaire, c’est le Pnyx; à
1 Hérodote, livre Vllî, ch. lui.
gauche, la colline où Musée chantait au lever du soleil; à droite, la plaine, verte au printemps et l’hiver, jaune pendant l’été et l’automne ; plus loin encore la longue bande du bois d’oliviers étalant sa verdure sombre.
Cette plaine est muette, mais dans Athènes nous n’avons rien admiré de plus grand. Point de marbre, point de statues ni de colonnes; rien qu’une terrasse de rochers de ce côté de la route, et de l’autre un terre-plein soutenu par de grosses pierres noires et carrées. Et cependant, en ces lieux abandonnés, j’écoute à travers l’histoire l’écho des voix illustres ; je 11e contemple pas la beauté des choses, mais la.splendeur des deux idées qui ont vécu sur ces hauteurs : la justice et la liberté. Sur le roc de l’Aréopage a régné le plus vénérable des tribunaux antiques; sur le Pnyx le génie d’un peuple libre s’est épanoui. Ici, la sagesse et le droit ont rendu leurs arrêts sacrés; dans les premiers âges de la Grèce, les Olympiens y jugeaient Oreste ; dans les derniers temps d’Athènes, saint Paul y proclamait le dieu inconnu. Là ont retenti sur les lèvres de Démosthènes les plus éloquentes paroles qui aient jamais fait vibrer dans l’âme des hommes la haine de la servitude et l’amour de la patrie.
Le rocher de l’Aréopage est fouillé à son flanc occidental par une large caverne où j’ai vu souvent des troupes de bohémiens abriter leurs foyers errants. On monte au sommet de la colline par un escalier de dix-huit marches taillées dans la pierre rose et grise ; on y retrouve quelques traces de sièges grossiers où les chevriers aujourd’hui vont s’asseoir. O11 ne voit sur la plate-forme auguste aucun vestige d’édifices; elle est livrée aux mousses et aux ronces. Mais quoi 1 des fantômes impérissables errent dans cette solitude morne; plus le silence est profond, mieux il me semble que j’entends leurs voix; plus je suis seul, et mieux je me sens
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entouré de leurs formes mystérieuses. La légende est visible là où l’homme a disparu. N’est-ce pas Oreste qui embrasse l’autel? N’est-ce pas Apollon et Minerve qui le défendent sur ces rocs escarpés ? Est-ce que je n’écoute pas rugir le chœur des Euménides et leur hymne sans lyre ? Est-ce qu’en me penchant sur Je précipice qui ouvre au bas de la colline ses profondeurs noires pleines de blocs aigus, je ne vois pas tomber dans l’abîme les criminels condamnés par la justice implacable des temps héroïques et plus tard par les juges draconiens imposant la loi par la terreur? Est-ce que les sages inspirés par Solon ne prononcent pas devant moi les décrets d’une législation plus douce ? N’ai-je pas là devant mes yeux, en ces jours où se levait l’aurore d’un nouveau monde, ce voyageur étrange, ce conquérant pacifique, qui venait de l’Orient, pieds nus, armé d’une croix, et qui, parmi tous les temples d’Athènes, adorait et enseignait au scepticisme et à l’orthodoxie antiques le Dieu que Socrate et Phidias avaient pressenti et que la noble cité, travaillée par le pressentiment des puissances invisibles, avait indiqué sans le comprendre ? Ces immortelles scènes reparaissent devant nos rêves, surtout à l’heure où le mouvement de la vie s’efface dans la plaine où s’étend vaguement la nuit.
Je descends de l’Aréopage en suivant sur la pente aride les entailles rectilignes du rocher sur lesquelles s’élevaient comme sur des fondations les maisons, probablement en bois, de tout un quartier populaire. La ville était prodigue de temples superbes, mais les citoyens avaient des logis fort simples. Les rues étaient étroites, irrégulières, les constructions petites, modestes, étagées sur les collines, serrées les unes contre les autres. L’idée du at home , de ce que les modernes appellent Je confortable de l’intérieur, n’existait pas chez ces populations qui vivaient en plein air, et quelques pièces de dimensions très-restreintes leur suffisaient
pour les repas de famille et pour les heures de la nuit. C’est beaucoup plus tard, et sous la domination romaine, que des rues larges ont été construites dans la plaine et que le terrain montagneux qui entoure l’Acropole a été peu à peu abandonné; alors, dans les grands espaces qui avoisinent l’Ilissus, les patriciens lettrés qui se plaisaient à vivre dans Athènes avaient élevé de riches villas pavées de mosaïques, ornées de peintures et appropriées à une existence élégante et studieuse. J’ai signalé ce qui reste de l’une d’elles en parlant du Jardin Royal. Mais à l’époque de la Grèce libre, les citoyens groupés autour de la citadelle, — qui dans des temps plus anciens encore était la ville haute, — se contentaient de masures en planches ou en pisé bâties sur le roc et où ils vivaient dans l’intimité du plus familier voisinage. Il leur suffisait, — je parle ici du peuple, et non pas des gens riches comme les Alcmœonides ou l’Ischomachos de Xénophon, — d’avoir un abri contre le soleil, la pluie et la nuit; le marché, les temples, les places publiques étaient leurs véritables demeures. Us passaient leur temps là où ils pouvaient échanger leurs idées, se livrer à ces dialogues de gens d’esprit, oisifs et curieux, subtils et loquaces, dont Platon a poétisé les sujets et la forme, mais exactement reproduit l’aspect réel, les circonlocutions amicales et les digressions à perte de vue. Ils s’occupaient en outre de leurs affaires, d’acheter et de vendre, en rusant, sans malice, pour le plaisir de causer, de mentir, de s’injurier quelque peu sans vraie colère, de pérorer surtout, et même de s’écouter les uns les autres. Leurs stations étaient longues à l’Agora à travers les incidents de la journée; puis ils avaient à discuter au Pnyx les questions politiques qui ne pouvaient être résolues sans leur concours, et quels éclats de rire, quel tumulte réjouissant lorsque les hérauts, tendant au milieu du marché la corde peinte en rouge, poussaient toute cette foule vibrante, affairée
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et distraite vers le lieu où se traitaient les questions sans nombre dont se préoccupait leur ombrageuse démocratie! Tout leur temps était pris ainsi par les choses du dehors; les femmes et les esclaves restaient seuls à la maison; encore ces derniers étaient-ils plus souvent dans les rues qu’à l’intérieur. Le luxe des habitations était donc fort inutile : j’imagine qu’on n’y voyait guère que ces sièges à angles droits qui sont figurés dans les stèles, des lits de forme analogue; sur les murs ils accrochaient quelques plaques de terre cuite peinte ou en relief, des planches où ils plaçaient des statuettes de Béotie ou des lékythos attiques; les femmes avaient des corbeilles pour leurs laines, des coffrets pour leurs toilettes, des pyxis pour leurs parfums et leur fard; mais à l’exception des grands personnages dont la fortune et le genre de vie comportaient une certaine variété de meubles et d’ustensiles, les citoyens trouvaient fort convenable et en rapportavec leur existence ordinaire la rustiquesimplicitéde leurs maisonnettes où l’on entrait par deux ou trois marches de pierre et dont une mosaïque de pierres blanches recouvrait le sol.
Le Pnyx, situé en face de l’Aréopage, l'Acropole et l’Agora étaient les trois points où se concentrait la vie athénienne. La religion, le commerce et la politique : l’Athènes antique est là tout entière; ces trois intérêts résument sa civilisation. Traversons pour nous rendre au Pnyx la route plantée qui serpente dans la vallée^ nous arrivons au pied de murs semi-circulaires qui enferment dans leur enceinte la base d’une colline dont la surface assez élevée devait être jadis entièrement plane. Aujourd’hui elle est en pente légère, par suite des éboulements du terrain. Un grand escalier taillé dans le roc, actuellement fort dégradé, mais dont j’ai pu compter une vingtaine de marches, suit à droite la courbe du vieux mur. En haut de ces vingt degrés, l’envahissement des terres adjacentes a rendu l’escalier fort étroit; il est même, par
places, entièrement détruit, mais on en retrouve les traces en suivant la tranchée. Le mur formé de grandes pierres carrées, régulièrement taillées, bisautées même, mais toutes noires et frustes, continue assez longtemps sa courbe précise; là où il cesse, l’escalier s’interrompt de même; on est en effet sur le terre-plein, c’est-à-dire sur le Pnyx, et en traversant l’espace qu’on a devant soi, on atteint une ligne de rochers coupés droit qui forment le fond de cette salle en demi-cercle, la corde de l’arc. La disposition de ce lieu de réunion en plein air est donc celle d’une salle de spectacle. Le mur de roc est à la place qu’occuperait la scène, noirci par le temps, creusé, çà et là, de niches oblongues ou carrées où l’on plaçait sans doute les textes législatifs ou religieux gravés sur des plaques de marbre. Au milieu, un peu en avant, s’élève un monument taillé aussi dans le roc, faisant corps avec le mur, une sorte de dé colossal sur lequel on monte des deux côtés par deux escaliers de pierre. Le sommet de ce dé, jadis aplani, est aujourd’hui ébréché et inégal sur ses bords; de là, on domine tout le Pnyx; c'était la tribune de l’assemblée populaire.
L’orateur était placé un peu plus haut que la tète de ses auditeurs. Sa voix s’entendait, j’en ai fait l’épreuve, jusqu’à l’extrémité du Pnyx. Ses regards embrassaient une partie de la ville, l’Aréopage et l’Acropole qui, apparaît, de ce point, dans toute la magnificence de ses lignes sévères. L’éloquence n’a jamais eu de plus vaste et de plus beau théâtre ; la parole, s’élevant au milieu de ces témoignages delà grandeur publique, devait paraître à la foule qui remplissait l’enceinte la voix même de la cité. On ne peut s’étonner de la puissance absolue qu’elle exerçait sur un peuple prédisposé par sa nature délicate et mobile à en subir le prestige, et qui de plus l’écoutait en un lieu où il voyait vivre devant ses yeux tous les souvenirs et toutes les splendeurs de la patrie.
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Après tant de siècles, étrangers que nous sommes à ses illusions et à ses gloires, nous ne pouvons nous étonner de cet ascendant de l’éloquence, nous qui nous sentons émus si profondément sur cette place déserte, encombrée de ronces, au pied de cette tribune muette. Qu’était-ce donc lorsque les Thémistocïe, les Aristide, les Cimon enseignaient à leurs concitoyens le patriotisme pendant les grandes guerres où se jouaient les destinées de la Grèce? lorsque l’olympien Périclès flattait leur orgueil de la haute espérance de l’hégémonie sur tous les Hellènes du continent et des îles? lorsque plus tard Eschine et Démosthènes luttaient dans le procès de la couronne, discutaient la politique de Philippe et dénonçaient les orateurs vendus ? Il y avait entre ces grands objets du discours, les intérêts en cause, le génie des hommes d’État et la beauté de la mise en scène, une harmonie saisissante qui devait remuer jusqu’au fond les âmes et les passions de la multitude.
Je ne crois pas, comme le prétendent quelques archéologues, qu’il faille reporter sur une terrasse un peu plus élevée, et qui reproduit en petit les dispositions du Pnyx, le théâtre des triomphes oratoires des héros de la guerre Médique et de Périclès. Cet emplacement étroit a pu être en effet un lieu de réunion populaire pour des affaires de second ordre, ou même pour les grandes questions politiques dans les premiers temps d’Athènes; mais il n’eût pas suffi pour les nombreuses assemblées des époques postérieures, et je suis persuadé qu’au moins dès le siècle des Pisistratides le Pnyx était la grande arène de la vie publique. Le chiffre de la population justifie cette opinion, et d’ailleurs, au seul point de vue archéologique, les murs de soutènement que nous avons décrits dateraient même d’une époque plus ancienne encore. Je revois donc Périclès sur cette tribune auguste, en même temps que j’y revois Démosthènes. Sans doute, du haut de
ce bloc de pierre, bien des démagogues et des sophistes ont fait entendre des déclamations stériles et souvent funestes; mais je salue avec respect en ce lieu les immortelles ombres des grands hommes qui ont célébré là les guerriers tombés pour la patrie, qui ont inspiré à leurs concitoyens le mépris de la mort, l’enthousiasme qui donne parfois la victoire, l’espérance qui console toujours dans les revers. Je ne suis pas de ceux: qui condamnent la liberté parce que souvent elle dégénère en licence et qui dédaignent l’éloquence parce que des misérables l’ont dégradée. Les rhéteurs sont oubliés; Périclès et Démosthènes subsistent; la licence disparaît, mais le droit reste vivant; les fautes et leurs conséquences s’effacent, et l’Acropole est debout. Plus que jamais, en nos jours de deuil, j’aime à me rappeler ici Démosthènes montrant du doigt les Propylées, ou bien disant aux vaincus de Chéronée : « Non, vous n'avez pas failli, vous qui êtes tombés pour l’honneur et pour la liberté de la Grèce! » J’écoute encore vibrer sur ces rochers l’écho des paroles vengeresses, les accents du patriotisme que rien ne décourage et que nous devons garder au fond de notre mémoire comme une exhortation suprême. C’est à nous de les recueillir si les Athéniens ne les ont pas entendus.
Au delà des deux Pnyx, arrivé au sommet de la colline, je découvre une large perspective, les ondulations de la plaine qui va vers la mer éblouissante à l'horizon et tout le panorama des cotes de l’Attique. Je rencontre çà et là sur cette hauteur des bases d’édifices inconnus et des fragments de marbre, puis, descendant la pente à travers les thyms et les hautes herbes, je me trouve à l’entrée d une vallée étroite absolument aride et morne. A ma gauche, dans le roc, un grand sépulcre régulièrement taillé à angles droits s’ouvre comme une grotte noire : la légende, s’appuyant sur une indication de Pausanias et de Diodore, affirme que c’est
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le tombeau de Cimon, père de Miltiade ; plus loin, en suivant la route qui surplombe la vallée, voici une rangée de sièges de pierre, puis des rochers qui servaient de base à des maisons antiques, des tombeaux, des escaliers, des puits, et bientôt ces traces se multiplient à droite et à gauche, et sur les mamelons qui surgissent en face ou se redressent dans les affaissements du sol. Je reconnais sur les emplacements plus larges, soit en haut, soit à mi-côte, soit au fond, les ornières que le passage des chariots avait fini par creuser dans la pierre blanche ou grise; nul débris d’édifice ne demeure dans la vallée déserte où l’on rêve d’ossements desséchés qui attendent le souffle des visions d’Ézéchiel. Des éperviers planent au-dessus de la terre pétrifiée; quelques chèvres broutent les broussailles, un silence de mort règne dans cet abrupt défilé. Tout un faubourg de l’ancienne Athènes, le Cœlé (le creux), a vécu là et a disparu. La dispersion, l’anéantissement des choses humaines est sinistre en ce désert. Le soir, tandis que les oiseaux de proie se poursuivent avec des cris rauques, lorsque les grandes ombres s’épanchent sur les fluctuations des âpres monticules et s’entassent dans les anfractuosités farouches, je suis souvent venu errer dans ces solitudes et y chercher l’impression de ce qui n’est plus. Partout ailleurs, même à l’Aréopage et au Pnyx, où le voisinage immédiat de l’Acropole rappelle encore les vivants, les souvenirs animent les ruines et laissent le sentiment de l’action humaine. Au Cœlé, nul glorieux fantôme ne se lève; rien ne rappelle les choses à la fois passées et présentes, on n’aperçoit plus le Parthénon ni une maison de la ville moderne : on est au sein d une nécropole où sont amoncelées, au milieu des rocs, des générations inconnues. Essayer de les faire revivre par la pensée, à quoi bon? Elles dorment à jamais leur sommeil, et la poussière est faite de leurs restes oubliés. Tout se tait au-
tour de moi, et doit se taire; il n’y a pas là de gloire qui veille; l’écho de mes pas s’efface dans l’immense tranquillité de la mort. A l’extrémité de la plaine enfouie dans une teinte uniforme d’un violet sombre, la pointe de Munychie s’allonge dans la mer, que les dernières lueurs du jour couvrent d’une clarté blanche. Le Cœlé s’enveloppe peu à peu d’un deuil de plus en plus profond. La nuit vient, les chouettes sortent de leurs retraites, un vent léger fait frissonner les tamaris, les animaux nocturnes rampent sur les rochers noirs. Les étoiles laissent tomber leur clarté tremblante sur la vallée endormie depuis deux mille ans et qui s’emplit sous les ténèbres d’une religieuse mélancolie. L’art divin, l’éloquence impérissable, les dieux olympiens m’ont abandonné : c’est l’immobilité du néant qui m’entoure et qui m’oppresse. La destinée lourde et immuable pèse sur la cendre des êtres qui ont passé, vécu, soulïert dans cette aride étendue. Involontairement on parle bas, on marche sans bruit à travers ces choses muettes. On n’a plus, comme à l’Acropole, le sentiment de l’âme toujours jeune et radieuse; on ne pense là qu’aux squelettes enfouis, aux tombes cachées sous l’herbe rare, aux foules obscures entassées dans les ossuaires. La mort règne en souveraine dans ces espaces dévastés. Après avoir fait le tour de l’Acropole où partout la vie rayonne audessus des débris des choses, il semble qu’avant de rentrer dans Athènes, nous ayons du subir la revanche du néant et le rire amer du scepticisme. Mais la cité de Minerve ne nous laisse pas sur cette impression douloureuse et ï ide. Au sortir du Cœlé, le sourire revient sur nos lèvres et la lumière dans nos regards. La protestation de la vie se fait entendre; de l’autre côté de la colline, nous revoyons dans sa sérénité superbe, sur le ciel clair, la beauté qui ne périt pas, les Propylées et le Parthénon.
LETTRE X
LES DÉBRIS
Errons maintenant à travers la ville. Après avoir étudié le groupe solennel des grands souvenirs, je recherche dans les rues, sur les places, partout où la cité antique s’est développée, les vestiges isolés de ce vaste ensemble qui était Athènes. Dans le morne naufrage, ils ont surnagé comme des épaves, comme, sur la mer, des pointes de mâts, des planches flottantes, des barques abandonnées qui indiquent la catastrophe d’un navire. C’est le hasard qui les a fait survivre à tout ce qui les entourait, plusieurs dans la plénitude de leurs formes, ceux-ci mutilés, ceux-là réduits à quelques pierres plus ou moins reliées entre elles; les uns sont un indice, les autres ont une histoire. A l’aide de ces points de repère placés de distance en distance je reconstruis par la pensée une partie des choses disparues. Ainsi la critique retrouve avec quelques lignes le plan ou le sens général d’une œuvre; parfois les disjecti membra poetœ permettent de deviner un poëme. Moi, je tente de refaire l’Athènes antique avec ces restes épars.
Je voudrais bien retrouver sa géographie précise, mais on ne peut y parvenir avec certitude; trop de vestiges ont péri. Pour comprendre à quel point cette œuvre est impossible, même aux plus intrépides archéologues, il faut se sou-
venir qu’il ne demeure debout, çà et là, sauvés par un caprice du sort, que des édifices ou des fragments sans lien entre eux, séparés les uns des autres par des constructions nouvelles qui se sont superposées aux anciennes et en ont effacé les traces sous leurs amas et leurs méandres. D'un autre côté, les indications des vieux périégètes sont assez vagues; Pausanias, dont je suivrai tout à l’heure, faute de mieux, l’itinéraire, n'indique nettement aucun détail topographique. Il faut bien dire encore que les cités d’alors ne connaissaient guère ces grands boulevards, ces vastes espaces rectilignes où se complaît le génie des édiles modernes. Les maisons s’entassaient sans ordre, les rues étaient étroites, embrouillées, entre-croisées; quelques longues voies se déroulaient sans doute à travers la ville, mais avec combien d’irrégularités et de détours! Puis, le sol, surélevé ici, abaissé plus loin, n’a pas gardé sa configuration première. L’attribution même de nombreux débris est incertaine, et nous en sommes réduits à quelques fragments dont le sens parfois nous échappe et qui peuvent même nous égarer. Je me bornerai donc à quelques hypothèses, laissant aux savants de l’avenir, aidés par des fouilles heureuses, le soin d’établir un plan avec une autorité que je n’ai pas.
On ne peut se dissimuler que pour obtenir la restitution complète et décisive de l’Athènes antique, il eût fallu que tout son emplacement, au lieu de devenir la ville actuelle et la capitale de la Grèce libre, eût été exclusivement réservé aux travaux archéologiques. Bien des gens regrettent qu’après la guerre de l’Indépendance, on n’ait point placé à Corinthe, à Nauplie, tout au moins au Pirée, la résidence du gouvernement, et qu’on n’ait pas laissé déserts les terrains de la ville ancienne. On eût pu alors les retourner de fond en comble pour en mettre au jour toutes les ruines et en découvrir tous les secrets. Malgré mes eu-
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riosités d’antiquaire, je ne suis pas de cet avis. Nous perdons sans doute plusieurs intéressantes découvertes, mais il fallait à la Grèce nouvelle le prestige du nom d’Athènes, et elle ne pouvait vraiment renaître qu’à l’ombre de l’Acropole. On n’invente pas les capitales; c’est l’histoire qui les fait; c’est le génie des générations passées qui les enfante, c’est le consentément du genre humain qui les proclame. Pour le monde entier, Athènes résumait la Grèce môme, comme Paris résume la France, et l’on ne pouvait point changer en musée le lieu sacré où avaient vécu Thémistocle et Eschyle, Périclès et Phidias, Socrate et Démosthènes. L’âme de la Grèce palpitait ici; la pensée des Hellènes affranchis devait nécessairement y avoir son centre et y retrouver son courage. Le nom d’Athènes, à lui seul, était une puissance ; il eût écrasé de sa gloire toute prétendue capitale ; il était impossible que la nation vivante ne regardât point comme le symbole même de sa durée immortelle et de sa liberté ressuscitée la ville dont le souvenir était resté impérissable à travers les siècles. 11 fallait qu’elle fut illuminée par la splendeur qui avait éclairé le monde.
Athènes n’est pas seulement une cité rétrospective, une merveille archéologique; elle est aussi une ville moderne, qui préserve à bon droit son existence personnelle, actuelle, essentiellement active, et ses destinées persévérantes. La transformer en nécropole, l’assimiler à Pompéi, c’eût été mentir au génie grec qui demeure une des forces vives de la civilisation. On n’avait pas le droit d’imposer à cette ville, où une race pleine de sève entendait concentrer ses souvenirs et ses espérances, l’auguste silence des ruines. Au fond, les exigences des vivants n’enlèvent rien au respect qu’on doit aux morts. Les nouvelles générations hellènes devaient, à l’ombre des antiques monuments, renouveler le mouvement et le bruit d’Athènes, et son action intellectuelle sur
l’ensemble de la race grecque dispersée. On eut assurément mal compris les grands ancêtres en laissant leur ville muette dans ses débris. La persistance de l’activité libre, de la civilisation, des ambitions mêmes de leur patrie est plus en rapport avec leur pensée, satisfait bien plus leurs ombres, honore mieux leur mémoire que la solitude de ces lieux où ils ont parlé, vécu, remué toutes les idées humaines. Le respect ne peut leur suffire : ils veulent que leurs descendants vivent comme eux, et ils n’eussent pas compris que l’on crut vénérer Athènes en la considérant comme une cité morte, sans avenir, sans puissance, consacrée à des fantômes.
Résignons-nous donc à ne pas retrouver sur ce sol vénérable tous les restes d’autrefois, et essayons de nous reconnaître à peu près dans ce dédale. Prenons le Céramique pour point de départ, c’est-à-dire, en venant du Pirée, l’entrée de la ville moderne. Je ne sais si vous vous souvenez qu’au début de ce livre j’ai décrit les fondations exhumées, il y a quelques années, de plusieurs monuments et de diverses rues qui partent du cimetière retrouvé près de la route et qui s’étendent dans la direction de l’Acropole. Pausanias part également du Céramique : si l’on prend la peine de suivre exactement dans son récit, en le dégageant des digressions qui l’interrompent et l’obscurcissent, l’itinéraire qu’il s’est tracé, nous verrons qu’il se rend directement du Céramique à la grotte d’Aglaure sur le flanc nord de l’Acropole. Or la grotte d’Aglaure est, à vol d’oiseau en se dirigeant un peu obliquement, presque en face du Céramique. Tous les monuments dont il parle étaient compris dans cet espace qu’il parcourt assez irrégulièrement sans doute, allant tantôt à droite et tantôt à gauche, selon les monuments qui l’attirent et aussi selon les combinaisons des voies publiques de son temps, mais dont, en définitive, il ne s’écarte pas. Les ruines que nous rencontrons, en suivant
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la même direction, appartiennent donc au groupe de monuments publics et de temples qu’il a visités et décrits entre la porte de la ville et le pied de la citadelle. Mais toutes les dispositions des rues étant changées et les constructions modernes recouvrant l’ancien sol, on aperçoit sur-le-champ combien il est impossible de le suivre avec exactitude, et encore plus de déterminer clairement à quels édifices se rattachent les quelques débris que nous voyons encore disséminés dans cet espace.
J’ai pris soin toutefois de dresser exactement la liste des monuments cités par Pausanias dans cette partie de son itinéraire, en conservant l’ordre qu’il indique. Comme il a l’habitude, ainsi que je l’ai fait remarquer ailleurs, de noter les objets, sans transition aucune, il est vrai, mais à mesure qu’ils se présentent devant ses yeux, je crois que nous pouvons nous fier, sinon absolument, — car tout voyageur a ses caprices, — mais à peu près du moins, aux informations de son récit. Il part donc, ainsi que je l’ai dit, du Céramique. Dans ce quartier il signale d’abord le portique royal précédé de statues et rempli de tableaux, puis le temple de la mère des dieux, où l’on admirait une œuvre de Phidias. L’entrée du Céramique étant immédiatement située après la porte Dipyle et d’ailleurs indiquée par l’inscription d’une borne antique placée au milieu des fondations dont je parlais tout à l’heure, on peut supposer que ces fondations, dont l’une des plus considérables, d’après sa forme, était évidemment destinée à porter une longue colonnade, soutenaient les diverses parties du portique royal, et qu’en avançant au delà, à travers les fouilles confuses de 1863, on n’est pas loin du temple de Cybèle. Je me suis souvent demandé si le temple connu à Athènes sous le nom de Thésée et qui n’est pas éloigné du point où nous sommes, ne serait pas le sanctuaire de la mère des dieux; mais je n’oserais pas, sur une indication aussi
vague que celle qui nous est donnée par Pausanias, discuter la tradition, et je reviendrai plus tard au Théséion en admettant, comme on le verra, une irrégularité, justifiable d’ailleurs, dans l’itinéraire du périégète.
En sortant du grand emplacement où s’élèvent les bases d’édifices que j’incline à attribuer au portique royal, nous sommes en face des quartiers modernes qui recouvrent complètement le sol, et il semble qu’à travers ces enchevêtrements de maisons et de rues nouvelles, il faille renoncer à suivre l’itinéraire de Pausanias. Je crois cependant qu’il ne conviendrait pas de se décourager, et plusieurs ruines, espacées, mais toujours dans la direction de la grotte d’Aglaure, peuvent servir de points de repère pour nous guider dans cette excursion difficile. Je reprends donc Pausanias et je cite les principaux monuments qu’il indique, après le temple de Cybèle.
D’abord, le Sénat des Cinq-Cents, édifice dont il ne reste plus de traces, à moins qu’il n’ait été, comme le récit de Pausanias autoriserait presque à le croire, très-voisin du portique royal; en ce cas, peut-être pourrait-on penser que parmi les nombreuses fondations qui couvrent cet emplacement, se trouveraient celles de cet édifice. Le périégète note ensuite le Tholus , polit temple en dôme (le nom de 6oXoç l’indique), où les prytanes offraient des sacrifices. Un peu plus haut, dit-il, c’est-à-dire toujours en montant du côté de l’Acropole, s’élevaient les statues des Éponymes. Ici nous sommes fixés sur notre route ; nous rencontrons, en effet, dans cette direction, et vers la moitié du chemin qui va du Céramique à la grotte d’Aglaure, un enclos où se dressent sur la même ligne, à égale distance l’une de l’autre, les restes de deux statues colossales placées sur des piédestaux élevés, et qui représentent des personnages au buste d’homme et à la queue de poisson; sur les piédestaux sont
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sculptés en bas-relief l’olivier et le serpent de Minerve. Si l’on se rappelle que plusieurs des héros « Éponymes », — c’est-à-dire ayant donné leurs noms aux tribus de l’Attique, — entre autres Érechthéeet Cécrops, étaient souvent représentés sous des formes analogues, on ne saurait guère douter que cet enclos ne contienne une partie du portique des Éponymes, et nous pouvons continuer notre itinéraire.
Au delà, nous rentrons pour quelque temps dans l’incertitude. Pausanias en effet remarque plusieurs statues de demidieux et de personnages célèbres, Amphiaraüs, Lycurgue, l’orateur Callias, Démosthènes ; puis il arrive à un temple de Mars où était dédiée une œuvre d’Alcamène entourée des statues d'IIercule, de Thésée, d’Apollon, de Pindare, d’IIarmodius et Aristogiton. Or nul vestige ne subsiste de cette enceinte sacrée , et nous errons ici un peu à l’aventure à travers les ruelles d’un quartier moderne. Pausanias note ensuite le théâtre de l’Odéon sans indiquer par quelle voie il y est parvenu ; c’était un Odéon relativement nouveau et qu’il ne faut pas confondre avec celui de Périclès, qui était situé, ainsi que je l’ai dit ailleurs, au-dessus du théâtre de Bacchus,à l’angle sud-est de l’Acropole. De ce dernier quelques fondations subsistent ; celui dont parle Pausanias a disparu. Il est probable qu’il avait été élevé du temps des Ptolémées, puisque les statues de plusieurs princes de cette dynastie y avaient été placées, — ce qui, par parenthèse, fournit au Périégètela matière d’une insipide et interminable dissertation sur les successeurs d’Alexandre.
Après avoir'enfin épuisé le sujet, il revient à l’Odéon, puis sedirige vers la fontaine Enneacrounos (à neuf tuyaux), jadis décorée par Pisistrate, « la seule fontaine, dit-il, qu’il y ait dans Athènes ». Il est certain qu’il y en avait d’autres, notamment la Clepsydre, et que les Athéniens n’étaient pas
réduits à venir, de tous les quartiers de la ville, puiser de l’eau à une source unique ; mais on ne peut déterminer aujourd’hui l’emplacement de l’ E nneacrounos . Les constructions dont elle était entourée et qui favorisaient son issue, ayant été détruites, les eaux se sont dispersées probablement sous terre dans différentes directions, et je crois que ce sont elles qui alimentent aujourd’hui les sources et les puits assez nombreux de ce côté de la ville. Au-dessus de cette fontaine, — nous montons de plus en plus vers l’Acropole, — Pausanias nomme les temples de Cérès, de Proserpine et de Triptolème, ensemble d’édifices connus sous le nom d’Eleusinion, puis le temple de la bonne Renommée, et il est probable qu’alors on sortait du Céramique, car Pausanias, en suivant son chemin, nous annonce qu’au -dessus du Céramique se trouvait le temple de Yulcain. Dans les environs, Vénus-Uranie avait un sanctuaire où l’on montrait une statue de Phidias.
De tous ces monuments et de toutes ces œuvres d’art, il ne reste aucune trace. Les rues modernes, entre-croisées, ont recouvert les débris; il faudrait raser le quartier pour rechercher la topographie précise entre les Éponymes et le Pœcile, que cite maintenant Pausanias, et je dois convenir que ce serait payer un peu cher une satisfaction archéologique. Cependant si, par une décision moins radicale, on pouvait faire quelques trouées dans ce quartier malencontreux, je suis persuadé qu’on rencontrerait à quelques pieds sous terre nombre d’indices précieux. Je ne serais pas surpris qu’on pùt ainsi aller de la porte Dipyle à l’Acropole à travers d’imposantes ruines; ce serait une voie unique au monde et peuplée de souvenirs. J’ai remarqué en eiïet dans cette partie de la ville beaucoup de colonnes à (leur de terre, de grands morceaux de marbre à demi enfouis qui semblent se présenter d’eux-mémes à l’archéologue. Assurément de
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beaux restes de l’antique Athènes sont là sous nos pas, et réclament de la municipalité la lumière du jour.
J’ai dit que Pausanias arrive au Pœcile. C’était tout un monde de portiques et d’édifices. Or. à peu près au point indiqué par le Périégète, on a fouillé le sol, il y a quelques années, sur deux emplacements peu distants l’un de l’autre où s’élevaient des murailles en ruine; ces emplacements forment aujourd’hui deux enclos assez vastes où gisent d’intéressants débris; le premier indique des constructions considérables; des fondations surmontées par un mur de marbre de l’Hymète à hauteur d’appui et qui supportait mtrefois des colonnes, s’étendent sur une étendue assez ongue, et révèlent l’existence d’un portique; à leur extrémité deux bancs de marbre subsistent encore, entourés l’une muraille peu élevée; de grands murs, de couleur •ousse, se prolongent dans diverses directions; des fragments l’antes, de chapiteaux et de colonnes sont épars çà et là sous ’herbe. Dans le second enclos, séparé du premier par quelles maisons et une ruelle, je retrouve des fondations, es piédestaux vides, des inscriptions d’époque romaine, t encore des chapiteaux et des colonnes renversées. ,es archéologues voient dans ces ruines le portique onstruit par Attale, roi de Pergame, et je n’ai aucune bonne aison à opposer à leurs conjectures; mais ne peut-on pener également que ces débris seraient ceux du Pœcile, où se ressaient tant de statues et dont Pausanias a décrit les eintures, les salles magnifiques et les hautes colonnades ? Il ie semble, en admettant même qu’une partie de ces ruines ait le portique d’Attale, qu’elles sont bien étendues pour ce îonument, et qu’une autre partie pourrait être le reste u Pœcile. D’après l’ensemble des débris, on ne saurait, je cois, y voir un seul édifice, mais plutôt une série d’édifices, t l’on doit penser, en se référant au calcul des emplacements,
que le Pœcile ne pouvait être éloigné de cet espace; en outre, les pans de murs qui subsistent indiquent non pas seulement un portique, mais de grands monuments de la bonne époque de l’art; enfin le Pœcile, d’après Pausanias, était très- voisin de l’Agora; or à deux pas du dernier enclos, je rencontre la façade d’un temple dorique qui a disparu, mais dont il reste quatre colonnes et le fronton; cette façade d’un assez beau style, située au centre d’une petite place où quelques arbres jettent une ombre douce, est indifféremment nommée temple de Minerve Arkégétis ou de Minerve Agora, d’où l’on est fondé à conclure qu’elle s’élevait à peu près à l’entrée du marché, et que par conséquent les enclos qui la précèdent renferment les ruines du Pœcile, en même temps que celles du portique d’Attale.
Le nom de Minerve Agora attribué à ce temple lui convient d’autant mieux que, sur une ante de marbre qui en fait partie, on lit une inscriptionde l’époque romaine relative au commerce des huiles, l’un des plus importants du marché athénien. Si de plus on réfléchit que les peuples ne changent que bien rarement leurs lieux de réunion, on est amené à admettre avec une quasi-certitude que l’Agora antique occupait le sol de l’Agora moderne, tout proche en effet du temple de Minerve Arkégétis, et qu’en efTet, au sortir du Pœcile, Pausanias a dû pénétrer dans l'Agora.
Remarquons encore, en faveur de l’exactitude du Périégète, qu’il désigne à très-peu de distance le gymnase de Ptolémée. Or, à la suite de l’incendie qui a détruit, il y a deux ou trois ans, une grande partie du marché moderne, on a fouillé le terrain que recouvraient les échoppes, et l’on a découvert sur ce grand espace les traces visibles de salles longues ou circulaires, des colonnes, des vestiges nombreux de monuments. On continue avec succès à déblayer aujourd’hui cet emplacement, qui, je l’espère, ne sera point livré
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aux constructions modernes. Ce sont les restes de ce gymnase créé par les princes égyptiens, et je crois qu’on doit attribuer au même édifice un pan de mur noirci par le temps ou par la fumée de quelque incendie, et sur lequel se détachent de grandes colonnes corinthiennes; les guides appellent ce mur la Stoa d'Adrien, et je ne sais sur quelle autorité ils se fondent; qu’Adrien l’ait ajouté au gymnase, c’est possible, mais il me paraît certain qu’il ferait partie des bâtiments construits par les Ptolémées, ornés de leurs statues de bronze et enclavés dans l’Agora.
Quoi qu’il en soit de ces hypothèses, la promenade de Pausanias en ce sens ne dépasse point le marché. Il paraît même revenir légèrement sur ses pas et cite le temple de Thésée qu’il a laissé un peu en arrière, — si tant est du moins qu’il faille laisser le nom de Thésée à l’édifice admirablement conservé que l’on désigne ainsi de nos jours. J’ai indiqué tout à l’heure quelques doutes à cet égard ; mais en vérité je ne verrais pas dans la déviation de la route de Pausanias une raison suffisante pour refuser d’accepter une tradition aussi bien établie. D’abord, de son temps, il fallait peut-être faire un coude jusqu’à l’Agora pour se rendre au Théséion ; nous n’avons pas le plan des rues qu’il devait parcourir; ensuite ne peut- on pas admettre quelque irrégularité dans ses promenades, du moment qu’il se maintient dans un certain espace déterminé? Le Périégète n’observe pas une nomenclature parfaite; il va et vient, comme tout le monde, dans le même rayon, il est vrai, mais avec quelque liberté d’allure, et, quand il n’est point sur une ligne droite qui s’impose à sa marche, il circule volontiers à droite et à gauche. Il tombe sous le sens que la série de monuments que nous avons indiqués en suivant son texte n’étaient pas exactement situés à la file les uns des autres; les distances sont approximatives, et trop de scrupule nous conduirait à
des hypothèses absolues dont il faut se garder avec soin sur le terrain douteux où nous errons après lui.
Je consens donc volontiers à croire que l’édifice désigné sous le nom de Théséion est bien le temple du héros. Le style de son architecture entièrement dorique et des métopes de sa façade orientale se rapporte bien à l’époque assignée à sa construction. C’est au temps de Cimon, fils de Miltiade, c’est-à-dire vers 460 avant Jésus-Christ, quelques années avant la date des Propylées et du Parthénon, que ce temple aurait été érigé pour servir de tombe aux restes plus ou moins authentiques du roi d’Athènes, rival d’IIercule. Il est maintenant dégagé des bâtisses qui l’entouraient autrefois, et se trouve seul sur une grande place destinée aux exercices militaires. Toutes ses colonnes ont subsisté, ainsi que ses frontons et la plupart des caissons des deux péristyles. Il n’y a jamais eu de statues sur les frontons, et il n’existait de métopes que sur la façade orientale et entre les trois triglyphes des deux angles du même coté. Pausanias prétend que les murs intérieurs étaient couverts de peintures représentant le combat des Amazones, celui des Lapithes et des Centaures, et un épisode de la vie de Thésée ; ce héros, défié par Minos, aurait été chercher l’anneau que le roi de Crète avait lancé dans la mer, et il serait sorti des flots avec une couronne d’or offerte par Amphitrite; l’artiste avait choisi ce sujet pour une vaste composition. Il ne reste aucune trace de peintures sur les murailles du sanctuaire; mais les luttes épiques des Centaures sont sculptées sur les métopes qui appartiennent évidemment à la période de l’art qui a précédé immédiatement Phidias. J’ai admiré encore sur le mur oriental une frise du plus grand style qui représente les dieux, et il semble qu’il y eût dès lors peu de progrès à faire pour en venir à la magnifique ordonnance des œuvres de l’Age suivant.
LES DÉBRIS
Le Theséioii est donc un temple rare, non-seulement par la beauté un peu lourde peut-être, mais imposante, de ses colonnades, mais encore par la richesse de leurs couleurs dorées, et surtout parce qu’il est le seul édifice athénien intact dans son ensemble. Quelques détails font défaut sans doute, mais les lignes n’ont pas souffert, et, au milieu des invasions successives, malgré les siècles écoulés, il a échappé au fer des Barbares, à la poudre des temps modernes, et n’a pas tenté lord Elgin. Il y a quelques années, la Société archéologique d’Athènes avait eu l’idée de faire des fouilles à l’intérieur et de rechercher si l’on trouverait la trace d’un tombeau dans les fondations. Comme, d’après la tradition que j’ai rappelée, les restes de Thésée y avaient été placés, la découverte d’ossements ou d’une urne funéraire serait un succès archéologique de premier ordre. D’abord il n’y eût plus eu de doute sur le nom du temple; ensuite, quel triomphe ! rencontrer les cendres du vainqueur de Procuste et du Minotaure, relier les temps fabuleux aux temps historiques ! Je ne sais pourquoi l’on n’a point donné suite à ce projet séduisant; j’espère que l’on y reviendra, d’autant que ces fouilles ne seraient pas coûteuses. Il suffirait de lever quelques dalles et de creuser profondément plusieurs mètres carrés. Si l’on ne réussissait pas, comme il est fort possible, et si le sol restait muet, on serait tout excusé, il me semble, d’avoir tenté l’aventure.
Nous voici arrivés au pied du versant nord de l’Acropole et non loin de la grotte d’Aglaure. J’y reviendrai tout à l’heure ; mais avant de quitter le quartier de l’Agora, je dois citer un monument assez curieux négligé par Pausanias, mais devant lequel cependant il a dû passer, la Tour des Vents. C’est une construction octogone, de moyenne grandeur et toute en marbre du Pentélique. Elle supportait jadis une girouette décrite avec soin par Vitruve : « C’était, dit-
il, un Triton d’airain qui tenait une baguette de la main droite, et la machine était ajustée de telle sorte que le Triton, en tournant, se tenait toujours opposé au vent qui soufllait et l’indiquait avec sa baguette. » La Tour des Vents a été construite par un certain Andronicus Cyrrhestes, on ne sait au juste à quelle époque, mais vraisemblablement vers le temps d’Auguste. Elle ne saurait être postérieure, puisque Varron en parle, mais elle ne peut être plus ancienne d’après le style fort médiocre des huit bas-reliefs qui surmontent ses pans coupés. Chacun d’eux représente l’un des Vents ailé et se tenant étendu; Borée est un personnage barbu qui tient une conque, Zéphire un jeune homme nu portant une gerbe de fleurs, l’Africus, vent du sud-ouest, élève la poupe d’un navire, le Notus renverse une urne, l’Eurus est un vieillard de sombre mine, lovent d’est retient des fruits et des épis dans les plis de son manteau, le nordouest répand l’eau d’un vase, le nord-est lance des grêlons. Ces sculptures allégoriques sont massives, et surtout les jambes épaisses et contournées des personnages, uniformément ouvertes en ciseau, présentent un aspect monotone et désagréable. On voit bien que nous sommes ici à quatre cents ans de Phidias.
La Tour des Vents contenait une horloge à eau, alimentée par la source de l’Acropole, et dont les canaux sont encore visibles. Plusieurs cadrans solaires étaient disposés sur les murs. Trois arcades en marbre de l’Hymète s’y rattachent et indiquent l'existence d’un portique. Il est fort vraisemblable (jue l’on avait construit là un lieu de réunion et de promenade voisin de l’Agora. Les citoyens y venaient consulter l’heure et la situation du vent, et il était bon qu’on put s’abriter, en cet endroit, du soleil ou de la pluie. Les anciens Athéniens aimaient ces galeries couvertes, et c’était assez naturel; ils vivaient sur la place publique, désertant
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dès le matin leurs maisons étroites et mal bâties, ne comprenant pas la vie intérieure, et il leur était nécessaire de pouvoir se grouper à l’ombre et en plein air à la fois. La convenance d’un portique était évidente près de la Tour des Vents, sur un des points principaux où s’agglomérait la foule ; on retrouverait peut-être la suite des trois arcades qui sont restées debout, en creusant le sol moderne très-élevé aux alentours; peut-être se prolongeait-il jusqu’au pied de l’Acropole.
Je reprends ici l’itinéraire de Pausanias; le Périégète est devant la grotte d’Aglaure, mais auparavant, dit-il expressément, au bas de cette grotte, située très-haut dans le rocher, il rencontre le temple des Dioscures. On ne saurait trop regretter, en présence d’une indication aussi précise, qu’on n’ait pas encore déblayé le flanc nord de la citadelle. Ces longs talus, de grande épaisseur, nous cachent assurément le sanctuaire de Castor et Pollux. Je ne sais si l’on y retrouverait les statues que signale le Périégète, et, à coup sûr, les peintures de Polygnote dont il nous parle sont perdues, mais je ne doute pas qu’on ne découvrît, sous les couches profondes du terrain, l’enceinte et les colonnes du temple. Quant à la grotte d’Aglaure, on pourrait en dégager l’accès, et l’on entrerait dans ce sanctuaire célèbre, aujourd’hui muré, à travers lequel les Perses ont passé pour envahir l’Acropole. Ils n’ont pu escalader les rochers qu’avec peine et sans doute en se faisant la courte échelle, car le passage est extrêmement escarpé; mais il est probable que depuis, dans les environs, on avait élevé des terrasses gazonnées, car Euripide fait allusion, dans un chœur, aux danses des Nymphes au pied de la grotte d’Aglaure.
Pausanias, tournant le dos à ce sanctuaire, parcourt le bas de la ville, du côté oriental de l’Acropole. Il n’existe aujourd’hui dans tout cet espace que des baraques formant des
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ruelles obscures; c’est le quartier le plus misérable de la ville moderne, et toutes ces maisons sales contiennent une population d’assez mauvaise mine. C’était là cependant que le Périégète rencontra d’abord le Prytanée, où étaient conservées les lois de Solon. Qui sait? peut-être, si l’on remuait le terrain dans ces parages, on exhumerait quelques fragments des tables de marbre où étaient gravées les œuvres du plus grand législateur de la Grèce. En continuant à descendre et à s’éloigner de l’Acropole dans la direction de l’ilissus, Pausanias cite successivement le temple de Sérapis, une petite place célèbre dans la légende athénienne par une conférence de Thésée avec Pirithoüs au moment de leur voyage aux enfers, une chapelle dédiée à Ilythie; puis il débouche directement sur le vaste espace où se dressait le temple de Jupiter Olympien, cette merveille du style corinthien dont il ne reste plus maintenant que seize colonnes. Quinze sont debout ; la seizième est couchée à terre; on la mesure comme un géant tombé.
Le Périégète s’écarte ici de la ville antique pour visiter les quartiers voisins de l’ilissus; il reviendra, dans une autre excursion, sur l’autre coté de l’Acropole qui le conduira aux Propylées. Suivons-le, pour aujourd’hui, pas à pas dans la voie où il s’engage, à partir des environs du temple de Jupiter, jusqu’au Stade Panathénaïque. qui marque la fin de sa première course. Aussi bien, en cet endroit même, une porte en arcade surmontée de quatre colonnettes que domine un fronton indique, par son inscription, que la cité primitive ne s’étendait pas plus loin, et qu’au delà tout un quartier nouveau s’étendait dans la plaine. L’arc date du règne d’Adrien, dont il a gardé le nom; je lis sur l’architrave, du côté de l’Acropole : « Ceci est la ville de Thésée », et sur le côté opposé : « Ceci est la ville d’Adrien. » Il est donc clair que cette porte séparait deux enceintes, celle où s’élevaient
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les temples et les maisons des époques vraiment grecques, celle où les riches Romains et les Athéniens de la période gréco-latine avaient plus particulièrement fixé leur séjour et dédié des monuments religieux ou civils. Il est vraisemblable que du temps de Périclès et dans les deux ou trois siècles qui suivirent, cet emplacement n’était qu’un faubourg de campagne conduisant au Stade.
On a dit beaucoup de mal de l’arc d’Adrien, et sans doute on ne saurait le comparer aux édifices de l’àge qui l’a précédé ; mais sa partie supérieure, ses colonnettes, les larges baies qui encadrent un pan de ciel ne sont pas dénuées d’une certaine élégance. On le juge mesquin, si l’on pense aux Propylées; mais si l’on écarte ce souvenir, on ne saurait méconnaître dans cette porte des détails délicats, une ordonnance heureuse, le sentiment d’un art svelte et familier. Son mince fronton, ses colonnes légères, l’élévation aérienne de son attique révèlent un artiste qui n’avait pas oublié les traditions du style, et je le regarde, en passant, avec plaisir, surtout lorsque, dans les beaux jours, ses fenêtres s’ouvrent sur un azur profond et quand le soleil donne tout leur éclat aux couleurs dorées du marbre.
Les ruines du temple de Jupiter Olympien se dressent sur la même place ; leurs soubassements ne sont distants que de quelques mètres de l’arc d’Adrien. C’était un édifice immense ; les treize colonnes qui sont intactes et en groupe à l’extrémité de ce grand espace n’étaient qu’un des angles du monument colossal. Il avait à chaque façade un quadruple rang de dix colonnes, un double rang de douze sur chaque côté. La nef était donc entourée de cent vingt-huit colonnes; trois de celles des côtés étaient encore debout en 18o2; un ouragan, cette année -là, accompagné sans doute de quelque mouvement du sol, a renversé l’une d’elles; le choc a séparé les tambours sans les déranger de leurs places respectives
et les a quelque peu enfoncés dans la terre. Les enfants athéniens aiment à grimper sur la base qui n’est guère qu’inclinée, et sur le grand chapiteau orné d’acanthes que la violence de la chute a projeté un peu en avant de la masse des tambours.
L’histoire de ce temple atteste que la destinée n’a cessé de lui être contraire. Ses fondations avaient été commencées sous Pisistrate; la mort de ce prince et les événements qui ont rempli au cinquième siècle l’histoire d’Athènes ont fait oublier pour un temps le grand ouvrage qu’il avait projeté. Plus tard, Périclès, uniquement préoccupé de l’Acropole, négligea à dessein de faire reprendre des travaux qui eussent distrait les Athéniens de son œuvre personnelle et absorbé les sommes destinées aux Propylées et au Parthénon. Longtemps après, Antiochus Épiphane imagina de commencer la construction sur les bases antiques; mais l’édifice fut interrompu par sa mort, et le peuple athénien n’était pas assez riche pour le poursuivre. Sylla vint, et ses troupes détruisirent ce qu’ Antiochus avait bâti. A plusieurs reprises, on essaya vainement de réparer ces ruines et de terminer le temple; ces vicissitudes étaient devenues un objet de raillerie pour divers écrivains, d’autant plus qu’il avait déjà coûté près de quarante millions, lorsque enfin l’empereur Adrien parvint à le finir.
C’était un peu tard pour un temple païen. Il avait été projeté six cent soixante-dix ans auparavant, dans le beau temps des dieux grecs; on le dédiait au moment où le christianisme se propageait dans le monde, à l’heure où retentissait dans tout l’univers la voix mystérieuse qui disait : « Les dieux s’en vont ! » Néanmoins, comme si le paganisme avait voulu dans cette dernière œuvre affirmer d’autant mieux sa gloire qu’elle était plus menacée, nul sanctuaire n’était plus vaste et plus chargé d’ornements. Même, pour qu’il n’eut
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rien à envier au Parthénon, l’Empereur y fit ériger une statue de Jupiter d’ivoire et d’or. Je suppose que c’est à ce sculpteur secondaire qu’il faut attribuer le type d’une beauté banale tant de fois reproduit par les peintres et les statuaires.
D’autre part, la véritable pensée du siècle apparaissait au milieu de ces splendeurs. Adrien était en réalité le dieu de cette enceinte. Prodiguées par la flatterie des villes de la Grèce, ses images encombraient le temple. Chaque cité avait voulu en envoyer une, de sorte que l’édifice semblait être dédié au maître de l’empire. N’ètes-vous pas frappé comme moi de la distance morale qui sépare le Parthénon de l’Olympiéion? Au Parthénon, c’est l’idéal divin qui règne; au temple de Jupiter, la divinité n’est qu’un accessoire ; elle disparaît presque sous la multiplicité des simulacres du prince; la pensée dominante, c’est le pouvoir humain divinisé. Le Zeus des temps libres n’est plus là que pour la forme, le monde asservi ne croit plus qu’au César qui le gouverne; ce sont d’autres foudres que l’univers redoute, c’est une autre autorité qu’il adore. L’anthropomorphisme se résout dans le culte de la puissance impériale. Après avoir donné aux dieux qu’il avait conçus la forme des mortels, il procède à l’inverse et accorde aux mortels les attributs des dieux. L’Olympiéion est en réalité le sanctuaire de cette religion dégradante : il représente la suprême décadence de l’idolâtrie.
Ainsi, la fatalité qui s’attachait à lui depuis ses origines subsistait au moment même où se couronnait son faîte. La haute conception de ses premiers architectes 11e devait jamais se réaliser : l’apothéose d’un César était le terme de leur rêv e divin. Leur cuite, peut-être égal dans leur pensée à celui de la déesse de l’Acropole, était devenu, par une série d’abdications morales et de transformations politiques.
la servile prostration de l’homme devant l’homme. A l’heure tant attendue où leur temple dressait ses colonnes superbes, le dieu primitif était défiguré.
L’Olympiéion était voué à l’abandon. L’idole dont il était devenu le sanctuaire allait périr devant l’ironique dégoût et devant le réveil indigné de la conscience. C’est par cette dégradation de sa pensée première que le paganisme avait mérité de succomber; le christianisme n’a pas détruit, en réalité, le culte de la sagesse divine et n’est pas venu renier la vierge du Parthénon; ce qu’il a brisé, c’est l’orthodoxie des Césars, c’est la divinisation de la puissance humaine. Le paganisme vaincu, c’est celui-là. L’Olympiéion n’a été pendant sa courte existence que le témoignage éclatant de l’abaissement de l’univers, et rien de grand ni de saint ne s’élève dans nos âmes au pied de ses colonnes. De sa consécration même date sa décadence, et lorsque la croix rayonna sur le monde, elle rencontrait dans ces murs superbes non pas le Maître de l’Olympe antique, mais le despotisme de l’homme qui avait déjà détrôné les dieux. Au Parthénon, Minerve est toujours vivante : à l’Olympiéion, il ne reste plus rien de l’idole foudroyée.
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Je voudrais continuer de suivre avec vous l’itinéraire de Pausanias : c’est encore, tout imparfait qu’il soit, le seul guide qui nous reste à travers la ville antique. Nous avons vu le Périégète s’avancer en diagonale de l’ouest au nord, du Céramique à la grotte d’Aglaure ; puis il est descendu dans les bas quartiers, au nord-est de l’Acropole, jusqu’au temple de Jupiter Olympien. Arrivé là, il se dirige vers le nord en suivant le cours de l’Ilissus, dans cette partie de la ville où l’on avait construit, sous la domination romaine, notamment sous les empereurs, de riches villas dans la campagne.
Aujourd’hui la grande place où s’élèvent les ruines de l’Olympiéion est entièrement vide; il est impossible de deviner ce qu’ont pu devenir les immenses débris de cet édifice; on n’en retrouve pas trace; de ces cent vingt-huit colonnes, cent douze ont disparu; une destruction impitoyable en a dispersé les fragments mêmes à tous les vents du ciel. Au delà du lit desséché de l’ilissus s’étendent de vastes campagnes qui descendent en pente douce jusqu’à la mer, qu’on aperçoit à l’horizon ; en deçà ce sont des espaces libres, quelques champs, des terrains vagues, et le jardin du Roi, qui remontent vers le nord jusqu’à la route de Képhissia.
C’est là. selon toute apparence, que se dressaient jadis les villas romaines aussi bien que les édifices dont parle maintenant Pausanias. On est d’autant mieux fondé à le croire que la terrasse de l’Olvmpiéion dominant le ravin de l’Jlissus, la « Ville d’Adrien » n’a pu se développer de ce côtélà. Il fallait donc nécessairement qu’elle se construisît du côté du nord, et, en effet, dans le jardin royal, ainsi que je l’ai rappelé quand j’ai décrit ce lieu charmant, un long pavage en mosaïque, divisé en salles rondes et en avenues, indique évidemment une maison romaine; quelques chapiteaux et des inscriptions de l’époque impériale achèvent de démontrer que le quartier du temps des Césars se déroulait sur le large terrain situé entre le cours de l’Ilissus et la grande route qui mène aujourd’hui à Képhissia et au Pentélique.
On a peine à se le figurer en l’absence d’aucune autre ruine que les quelques fragments du jardin du Roi, mais on ne peut douter sur le témoignage parfaitement net de Pausanias, que ce ne fût sur cet emplacement que se dressaient les édifices somptueux qu’ Adrien avait construits. On y admirait d’abord le temple de Junon, celui de Jupiter Panhellénien, le « temple commun à tous les dieux », c’est-à-dire le Panthéon; puis ces merveilleux portiques formés de cent vingt colonnes de marbre de Phrygie et dont les plafonds étaient couverts d'ornements d’or et d’albâtre, les murs de tableaux et de statues, ces vastes bibliothèques et enfin le Gymnase qui portait le nom du prince et qu’entouraient cent colonnes de marbre libyen. Tout cet espace où la générosité vraiment admirable d’ Adrien* avait amoncelé les édifices a dû être ravagé avec un acharnement passionné, car il n’existe pas une pierre où l’on puisse rattacher un souvenir. Le sol actuel est presque au niveau du sol antique, et les fouilles ne pourraient donner que des fondations;
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marbres, tableaux, livres et statues, les maisons des hommes et les sanctuaires des dieux ont péri pour jamais :
L’impassible nature a déjà tout repris.
Pausanias, après avoir erré à travers ces monuments magnifiques, revient à fllissus et en remonte le cours. Je me borne à noter ce qu’il rencontre sur son chemin, sans pouvoir rien contrôler de son récit. Je suppose que les édifices qu’il énumère étaient plutôt des chapelles que des temples, car l’espace n’est pas grand jusqu’au Stade, qui est la fin de sa course. C’est d’abord le sanctuaire d’Apollon Delphinien, puis celui de Vénus où s’élevait une statue d’Alcamène et qu'on appelait la « Vénus dans les jardins ». Ce nom semble indiquer qu’on était là sur la lisière du quartier romain, et pour ainsi dire dans la campagne. En elTet, maintenant encore, la ville ne s’étend pas au delà; des touffes d’arbres se dressent près du lit de fllissus ; il y a aux environs des cafés ombragés où les Athéniens viennent chercher, l’été, quelque fraîcheur, parfois aussi un peu de fièvre, à ce que l’on prétend ; c’est assurément le lieu le plus vert et le plus riant des alentours, un véritable coin rustique, protégé par des collines assez élevées, égayé par des bosquets et par une perspective où se dessinent les sinuosités de la rivière. S’il y avait un peu plus d’eau entre les deux rives, ce serait un joli paysage. Mais les cailloux arides, les flaques stagnantes gâtent un peu cet agréable tableau. De temps à autre cependant, quand les grosses pluies de l’hiver ont sur plusieurs points et pendant quelques jours inondé la campagne, ou bien quand une couche de neige, vite fondue, a poudré le sommet de l’IIymète, alors fllissus prend des airs de torrent, et l’on a même répandu dans la ville, il y a deux ou trois ans, le bruit assez
étrange qu’un voiturier naïf s’y était noyé avec sa charrette. On ne devine pas trop comment il a pu s’y prendre, et je crois que c’était là une inoffensive prétention des Athéniens empressés de propager une rumeur aussi flatteuse pour l’Ilissus. Cet incident a pour moi un vague aspect de légende mythologique, car c’est à peine si le ruisseau pourrait entretenir le bassin au-dessus duquel se balance l’escarpolette de Sarah la baigneuse. Disons cependant pour relever sa gloire, qu’un peu plus bas je l’ai vu quelquefois se précipiter en cascade du haut des rochers qui forment une grotte célèbre dans l’antiquité sous le nom de grotte des Nymphes.
Comme je ne suis pas astreint dans ces causeries à une marche bien régulière, je retourne un instant sur mes pas jusqu’à cette petite chute d’eau qui est une rareté dans PAttique. Au pied de l’Olympiéion, je traverse un emplacement encombré de détritus et j’arrive au cours de l’Uissus, devant un demi-cercle de rochers de trois mètres de haut environ, arrondis et voûtés, d’où sort une source et qui protègent de leur ombre fiaîche un bassin d’eau courante. Il y a des antiquaires qui ont cru reconnaître là l’Enneacrounos dont j’ai parlé dans la lettre précédente, mais ils avaient mal lu Pausanias, qui indique l’Enneacrounos dans le quartier voisin du Céramique. Cette source s’appelait et s’appelle encore la « Belle Fontaine » (Callirhoë); les femmes d’autrefois aussi bien que celles d’aujourd’hui lavaient leur linge dans le bassin; c’était un lieu de réunion pour leurs troupes babillardes, et il était, selon l’usage, dédié aux nymphes; la grotte était le sanctuaire de ces divinités. L’ilissus, dans la saison où il amène les eaux de la montagne, arrive par le haut de ces rochers et tombe dans la vasque inférieure. On peut entendre là son murmure, très-doux d’ailleurs, même en ses jours de colère.
Je reviens maintenant au cours supérieur de ce petit ruis-
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seau et aux édifices que Pausanias a vus sur ses rives. Auprès de la Vénus d’Alcamène, il indique un temple d’Hercule nommé le Cynosarge, puis les autels d’Hébé et d’Alcmène, puis le Lycée consacré à Apollon Lycien, puis le tombeau de Nisus roi de Mégare, si connu par le cheveu auquel était attachée sa vie et que lui coupa si traîtreusement sa fille Scylla amoureuse de Minos. On est là en pleine mythologie; Scylla fut changée en alouette et Nisus en épervier; Virgile rappelle ce souvenir dans les Géorgiques :
Adparet liquido sublimis in aere Nisus,
Et pro purpureo pœnas dat Scylla capillo.
Nous ne quittons pas la mythologie en passant devant les rochers où Borée enleva Ilithyie. qui jouait sur les bords de niissus. Les Muses avaient aussi un temple aux alentours ; il paraît qu’au dernier siècle on en voyait encore les ruines. Les paysans en auront sans doute utilisé les pierres pour leurs maisons, car on n’en retrouve pas de vestiges ; on sait seulement qu’il était près du pont actuel situé en face du Stade. Nous pouvons saluer en passant le souvenir de Codrus, roi d’Athènes, le dernier monument que cite Pausanias avant d’arriver au Stade Panathénaïque, et qui, étant indiqué par lui après le sanctuaire des Muses llissiades, devait être situé à peu près à l’entrée du pont. Ce pont tout moderne, de marbre blanc et de belle apparence, nous conduit de la rive droite à la rive gauche, et devant nous s’ouvre un vaste cirque naturel formé par les collines qui dominent la rivière ; les deux pointes du croissant, marquées par les grossiers soubassements d’édifices inconnus qui s’élevaient sur leur sommet, s’avancent parallèlement vers l’Ilissus; Pintérieur se développe profondément dans le monticule.
Voici un emplacement fameux dans l’histoire intime d’Athènes. Les exercices de la jeunesse, la lutte, le ceste, la
course à pied et à cheval, la course des chars, se développaient à l’aise dans cette large enceinte. A l’origine les spectateurs des combats quotidiens qui préparaient les athlètes aux grands jours de l’Isthme, de Némée et d’Olympie, s’asseyaient sur les rampes gazonnées des collines ; mais Hérode Atticus, sous Auguste, couvrit le terrain de degrés de marbre avec une si grandiose libéralité que Pausanias s’écrie dans un hyperbolique langage : « Il a presque épuisé la carrière du Pentélique. » Aujourd’hui la végétation a reconquis le sol des talus; toute construction a disparu; une bande de marbre en demi-cercle indique seule le fond de l’arène; à peine çà et là quelques travées sont encore visibles. En ce lieu témoin de tant de rivalités passionnées et qui a retenti de tant de joyeuses clameurs, tout est solitaire et silencieux. La grande caverne qui s’ouvre dans le liane gauche de la colline et qui servait sans doute de passage à la foule ou de remise pour les chars est maintenant encombrée de boues, de pierres et d’iinmondices. Parfois quelques enfants courent sur le sol aplani où se formait dans les jeux héroïques la beauté rhythmique des éphèbes athéniens, souvent aussi des gens de la campagne conduisant des chèvres suivent les sentiers vaguement tracés sur la hauteur ; mais d’ordinaire l’espace est vide, et je puis, entièrement seul avec mes souvenirs, évoquer devant ma pensée les luttes «les athlètes, les cavaliers des Panathénées, les efforts des combattants qui songeaient aux couronnes de l’Élide et aux odes de Pindare, les cestes lancés au loin par les bras nerveux, les chars tournant dans la poussière, les harmonies de la forme plastique, le pot5 me visible de la jeunesse, de la vigueur et de la beauté. C’est là que sont venus les Alcibiade et les Charmide, les plus beaux des hommes, parfois aussi Socrate, qui, dans les intervalles de la palestre, leur parlait des choses de Pâme; c’est là que s’est formée la pléiade
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des vainqueurs olympiques dont nous retrouvons les noms sur les stèles du Céramique et de l’Acropole, les jeunes guerriers qui mouraient pour la patrie, les admirables modèles de la statuaire. Tous les dieux de marbre et de bronze sont sortis de cette enceinte où s’épanouissait la vie antique :
Ante urbem pueri et primævo flore juvenlus
Exercentur equis domitantque in pulvere currus.
Aujourd’hui, aride et pierreuse, l’arène présente le mélancolique aspect de Tabandon; la vie s’est retirée de cet espace; il semble qu’on soit sur les ruines d’un temple dévasté.
Pausanias ne dépasse point le Stade. Il a parcouru tout le nord de la ville; sans transition il aborde le côté sud. Il ne le dit point, mais il revient sur ses pas et commence la seconde partie de son itinéraire au pied de l’Acropole, là même où il l’a quittée pour suivre le cours de lTlissus. 11 part alors d’une rue située à l’angle sud-est de la citadelle et qu’on appelait la rue des Trépieds. Elle venait du Prvtanée et se dirigeait vers le théâtre de Bacchus; étaitelle droite ou tortueuse, c’est ce que l’on ne saurait dire, car des ruelles étroites et des maisons en désordre recouvrent aujourd’hui son emplacement, mais nous en retrouvons un tronçon avec certitude grâce à un charmant édifice qui seul a subsisté de tous ceux dont elle était couverte. On sait que les riches Athéniens désignés pour les fonctions de choréges, et aussi les athlètes couronnés aux grands jeux de la Grèce, consacraient parfois par un monument le souvenir de leurs libéralités civiques ou de leurs brillants triomphes. C’était dans la rue des Trépieds que se dressaient ces diverses offrandes aux dieux et à la cité. Le petit édifice dont j’ai parlé plus haut était un de ces sanctuaires; il s’élève en rotonde, entouré de sveltes colonnes corinthiennes, cou-
ronné d’une frise délicatement sculptée; sur le sommet, des palmes réunies se dressent en acrotère; elles supportaient jadis un trépied de bronze. Probablement pour assurer la solidité de cette construction aérienne, des plaques de marbre sont placées jusqu’aux trois quarts de la hauteur dans les entre-colonnements : malgré cette combinaison qui diminue la légèreté de l’édicule et qui lui donne l’aspect d’une tourelle posée sur un piédestal, ce monument dédié, au quatrième siècle, par un chorége ou un victorieux appelé Lysicrate, est une des plus élégantes fantaisies de cet art inépuisable qui ne dédaignait pas de se prodiguer dans les plus petites œuvres.
C’était dans un ces étroits sanctuaires qui bordaient la rue des Trépieds que se trouvaient placés le groupe de l’Amour et Bacclius par Thymilos et le fameux Satyre de Praxitèle. Je trouve à ce propos dans Pausanias une anecdote qui a l’air d’une ode d’Anacréon ou d’une épigramme de l’Anthologie. Phryné souhaitait de savoir quelle était l’œuvre préférée de son amant Praxitèle; comme le sculpteur méfiant se refusait à la nommer, elle lui annonça un jour à l’improviste que son atelier venait d’être détruit par un incendie. « Tout est perdu, s’écria le maître, si Ton n’a sauvé Y Amour et le Satyre! » Alors Phryné se prit à rire : « Rassure-toi, dit-elle, rien n’a péri, mais je connais maintenant tes préférences. » Elle admirait le Satyre, mais fidèle au dieu dont elle était la prêtresse, elle choisit la statue de l’Amour.
De toutes ces merveilles, il ne nous reste que la tourelle de Lysicrate. Elle est située sur une petite place mal aplanie, et tout alentour on voit sortant de terre, comme s’ils réclamaient de revenir au soleil, des fragments de colonnes, des vestiges d’architecture. La France a d’anciens droits sur ce terrain aussi bien que sur l’édifice; naguère elle Ta fait
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réparer à ses frais, mais elle n’a point revendiqué ses titres. Cette propriété .commune plaît à son amitié pour la Grèce ; elle préfère que le petit monument de Lysicrate appartienne tout ensemble, par une affectueuse entente, à elle qui en est la propriétaire et à Athènes qui le garde. Elle en possédait jadis un moulage en terre cuite que nous avons tous vu sur la terrasse de Saint-Cloud ; on le nommait, je ne sais pourquoi, la lanterne de Déinostliènes ; pendant le siège de l’année terrible il a été démoli par les obus, .l’aimerais qu’il fût reconstruit; les Athéniens de Paris y retrouveraient un souvenir de l’antique rue des Trépieds.
Pausanias, en suivant cette voie, arrive sur le versant sud de l’Acropole et entre dans l’enceinte de Bacchus. Nous l’abandonnerons ici, ayant déjà décrit tout ce qu’il rencontre, le théâtre, l’Asclépiéion, les temples de la Terre et de Cérès; c’est par là qu’il entre dans la citadelle et qu’il arrive aux Propylées. Quand il a achevé cette tournée, son itinéraire est épuisé. Il a vu la ville dans son ensemble, tout le coté nord, du Céramique au Stade, tout le côté sud, de la rue des Trépieds au Parthénon. Il sort alors d’Athènes pour se rendre en pèlerinage à l’académie de Platon.
N’était-ce pas en effet une annexe de la cité que cette route triomphale à travers la campagne où s’élevaient les tombeaux de tant d’hommes illustres, Périclès, Chabrias, Thrasybule, Phormion, Harmodius, Lycurgue l’orateur, Conon et Timothée? Les Athéniens avaient enterré là en outre la plupart des citoyens morts pour la patrie sur terre et sur mer, excepté ceux de Marathon ensevelis sur le terrain même de l’immortelle victoire. Dans l’avenue magnifique qui s’étendait jusqu’aux jardins d’Académus reposaient tous ces combattants obscurs qui avaient versé leur sang sur tant de champs de bataille ; les vainqueurs des luttes primitives contre les Thraces, les auxiliaires thessaliens dans la
guerre du Péloponèse, les victimes du combat de Tanagre, les soldats de l’expédition de Sicile, des batailles livrées par toute la Grèce, à Corinthe, en Eubée, à Chio, et aussi dans les provinces de l’Asie, et ceux de Délium et d’Amphipolis. ceux des victoires de l’Eurymédon, les vaincus de Cliéronée. Ils dormaient là réunis dans les mêmes ossuaires, couchés dans ce sol qu’ils avaient défendu par leur courage et qu’ils avaient aimé jusqu’à la mort. C’est en passant à travers leurs stèles funéraires et sous le regard de leurs intrépides ombres que leurs descendants allaient écouter à l’académie Platon affirmant l’immortalité cjui vaut mieux que la vie, la grandeur des vertus qu’ils avaient préférées aux choses de la terre, les idées dont ils avaient réalisé en eux le type éternel.
Aujourd’hui un petit enclos entouré d’arbres paraît être l’emplacement des jardins d’Académus; on a retrouvé là quelques fragments et quelques bases de colonnes. Tout a péri des portiques où ont été prononcées les plus grandes paroles qui aient précédé l’Évangile. J’erre à travers ces bosquets en fleur où voltigent les abeilles amies de Platon ; le vent seul murmure maintenant sous les branchages, mais les dialogues divins qui se sont envolés d’ici à travers le monde, plus heureux que les hommes .et que les marbres, ont survécu aux promenoirs écroulés. Il semble qu’on les entende encore dans cette campagne paisible où s’entrecroisent toutes les végétations du Midi, les mûriers luisants, les lourdes feuilles des figuiers tordus, les oliviers centenaires et pâles, où l’aloès darde ses pointes aiguës, où les grenadiers font surgir leurs étincelles écarlate, les palmiers leurs panaches aériens, et où s’élancent les tiges flexibles des lauriers-roses. Cette suavité de la nature enveloppée des caresses du ciel sied bien à nos harmonieux souvenirs, puisqu’elle mêlait autrefois ses grâces aux enseignements des
LES DÉBRIS
sages. Fidèle aux traditions de Fart grec qui revêt du prestige de la beauté ses conceptions les plus graves, la philosophie antique expliquée par un poëte s’était entourée ici du charme de l’ombre et des fleurs. Comme une divinité de marbre blanc qui sort des feuillages, elle s’échappait de ces verdoyantes retraites. Les paroles mélodieuses exprimant des pensées austères s’élevaient avec une séduction plus persuasive parmi ces bouquets d’arbres tremblants, parmi les lys des champs et les anémones, au milieu de ces parfums et de ces sourires.
LETTRE XII
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Lorsqu’on suit avec attention dans les écrits des voyageurs, dans les livres des écrivains spéciaux, dans les récits des historiens, dans les discours des orateurs, dans les ouvrages latins ou grecs qui décrivent, énumèrent ou indiquent les œuvres de peinture, de statuaire, de céramique, d’orfèvrerie qui existaient en Grèce avant les pillages des proconsuls et des empereurs, avant les destructions et les rapts désordonnés des temps barbares, on est stupéfait de l’innombrable multitude de ces merveilles; on comprend que la Grèce était un immense inusée.
Jamais, à aucune époque de l’histoire, et chez aucun peuple, hormis peut-être en Italie pendant les deux siècles de la Renaissance, une semblable profusion d’œuvres d’art n’a attesté le génie d’une race et n’a ébloui le inonde. Chaque ville, chaque bourg, les plus petits temples, les maisons des particuliers, les tombeaux même étaient remplis de statues et de statuettes, de bijoux ciselés et de vases précieux, de bas-reliefs, de bronzes, d’objets usuels finement travaillés. Ce peuple unique avait produit assez de prodiges pour en couvrir l’Europe entière, et la dispersion d’un petit nombre de ces magnificences fait, après deux mille ans, la richesse des nations civilisées.
MM
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Supposez la réunion sur cet étroit territoire des antiques vraiment grecs répandus dans les galeries des grandes capitales. à Rome, à Florence, à Naples, à Paris, à Londres, à Munich, à Berlin, à Saint-Pétersbourg, et réfléchissez ensuite que cet ensemble ne serait formé après tout que de quelques débris sauvés du naufrage, que nous n’avons pas la centième partie de ce qui a péri et de ce qui reste enfoui sous terre parmi les décombres, que les tableaux sont effacés pour jamais, que les plus beaux modèles de la statuaire ont disparu. Imaginez alors, si vous le pouvez, ce que devait être la Grèce quand ses cités, ses temples, ses voies sacrées n’avaient pas été violés par des mains avides et profanes, quand elle possédait tout ce que son génie avait enfanté, quand les portiques étaient debout, peuplés de dieux de marbre et de bronze, couverts de peintures, encombrés d’offrandes, quand aux carrefours des villes, dans les rues, dans les moindres édifices, dans toutes les nécropoles, sur tous les autels domestiques, dans toutes les riches demeures, s’élevait, se développait, s entre- croisait cette prodigieuse végétation d’œuvres d’art, de métal, de pierre, de terre cuite, d’ivoire.
Il me semble que je fais ce rêve, que j’ai contemplé une clairière remplie d’arbres, d’arbustes, de lianes, de fleurs et de mousses, puis que je me retrouve tout à coup, après une effroyable convulsion de la nature, devant une plaine dévastée où je n’aperçois que de loin en loin quelques vestiges de la végétation détruite, des troncs de chênes épars, des branches brisées, des feuilles et des fleurs qui roulent, et çà et là des rameaux qui se dressent encore sur des ravins déserts. La Grèce a subi cette tempête : ses fragments sont dispersés par tout l’univers. Sur le sol sacré ravagé par la cupidité des uns et la stupide fureur des autres, il n’y a plus que les débris de la forêt colossale.
Approchons-nous avec respect de ces restes vénérables. Isolés de la vaste harmonie qui donnait une puissance et une vie suprêmes à leur beauté, ils n’en sont pas moins encore l’enseignement suprême de notre esprit. Les uns nous révèlent les formes les plus sévères, les autres la grâce des plus petites choses. Leur valeur est inégale sans doute, souvent les mutilations nous forcent à deviner les lignes dégradées : le sens précis des attitudes ou des figures nous échappe ; nous n’avons devant les yeux que des œuvres incomplètes sauvées par les hasards de l’orage. Mais enfin c’est ici — et seulement ici que nous pouvons concevoir une image de la beauté pure, pensée visible et palpitante incarnée dans toutes les formes et dans tous les rhythmes de l’art, une et multiple, exquise et grave, souriante comme les nymphes et chaste comme les Muses, fraîche comme l’aurore, expression radieuse des idées éternelles de l’âme.
Déjà ces lettres ont retracé tout ce qui reste debout des monuments athéniens; j’ai parlé des œuvres éparses à travers la ville, des stèles du Céramique, des bas-reliefs qui subsistent au Parthénon, des fragments archaïques mis au jour par les fouilles récentes. En m’arrêtant devant les frontons à demi écroulés, devant les fûts de colonnes, les chapiteaux, les débris de statues, de portiques, de frises, devant les fondations de temples disparus, en m’aidant des souvenirs et des livres antiques, en étudiant sur le sol, pas à pas, les diverses conjectures, en devinant, en reconstruisant, par la pensée, les lignes brisées des architraves, les murs renversés, les dieux en poussière, j’ai indiqué çà et là, et représenté peut-être, tout ce qui est demeuré en sa place, sous le ciel, après les violences des hommes et des siècles. J’ai essayé de recueillir l’enseignement qui sort des ruines, de retrouver la vision de ce qui n’est plus, d’entendre les échos des voix éteintes.
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Je voudrais maintenant rechercher avec soin, dans les Musées et collections d'Athènes, les fragments échappés au naufrage, ceux qui ont appartenu à des édifices, ceux qu'on a dégagés sur divers points du sol où ils étaient ensevelis, ceux dont on sait l’histoire, ceux dont on ignore les origines. Achevons de connaître ainsi ce qui subsiste encore du merveilleux enfantement de la Grèce: étudions dans ses détails cette inspiration tantôt religieuse et tantôt purement humaine, solennelle ou familière, grotesque ou austère, dérivant de Sophocle ou d'Aristophane, de Phidias ou des potiers d'Attique et de Béotie, se traduisant par des divinités ou des stèles, par des urnes ou des bijoux, toujours fidèle, dans la variété de ses fantaisies, au même sentiment de la grâce et à l'intelligence de l'idéal.
On n'a point réuni dans un seul édifice les divers marbres que possède l’État. Bien que des critiques fort distingués aient blâmé cette disposition, je ne sais trop s'il y a lieu de s’en plaindre. Les autres capitales, en rassemblant leurs antiques en un même Musée, ont agi sagement sans doute parce qu'elles n’avaient point de raison pour les disséminer. Mais Athènes, à l’égard de ses statues et de ses fragments, n’est pas dans la même situation que les autres villes. Pour celles-ci, les antiques ne sont que des œuvres d’art ; pour Athènes, ce sont les monuments de son passé, les enfants de ses ancêtres, les souvenirs vivants de ses gloires; ils se rattachent à des considérations locales qu'il est pieux de respecter. Plusieurs ne sauraient être distraits des emplacements où ils se dressaient autrefois et se mêler confusément à d'autres marbres sans perdre quelque chose de leur caractère historique, et sans être, en quelque sorte, diminués par un voisinage mal justifié. Il me semble, par exemple, que les fragments trouvés à l'Acropole ne sauraient en sortir; puisque l’on ne peut sans les exposer à quelques dégra-
dations les laisser en plein air, soit dans l’enceinte des temples, soit aux alentours, ils restent du moins sur leur sol dans le Musée placé devant le Parthénon, et leur présence complète l’ensemble des grandes ruines. De même, des stèles comme celles du Céramique n’auraient plus leur véritable aspect dans quelque salle commune; il faut qu’elles restent dans le cimetière où elles ont été retrouvées; ce serait d’ailleurs détruire un des terrains vénérables d’Athènes que de lui arracher ses monuments funéraires. Il convient enfin que dans cette cité qui n’est pas seulement une capitale moderne, mais encore et en même temps la ville de Minerve, les débris du passé national, çà et là dispersés, rappellent la vie d’autrefois, et qu’au milieu des choses vivantes Athènes garde sur quelques points l’aspect austère d’un sol sacré. Dans cet ordre d’idées, je regrette qu’on ait transporté à l’Acropole les ex-voto de marbre trouvés à l’Asclépiéion; il eût été facile de leur construire un petit édifice, sévèrement clos, dans l’enceinte d’Esculape, et qui eût été le commentaire naturel des colonnes renversées et des portiques détruits.
Il y a trois Musées à Athènes : celui de l’Acropole avec l’annexe des bas-reliefs et fragments de l’Asclépiéion; le Musée Central ou dePatissia, qui reçoit les objets helléniques de toute provenance; tous deux sont exclusivement consacrés aux marbres. Le troisième Musée est le Polyicclmion, qui comprend quatre salles, une égyptienne (dont je ne parlerai pas, ne voulant m’occuper en ces lettres que de l’art hellène), l’autre destinée aux vases grecs, puis une salle pour les statuettes, enfin la quatrième réservée exclusivement aux objets préhistoriques trouvés dans les fouilles de Mycènes. Aucun de ces Musées ne saurait assurément être comparé par le nombre des œuvres d’art aux grandes collections de Paris et de Rome; de plus, le Musée de l’Acropole
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n’est qu’une maisonnette, et si celui de Patissia affecte les dimensions d’un palais, si le Polytechnion avec son escalier à double rampe, ses colonnes et son fronton, son revêtement de marbre, est un monument d’une assez bonne architecture, nous ne retrouvons pas dans ces édifices les magnificences extérieures et intérieures du Louvre et du Vatican. Mais j’estime avant tout, dans un Musée, la beauté des objets que je viens y voir, et dussé-je paraître avancer un paradoxe, j’oserai dire que je rencontre un enseignement plus pur, une révélation plus décisive de l’idéal dans les Musées athéniens complétés par les stèles du Céramique et la tribune de l’Érechthéion que dans la multitude des statues pour la plupart de seconde main et de basse époque, et abusivement réparées, qui remplissent les autres galeries de l’Europe.
Non pas sans doute que je n’aie admiré à Paris, à Rome, à Londres, à Florence, à Munich quelques modèles parfaits de l’art grec. Ai-je besoin de nommer la Vénus de Milo, la Minerve de Crète, la Vénus de Samothrace, le morceau de la frise des Panathénées, les fragments d’Olympie qui sont au Louvre; le fronton du Parthénon et les marbres de la frise ravis par lord Elgin, et qui sont la gloire du British Muséum; le Lutteur, le Torse du Vatican, la Vénus de Médicis des Offices, les marbres d’Égine de la Glyptothèque? et, au second rang, les bas-reliefs de Pergame transportés récemment à Berlin, l'Euterpe, les Diane, l’athlète de Paris, l’Apollon du Belvédère et le Laocoon de Rome, et tant de répétitions habiles prodiguées pendant la grande période romano-grecque depuis le deuxième siècle avant Jésus- Christ jusques au temps des Antonins ! Ces diverses œuvres, de valeur inégale, mais dont les moindres sont encore bien inspirées et d’un fin travail, sont malheureusement mêlées dans nos Musées à bien des productions inférieures, surtout
à des copies vulgaires. Il n’en est qu’un très-petit nombre en vérité qui nous laissent l’impression de l’art simple, de la grâce chaste et radieuse, de la justesse délicate, de l'harmonie vivante, de la pure idée marmoréenne enfin, qui caractérisent l’époque divine, le cinquième et le quatrième siècle avant l’ère chrétienne.
A Athènes, s'il y a certainement dans les Musées quelques statues et fragments secondaires, c’est à la haute période de l'art que se rattachent presque toutes les œuvres. Il y a là quarante ou cinquante morceaux d’un style sans égal, c’està-dire plus que dans n’importe quelle collection du monde. Toutes mutilées qu’elles soient, n’étant pas mêlées à d’autres, elles donnent à l’esprit, plus nettement que partout ailleurs, la perception de la beauté absolue, la vision des grands sculpteurs. J’ai compris là, très-vivement parfois dans de petits objets, dans une tète isolée, dans un vase, dans un torse, dans un pan de draperie, à plus forte raison dans des œuvres plus complètes, le charme mystérieux de la forme, l’impondérable fluidité des lignes, l’inspiration directe, jeune, virginale, qui est le génie même de la Grèce aux premières heures de son victorieux essor.
Entrons d’abord au Musée de l’Acropole. Je ne fais pas de catalogue, Dieu m’en garde! j’indique seulement au passage les morceaux de premier ordre, ceux qui me semblent exprimer d’une façon décisive le style hellénique dans sa pureté primitive, dans son intime saveur. Je vous ai parlé ailleurs des tètes, bustes, statues et statuettes archaïques fournis par les fouilles récentes sur les emplacements approximatifs du vieux Parthénon et du premier Érechthéion ; je n’y reviendrai pas, et je ne note ici que pour mémoire ces étranges richesses, ces merveilles de la sculpture polychrome qui n’ont de rivales dans aucun Musée de l’Europe.
Parmi les marbres de la première salle, je vous signalerai
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un profil d’archer en bas-relief qui est une des fines œuvres du cinquième siècle; le nez délicat, un peu aigu, la barbe en pointe, les joues anguleuses indiquent un ciseau presque encore archaïque, mais déjà savant et exercé; la tète est couverte d’une coiffure singulière, une sorte de toque à saillies pointues; j’imagine ainsi les casques légers, de cuir roide, et peut-être de cuivre, dont parle quelquefois Homère. Ainsi combattaient, avec ce béret de fantaisie, vêtus de cette même tunique sans manches, retenue par d’étroites attaches sur les épaules, les tireurs d’arc de la Crète ou de la Lycie qui invoquaient Apollon aux flèches d’or. Celui-ci, dont la physionomie est si originale, l’expression si spirituelle, était de ces guerriers agiles et redoutables à l’œil prompt et sur, au corps maigre, redoutables à l’arc ou à la fronde, chasseurs d’hommes et de bêtes fauves, et dont les essaims rapides lançaient les dards dans la mêlée confuse des batailles de l’Iliade.
Parmi quelques fragments placés sur une planche, voici une des plus jolies tètes du temps qui a suivi Phidias; avec quelle douce mélancolie elle se penche sur son cou brisé ! Comme sa chevelure serrée et frissonnante s’arrondit avec une précision sévère ! Ses yeux vagues ont l’air d’être à la poursuite d’un rêve. C’est un de ces marbres dont on cherche à- deviner l’âme; sous l’immobilité des formes exquises, il semble qu’on la sente vibrer. Auprès d’elle je remarque deux torses d’éphèbes de cette même période où les artistes grecs s’attachaient surtout à la suavité du travail plastique; le modelé de ces corps est presque féminin. Le maître n’en a indiqué les muscles que par des ondulations atténuées. La tète dont je vien§ de parler appartient peut-être à l’un d’eux. On se figure ainsi ces beaux adolescents du Stade, indécis entre l’enfance et la jeunesse, et dont on voit apparaître les grâces équivoques et dangereuses
à travers les églogues de Théocrite et certains dialogues de Platon.
J’entre dans la salle suivante avec un respect religieux. On y a réuni les fragments des trois côtés détruits de la frise du Parthénon. J’ai dit ailleurs que le quatrième côté subsiste encore sur la façade de l’occident.. Les plâtres du fronton oriental enlevé par lord Elgin, et des morceaux de la frise qui sont à Londres, semblent placés là comme pour attester l'étendue de la perte qu’à subie la Grèce. Devant ces grossières images du groupe des Parques, du Thésée, de l’ilissus, de la Gérés et Proserpine, notre unique impression est un douloureux regret. Abordons, pour nous consoler, l’étude des frises qui sont restées au pays natal.
Je me suis demandé souvent pourquoi ces quelques scènes, extrêmement simples, empruntées à la vie ordinaire ou à des rites religieux, sont à mes yeux l’œuvre la plus grande peut-être qui soit sortie de la main des hommes. Quoi donc? préférerons-nous à tant de figures saisissantes, majestueuses, dramatiques, souriantes, ces personnages assis qui paraissent poursuivre un entretien paisible, ces cavaliers au galop, ce guerrier combattant auprès d’un char, ces vieillards qui délibèrent, ces jeunes gens qui portent les urnes saintes, ces jeunes filles qui conduisent des victimes au sacrifice? Les tranquilles attitudes, les cérémonies, les exercices d’un autre âge peuvent-ils toucher plus fortement notre pensée que tant d’ouvrages illustres dont nous admirons ailleurs les formes puissantes, la grâce délicate, l’aspect superbe, les mouvements rapides? Mettrons-nous ces frises au-dessus de la Ténus de Milo, du Laocoon, de la Vénus de Médicis, au-dessus des prodiges de la Renaissance, du Laurent le Magnifique et du Moïse de Michel-Ange? Dirons -nous que la conception de Phidias soit plus
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haute? estimerons-nous que notre esprit en reçoit plus de lumière ?
Je n’hésite pas à l’affirmer, et voici dans quel sens : c’est que l’impression que je reçois, dégagée de tout appareil qui agisse sur mes sens, qui surprenne mon intelligence ou qui émeuve mon cœur, est absolument pure et ne domine que ma raison. Devant le cavalier dont le corps flexible, le bras tombant, l’équilibre naturel accompagnent, avec tant de justesse et de grâce, l’impulsion du coursier, devant les attitudes, hiératiques à la fois et vraies, des jeunes gens et des jeunes filles revêtus de la tunique à longs plis, devant les gestes harmonieux et familiers des personnages assis qui poursuivent un entretien sévère, ma pensée, dans un calme profond, se trouve placée en dehors et au-dessus de toute séduction étrangère à la beauté éternelle. Aucune considération profane, aucun souvenir littéraire ne viennent mêler à ma contemplation sereine un élément qui la modifie ou qui m’en détourne. L’objectif suprême de la raison, tel que le concevait Platon, impérissable, nécessaire, expression rayonnante de l’essence divine, se révèle seul à mon intelligence concentrée dans la vision sacrée. Bien plus, la forme précise qui la rend accessible à mes sens se confond pour moi avec la conception immatérielle; j’ai la perception complète et lumineuse de l’eurythmie, et je puis dire, sans forcer les termes, que je vois, dans sa simplicité originelle et absolue, l’idéal invisible.
C’est pourquoi, bien que mon imagination soit plus vivement frappée par d’autres œuvres, celles-là me donnent une révélation plus élevée et plus rare. Dans l’admiration que j’éprouve ailleurs, il entre toujours quelque agitation de la sensibilité humaine ou religieuse; la pitié me saisit devant le Laocoon, je reste immobile de respect et dans une sorte de terreur en face du Moïse; je contemple, devant
le Pensieroso, la majesté de la méditation, et peut-être les tristesses de la puissance; qui sait ce qui se remue de charnel au fond de nos cœurs, à notre insu, lorsque notre regard caresse les Vénus de Médicis ou du Capitole? tandis que, devant la procession des Panathénées, j’éprouve, — toutes proportions gardées enlre des lueurs incomplètes et des clartés infinies, — quelque chose de l’extase paisible que de purs esprits étrangers aux passions et aux réminiscences terrestres doivent ressentir en présence du beau éternel.
Arrêtons-nous à considérer encore ces merveilleux fragments de la frise. On sait que toute la partie qui surmonte le mur occidental du Parthénon représente uniquement des scènes équestres; les morceaux du Musée heureusement échappés aux dévastations de lord Elgin sont plus variés. Peut-être est-ce parce que nous les voyons de plus près et pouvons mieux apprécier leurs formes , mais ils me semblent supérieurs à ceux qui sont demeurés en place. L’éphèbe à cheval, dont j’ai parlé plus haut, me paraît plus svelte et mieux rhythmé que ses frères de la muraille antique. J’admire surtout à côté de lui un fragment qui se rattachait à un autre ordre d’idées, à la vie intérieure. Sur unsiége élevé, un homme d’un âge mûr, la tète ceinte d’une bandelette, le torse nu, les jambes recouvertes d’une draperie dont les plis l’entourent avec une austère harmonie, levant la main gauche comme pour accentuer son discours, laissant tomber son bras droit dans un admirable accord avec la tranquillité de son attitude, s’entretient avec un personnage plus jeune, imberbe, également assis et qui retourne vers lui son visage attentif comme s’il allait répondre aux affectueuses paroles d’un père; sa poitrine, fortement modelée, est nue, ainsi que le bras droit replié qui semble sur le point de s’appuyer familièrement sur les genoux de l’interlocuteur;
LA FAMILLE
LES MUSÉES
le bras gauche, à demi caché par un pan du manteau flottant, s’élève vers le ciel comme pour indiquer le caractère idéal de l’entretien qui se poursuit. Les jambes croisées en bas laissent deviner leurs formes parfaites sous le tissu qui les recouvre; tout le corps, au repos, développe avec une tranquillité vigoureuse et souple les fermes ondulations de ses lignes harmonieuses. Auprès de ces deux personnages, une femme assise dont le profil est sévère, la chevelure retenue par de larges bandelettes, replie le bras avec le geste des fileuses; elle poursuit sa tâche sans paraître les entendre. Cette scène me semble reproduire les calmes entretiens d’un père et d’un fils, et le travail de l’épouse continué au bruit des graves enseignements de l’âge mûr à la jeunesse. Je crois assister, au sein d’une famille heureuse, à quelqu’un de ces austères dialogues où se plaisait alors l’âme des jeunes et des sages, où la philosophie naissante recherchait les principes de la morale et de la beauté, et poursuivait dans un mélodieux langage l’idéal que Phidias et Ictinus révélaient dans le marbre, avant qu’il eût été proclamé par la parole auguste de Socrate et de Platon.
Un peu plus loin, voici des vieillards réunis sans doute sous un portique; les uns marchent en discourant, les autres suivent une discussion, groupés et immobiles. Les tètes malheureusement sont frustes, et l’on devine avec peine ces nobles visages; mais les attitudes majestueuses indiquent la dignité d’un entretien paisible; ce sont des citoyens prudents et préoccupés des intérêts de la patrie ou des problèmes de la science, qui discutent sur les questions politiques, sur la justice ou le culte des dieux avec la sérénité des âmes supérieures. Ainsi devaient paraître sur la place publique, environnés du respect de tous, les Aristide et les Cimon, les stratèges et les archontes, et aussi les puissants orateurs et les artistes illustres; tels étaient alors, en
ces jours de gloire, les chefs élus de la république, et il semble que ces hommes presque divins figurés sur l’immortelle frise représentent à l’avance le rêve politique de Platon, la démocratie gouvernée par la sagesse.
Le maître retrace ailleurs des scènes plus actives; après les délibérations de la paix, nous assistons aux luttes de la guerre. Un char conduit par deux écuyers robustes, courbés sur les coursiers, s’élance en avant; un héros nu, de taille élevée, se servant de son manteau flottant comme d’un bouclier, soutient l’attaque de l’ennemi. Devant cet épisode de marbre on croit voir revivre un chant d’Homère. Il y a une inspiration épique dans la pose du combattant : elle est à la fois naturelle et supérieurement rhythmée; la jambe en avant, le corps légèrement repoussé en arrière, il développe sans elTort toute la puissance de sa svelte musculature; robuste et léger, il a la grâce d’un jeune athlète et la majesté d’un demi-dieu. On s’imagine ainsi Patrocle ou Ajax, encouragés par Minerve invisible, bravant l’effort des guerriers de Troie, ou bien les intrépides combattants que Miltiade conduisait à Marathon. On rêve ainsi les soldats des grands poèmes, les vainqueurs des journées immortelles, les enfants de la Grèce héroïque.
Nous assistons enfin aux cérémonies sacrées; les bœufs et les béliers sont amenés au sacrifice, les jeunes hommes portent les urnes pleines d’eau lustrale, des personnages couverts jusqu’au milieu du visage par les draperies mystiques conduisent les victimes; la procession des Panathénées déroule ses groupes recueillis. Le sculpteur est ici pénétré de la pensée religieuse de tout un peuple; une foi naïve et sérieuse est visible sur les traits des éphèbes accomplissant un rite vénéré; c’est avec joie qu’ils sont acteurs dans les manifestations extérieures d’un culte chaste et grandiose; la sage Minerve inspire leur pensée et règle leurs mouvements.
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Ainsi se résumait dans la frise la vie idéale rêvée par la société antique, les exercices du stade, le repos de la famille, l’adolescence attentive aux leçons austères de l’âge mûr, les conversations politiques doucement conduites par la vieillesse prudente, les guerriers sur le champ de bataille, les fêtes de la divinité virginale. Le marbre rappelait aux générations qui passent, en même temps que la beauté suprême, les épisodes de l’existence morale la plus haute, la raison souriante, le dévouement à la patrie. L’enseignement des devoirs pénétrait dans les âmes avec le sentiment de la forme parfaite, et le grand siècle despoëtes et des philosophes s’instruisait de l’idée pure et de la vertu à l’école des sévères sculpteurs.
Ce n’est pas seulement l’intelligence que ces maîtres élèvent, c’est encore les âmes qu’ils apaisent et rassérènent. Que de fois, tourmenté par des soucis pénibles, agité peutêtre par ces pensées dont on rougit soi-même, troublé par les luttes sans cesse renaissantes contre les pièges de la fortune, les incertitudes de la destinée, les injustices des uns et l'indifférence des autres, fatigué, découragé par la vie, triste devant la vieillesse qui vient, ai-je retrouvé le calme et l’énergie devant ces immortelles œuvres ! Que de choses grandes et fortes ces marbres m’ont murmurées ! Combien leurs lignes pures ont-elles raffermi dans ma pensée le sentiment de la justice et de la vérité, le respect des lois augustes î Que de fois j’ai été demander au Parthénon d’ictinus et aux bas-reliefs de Phidias de maintenir ma sagesse hésitante et mon courage ébranlé ! Auprès d’eux, sous l’action pénétrante de leur sereine éloquence, que de fièvres j’ai senti se calmer, que de doutes s’éteindre, que de mélancolies s’effacer! Que j’ai vu disparaître de tentations et de mauvais rêves! Ils ont été mes conseillers toujours sages, mes consolateurs toujours fraternels. Leurs affii mations
silencieuses ont détruit tant de sophismes dans mon esprit 1 leur beauté lumineuse a rayonné dans mes ténèbres. Jamais je ne les ai quittés, jamais je ne suis descendu des hauteurs morales où je m’étais élevé avec eux sans qu’ils aient laissé en moi quelque chose de leur force, de leur paix, de leur harmonie.
Je me sens ému d’une impression différente devant les bas-reliefs placés dans la salle suivante et qu’on appelle les Victoires. Ce n’est plus la souveraine majesté de la pensée que j’admire, c’est la grâce enchanteresse et la délicate fantaisie d’un maître savant et rêveur qui m’éblouissent. Quel sculpteur romanesque épris des ondulations de la ligne, des courbes suaves du corps féminin, a caressé d’un ciseau léger ces nymphes aériennes? Leurs groupes formaient jadis la balustrade de la terrasse où se dresse le temple de la Victoire aptère, et c’est pourquoi l’on a voulu voir dans ces jeunes femmes ailées des Victoires mystiques. Je ne sais si l’artiste inconnu qui créait ces merveilles songeait beaucoup à d’héroïques divinités. Voulait-il symboliser en elles la juvénile beauté de la gloire? Comprenait-il que les triomphes d’Athènes contenaient en eux la poésie chaste et jeune de la liberté? Ou plutôt n’a-t-il cherché à reproduire que les lignes vaguement entrevues dans sa vision de poëte? Celle-ci, en plein essor, la tète à demi renversée, la poitrine et le corps voilés d'une transparente tunique, projetée en avant comme la voile d’un navire, semble flotter dans l’air mollement bercée par le vent. Celle-là, devant un taureau qui s’agite entre les mains des sacrificateurs, court les ailes déployées, les bras levés, enveloppée dans les plis ondoyants de sa robe soulevée par l’air; il semble qu’on voie palpiter son sein sous le vêtement qui le cache, et ses admirables pieds nus frémissent sur un rhythme divin. La dernière enfin que le statuaire, avec
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une habileté un peu cherchée peut-être, a fait voir nue sous le fin tissu de sa longue tunique qui glisse à demi de son épaule, s’arrête un instant dans son vol pour rattacher ou délier sa sandale. Son beau corps, doucement courbé, apparaît ou se devine avec toutes les délicatesses d’une forme céleste et d’une jeunesse immortelle. Les tètes de ces œuvres charmantes ont malheureusement disparu. Le temps ou les Barbares nous ont ravi les figures exquises sans doute que le maître avait données à ces filles des dieux.
C’est toujours ici le regret profond; nous ne voyons que des fragments. Toujours une tète, un bras, une partie du visage se dérobent à nos regards; le génie des sculpteurs nous est envié par la destruction farouche. L’art ne nous donne que la moitié de ses secrets. Il faut que l’imagination supplée ou complète. La pensée du maître n’est jamais tout entière devant la nôtre; la beauté parfaite sortie de la main des hommes semble subir, elle aussi, comme nous-mêmes, la destinée des choses périssables, et la forme matérielle de l’idéal ne doit point subsister dans son unité radieuse. Sur cette terre grecque où l’art a incarné la pensée divine, nous sommes condamnés à l’enseignement des débris. Ils en disent assez du moins pour que nous comprenions à demi l’énigme éternelle. Sans nous présenter l’ensemble de la conception sacrée, ils en expriment le sens avec une éloquente clarté. Peut-être la beauté absolue ne doit-elle être révélée qu’à ceux qui l’ont surprise eux- mêmes; après eux sans doute nous n’avons plus droit qu’aux fragments de l’héritage.
Longtemps je contemple encore, dans ce petit Musée de l’Acropole, ces marbres brisés et aussi d’autres morceaux épars mélancoliquement appuyés les uns sur les autres, réunis dans leur fraternelle infortune, des bustes dont les
formes s’accusent à peine, des torses dont les membres ont disparu, des draperies qui entouraient des corps oubliés. Je m’arrête encore devant les deux tètes polychromes dont je vous ai décrit ailleurs, en parlant du vieux Parthénon, la beauté fascinatrice, devant ces statues du vieil Érechthéion, qu’on a découvertes naguère. Je remarque au passage sur des socles où se dressaient autrefois sans doute des personnages religieux ou héroïques, une curieuse procession et surtout la danse militaire, la pyrrhique, figurée par huit jeunes guerriers élevant en cadence leur bouclier léger; un peu plus loin, voici une statuette de Minerve, décapitée, mais dont la tunique talaire développe avec tant de grâce ses plis serrés à la taille par une fine ceinture, et encore tant de chapiteaux ioniques avec leurs oves délicates et leurs palmettes élégantes, puis le serpent de l’Érechthéion déroulant ses flexibles anneaux, puis des fragments de colonnes, de bas-reliefs, de vases, de bronzes, d’inscriptions, des tètes de lion, des antéfixes, des acrotères qui ont couronné les temples illustres. Et quand je sors des étroites salles où j’ai étudié ces merveilles, il me semble que du Parthénon qui se dresse devant moi s’élève une voix qui nous dit : Voici ce qui demeure des choses humaines après deux mille ans, mais au-dessus de ces débris voyez surtout, en vous aidant de nos œuvres, l’idéal qui survit aux siècles et qui se rit des Barbares *.
1 Depuis que ces pages ont été écrites , le Musée de l’Acropole a été réorganisé par les soins assidus de Péphore général des antiquités, M. Cavadias. Chaque salle représente désormais une époque de Part, et, en les parcourant toutes, on suit le développement de la sculpture depuis l’archaïsme jusqu’aux temps qui ont précédé le style gréco-romain.
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Avant de sortir de l’Acropole, dans la cour des gardiens, je m’arrête toujours devant quelques fragments qui sont restés en plein air et qui sont destinés d’ailleurs à entrer plus tard au Musée. Je citerai seulement un adorable torse de jeune fdle, vêtue d’une fine tunique dont les plis serrés à la taille par une mince cordelette semblent doucement soulevés par le souffle du sein virginal; j’indiquerai aussi un bas-relief représentant un quadrige conduit par un écuyer qui tend fortement les rênes, tandis qu’un soldat, le bouclier au bras, se tient suspendu au char comme s’il était prêt à descendre pour combattre. Ce bas-relief de la meilleure époque de l’art est placé sur l’une des faces d’un bloc de marbre qui servait de piédestal à la statue de quelque héros. Longtemps il est resté enclavé dans les montants de la porte dite de Valérien, construite, comme je l’ai rappelé ailleurs, en des temps presque barbares, au pied des Propylées, avec des morceaux recueillis au hasard et groupés avec indifférence ; je regrettais fort que ce travail de petite dimension, mais de haute valeur, restât ainsi caché par les hautes herbes et ne fut connu que des rares curieux qui descendent jusqu’au bas des escaliers vénitiens pour admirer de là dans son ensemble le divin péristyle. C’est avec joie que je l’ai vu arraché à l’oubli; le maître qui a sculpté
ce quadrige, un siècle environ après l’époque de Phidias, s’est assurément inspiré de la frise du Parthénon, mais il n’est pas resté trop au-dessous de son modèle, et la sveltesse de la ligne, la libre allure du mouvement naturel et élégant tout ensemble rentrent dans les meilleures traditions du style athénien *.
C’est dans cette première cour que l’on a construit une baraque de planches pour y renfermer les œuvres d’art trouvées à l’Asclépiéion. Cette baraque, soit dit en passant, est malaisément accessible, le gardien détenteur de la clef se trouvant rarement là quand on le réclame. J’ai pu cependant, non sans peine, entrer plusieurs fois dans ce sanctuaire quelque peu encombré de fragments informes ou mutilés; j’y ai remarqué surtout des ex-voto de marbre offerts à Esculape par des malades reconnaissants. En parlant des fouilles de l’Asclépiéion dans une lettre précédente, j’ai raconté le bizarre système de guérison accepté par la piété des fidèles; il me semble que ceux qui résistaient à cette thérapeutique pouvaient à bon droit considérer leur succès comme un miracle et devaient bien un hommage au fils d’Apollon. Aussi laissait-on dans le temple un présent proportionné à sa fortune. Les bas-reliefs étaient les offrandes les plus ordinaires, car on en a rencontré bon nombre dans les ruines; presque tous présentent la même scène, traduite avec plus ou moins de talent, selon la générosité des malades qui s’adressaient, les uns à un artiste, et les autres à un artisan.
Ce sujet presque uniforme est la réception solennelle du donataire et de sa famille par Esculape et sa fille Ilygiée. Le dieu est assis sur un trône; sa fille se tient debout derrière lui. Les faibles mortels, tantôt de dimensions plus petites, tantôt de taille presque égale, s’avancent respectueusement
1 Ces deux ouvrages sont, depuis peu, au Musée de l’Acropole.
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devant les deux immortels. Plusieurs de ces œuvres accusent une main habile ; j’en ai admiré une d’un travail exquis; le torse nu d’Esculape est traité avec une perfection et une puissance d’autant plus remarquables que la stèle est petite et que le personnage ne dépasse point la proportion d’une statuette; mais la justesse de la pose, le fini des détails, la savante fermeté du modelé sont dignes des plus grandes œuvres de la statuaire. Je n’hésite pas à attribuer cet ouvrage à un maître qui s’est assujetti, soit par reconnaissance personnelle, soit par amitié pour le donataire, à traiter un thème convenu; ce torse malheureusement décapité est contemporain de l’école de Praxitèle; il attire le regard entre les autres marbres analogues qui l’entourent; c’est un travail d’un inestimable prix.
Parmi ces ex-voto rangés à côté les uns des autres comme autant de petits tableaux, je remarque encore une œuvre d’un autre genre, d’époque postérieure, un cavalier en relief sur une plaque de marbre gris de l’Hymète. Le cheval est de forte encolure comme tous les coursiers antiques et vigoureusement musclé; le cavalier porte un costume romain. Ce petit ouvrage, de fine ciselure, doit appartenir aux premiers temps de l’Empire; il a les apparences d’un portrait. Le cavalier serait le malade guéri, et. à la façon robuste dont il maintient son cheval, il fait honneur à la thérapeutique d’Esculape.
Je n’insisterai pas sur la série des autres offrandes dont les similitudes sont un peu monotones, et cependant plus d’un de ces ouvrages, par la noblesse du dessin et l’élégance des formes, ferait honneur aujourd’hui à nos meilleurs sculpteurs. Les artisans qui les exécutaient sur commande sortaient évidemment des ateliers illustres, et ils en avaient gardé, même dans leur condition inférieure, une dignité sobre et une étonnante précision de lignes. L’art commer-
cial lui-mème était alors consciencieux et grave, et si ces ouvriers n’égalaient point leurs maîtres, leur travail, tout commun qu’il fût, conservait la trace ineffaçable des leçons qu’ils avaient reçues et des modèles qu’ils avaient sous les yeux. J’ai été bien souvent frappé ici du mérite solide de certaines œuvres faites d’après les types déterminés et par de simples marbriers. Ceux-ci n’ont déployé sans doute ni imagination personnelle, ni moyens pratiques extraordinaires, mais ils étaient d’une grande école et ne pouvaient concevoir que des formes correctes et sincères. Ils avaient avec une expérience suffisante le respect de leur travail, et, en définitive, ils obtenaient, à des degrés inégaux, une perfection relative, quelquefois même ils approchaient de la véritable beauté. Ils savaient ne pas se copier les uns les autres tout en reproduisant des scènes pareilles, et ces obscurs élèves des immortels statuaires avaient dans la pensée comme un rayon atténué de l’éclatante vision qu’ils n’avaient pu qu’entrevoir. Ce caractère particulier de l’art grec secondaire est surtout sensible dans les nombreux monuments funéraires que nous voyons à Athènes et dont nous allons étudier, en parcourant le Musée central de sculpture, construit sur la route de Patissia, les diverses catégories.
Ce Musée n’est pas encore complètement organisé; nombre d’œuvres étendues par terre et dont les morceaux ne sont pas réunis, attendent d’ètre dressées sur un piédestal. Mais il contient plusieurs objets de premier ordre, de ce pur style dont on trouve si peu d’exemplaires dans les collections des autres capitales. Je les expliquerai tout à l'heure; je voudrais d’abord m’arrèterquelque peu devant les diverses stèles mortuaires qui s’y trouvent et qui peuvent, à peu près toutes, être rangées en quatre ou cinq classes analogues.
Il faut remarquer en premier lieu, et avant de parler de ces bas-reliefs, que les formes des tombeaux étaient assez
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variées eu Grèce. Sans rappeler les sépultures vulgaires amplement recouvertes par une longue dalle de pierre ou le marbre, et dans lesquelles on retrouve souvent des vases ît des statuettes, je dois dire que la plupart des tombeaux îe sont indiqués sur le sol que par une colonnette basse, de marbre gris en général, qui porte inscrits les noms de la personne morte, ceux de son père ou de son mari et son pays d’origine. On rencontre encore souvent une plaque de marbre, dont le sommet figure soit un chapiteau dominant une sirène ailée, soit une acrotère à palmettes, soit des antéfixes. Parfois un bas-relief très-mince représente assez grossièrement deux ou trois personnages, ou bien un vase à long col, ou bien encore des guirlandes, un sphinx, des fleurs en rosace. J’ai vu aussi, comme monuments, de simples vases pleins, portant sur la panse en bas-relief la scène dont nous parlerons plus bas, la visite au mort; il en est qui sont cannelés avec une extrême délicatesse; il existe encore, au Céramique, des niches vides avec des inscriptions au fronton ou à la base. Ce sont là des œuvres commerciales que je ne cite que pour mémoire.
Les familles riches seules pouvaient placer sur la tombe de leurs proches de véritables bas-reliefs : mais comme ce n’étaient pas ordinairement des statuaires qui se chargeaient de ces monuments, l’inspiration n’en était pas renouvelée, et les praticiens, si habiles qu’ils fussent, jugeaient plus facile de s’en tenir à la répétition de plusieurs scènes traditionnelles dont ils avaient, pour ainsi dire, tous les détails dans la main et qui ne leur coûtaient point d’effort. Il arrivait, de temps à autre, qu’un artisan plus familier avec la manière d’un grand sculpteur produisait un travail remarquable. Quelquefois même, — ainsi qu’il en est de célèbres exemples dans les temps modernes et de nos jours, — un maître consacrait son ciseau à ce genre secondaire réservé
aux ateliers inférieurs. Mais d’ordinaire on reconnaît dans ces stèles une composition réglée d’avance, une expression pareille et des négligences d’exécution. La plupart sont des marbres monotones, hâtivement travaillés et répétant les mêmes attitudes.
En général, la stèle funéraire grecque a la forme d’une niche carrée, surmontée d’un chapiteau bordé ou non d’antéfixes, et sous lequel les noms du mort sont gravés. Le fond est plat, et les figures se détachent en haut relief. L’élévation du monument varie d’un mètre à un mètre et demi ; sa largeur ne dépasse guère un mètre. Quant aux sujets, on peut les comprendre sous quatre titres différents : 1° le personnage seul ; 2° le mort et un vivant qui le contemple, sans qu’un attribut spécial les distingue l’un de l’autre; 3° le mort recevant la visite de sa famille (ce sujet semble particulièrement réservé aux femmes); 4° la jeune trépassée et le coffret aux bijoux. Les autres scènes sont exceptionnelles.
Le personnage seul est assez rare. C’est ordinairement un homme drapé, le coude droit appuyé sur la main gauche et qui semble méditer ; il y a plusieurs reproductions de ce modèle au Musée de Patissia : les plis du vêtement sont nettement traités, l’expression du visage est simple et grave. Un de ces personnages est accompagné d’un chien; quelques animaux au surplus paraissent dans les monuments funéraires ; sur une stèle de la décadence, qui représente un enfant, l’artiste a placé un oiseau dans la main de l’enfant, et un chien bondissant auprès de lui. On trouve moins de femmes seules sur les stèles ; j’en puis rappeler deux toutefois : l’une est debout, le menton soutenu par la main gauche, dans l’attitude de la réfiexion ; l’autre est assise, tenant un vase. Aucun ouvrage de cette catégorie n’est de haute valeur. Comme curiosité, j’en citerai un assez bizarre, et
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dont la composition échappe à la forme traditionnelle : le relief à fleur de marbre, dont le modelé est à peine indiqué, figure un rocher qui surplombe la mer; le personnage est assis sur ce rocher et paraît considérer l’horizon. Près de lui, on aperçoit la proue recourbée d’un navire, d’où l’on peut conclure que ce travail rudimentaire, inachevé sans doute, et d’époque inférieure, était dédié à la mémoire d’un naufragé. Le nom du mort, « Démocléidès », n’est accompagné d’aucune inscription explicative, et ce marbre demeure une énigme mélancolique dont le mot sera toujours inconnu.
Les stèles à deux personnages sont plus intéressantes* mais également peu nombreuses. On peut les diviser en deux groupes : tantôt l’un des personnages est accessoire, tantôt les deux personnages, évidemment ensevelis dans le même tombeau, sont l’un et l’autre, au même degré, l’objet de la composition funéraire. En parlant du Céramique, j’ai noté plusieurs œuvres de cette dernière catégorie, dont la plus importante est la tombe de Démétria et de Pamphila. Je n’en ai surpris qu’une seule au Musée de Patissia : c’est une jeune femme assise, tenant un miroir et serrant la main d’un jeune homme à demi nu. On pourrait croire à une simple visite d’un vivant à une morte, analogue à ces entretiens funèbres dont j’aurai à parler plus loin ; mais les deux noms inscrits sous le fronton exactement au-dessus de chaque figure démontrent que la tombe leur était commune : mari ou femme, frère ou sœur, Miko et Dion sont intentionnellement réunis dans ce bas-relief comme dans leur sépulture.
Il y a, au contraire, au Musée, divers monuments où l’un des personnages est secondaire. Voici un éphèbe nu, dans l’attitude d’un athlète qui va lancer le disque : le petit garçon qui le regarde n’est certainement là que pour ani-
mer la scène. Non loin de là. un enfant, que l’inscription appelle Clinias, met la main sur la tête d’un enfant plus jeune qu’il semble vouloir protéger. Ailleurs, sur une stèle dont le sommet est couronné de gracieux fleurons, près d’un enfant vu à mi-corps, sans aucune expression et tout à fait insignifiant, se dresse un buste admirable de jeune homme où je reconnais la main d’un maître. Le visage est de profil, le corps de face, à demi drapé ; le bras droit élevé se dirige vers un objet qui ressemble à une cage, la main gauche tient un oiseau : un quadrupède de forme indécise, dont la tète est frisée, est placé sur une petite étagère. C’est un des marbres les plus parfaits du Musée : la tète, charmante et sérieuse, est travaillée avec un soin extrême, la partie nue de la poitrine est un modèle de précision délicate ; les plis de l’étoffe légère retombent avec une élégance particulièrement fine et correcte. C’est bien ce jeune héros qui est le sujet : l’autre ne paraît qu’un remplissage ; on ne les dirait même pas de la même main.
Je signalerai enfin, dans cet ordre d’idées, deux stèles de grandeur naturelle, de mérite inégal, mais dont la composition offre de frappantes analogies. Elles représentent, au premier plan, un jeune homme qu’un vieillard contemple avec tristesse. C’est l’hommage d’un père à son fils. Je passe rapidement devant la première, en marbre gris fort usé et d’un travail assez lourd. Mais la seconde est une des merveilles de la sculpture attique; je n’hésite pas à l’attribuer à l’un des éminents artistes du quatrième siècle. J’admire ici cette simplicité dont le caractère est si grand dans les formes absolument pures. Le jeune homme, vu de face, est -ippuyé, presque assis, sur un fût de colonne ; le corps entièrement nu, en très-haut relief, presque en ronde bosse, est d’une merveilleuse justesse de modelé : je connais peu de torses aussi achevés ; le marbre exprime avec une moel-
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leuse énergie la fraîcheur de la jeunesse et les plus délicates ondulations de la forme. La beauté des lignes de la tète et du visage est particulièrement irréprochable et séduisante : l’ovale parfait, la chevelure courte et frisée, les yeux pensifs, les contours suaves, présentent toute l’indéfinissable grâce du plus pur style athénien. Les bras malheureusement sont brisés, mais les jambes, croisées l’une sur l’autre et intactes, le pli du corps légèrement incliné, la pose naturelle et sobre, les moindres détails indiqués avec une douceur infinie, attestent non-seulement une habileté de main exceptionnelle, une science impeccable, mais encore le sentiment de l’harmonie qui n’appartient qu’aux grands sculpteurs. Le père du jeune éphèbe avec une émouvante expression de regret, le menton appuyé sur sa main droite, se soutient sur un bâton. Ce profil est d’un bon travail, mais d’une négligence calculée pour faire valoir la figure principale : il en est de même d’un petit enfant assis aux pieds du jeune homme, et qui pleure, la tète penchée sur ses genoux. Le héros de la stèle, que nulle inscription lie fait connaître, était évidemment issu d’une grande et riche famille : la finesse de ses membres, la distinction de son visage, démontrent que nous avons devant les yeux un des plus purs modèles de cette race supérieure formée par les exercices du stade, et dont nous devinons la nerveuse élégance, la noble structure dans les odes de Pindare et dans les dialogues de Platon. L’auteur, quel qu'il soit, de cette admirable statue a reproduit non-seulement un corps dans un irréprochable équilibre, mais encore un type historique dont nul siècle n’a depuis lors égalé la perfection idéale. Le soleil, ou bien un enduit léger, a, de plus, donné au marbre la belle teinte dorée qui colore si richement les colonnes du Parthénon.
J’en viens à une troisième catégorie de stèles : la visite
au mort. C’est de beaucoup la plus nombreuse. J’ai noté au Céramique celle d’Agathon, qui est un des ouvrages marquants de cette série. Je retrouve au Musée la reproduction de plusieurs scènes analogues. La personne morte est toujours placée sur un siège aux bras minces terminés parfois par une tète de bélier, au dossier élargi, aux pieds droits ; sa famille, représentée par deux ou trois personnages, la visite dans le tombeau où elle est censée revivre pour la recevoir. Une émotion tendre, joyeuse souvent, toujours recueillie, anime les visages. Aucun sentiment religieux n’y est indiqué : les attitudes et les figures ne révèlent que des impressions purement humaines. On n’y voit pas davantage la moindre pensée déclamatoire et dramatique. Les affections naturelles, intimes, telles qu' elles peuvent se montrer dans la vie, dans une scène toute familière, donnent seules un charme très-doux à ces entrevues naïves, pieuses et paisibles. Ici, c’est un vieillard à qui son fils vient serrer la main ; là, un ami qui console son ami. Ailleurs, c’est une jeune femme dans une attitude languissante, le dos appuyé sur le fauteuil, les mains étendues sur ses genoux, qui regarde avec mélancolie l’époux dont le souvenir l’a suivie dans la tombe; ou bien c’est une mère de famille à qui son mari amène ses enfants qui se pressent contre elle avec une tendresse émue ; tantôt c’est encore une mère que sa petite fille paraît entretenir en souriant, comme pour la distraire de la mort par son babil enfantin. Ailleurs, un petit garçon s’élance vers sa rnère en lui tendant les bras ; ou bien la scène est plus accentuée : voici une jeune femme, morte en couches évidemment, à qui la nourrice présente l’enfant dans ses langes tandis que son mari la regarde avec une douleur profonde. Voici une autre morte, que l'inscription nomme Phénippé, qui reçoit la visite de ses deux filles et de son époux; la plus âgée reste en arrière, mais la plus
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jeune, — sans doute la mieux aimée, — s’avance et serre la main maternelle. Admirez, dans la même salle, ce même sujet, traité avec une préoccupation évidente de la beauté des figures : les traits de la mère ont une douceur et un charme attrayants : la jeune fille debout présente l’un des types les plus achevés de la grâce virginale : sous ses bandeaux épais et ondés, se développent le plus radieux visage,, les lignes les plus pures ; le sein et le corps que l’on devine sous le péplon sont traités avec une rare précision. La main placée sur les genoux de la mère, qui la retient, complète, par la simplicité du mouvement, l’harmonie de la pose chaste et aérienne. On rêve ainsi les jeunes nymphes dans les bois sacrés. A côté d’elle, un peu en arrière, son père contemple cette scène avec un attendrissement visible : sa tète noble et pensive résume l’impression que laisse dans l’âme le cher souvenir des êtres qu’on a pleurés.
Quelque tristes que soient ces visites funèbres, quelque mélancolie qui se montre sur les figures, on ne peut cependant méconnaître qu’elles n’expriment en général que des sentiments résignés et calmes. De même que, se plaçant au point de vue du beau plutôt que de l’exactitude, le statuaire ne représente jamais la vieillesse chez les femmes, ni les infirmités dans aucune de ses œuvres, de même le génie attique évite les allures violentes, surtout à l’époque de Phidias et durant le siècle qui l’a suivi. Les scènes dramatiques, les mouvements brusques, les poses hardies, se rencontrent soit dans les statues archaïques antérieures immédiatement au temps de Périclès, soit beaucoup plus tard, pendant la période qui avoisine l’art romain, et notamment dans les écoles de Rhodes et de Pergame. L’ère qui s’étend depuis le milieu du cinquième siècle jusqu’au milieu du troisième est en possession de la sérénité : son caractère recueilli, sa splendeur olympienne qui n’exclut pas d’ailleurs, tant s’en faut, l’activité de la
vie, attestent la pleine conception de l’idéal immuable. C’est pourquoi les stèles de ce temps ne sont ni douloureuses ni sombres. Antipathique à la lugubre idée de la mort dont les poetes, depuis Homère jusqu’aux tragiques, ne présentent jamais que les plus pénibles images, l’art des sculpteurs s’inspire plutôt, dans les sujets funèbres, des écoles philosophiques dont Platon a exposé les doctrines avec tant de conviction et d’éloquence. La mort est certainement pour eux une vie supérieure, où Ton pense et où l’on se souvient de ce monde, et vers laquelle la mémoire de ceux qu’on a laissés sur la terre se reporte avec une confiance attendrie. La visite au mort représente en quelque sorte le mythe de l’àme immortelle continuant de vivre auprès de ceux qu’elle a quittés.
C’est dans cette pensée que les artistes réunissent autour du mort ses parents les plus proches et ses amis les plus chers, et encore parfois des animaux familiers, tels qu’un chien ou un oiseau. On verra de même, quand nous parlerons des vases et des statuettes, avec quel soin pieux les Grecs s’attachaient à déposer dans les tombes des objets qu’ils supposaient agréables au trépassé. La même idée a évidemment inspiré une quatrième catégorie de stèles, exclusivement placées sur des sépultures féminines, et qui représentent une femme à qui l’on offre ou qui tient un coffret à bijoux. Ce sujet a été traité par beaucoup de marbriers ; les uns l’ont placé sur des vases de marbre plein, comme une simple ornementation d’un travail commun, les autres l’ont répété d’une façon assez monotone dans de véritables bas-reliefs. Mais là, comme toujours, des maîtres s’emparant de cette donnée touchante, vulgarisée par des artisans, l’ont transformée par leur inspiration personnelle, lui ont donné une forme et une poésie exquises. J’ai cité, en décrivant le Céramique, le bas-relief d’IIégéso, fille de
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Proxénos, qui est assurément le chef-d’œuvre du genre aussi bien par la suavité des lignes que par la mélancolique beauté de la figure. Le Musée de Patissia nous offre plusieurs variantes de cette scène. Tantôt la jeune morte est seule, et devant elle une esclave entr’ouvre le coffret ; tantôt, — et c’est là un des motifs les plus séduisants, — elle a près d’elle un enfant qui lui offre un oiseau tandis qu’elle élève en l’air un bijou particulièrement aimé; tantôt, préoccupée par la présence d’autres personnages, elle oublie le coffret sur ses genoux en y posant une main distraite ; tantôt elle se tient debout, son mari apporte récrin, et l’esclave se prosterne à ses pieds. L’une de ces stèles est un des beaux ouvrages du Musée : la jeune femme écarte d’un geste superbe son voile léger, comme pour laisser voir son radieux visage, son col de cygne, son front élevé, ses cheveux frissonnants ; le coffret sur ses genoux n’est, ici, qu’un accessoire : il indique seulement l’aristocratique élégance de cette morte de grande race, que l’inscription gravée sur le fronton, au-dessous d’une sirène brisée, appelle Callisto, fille ou femme de Philocratès. Il me semble que je lis tout un poeme rempli de splendeur mondaine et de deuil imprévu dans ce saisissant ouvrage ; par la fierté du visage, la grâce imposante de l’attitude, il résume le type de la beauté victorieuse. Hégéso du Céramique a le charme infini, la douceur modeste de la Vierge : Callisto personnifie la femme rayonnante, sûre d’elle-même, accoutumée à dominer par l’éclat de sa parure et la puissance de son regard.
Telles sont les principales séries de monuments funéraires. Il ne faudrait pas croire toutefois que les sculpteurs s’asservissent toujours à ces compositions convenues. J’ai remarqué aussi, quoique en petit nombre, quelques sujets uniques. Je citerai par exemple un vase de marbre, de trèshaute dimension (2 mètres environ), qui était destiné à
figurer sur un tombeau. Le col a été brisé, mais la panse est entièrement couverte par un bas-relief original qui représente plusieurs scènes, sans analogie avec les sujets que nous avons décrits. D’abord, deux guerriers armés de toutes pièces et qui se donnent la main, puis une femme assise tenant un objet indéterminé qu’une autre femme, au second plan, lui montre avec complaisance, enfin un cavalier nu, coiffé d’un pétase et dont le cheval est lancé au galop. L’artiste ici s’est donné libre carrière en dehors des traditions ordinaires. Peut-être a-t-il voulu représenter les passions de la jeunesse, les femmes, la guerre, les courses olympiques ; peut-être s’est-il simplement abandonné à sa fantaisie; quoi qu’il en soit, c’est avec une rare sûreté de main qu’il a tracé ces lignes sveltes, à (leur de marbre. Rappelons encore, d’après quelques indices à peine visibles, mais indéniables, que le bel ouvrage a reçu autrefois, au moins par places, une coloration légère : il faut donc le ranger parmi les modèles de la sculpture polychrome.
Je n’oublierai pas non plus de signaler une stèle, qui, tout en rentrant par la composition dans l’une des séries précédentes, — celle de la visite des parents et des amis, — en diffère sensiblement par l’expression. Tandis que nous avons rappelé l’attitude tranquille et résignée des autres personnages, ici la morte, qui est une jeune femme, tend les bras à sa fille ou à sa sœur qui s’approche, et son visage charmant semble la supplier de l’emmener hors du sombre empire. Mais, tandis que son Ame tendre s’élance vers la vie, son corps, obéissant à la loi inflexible, demeure attaché sur le siège funèbre. Au-dessus se tient une colombe, et, derrière le fauteuil, une esclave morne semble l’image de la destinée que rien ne peut émouvoir.
Je terminerai par un sujet domestique, le seul que j’aie rencontré sur des stèles, et qui semble se rapprocher de
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l’inspiration plus accentuée des peintures tracées sur les vases de terre cuite destinés aux sépultures. C’est la scène même de la mort, — probablement d’une mort subite, — dont l’artiste a prétendu fixer le souvenir. Le relief de ce travail est faiblement accusé, et l’exécution est secondaire : le sculpteur a cherché son eiïet dans le mouvement des personnages. Une femme mourante se laisse tomber sur un fauteuil avec une roideur généralement inconnue à l’art grec : ses esclaves la saisissent par les bras et la soutiennent avec effort. En arrière de ce groupe agité, un personnage immobile regarde avec stupeur cet événement inattendu.
On voit, par l’étude que nous venons de suivre, que la décoration des tombeaux est toute une branche de la sculpture antique. Elle n’était pas réservée comme les frontons, les frises des temples ou les images des dieux, à des statuaires d’ordre supérieur, mais elle était accessible à la fois aux artisans et aux artistes, de telle sorte qu’on peut, en considérant ces œuvres de valeur fort inégale, apprécier tous les degrés de l’art, du plus élevé au plus humble, pendant la grande période qui a précédé les temps romains. De même que dans les siècles vraiment littéraires, même les personnes obscures savaient bien écrire et disaient du moins d’une façon précise et correcte ce qu’elles voulaient exprimer, de même, à cette époque qui a succédé à la merveilleuse apparition des Phidias, des Pœonios, des Alcamène et des Nésiotès, les moindres ouvriers produisaient ces nobles et touchantes figures illuminées par un reflet de l’art divin dont les prodiges dominaient tous les esprits. Je salue ces artistes inférieurs qu'il ne faut pas confondre avec les copistes savants qui depuis ont reproduit avec un rare talent d’imitateurs, pour les villas des riches Romains, la plupart des chefs-d’œuvre de la Grèce. Nos marbriers athéniens, beaucoup moins habiles, avaient cependant un sen-
tiinent beaucoup plus profond de l’élégance et du style : je retrouve dans leurs stèles, souvent incorrectes, une délicatesse de goût, une pensée qui manquent trop souvent aux imitateurs brillants dont les statues remplissent les Musées de l’Europe et éblouissent ceux qui n’ont pas vu les vrais modèles.
Ce qui me charme dans le Musée d’Athènes, c’est précisément le peu de copies qu’on y rencontre. Non pas que je dédaigne ces nombreuses statues d’époque romaine, œuvres d’un ciseau expert, d’arlistes rompus à tous les artifices du métier, et qui reproduisent souvent avec beaucoup de grâce et de sentiment les merveilles des maîtres grecs : il est certain qu’à Rome, l’Apollon et le Jason du Belvédère, les Muses, à Florence la Vénus de la Tribune, à Paris la Diane de Gabies, l’Euterpe, l’Apollon Sauroctone peuvent être considérés comme des répétitions presque égales aux modèles disparus : mais la plupart des statues qui les entourent ne sont en réalité remarquables que par l’habileté de main qu’elles révèlent. A Athènes, au contraire, même des marbres d’une exécution beaucoup moins ferme attestent le souci personnel de l’idéal. Quant aux chefs-d’œuvre tels que la frise du Parthénon, les tètes archaïques du Musée de l’Acropole, les Erréphores du Pandroséion, la balustrade de la Victoire aptère, le jeune homme nu de la stèle de Patissia, le Dexilée et l’IIégéso du Céramique, ils laissent dans la pensée l’impression la plus haute que l’on puisse nous donner, une joie morale incomparable, la lumineuse vision du beau absolu.
En dehors de ces rares merveilles, que de charmantes œuvres j’ai admirées au Musée de Patissia! Arrêtez-vous longuement devant ces deux bas-reliefs qui représentent des femmes ou plutôt des déesses, l’une debout et de profil dont la robe ondule avec une élégance aérienne, l’autre molle-
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ment bercée par le vent et laissant flotter à la brise les plis harmonieux de son péplon : on les dirait de la même main ou plutôt de la même école que les Nymphes de la Victoire aptère, tant le mouvement est rhythmé avec justesse, et le travail du marbre suave et léger. Remarquez auprès d’elles une borne à triple face d’où se détachent trois femmes ailées pareilles à des anges chrétiens par la chasteté de l’attitude et la divine sveltesse de leurs tuniques. Étudiez encore une simple architrave sur laquelle, comme une exquise arabesque, se développe le chœur bizarre des divinités de la mer. Sur ces chevaux marins, sur ces animaux étranges à queues de poisson et tètes léonines, sur ces dragons qui glissent au milieu des vagues, les néréides étendent en riant leurs corps flexibles, les Amours se posent comme des papillons, les tritons brandissent les tridents et les conques, dressent leurs torses robustes et leurs tètes échevelées. Le Ilot joue autour de cette fête radieuse des divinités et des monstres : c’est le poëme des espaces glauques, des solitudes dans les profondeurs de l’onde : l’écume frissonnante semble couronner les houles vertes : la vague des mers mythologiques roule comme une perle la nudité des nymphes transparentes.
Ces divinités souriantes et sauvages étaient chères aux sculpteurs de Grèce : ils aimaient aussi les sirènes ailées : souvent ils les plaçaient au sommet des stèles funèbres, parfois aussi ils leur dédiaient des statues, sans s’effrayer de leurs formes mystérieuses. Dans les niches du mur, en voici deux qui nous attirent : Jeurs chevelures tressées, leurs doux yeux, leur fin profil ont la grâce exquise de la beauté virginale : mais un sourire malicieux et presque cruel plisse vaguement leurs lèvres fines : leur air pensif cache un piège : ces jeunes figures sont séduisantes et perfides comme fonde ; on est entraîné vers elles toutefois, si l’on ne regarde que la
tète et la poitrine, mais en dessous elles ont un corps d’oiseau de proie. Tout un chant de X Odyssée nous revient à la mémoire devant ces êtres ambigus qui tiennent le tambourin et semblent faire entendre la voix redoutable aux compagnons d’Ulysse. C’est le mythe des voluptés fallacieuses et l’éternelle histoire humaine : les doux visages qui nous appellent, les griffes qui nous déchirent. Il semble que le statuaire ait ressenti l’âpre antithèse : avec une tendresse visible il a modelé ces traits charmants, mais avec un amer ressouvenir il leur a donné l’expression vague de la trahison, avec une rancune profonde il a modelé le corps sauvage de ces êtres ravissants et funestes. Hélas! que de romans se résument dans ces antiques sirènes ! qui ne rêverait devant elles aux enchantements des premières heures et aux démentis des dénouments? Est-ce que la vie n’est pas faite de ces sourires qui nous enivrent et de ces déceptiou douloureuses? Combien de fois ai-je médité l’avertissement du vieux statuaire ! mais il est si triste qu’on n’y veut pas eroire, et, sans être devenu plus sage, n’ai-je pas fait mouler pour moi, comme un cher souvenir, seulement le buste des •sirènes? Quant au corps, j’ai préféré l’oublier.
Ce sont là des œuvres qui surprennent ceux qui croient l’art grec solennel et monotone, c’est-à-dire qui ne le connaissent pas. Ces maîtres ont tout su de la vie comme ils avaient tout compris de la beauté. Les grâces les plus délicates, les rêves des imaginations aventureuses, les expressions les plus imprévues revivent sous leur libre ciseau. Ils •connaissent les formes aériennes, les scènes accentuées ou vagues, les voluptés et les tristesses, les gaietés juvéniles et les mélancolies sévères. Ils savent le mythe etlesymbole aussi bien que la sérénité de la force. C’était toute une humanité émue, pensive, amoureuse, joyeuse ou grave qui se déroulait dans la pensée grecque, toute une humanité où cir-
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culaient le bonheur de vivre et la sève divine. On apprécie en général l’art hellène d’après les répétitions d’époque romaine qui remplissent les Musées de l’Europe : mais, je ne puis me lasser de le redire, ces copies, en reproduisant les formes, ne rendent pas l’esprit qui anime les marbres originaux, l’inspiration première, cette Heur de grâce, ce charme de jeunesse, cette libre joie qui est le caractère même du peuple athénien, cette élégance naturelle, toutes ces qualités particulières de l’art grec qui sont inimitables : elles ne se produisent que dans la spontanéité du travail : un copiste ne saurait se les assimiler, et très-souvent donne une idée fausse de l’œuvre qu’il prétend nous révéler. Entre une ligne banale et la ligne pure la différence est presque insaisissable souvent, mais c’est un monde.
C’est pourquoi je passe rapidement devant deux statues académiques, un Mercure et un Apollon, d’une excellente facture, il est vrai, mais qui rappellent les types connus des dieux familiers aux atriums romains : combien je leur préfère cette grande acrotère en bas-relief d’où se détache une jeune femme debout, la tète ceinte d’un bandeau, vêtue d’une robe flottante et dont les yeux de marbre ont contemplé si longtemps les choses humaines du haut d’un temple, sous l’azur et le soleil ! Étudiez encore ce curieux bas-relief de Triptolème qu’un long séjour sous la terre a malheureusement couvert de taches de rouille : tout jeune, adolescent encore, le demi-dieu reçoit de Cérès, sous le regard bienveillant de Proserpine, le grain de blé qui doit nourrir le monde. Le caractère religieux de la scène n’est atténué par aucun vain ornement : dans ces formes presque archaïques, la simplicité de l’idée est vivante : les lignes délicates se développent avec une gravité solennelle : quel recueillement'sur ces visages paisibles! le sentiment humain s’asso-
cie dans toute sa candeur primitive à la grandeur de l’idée mystique. Triptolème nu, investi d’une mission sacrée, a la dignité d’un initié et l’attitude naïve de l’enfant : les déesses sous leur long voile, pareilles à des apparitions bienfaisantes, semblent lui parler un langage à la foi rustique et divin. C’est la légende visible, lepoëme de la terre féconde, l’image sainte des fêtes d’Éleusis.
Je suis ramené encore vers les imitateurs en rencontrant dans la même salle une statuette singulière, trouvée il y a quatre ou cinq ans, sous le sol d’une des rues d’Athènes : mais du moins ce n’est pas là une répétition banale. Cette œuvre de la décadence, — comme l’indique le poli d’albâtre du marbre, — est précieuse pour les archéologues. L’artiste paraît s’ètre vaguement inspiré de la Minerve de Phidias, mais il n’a évidemment pas cherché à faire une copie : je qualifierais tout au plus son étrange ouvrage de lointaine réminiscence. Il a reproduit cependant les caractères principaux de la Vierge du Parthénon, telle que la décrivent les historiens et les périégètes; sur le casque de la déesse s’élance un quadrige; elle-même est debout, revêtue de la tunique, et sur sa poitrine est placée l’égide : son bras droit, soutenu par une colonnette, porte la statuette de la Victoire; un serpent s’abrite sous son bouclier. Mais l’habile marbrier n’avait pas le secret de la majesté olympienne : sa science est médiocre, le corps ne se sent pas sous la robe, la tète est massive et muette. Phidias eût renié avec indignation ce souvenir. Cette œuvre est curieuse toutefois d’abord comme indice des formes générales de la grande Minerve, ensuite par le remarquable fini du travail de la figure, enfin par les traces de coloration encore trèsvisibles sur les yeux et les lèvres. Ce n’est pas un artiste vulgaire qui a si délicatement traduit en statuette, avec un instinct de ciseleur et d’orfévre, il est vrai, plutôt qu’avec le
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génie du sculpteur, l’aspect d’ensemble de la merveille de l’art antique. Son temps l’a trahi, l’inspiration est absente, mais on retrouve là quelques vestiges de la tradition sévère.
Je cite en passant une autre Pallas, de très-petite dimension, coiffée d’un casque bas, appuyée sur son bouclier, et qui rappelle de plus loin encore la Minerve de Phidias ; je regarde ce petit ouvrage dont le buste est si lourd, l’expression si vulgaire et le travail même quelque peu grossier, comme un de ces objets de valeur secondaire que l’on plaçait dans les chapelles de quartier et que jamais les Athéniens n’ont considérés comme des œuvres d’art. Elle a pu être vénérée par la piété populaire, et quand j’aurai ajouté que j’y retrouve un certain sentiment du style, c’est tout ce que j’en pourrai dire.
Terminons cette revue déjà bien longue, — quoique fort incomplète, — par un des chefs-d’œuvre de l’art grec, le Neptune de Milo. Il est inconnu encore, mais on parlera de lui. Voici son histoire : il y a huit ans, des gens de cette île, que la Vénus a rendue illustre, ont trouvé au bord de la mer, un peu avant l’entrée de la rade, dans des caveaux remplis de terre, cette puissante statue en cinq ou six fragments. La Vénus avait été découverte non loin de là, mais plus haut, sur une colline d’où l’on domine la mer et où les habitants de Milo avaient construit un amphithéâtre et divers temples. J’ai visité cet emplacement l’année dernière, et quand je vois la Vénus au Louvre j’ai devant moi par la pensée le splendide panorama bleu que contemplèrent ses yeux de marbre. Le Neptune n’était point, certainement, placé à cette élévation que j’ai mis près d'une demi-heure à atteindre, à travers les vignes et les figuiers. Si on 1 eut roulé jusqu’au bord de la mer où il a été trouvé, il eût été brisé en route, et, sauf quelques éraflures, ses fragments sont
intacts; il était évidemment dans un temple disparu, situé près du rivage.
Il est de la même taille et du même marbre lacté que la Vénus, et ne me paraît pas indigne de lui être comparé. Cet âpre colosse est vraiment une grande œuvre : il est resté longtemps au Musée étendu à terre, mais l’administration aatuelle, si intelligente et si active, l’a relevé il y a quelque mois et placé sur un piédestal. Nous pouvons admirer maintenant la beauté mâle et superbe du maître de l’Océan rêvé par Homère. Le sculpteur semble avoir entrevu le formidable idéal qui devait se révéler plus tard à Michel-Ange créant le Moïse. La tète couronnée d’une chevelure épaisse exprime l’orgueil du dompteur des vagues : le vent de mer soulève sa barbe tumultueuse : son rude visage aspire les souffles de la tempête avec la volupté du souverain qui les domine. Son cou est gonflé de force et de vie ; son torse nu, admirable morceau de statuaire, déploie sa musculature avec une grandiose énergie : les jambes s’accentuent vigoureusement sous les plis drapés qui les recouvrent ; son bras gauche fait angle, et la main s’appuie sur la hanche ; son bras droit brandit le trident. C’est le geste du Neptune de Virgile prononçant le Quos ego. Il y a bien quelques inexactitudes et quelque effort dans la pose, les bras eussent dù être, je crois, pour l’harmonie générale de l’œuvre, un peu plus forts, ou plutôt plus amples. Malgré ces négligences, voilà bien le dieu farouche et terrible accoutumé à promener sur les abîmes son impérieux sourire, l’Olympien qui dresse au-dessus des profondeurs sinistres et des ouragans son visage immuable et railleur, qui séduit les Néréides bercées sous les arcades bleues des grandes houles et qui fait trembler dans les gouffres les monstres de la mer. Il éclaire la grande salle du Musée : il a droit d’entrer dès aujourd'hui dans le cercle des œuvres immortelles. On se prosternera devant le fronce-
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ment de ses sourcils qui ébranlent ou calment les vagues. Il appartient à cette religion de Part plus durable que le paganisme, qui ne connaît d’autres incrédules que les imbéciles, et qui ne prodigue son culte qu’à ces divinités radieuses, la force, la grâce et la beauté.
LES MUSÉES (SUITE ET FIN
Vous me pardonnerez d’avoir si longuement parlé de statues. A Athènes, celui qui pourrait s’en défendre ferait sagement de partir le plus tôt possible, aussi bien que bon nombre de voyageurs profanes, qui viennent ici je ne sais pourquoi, jettent un regard distrait sur l’Acropole, daignent trouver le Parthénon assez majestueux, traversent les Musées au pas de course, estiment que la campagne est aride et la ville fort ennuyeuse. Ce n’est pas pour eux que j’écris.
Je voudrais maintenant vous entretenir, pour que nous ayons parcouru toutes les formes de la plastique grecque, de trois Musées renfermés dans un fort beau monument moderne, le Volyicchnion, qui dresse sur l’avenue de Patissia, au-dessus d’un double escalier monumental, les colonnes ioniques de sa façade de marbre. Le premier de ces trois salons est spécial aux découvertes faites à Mycènes ; la reconnaissance publique lui a donné avec raison le nom de l’archéologue Schliemann, qui a fait don à la Grèce des étranges trésors déterrés à ses frais dans l’antique citadelle des Atrides ; le second est consacré aux vases peints, et le troisième aux staluettes de terre cuite de Tanagra, de Myrina, de l’Attique, d’Égine, de la Cyrénaïque, charmantes
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œuvres où se révèle la fantaisie d’une imagination inépuisable, toujours alerte et légère.
Je suis heureux de féliciter les antiquaires qui ont organisé ces petits Musées : les objets y sont disposés dans un ordre qui en facilite l’étude : la lumière est excellente, les vitrines bien construites, suffisamment remplies sans être encombrées ; on sent que ces œuvres fragiles, échappées à la brutalité des siècles, ont été distribuées avec un soin pieux par des érudits qui en comprennent la valeur et en admirent les grâces.
M. Schliemann a décrit lui-mème dans son livre intitulé Mycènes, et qui est rempli d’illustrations fort exactes, tous les résultats de ses fouilles célèbres. Je me bornerai donc à vous renvoyer pour les détails à cet intéressant ouvrage où rien n’est oublié, et qui sur chaque objet donne un récit ou un commentaire ; j’indiquerai seulement mon impression au fur et à mesure de ma promenade dans cette salle, ou plutôt de mes promenades, — car j’y suis venu souvent.
L’antiquaire passionné qui a écrit ce livre est persuadé que les tombeaux qu’il a trouvés à Mycènes, à neuf mètres de profondeur, sont ceux d’Agamemnon, de Cassandre, de toutes les victimes de l’attentat que les poètes tragiques de la Grèce ont rappelé tour à tour. Il était inévitable que cette question fut vivement discutée, et, assurément, je ne me sens pas de force à peser d’une main sure le pour et le contre. Il y a de la vraisemblance dans l’une et l’autre opinion : l’emplacement d’abord semble justifier les conclusions de M. Schliemann, puisqu’en définitive, c’est dans le nid d’aigle des Atrides, au centre de la cité « bâtie par les Cyclopes », comme dit Eschyle, qu’on a trouvé ces tombes mystérieuses. Les objets, en outre, portent visiblement le caractère de l’époque homérique : ce sont bien là les armes, les ciselures, les ornements décrits dans l’ Iliade et T Odyssée:
enfin, la richesse de ces vases, de ces masques, de ces baudriers en or pur ( il y a là, dit-on, pour cent mille francs de métal), accuse évidemment la sépulture de personnages souverains. D'un autre côté, des savants, appuyés sur plusieurs passages des tragiques grecs, estiment qu’Agamemnon, d’après la légende, a été massacré à Argos, et non pas à Mycènes : Eschyle, dans son Agamemnon, Euripide, dans YOreste et Y Electre, placent à Argos la scène du meurtre : Mycènes n’est désignée que dans Y Electre de Sophocle. Si Eschyle et Euripide ont raison, peut-on supposer qu’après la mort du Roi des rois, son corps et ceux de ses compagnons eussent été portés solennellement à Mycènes, c’est-à-dire à deux lieues d’Argos, pour y être placés dans un tombeau magnifique, rempli d’objets précieux, au centre même de la citadelle? Au lendemain d’un crime que Clytemnestre et Égisthe devaient désirer couvrir d’ombre, comment admettre qu’ils eussent organisé des funérailles si riches et si pompeuses? I)e plus. Agamemnon seul aurait eu droit à une telle sépulture, à être enseveli avec les insignes du rang suprême ; or, on a rencontré en ce même lieu plusieurs tombeaux pareils, remplis des mêmes souvenirs funéraires, qui ne convenaient, à aucun degré, ni à Cassandre, ni aux fidèles compagnons du héros. Mais l’archéologie a réponse à bien des objections, et l’hypothèse de M. Schliemann n’est pas détruite assurément par les raisonnements des sceptiques. On peut soutenir que Sophocle est dans le vrai, qu’Agamenmon a été tué à Mycènes, et que, eût il péri à Argos, il n’était pas difficile de l’apporter à travers la campagne dans la forteresse cyclopéenne. On peut dire encore qu’il n’était pas seul dans cette nécropole, qu’elle était sans doute la sépulture des autres princes de sa famille, que, dans les idées antiques, priver le Roi des rois des honneurs funèbres eût été un autre crime que ses meurtriers n’avaient
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pas d’intérêt à commettre, et que peut-être, en prodiguant les trésors à ses mânes, ils se flattaient de les apaiser. J'avoue que j’incline fort à ^oir dans ces tombeaux ceux des princes de la contrée, et comme ils remontent à une époque contemporaine du cycle homérique, je trouve assez vraisemblable qu’Agamemnon ait pu y être placé, comme ses prédécesseurs et ceux qui lui ont succédé. Quoi qu’il en soit, le travail de M. Schliemann, et les résultats qu’il a obtenus, ont une très- haute valeur, et ce Musée est une des plus curieuses collections qui soient au monde.
Au centre de la salle, dans une longue cage de verre, l’un des squelettes a été placé tel qu’il était sous la terre : il n’en reste que le crâne, les os des bras et des jambes couchés sur un lit de pierre. Les vitrines dressées tout autour contiennent les objets trouvés dans les divers sépulcres. Ce sont d’abord des feuilles et des rondelles minces en or délicatement repoussé: sur les unes, une abeille étend ses ailes; sur les autres, serpentent et s’enroulent d’élégantes et fines cordelettes. J’admire ensuite des vases d’or de forme heureuse, des coupes pareilles à celles qu’ilomère place dans la main des héros et des dieux, des boîtes à parfums, des baudriers, une épée dont la lame représente en relief une chasse au lion, travaillée avec cet art délicat qui nous fait comprendre les merveilles du bouclier d’Achille, des bijoux, bagues, cachets, épingles, bracelets, qui semblent l’ouvrage du plus habile orfèvre. Citons encore des masques d’or, de grandeur naturelle, qui se plaçaient sur le visage des morts : je ne les crois pas façonnés d’après un type convenu, car j’y remarque des dissemblances : ils pourraient plutôt figurer à peu près le portrait du personnage dont ils recouvraient la face. En tout cas, ce ne sont que des masques d’hommes, on ne dédiait certainement des objets de ce prix qu’à des morts illustres, et je me sens de plus en plus disposé à conclure
que plusieurs princes ont été successivement ensevelis dans ces tombeaux. D’un autre côté, comme ils sont tous de même style, et par conséquent de la même époque, on se demande comment un si grand nombre de personnages royaux auraient été placés en même temps, dans le même siècle préhistorique, en haut de l’Acropole de Mycènes.
Les pierres tombales sont ornées de sculptures presque pareilles les unes aux autres : elles représentent en relief un char monté par deux guerriers, et elles sont entourées de volutes semblables à celles des ornements d’or que je vous ai cités tout à l’heure. Ces has-reliefs sont extrêmement grossiers, et l’on s’explique malaisément que la statuaire, en ces temps reculés, fut aussi en arrière de l’orfèvrerie et de la ciselure. Nous ne faisons aujourd’hui rien de plus délicat que les bijoux de Mycènes, et ces pierres tombales appartiennent à l’enfance de l’art : au surplus, on dirait, à leurs ressemblances réciproques, qu’elles sont l’œuvre du même ouvrier. J’incline à croire que les bijoux, les vases, les épées précieuses, venaient des villes ioniennes de l’Asie Mineure, tandis que les pierres tombales étaient certainement sculptées sur place par un marbrier du pays. Elles représentent donc l’art de Mycènes au temps d’Homère, et cet art se bornait encore à d’informes ébauches. Mais si, comme il me paraît évident, ces bas-reliefs sont de la même main ou du moins de la même période, il s’ensuivrait que les sépultures sont également contemporaines les unes des autres, et l’on en revient à l’hypothèse que j’ai indiquée plus haut, de personnages de rang très-élevé périssant à la fois et ensevelis avec les mêmes honneurs. Si Agamemnon était l’hôte de ce caveau, il y eût été seul entouré de ces hommages certainement exceptionnels; on ne s’expliquerait pas qu’Égisthe et Clytemnestre les eussent prodigués à ses obscurs compagnons d’infortune. D’autre part, l’identité des pierres tom-
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baies ne permet guère de supposer une succession de sépultures. Doit-on penser que tous ces tombeaux sont ceux d’une famille entière de princes, victimes de quelque tragédie sanglante et inconnue ? Les données du problème me semblent en épaissir encore les ténèbres.
Quoi qu’il en soit, le Musée de Mycènesest une étrange évocation des temps légendaires. Il ressuscite pour nous une société presque fabuleuse que nous n’apercevions, jusqu’à présent, qu’à travers les récits des poètes : il confirme, après plus de trois mille ans, l’exactitude des descriptions dont on pouvait faire honneur à l’imagination des rapsodes. Nous avons ici la preuve qu’en nous vantant les vases précieux et les ciselures de ces âges reculés, Homère ne se livrait pas à des développements de fantaisie, mais racontait ce qu’il avait vu autour de lui. Déjà, en étudiant sur place, aussi bien sur le rivage troyen qu’à l’embouchure du Potamos de Corcyre, les paysages de ses poèmes, j’avais été frappé de la précision des détails qu’il donne; j’étais persuadé que le plus grand des poètes était aussi le plus soucieux de la réalité, qu’il enveloppait de l’ample beauté de son style des formes vivantes et ne s’attachait pas moins à reproduire la vraie disposition des scènes que le langage des acteurs. Aujourd’hui, je trouve une confirmation de cette thèse dans ces objets pareils à ceux que décrivent ses récits. J’ai sous les yeux les coupes, les armes , les ornements qu’il indique avec une fidélité irréprochable, et l’harmonie qui existait de son temps entre les idées et les choses se révèle dans sa plénitude.
J’ajouterai, en me plaçant dans un ordre déconsidérations plus étendues, que, devant ces témoignages irrécusables d’un art si habile, le cycle homérique ne m’apparaît plus comme un fait isolé et imprévu, mais comme la reproduction d’une civilisation très-simple à la fois et très-brillante, qui se dé-
veloppait dans sa majesté paisible, et que les vers de Y Iliade et de Y Odyssée exprimaient comme un roman de nos jours expose l’état de notre société. Les intelligences et les mœurs étaient d’accord et en parfaite communion d’idées avec le génie des poètes. Lorsque la race grecque a produit Homère, elle était digne de le comprendre et de l’admirer, et, cette fois encore, fidèle aux lois psychologiques et matérielles, la nature a fait surgir un grand homme dans un milieu préparé pour sa naissance et son développement. Le poëte est la bénédiction et la gloire d’un peuple, mais il n’apparaît jamais qu’à l’heure où l’air ambiant, si je puis dire, convient à son génie, de même que les fleurs, par exemple, n’éclosent que dans une atmosphère appropriée à leurs organes. Homère est venu dans un siècle qui avait déjà le sentiment du rhythme et de la beauté, qui, dans les moindres objets usuels ou de parure, se préoccupait des grâces de la forme, et si le maître souverain a sans doute élargi et ennobli la civilisation dont il était issu, il avait déjà reçu d’elle rinspiration^preinière : s’il a donné une lumière aussi intense et aussi vaste, c’est qu’il avait commencé sa route dans les clartés d’une aurore.
Après avoir étud>é. les œuvres primitives dans le Musée de Mycènes, entrons daïis une seconde salle consacrée aux vases purement grecs, et un aspect nouveau de l’art et de la peinture antiques nous apparaîtra dans sa variété aimable et son charme familier. Il est presque impossible d’énumérer et de décrire toutes les formes des vases grecs : l’imagination de ces potiers, dont quelques-uns étaient de vrais artistes, a multiplié les modèles de telle sorte que de simples ustensiles de terre cuite peinte sont devenus tout un monde d’ouvrages exquis. Ici encore, c’est un côté pratique et matériel de la civilisation hellène, soit aux époques archaïques, soit surtout aux quatrième, troisième et
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deuxième siècles avant Jésus-Christ, qui revit devant nos yeux. La perfection de quelques-uns de ces vases et les décorations délicates qui les couvrent attestent une fois de plus le génie d’une race préoccupée du mérite de l’art jusque dans ses moindres œuvres, et, de plus, nous retrouvons la vie ordinaire et intime des hommes antiques en examinant les objets qui tantôt remplissaient leurs demeures, tantôt étaient placés comme un affectueux hommage dans leurs tombeaux.
Ainsi se refait peu à peu, par diverses séries de découvertes, la vraie existence des cités grecques : les inscriptions nous disent leurs actes politiques ou religieux et leur administration : les ruines des temples, les basreliefs et les statues nous révèlent leur conception idéale : les vases de céramique ou de bronze nous indiquent leurs mœurs intérieures, leur mobilier pour ainsi dire, et nous en arrivons à nous faire, en groupant ces détails par la pensée, une juste vision de la réalité des choses de leur temps. Jadis on ne connaissait que leurs écrivains et leurs poëtes, on ne savait guère définir Tâge précis et les différents styles du petit nombre d’œuvres de statuaire qui avaient été exhumées, et il semblait en général que ces livres et ces dieux n’appartenaient pas à une société vivante comme la nôtre ; on eût dit un Olympe littéraire placé au-dessus et en dehors de la réalité. On avait lu les livres sans doute, mais on ne pouvait pas en comprendre le sens et en apprécier la saveur, puisque la connaissance des usages et des lois, la vue et la science des objets contemporains n’en étaient pas alors le vivant commentaire. De là toutes les notions fausses et banales répandues sur l’antiquité : les hommes de génie en devinaient bien, il est vrai, certains caractères, mais il leur fallait suppléer à tant de lacunes par leur imagination personnelle et par des assimilations aux mœurs de leur temps : leurs ignorants imitais
teurs ont achevé de défigurer les siècles et les personnages antiques.
Nous sommes mieux servis désormais par une science plus développée et par la multitude des documents que les recherches des érudits et les heureux hasards des fouilles nous ont présentés et nous présentent chaque jour. La découverte de Pompéi a été une première révélation; des trésors ont été retrouvés depuis lors sous la terre grecque : les travaux précis se sont multipliés. L’étude de la civilisation hellène est devenue facile, et la Grèce historique a repris, surtout pour ceux qui prennent la peine de voir le pays lui-mème, son aspect réel, sa forme exacte, en un mot, sa vie. Nous pouvons la bien concevoir maintenant en considérant ses arts si merveilleusement variés, interprétés désormais dans leurs divers sens et expliqués selon les époques diverses, ses lois et ses coutumes, ses modes même et tout l’attirail de l’existence commune. Nous voyons des hommes comme nous aller et venir, travailler et penser, là où nos pères n’apercevaient que des héros presque étrangers à l’humanité.
Les vases grecs sont un des principaux éléments de cette résurrection des anciens âges. Leur étude est devenue une véritable science. On ne peut, je le répète, en indiquer toutes les formes, mais des érudits français et allemands ont déterminé les plus ordinaires. Dans leurs classifications fort précises, la plupart des poteries antiques se groupent sauf quelques variantes. Je me bornerai à citer quelques-unes de ces catégories. Les urnes et les cratères sont des vases de grande dimension, à deux anses, assez pareils à ceux de nos jardins : les amphores se reconnaissent à leur col court et étroit et à leur large panse : les stamnos à mince embouchure développent en revanche leur plate-forme, et leur corps terminé presque en pointe repose sur un cercle plat :
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les prochos à long col ont l’embouchure pointue ou trilobée, élèvent leur longue panse souvent cannelée, et leur anse, gracieusement recourbée, se dresse fort au-dessus du col. Les œnochoë sont plus larges, et leur anse est moins haute : notons encore les alabaslron, longue gourde à bouche ronde et plate, au corps arrondi du bas et sans pied; les gros aryballes à lourde panse écrasée : enfin la nombreuse famille des lékythos dont les proportions sont particulièrement harmonieuses : l’embouchure est d’une largeur mesurée, le col à demi long, la plate-forme nettement circonscrite, la panse suffisamment allongée, le pied formé d’une simple rondelle : l’anse partant de la plate-forme, doucement arrondie, ne dépasse point le bord du vase.
Quant aux coupes, tantôt les hjlix élèvent sur un pied mince leur vasque légère qu’entouraient dans les festins le lierre, la violette ou la rose chantés par les poètes, tantôt les cantharos, originaires de Béotie, sont semblables à un gobelet accompagné de deux anses qui élèvent au-dessus des parois leurs courbes gracieuses, ou bien à nos verres à pied auxquels on ajouterait des anses pareilles à des ailes. Le scyphos et le kyat/ios sont de larges tasses sur un pied assez bas : leurs anses sont droites ou courbes comme une bague assez large pour le doigt du convive : le poculum affecte la forme d’un plat creux aminci au bord, soutenu par un petit piédestal.
La fantaisie de l’artiste varie à l’infini ces formes générales, et le prix de ces ouvrages consiste dans l’élégance, dans le caractère que le potier a su donner au modèle connu. La plupart en sortant du moule ont été l’objet d’un travail qui leur a imprimé leur finesse et qui a donné la pureté des lignes à une grossière ébauche. Mais cette première épreuve est encore peu de chose : les céramistes grecs poursuivaient leur œuvre en appliquant sur l’argile
soit du vernis noir et brillant, irisé quelquefois, indélébile, et dont le secret s’est perdu, soit les vernis rougeâtres dont les reflets sont si variés et si riches, soit les teintes douces du vernis gris-perle, soit, pour les lékijllios funéraires, un émail blanc comme le lait ou jaunâtre comme l’or pâle. Parfois le vernis noir demeurait le seul ornement du vase, qui se présente alors avec une netteté de tons, un poli luisant comme l’aile d’un corbeau : mais le plus souvent cette couche de couleurs diverses n’était que la préparation d’un travail supérieur : le vernis rouge, noir, jaune ou gris est le fond d’un petit tableau : la peinture des personnages se développe alors sur le vase : elle est quelquefois l’œuvre d’un véritable artiste, et il faut admirer, là, des merveilles de dessin, une grâce capricieuse, un style digne des plus grands maîtres. La majorité des vases est à fond rouge et peinture noire ou réciproquement à fond noir et peinture rouge : le fond gris comporte des figures noires : le fond lacté des lékythos est revêtu de figures multicolores d’une grande fraîcheur et souvent aussi d’un simple dessin au trait noir ou doré d’une remarquable précision.
Les sujets de ces peintures sont très-divers : ils représentent à peu près toute la gamme de la pensée antique. Religieux, symboliques, épiques, funéraires, intimes, joyeux ou grotesques, ils sont en quelque sorte X illustration de la légende, des poèmes, de la vie familière. Depuis le grave idéal jusqu’aux bouffonneries les plus étranges, l’imagination des peintres a tout retracé de leur siècle sur ces pages de terre cuite : il semble, quand on étudie avec suite cet art singulier, que l’on parcourt les innombrables feuillets d’un album où le génie de la Grèce, sous une forme amoindrie, mais séduisante, a développé en courant la richesse inépuisable de son improvisation, de son esthétique et de sa fantaisie.
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La multiplicité un peu confuse de tant d’œuvres différentes peut cependant être réduite à quelques idées générales. Les principales catégories sont les scènes divines et héroïques, les scènes funéraires, les scènes d’intérieur, les figures d’animaux et les caricatures. Je trouve aussi quelquefois des sujets qui ne peuvent pas être classés, dérivant exclusivement de la libre imagination du peintre. Celui-ci en effet, en recevant le vase des mains du potier, était tantôt asservi à une commande et devait traiter un sujet convenu d’avance, tantôt il lui était loisible de s’abandonner à son caprice : mais je dois ajouter que les artistes grecs paraissent s’être aussi facilement accommodés de la commande qu’inspirés de leur libre pensée. En écartant la multitude des vases d’ordre inférieur qu’un décorateur couvrait défigurés hiératiques, telles que la Mort sur un char ou le Dionysos vidant sa coupe, en nous bornant à parler des œuvres remarquables, nous verrons que les vrais peintres n’ont pas déployé moins de talent dans la reproduction des scènes convenues que dans les tableaux de fantaisie : ils savaient assez bien varier la disposition des personnages et le détail de leur ouvrage pour que tous les vases qui sortaient de leurs mains, quel que fut le sujet, portassent l’empreinte de leur imagination féconde et de leur style merveilleux.
Les dieux, les demi-dieux et leur histoire leur ont fourni d’abord des thèmes multipliés. Bacchus est représenté sans cesse sur les coupes ou les vases, soit entouré de nymphes et d’ægipans, soit accompagné de Silène, soit au milieu de fêtes orgiaques, soit dans un entretien familier avec une femme souriante, soit sur un char de triomphe, soit assis dans un festin, soit mêlé aux rites funèbres. Il est tantôt nu comme un olympien, tantôt enveloppé des voiles attribués aux divinités infernales. Hercule et sa légende ont aussi
fréquemment inspiré les peintres : ici le héros étrangle l’hydre de Lerne qui dresse contre lui ses formidables tentacules : ailleurs, il combat les Amazones dont il transperce d’un coup de lance les corps recouverts d’un brillant émail : plus loin, le fils de Jupiter, transformé en citharæde, la tète et les épaules revêtues de la peau du lion de Némée, tient en main la lyre d’Apollon; je le retrouve enchaînant Cerbère, assommant le taureau de Crète, ou bien au repos, sur un lit de parade, levant en l’air une coupe profonde, ou bien encore attaqué par Nérée qui sous la forme d’un monstre marin cherche à l’enlacer dans ses énormes replis. Les épisodes de l’histoire de Thésée sont aussi rappelés souvent par les peintres céramistes, surtout le combat contre le Minotaure : tantôt le héros est en présence de son adversaire, tantôt une Victoire lui présente la couronne triomphale : j’ai remarqué ce sujet plusieurs fois répété, notamment sur des lékythos noirs et rouges, aussi bien que les noces de Thétis et de Pélée, ou Tliétis offrant à Achille les armes divines, ou Actéon dévoré par ses chiens. Ces diverses scènes sont en général traitées à la manière archaïque, c’est-à-dire que les personnages longs et maigres, les hommes avec des barbes en pointe, les femmes vêtues d’étroits pépions, affectent une roideur hiératique et des mouvements anguleux.
L’école archaïque s’était évidemment maintenue longtemps après (jue l’art s’était émancipé de ses règles. Elle était plus habile alors que dans les âges primitifs, mais aussi beaucoup moins naïve. On reconnaît avec un peu d’attention que le peintre archaïsant se rattache volontairement, à une tradition surannée, en recherche les profils aigus, les silhouettes effilées, les gestes indécis, parfois les maladresses. Constamment, dans la peinture des vases, on reconnaît ce style singulier qui a très-longtemps survécu au
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véritable archaïsme, et qui semble avoir été, surtout pour les poteries funéraires, un des caractères exigés de l’artiste. On en peut admirer au Musée d’intéressants spécimens : j’ai également dans ma collection particulière deux larges coupes provenant de la nécropole d’Abœ en Phocide, qui ne remontent pas au delà du quatrième siècle avant Jésus- Christ, et dont les personnages figurant des danses et des combats présentent les formes de dessin antérieures à l’époque de Périclès. C’est une imitation évidente, exécutée avec une étonnante dextérité. Il existe en réalité très-peu de vases vraiment archaïques : on ne peut assigner cette date reculée qu’à certaines peintures qui rappellent le style égyptien dédaigné par les maîtres qui ont suivi, ou bien qui se dénoncent par des gaucheries très-sincères que les artistes postérieurs n’osaient plus imiter. Je possède entre autres dans mon cabinet un ttkythos polychrome dont les personnages ont Pair empruntés à un obélisque. Ce sont là des objets très-rares, et l’immense majorité des vases dits archaïques sont contemporains de la grande époque de l’art. Tels sont, au Musée de Patissia, dans la catégorie des sujets mythologiques, la plupart des nombreux vases représentant des satyres, des hennés psychopompes, des corybantes, des demi-dieux poursuivant des cynocéphales, des chars divins traînés par des coursiers ailés, des sphinx émaillés de blanc, des génies mystérieux.
Sans insister sur cette distinction qui exigerait une longue étude de détail, rappelons rapidement, pour épuiser les sujets olympiques, les coupes où les naïades et les tritons à queue de dauphin glissent en jouant sur les vagues, les stamnos, lékythos et scyphos qui représentent les filles de Pélias immolant un bélier dont la tète sort du chaudron magique, des sirènes au corps d’oiseau, ou Minerve sur son char accompagnée d’Hercule et d’Hermès. Voici un poculum
magnifique, une des merveilles du Musée, où Memnon, soutenu par l’Aurore, est porté au tombeau par le Sommeil et la Mort : admirez sur cette large amphore le centaure Chiron portant l’épieu à branches où son gibier est suspendu : sur de grands vases, tantôt l’Aurore, couronnée, ailée, s’élance les bras étendus vers Géphale, tantôt Cérès harangue Perséphone. Ailleurs, Minerve se tient debout, appuyée sur sa lance près d’un jeune homme à qui Vénus tend les bras, tandis que, comme un sage conseiller, un génie aux ailes d’or plane au-dessus du faible mortel incertain entre le vice et la vertu. Citons encore sur un beau cratère Neptune, vêtu d’une riche tunique, saisissant le bras de la nymphe Amymone, dont une jeune danseuse semble railler l’effroi pudique; et aussi, sur un vase à pied très-élevé, à large panse, orné de quatre anses et surmonté d’un charmant couvercle, cet étrange mariage d’un Jupiter efflanqué et d’une Junon piteuse, entourés de nymphes rieuses et de génies porte-flambeaux. L’affectation archaïque a donné ici un air de parodie à une procession divine : les peintres en général, il faut bien le dire, sont plus à l’aise avec les divinités secondaires, telles que les naïades, les satyres, les tritons et les héros. Ils se risquent rarement à représenter les grands olympiens : leur art préfère évidemment des sujets plus familiers, et parfois même s’amuse à travestir les grandes divinités. J’imagine que l’on gardait loin des regards scrupuleux, comme aujourd’hui les livres défendus, ces images irrévérencieuses. J’ai vu au Musée un des plus curieux échantillons de ces vases impies, cédé par un Athénien, M. Philimon, qui autrefois me l’avait fait admirer dans sa collection particulière : c’est une pyxis (boîte circulaire) dont le couvercle montre tout un Olympe burlesque dessiné avec une délicatesse achevée et le plus brillant esprit. L'art du quatrième ou du troisième siècle se
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révèle ici sous la forme sceptique, il est animé par cette verve railleuse qui dérive d’Aristophane et sera plus tard le génie même de Lucien.
Les scènes funéraires forment la seconde catégorie des vases. J’ai expliqué, en étudiant les bas-reliefs des stèles, que la décoration des tombeaux était une des branches principales de l’art antique ; mais non-seulement les familles plaçaient sur les sépultures des figures de marbre, elles renfermaient, en outre, dans les cercueils, des vases de terre cuite et des statuettes d'un travail plus ou moins remarquable, parfois même très-vulgaire, suivant la fortune de chacun. C’est à cette coutume, qui s’est prolongée pendant plusieurs siècles, sans doute jusqu’aux temps chrétiens, que nous devons la plupart des poteries grecques ; celles qui servaient à l’usage journalier ont nécessairement péri, tant la matière en est fragile ; mais les tombeaux ont conservé le dépôt qui leur était confié. On y enfouissait soit des vases funèbres, soit des œuvres de céramique, qui remplissaient les demeures des vivants, et qu’on supposait être agréables aux morts. Le sujet traité par le peintre indique la destination primitive de ces différents objets. Ceux dont je parle en ce moment, les vases exclusivement funéraires, ont été étudiés naguère dans de savants ouvrages : l’un des membres de l’École française d’Athènes, M. Potier, les a notamment commentés dans deux thèses avec une érudition complète. Il en a montré le sens symbolique et les caractères multiples : je me bornerai à rappeler les principales scènes traitées par les artistes et les plus beaux spécimens de notre Musée athénien.
Un grand nombre de ces vases étaient l’objet d’un commerce analogue à celui de nos marchands de couronnes d’immortelles, et n’ont d’autres ornements que despalmettes assez grossières ou de petits damiers. On vendait très-bon
marché ces poteries fort ordinaires qui, même aujourd’hui, étant peu rares , n’ont qu’une médiocre valeur. Il en était de même de ces stamnos, de ces coupes, de ces lékythos, évidemment peints à la hâte, par des peintres industriels, pour la consommation de chaque jour, dans le style archaïsant : quadriges sur lesquels se tient une ombre ou un dieu quelconque, Hermès, Hercule, ou bien un satyre, nymphes dansantes, guerriers s’escrimant de la lance ; stèle droite à laquelle des personnages quelconques apportent une offrande, tels étaient les sujets banals, grossièrement traités, répétés avec persévérance, et dont se contentait le commun des trépassés. Le Musée d’Athènes et les collections faites avec soin présentent des échantillons, sinon de toutes les variantes que pouvaient imaginer les artisans, du moins des principales attitudes et des groupes les plus usités sur ces poteries commerciales.
Mais nous devons faire ici la même observation que pour les stèles de marbre : les familles riches demandaient parfois à de véritables peintres des vases plus dignes des morts quelles entendaient honorer, soit quelles voulussent y renfermer les cendres, soit qu’elles eussent seulement l’intention de les déposer dans le cercueil. Souvent aussi elles rencontraient des ouvrages de prix, préparés d’avance et exposés chez les marchands ou chez les artistes. De là un certain nombre de peintures vraiment admirables par la pureté des lignes, par la finesse des expressions, quelquefois même parla grandeur du style. Les principaux thèmes spécialement funéraires se réduisent à trois, l’exposition du mort entouré de sa famille en pleurs , l’ensevelissement, et enfin l’offrande à la stèle. Quant aux vases eux-mêmes, ce sont généralement soit des urnes noires et rouges, soit des lékyt/ios à fond blanc. Ces derniers, de beaucoup les plus rares, ne présentent quelquefois qu’une simple silhouette, d’un contour exquis : on les
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trouve aussi couverts de couleurs vives, telles que le rouge, le bleu et le vert tendre; mais d’ordinaire le temps les a fort altérés : le dessin est interrompu et les nuances sont effacées. Les peintures sur vernis rouge ou noir sont beaucoup mieux conservées ; un grand nombre ont été trouvés dans les tombeaux de l’Attique, et aussi en Phocide, en Béotie, surtout à Tanagra.
Tous les Musées du monde en possèdent quelques-unes : pour ne parler que de la France, nous en avons de fort remarquables au Louvre et au Cabinet des médailles. Mais le Musée d’Athènes expose plusieurs pièces hors ligne. Je ne citerai que les plus saillantes: sur un stamnos rouge à figures noires, un hoplite entièrement armé porte un mort dont Famé est représentée par un petit génie ailé volant devant lui ; — disons en passant que ce petit génie, qui exprime la pensée d’immortalité dont la race grecque était profondément pénétrée, se retrouve sur beaucoup de vases sous la même forme aérienne; — plus loin, de longues processions se déroulent autour d’une urne; ailleurs, une jeune femme morte, dont le profil est d’une beauté rare, le front ceint d’une couronne, est étendue sur le lit funèbre : d’admirables pleureuses, le visage désespéré, s’arrachent les cheveux ou se frappent la poitrine : les unes sont debout, d’autres accroupies : celles-ci se renversent en arrière, celles-là se penchent vers le cadavre comme pour lui dire un dernier adieu. Sur d’autres vases, le tombeau, figuré par une stèle, est accompagné de deux personnages, soit debout, soit assis sur les degrés du petit édifice : tantôt l’un d’eux joue de la lyre, tantôt ils présentent l’un et l’autre des corbeilles de fleurs, des bandelettes, une torche funèbre, la coupe des libations. J’ai surtout remarqué cette scène sur les lékythos blancs : plusieurs de ces figures, dont les attitudes sont assez variées, rappellent par leur régulière élé-
gance les meilleurs modèles de la statuaire. J’ai admiré notamment un torse de femme à demi nue, indiqué par un simple trait, mais dont le sein et les bras ont une netteté et une délicatesse dignes des plus habiles dessinateurs. Je citerai encore, parmi les lékythos blancs, un jeune guerrier tenant un bouclier rond sur lequel est peint un œil placé au centre de l’orbe, comme les armoiries sur lesécus du moyen âge : il tend un casque à une femme assise dont le fin visage et les formes exquises rappellent les plus exquises miniatures. C’est une œuvre de premier ordre, dont les couleurs pâlies sont nuancées avec un art heureux. D’autres vases, généralement noirs et rougeâtres, reproduisent des scènes mystiques ou familières : voici un ensevelissement où le mort est porté par ces deux divinités ailées, à longues barbes, que les érudits prétendent figurer, comme dans le vase de Memnon que j’ai cité, le Sommeil et la Mort; ailleurs, autour d’une femme assise et enveloppée des longs plis de ses voiles, des jeunes filles élèvent des couronnes d’or et de laurier, un éphèbe ailé plane dans l’air, une esclave apporte le coffret, tant de fois sculpté sur les stèles. Citons encore une femme qui pleure au bord du Styx, tandis que Caron dans sa barque paraît l’appeler et l’attendre.
Ajoutons que ces vases, même destinés, comme l’étaient la plupart de ceux qui ont été retrouvés, à être placés dans les sépultures, c’est-à-dire à demeurer inconnus, affectaient toutes les formes imaginables : les lourds stamnos se mêlaient sous la terre avec les coupes légères ; les urnes à goulots amincis avec les pyxis ; les lacryinatoires d’albâtre avec les kylix de Thèbes à grandes anses; lesamphores athéniennes, de style archaïque, couvertes de bandes brunes, de godrons sur fond clair, d’arabesques de toute forme, carrées, oblongues, en losange, avec les skyphos où s’enroulent des guirlandes, avec les cratères où courent des attelages, où se poursuivent
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des combats héroïques et des danses de nymphes enivrées.
Je voudrais m’arrêter maintenant devant quelques scènes intimes ou purement humaines : voyez d’abord ces intérieurs de gynécée, traités avec une entente si parfaite des groupes et des costumes : autour du personnage principal s’agite tout un essaim de vierges empressées à sa toilette et portant les tissus précieux et les écrins remplis de bracelets; ici, c’est un poëte debout sur une estrade, improvisant, la lyre en main, tandis qu’à ses pieds un ami écoute religieusement l’ode sacrée; là, c’est une liseuse à qui une gracieuse esclave offre une couronne et une cithare. Admirez encore cette coquette Athénienne délicieusement vêtue d’un péplon asiatique et accueillant un petit génie ailé qui monte familièrement sur ses genoux. Me permettez-vous de citer après ces chefs-d’œuvre, avec une complaisance d’amateur, un grand lékythos de mon cabinet, qui représente un homme à demi nu, appuyé sur une lance, et qui semble donner une leçon de tir à un éphèbe vêtu en archer phrygien? Que vous dirai-je enfin de cette multitude de sujets épars dans les vitrines du Musée? Indiquons à la hâte, car je lasserais votre patience, ces pompes nymphiques où s’avancent, tenant des coupes et des guirlandes, jouant de la llùte, rhythmant leurs pas, tant de sveltes figures dignes du marbre, ces danses accompagnées d’instruments à vent et de cuivre ; ces prairies mystérieuses où les Oréades cueillent des fleurs ; ces promenades dans les bois sacrés, courses de chars, jeux d’enfants et de cygnes, banquets de courtisanes et de musiciennes parées de robes d’Assyrie. N’oublions pas surtout cette grande urne de Tanagra, de cinquante centimètres de hauteur, où l’artiste impeccable représente, avec l’accent des poëmes homériques, un combat de héros ou de demi-dieux. Au milieu de la scène se dresse nu, casque en tète, un personnage qui rappelle par la fierté de son attitude
belliqueuse le soldat de la frise du Parthénon : près de lui, un éphèbe dont Praxitèle eût aimé les formes harmonieuses, l’aide à repousser ses adversaires. Tous deux sont placés sur une hauteur : en bas, les assaillants, soit entièrement nus, soit bizarrement accoutrés de peaux de bêtes, se précipitent dans la mêlée ; l’un d’eux est à cheval et transperce de sa lance un ennemi vaincu ; les autres déploient dans diverses luttes la puissance et la grâce de leurs membres nerveux. Ainsi combattaient les Patrocle et les Diomède, ainsi les divins sculpteurs comprenaient les corps des guerriers épiques. Sur l’autre face du cratère, des jeunes gens assis et debout, la lance à la main, paraissent se reposer du combat ou l’attendre. L’art des vases s’élève ici à la hauteur de la statuaire et du poème : le souffle de X Iliade a passé sur cette humble terre cuite, et le peintre inconnu n’est pas inférieur aux maîtres qui racontaient sur les métopes des temples les combats des Lapithes ou les jeux héroïques des Panathénées.
Nous sommes là sur les cimes de l’art; mais le génie grec a des inspirations multiples, et voici que sa fantaisie rencontre dans les figures et les scènes grotesques, dans l’invention d’animaux étranges, toute une série d’œuvres imprévues. Des monstres ailés, marins, terrestres, planent, flottent et circulent sur les panses et les plates-formes des lékythos et des cratères, rampent au fond des coupes, grimpent autour des urnes, s’attachent au liane des scyplios et des ary balles, se jouent sur les rondeurs des amphores, allongent leurs tètes effilées à l’extrémité de ces rhytons pareils à des conques de tritons. Les lynx, les ibis, les lièvres, les lions passants, les chiens courants, les chimères, les boucs bachiques, les chevaux olympiens, tantôt seuls, tantôt en groupes, ressortent sur le vernis noir des larges stamnos ou des lacrymatoires allongés ; les cygnes voguent à pleines voiles sur les petits vases à goulot mince ; des
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femmes à queue de serpent, des hippogriffes, des hydres mystérieuses, des fleurs étranges, des poissons inconnus s’enroulent autour des anses et de toutes les sinuosités des kylix et des œnochoë ; des amours voltigent pêlemêle avec des hérissons, des crapauds, des tètes de bélier, de biche ou de cerf, sur les lampes grises, jaunes et roses; une Aphrodite sort toute nue des valves d’un coquillage ; tout un monde imaginaire, digne du Songe d'une nuit d'été , anime ces poteries délicates, et ainsi se révèle, dans la pensée antique, à coté de l’art harmonieux, le sentiment de l’étrange, de la réalité bizarre, du rêve — et aussi du rire.
Le grotesque est un des aspects ordinaires du génie hellène : les peintres céramistes, fidèles interprètes de la gaieté naturelle au peuple athénien, ont tracé sur ces pages de terre cuite de véritables scènes de comédie populaire, ont créé toute une foule d’êtres pansus et joufflus dont les bras et les jambes se disloquent dans une gymnastique impatiente, dans une chorégraphie de funambules ; les visages grimacent, les oreilles se dressent en pointe, les attitudes bouffonnes, les gestes impossibles, les danses essoufflées, donnent la parodie de la nature humaine. Sur des lékythos minuscules, des enfants courent à quatre pattes, des chiens et des chats se hérissent, des esclaves gourmands embrassent la dive bouteille, jouent aux boules, ricanent ou pérorent; des satyres se cramponnent au bec des lampes; des rondes insensées, obscènes parfois, se déroulent comme un sabbat mythologique. Je n’en finirais pas, si je voulais rappeler tant de burlesques épisodes, de types ridicules,’ tout ce peuple de faunes ahuris, de nymphes affolées, de Silènes appesantis, de personnages à tètes d’animaux, groupes qu’eut dédaignés le sévère Sophocle, mais qu’eut applaudis Aristophane.
Détachez maintenant par la pensée ces figures que nous
venons d’étudier sur les vases, vous avez l’art des statuettes. Une salle spéciale leur est consacrée à Athènes ; mais pour se faire une idée de cette innombrable nation de terre cuite et de bronze, il faut voir en outre plusieurs Musées de l’Europe, le Louvre surtout, et aussi nombre de collections particulières. N’oublions pas aussi que la plus grande partie est encore enfouie sous terre dans la vaste nécropole de Tanagra, qui n’a donné encore que si peu de chose, au prix de ce qu’elle garde, dans les tombeaux d’Anthédon, inexplorés à peu près, sur le canal d’Eubée, dans ceux d’Abœ en Phocide, dans ceux de Myrina en Asie Mineure, dont l’École française n’a pu fouiller pendant deux ans que le tiers peut-être, et dans tant d’autres sépulcres inconnus. Les artistes grecs ont répandu ces charmantes œuvres qui sont la menue monnaie de leur génie, par toute terre où se parlait la langue d’Homère : ils les dédiaient aux immortels dans les temples, ils en ornaient les maisons des villes, ils les prodiguaient aux morts dans les tombes. Partout où l’on essaye une fouille sur un emplacement habité par les dieux, les vivants ou les cercueils, on retrouve ces statuettes religieuses ou familières, humaines ou symboliques, plus ou moins achevées, plus ou moins gracieuses, parfois délicieusement travaillées avec un art infini : les unes rappellent des statues célèbres, les autres multiplient les aspects ùe la vie ordinaire ; celles-ci s’inspirent des formes les pluspures et des rhythmes les plus sévères ; celles-là reproduisent les types des divinités mystiques, d’autres les personnages connus de la mythologie.
C’est à Tanagra et aux environs qu’ont été exhumées les plus célèbres de ces figurines. Jeunes femmes s’accoudant sur une stèle ou bien debout un éventail à la main, ou bien à leur toilette, ou bien assises et rêveuses, elles ont apparu avec leur chevelure tressée, leurs capuchons en-
LES MUSÉES
cadrant le visage, leur physionomie mobile et leurs traits enjoués, avec leurs robes à longs plis et leur taille svelte, comme un essaim de vierges ressuscitées, ravies de retrouver, après deux mille ans, la lumière du soleil. Les couleurs dont elles étaient ornées, les roses et les bleus de leurs tuniques, les ors de leurs bracelets et de leurs pendants d’oreilles, le joli émail de leurs joues, le noir brillant de leurs regards se sont bien un peu altérés, d’ordinaire même à peu près atténués pendant ce long séjour dans le sol; mais elles ont gardé leurs formes suaves et elles ont repris en conquérantes leur place dans l’admiration des humbles mortels. Plusieurs tombeaux ont rendu ainsi à peu près intact le précieux dépôt confié à leur nuit et à leur silence. On a vu ainsi renaître dans ce petit district de Tanagra une série d’œuvres d’art du plus haut prix qui attestaient en cette région l’existence d’une école d’admirables coroplastes résumant dans ces poupées de terre cuite la science des plus gracieuses poses féminines, des ajustements les plus heureux, du modelé le plus ferme et des expressions les plus attrayantes. La femme grecque, à peu près inconnue dans sa vie intime, s’est révélée ainsi au monde : on a découvert une forme inattendue de la beauté antique, séduisante surtout par la malice des yeux coquets et railleurs, par la finesse des traits, par les lignes déliées et langoureuses de la démarche et les mystérieuses grâces du sourire.
Depuis lors, l’École française d’Athènes a exploré la nécropole de Myrina près de Smyrne. Elle a ouvert, grâce à un firman malheureusement périmé aujourd’hui et que la Porte n’a pas consenti, malgré mes instances, à lui renouveler, un grand nombre de tombeaux, et la moisson a été féconde. Nous avons pu connaître de la sorte toute une école de coroplastes ioniens du troisième et du deuxième siècle
avant Jésus-Christ, moins délicats, moins raffinés peut-être que leurs émules de Tanagra, mais qui savaient mieux varier en revanche les scènes et les personnages. Je ne pourrais même essayer d'énumérer la multitude de types sérieux ou grotesques, humains ou divins, qui sont ainsi sortis de l’ombre. Plusieurs, à mon sens, ne sont pas d’un moindre prix pour les amateurs que les figurines de Tanagra. Là encore, la couleur est souvent visible sur les tissus et sur les visages, et, de plus, par une tradition poétique, les artistes de Myrina donnent des ailes à la plupart de ces ravissantes statuettes : ces ailes, tantôt repliées, tantôt dressées comme par un grand essor, donnent un caractère particulièrement gracieux aux divinités, aux jeunes filles, aux danseuses, aux génies funèbres, à toutes ces créatures exquises qui sont sorties des tombes de Myrina comme une volée d’oiseaux1. Tout ce monde aérien est maintenant au Louvre, où il a pris place et droit de cité auprès des poupées de Tanagra et aussi auprès des terres cuites de Chypre, d’Égine, de Cyrène, que sais-je? de partout où a dominé le génie grec et où l’on a pu fouiller le sol. Depuis quelque temps, des collections particulières ont acquis secrètement des groupes et des statuettes de Myrina : j’ai été assez heureux pour en avoir un petit nombre; j’ai pu obtenir aussi quelques objets d’Abœ en Phocide, lieu jadis célèbre par un oracle d’Apollon, coupes et vases, figurines mystiques, d’un travail moins fin que celles de Tanagra et de Myrina, mais d’un beau style religieux. Je regarde comme un des précieux spécimens de cette nécropole une corybante demi-nue qui appartient à mon cabinet et dont la tète cou-
1 Voir dans le Bulletin de correspondance hellénique le savant et agréable travail (le MM. Pottier et Salomon Reinach sur les terres cuites de Myrina.
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ronnée, le torse vigoureusement modelé, l’attitude superbe, le bras tenant le tympanon de Cybèle représentent un type jusqu’à présent unique et d’une rare énergie.
Le Musée d’Athènes possède un certain nombre de ces statuettes de diverses provenances, et sa collection est du plus grand prix. Permettez-moi d’abord de citer plusieurs jolis bronzes exposés avec les terres cuites, entre autres un athlète nu dont le torse est un chef-d’œuvre, une nymphe qui s’évanouit avec une grâce délicieusement chaste et naturelle, un Hercule qui brandit sa massue, et des animaux d’un fin travail. Rappelons encore des casques intéressants au point de vue de l’archéologie militaire, et surtout trois admirables miroirs soutenus par des Vénus drapées, accotées d’amours : le cercle de l’un d’eux est couvert d’animaux ciselés. Ces miroirs de cuivre poli auquel l’oxyde a donné de belles teintes vertes, n’ont guère plus de quinze centimètres de diamètre, mais les statuettes archaïques qui les supportent et les amours ailés qui les accompagnent à droite et à gauche assurent une haute valeur à ces élégants objets. Ils sont l’œuvre d’habiles orfèvres, et je ne doute pas que même dans l’antiquité ils ne fussent rares. On n’en a retrouvé qu’un fort petit nombre : je n’en connais que cinq pour ma part : les trois que je viens de citer, un autre en fragments qui m’a été proposé par un marchand d’Athènes et ne m’a point séduit; je ne sais ce qu’il est devenu; enfin un cinquième que j’ai acquis pour le Louvre et qui se trouve actuellement dans une vitrine de la salle des bronzes. Celuici est admirablement conservé : les yeux de la déesse gardent encore des traces de dorure qui ont résisté aux siècles ; les moindres détails sont ciselés avec une perfection singulière ; ni les extrémités des mains, ni l’effilé des ailes n’ont souffert du long séjour sous terre, et il peut être présenté, je crois, comme le plus achevé des miroirs connus, comme l’un des
plus curieux débris de la civilisation de Corinthe. De telles couvres, réservées au gynécée des femmes de haut rang et surtout, j’imagine, des courtisanes, étaient moins des ustensiles de toilette que des bijoux d’étagère. Laïs et Phryné devaient en avoir de pareils qui coûtaient cher à leurs amants, et je me suis souvent figuré ces beautés célèbres ou les modèles des jolies femmes de Tanagra admirant dans ces miroirs l’éclat de leurs yeux et les tresses de leur coiffure.
Je n’ai rien vu de saillant dans les premières vitrines consacrées aux terres cuites de Béotie. Elles sont variées, mais parfois un peu grossières. Tanagra avait évidemmeht une tradition spéciale. Les pays d’alentour étaient peuplés d’artisans ingénieux sans doute, mais qui abusaient de leur facilité. Ils nous ont laissé cependant d’agréables nymphes, des amours sur des chevaux, sur des moutons ou des chèvres, des jouets d’enfants, des grotesques au gros ventre, à la face rubiconde, de petits masques de théâtre, un bel Apollon coiffé en corymbe, une charmante femme portant une amphore sur la tète, une jeune fille, la main posée sur la hanche, et qui développe dans une heureuse attitude la ligne harmonieuse de son corps délicat, deux tètes de grandeur demi-nature (dimension rare dans les terres cuites), largement traitées dans le style grave; un enfant enveloppé d’une coquille, une tympanistria : mais c’est là une série d’ouvrages de second ordre, que l’ouvrier ne travaillait guère au sortir du moule et qui dopnent plutôt l’idée d’une aimable industrie que d’un art délicat.
Les vitrines suivantes appartiennent à Myrina, et elles sont beaucoup plus riches. Non pas qu’elles approchent de la collection envoyée au Louvre par l’École française, mais enfin elles rassemblent un bon nombre de statuettes de vrai mérite. J’ai remarqué surtout une jeune femme tenant un enfant avec un
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joli sourire de mère, une autre qui rêve appuyée sur une stèle (ce motif rappelle de loin un motif familier de Tanagra) ; une autre encore ouvrant d’un beau geste sa fine draperie comme pour faire admirer son torse nu : celle-ci s’élance à la danse, le pied en avant avec un élan rhythmé; celle-là, rattachant sa çhlamyde, fait penser à la Diane de Gabies; voici le groupe d’un jeune homme et d’une nymphe dont la robe est soutenue par les hanches, comme la Vénus de Milo; une danseuse dont la jupe à grands plis est rejetée en arrière par le rhythme du mouvement, un jeune danseur couronné de roses, la jambe en avant, le corps finement modelé ; puis des génies mystiques, ailés, couverts d’une mince tunique, le bas du visage voilé, des enfants porte-lyres, des baigneuses, une Léda, des grotesques surtout, des esclaves tels que l’on s’imagine les Dave et les Sosie de Plaute ou le Xanthias d’Aristophane, types bouffis, sensuels, sournois, le dos propice aux coups de bâton, la face prédestinée aux soufflets; puis des Silènes au nez camard et à la barbe torse, de gros bonshommes tout en tète et en ventre, des centaures, les lémures, des monstres bizarres, des rêves de magiciennes, tout un monde échappé de la mythologie de l’Érèbe, une ménagerie des marécages du Styx.
Au milieu de ces créations étranges planent quelques exquises figures. J’admire surtout un génie qui s’élance soutenu par ses ailes dressées, tenant dans ses mains étendues une coupe et une amphore. La grâce rieuse de la physionomie, le mouvement aérien, le précieux fini du corps, la perfection des moindres détails et aussi les traces fort visibles des couleurs les plus délicates donnent à cette statuette une exceptionnelle valeur : c’est un dieu qui s’envole vers l’azur de l’Olympe, svelte, joyeux, radieux, resplendissant de jeunesse éternelle. Auprès de lui une Vénus nue, agenouillée, s’encadre dans les deux valves d’une coquille
qui semblent de grandes ailes. Ce sont là les deux objets les plus précieux que le Musée ait recueillis à Myrina : ils ne sont inférieurs à aucune des statuettes de Tanagra que les amateurs couvrent d’or, et je dois dire que j’ai vu dans des collections particulières plusieurs groupes originaux ou répétitions d’œuvres de sculpture, mystérieusement acquis à Myrina, qui, par l’expression, le style et l’achevé du travail, laissent de bien loin derrière eux les ouvrages du Musée d’Athènes et même ceux du Louvre. Les tombeaux de cette ville disparue et de quelques autres cités voisines également oubliées, nous réservent évidemment encore bien des surprises.
Le Musée d’Athènes possède quelques statuettes de Tanagra, et si le gouvernement grec voulait poursuivre des fouilles, il aurait aisément la première collection du monde. Mais il se borne, quant à présent, j’ignore pour quel motif, à faire garder étroitement la nécropole pour empêcher qu’on y prenne ce qu’il ne prend pas lui-même. Il est évident qu’il ne saurait y parvenir, et, malgré toutes ces précautions, il n’est pas un riche voyageur qui n’achète dans Athènes de fort jolies poupées de Tanagra, s’il lui convient de les payer très-cher. Ces objets, bien entendu, émigrent dans tous les pays du monde, en dépit de la loi illibérale, jalouse, indigne de la Grèce, qui prétend interdire l’exportation des antiquités. Si une semblable disposition législative était exécutée, personne ne connaîtrait l’art grec, à moins de venir ici, et les Athéniens pourraient refuser à l’étude et à l’admiration universelles les œuvres qui appartiennent non pas à eux seuls, mais au genre humain tout entier. Cette théorie inadmissible, essentiellement contraire au génie hellène, tombera d’elle-mème : j’en ai pour garant le bon sens et l’esprit des Grecs.
Je reviens aux terres cuites de Tanagra qui sont au
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Musée. Encore une fois, il y en a trop peu. Elles sont d’ailleurs fort agréables. En parlant tout à l’heure, sous forme générale, de ces charmants ouvrages, je me trouve avoir à peu près décrit ceux qui sont ici, ces jeunes filles si joliment encapuchonnées ou bien dressant, sans les voiler, leurs petites tètes délicates dont la chevelure ondée encadre le malicieux visage, s’enveloppant des plis harmonieux de leurs robes et tenant à la main leur éventail pointu. Je ne me répéterai pas : je citerai seulement comme un chef-d’œuvre une jeune femme appuyant ses coudes sur une stèle, dans l’attitude de la conversation la plus animée, avec l’air le plus assuré et l’expression la plus persuasive. J’indiquerai encore un éphèbe à demi nu, la tète couronnée d’un mince turban et tenant d’une main une lanterne et de l’autre un oiseau. Ce dernier motif était familier aux artistes de Tanagra : il se retrouve trois fois au Musée, et j’en possède un modèle tout petit; mais la statuette que je signale est d’un travail particulièrement fin, d’un dessin très-pur, et sa grâce est tout à fait saisissante.
Les coroplastes d’Égine sont moins célèbres que ceux de Béotie, et l’on a jusqu’à présent ouvert peu de tombeaux dans cette île. Les trois statuettes de cette provenance qui sont au Musée d’Athènes attestent cependant un art de premier ordre; les couleurs, altérées sans doute, sont mieux conservées que celles des poupées de Tanagra, et ces figures sont traitées avec une ampleur de style qui révèle chez l’artiste les qualités d’un vrai sculpteur. Debout, drapée, la tète entourée d’une sorte de turban, la première s’accoude à une ante près de laquelle se tient un amour; la seconde, couronnée de fleurs, la poitrine nue, revêtue à partir des reins d’une tunique flottante, s’appuie, de face, sur le sommet d’une colonnette ; la troisième, le front ceint d’un diadème, les cheveux déroulés par tresses, enveloppée d'une
robe recouverte d’un péplon, se présente fièrement comme une héroïne de tragédie. Les dimensions de ces statuettes dépassent de beaucoup celles des poupées de Tanagra. J’ai rarement vu, malgré les tons gris ou rouges trop violents ou mal d’accord, ou plutôt faussés par le séjour sous terre, un caractère aussi imposant imprimé à des figurines familières : ce ne sont pas là des déesses, puisque aucun attribut ne les accompagne; mais l’artiste, — je crois qu’elles sont de la même main, — avait dans la pensée, sinon des types de beauté parfaite, du moins un ferme sentiment de l’harmonie des lignes et de la majesté des attitudes.
Parmi le grand nombre d’objets d’art, d’origines diverses, qui remplissent les autres vitrines, je ne rencontre guère de pièces exceptionnelles à rappeler. Tout rentre dans les catégories des personnages archaïques ou archaïsants, des grotesques populaires; il y a nombre d’amulettes pareilles aux Héra de Mycènes, grossières ébauches à tète d’oiseau, avec des moignons pour bras et des robes plates dont les plis sont figurés par des godrons bleus; plusieurs Apollons nimbés tenant un coq sur le bras gauche; des petites idoles du genre égyptien, les mains posées sur les genoux, et encore des satyres, des Silènes, des joujoux articulés, des animaux de toute espèce. Ce sont des séries qu’il est amusant de parcourir, mais d’où ne se détache aucun ouvrage saillant. J’aurai fini quand j’aurai cité cependant plusieurs beaux masques de terre cuite trouvés peut-être à Tanagra, plus vraisemblablement à Abœ en Phocide, et dont plusieurs sont sortis du même moule. Imaginez des plaques un peu plus larges du bas que du haut et d’où ressort soit une figure de vieillard barbu, soit une noble tète de femme. Les poitrines sont en très-bas relief, les bras sont pliés sur les seins avec un mouvement symétrique. Les figures se présentent entièrement de face ; celles des vieillards gardent des traces de
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coloriage, et je croirais volontiers que ce sont des images de Jupiter ; celles des femmes sont des Cybèles. Les attitudes sont évidemment traditionnelles et hiératiques. Le visage de plusieurs d’entre elles est d’un modelé admirable; ce sont là des objets rares et, à mon sens, d’un fort grand prix.
Nous avons parcouru les Musées d’Athènes : on voit quelle en est la richesse. Je voudrais décrire quelques collections particulières ; mais cette étude nous mènerait trop loin. Je note seulement chez plusieurs riches Athéniens, surtout chez le prince Mavrocordato, naguère ministre de Grèce à Paris, quelques ravissantes statuettes de Tanagra et des vases peints de grand mérite. L’École française, après avoir envoyé au Louvre la fleur de sa collection de Myrina, a conservé encore quelques jolis ouvrages qui lui resteront en souvenir de ses fouilles heureuses en Asie Mineure. Je ne saurais oublier, chez M. Comnos, une tète de femme en marbre de Paros, qui me semble un des plus délicats chefsd’œuvre de l’école de Praxitèle : jeune fille ou déesse, modelée avec une rare finesse, achevée par un maître amoureux de sa beauté, elle a les yeux les plus suaves, les lèvres les plus chastes, la physionomie la plus douce que l’art grec ait peut-être jamais rêvés. On la contemple sans se lasser, avec une admiration attendrie, disons mieux, on l’aime, et l’on s’imagine simple, belle, souriante comme elle la Galatée de Virgile ou plutôt la Tarentine d’André Chénier.
Je m’arrête, en terminant, dans la galerie de M. Carapanos, le propriétaire d^s ruines de Dodone, qui met une grande fortune au service de ses goûts d’archéologue. Parmi de nombreux fragments de valeur, il possède un basrelief du cinquième siècle, intact et qui peut être classé parmi les plus beaux ouvrages de cette époque : c’est un
Hercule tirant de l’arc, et ce marbre a son histoire. Enlevé dans le Péloponèse par Ibrahim-Pacha pendant la guerre de l'Indépendance, il a été en Égypte, puis à Constantinople, d’où M. Carapanos, bien inspiré, l’a ramené sur la terre natale. La savante musculature du corps, la dignité et la force du geste, révèlent avec certitude la main des artistes qui ont précédé immédiatement Phidias.
M. Carapanos possède aussi toute une collection de petits bronzes trouvés à Dodone et beaucoup plus curieux que ceux du Musée; il a rencontré encore dans ses fouilles sur son domaine une multitude de petites inscriptions sur de minces plaques de cuivre : les épigraphistes ont reconu là les questions posées à l’oracle par les fidèles et les réponses du dieu. Plus loin, dans une vitrine spéciale, voici un amas d’armes antiques couvertes de rouille, javelots, lances, épées : c’est un trophée, et quel trophée ! l’oserait-on croire si une inscription n’en attestait l’authenticité? Ce sont les armes des Romains vaincus par Pyrrhus et que le roi d’Épire victorieux avait dédiées dans le sanctuaire de Jupiter. Voici encore le char de Dioclétien retrouvé dans les ruines du palais de Nicomédie et facilement reconnaissable à la richesse des bronzes dont il est orné. Que dirai-je? il faudrait tout citer dans cette galerie : l’intérêt historique de tant de belles œuvres et de curieux débris ne le cède pas à celui du Musée de Mycènes.
Je ne voudrais pas épuiser votre patience, mais je dois indiquer aux amateurs de médailles la collection précieuse de l’État grec. Elle a été mise en ordre, avec une patience et une érudition remarquables, par le conservateur actuel, M. Postolaka, l’un des numismates les plus distingués du monde, et qui met, avec une complaisance parfaite, ses connaissances infaillibles à la disposition de tous ceux qui le consultent. Vous admirerez la des séries de monnaies ar-
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chaïques de toutes les cités de la Grèce et de l’Ionie, des Philippe et des Alexandre d’une finesse de coin sans pareille, l’histoire hellène racontée depuis les temps homériques jusqu’à l’extrême décadence par d’innombrables pièces d’or, d’argent et de bronze, où les souverains et les républiques ont laissé, les uns leur profil et les autres leurs emblèmes.
Si vous aimez les livres, la Bibliothèque de l’ Université vous est ouverte : vous y trouverez de rares manuscrits byzantins et des chartes signées par les empereurs d’Orient ; vous devez aussi visiter la Bibliothèque de la Chambre, formée et développée avec une sollicitude passionnée par M. Philimon, éphore du Parlement. Nul bibliophile n’apporte plus d’ardeur à enrichir sa collection particulière que n’en a montré M. Philimon à accroître, dans l’intérêt public, le magnifique dépôt qui lui est confié. Son patriotisme et son érudition littéraire, également actifs et ingénieux, ont créé là, pour les Athéniens et les hôtes de la ville, un véritable trésor qui s’augmente chaque jour. Plusieurs pays de l’Europe, et surtout la France, qu’on voit toujours au premier rang quand il s’agit de la Grèce, quelques riches Hellènes établis à l’étranger ont tenu à honneur d’adresser à cette collection des dons généreux. Si les conservateurs futurs continuent les traditions de M. Philimon, la Bibliothèque d’Alexandrie renaîtra au pied de l’Acropole, et ne craindra plus désormais les Barbares.
Je ferme cette lettre, ayant à peine rappelé les principaux objets qui sollicitent dans les édifices publics d’Athènes l’attention et l’étude. Si long que j’aie été, ce dont je m’excuse, je suis loin d’avoir épuisé le travail. Depuis plusieurs années je me préoccupe de ce que l’on peut voir ici, et je rencontre sans cesse des détails que je n’avais pas aperçus. Et cependant, il y a des touristes, — j’en entends souvent de cette force, — qui, au bout de trois ou quatre promenades à
travers la ville, jugent que leur tâche est accomplie. En effet, ils ont jeté les yeux sur les Propylées et le Parthénon, ils ont fait le tour de l’Acropole, ils ont parcouru les Musées au pas de course : ils ont tout effleuré et sont satisfaits. Les malheureux ! ils n’ont rien vu.
LETTRE XV
LA CAMPAGNE ATHÉNIENNE
Sortons maintenant d’Athènes et courons un peu la campagne, verte au printemps et l’hiver, jaune l’été et l’automne, toujours sévère, mais qui en toute saison, et pour qui sait la comprendre, garde un charme pénétrant. L’Attique se voit d’un coup d’œil, pour ainsi dire, enserrée entre la mer et le Pentélique, qui se regardent, le Parnès et l’Hymète, à droite et à gauche ; elle se présente, quand on la considère d’une certaine hauteur, traversée en longueur par un bois d’oliviers d’une vaste étendue, semée de quelques bouquets d’arbres, de villages épars et de grands espaces stériles. La ville toute blanche entre le Lycabète et l’Acropole se répand dans la plaine : au loin, le Pirée dresse les mâts de ses navires et les cheminées de ses usines. Tout au fond, à l’autre extrémité, les forêts du Parnès et de Tatoï se perdent dans une brume azurée.
J’ai parcouru cent fois dans tous les sens, sur toutes les routes et par tous les chemins, cet espace historique, et ne me suis pas lassé de mes promenades. Je voudrais en refaire avec vous quelques-unes, et d’abord les plus connues, les deux Phalère, situés aux points opposés de la baie de ce nom. Il y a même trois Phalère en réalité : d’abord, le
petit port d’où sont partis jadis les vaisseaux athéniens pour la guerre de Troie, mais qui, aujourd’hui, est presque ensablé ; puis les deux emplacements de la baie, séparée du port par un cap assez élevé. La baie est fort large et lumineuse. Elle est fermée à l’ouest par le cap que je viens de citer, et à l’est par une longue série d’écueils. En face, Égine développe au loin ses- côtes montagneuses et bleuâtres, et au delà les rivages du Péloponèse s’enfoncent dans les clartés vagues. Tout à l’horizon, des montagnes noyées dans le soleil déroulent leurs ondulations décroissantes.
A l’extrémité occidentale de ce vaste demi-cercle s’étend une belle plage de sable. C’est le nouveau Phalère. Il y a dix ans, cette plage était déserte et marécageuse. Mais les Athéniens ont voulu avoir leurs bains de mer, et peu à peu des maisons de plaisance ont apparu au bord de l’eau. La mode est venue d’y passer l’été : des constructions nombreuses se sont élevées dans la plaine; un hôtel y occupe une large terrasse, et pendant toute la saison il y a foule de promeneurs ; une troupe française y joue le soir, sur un théâtre en plein air, les opérettes de Paris, et quand on veut voir ses amis, on est à peu près sùr de rencontrer sur la plage la ville entière. 11 faut bien dire aussi que l’été, même le soir, l’atmosphère d’Athènes est celle d’une serre chaude, et que, pour respirer, il faut en sortir. La brise de mer est fort agréable au nouveau Phalère, et si l’on parvient à dessécher un coin de marais qui, à ce que j’ai ouï dire, exhale parfois des miasmes de fièvre, ce rivage illustre d’où l’on aperçoit tout ensemble le détroit de Salamine, les montagnes de Corinthe, les hauteurs de l’Acropole, où la mer Égée est si limpide et l’air si transparent, verrait se multiplier les maisons de campagne et retiendrait nombre de riches Athéniens qui s’échappent de Grèce dès que juin paraît.
Le Vieux Phalère, à la pointe opposée de la baie, présente
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un aspect tout autre. La plage est couverte de rochers noirs, le sol est accidenté, encombré d’ajoncs et de tamaris : c’est une solitude. Trois ou quatre amateurs de nature sauvage y ont construit des maisons d’architecture bizarre ; mais je ne crois pas que jamais il y ait affluence de baigneurs. Est-ce parce que je n’y rencontre pas de foule et de bruit? Est-ce à cause de ces écueils, de ces caps, de ces anses, de ces grottes où roulent les vagues? Je ne sais trop, mais je préfère le Vieux Phalère à son brillant voisin. C’est ma promenade favorite; j’y ai mes retraites aimées, au bord de l’eau, sous un dais de rochers. Abrité du vent dans les anfractuosités de la côte, à l’ombre de leurs crêtes dentelées, j’y passe des heures très-heureuses, assis sur les pierres noires ou étendu sur le sable : je reste là les yeux fixés sur la grande nappe azurée et constellée d’étincelles mouvantes quand le temps est calme, ou bien admirant les replis des vagues dont les courbes vertes s’emplissent de clartés transparentes. Au loin, ce sont des voiles blanches, la fumée des paquebots, l’espace rayonnant. Les Néréides delà Manche jouent avec des galets vulgaires : celles de la mer Égée dédaigneraient ces moellons grisâtres; leurs vagues roulent des cailloux de marbre. J’ai recueilli quelques pierres roses, blanches, vertes, violettes, de cet écrin de la mer; j’en ai fait une boîte à bijoux. Puis, il y a là des grottes qui semblent destinées aux bains des nymphes : on voit à de grandes profondeurs dans l’eau brillante les roches sous-marines, le sable fin, des forêts d’algues. L’immensité radieuse du ciel s’étend sur le bleu sombre de la mer avec une sérénité divine. L’air chargé de soleil roule des torrents de lumière sur la côte, où frissonnent dans les lames des ruissellements d’or, et les lueurs indéfinies s’abîment dans l’horizon.
L’impression qui reste dans l’âme, sur cette plage nue et farouche, n’est pas la mélancolie de nos mers du Nord.
Jamais les eaux, même dans les tempêtes d’hiver, n’ont ces nuances d’un vert cru ou d’un jaune sablonneux couvert de mousse. Je n’y retrouve pas les notes tonitruantes de l’Océan et ses gémissements désespérés. J’entends toujours une harmonie douce dans la colère des vagues, et quand leur écume bondit sur les rochers noirs, leur murmure berce mon rêve sans l’attrister. Lorsque la houle se fond en masses que le soleil dore, ses ondulations chantent un poëme: une splendeur rutilante frémit à la surface de la mer et jette dans nos yeux une inoubliable vision, ardente et joyeuse, llyaun sentiment intense de la vie dans ces magnificences éblouissantes. Le Vieux Phalère me donne, quand je suis triste, les consolations de l’espace. J’éprouve ici le sentiment de calme que, dans un autre ordre d’idées, — ainsi que je vous le disais ailleurs, — m’inspire le Parthénon : si fatigué que je sois de mon néant, quels que soient les découragements qui m’aient saisis dans ces heures pénibles, où l’on doute de soimême, de ses amours, de ses ambitions et même de ses vertus, l’inexprimable rayonnement de la nature me pénètre et m’illumine. Les flammes de l’Apollon antique, épandues à travers les vagues et roulant dans P infini bleu, raniment mes énergies et mes espérances, et je me sens rajeuni en respirant les souffles aériens de la jeunesse éternelle.
Souvent aussi, quittant la mer, je cherche l’ombre et les retraites cachées sous les arbres, les solitudes agrestes où passent les minces filets d’eau du Céphise à travers les vignes et les vergers. L’Attique est aride, et je n’en aime que mieux ces rares massifs de mûriers et de lauriers-roses surmontés par les touffes argentées des peupliers d'Italie, ces bosquets où éclatent çà et là les fleurs rouges des grenadiers, où les figuiers étendent leurs grands branchages recouverts de feuilles dentelées, où se dressent le velours épais et la flèche aiguë des ifs noirs. J’aime surtout le bois
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des oliviers centenaires : c’était, jadis, la forêt sacrée, le sanctuaire mystérieux des Euménides. Œdipe est venu mourir sous ses voûtes; une vague terreur se dégage encore de ces perspectives profondes. Le bois n’a pas cependant l’aspect sombre et les obscurités vertes des forêts de l’Occident et du Nord : les oliviers sont rangés parfois en quinconces, ils sont toujours à une certaine distance les uns des autres ; line lumière adoucie circule sous leur pâle feuillage, et descend sur les landes stériles, les champs d’orge ou les vignes qui les entourent. L’immense clairière est pleine d’ombres et de rayons : au loin, tout se confond dans une tonalité grise. Saluons respectueusement ces vieillards sévères : un grand nombre d’entre eux ont vécu plusieurs siècles, quelquesuns plus de mille ans ; les plus jeunes ont vu trois ou quatre générations d’hommes se succéder à leurs pieds. On s’imagine ainsi les mystiques abris des âmes heureuses dans les Champs Élysées antiques. Virgile a placé sous des ombrages pareils les fantômes que visite Énée ; Fénelon les a entrevus dans Télémaque. Didon, indignée, a disparu sous ces rameaux sacrés; Arcésius, père de Laërte, se promenait dans le clair obscur de ces graves retraites. Quand je me figure la solitude nocturne au milieu de ces oliviers tordus, noueux, affectant des formes fantastiques et entre- croisant leurs capricieux branchages, je rêve à la forêt au temps où le Thésée de Shakespeare était duc d’Athènes ; je crois voir les amants et les fées du Songe d'une nuit d'été errant dans ces espaces vagues, s’endormant au pied de ces colosses difformes et superbes à la clarté magique des étoiles.
Sur plusieurs points du bois étrange et confus surgissent, entourées et à demi voilées par les arceaux des feuilles mouvantes d’où tombent les gouttes d’or du soleil, de petites chapelles, les unes en ruine, dressant leurs quatre murs sans toit et les restes de leur abside écroulée, les
autres modernes, peintes de bandes jaunes et rouges alternativement superposées, laissant voir dans la profondeur noire de leur nef la veilleuse sacrée, immobile comme un astre lointain. Auprès d’elles, une tonnelle faite de quatre pieux et recouverte d’herbes sèches abrite pendant la chaleur du jour des bergers en fustanelle, des paysans et leurs ânes chargés de menu bois ou d’une haute provende de thym et de plantes sauvages. Quelques vaches rousses, éparses alentour, broutent les chaumes maigres et rudes sur les talus. Dans un petit ravin, à demi caché par les chardons en fleur ou les tamaris, un mince ruisseau court sur un lit de pierres blanches : c’est un des bras du Céphise détourné pour rafraîchir à grand’peine le sol altéré qu’il inonde parfois l’hiver, mais auquel il ne distribue l’été qu’une onde avare. La pauvre petite rivière s’en va ainsi du Pentélique au Phalère : on la rencontre partout, serpentant dans la campagne, sans cesse pillée au passage, divisée en étroits canaux, bienfaisante pour la plaine desséchée, mais ne lui donnant que des filets d’eau encombrés souvent de graviers et de sable.
Çà et là cependant ses rives s’écartent jusqu’à trois ou quatre mètres de large, mais elle perd en profondeur ce qu’elle gagne en étendue. Sa nappe, vive et claire, est haute de vingt ou trente centimètres : les grenouilles d’Aristophane y font entendre à l’envi le coassement classique ; elle est bordée par des berges d’où pendent les grappes échevelées des herbes folles. Hors du bois, surtout près de Kolokithos, l’ancienne Colone de Sophocle, une jolie route suit ces détours : les arbres de quelques vergers, de grands roseaux qui rappellent Pan et Syrinx, plusieurs beaux massifs de peupliers d’Italie, des groupes d’aloès servant de premier plan à des touilles de laurier-rose, de larges mûriers aux feuilles luisantes, se rangent le long des sinuosités gracieuses du petit ileuve sur ce point de son parcours. Un
LA CAMPAGNE ATHÉNIENNE
vieux pont de pierre s’est écroulé dans l’eau qui joue alentour : on a placé là quelques planches qui vont d’une rive à l’autre, mais on passe aisément pieds nus. Un peu plus loin, les arbres se multiplient, et le Céphise s’élargit encore sous leur ombre. Des cafés rustiques se sont installés dans cette oasis : c’est un îlot de verdure où l’on entend bruire les grandes feuillées : elles se penchent sur l’eau limpide de la rivière, qui les reflète, et l’on a pour un instant la fraîche vision d’un paysage que la campagne athénienne ne connaît pas.
Si l’on veut encore trouver de l’ombre, il faut aller beaucoup plus loin, à travers les chemins, — c’est-à-dire à travers des nuages de poussière. Mais je me hâte d’ajouter que l’on se fait aisément à la poussière de ce pays-ci. J’ai fini par ne plus m’en apercevoir, à moins qu’elle ne soit vraiment bien épaisse, les jours de gros vent. Une jeune fille du pays m’affirmait que ces nuages sentaient la vanille; une autre,
— c’était à Constantinople, — disait au milieu d’un tourbillon que cette poussière-là n’était pas « aussi savoureuse » que celle d’Athènes : je cite ces agréables illusions, elles peignent au vif la passion des Grecs pour leur pays : quant à moi, qui n’en suis pas, — je me contente d’oublier. Je m’en vais donc très-paisiblement, malgré le soleil et malgré
La poudre d’or qui s’élève des routes,
jusqu’au vallon de Calandri, le pays d’Alcibiade, où je rencontre des sous-bois de pins maritimes, des peupliers splendides, et un bras du Céphise, qui roule modestement entre des roseaux. J’ai passé, pour y venir, par Ambelokipo, où naquit Socrate, et au fond de la vallée, je rêve d’Alcibiade, qui a couru sous ces ombrages et grimpé aux flancs du ravin. Je suis là presque au pied du Pentélique. qui dresse,
— pareil à un dieu, — son fronton magnifique ; des forêts
ceignent sa base, et les aspérités de son cône miroitent au soleil. Au pied des arbres, couché dans le thym odorant, j’écoute le murmure de l’eau et le frissonnement des feuilles pareil au bruit d’une cascade. Les gens de Calandri me connaissent, et les enfants m’envoient leur joyeux « zito » quand ma voiture paraît à l’entrée du village ; je m’arrête sur la place où s’élève l’église, toute neuve, d’un joli style byzantin : assis à la porte d’un café, les paysans en fustanelle me regardent avec bienveillance; je m’enfonce entre deux murs en pisé qui bordent les champs et je descends vite vers le bois et vers le Céphise. Je ne rencontre là que des gamins qui conduisent des chèvres, ou des petites fdles qui courent pieds nus sur les sentiers abrupts; je reste longtemps à m’emplir les poumons de fraîcheur et les yeux de verdure, puis je m’en vais quand le soleil s’incline vers le Cithéron. qui rayonne sous le ciel rose.
Ma promenade me conduit aussi fort souvent non loin de là, mais de l’autre côté de la plaine, presque au pied du Parnès, dans une agréable campagne créée jadis par la reine Amélie, et qu’on appelle dans le pays « Pyrgos », c’est-àdire la Tour. Il a là un petit castel pseudo moyen âge où le roi Othon allait quelquefois passer l’été. La route est bonne, bordée de mûriers et d’ailantes : on y rencontre de jolies toulfes d’arbres et même un moulin à eau encadré par de sombres et hauts feuillages : le Céphise, en hiver, y franchit avec des airs superbes une digue assez large, et retombe comme une cataracte en miniature. Une longue avenue d’oliviers conduit au castel bavarois qui s’élève au milieu d’un jardin parfaitement entretenu par le nouveau propriétaire. Cet édifice, d’un style lourdement faux, a des fenêtres en ogive et même des créneaux, Dieu me pardonne! De plus, il est bâti de moellons peints en jaune: vous voyez d’ici, dans le pays d’ictinus, ces mâchicoulis
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allemands ! Mais ce n’est pas là ce que je viens voir à Pyrgos : ce sont les deux collines boisées qui étaient jadis la promenade de la Reine, et qui, aujourd’hui, représentent assez bien un parc abandonné. Les allées subsistent encore, fort bien dessinées d’ailleurs, et les arbres qui ont grandi, sans souci des infortunes royales, s’y groupent en bosquets suffisamment assombris. L’herbe pousse un peu partout, mais ce ne sont pas là nos gazons d’Europe ; cette végétation est sauvage, rude et intermittente. De grands ifs balancent leur cime pointue au milieu des pins maritimes, et dans les clairières, sous des arbres verts en toute saison, autour des buissons fleuris où bourdonnent des milliers d’abeilles, on voit souvent passer de longues couleuvres rampant à travers les grands aloès. Au printemps, les anémones étincellent rouges, violettes, jaunâtres, panachées, étoilant le fond des taillis. On aperçoit à l’horizon le Pentélique, et, plus près, le regard pénètre dans les noirs défilés du Parnès; en arrière, Athènes répand dans la plaine la multitude de ses maisons blanches.
Quelquefois aussi, par une route singulièrement inégale et brûlée par le soleil, je me dirige vers l’IIymète, qui cache, lui aussi, dans ses plis grisâtres et pelés, quelques oasis souriantes. La plus grande et la plus fraîche est la gorge de Kessaryani. Il y faut monter à pied ou à cheval, car nos voitures risqueraient leurs essieux sur le chemin creusé, raboteux, encombré de pierres. On longe un ravin qui ressemble fort à un précipice et où les lauriers poussent en abondance leurs racines dans l’eau souterraine, et l'on arrive, au tournant de la route, entre les flancs d’une montagne de schiste, à un vallon en demi-cercle qui ferme tout à fait l’horizon. On est là au sein mystérieux de la montagne, dans un bois d’oliviers séculaires : c’est la source de l’ilissus. Les anciens y avaient placé un temple dédié aux
Nymphes, et l’on y voit encore, de ci et de là, couchés à terre, des fragments de colonnes. Une petite église moderne y dresse son clocher à côté d’un pauvre monastère. L’eau s’échappe d’un mur bas, au-dessous d’une tète de bélier de marbre antique : elle est d’une fraîcheur, d’une limpidité, et surtout d’une légèreté qui ravissent le voyageur fatigué. Le repos sous cette belle ombre, sur ces talus doucement inclinés, dans ce silence interrompu seulement par le bruit des cigales ou par les grelots des troupeaux errants, est une véritable joie après la course au soleil. On se sent accueilli par les nymphes hospitalières : les naïades et les dryades nous sourient à travers les branches ; les abeilles mythologiques bourdonnent sur les buissons. C’est un paysage d’églogue. On y murmure involontairement les Bucoliques de Virgile : il me semble parfois entendre auprès de moi les chants alternés des bergers immortels doucement étendus sous les feuillées. Au-dessus s’élèvent les grands sommets arides de l’Hymète, baignés de soleil. Le soir, tout s’enveloppe d’ombres violettes, et l’on redescend des hauteurs les yeux fixés sur le vaste panorama de la plaine, de la ville et de la mer.
Au delà de ces promenades voisines, — et j’en pourrais citer d’autres si je ne craignais d’être monotone en rappelant tant de ravins ombreux traversés par le Céphise, — nous avons Képhissia, au pied du Pentélique. Jadis c’était une course assez longue ; on y va maintenant par le chemin de fer. Avant d’y arriver, je m’arrête à Maroussi, un joli village à demi caché dans la verdure. Un des millionnaires d’Athènes, et ce qui vaut mieux, un des bienfaiteurs de son pays, M. Syngros, y possède un parc magnifique, rempli de toutes les végétations du Midi, et arrosé par une source d’une richesse rare. J'ai parcouru là de véritables bois touffus, percés de routes pour les voitures, avec des taillis, des
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retraites, des entre-croisements de rameaux. On peut y braver les chaleurs de l’été, — et ce n’est pas peu dire; la zone torride n’y pénètre qu’avec une certaine timidité. Un peu plus loin, Képhissia ouvre ses jolis chemins bordés de villas élégantes entourées de jardins remplis de Heurs. Au centre, un platane énorme, une des célébrités de l’Attique, contemporain des oliviers du bois sacré, se dresse tout seul sur une place ronde et répand une ombre délicieuse. Auprès de ce gigantesque parasol, s’élèvent des peupliers d’Italie, un monde de verdure, des étages de feuilles et de branches, des profondeurs épaissies les unes sur les autres, pleines de frémissements d’air et d’appels d’oiseaux. Tout en haut, à travers les dentelures des cimes, resplendit le bleu éclatant du ciel.
Je me perds volontiers dans Képhissia, entrant dans les vergers, franchissant les haies vives, enjambant les larges ruisseaux, traversant les prairies et les vignes arrosées de toutes parts. Je suis là dans la vraie campagne, parmi les hautes herbes. Des maisonnettes se cachent dans les massifs; les oliviers tamisent le jour et lui donnent une clarté d’un vert pâle; toute une flore agreste s’épanouit sur les talus; de grands ifs s’élancent des fourrés épais; des bassins carrés remplis jusqu’au bord reflètent les nuances de l'air; des chèvres broutent les arbustes grêles, des vaches rousses ruminent sous le velours sombre des mûriers et s’étendent au pied des myrtes et des lauriers-roses.
Que si l’on veut, dépassant Képhissia, s’élever dans la montagne, le Pentélique ouvre ses grands bois d’où l’on peut monter aux carrières de marbre, portiques sacrés d’où sont sortis la plupart des temples et des statues de la Grèce, et de là jusqu’au sommet de la pyramide. Si l’on se rapproche, au contraire, du Parnès, on va jusqu’à Tatoï, au centre des hautes forêts. Autrefois, m’a-t-on dit, les Klephtes se plai-
saient dans ces gorges sombres où il était malaisé de les joindre, et plus d’une de ces cavernes noires a vu des groupes, fort pittoresques peut-être aux clartés rougeâtres d’un foyer en plein air, mais peu rassurants pour les voyageurs attardés. Honni soit qui mal y pense! Ces bandits, beaucoup moins dangereux assurément que les immondes vagabonds de nos villes de l’Occident, paraissent avoir renoncé maintenant à leur industrie. Les longs fusils incrustés d'ivoire se retrouvent encore, il est vrai, sur le dos des bergers errants : l’arsenal de pistolets et de poignards étincelle parfois à la ceinture de quelque brave paysan, à mine rébarbative, la tète coiffée du béret rouge et vêtu d’une fustanelle et d’une veste d’un blanc douteux; mais nous n’avons plus rien à en redouter. Ce sont les légendes d’un autre âge. Dans ce district autrefois menaçant, à Tatoï, sur le flanc de la montagne boisée où sont les ruines de l’antique forteresse de Décélie, le roi des Hellènes a planté sa tente. Une belle villa entourée de quelques chalets, enveloppée de tous côtés par desjardins et des pelouses, fraîche et splendide solitude digne d’un prince qui sait comprendre la vie intime aussi bien que diriger sa conduite politique avec prudence, s’élève au milieu des anciens repaires des rois de la montagne. Tous les étés, le sage et affable souverain de la Grèce passe quelques mois avec sa famille dans cette retraite silencieuse : honoré de sa gracieuse hospitalité, j’en conserverai toujours le respectueux souvenir. Jadis, c’était une entreprise redoutable que de traverser le bois de Tatoï : c’est maintenant une de nos plus agréables promenades, surtout le soir, quand les chemins et le passage abrupt sont baignés dans le clair de lune.
Voulez- vous sortir un peu de la plaine athénienne en suivant les pentes de l’Uymète : nous dépassons Leopessi, où nous admirons dans les vignes un lion antique du plus grand
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style, du plus beau marbre, débris couché sur le flanc et que je voudrais voir redressé sur un piédestal. Nous atteignons Marcopoulo, et nous arrivons après quatre heures de route aux mines du Laurium. Il y a quelque vingt ans, cette région était un désert. Autrefois, Athènes exploitait là des mines d’argent dont elle tirait, grâce au travail des esclaves, un revenu considérable : mais les ouvriers d’alors se bornaient à enlever le minerai pur et rejetaient les résidus dont ils ne savaient pas extraire le métal. Ainsi s’étaient accumulées des collines minéralogiques, pleines de richesses oubliées. D’autre part, les anciennes mines étaient loin d’être épuisées. Deux industriels intelligents, MM. Roux et Serpiéri, représentants d’une compagnie française, ayant reconnu dans ces monticules et dans les puits antiques les éléments d’une fortune de haute valeur, ont entrepris de les exploiter. Je vous passe le récit des procès et difficultés diplomatiques qui s’ensuivirent. M. Jules Ferry, alors ministre à Athènes, termina avec une remarquable habileté cette interminable histoire : un compromis intervint ; les rejets furent adjugés à une compagnie grecque, les anciennes mines à MM. Roux et Serpiéri; les deux usines fonctionnent depuis lors avec de beaux bénéfices. Une petite ville, Ergastiria, s’est bâtie à leur ombre.
J’ai visité ces deux établissements qui vivent désormais en bon accord. Les rejets donnent tout ce qu’ils contiennent sous l’action de puissants appareils manœuvrés, même la nuit, à la lumière électrique. Quant aux mines, elles sont 'une curieuse et intéressante excursion souterraine. Un treuil m’a descendu dans ces gouffres, qui font penser aux voyages des héros épiques dans les enfers : à quatre-vingts mètres de profondeur, on rencontre de vastes salles taillées en hautes voûtes par les pics des antiques explorateurs, puis de longs couloirs livrés aux travaux modernes. Le terrain donne du
plomb argentifère et surtout de la calamine. Dans ces galeries éclairées par de vagues lueurs de lampes, soutenues çà et là par de grosses poutres, on respire une chaleur étouffante et l’on voit circuler les ouvriers couverts de poussière noire. Involontairement, l’âme est inquiète au fond de ces lugubres corridors. On est ému devant ce magnifique et sombre travail; c’est un Parthénon plutonien, une Acropole en sens inverse, la merveilleuse architecture des profondeurs. Il semble que des génies infernaux aient creusé ces ténébreux espaces tandis que les dieux de la lumière dressaient les temples sous le ciel bleu. Nous sommes dans le royaume de Yulcain ou des Mânes, au sortir de celui de Minerve; nous contemplons l’antithèse des obscurités funèbres et des splendeurs aériennes. On est heureux, après cette course à travers la nuit constellée par les lampes vacillantes des mineurs, de revoir la clarté riante de l’air et les rayons du soleil.
Une heure de voiture nous a menés ensuite au cap Sunium. On nage ici dans l’azur de l’espace et de la mer. A travers les genêts et les ronces, les rochers et les fragments de marbre, nous gravissons une haute colline : nous voici au sommet, c’est-à-dire devant le temple de Minerve, qui domine les vagues. De ce sanctuaire, illustré par les méditations solitaires de Platon, il reste onze colonnes blanches, d’un marbre laiteux, dont le vent de ces parages a usé les cannelures. Sur l’une d’elles, Byron a gravé son nom : tous les amis de la Grèce sont venus en pèlerinage à ces imposantes ruines. J’y suis resté longtemps, pensant au maître divin qui entrevoyait là les idées éternelles des choses périssables; je me suis assis comme lui, évoquant son ombre, sur la terrasse qui surplombe les Ilots de l’Égée; la falaise est haute et à pic : les eaux transparentes en battent incessamment la base couverte de récifs. Devant le regard, l’es-
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pace immense est plongé dans une lumière diffuse : c’est le plus beau songe d’un jour d'été.
Que si, dans une barque, vous voyez le cap et les colonnes se dresser devant vous dans le ciel, l’impression est plus grande encore peut-être. La blancheur mate des marbres se fond dans l’azur comme une vision éblouissante : je crois voir passer là les fantômes des dieux olympiens dans une splendeur d’apothéose. Ces ruines rayonnantes nous parlent d’immortalité. Les invisibles essences du vrai, du bien et du beau planent sur ce piédestal mystérieux où se croisent tous les souffles de la mer et tous les rayonnements du ciel. Ce lieu sacré est vraiment un des asiles de l’âme, un des reposons de la pensée ailée qui parcourt les abîmes, un observatoire de l’infini.
Revenons, émus, vaincus, conquis de nouveau par la nature sainte à l’idéal du Parthénon : nous retrouvons avec une joie pieuse la même vérité vivante au pied des Propylées. Rentrons dans Athènes, nous y reverrons le rêve du Sunium. Et si vous voulez revoir encore Platon, mais cette fois d’une façon intime et presque familière, allez un jour, vers l’heure du coucher du soleil, le chercher dans la plaine athénienne, dans la campagne du Céphise, au milieu de quelques arbres et de quelques colonnes éparses : vous trouverez là, non loin de la colline aride où s’élèvent les tombes d’Ottfried Müller et de Charles Le Normant, une petite enceinte, une maison rustique bien entourée de feuillage : ce n’est rien, mais la tradition place en ce lieu les anciens jardins d’Académus. Une simple ferme s’y est construite au centre de champs plantés de vignes : quelques débris de marbre sont scellés dans un mur de plâtre. Il faut que le souvenir fasse tous les frais de la promenade : mais quel souvenir! Était-ce donc là que Platon s’entretenait avec ses disciples ? Était- ce ce paysage verdoyant et calme qui
s’étendait sous les yeux du sage rasséréné? Les paysans paraissent surpris de notre présence, mais les ombres philosophiques nous sourient dans ces bosquets, et il me semble entendre l’écho de la voix du maître dans les frémissements des ifs et des oliviers.
Telle est à peu près l’Attique, et vous la connaîtrez tout entière, quand nous aurons parcouru la Voie Sacrée dont je vous parlerai tout à l’heure. Embrassons-la d’un coup d’œil à vol d’oiseau, du haut du Lycabète, qui dresse dans Athènes même son sommet pointu, plus haut que l’Acropole. Le chemin est Apre et la montée rude. Le sentier est taillé dans le roc, en lacet. Le mont est couronné par une étroite plate-forme où l’on a bâti une petite chapelle. Chaque soir, la lampe du sanctuaire brille comme une étoile protectrice sur la cité. De là votre regard s’étend sur tous les paysages que nous venons de parcourir, les deux Phalère, le grand bois qui serpente dans la plaine, les crevasses de l’Hymète et ses intervalles pleins de feuillages, les collines de Pyrgos, les alentours du Pentélique, les villages entourés de leurs ceintures d’arbustes, de mûriers et d’aloès, Képhissia dans le lointain, au delà, Tatoï dans une masse de verdure, et le Parnès s’enfonçant dans le gris bleu de l’horizon. Le soleil descend lentement vers la mer qu’encerclent les montagnes de Corinthe : le Cithéron s’assombrit, et de la ville, qui bat le Lycabète du Ilot montant de ses maisons neuves, s’élève une vague rumeur qui s’éteint peu à peu dans la sérénité silencieuse de la nuit.
LETTRE XVI
LA VOIE SACRÉE D’ÉLEUSIS
J’ahorde avec quelque timidité un problème archéologique, et, assurément, je m’en abstiendrais si je ne pouvais vous le présenter sous la forme d’une simple promenade. Il s’agit de la voie sacrée d’Éleusis, c’est-à-dire que j’ai l’ambitieuse prétention de rechercher avec vous le véritable chemin que suivaient les saintes Théories, pour se rendre d’Athènes à Éleusis, aux mystérieuses fêtes de Gérés. Cette route partait du Céramique, parcourait la plaine qui entoure la ville, traversait la vallée qui sépare le Corydale des monts Égalée, suivait le bord de la mer et aboutissait aux enceintes sacrées de la déesse.
Nous allons donc faire de l’archéologie, mais sur le terrain, tout en marchant et en devisant à la manière péripatéticienne. Peut-être ainsi serez-vous mieux disposés à me suivre et à accepter avec indulgence mes dissertations et mes conjectures. Je me plais à penser que j’ai retrouvé la voie dans toute son étendue, avec certitude sur beaucoup de points, avec grande vraisemblance sur quelques autres; mais je sais bien que l’exactitude absolue est rarement admise par les archéologues, et je ne parlerai qu’avec la modestie qui convient à tout le monde en pareille matière, notamment à qui n’est pas un savant de profession, mais un très-humble antiquaire qui s’amuse à discourir sur ce qu’il
voit ou devine, et ne prétend pas imposer de haut sa petite
science à ses lecteurs.
Je dois dire d’abord, sous forme d’excuse, qu’il est fort malaisé de reconnaître sur un parcours de quatre lieues, singulièrement modifié par les siècles, les traces du chemin suivi, en des jours solennels, par la procession des initiés. Il ne reste que fort peu de vestiges des monuments funéraires et des temples construits jadis sur cette vénérable voie : la route nouvelle tantôt s’y réunit et tantôt s’en sépare, le temps a changé les aspects du sol, et c’est en suivant pas à pas les moindres indices, en recueillant le peu de vestiges qui subsistent, en étudiant longuement mes hypothèses, en me rattachant à des fragments, à certains points indiscutables, à des bornes milliaires perdues sous les ronces, que je suis parvenu à restituer à peu près dans son ensemble l’ancienne route d’Éleusis.
Un érudit, — trop érudit, — M. François Le Normant, a essayé ce travail, il y a une vingtaine d’années, et il a écrit un gros volume sur la première partie du chemin. Par malheur, l’amour du symbolisme à outrance, un excès de science confuse, l’ont détourné de son objet. A force de vouloir tout dire, il s’est perdu dans des détails exubérants et obscurs, et son ouvrage, qui aurait pu être excellent s’il eût été réduit, est un amas de dissertations mythologiques et aventurées dont la lecture est impossible, môme aux plus intrépides archéologues : il n’a môme jamais osé le finir.
Nous n’avons en réalité d’autre guide que Pausanias, et je n’ai pas à revenir sur les défauts de méthode, les digressions, les lacunes, l’absence de témoignages précis, qui rendent trop souvent inutiles les descriptions du périégète. Voici toutefois à peu près ce qu’il raconte : j’exposerai plus loin mes conjectures.
Au sortir d’Athènes (il se garde bien de nous dire par
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quelle porte, mais nous savons que c’est par la porte Dipyle, c’est-à-dire à l’extrémité du Céramique, la seule qui fût dans cette direction), Pausanias s’engage dans la Voie Sacrée. Là il rencontre d’abord le tombeau du héraut Anthémocrites, que les habitants de Mégare, peu soucieux, à ce qu’il paraît, du droit des gens, avaient audacieusement mis à mort. Athènes, fidèle aux idées de la civilisation, avait protesté contre cet attentat en donnant une sépulture officielle à cette victime d’une politique barbare. Plus loin, était le cippe de Molottos, général inconnu, puis celui de Céphisodore, diplomate athénien, fort mêlé aux négociations de son pays au temps de Persée, roi de Macédoine. Un peu au delà se trouvait le tombeau du peintre Héliodore d’IIalœ, artiste célèbre en son temps, puisque l’un de ses tableaux, au dire de Pausanias, était placé dans le Parthénon. Le périégète cite ensuite le monument de Thémistocle, arrière-petit-fils du vainqueur de Salamine, puis l’enceinte consacrée au héros préhistorique Lacius, le tombeau d’un citharoëde fameux, Nicoclès, un autel de Zéphire, un temple de Cérès, et le monument d’un bienfaiteur de l’Attique, Phytalos, qui dans les temps fabuleux avait propagé la culture de l’olivier; enfin, la stèle d’un acteur tragique, Théodoros, vanté par Démosthène et Aristote, et les statues de deux personnages mythiques, Mnésimaché et son fils, représentés au moment où ils se coupent les cheveux pour en faire hommage au Céphise.
Tous ces monuments étaient compris dans l’espace assez restreint qui s’étend entre le Céramique et le Céphise. Arrivé à ce point, Pausanias passe le petit fleuve qui, là en effet, coupe encore aujourd’hui la route moderne d'Éleusis. Nous sommes donc fixés, non pas sur le parcours de la voie d’Athènes au Céphise, mais sur sa direction : nous verrons plus loin que ce parcours est précisément le point le plus
difficile à établir avec exactitude. Aucun des monuments cités par Pausanias n’a laissé de trace : le voisinage de la ville les exposait aux pillages des habitants, et tout cet intervalle a complètement changé d’aspect. Mais continuons à suivre le périégète, qui se borne à énumérer sans rien décrire.
Il franchit le Céphise sur un pont construit par Xenoclès de Lindos, et qui ne devait pas être un ouvrage d’art fort remarquable, car le fleuve n’a guère en cet endroit plus de deux mètres de large. Ce pont s’appelait, — nous le savons d’autre part, car Pausanias ne le nomme pas, — le pont des Géphyries, c’est-à-dire « des plaisanteries ». parce que c’était là que les Athéniens, avec cette licence grotesque qui était un des caractères de leur esprit, accueillaient par des farces grossières et même obscènes les initiés revenant d’Éleusis. Au delà du passage, Pausanias rappelle d’abord l’autel de Jupiter Milichios, où Thésée se purifia après le meurtre de plusieurs brigands, et surtout du fameux Zinnis. puis le tombeau de Théodectes, rhéteur célèbre au temps de Philippe de Macédoine, élève d’Isocrate et de Platon, cité par Cicéron avec éloge, auteur tragique, et honoré de l’admiration d’Alexandre; enfin, le monument du médecin Mnésithée, cité par Galien, Aulu-Gelle, Plutarque et Pline comme un des maîtres de la science. Le périégète indique encore le temple de Iacchos Cijamitès , c’est-à-dire inventeur de la fève; nous aurons occasion d’y revenir tout à l’heure. Puis, ayant noté seulement dans le vaste désert qui s’étend du Céphise à un monticule appelé aujourd’hui Saint- Élie, quatre monuments sur la route, il arrive à l’entrée du défilé du Corydale, c’est-à-dire au point où la voie quitte la plaine d’Athènes pour descendre sur le golfe d’Éleusis. Là, il cite un monument érigé à un riche Rhodien et le tombeau de Pythionice, cette célèbre courtisane athénienne
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épousée par Harpalos, le frauduleux caissier d’Alexandre défendu par Démosthènes. Peu après il rappelle un temple où s’élevaient, dit-il, les statues de Cérès et de sa fille, de Minerve et d’Apollon.
Il entre alors, sans indiquer aucun souvenir, dans la vallée du Corydale, et, un peu avant d’arriver à la mer, s’arrête devant un temple d’Aphrodite précédé d’un mur cyclopéen : je reparlerai de cet emplacement singulier. Quelques pas plus loin, Pausanias longe le golfe d’Éleusis, passe à côté de deux petits lacs d’eau salée dont il signale avec raison le niveau plus élevé que celui de la mer, et qui existent encore ; puis, continuant à suivre le rivage, il note, — on ne sait pourquoi, — la maison d’un certain Crocon dont il oublie de nous raconter l’histoire, puis le tombeau d’Eumolpe, héros homérique, fils de Neptune et particulièrement chargé du culte mystique de Cérès. Enfin, après avoir fait allusion aux monuments d’Hippothoon et de Zarex, personnages inconnus, il pénètre dans Éleusis, ayant achevé, — à ce quil s’imagine, — la description de la Voie Sacrée.
Je voudrais maintenant vous donner une idée sommaire de l’aspect actuel de l’antique route d’Éleusis. La nouvelle route la suit, la quitte, la retrouve à travers ses nombreux zigzags, mais en définitive ne s’en éloigne guère. Je diviserai pour être plus clair la Voie Sacrée en quatre étapes : la première part du Céramique et va jusqu’au pont du Céphise ; la seconde traverse la plaine jusqu’au défilé du Corydale; la troisième parcourt ce défilé et descend la vallée jusqu’au golfe d’Éleusis; la quatrième, le long du rivage, aboutit à la ville sainte.
La première partie est de beaucoup la plus incertaine. Au sortir du cimetière du Céramique, où nous avons admiré les stèles de Dexiléos et d’IIégéso, nous rencontrons la route moderne : il y a là un lavoir et une source assez abondante
entourés par des murs bas dont les pierres sont évidemment antiques, et cet emplacement me parait être le point de départ de la Voie. Aux alentours je n’ai aperçu ni trace de chemin ni débris; au surplus, en cet endroit, des constructions modernes et des cultures recouvrent tout le terrain des deux cotés de la route actuelle sur une assez grande étendue, et l’on peut aussi bien soutenir que la Voie passait à travers ces champs ou qu’elle occupait le tracé suivi aujourd’hui parles voyageurs qui vont à Éleusis. Il nous faut, pour avoir quelques indices, arriver au Jardin Botanique, que j’ai négligé à dessein en vous parlant des promenades athéniennes, puisque je devais le rappeler ici. C’est un très-vaste enclos planté d’arbres nombreux, cultivé avec soin, percé de belles avenues, et qui, au printemps, est un vrai nid de fleurs et de feuillages. Trois immenses peupliers d’Italie, auprès d’une source, élèvent un magnifique dôme de verdure qui répand une ombre épaisse sur la route; leurs feuilles miroitantes étincellent au soleil, et font entendre un profond murmure. Je ne crois pas qu’il y ait dans toute l’Attique, excepté à Képhissia, des touffes aussi hautes et d’une aussi riche fécondité. Au centre du jardin, je rencontre deux tombeaux, d’où je suis fondé à conclure que la Voie traversait cet emplacement, à gauche de la route actuelle. L’un d’eux est une simple stèle ronde en marbre gris de l’Hymète à demi enfoncée sous terre : elle porte pour inscription Salira Sikyinia (Satira de Sycione); l’autre est un sarcophage long en marbre sur lequel je lis en caractères qui semblent d’assez bonne époque : Potammcs Seraptou Auridès (c’est-à-dire Potammès, fils de Séraptos, du dème d’ Auris). J’ai remarqué auprès une grande plaque de marbre qui provient sans doute d’un troisième tombeau, mais qui n’a point d’inscription.
Je suppose par conséquent que la Voie suivait, à l’inté-
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rieur, le Jardin Botanique dans toute sa longueur, ce qui nous conduit assez loin, c’est-à-dire à l’entrée du bois des Oliviers. Sur cette étendue et depuis le Céramique, on ne rencontre donc aucune trace des tombeaux cités par Pausanias. Je ne m’arrête pas à deux ou trois petites chapelles byzantines éparses dans le bois; elles sont trop éloignées du parcours de la Voie, et, d’autre part, s’il est vrai que les chapelles orthodoxes indiquent généralement la place d’un monument antique, nous ne saurions oublier que le bois des Oliviers, jadis consacré aux Euménides, était rempli de petits édicules religieux qui n’avaient rien de commun avec le chemin d’Éleusis. Aussi bien, en suivant tout simplement la ligne directe qui part du Jardin Botanique et longe la route moderne à travers oliviers et vignes, nous arrivons à une chapelle byzantine dite de Saint-Sabbas ou de Saint-Démétrius, et bâtie avec de nombreux fragments antiques dont plusieurs sont encastrés dans les murs. M. François Le Normant, qui est intéressant là où il veut bien être précis, a décrit ces débris de marbre et relevé leurs inscriptions, et je n’ai pas à reproduire son récit. Il nous suffira de constater ici un des monuments de la Voie Sacrée sans pouvoir désigner exactement lequel. Était-ce le temple de Gérés? le tombeau de Phytalos ou celui de Théodéros? Il est vraisemblable que la chapelle de Saint-Sabbas occupe la place de l’un de ceux-là, car elle est située presque au bord du Céphise, c’est-à-dire à l’endroit où Pausanias les a cités. Nous voici au pont des Géphyries.
Venons à la seconde partie de la Voie. Le pont que nous traversons aujourd’hui est-il sur le même point que celui des Géphyries? C’est une question insoluble, car soit en aval, soit en amont du Céphise, il ne subsiste aucune trace de construction antique au bord de l’eau. J’inclinerais cepen-
dant à croire qu’il était un peu au-dessous, dans le bois, car au sortir des grands espaces occupés par les oliviers et les vignes, à gauche de la route actuelle, j’ai trouvé sur un emplacement creusé par un chemin qui tombe perpendiculairement sur cette route la trace évidente de la Voie Sacrée, c’est-à-dire un assez long espace de roc aplani de main d’homme sur une largeur de deux mètres et à une profondeur de cinquante centimètres à peu près sous le niveau des champs. Or cette ligne de roc, si on la suppose droite comme il est vraisemblable, viendrait d’un point duCéphiseen aval du pont moderne : ce point, qu’il serait aisé de fixer, serait donc, dans ma pensée, l’emplacement de l’ancien pont des Géphyries.
Cette trace de roc aplani se rapproche beaucoup du chemin actuel et parviendrait même très-aisément à le rejoindre, pour peu que sa ligne fût légèrement infléchie. Nous arrivons donc à cette conclusion, qu’en cet endroit les deux routes sont parallèles à la distance de quel ques mètres, et peut-être même, un peu plus loin, se confondent. Je suis d’autant mieux fondé à l’admettre que j’ai relevé, à partir de là, sur un assez long parcours, quelques pierres carrées, évidemment antiques, taillées comme les blocs qui servent de bases aux édifices, et qui ont, selon toute apparence, appartenu à des tombeaux. J’en ai remarqué à droite et à gauche, ce qui me confirme dans la pensée que les deux routes sont presque identiques à travers ce grand désert peu cultivé, généralement couvert de thym et de ronces et inondé de soleil.
Sans nous perdre dans la plaine, et en suivant tout simplement le chemin ordinaire, nous avons pour ainsi dire la certitude d’être presque toujours sur le vieux sol sacré pendant un assez long trajet. D’ailleurs, le chemin est ici rectiligne vers le Gorydale, et persuadé comme je le suis, d’après des
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observations faites plus loin sur des emplacements authentiques, que la Voie était, autant que possible, absolument droite, je continue sans scrupule dans la même direction. Nous passons bientôt devant une poudrière, et là, quelques fragments de marbre nous prouvent que nous ne nous égarons pas. Des blocs de pierre antique sont en outre visibles un peu plus loin, et après avoir traversé toute une partie de plaine ravinée et presque plate, nous atteignons une région tourmentée où s’élèvent des talus, des ondulations rocheuses parfois taillées comme des fondations. Sur ces petites hauteurs étaient assurément construites jadis soit des chapelles, soit des sépultures, et nous sommes peutêtre devant les tombeaux du poète Théodecte ou du médecin Mnésithée, cités par Pausanias. Le terrain monte ici en se rapprochant du Corydale : il est rocheux, encombré de bruyères et de tamaris ; nous traversons un lit de torrent desséché où je crois reconnaître les restes d’un vieux pont d’époque inconnue, et toujours à droite et à gauche le sol est houleux, révélant les traces confuses d’anciens édifices.
A mesure que l’on s’avance, le sévère aspect de la plaine, entièrement nue et sans culture, s’accentue de plus en plus jusqu’à un monticule situé sur la droite du chemin et couronné de tout un ensemble régulier de grosses pierres de base. J’y ai reconnu sans peine la forme précise d’un temple, les fondations des deux murs de côté et du péristyle. D’après les distances, il est vraisemblable que nous sommes ici au temple d’Iacchos Cyamitès, que Pausanias nous a indiqué. Le parallélogramme que j’ai mesuré a 33 mètres de long sur 12 de large, et quel qu’ait été le dieu adoré dans cette enceinte, il est incontestable que l’édifice était un de ceux de la Voie Sacrée.
Au delà, sur la gauche, un certain nombre de trous assez
profonds révèlent la présence de plusieurs tombeaux : il y a dans les rejets d’informes fragments de marbre. Mais comme, en cet endroit, la route moderne décrit des courbes multipliées, j’ai été conduit à rechercher si elle n’avait pas abandonné l’ancienne Voie. D’autre part, dans les champs à gauche, j’ai reconnu la trace d’un chemin étroit, bordé de deux talus, qui fait la corde de l’arc que suivent actuellement les voitures, et, sur ce chemin, nombre de débris de pierres antiques. Je ne doute donc pas que la Voie Sacrée ne fût sur ce terrain, là même où l’on a placé aujourd’hui en ligne droite les poteaux du télégraphe. Elle aboutit d’ailleurs à une ruine formée de plusieurs assises de pierres superposées dont quelques-unes s’avancent en équerre : là encore, nous sommes en présence d’un édifice funéraire ou religieux.
Le chemin qui, sur ce point, a rejoint un instant la route moderne, s’en sépare de nouveau derrière cet édifice et continue sa marche directe entre ses deux talus. C’est ainsi qu’il parvient jusqu’au pied du Corydale, qui dresse là ses rochers nus et d’une forme magnifique, bordés par des bouquets de pins maritimes, et qui ouvre une gorge vaste et profonde de l’aspect le plus sauvage. De l’autre côté de cette vallée s’élève en forme de cône une montagne appelée Saint- Élie : sur le sommet est construit un monastère assez pauvre au pied duquel j’ai contemplé dans tous les sens le panorama de l’Attique, retraite de caloyers perdus dans la solitude. Entre ces deux hauteurs, le Saint-Elie et le Corydale, la route moderne se déroule assez roide et tortueuse; la Voie Sacrée, au contraire, s’en va droit à travers champs. Plusieurs ruines nous ramènent ici à la description de Pausanias.
Je crois bien qu’il faut voir le tombeau du Rhodien inconnu que cite le périégète dans un grand tumulus
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encombré de pierres blanches et qui se dresse assez haut à l entrée du défilé. Mais il n’est pas douteux qu’au delà ce long pan de mur encore recouvert de peinture bleue à sa base et formé de pierres bien taillées et bien ajustées 11e soit le monument de Pythionice, la courtisane, femme d’IIarpalos. U11 passage de Dicéarque, cité par Athénée et rappelé ingénieusement par M. François Le Normant, me paraît tout à fait péremptoire' : « Ce tombeau, dit-il, est situé sur la Voie Sacrée, à l’endroit même où, en venant d’Éleusis, on aperçoit pour la première fois l’Acropole. » Or, si l’on se place en effet, au retour de la ville sainte, devant la ruine dont je viens de parler, on reconnaît que la cité d’Athènes, jusqu’alors cachée par les replis de la montagne, apparaît tout à coup dans sa splendeur. C’est même de là que M. de Chateaubriand, qui 11’avait lu ni Athénée ni Dicéarque, mais qui avait été frappé comme eux de l’aspect soudain du paysage, décrit avec enthousiasme la beauté de la plaine athénienne. Ilarpalos, ce patron des caissiers frauduleux, avait prodigué les trésors soustraits à l’expédition d’Alexandre pour construire ce monument à la mémoire de la courtisane de Corinthe et d’Athènes qu’il avait osé élever au rang d’épouse. On dit que son architecte, fils ou petit-fils de Xénophon, s’était fait payer une somme équivalente à trois millions de notre monnaie. O11 11e saurait dire aujourd’hui si l’ouvrage était digne d’une semblable dépense, car, à l’exception d’un pan de mur assez bas, tout a péri, et l’on ne peut même retrouver au juste les dimensions qu’il devait avoir. Mais comme ce n’est pas là un monument bien honorable pour la Grèce, j’incline à penser que l’architeclure devait être magnifique pour qu’011 ait conservé le souvenir d’un tombeau élevé à une courtisane par un banquier voleur. Quoi qu’il en soit, ce débris est de beaucoup le plus considérable de tout le parcours de la
Voie Sacrée. Comme les livres, les monuments ont leur destinée!
Après le défilé du Corydale, nous entrons dans la troisième partie de notre route, et nous voici dans la vallée qui descend en pente douce vers le golfe d'Éleusis. La Voie Sacrée est ici de nouveau assez malaisée à déterminer. Cependant les rochers aplanis dont la ligne blanche rase à travers champs la lisière des petits bois qui font la ceinture de la montagne, me semblent l’indiquer avec assez de précision. Quelques ruines à droite de la route actuelle se rapportent d’ailleurs probablement au petit temple de Cérès rappelé par Pausanias après le tombeau de Pythionice. Tandis que cette route décrit ici un assez grand détour, la Voie Sacrée me paraît longer le bas du Corydale, et bientôt je suis affermi dans mon hypothèse par un étroit passage évidemment antique pratiqué entre deux blocs de rochers, et, un peu au delà, par un tracé visible encore et où je retrouve, comme d'irréfutables témoins, un certain nombre de pelites bornes placées à égale distance les unes des autres. La Voie déclare là son parcours : ces bornes régulières sont rares sur sa longue étendue, mais partout où elles subsistent, le doute disparaît.
Ces lieux sont particulièrement beaux, et, dans le sens antique, leur aspect est vraiment religieux. Les bois de pins du Corydale descendent en cascades de verdure jusqu’au fond de la vallée; ils ne présentent pas le caractère confus et sombre de nos forets de l’Occident, mais les arbres, un peu isolés les uns des autres, donnent une ombre douce comme celle d’une vaste clairière. C’est seulement lorsque le sol s’élève que leurs rameaux plus touffus s’entre-croisent dans une demi-obscurité. J’ai bien souvent parcouru ces bois vaguement assombris en écoutant le murmure du veut dans les masses épaisses et veloutées de ces rameaux tou-
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jours verts. Une calme lumière tombe sur la terre couverte d’un gazon jauni : on croit voir passer à travers cette lueur incertaine les fantômes des héros et des sages. La Voie se continue parmi ces paysages élyséens, tantôt courant à découvert, tantôt franchissant un ravin, plus loin se retrouvant entre des arbres qui l'abritent de leurs ombrages : là encore de petites bornes nous montrent notre chemin. Après une assez longue course, éloignés d’une cinquantaine de mètres de la route actuelle, nous arrivons à un monastère célèbre dans T histoire du moyen âge en Grèce et qui se nomme Daphni.
Ici, la vallée est devenue fort large : à gauche le Corydale déploie le manteau de sa vaste forêt; en face, au delà d’un assez vaste espace aride parsemé de thyms et de lys sauvages, s’élèvent les hautes pentes de l’Égalée toutes grises, creusées d’anfractuosités profondes. Un peu avant d’atteindre Daphni, je rencontre les ruines d’une chapelle byzantine construite avec des pierres antiques; le toit est effondré, la porte béante, les murailles fendues; une petite église souterraine s’ouvre sous l’étroit sanctuaire : quatre ou cinq ifs se dressent mélancoliquement auprès; on a enseveli alentour quelques-uns des rares habitants du hameau. Il est probable qu’autrefois s’élevait en cette place un tombeau ou un temple. Mais Pausanias est muet.
Daphni est à peu près à moitié chemin d’Éleusis. Les constructions remarquables qui se dressent dans la vallée sont l’œuvre des ducs français établis en Grèce après la quatrième croisade. L’église est surmontée d’un dôme de tuiles dont les murs de soutènement sont percés de hautes fenêtres en plein cintre ; le monastère est de forme carrée; sa cour est un véritable cloître avec des colonnes en arcades faites de débris anciens et entourées de fûts renversés et de chapiteaux ioniques. A l’intérieur, la nef garde encore à la
voûte une vaste mosaïque représentant, comme dirait Hugo : Dieu le Père en habit d’empereur.
Dans une chapelle adjacente et abandonnée sont les sarcophages des seigneurs de la Roche, hauts et puissants suzerains de l’Attique : leurs armes se voient encore en relief sur la pierre, mais leur tombe est vide. En songeant à ces cendres féodales dédaigneusement balayées par quelques moines obscurs, je monte par un étroit escalier sur la plateforme de l’église : je découvre de là toute la vallée.
En avant de l’édifice, et bordant la route moderne, se prolonge un grand mur crevassé, dont le couronnement s’effondre, et qui semble se soutenir à peine sur ses assises. Jadis cette fortification défendait l’église et sans doute quelque forteresse disparue; aujourd’hui elle a l’air d’une étroite lame de pierre ; ses créneaux minces et ses longues ébréchures se profilent tristement vers le ciel, et dans peu de temps, si l’on n’y prend garde, un faible tremblement de terre, ou même une tempête un peu forte, l’agitant comme un décor fantastique, les feront aisément crouler.
Les traces de la Voie Sacrée arrivant directement sur le mur latéral de l’enceinte de Daphni, il était évident, pour moi, qu’elle devait traverser l’emplacement des édifices construits depuis sur son parcours. En effet, j’ai reconnu vers le milieu de l’espace qui s’étend entre l’église et le long mur crénelé les mêmes talus indécis, vestiges de pierre, débris de roche taillée, qui m’avaient guidé depuis Athènes. Si l’on rétablissait aujourd’hui la Voie, elle percerait le mur d’enceinte, longerait parallèlement la fortification et sortirait par une petite muraille qui ferme le second coté du monastère. J’en ai acquis la certitude d’autant plus parfaite qu’au point même déterminé par moi pour l’issue, je me suis trouvé, au
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dehors, entre deux faibles talus, çà et là soutenus par des roches à pic et tout à fait pareilles à ces doubles élévations qui, sur plus d’un point, sont l’indice assuré du passage de la Voie Sacrée. Je suis, en tournant le dos à Daphni, ce chemin remblayé sur une longueur d’environ cent mètres ; puis les talus disparaissent, et la Voie rejoint la route actuelle.
En cet endroit, j’ai hésité : la Voie suivait-elle le chemin moderne, qui d’ailleurs est assez correct, ou bien le traversait-elle en diagonale pour s’enfoncer à sa droite dans des taillis épais et se diriger alors, abandonnant le (lanc du Corydale, versl’Égalée, qui lui fait face et dont la base présente un trajet plus direct vers la mer? Après plusieurs tâtonnements, je me suis placé au point où les talus disparaissent, et franchissant la route sans dévier de la ligne droite, je suis entré sous bois; quelques pas plus loin, j’étais fixé : sous des arbres très- entremêlés, parmi les ronces et les pierres, j’ai revu le double talus, les rochers à pic des deux côtés, et, là où le rocher manque, les bornes milliaires. Il n’y avait plus de doute : la Voie, toujours travaillée d’après le même système, se lançait à travers ces broussailles, puis coupait un torrent, et courait ensuite dans la plaine jusqu’au pied de l’Égalée, en droite ligne ou à peu près à vol d’oiseau.
Comme dans les bois du Corydale, je suis resté bien souvent dans ce chemin creux, à l’ombre, pendant les journées heureuses où je poursuivais mon étude attentive. On est là au sein d’une solitude dont rien ne trouble les harmonies. On n’entend que le bruit des cigales, le gémissement des arbres et les clochettes lointaines des chèvres errant dans la montagne. C’est là que, étendu sur les mousses desséchées, doucement abrité du soleil par les feuillages hospitaliers, je rêvais le plus volontiers aux processions mystiques de l’austère déesse. Dans ce sentier bouleversé aujourd’hui et abandonné à tous les caprices de la végétation, rempli de
quartiers de rochers brisés et noircis d’où s’échappent les ta maris, les buis sauvages et les herbes folles, je croyais revoir les statues et les offrandes portées par les initiés pensifs, les chariots de forme hiératique, les prêtres couronnés de bandelettes, la foule pieuse, et j’entendais leschants archaïques. Tout un monde d’hommes et d’idées disparus à jamais réapparaissait devant mon regard sous ces paisibles voûtes. Je contemplais comme en un songe le chemin rocailleux, alors grand ouvert, où se déroulaient les Théories athéniennes. Au fond de ce bois sacré, tantôt les croyants imaginaient voir dans les masses obscures des feuillages les formes sveltes et les figures curieuses des satyres et des oréades; tantôt ils oubliaient le monde, l’esprit fixé sur les vérités secrètes, les légendes mystérieuses dont ils allaient chercher la révélation dans le sanctuaire de Cérès. Cette route était pour moi religieuse et grave comme un temple : les plus hautes préoccupations de l’âme humaine, le souci de l’avenir, l’image des divinités secourables ont tourmenté sur ce chemin les générations passées, comme aujourd’hui ces idées nous troublent et nous sollicitent encore ! Et lorsque enfin cette vision d’il y a deux mille ans s’évanouissait devant ma pensée, lorsque je me retrouvais tout seul, au fond de ce ravin, agitant dans mon esprit les problèmes que les initiés allaient poser à la déesse, pénétré par l’impassible puissance de la nature toujours jeune, mais toujours muette, également indifférente à nos rêves et à nos ruines, je sentais que les immortels mystères de Cérès pèsent sur nous comme sur les fidèles dont je recherche sur le chemin sacré les traces et les cendres.
Laissons ces réflexions vaines, continuons à travers champs notre étude, poursuivons les vestiges. Plusieurs torrents m’arrêtent : l’un d’eux, d'après les bornes qui s’y rencontrent, est évidemment la route elle-même qui suivait son lit
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de sable; puis la Voie remonte sur le sol parfois strié, le long des remblais de terre ou de pierre ; je vais ainsi longeant la corde de deux arcs successifs que forme l’Égalée, et là j’embrasse un merveilleux horizon. La nature prend sa revanche des tristesses du morne ravin : au fond de la vallée, le golfe d’Éleusis apparaît comme un lac d’un bleu intense. Jusqu’au bord de la mer j’aurai devant les yeux cette vision lumineuse : les crêtes aiguës de Salamine et les vagues contours des montagnes de Mégare se fondent dans les rayons. Une immense clarté remplit l’espace que traversaient les processions émues et que je parcours après elles ; on dirait que la lumière aérienne vient au-devant des âmes et qu’au sortir des bois assombris et des pensées tristement incertaines, l’azur et la vérité descendent du ciel avec les mystiques espérances.
Peu à peu la vallée, qui s’était un peu resserrée, s’élargit de nouveau en s’approchant de la plage. Une des cimes du Gorydale s’arrondit comme un dôme, ouvrant sur ses lianes de grandes échappées pleines de soleil et de verdure profonde : l’Égalée s’abaisse et s’enfuit vers la droite, n’abritant plus le parcours de la Voie que de quelques collines couronnées de pierres aiguës pareilles à des constructions confuses. Le chemin est, d’ailleurs, parfaitement visible sur les remblais soutenus par des blocs amoncelés : le voici qui aboutit à une étrange muraille de rochers gris et rouges, complètement à pic, et d’une hauteur de huit à dix mètres, polie demain d’homme, et dont la paroi est creusée de petites niches de grandeur et de forme inégales. La Voie passe juste devant ce bizarre édifice; je reconnais le temple d’Aphrodite cité par Pausanias, et l’on ne saurait douter qu’on ne soit positivement au point qu’il indique, car nous retrouvons en cet endroit un amas de ruines cyclopéennnes rappelées dans son texte devant le sanctuaire de Vénus, et
qui s’élèvent encore à demi cachées par des pariétaires et des arbustes rabougris.
Y avait-il devant cette muraille une construction dont elle formait le fond? C’est vraisemblable, mais je n’en vois aucune trace. Je crois cependant que les ex-voto placés jadis dans les niches n’étaient pas laissés à la portée des passants, et je suppose qu’au moins une clôture de poutres encastrées dans le haut et sur les côtés de la petite colline entourait le sanctuaire de Vénus. Quoi qu’il en soit, c’était là un des points principaux et, si je puis dire, un des reposoirs de la Voie Sacrée ; les blocs cyclopéens qui le précèdent dénoncent un édifice archaïque attribué à des traditions aujourd’hui oubliées : tout cet emplacement est sauvage, et ces deux temples étaient à demi barbares. Je ne retrouve pas, en ce désert, le culte riant et raffiné que les siècles suivants ont rendu à la plus belle des déesses. Nous sommes en présence de l’asile grossier de la divinité reproductrice, d’une des forces de la nature telle que la comprenaient vaguement les hommes des premiers âges, les rudes pasteurs des alentours, les habitants des cavernes de la montagne. Les ex-voto autrefois placés dans ces niches vides devaient être de naïfs symboles, obscènes selon nos idées modernes, mais facilement compris, — chastement peut-être, — par ces brutales natures. Je regarde ce singulier monument de la Voie Sacrée comme une des plus curieuses manifestations de la religion primitive, des mythes simples et matériels qui ont précédé les exquises légendes de la Grèce classique. Il était dédié à l’érotisme animal, à la puissance physique, beaucoup plutôt qu’à la suave déesse « fille de l’onde amère », qu’ont rêvée depuis les Calamis et les Praxitèle, et dont les Hellènes ont adoré la beauté délicate, le geste pudique et le radieux sourire dans des temples de marbre et d’or.
Après avoir traversé des champs assez étendus sans lais-
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ser de vestiges sensibles de son passage, la Voie se caractérise plus nettement au pied d’un talus élevé où les bornes reparaissent, et après l’avoir parcourue sur une longueur d’un kilomètre environ, nous arrivons au bord de la mer. La route moderne, de son côté, dans le même espace, a fait plusieurs détours, comme pour laisser jouir plus longtemps le voyageur de la vue du golfe azuré que le soleil inonde d’éblouissantes traînées de flamme. Nous sommes sur une plage déserte où s’élevait, il y a quelques années, une ferme dont l’iiistoire est sinistre : des brigands sont entrés la nuit dans une demeure isolée, ont massacré tous les habitants et ont mis le feu aux bâtiments pour cacher la trace de leur crime. J’ai vu les restes de cette horrible scène dans les premiers temps de mon séjour en Grèce, des pans de murs écroulés, noircis, et une cave que l’on croit être le théâtre des assassinats. Le lieu s’appelle Scaramanga : depuis, on a déblayé les ruines, et une jolie maison de campagne a été construite sur leur emplacement au bord de l’eau.
Nous entrons ici dans la quatrième et dernière partie de la Voie Sacrée. Contemplons un instant le délicieux golfe d’Éleusis arrondi comme une coupe de saphir. Des cailloux colorés, de formes variées et parfois bizarres, brillent sous l’eau du rivage, merveilleusement limpide. En nageant dans ces vagues transparentes, j’ai souvent songé aux Tritons et aux Néréides que l’imagination hellène et après elle Raphaël et Carraehe ont promenés sur cette mer divine. A gauche, les montagnes boisées qui se relient à celles du détroit de Salamine abaissent doucement leurs pentes ; tà droite, la vaste plaine de Thria, la première, — disent les légendes, — qui ait été cultivée en Grèce par Triptolème, s’étend, couverte de moissons, d’arbustes et de vignes : au loin, on aperçoit sur l’autre rive du golfe les maisons blanches d’Éleusis, et le panorama des montagnes s’enfonce
pareil à des vagues colossales dans une brume bleuâtre.
A partir de ce point, la Voie suit le rivage, d’abord taillée dans des rochers aujourd’hui presque recouverts parla mer. La route moderne s’est ici en quelque sorte superposée à l’ancienne : une chaussée plus accessible que le passage antique la cache sur une certaine étendue ; puis les entailles du roc qui bordait le côté droit de la Voie se révèlent le long de cette route; je reconnais plus loin la pierre aplanie. les traces même des ornières semblables à celles des rues de Pompéi. J’arrive, en suivant ces indices, jusqu’à un vaste marécage que traversent des blocs carrés, à égale distance les uns des autres, et je suppose que les anciens, pour éviter de faire le tour du marécage, avaient placé des planches sur ces fortes assises. Ils arrivaient ainsi sur l’autre rive où quelques traces se remarquent encore, et gagnaient un lac singulier plus élevé que le niveau de la mer, et que Pausanias signale en même temps que le marais sous le nom de Rhéti. Ce second lac, tout bleu et clair, ressemble, entouré de collines jaunes, à une pierre précieuse enchâssée dans l’or. Pausanias, après avoir constaté que son eau est salée, ce qui est vrai, prétend qu’elle vient sous terre du détroit de l’Eubée. A une pareille distance, ce serait un bien étrange phénomène, mais le périégète, selon sa coutume, accepte sans discussion le récit de son guide. Il ajoute que le lac et le marais étaient dédiés à Cérès et à Proserpine, que les prêtres des déesses se réservaient le privilège de la pèche, et que ces deux étangs marquaient la frontière entre les territoires d’Éleusis et d’Athènes.
Dès cet endroit, la route actuelle qui longe la mer et n’en est séparée que par un espace planté de vignes, me paraît être la Voie Sacrée elle-même. A moins d’être exactement sur le rivage qui décrit une courbe, on ne saurait rencontrer un chemin plus direct; nul vestige d’ailleurs n’a subsisté.
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Les monuments cités par le périégète. la maison de Crocon, le tombeau d’Eumolpe, l’héroon d’Hippothoon et de Zarex ont disparu. Aucune des pierres éparses et isolées dans les vignes n’autorise la moindre hypothèse. Il n’existe sur ce point du parcours, et jusqu’à Éleusis, qu’un seul édifice en ruine : ce sont les restes d’un grand tombeau de marbre blanc qui semble, d’après l’inscription qu’on y lit encore, avoir été la sépulture de famille d’un certain Straton. Je relève ces quelques mots, en caractères de l’époque impériale : « Straton, fils d’Isidotos », et « Isidotos, fils de Straton, du bourg de Kidathynée ». Je rencontre plus loin les bases d’un pont construit par l’empereur Adrien sur le Céphise Éleusinien, torrent à peu près à sec, et un puits où se groupent, comme pour un tableau, plusieurs femmes vêtues du pittoresque costume albanais d’Éleusis ; les voiles couvrent la tète et retombent en longs plis des deux côtés du corps : le péplon antique est brodé ; la jupe est pareille à la tunique talaire des statues. Nous voici à l’extrémité de la Voie Sacrée, et nous entrons dans la ville de Cérès.
Les processions, avant de pénétrer dans les enceintes mystiques, s’arrêtaient évidemment au temple de Triptolème, que Pausanias cite d’abord. Il est fort probable que ce temple était situé sur l’emplacement occupé aujourd’hui par une petite chapelle orthodoxe dédiée à saint Zacharie, et qui est le premier bâtiment d’Éleusis. On a trouvé là, en effet, deux grandes torchères de marbre, deux statues et quelques fragments qui n’ont pas été enlevés, et le beau basrelief de Cérès, Proserpine et Triptolème, actuellement au Musée de Patissia ; j’ai décrit cette œuvre curieuse dans une lettre précédente.
Éleusis n’est plus maintenant qu’une bourgade : ses cabanes de plâtre sont disséminées le long de la mer et autour de la colline sainte. Elle est habitée par une population
d’origine albanaise, qu’une migration déjà ancienne a substituée aux indigènes, ou bien a fondue avec leurs débris. Les ruelles sont malpropres, irrégulières, sans plantations, indiquées par des murailles de pisé. Elle est restée à peu près, sauf une fabrique et quelques maisons modernes, telle qu’elle était lorsque Chateaubriand l’a traversée en avouant qu’il n’avait rien à en dire. Je n’y trouve, — en dehors des enceintes de Gérés dont je parlerai tout à l’heure, — d’autre vestige antique qu’un vieux môle enfoui sous l’eau. Pausanias est également très-sobre de détails sur la ville de son temps : il se borne à citer un puits appelé Callichoron (des belles danses), où les femmes du pays se réunissaient pour les fêtes de la déesse; un champ nommé Kharios, le premier, disait-on, qui eût été ensemencé d’orge en Grèce, et dont la récolte était réservée aux cérémonies du culte, l’aire que la tradition attribuait à Triptolème, et un autel consacré à ce demi-dieu. Quant aux mystères, le prudent périégète prétend qu’un songe lui a défendu de les décrire, et il ajoute cette réflexion significative : « Les gens qui ne sont pas initiés, ne pouvant les voir, n’en doivent aussi rien apprendre. » Nous n’avons donc rien à étudier à Éleusis, que les enceintes de la déesse. Des fouilles dirigées, il y a une vingtaine d’années, par M. François Le Normant, ont mis à découvert un amoncellement de chapiteaux et de tombeaux de marbre au-dessus d’un stylobate de trois degrés : les archéologues ont reconnu les Propylées, d’époque romaine, construits sur le modèle de ceux d’Athènes. Pas une colonne n’est restée debout : sur les côtés, quelques vestiges de portique à hauteur d’appui marquent les limites de l’édifice ; les tambours cannelés sont épars ou en désordre les uns sur les autres, et parmi les nombreux chapiteaux doriques renversés sur cet emplacement, on en remarque un de style corinthien dont on ne s’explique pas la destination.
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C’est un ouvrage singulier orné des plus fines ciselures : des lions ailés s’y mêlent à de charmantes guirlandes et attestent, à la première époque impériale, une élégance de forme et une délicatesse de main dignes des périodes précédentes. Néanmoins, dans les beaux temps de l’art on respectait trop la pureté des ordres en architecture pour s’abandonner ainsi au caprice de l’imagination ; même le travail ionique de l’Érechthéion d’Athènes, si gracieux qu’il soit et si rapproché de la fantaisie, reste assujetti à des règles : le sculpteur du chapiteau d’Éleusis s’en est affranchi, et la richesse même, les fioritures bizarres de son ouvrage accusent un art de décadence.
Jusqu’à ces derniers temps, ces Propylées, les hases d’un édicule situé devant eux et qui me semblent se rapporter au temple d’Artémis cité par Pausanias, quelques caves romaines en briques et une grotte dans le rocher qui domine le village, étaient les seuls restes visibles des illustres sanctuaires de Cérés. Des fouilles récentes, entreprises par la Société archéologique d’Athènes, nous en ont appris davantage. Les ouvriers ont jeté bas toute une colline, et là où l’on croyait rencontrer les débris d’un temple, on a fait une découverte beaucoup plus curieuse ; on a trouvé la salle semi-circulaire et les sièges en gradins , taillés dans le roc, où se tenaient les initiés, les grands escaliers par lesquels on montait à cette sorte d’amphithéâtre, et le vaste espace en terrasse qui s’étendait au devant, dressant ses hautes colonnes au-dessus de la mer. On comprend désormais à merveille la disposition de cet édifice: les gradins sont adossés au monticule sur lequel s’élevait l’Acropole d’Éleusis ; de là, à travers le large portique, la vue s’étendait sur le golfe lumineux. Les initiés, placés comme des spectateurs devant une scène, contemplaient les diverses représentations religieuses, légendaires ou purement mystiques dont les prêtres de la déesse avaient conservé les tra-
ditions vénérables; ils écoutaient les discours ou les hymnes, et il est démontré désormais qu’Éleusis était moins un sanctuaire qu’une école destinée à renseignement d’une philosophie ou d’une histoire inconnues. Le temple n’a jamais dû être bien spacieux : on ne peut plus espérer en trouver de trace que sous un tertre assez étroit, destiné à disparaître, et sur lequel s’élève encore une maisonnette de chétive apparence. On a mis à jour, l’année dernière, les fondations d’une petite chapelle à l’une des extrémités du portique; peut-être en rencontrera-t-on une autre un peu plus grande sous la maison qui subsiste encore ; mais il faut renoncer à découvrir un vaste édifice, et il est incontestable que l’enceinte de Cérès était un ouvrage exceptionnel, approprié à un but spécial, et non pas, comme l’Acropole athénien, un groupe d’édifices consacrés au culte. J’y vois une académie pieuse, un lieu de réunion solennel, une sorte de gymnase dédié à une idée invisible, aune théodicée plus ou moins symbolique, et non pas un asile destiné exclusivement, comme les autres temples de la Grèce, à des cérémonies déterminées, à des sacrifices et à des prières. On y priait sans doute et l’on présentait des offrandes à la déesse, mais l’objet capital que poursuivaient les fidèles venus en grande pompe par la Voie Sacrée était une étude philosophique, une préparation particulière de l’Ame, la contemplation du sens mystérieux d’antiques légendes et une métaphysique aventureuse.
La vraie curiosité archéologique d’Éleusis n’est donc pas et ne sera pas un édifice : c’est l’enceinte des mystères et le portique en terrasse. L’un et l’autre sont des monuments uniques et dignes du respect de la postérité. Un de nos jeunes architectes de la villa Médici, M. Blavette, qui est venu, il y a deux ans, lever le plan des ruines sacrées, pourra, quand les fouilles seront achevées, nous donner,
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en traçant une restauration tout ensemble justifiée et présumée, une idée de ce que devait être Éleusis dabs ses jours de gloire. Mais dès à présent, à la suite des derniers travaux, nous pouvons nous figurer les saintes Théories arrivant devant les Propylées, prenant place sur les gradins de pierre, assistant aux spectacles imposants qui se déroulaient devant le portique, se promenant ensuite entre les colonnes, d’où elles contemplaient la magnificence de la mer et le libre espace du ciel. Ainsi l’enseignement de la nature complétait l’impression que les mystères laissaient dans les âmes. On ne sait ce que les prêtres de Cérès déclaraient ou murmuraient à leurs disciples sur la divinité ou sur la vie future, mais assurément la vue du golfe d’Éleusis, soit dans la splendeur du jour, soit dans le calme profond des nuits d’été où les eaux reflètent les feux des étoiles, était le plus éloquent et le plus saisissant commentaire des paroles mystiques. Un recueillement austère devait subsister dans leurs âmes lorsqu’ils quittaient ces lieux majestueux et calmes, lorsque reprenant lentement la Voie Sacrée que nous venons de parcourir, ils revoyaient ces campagnes, ces bois, ces chapelles et ces tombeaux, et lorsque du haut des gorges du Corydale, ils contemplaient de nouveau la plaine d’Athènes, et, sur son rocher illuminé par le soleil, le temple de la Sagesse invisible qu’ils venaient de saluer à Éleusis, l’auguste colonnade du Parthénon. Ainsi tout se tient dans la pensée grecque. Le paysage et les temples, l’art et l’enseignement religieux, les diverses formes du culte, Minerve et Cérès, Phidias et Platon, les poètes, les philosophes et les sculpteurs, les divinités mythologiques et l’idéal suprême, toutes les conceptions, les rêves, les croyances et les œuvres des Hellènes sont une mystérieuse unité. Aujourd’hui comme autrefois il n’est donné qu’aux initiés de la comprendre : le sens de cette harmonie reste caché aux profanes.
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J’ai terminé ces études sur Athènes et ses alentours. Elles ont été écrites tout entières au pied de l’Acropole, et n’ont d’autre mérite que leur exactitude. Je crois avoir été un peintre fidèle ; mais comment penserais-je que j’aie rendu le vrai caractère des choses en ce pays où la forme et la couleur semblent défier à l’envi nos descriptions matérielles? L’idéal est ici : je l’ai vu; j’ai la certitude de l’avoir aperçu, mais avec la douleur de ne savoir pas l’exprimer. Il faudrait, pour y parvenir, d'autres pinceaux que les miens. Je m’estime heureux de l’avoir aimé.
Je voulais étendre le cercle de ces lettres, parler de mes excursions en Grèce, à Corinthe, à Mégare, à Thèbes, en Eubée; je voulais conduire mes lecteurs dans la plaine d’Argos et parmi les apres rochers de Mycènes, leur faire parcourir avec moi l’archaïque Égine, les rivages du Péloponèse, les golfes de Sparte et de Calamatta, la baie de Navarin et de Pylos, puis entrer avec eux dans l’Élide jusqu’à Olympie et me prosterner encore devant l’IIermès de Praxitèle : je les eusse promenés ensuite dans les Cyclades, abordant tour à tour à Naxos, où pleurait Ariane, dans l’aride I)élos, qui n’a conservé que les bases de ses temples éparses sous
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les broussailles; au pied des carrières de Paros, d’où sont sorties tant de statues; à Milo, qui nous a donné sa Vénus; à Santorin, bâtie comme par des fées sur sa falaise noire en face de son étrange volcan ; puis, passant dans une autre mer, j’eusse visité avec eux les montagnes de Céphalonie, les champs fertiles de Zante, Corfou, File des Phéaciens, ce paradis terrestre où j’ai revu Nausicaa aux bras blancs, la falaise de Leucade, qui garde le souvenir de Sapho, les rudes anfractuosités d’Ithaque, où erre encore l’ombre d’Ulysse.
Mais en suivant cet ordre d’idées, qui réclame à lui seul tout un livre, en parcourant tant de mers et m’approchant de tant de rivages, je dispersais l’unité de ces lettres, consacrées au seul génie et au seul paysage athéniens, c’est-àdire à une forme supérieure et particulière de l’idéal. J’ai donc résolu de ne pas aller plus loin. Ces lettres resteront comme un hommage exclusif à la pensée attique et aux lieux où elle s’est épanouie, comme un acte de gratitude pour un enseignement moral et artistique sans pareil, comme un alfectueux souvenir à la ville dont j’ai été l’hôte pendant tant de jours, comme un témoignage de sa vie passée et présente. Je les dédie à tous mes amis d’Athènes, et ils savent que je les leur donne du fond d’un cœur qui ne les oubliera jamais. Je les consacre, ainsi qu’une humble offrande, sur l’autel détruit du Parthénon; elles seront comme un faible rameau apporté par le vent du Nord sous les portiques d’Ictinus et les frises de Phidias, et je les place avec une gratitude infinie, l’amour d’un fils et la foi d’un croyant, à l’abri du bouclier de la grande Minerve.
(Achevé en juillet 1886.)
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