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DE M"« PHLIPON AVEC LES DEMOISELLES CANNET
Les Lettres de mademoiselle Phlipon aux demoiselles Cannet ont été publiées pour la première fois en I8il, par M. Breuil, et en dernier lieu, aug^mentées de moitié, par nous, en 1866, sur les lettres originales mises à notre disposition par un petit- fils de Sophie Cannet, M. de Gomiécourt, directeur des douanes, bien di(jne, par l'aménité de son caractère et la distinction de son esprit, de cette honorable descendance. Cette correspondance commence en 1770 et s'arrête vers 1781, après le mariage de mademoiselle Phlipon avec Roland, et vers l'époque où madame Roland vint avec son mari habiter Amiens, auprès de ses bonnes amies Sophie et Henriette. Madame Roland a raconté dans ses Mémoires (pages 36, 37, 38 de notre édition) dans quelles circonstances elle se lia avec les demoiselles Cannet. C'était en 1765, au couvent des Dames de la Congrégation, rue Neuve- Saint- Etienne. Elle avait alors onze ans.
« L'arrivée de nouvelles pensionnaires vint éveiller toute la petite troupe; on avoit annoncé des demoi- •
NOTE SUR LA CORRESPONDANCE
selles d'Amiens ; la curiosité de jeunes filles de couvent sur des compagnes qu'on leur promet est plus vive qu'on ne peut imaginer. C'étoit vers le soir d'un jour d'été; on se promenoit sous des tilleuls... Les voilà, les voilà! fut le cri qui s'éleva tout à coup. La première maîtresse remit entre les mains de celle qui étoit alors en fonctions auprès des pensionnaires les deux arrivantes ; la foule se rassemble autour d'elles , s'éloigne, revient , se régularise enfin , et toutes les pensionnaires se promènent par groupes dans la même allée, pour examiner les demoiselles Cannet. C'étoient deux soeurs; l'aînée avoit environ dix-huit ans, une belle taille, l'air leste, la marche dégagée; quelque chose de sensible, de fier et de mécontent, la faisoit remarquer; la cadette n'en avoit pas plus de quatorze, un voile de gaze blanche couvroit sa physionomie douce et cachoit mal les pleurs dont elle étoit baignée. Je la fixai avec intérêt, je m'arrêtai pour mieux la considérer; j'allai ensuite parmi les causeuses chercher à m'informer de ce qu'on sa voit d'elle.
n C'étoit, disoit-on, la favorite de sa maman, qu'elle aimoit tendrement, dont elle avoit eu beaucoup de peine à se séparer, et avec qui l'on avoit mis sa sœur pour lui aider à supporter cette séparation. Toutes deux furent placées le soir à la table où j'étois; Sophie mangea peu : elle avoit une douleur muette qui n'avoit rien de repoussant pour personne, et auroit touché tout le monde : sa sœur paroissoit beaucoup moins occupée de la consoler que mécontente de partager le même sort. Elle avoit bien quelque raison; une fille de dix-huit ans ^ arrachée au monde où elle étoit rentrée, pour retourner au couvent faire compagnie à sa jeune sœur, pouvoit se regarder comme sacrifiée par sa mère, qui véritablement n'avoit cherché qu'à mater un caractère impétueux qu'elle ne savoit pas régir. Il ne falloit pas entendre longtemps la vive Henriette
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pour juger tout cela : franche jusqu'à la brusquerie, impatiente jusqu'à la colère, gaie jusqu'à la folie, elle avoit tout l'esprit de son âge sans en avoir la raison ; inégale, saillante, tantôt charmante, souvent insupportable, les retours les plus attendrissants succédoient à ses boutades; elle unissoit le cœur le plus sensible à l'imagination la plus extravagante; il falloit l'aimer en la grondant , et pourtant il étoit difficile de vivre avec elle en la chérissant. La pauvre Sophie avoit bien quelquefois à souffrir du caractère de sa sœur irritée contre elle par la jalousie , trop juste cependant pour ne pas l'estimer sa valeur, et trouvant par conséquent dans ses rapports avec elle tout ce qui pouvoit multiplier ses propres inégalités dont elle étoit la première à gémir. Le calme d'une raison prématurée caractérisoit Sophie ; elle ne sentoit pas très-vivement , parce que sa tête étoit froide , mais elle aimoit à réfléchir et à raisonner; tranquille sans prévenance, elle ne séduisoit personne, mais elle obligeoit tout le monde dans l'occasion ; et si elle n'alloit au-devant de rien , elle ne refusoit rien non plus. Elle aimoit le travail et la lecture. Sa tristesse m'avoit touchée, sa manière d'être me plut; je sentis que je rencontrois une compagne, et nous devînmes inséparables. Je m'attachai avec cet abandon qui suit le besoin d'aimer à la vue de l'objet propre à le satisfaire : ouvrages, lectures , promenades, tout me devint commun avec ma Sophie.
i) Elle étoit dévote , un peu moins tendre mais aussi sincère que moi , et ce rapport ne contribua pas peu à l'intimité de notre union. C'étoit pour ainsi dire sous l'aile de la Providence, et dans les transports d'un même zèle, que nous cultivions l'amitié; nous voulions nous soutenir réciproquement et nous avancer dans le chemin de la perfection i Sophie étoit une raisdnnetise impitoyable ; elle vouloit tout analyser, tout savoir et tout discuter; je parlois beaucoup moins
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qu'elle, et je n'appuyois guère que sur les résultats. Elle se plaisoit à m'entretenir, car je savois bien l'écouter; et quand je n'étois pas de son avis, mon opposition étoit si douce par la crainte de la chagriner, que toutes les diversités possibles n'ont jamais produit entre nous un différend. Sa société m'étoit infiniment chère, parce que j'avois besoin de confier à quelqu'un qui m'entendît les sentiments que j'éprouvois et que le partage sembloit accroître. Plus âgée que moi d'environ trois ans et un peu moins humble, Sophie avoit extérieurement une sorte d'avantage que je ne lui enviois pas; elle causoit joliment ; je savois seulement répondre : il est vrai qu'on aimoit singulièrement à me questionner, mais cela n'étoit pas facile à tout le monde. Je n'avois de véritables communications qu'avec ma bonne amie; tout autre ne faisoit que m'entrevoir, à moins que ce ne fut quelqu'un d'assez habile pour lever le voile dont, sans prétendre me cacher, je m'enveloppois tout naturellement, w
Mademoiselle Phlipon rentra dans sa famille après un séjour d'une année au couvent, où les demoiselles Cannet restèrent jusqu'en 1769. « Avant le départ de Sophie pour Amiens, dit madame Roland, nous avions obtenu que nos mères se vissent : elles avoient pour ainsi dire consacré notre liaison... Ma correspondance avec ma bonne amie devint très-régulière: je lui écrivois toutes les semaines, plutôt deux fois qu'une... Sophie m'écri voit moins; une famille nombreuse, une maison fréquentée, beaucoup de devoirs de société..., ne lui laissoient pas le temps de me dire, ni la faculté de recueillir autant de choses. Elle en mettoit peutêtre un plus grand prix à celles qu'elle recevoit de moi , et m'intéressoit d'autant plus à les lui envoyer, n (P. 62 de notre édition dés Mémoires de Mad. Roland.)
LETTRE PREMIÈRE
23 février 1772.
Ah ! ma chère Gannet , laisse-moi savourer la joie qui me transporte. Ce n'est qu'auprès de la douce amitié que le cœur à son aise dépose toute contrainte et jouit des charmes de Fintimité. Je t'ouvrirai mon âme, je t'y découvrirai ce qui s'y trouve de plus secret : rien ne doit être caché aux yeux d'une amie tendre et sage.
Nées avec des inclinations à peu près semblables, afFectées des mêmes impressions, guidées par les mêmes principes , nous sommes dans des situations pareilles à bien des égards et différentes à certains autres. Je n'ai pas été préparée sitôt que toi; j'agis jusqu'à onze ans par cette espèce de raison encore enveloppée des ténèbres de l'enfance, quoique aidée cependant par une éducation religieuse. A cet âge, je m'étonnai moi-même du changement que j'apercevois et de la révolution intérieure qui s'opéroit en moi. C'est précisément dans le temps que j'entrai au couvent, époque à jamais mémo-
rable , puisque dans le séjour que j'y fis je trouvai ces deux trésors dont je ne saurois assez estimer la valeur, le goût de la piété et une véritable amie. Ma raison naissante sembla déchirer tout à coup le voile qui jusqu'alors l'avoit dérobée à ma vue ; la religion fit en moi des impressions profondes, que ma première communion confirma, et. auxquelles le raisonnement ne fit qu'ajouter dans la suite. Mon âme parut acquérir une nouvelle capacité pour goûter un bonheur solide et réfléchi, qui jusque-là m*avoit été inconnu ; je le partageai avec toi ; tu devins une autre moi-même : la vertu et l'amitié s'aidèrent réciproquement. Ces principes se fortifièrent de plus en plus, au moins en théorie, car l' amourpropre réclama bientôt ses prétendus droits ; mais il se cacha sous des dehors spécieux; mon penchant naturel pour les plaisirs et les ornements de l'esprit m'entraîna de ce côté; cependant mon goût pour le vrai et le sérieux me fit prendre heureusement le change sans que je m'en aperçusse. Ce que je faisois dans l'intention secrète de m' enrichir la mémoire me forma le jugement en m' apprenant à raisonner. Je réfléchissois sur moi-même, je m'envisageois intérieurement, je ne retrouvois plus ce doux calme qui avoit fait mes délices; je ne pouvois me dissimuler que, si je n'avois rien à me reprocher dans ma conduite, je n'étois pas dans le cas de me féliciter de même sur la pureté des motifs. L'inconséquence qui résultoit de la contradiction de mes spéculations (dont la vérité me persuadoit) avec le principe qui me servoit de
mobile, me faisoit honte. Le souvenir de cette aimable paix dont j'avois joui m'arrachoit des larmes ; je septois que le respect humain, la crainte du monde, commençoient à vouloir m' asservir. Les foibles effort^ que je faisois pour secouer mes chaînes m'apprenoient leur pesanteur. Que faire?* une décision étoit absolument nécessaire : il m'étoit impossible de souffrir plus longtemps cette opposition aussi ridicule qu'odieuse entre la conviction intime de l'esprit et les motifs secrets qui conduisoient les sentiments. Des secours puissants, un effort courageux, m'affranchirent de l'esclavage oii je commençois à entrer ; je repris ma première liberté, je vis renaître avec elle le bonheur dont j'avois éprouvé autrefois Jes premières impressions. Enfin, je puis dire avec toi que si je ne suis pas soustraite à l'empire de la vanité , je m'étudie sans cesse à n'en faire dépendre aucune de mes actions. Voilà, ma bonne amie, une peinture ingénue des révolutions dont mon cœur fut le théâtre; voilà en quoi nous avons bien des traits ressemblants. Mais ce n'est pas tout : la circonstance critique et intéressante où tu te trouves demande que nous examinions de nouveaux rapports; nous en ferons ensuite un résumé qui puisse nous servir utilement. Tu es (pour parler vulgairement) dans une situation plus brillante que la mienne; tu es répandue dans un plus grand monde , et , par une suite- nécessaire , tu es plus gênée, plus examinée, plus exposée à la critique que moi : voilà en quoi nous différons. Ma société ordinaire est renfermée
dans le cercle étroit de trois ou quatre parents et à peu près autant d'amis , dont la majeure partie ne voit aussi que peu de monde; néanmoins il arrive assez souvent que chez quelques-uns d'eu y je me trouve en société beaucoup plus nombreuse. 'Quant à la conversation, je n'aime ainsi que toi que celle dont l'histoire, les sciences et les nouvelles sont l'objet principal; mais Fextérieur timide que j'ai en général avec toutes les personnes que je connois peu est un voile qui me dérobe presque entièrement à leurs veux. On lui attribue mon serieux et mon silence ordinaire. Ceux qui ne me connoissent guère me pardonnent un peu sans m'aimer beaucoup; néanmoins tous n'en jugent pas de même. J'ignore assez leur façon de penser; mais tout ce que je sais, c'est que, ne dissimulant point mes sentiments lorsque je me crois obligée de les manifester, on n'a pas de peine à les connottre lorsqu'on me fait parler. Je me souviens à ce sujet qu'étant, il y a environ trois^ semaines, en grande compagnie, j'entendis derrière moi celui qui venoit de me parler durant quelques minutes dire à un autre : a C'est une dévote. » Je t'avoue que je ne me trouvai point émue de la crainte de la censure qui pouvoit s'ensuivre ; je me sentis fort indifférente sur tout ce qu'il leur plairoit de dire. Mais je conviens que je ne suis pas toujours dans celte disposition. Mon amour-propre n'est pas insensible à la raillerie, il est mortifié d'y donner lieu; tout ce que je puis t' assurer, c'est que les sensations qui en résultent sont très-promptemeni
détruites par la réflexion. Tu peux juger par tout ceci que le plus vif instant de la crise où tu te trouves présentement est passé pour moi. J'ai essuyé d'aussi rudes assauts et d'autant plus sensibles qu'ils choquoient violemment un amourpropre qui n'étoit pas mince; tu t'élèveras audessus d'eux aussi facilement que moi, qui ne me flatte pas d'être entièrement hors de leur portée, et cela par la considération sérieuse des vérités dont tu es déjà pénétrée. Crois-moi, ma chère bonne amie, l'ouvrage n'est pas si accablant que tu pourrois te l'imaginer : une bonne et courageuse résolution , soutenue de fréquentes réflexions , t'affhinchira, au moins en partie, de l'excès de sensibilité naturelle pour des jugements qui, considérés en eux-mêmes , dans leur objet et dans ceux qui les portent, ne méritent pas que nous nous en affections; je crois même qu'il ne faut pour cela qcie de la force d'esprit : reservons la grandeur d'âme pour des choses plus graves. La part que je prends à tout ce qui t'intéresse, l'intime confîaiice qui règne entre nous, la tendresse que tu me jportes , te feront peut-être désirer une exposition particulière et détaillée de mes pensées sur le sujet dont nous nous entretenons. Je suis trop portée de moi-même à te faire connoître jusques aux moindres de mes sentiments, le tableau touchant de tes agitations me frappe trop vivement, pour que je veuille me refuser au plaisir de te communiquer tout ce que mon âme peut connoître ou sentir.
Ce ne sont que mes pensées que je te pré-
sente : tu en jugeras. Pour y mettre quelque ordre , j'envisage Thomme sous deux points de vue, comme homme et comme chrétien. Je trouve que ces deux qualités lui imposent d'étroites obligations, qui se réduisent en général à remplir exactement les devoirs de la religion et ceux de la société. Ces deux sortes de devoirs généraux se touchent et s'unissent immédiatement : je crois seulement que les premiers doivent diriger les autres. Le christianisme ne détruit pas l'homme, il le corrige et le perfectionne; son but, en le rendant véritablement vertueux, est qu'il soit agréable à Dieu et utile à ses frères. Gomment peut -il leur être utile? C'est non -seulement en ne leur causant jamais de mal, mais encore en leur faisant tout le bien qui est en son pouvoir : or tout le monde ne se trouve pas dans le cas de rendre ces services signalés qui éblouissent les yeux des moins clairvoyants ; les magnifiques vertus, les actions d'éclat qui frappent le vulgaire , ne sont pas celles qui peuvent fréquemment se produire ; mais la douceur, l'esprit de condescendance, le support des foiblesses d' autrui, qui sont l'àme du christianisme et le charme de la société, sont d'une nécessité absolue et de tous les moments, à laquelle les femmes surtout doivent se soumettre. Si nous n'y prenons garde, ma bonne amie, nous courons risque d'être trompées. La paresse s'habille quelquefois en dégoût du monde. Les rigueurs, les injustices de celui-ci, nous rebutent tellement, que nous trouverions
(1772) AUX DEMOISELLES CANNET. li
plus aisé de nous en séparer que d'y vivre dans un juste équilibre entre raccomplissement des devoirs que nous sommes astreintes à lui rendre en qualité de membres de la société, et Faccomplissement de ceux que la religion exige de nous comme chrétiennes.
Ne crois pas que je veuille blâmer Tesprit de retraite que le christianisme nous recommande si fort, et auquel je suis moi-même très-inclinée ; mais j'estime qu'il est des cas susceptibles d'exception, tels, par exemple, que celui où se trouve une jeune personne qui, conduite par ses supérieurs, n'est pas décidément maîtresse de suivre son goût, ou bien celui où se trouve une autre qui, par son rang, son état, est obligée de fréquenter beaucoup de monde. Il me semble donc, pour en venir au fait, que rechercher les compagnies et les fuir sont deux excès également blâmables en la dévotion civile, qui est celle qui nous convient. Lorsque rien ne nous oblige à aller dans les sociétés ou à les recevoir, demeurons avec nous-mêmes et sachons jouir de la liberté de nous entretenir avec nos pensées; mais si la bienséance, les de- * voirs de notre état , exigent que nous recevions ou rendions quelques visites , faisons-le pour l'amour de Dieu et voyons notre prochain de bon cœur et de bon œil; excusons ses fautes, supportons ses imperfections , gardons -nous de laisser retomber sur sa personne le mépris ou la haine de ses défauts. Si la charité nous défend de prêter une oreille bienveillante au médisant, elle nous engage
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aussi à nous rendre petits avec les foibles, c'està-dire à participer obligeamment à leurs divertissements frivoles , tant qu'ils ne sont pas un mal et qu'ils n'en deviennent pas une occasion. Si la nature de ces amusements ne nous est point agréable, faisons-nous une jouissance du sacrifice des désirs. Que la vue du plaisir que nous procurons aux autres par notre innocente complaisance soit un sujet pour nous de plaisir délicat, bien digne de satisfaire notre générosité. Je sais qu'il n'est pas du tout facile de prêter ainsi son goût à toute sauce ; mais enfin il faut nous vaincre , nous mortifier, si nous voulons être chrétiens : il faut nous accoutumer à tout ce qui n'est pas mal moral, si nous voulons être hommes, c'est-à-dire sociables. Si l'intérêt de la vérité demande que nous exposions nos sentiments, faisons-le avec liberté et sans aucune crainte ; mais si les circonstances ne l'exigent pas , ménageons encore notre prochain en lui épargnant une exposition quelquefois humiliante et jamais agréable, parce que la comparaison intérieure qu'il fait de l'état de notre âme avec le sien * est une condamnation qu'il s'inflige à lui-même. Si après toutes ces précautions, requises par la religion même, le monde n'est pas encore content, parce qu'il ne peut se dissimuler que nous adoptons une piété qu'il n'ose désavouer, mais qu'il prend en haine , tant pis pour lui ! Que nous importe, puisque nous avons fait ce qu'il était en droit d'exiger de nous comme membres de la société? Se^ jugements ne peuvent nous affecter.
N'abandonnons pas des principes qui ont Fait et feront notre bonheur. Adieu. N'oublie pas la plus tendre des amies.
14 mars 1772.
Plus libre que toi dans l'emploi des moments, je me plairai toujours à disposer de ceux dont je suis maîtresse pour épancher dans ton âme le sentiment d'une joie pure ou d'une douce et charmante mélancolie , persuadée du plaisir que je te donne comme de celui que je ressens. Non, ce n'est point dans le séjour des ris folâtres, ni dans la société de ces gens insupportables à eux-mêmes , — promenant partout un ennui qui partout les poursuit parce que toujours ils se retrouvent, courant sans cesse après l'idole du plaisir à laquelle ils sacrifient, mais qui, semblable à une ombre vaine, décroft, fuit et leur échappe à l'instant où ils croient en être le plus près, — que l'on jouit de ce bonheur réfléchi, autorisé par la raison, fruit de la vertu. Quoique j'aie été toujours convaincue de cette vérité, je n'en suis jamais plus vivement pénétrée que lorsque, ayant été soustraite à ma chère solitude, je réfléchis ensuite sur l'insuffisance des sociétés ( du moins de certaines ) pour nous procurer une satisfaction réelle. — Mais il faut que je te conte ce qui m'est arrivé hier et me fournit aujourd'hui ces réflexions, qui me font rire de pitié
sur les amusements auxquels se livrent une partie de ces gens appelés pourtant beau monde et beaux esprits. « Je veux (nous disait, il y a quelques jours-, une dame avec laquelle nous sommes un peu liés), je veux vous' mener chez un monsieur de ma connoissance qui tient chez lui une sorte d'académie, formée par des amateurs de belles-lettres qui viennent y écouter la récitation des morceaux composés par ceux d*entre eux qui ont un talent reconnu. Je crois que vous vous y amuserez; venez tel jour (qui était hier) , et nous irons ensemble. » Nous nous laissâmes persuader, et je t'avoue que, d'après le rapport qu'on m'avoit fait, je m'attendois tout de bon à m'y amuser : le mécompte en fut plus sensible. Nous arrivâmes dans une maison située moitié à la ville, moitié à la campagne, chez cet homme poétiquement philosophe, mais d'une philosophie qui n'est rien moins que sévère. L'assemblée de nos beaux esprits prétendus étoit assez nombreuse, et déjà un jeune auteur, enthousiasmé de son ouvrage, récitoit un petit poëme assez méchant, La lecture m'en parut fort longue à bien des égards; enfin elle cessa, et les applaudissements redoublés qu'il reçut me donnèrent une idée peu avantageuse des auditeurs qui les prodiguoient. J'étois assez mécontente, et si mon sérieux s'éclipsoit, c' étoit pour faire place à un rire excité par le ridicule ; mais je n'étois pas quitte. A celui-ci succédèrent plusieurs autres, qui ne donnèrent rien de meilleur. J'étois assommée de la bagatelle ; j'admirois ces petits auteurs qui,
en se trémoussant bien fort au pied du mont Parnasse, s^imaginoient être les plus chers favoris des neuf Sœurs. Que Molière ou Boileau n'étoient-ils là pour leur donner sur les doigts, ainsi qu'à ces vieilles marquises qui viennent encore écouter avec plaisir le langage des passions , rendu flatteur par la cadence et Tharmonie des vers ! Nous sortîmes enfin , maman et moi , assez fâchées d'avoir perdu pour cette jolie partie un sermon d'un bon prédicateur que nous avons chaque jour de ce carême. (( Eh bien , lui dis-je lorsque nous fûmes rentrées, ce ne sont pas là nos plaisirs, n'est-ce pas? Ah! si ma chère Gannet eût été avec nous, voilà un beau sujet de discourir ! » Je me promis bien de te conter mon histoire, dont je ris aujourd'hui comme une folle, parce que le désagrément en est passé. Mais je réfléchis en même temps qu'il est bien des sociétés où, sans réciter d'impertinents poèmes, on débite des maximes également capables de blesser des oreilles déUcates et de révolter un cœur chrétien.
Considérant ensuite ce que j'ai dit dans ma dernière lettre, elle me parolt avoir besoin d'explications ; car tel est l'inconvénient des lettres , que pour faire place aux pensées qui suivent l'on refuse de donner à certaines l'étendue qui leur convient, et l'on se rend par là susceptible d'une double interprétation. J'examinerai donc ce que j'ai avancé, et j'en développerai les conséquences dans les bornes que je conçois. J'ai dit que rechercher les compagnies et les fuir étaient deux excès également
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blâmables dans la dévotioa civile, qui est celle que doivent suivre les personnes non destinées au clolt^ ; mais il est des compagnies de ce que l'on appelle pourtant de très-honnétes gens et des gens distingués, auxquels je ne crois pas que cette règle puisse être appliquée. J'entends celles où Tesprit du christianisme et les plus délicats principes de la saine morale sont ouvertement contredits. Ce seroit autoriser ce qui s'y dit, autant qu'il est en soi, que d'en faire partie par une présence volontaire. Je pense qu'il faut éviter et rompre, s'il est possible, la fréquentation de pareilles sociétés, et que rien n'en peut dispenser qu'une nécessité absolue , qui n'est pas commune. Voilà aussi de ces occasions où la condescendance , que je te recommandois dans ma dernière, ne doit pas être mise en usage, parce qu'elle deviendroit dangereuse pour nous en nous faisant déroger à nos principes. Par exemple, je puis bien t' assurer que la complaisance pour la personne qui nous y a menées ne nous fera "gjà^ retourner à cette école d'Épicure dont je vien» de. , te parler! Eh quoi! dira-t-on, c'est de la poésie qu'on s'amuse plutôt que de ce qu'elle traite. G'est4h» dire qu'il faut laisser les choses pour ne s'occuper que des mots, et faire moins d'attention à ce qu'on, entend qu'aux moyens pris pour être entendu.
L'invention seroit vraiment commode; mais je reviens à mon sujet. J'ai avancé que nous devions quelquefois nous prêter aux divertissements frivoles de ceux avec qui nous nous trouvons : je veux dire que l'on est obligé dans la société, selon les circon-
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stances et selon les personnes avec lesquelles on est, d'accepter soit une partie de jeu, lorsqu'on n'y emploie que peu de temps et une petite partie du superflu , soit même Texercice de la danse , quand on l'exige, et qu'il est rarement et bien modérément pris. Telle est l'interprétation qui m'a semblé nécessaire à l'exposition de mes pensées sur cet article. J'y distingue deux objets principaux, la nature des amusements et surtout celle des sociétés : ce sont justement des choses qu'il est difficile de rencontrer convenables à nos légitimes désirs. Hélas! nous sommes dans la situation d'un homme qui doit traverser une forêt dont les gazons fleuris cachent mille dangereux précipices; on y trouve des tables splendidement servies de mets flatteurs et empoisonnés : des assassins la remplissent , ils ont des figures séduisantes , leur langage est enchanteur, ils plaisent presque à coup, sûr, et on est perdu si on leur prête l'oreille. Le monde est cette forêt qu'il nous faut traverser toute notre vie. Que faire au milieu de tant de dangers? Se garder de la dissipation, prendre un bon guide ; l'écouter attentivement, sonder le terrain, c'est-àdire connottre les lieux où l'on doit porter ses pas : ici se boucher les oreilles , là se fermer les yeux , presque toujours retenir sa langue , s'armer de la prière , de la confiance en Dieu , et de la défiance de soi-même.
LETTRE III
20 mars 1772.
J'étois allée dîner en ville mercredi; tu peux juger quelle fut ma joie Jorsqu'à mon retour je trouvai un de ces précieux témoignages de notre commune amitié. Les idées que *tu me présentes éveillent en moi un désir de causer auquel je ne puis résister. Cependant, l'attente où me met ta promesse m'oblige à ne point faire partir cette lettre jusqu'à son accomplissement, de peur que nos lettres ne se croisent. Mais qu'importe? je t'écrirai toujours par provision ; je ne manque pas aujourd'hui de papier convenable : l'expérience rend sage; je me suis munie d'un cahier qui est en réserve pour ne servir qu'à moi; quant aux plumes, ce sont des outils dont je suis toujours pourvue, parce que j'en fais usage journellement. Me voilà donc établie pour t' entretenir bien plus gaiement, certainement, qu'à l'Académie. A propos de cette académie, quelqu'un qui y a été depuis moi me dit qu'une certaine vieille marquise que j'ai vue y fut dernièrement (je ne veux pas dire avec son attribut) : c'étoit un singe fort singulier par son extrême petitesse, qu'elle y porta dans son manchon. Elle donna à lire une petite pièce de vers sur ce charmant animal , qui , placé au milieu de l'assemblée , fut exposé aux regards avides de nos sublimes amateurs, dont les plus éloignés mon-
tèreot sur des chaises pour le mieux voir. Ah ! la jolie chose assurément ! Si l'on faisoit une comédie de ce qui se passe dans cette compagnie, il y auroit de plaisants coups de théâtre. Voilà, ma bonne amie , un bavardage peu intéressant et fort inutile, mais, avec toi, je trace sans façon ce qui se trouve au bout de la plume. Tu y pourras reconnoitre seulement que je n'éprouve pas en cet instant les impressions de tristesse que tu te plaignois de recevoir l'autre jour en m'écrivant : ce n'est pas que j'en sois exempte, mais je suis si drôlement bâtie que les larmes même que je verse alors sont pour moi infiniment plus douces que le rire le plus accusé. Je n'ignore pas cependant qu'il est bien différent de pleurer de plaisir ou de se plaire à pleurer; tout ce que je puis expliquer plus clairement, c'est que je m'accommode fort bien d'une sorte de mélancolie (que je ne saurois bien définir) qui fait rechercher le séjour d'un bois solitaire et sombre ou d'un jardin, qui se plaît dans les rêveries. Tel est, ce me semble, cet état où, dans l'éloignement des bruits du monde , le calme des passions et de la retraite, l'âme languissante réfléchit tranquillement sur elle-même et sur ce qui l'enviromie, et trouve de la volupté à sentir et confesser sa propre foiblesse en soupirant délicieusement sur son auteur.
ÎO LETTRES (177Î)
28 mars 1772.
Je m'attendois samedi à aller sans façon passer bonnement la meilleure partie de la journée du dimanche à ma paroisse, et les heures que j'aurois eues de libres étoient destinées à t'entretenir ; mais ce plan ne fut pas rempli ; une dame y mit empêchement par l'honnêteté qu'elle eut de nous envoyer des billets du Vauxhall *. On ne crut pouvoir mieux répondre à sa politesse qu'en en profitant; il fallut donc supporter l'attirail ennuyeux de la toilette et s'occuper toute la soirée à promener ses regards dans un lieu où les moins contents prennent le masque du plaisir, sur des danses bien exécutées à la vérité, mais qui font gémir secrètement la raison par le spectacle de la timide décence du sexe immolée aux grâces recherchées. Je ne m'amusois de ce que je voyois que par des réflexions toutes contraires à celles qu'une semblable réunion doit faire naître. Tu as été , je crois , chez Torré : Tendroit dont je te parle est un établissement tout pareil. — Je crus que je me dédommagerois dans la semaine. Ta lettre me parvint encore avant que
^ C'était une salle de spectacle située dans Tenclos de la foire Saint-Germain. Dans le milieu de ce salon s'exécutaient des danses et quadrilles par de jeunes enfants. « Tout y respire les jeux et les plaisirs dont ce lieu est le rendez-vous »j dit Dulaure, Description de Paris, édition de 1785.
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je satisfisse un désir qu'elle accrut sans que j'eusse le pouvoir de le réaliser. On me prêta hier un livre : autre empêchement. Il falloit le rendre, c'est-à-dire, le lire bien vite. C'est un ouvrage de M. Thomas, académicien; il a pour titre : Essai sur r esprit, les mœurs et le caractère des femmes dans les différents siècles. Cet auteur a beaucoup de justesse, de discernement et de goût; son pinceau est délicat» ses toucheâ sont légères et charmantes, ses couleurs vives et agréables. Il est tout à fait propre à inspirer aux femmes le désir de devenir ce qu'elles ne sont pas, par la vue de ce qu'elles pourroient être. Il parcourt les siècles, remarque dans leurs différentes révolutions celles qui sont arrivées dans les mœurs, l'esprit et les connoissances des femmes. Son ouvrage n'est ni un panégyrique ni une satire : c'est un recueil de faits et de réflexions. Il remue la célèbre question de l'égalité des deux sexes ou de la supériorité de l'un sur l'autre; il trace leur parallèle, et, en remarquant seulement ce qu'il faudroit examiner pour juger raisonnablement, il ne décide rien. Mais, en ajoutant mes pensées aux siennes (liberté que je me permets intérieurement et avec toi), je croirois, en général , les femmes plus capables de vertu que de science ; je leur trouve plus de sentiments que d'idées; elles ont l'âme extrêmement sensible, l'imagination non moins vive, par conséquent susceptible de ces fortes impressions qui font la grandeur d'âme et l'héroïsme , et que d'ailleurs nous remarquons dans plusieurs d'entre elles illustrées
par l'histoire. Mais leurs fibres sont plus délicates, leur esprit plus foible , moins capable , par cette raison , que celui des hommes , de réussir dans les sciences de spéculation, qui demandent une étude longue et raisonnée , une application constante et suivie. La poésie leur convient mieux, je pense, parce qu'elle ne demande que de l'imagination et du sentiment dans le genre doux et tendre. Si cela est, nous n'avons pas à nous plaindre de notre partage. Nous sommes plus utiles à la société par nos vertus que par nos connoissances.
Je tranche mes réflexions pour revenir à ta lettre.
Tu me peins, le plus joliment du monde, les différents caractères des personnes avec lesquelles tu converses; les couleurs sont variées, les nuances naturelles : tous ces portraits réunis forment un tableau tout à la fois grotesque, amusant et utile. Tu souhaites que j'en esquisse un semblable. Ne t'es-tu donc jamais aperçue que j'exprimois mieux mes propres sentiments que je ne peignois ceux des autres? Mais refuser une amie telle que toi seroit dans le genre monstrueux un prodige inouï* D'abord, pour te faire une juste idée dé mes sociétés, il faut te représenter la maison de mon père comme le centre de mes plaisirs ; c'est là que, partageant mon temps entre le travail et la lecture, je jouis de moi-même, je goûte mes réflexions avec une tranquillité solitaire qui n'est interrompue que par un bien petit nombre de parents trèsproches et d'amisi Les visites de ces derniers ne
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sont pas absolument fréquentes, et sont peu incommodes par cette raison ; je compte pour rien celles qu'on leur rend : ce sont des passades qui n'influent que peu sur le train de vie ordinaire; je ne dis rien non plus d'autres que l'on fait à de piroches parents, qui eux-mêmes voient peu de monde. Je ne trouve strictement que deux maisons de ce qu'on appelle société. Le maître de la première est un ecclésiastique, frère de ma chère maman, que j'aime beaucoup, et dont je ne suis point haïe certainement. Si je voulois te le peindre, j' emprunt croîs plusieurs traits de ton chanoine. Il en a de bien ressemblants aux siens. Le monde que je vois chez lui est composé premièrement d'une demoiselle d'âge et de figure antique et de noblesse aussi, dont elle est fort entêtée, mais qui, malheureusement, ne lui a pas donné tout le jugement dont elle auroit besoin pour être moins inconséquente dans ses discours. Du reste, dépourvue de prétentions, elle a une coùduite très-sage, des mœurs irréprochables ; elle n'est ni dévote ni mondaine ; tout cela forme le mixte le plus bizarre. Viennent ensuite plusieurs femmes sous le même numéro, de peu d'usage, n'ayant pas d'esprit pour parler, parlant beaucoup pour avoir de l'esprit. Joins-leur, parfois, un jeune homme qui ne manque ni d'esprit ni de science, mais gâtant tout par lin air de propre complaisance, par ce ton pédant des écoles aussi insupportable qu'impardonnable dans le monde , enfin se sentant de son siècle , étant entiché de la philosophie à la mode. Le personnage qui
me convient le mieux est un abbé (ami de celui chez qui il vient), ayant du bon sens, amateur des sciences. Sa conversation est toujours intéressante, quoiqu'elle se ressente quelquefois un peu des impressions tristes qui sont en lui la suite naturelle de ses infirmités précoces. Il a la vue vacillante et foible, l'ouïe dure, la prononciation gênée; ces désagréments, apanage de la vieillesse, accompagnent chez lui un âge jeune encore et le rendent très -sérieux avec ceux qu'il connott peu; mais lorsqu'il jouit de l'aisance d'une compagnie connue, la sienne est agréable, amusante, toujours honnête et bonne. Le jeu n'est point admis dans cette société : le trictrac seul y est un peu regardé, mais très-rarement.
L'autre maison où je vais est celle d'une dame italienne dont le mari est fort honnête. Quant à elle, ce n'est plus une jeunesse : la température de notre climat a fort altéré sa santé et ses traits; mais le souvenir de ses charmes passés lui tient lieu, au moins dans son esprit, de ce qu'elle a perdu. Elle a d'ailleurs des manières aisées , joint à la politesse françoise l'affabilité italienne, aime beaucoup la musique et la possède très-bien. Elle tient même chez elle toutes les semaines un concert où l'on est admis comme ami ou plutôt comme connoissance (car je n'aime pas à prodiguer le beau nom d'ami). Tu peux juger par là combien il y auroit de portraits à faire s'il falloit rassembler tous ceux qu'on y voit; je te présenterai seulement les principaux et ceux que je connois le mieux. Je fais
passer sur la scène pour premier personnage une iille savante. Elle possède quatre ou cinq langues , consacre ses loisirs à donner au public des traductions françoises de contes moraux originairement italiens, espagnols, allemands ou anglois. On la voit entourée des adorateurs de l'esprit, qu'elle entretient des beautés de l'Arioste, du Tasse, etc. Son extérieur est fort aisé, ses manières vives, son parler bref : elle n'a point de sufBsance. Ajoute à celle-ci beaucoup de femmes à la mode, c'està-dire de figures aimables, d'esprits frivoles, dont la conversation roule sur la bagatelle ou sur ellesmêmes. J'en distingue une dans cette foule dont le monde dit : elle est jolie, fort sage, mais a deux folies , l'une de se mettre avec une coquetterie qui va jusqu'à l'indécence, l'autre, de vouloir faire des vers. J'excepte encore la vieille marquise dont tu m'as déjà entendue parler. Je n'aurois jamais fini si je voulois détailler les qualités de ces hommes d'une politesse fade, qui vont dire aux femmes mille choses dont ils ne pensent pas un mot, qui ne jettent de. l'encens à leur nez que pour en avoir l'odeur, ou pour se moquer ensuite de celles qui ont bien voulu les croire sincères.
Te voilà fatiguée de fadaises et de sottises ; n'y aura-t-il donc personne dont le portrait te dédommage? J'ai bien du mal à trouver. Tu sais comme moi que les plus sages imitent les fous lorsqu'ils sont avec eux : il faut pénétrer dans un intérieur couvert du voile commun à tous. Je cherche : il se présente enfin une grande demoiselle d'une taille
TOME I
qui m'oblige à lever la tête, ou au moins les yeux, pour voir son visage. Elle est avec sa mère , bonne femme, mais sauvage, à qui je n'ai jamais entendu prononcer deux phrases de suite. La fille est fort honnête, polie, paroît ne pas manquer de sens commun; elle n'est ni d'âge, ni de figure, ni de caractère, je crois, à prétentions; mais elle me semble disposée à critiquer trop facilement celles qui ont la foiblesse ou le ridicule d'en afficher. Cependant nous avons fait une sorte de connoissance , elle me fait amitié , nous causons un peu ; mais cela ne me plaît pas encore beaucoup, et, à te parler franchement, je n'ai vu aucun personnage qui me convienne autant que ta nouvelle amie paroit te convenir : il est vrai que je m'en passe fort bien^. Les plaisirs d'une société nouvelle ne me touchent pas : je ne les prendrois que par occasion. L'estime, l'amitié me donnent toutes les satisfactions auxquelles je prétends : j'en jouis avec tranquillité.
8 mai 1772.
Depuis quelque temps, ma conduite ressemble on ne peut davantage à celle d'une personne qui seroit dans les impatiences du désir. Je tourne , je rêve, je vais toujours cherchant, je pense à toi comme à un objet tout singulier, tout nouveau ^ bien tendrement aimé ; je relis tes lettres , qui font
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toujours l'ornement de mes poches , les délices de mon esprit et de mon cœur. Je i|^' ennuie de n'en pas recevoir : tout ce que je fais est accompagné d'un air d'agitation et d'inquiétude. Je cours au royaume de Siam avec M. Turpin * , je reviens me promener dans nos manufactures avec M. Pluche', je cause avec Plutarque, j'écoute l'abbé NoUet^, je ris des idées tourbillonnantes de Descartes * ; puis, laissant là les physiciens, les philosophes, je fais un saut à Amiens, je m'approche de Fhôtel de ville*, je cherche dans les maisons qui l'environnent quelqu'un qui m'intéresse, je sors, je vais dans ce joli endroit entrecoupé de canaux qu'on nomme la Hautoye, je m'y promène : avec qui?
Hélas ! tu le sais bien. De toutes ces courses je reviens à mon écritoire , je la regarde avec des yeux de complaisance , je voudrois bien. . . . mais — j'hé-
^ Turpin, né à Caen, 1709-1799, auteur d'une Histoire de' Siam. et d'autres ouvrages historiques.
2 Pluche (l'abbé), auteur d'un ouvrage qui a eu un grand nombre d'éditions dans le siècle dernier : Le spectacle de la nature ou Entretiens sur thistoire naturelle et les sciences, 9 vol. in-18.
3 NoUet, physicien distingué, professeur de physique expérimentale.
^ Allusion au système du grand philosophe Descartes, qui prétendait expliquer le système du monde en faisant du soleil et des étoiles fixes les ceiltres d'autant de tourbillons de matière subtile qui circule sans cesse autour d'eux.
^ La maison des dames Cannet était voisine de l'hôtel de ville. La suscription des lettres adressées à Sophie est ainsi conçue : A Mademoiselle Cannet, la cadette, chez madame sa mère, rue des Jeunes -Mâtins, près de l'hôtel de ville, à Amiens.
site : je prends la plume et la rejette à l'instant. Quoi! tracer encore quelque sèche dissertation d'un sérieux glacial, censurer d'un ton grave les agréments du petit maître , les charmes de la femme à hagatelle, moraliser impitoyablement, sans reprendre haleine, tout le long d'une lettre de huit pages ! Quels projets ! quelle folie ! Cependant ces fameuses considérations ne m'effrayoient pas : un seul scrupule me retenoit. Mais voilà qui est fait : je n'en veux plus parler. J'ai eu tort, je le vois bien, et dorénavant, lorsque tu seras si longtemps sans m' écrire, je causerai toujours en t' attendant , et je laisserai la scrupuleuse et sotte prudence crier à l'importunité tant qu'elle voudra. Néanmoins tu m'obligeras infiniment davantage en ne me. mettant point dans ce cas-là. Voilà le manège que mon cœur impatient me fait jouer depuis plusieurs jours. J'étois encore hier dans cette agitation quand je me mis à table pour dîner. Ma chère et tendre amie m'occupoit trop pour qu'il fût possible de ne pas s'en apercevoir. On avoit déjà reçu ta lettre , mais on savoit que je n'aurois pas 1^ force de me posséder de manière à pouvoir dîner avant de la lire. Comme on ne vouloit pas que je me donnasse une indigestion en mangeant trop vite, et que d-' ailleurs on s'amuse de mes surprises, rien ne me fut dit. A la fin du repas , je parlai de toi. Pour réponse , mon papa me présenta un plat d'échaudés parmi lesquels j'aperçus ta lettre. Je ne sais lequel fut plus grand de l'étonnement ou du plaisir; mon pauvre petit cœur ne put contenir tant de joie ; je
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n'y entendis point d'autre finesse que de pleurer : on se mit à rire. Voilà les tours que l'on me joue ! voilà la joie que me donnent tes chères nouvelles ! joie si grande que ses effets ressemblent à ceux du chagrin, tant il est vrai que les extrêmes se touchent. Chaque jour me découvre de nouveaux sujets de t' aimer. Quelle douceur ! quelle tendresse ! quelle confiance ! quelle franchise ! que de candeur ! avec quelle ingénuité tu me contes tes défauts ! Tu te plains ; mais sais-tu bien que je ne suis guère meilleure? Je hais, à la vérité, la médisance ; je ne trouve rien de plus bas que de déchirer les absents , cependant je ne me ferois pas scrupule de dire à une intime amie ce que je pense des autres. Je trouve tout à fait méchant et effronté de railler quelqu'un en compagnie ; mais je t'avoue que j'ai la malignité de me plaire à faire sentir adroitement à quelqu'un , dans un téte-à-téte , les ridicules que je lui connois.
Il faut que je te fasse la confession d'une de mes foiblesses à ce sujet. Une demoiselle, déjà âgée et de médiocre fortune, déclamoit vivement, il y a quelque temps, contre le luxe. Certainement, si elle s'en fût tenue aux généralités, elle auroit eu raison , et je me serois volontiers jointe à elle ; mais elle s'attachoit principalement à blâmer les personnes qui portoient des diamants , et , sans vouloir faire de mauvaises interprétations , il étoit visible que ce n'étoit que par jalousie. La suite le prouve bien. Elle trouva dernièrement une occasion favorable pour en acheter : elle entra en mar-
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ché ; je le sus et me promis bien de la badiner la première fois que je la verrois, en lui faisant observer qu'en portant des diamants elle alloit contracter l'engagement tacite de ne plus condamner les personnes qui ont cette vanité. Puis, réfléchissant, je me dis à moi-même : Voilà assurément une belle résolution ! quoi ! parce qu'elle a la foiblesse de céder au plaisir de porter des bijoux , il faut que j'aie la foiblesse de céder au plaisir de la raillerie ! Il n'en sera pas ainsi. Non ! je ne dirai rien. — Déjà je m'applaudissois de ma victoire. Je la vis le soir même; elle venoit de rendre ses diamants qu'elle n avoit pas trouvés assez beaux; la tentation étoit délicate : j'y succombai. Je lui fis entrevoir ce que je pensois avec beaucoup de ménagement ^ mais , réellement , je me suis moquée de moi-même bien plus sérieusement lorsque , depuis, je réfléchis sur ma foiblesse , que je trouve pitoyable. Eh bien, ma bonne amie, qu'en dis-tu? si ce petit plaisir de badiner les autres en particuliern'est pas trop méchant, il faut convenir au moins qu'il n'est guère charitable. Tu vois un de mes défauts : aveu pour aveu.
J'admire cette parfaite sincérité à me faire confidence de ton peu de penchant à la générgsité. Cela ne doit pas te fâcher : ce sentiment peut devenir en toi une vertu d'acquis et de réflexion, bien plus louable par cette raison. Je t'avoue que je n'ai aucun mérite à la pratiquer, car j'y suis singulièrement portée. C'est en moi une inclination toute naturelle, une vertu tout humaine. Au doux
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Dom de bienfaisance, à la vue d'un malheureux, mon âme se dilate, mon cœur s'attendrit, mes yeux laissent couler des larmes délicieuses; et toujours, ce me sènfïble, mes mains s'ouvriroient pour verser des secours, si toujours elles en avoient à répandre.
Le récit de ton bal m'a amusée. Mon Dieu!
quelle sotte figure j'aurois faite à une pareille assemblée, moi qui ai l'habitude involontaire de rougir des niaiseries des autres! Il est vrai qu'il y a voit bien des sujets à réflexion en considérant tous ces yeux où se peignoient Tivresse de la passion et le délire de l'im|igination , ces joues fardées où se trouvoit plutôt empreinte une ardeur criminelle que le doux vernis de la pudeur ; toutes ces jeunes personnes enfin , occupées sérieusement à s'approprier des grâces qui, justement pour être recherchées , cessoient d'être des grâces. Que de soins , que de peines pour parvenir à plaire ! Placée sur le théâtre du monde, on prétend s'attirer tous les applaudissements : vient-il à se présenter une rivale plus brillante , dans quelle posture gênée ne faut-il pas se tenir pour ne pas se laisser totalement éclipser ! Que de choses à dire sur cette folie si ridicule et si commune ! Ce n'est pas la matière d'une lettre : nous traiterons cela plus amplement dans une douce et charmante conversation , si jamais le ciel , sensible à nos vœux , nous procure le bonheur de nous rejoindre.
Ce même soir, autre société. Je fus chez cette dame italienne dont je t'ai parlé. Outre qu'il fai-
soit vilain, c'étoit la première fois que le concert donnoit depuis la grande quinzaine durant laquelle on Favoit interrompu; et la réunion se sentoit de ce dérangement. Néanmoins , je fus étonnée de n'y pas voir la fille savante, qui vient pour l'ordinaire assez régulièrement. Je la cherchai des yeux, non pas pour lui demander F éclaircissement de quelques passages du Tasse ou de Virgile , mais uniquement par curiosité, parce que j'aime les pièces rares. Je ne la vis point, et Fon me dit qu'elle ne venoit plus, depuis qu'une autre savante, couronnée des lauriers académiques des muses d'Italie, s'étoit présentée au^si en cet endroit pour faire brilloter sa réputation et, qui plus eèt, étaler les charmes dont la nature Favoit gratifiée. Cette jalousie me fit rire intérieurement. Quelle petitesse ! Je remarque qu'en général Fesprit et le jugement, le brillant et le solide, logent rarement dans une même tète. Il semble que Féclat des saillies, la vivacité d'une imagination riante et fertile , l'activité d'une mémoire prodigieuse, soient incompatibles avec la profondeur du discernement et la justesse du raisonnement.
En sortant de ce concert, nous allâmes, maman et moi, nous promener au Luxembourg. Il faisoit un temps admirable. J'aime beaucoup ce jardin solitaire et champêtre. Le silence et le calme , qui y sont ordinaires , n'étoient interrompus que par le doux frisselis des feuilles agitées légèrement. Ah! que j'ai pensé à toi dans cette promenade délicieuse ! que je t'y ai souhaitée ! que je t'ai dit de choses
dont tu n'aâ pas entendu un seul mot! ton cœur est mon interprète fidèle : c'est sur lui que je me repose.
18 mai 1772.
Je commence à pressentir comme très -proche un embarras fort déplaisant. Bientôt cloison abattue, tapisseries détendues, meubles d'appartement, ustensiles de cuisine, maitre et maltresses, tout cela remué, secoué, dérangé; ce sera pire qu'un déménagement, parce qu'on déplace tout sans rien enlever. Ajoute à ce remue-ménage l'agréable compagnie des laveurs. Ce sont d'aimables gens, noirs comme des diables et sales comme des porcs , qui viennent avec de grands baquets et deux moulins où ils tournent pendant plusieurs jours avec du vif-argent les cendres de nos balayures (qu'on ramasse toute l'année) pour en séparer l'or qui s'y trouve mêlé * . Cela te fait rire ; mais cette recherche est mieux récompensée que celle de la pierre philosophale , à laquelle s'épuisent nos malheureux chimistes. Dieu merci, te voilà bien instruite de nos grandes affaires ; mais , vraiment , je suis ravie de te dire qu'au'milieu de tout ce tracas je conserve une bonne humeur inaltérable , et ce n'est pas peu ;
^ On se rappelle que le père de mademoiselle Phlipon était graveur-ciseleur : sa profession devait lui faire souvent travailler des matières d*or et d'argent.
car, assurément, si jamais j'eusse aimé le dérangement , il y auroit de quoi me guérir radicalement de ce vilain goût.
Ce que tu me dis me fait apprécier l'avantage d'être affranchie du cérémonial fatigant et des grimaceries des cercles. Quelle figure que celle qu'il faut faire dans le monde, surtout lorsqu'on s'asservit à ses caprices ! Gémir sans confident des tyrannies d'un maître injuste, cacher ses larmes dans son cœur et montrer dans ses yeux une joie menteuse, être tour à tour le jouet de l'espoir ou du dépit , ciel ! quelle situation ! . . . . Pour moi , gaie, contente, je me dérobe à l'agitation extérieure. Je viens goûter dans cette petite chambre que tu connois les douceurs d'une lecture paisible, d'une méditation qui Test également, ou d'un tendre épanchement de mes sentiments dans le sein de l'amitié. Une certaine indolence philosophique, une paix produite par quelque chose de supérieur à la philosophie , une joie dont l'éclat est tempéré par une douce mélancolie, voilà mes plaisirs, qui jamais ne sont détruits par les remords. Mais j'ai aussi mes rêves.... Et que ce me seroit une jolie chose qu'une petite maison à la campagne, propre sans élégance , placée tout près d'une église , accompagnée d'un jardin où l'art seconderoit la nature sans prétendre la surpasser ! je voudrois de plus un bois solitaire , de vertes prairies , beaucoup de coteaux , une eau qui murmure en s'écoulant parmi les fleurs, quoi encore?.... une bonne bibliothèque, et loi pour principale compagnie! Mais.... que* je suis
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légère et iDConstaDte ! Je me félicitois tout à l'heure de ce que j'ai, et je me fais présentement de ce que je n'ai pas une peinture délicieuse , qui me le feroit ardemment souhaiter si je m'y arrétois trop longtemps. Qu'il est dangereux d'agir complaisamment avec l'imagination ! on a beau avoir des principes fixes , elle s'égare souvent ; et souvent aussi le cœur se met de la partie, quand l'esprit, rejetant toute autre lumière, veut ne se servir que des siennes propres.
LETTRE VII
18 mai 1772.
Imagine-toi, ma chère amie, que j'étois, il y a peu de temps", dans une compagnie; la conversation se trouvant à propos , il m'échappa cette réflexion , qu'il étoit plus facile de résister aux passions que de les contenter. Un abbé se récria contre ma proposition, comme si j'eusse débité une maxime de Calvin ou de Mahomet, et dit fort sérieusement qu'il n' étoit pas de cet avis, et qu'apparemment la différence des tempéraments influoit sur la façon de penser à cet égard. Qui le croiroit? ce même homme, peu auparavant, rioit avec moi d'une pensée de Montesquieu que je lui rapportois en badinant, et que l'auteur exprime ainsi : « Il est des pays où le physique du climat a tant de force que la morale n'y peut presque rien : les tentations sont des chutes, l'attaque est sûre, la résistance
nulle; au lieu de préceptes, il faut des verrous. » C'est bon pour le discours, me dit alors le partisan actuel des tempéraments : la morale peut là comme partout ailleurs. Je dis la même chose, parce que c'étoit ma conviction ; mais , évidemment , lui s'étoit contredit. Je me préparois à disputer de tout mon cœur, quand l'arrivée d'une personne inattendue rompit le discours et détourna entièrement notre discussion. Ç'auroit été une chose assez plaisante de voir une fille de dix-huit ans soutenir gravement le parti de la morale et de la vertu contre quelqu'un déjà ancien dans les fonctions du ministère , et obligé par son état de faire respecter l'une et l'autre. Réfléchis tant que tu voudras; je t'avoue que je suis quelquefois démontée des contrariétés que je vois. Jamais il ne s'est trouvé tant de personnes systématiques , et l'on ne trouve pas un seul système qui ne se détruise lui-même par ses propres contradictions. Quant à moi, je reconnois bonnement la foiblesse de ma raison , je reçois humblement la révélation, et c'est dans le christianisme que je puise les principes de ma philosophie : toute autre source m'est suspecte; je ne vais qu'en tâton-^ nant et avec le flambeau de la foi dans les méditations que les métaphysiciens mettent au jour. Je trouve dans ma religion le vrai chemin de la félicité; soumise à ses préceptes, je vis heureuse; je chante mon Dieu , mon bonheur , mon amie : je les célèbre sur ma guitare ; enfin , je jouis de moimême.
Est-ce que la mode du filet serait aussi grande ^
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Amiens qu'à Paris? ici c'est une fureur ; tout le monde en parle, tout le monde en fait, tout le monde en porte; je suis presque lasse d'en voir, d'en entendre parler, mais pas encore d'en faire : c'est ma distraction. Je le prends quand je veux rêver; cela divertit mes doigts, sans occuper mon esprit, qui, pendant ce temps-là, trotte tout à son aise. C'est une contenance en compagnie, un chapitre de conversation pour les femmes et même pour les hommes , qui se mêlent aussi d'en faire ; une parure en vogue. Voilà bien des titres pour que le goût en soit durable , s'il étoit possible , dans un pays où même les choses sérieuses ne sont que des caprices. Il n*en est pas chez nous comme chez les Chinois, qui sont si attachés à leurs anciens usages, que depuis l'établissement de leur empire, les lois , les mœurs , la manière joiême de s'habiller, n'ont pas souffert d'altération sensible... Hélas! tout mon papier est noirci par ma plume babillarde , et , malgré mon envie de faire une petite comparaison de l'immobilité chinoise avec la mobilité françoise , 'je suis forcée d'en rester là et de te dire adieu.
TOME I
rieuse de la victoire que je viens de remporter sur la saison ; je puis donc audacieusement braver le plus cruel hiver? Vainement il fera sentir ses rigueurs à toute la nature, rendra les oiseaux sans voix, les zéphyrs sans haleine, opposera même d'invincibles obstacles au courage des guerriers : sa puissance échouera devant le sentiment, et le souffle de Taquilon ne pourra, malgré les efforts de l'indolence, glacer un cœur que l'amitié vivifie. Ce triomphe, dont je goûte les douceurs, me flatte plus que celui dont se rassasient les beautés Auiiénoises aux bals dont tu me fais la description. Tu me parois être dans la dissipation et la joie jusqu'au cou; il y aura bien du malheur si tu n'en prends quelque peu. Je le souhaite; mais, en vérité, la vue d'une telle abondance m'enivreroit avant que j'y eusse pris part : Je plaisir ne loge pas communément en si nombreuse compagnie. Je pense que tu fais usage de cette philosophie un peu démocratique , par les principes de laquelle on tâche de s'amuser de tout. Mais ne me trompé-je pag en jugeant de tes dispositions par les miennes? Je crois entrevoir chez toi moins d'éloignement qu'autrefois pour cette sorte d'agrément; tu t'apprivoises : à la bonne heure, puisque ce n'est pas aux dépens de quelque chose de meilleur. '
Tu me fais une peinture plaisante de cette armée de filles rangées sous les armes, en habits d'ordonnance, pour que leurs juges les passent en revue. L'image du ridicule divertit ; mais je suis choquée de eelle de servitude que présentent ces chaînes dé
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l'opinion, dopt pn se rend esclave volontaire. Un .noble orgueil mq révplte contre cette idée , et l'indignatioq ipe saisit. Faut-il vendre honteusement sa liberté, eq pairoiss^at donner des fers? Que les* femmes sont sottes! elles auroient sur les hommes i4P véritable empire , si elles autorisoient celui des agréments par celui de la raison, en se cqnservant tQiijours le droit de disposer de leur cœur en faveur du mérite approuvé par le devoir. Elles ne sont yraiutent reines qu'autant, non qu'elles donnent des lois, mais qu'elles n'en reçoivent d'aucun hoqime. Il est vrai aussi, comme tu le remarques, que l'intérêt maîtrise souvent les deux partis quand ils font uu çhoi^ réciproque; c'est encore ce que je déteste, et c'est l'abus ordinaire des unions légitimes. La plupart des mariages ne sont que des marchés : aussi le premier de ces noms m'effraye toujours quand je m'en f^is l'application, parce qu'il réveille l'idée du second. On me le répète pourtant quelquefois; il se présente pour moi des partis, un entre autres, qui dans le fond ne me flatte nullement, quoiqu'il paroisse convenable. J'ai de Féloignement pour le commerce en luimême ; mon génie n'y est point propre ; je le crains pour ses dangers : je le hais par scrupule. D'ailr leurs (cela soit dit sans offenser ceux qui méritent d'être exceptés), il n'y a guère d'éducation, encore moiqs de délicatesse, dans la plupart des hommes de cette classe. Elevés dès la jeunesse chez des maîtres qui ne leur ont appris qu'à travailler, leur âme reçoit peu de culture. Ils n'ont aucune de ces
connoissances qui éclairent et forment Fesprit, élèvent les sentiments , adoucissent le caractère , améliorent les mœurs et polissent les manières : tous avantages d'une éducation choisie. Le désir d'amasser du bien, quand ils sont établis, la difficulté de le faire promptement, les engagent dans certaines manies qui, sans être manifestement condamnables, le sont réellement pour une conscience délicate. Une probité commune, l'esprit de leur état , voilà tout ce qu'il faut s'attendre à trouver chez eux. C'est quelque chose, sans doute, mais ce n'est pas assez pour une fille dont le génie libre et le tempérament tranquille s'accommodent du célibat, et qui, trouvant sa situation heureuse, ne la doit raisonnablement changer que pour une meilleure. A quoi prétendez-vous? quel état choisissez-vous donc , me dira-t-on? Je réponds qu'il m'est plus aisé de donner l'exclusion à ce qui me déplaît que de faire un choix , rendu très-restreint par ma fortune ; qu'en outre', je conviens que tout état, légitime en soi, peut être exercé avec équité; que partout on trouve des hommes distingués des autres par leurs sentiments et leur éducation : c'est un de ceux-là que j'attends , ou je n'en veux aucun.
Telles sont les réflexions que j'ai faites depuis une proposition dont , à mon grand contentement , on a renvoyé la réponse à quelque temps d'ici, sous le prétexte de ma convalescence encore récente.
Adieu, jouis des plaisirs : porte-toi bien, aime-
moi de même. Grâce à Dieu, mon carnaval se passe de manière à pouvoir servir de préparation
au carême.
10 mars 1773.
Oui, chère amie, j'aime mieux retarder la connoissance d'un nouveau bonheur que risquer celui dont je jouis. L'alternative ne me rend pas indécise, et une faible lueur ne me fera pas quitter ce que je possède' pour courir aventureusement après elle. Ce n'est point la crainte d'un assujettissement raisonnable qui me fait rejeter les chaînes qu'on me propose; le cœur se soumet aisément à qui Fa su toucher : aussi doit-on le consulter dans une affaire où il contracte l'obligation d'aimer, et ce fut sa réponse qui dicta la mienne. La justesse de tes pensées me frappa assez vivement pftur me faire agir en conséquence : je ne voulus point donner lieu au reproche d'avoir jugé trop légèrement : je consentis à voir encore celui qui prétendoit à ma main. Je me dépouillai en sa faveur de toute prévention, je cherchai k le trouver aimable, ou au moins capable de le devenir; je fis intervenir la raison ; je me sollicitai moi-même. Inutiles efforts ! mon cœur ne montra que de la répulsion, et sa résistance augmenta à proportion de mes instances. Jusqu'alors le personnage m'étoit demeuré trop indifférent pour pouvoir prétendre à quelque chose
de plus ; mais les efforts que je fis pour T aimer me donnèrent pour lui une aversion si décidée, que quand il m'offriroit un trône pour prix de son union, je le refuserois presque avec une sorte d'horreur. Je suis étonnée moi-même d'une antipathie si singulière pour un homme qui n'a pas de défauts essentiels d'âme et de corps, à moins qu'on n'ose compter comme tels le manque d'éducation, d'usage du monde et d'esprit. Il est cependant très-certain que je n'ai d'amour pour personne , et si je le hais, ce n'est pas par comparaison avec quelqu'un de mieux, mais pour lui-même, et par un défaut de rapport entre lui et moi. Je sens que mon âme ne pourroit s'allier à la sienne; et quand je veux me persuader le contraire, il me semble qu'à cette idée le sang recule dans mes veines et se retire vers le cœur, comme il arrive à l'aspect de quelque chose d'affreux.
J'avoue que si je trôuvois quelqu'un qui me convînt, je l'accepterois. Je me sens capable de faire le bonheur d'un époux, d'autant plus que je pardonnerois beaucoup à un homme de mon goût, de même que dans un autre qui me déplairoit tout me seroit à charge, jusqu'aux bonnes façons. J'en ai l'expérience par celui-ci; car il me semble que je le haïrai moins quand il cessera de m'aimer pour porter ailleurs ses hommages ; alors il reviendra dans la classe des indifférents. Mes sentiments me paroissent bizarres; je ne trouve rien de si étrange que de haïr quelqu'un parce qu'il m'aime , et cela, depuis que j'ai voulu l'aimer; c'est pour-
tant bien vrai. Je te peins au naturel ce qui 8e passe dans mon àme. J'ai fait aussi ce tableau à mes parents , mais avec des modifications considé-^ râbles. Sur mou expose^ mon papa fut hier, à mon grand contentement, rendre réponse à la partie intermédiaire, qui porta les premières paroles. Ainsi , ma chère amie , sois tranquille à mon sujet t mon heure n'est pas encore arrivée; et si les partie qui pourront se présenter ne me plaisent pas davantage, j'aurai tout l'air de rester pour coiffer sainte Catherine : mais ce sera sans regret de les avoir refusés. Les raisons qui font que je trouve mon état heureux seront toujours à peu près les mêmes.
Du jeudi 11.
Je cessai hier ma conversation en cet endroit ; il s'est passé depuis quelque chose de nouveau rela»tivement au sujet dont je t'entretenois»
L'homme en question arriva sur le soir, feignant
de n'avoir pas reçu la réponse qu'on a voit rendue
à son ami ; il s'efforça de la faire révoquer , protesta
qu'il ne se tenait pas pour remercié; intercéda,
pria maman de travailler auprès de moi en sa
faveur, en m' engageant à me déterminer. On lui
avoit donné pour excuse qu'après avoir parlé de
cette affaire, j'avois témoigné ne vouloir pas la
conclure de longtemps , ne pouvant me décider à
me marier, et que je le priois en grâce de ne pas
i^'attendre.
On ne pouvoit guère parler plus clairement; il fit sentir que je ne devois pas m'en rapporter aux pre-
mières fois; qu'il pourroit gagner à être connu; que ma présence l'avoit intimidé, et que cette timidité pouvoit répandre sur sa personne un air qui ne prévenoit pas en sa faveur ; il allégua toutes les raisons qu'il trouva propres à décider mes parents à prendre un ascendant sur mon esprit. J'étois dans la chambre du fond, où je m'étois cachée pour ne pas le voir; j'entendois tout et je m'impatientois de toute mon âme. Il ne revient pas beaucoup à maman, mais mon papa est porté pour lui; on me questionne encore, on ne tient pas la chose pour rompue. Tout cela me chagrine au delà de ce qu'il est possible d'imaginer : je ne puis le souffrir, et je ne veux pas me mettre dans le cas de trouver un jour des objets plus aimables pour moi que mon époux, par im défaut d'attachement pour sa personne. Ainsi, c'en est fait, cet homme n'aura jamais ni ma main ni mon cœur, et jamais je ne donnerai l'un sans l'autre.
Du samedi 3 avril 1773.
J'ai été y comme tu vois, dans une situation bien différente de la tienne , dont les circonstances qui l'accompagnent ne me donnent aucun étônnement. J' a vois compris, sur ce que tu m'avois dit, qu'il te plaisoit trop; je dis trop, parce qu'il convenoit peu à ta maman et même à tes principes , et de là je prévis une rupture qui te seroit plus sensiblç que
tu ne croyois, et même que tu ne t'imagines actuellement. Tiens, ma bonne amie, tu m'ouvres ton âme avec trop de confiance pour que je n'y réponde pas avec liberté ; l'amitié ne connoit point de gêne et ne suit que les lois de la sincérité. Je ne te rappellerai point ce que je t'écrivis à ce sujet lors de ton retour, cela ne prouveroit rien, sinon que tu m 'a vois fait connoître ton cœur, et que je l'a vois assez bien vu pour me douter de ce qui arriveroit. Venons au fait. Tu me fais une peinture de ta gaieté qui ne m'impose pas, quoiqu'elle t'en, impose à toi-même; c'est, je l'avoue, l'effet d'un dépit généreux, mais ce n'est pas la joie douce et l'épanchement délicieux d'un cœur tout à fait libre, dont toutes les puissances sont en paix et les sentiments dans l'ordre. Plus elle est vive et recherchée, plus elle prouve l'effort de l'imagination, la dissipation de l'esprit, l'émotion d'une âme assez noble pour s'offenser de ses chaînes, mais pas assez forte ou trop touchée pour s'y soustraire entièrement. Rentre dans cette partie de notre intérieur où la vérité se fait entendre, impose silence aux sens, dissipe par une attention réfléchie les illusions d'une imagination agitée, interroge -toi dans cet état , et vois si la connoissance de ton cœur et la tranquillité actuelle de ma situation m'ont fait former un jugement sain de la tienne. Tu vois l'objet tel qu'il est, dis-tu, et moi je dis que tu le vois encore trop précieiix et même trop aimable pour ton repos. Je sais fort bien qu'il est une justice et même une sorte d'affection qu'on ne peut
S* empêcher de rendre, mais l'une et Fautre en toi ne sont pas réduites au point où elles doivent être; son inconstance auroit dû en diminuer quelque chos^ et t' éclairer un peu à son sujet. Il est si flatteur de soumettre un coeur qui n'a pas encore accepté le joug^ que je pardonne un peu la foiblesse qui en fait partager le poids; mais quelle gloire si attrayante de compter au nombre de ses esclaves un cœur qui n'a jamais connu la liberté, et qui parott aux yeux de son nouveau vainqueur chargé encore des débris de plusieurs chaînes rompues? D'ailleurs, tu n'es pas faite pour t' amuser à la fleurette, et je doute que le mariage Tait fixé; il me parolt être, quant aux sentiments, de ces êtres frivoles qui , comme le brillant papillon , paroissent, jouissent et s'envolent. Je te connois un préjugé qui t'est commun avec bien des personnes t un homme qui a mené joyeuse vie, dit-on, n'en est que plus sage en ménage ; cela se trouve bien rarement vrai tout à fait, et ne Test quelquefois qu'en partie: la maturité de l'âge amène celle des mœurs; mais au libertinage de celles-ci succède celui de l'esprit, et tous les deux me semblent contrarier ta façon de penser.
Mes réflexions te fatiguent peut-être ; il seroit dangereux pour moi de te présenter ce que tu aimes sous des faces si désavantageuses , si je ne te rendois assez de justice pour me persuader que l'amitié l'emporte chez toi sur l'amour. Au reste, la seule raison autorise ce que je viens t' offrir de mes remarques» Que sera-ce si nous consultons la
religion , dont les préceptes sont le fondement de tes principes? Tu peux trouver de l'inutilité dans ce que je te dis parce que tu te crois guérie ; mais je te le répète avec le même courage, tu t'en flattes à tort. Je conviens que ta gaieté a été nécessaire pour persuader ta maman comme il étoit à désirer pour toi qu'elle le fût; je te conjure seulement de ne pas juger de toi-même sur cette apparfnce. En effet, si tu étois absolument dégagée, aurois-tu cette dissipation inquiète qui remue ton àme sans la satisfaire? Pourquoi ces écarts subits de l'imagination? Qu'est devenue cette paix qui faisoii autrefois tes délices ? D'où vient que mille légères vapeurs s'élèvent dans ton esprit quand tu veux l'appliquer? Tes jours fuient comme l'ombre sans que tu jouisses de la vie; la terre a déjà fait sa révolution, la lumière s'évanouit , et tu te cherches encore sans t'étre trouvée. Oii es-tu? Qui te possède? Les jours saints approchent; ils paroissent déjà à nos yeux ; l'âme fidèle devient plus attentive ; elle tressaille d'allégresse; son amour avance par le désir la fête glorieuse et solennelle qui doit la combler de joie. L' avènement prochain de cette fête t' étonne; au lieu de ces doux transports tu ressens malgré toi une sorte d'inquiétude ; ton cœur avoue secrètement qu'il n'est pas tout entier à celui qu'il doit recevoir. Ne crois pas que je veuille te faire la situation plus à craindre qu'elle n'est en effet, et t' attrister à son sujet; un peu d'effort, un seul pas va te remettre dans l'état que tu dois souhaiter; mais pour Ceiire ce pas, il faut être per-
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suadée qu'il est nécessaire. Je veux te réveiller, quoique ton rêve soit agréable et que tu fasses peut-être comme ces enfants ingénus qui pleurent , en ouvrant les yeux , de perdre un sommeil qui les flattoit.
Mon, dessein n'est pas de te prêcher, quoique généreusement tu m'en donnes la permission. Je n'ai prétendu que t' ouvrir mon cœur : prends ce qui te paroftra bon.
Ce que tu me dis de la confiance de notre homme est plaisant; j'en ai porté le même jugement que toi, malheureusement pour lui. Cependant je ne crois pas faire son tourment : je doute de la sensibilité du cœur quand l'esprit est si lourd. Tu as bonne grâce de prendre pour toi la disposition où je suis à son égard; c'est le comble de la félicité d'être aimé de ce que l'on aime, mais l'amour de quelqu'un qui déplaît est un fardeau insupportable dont on se venge par un sentiment opposé. Tu regardes cela comme une bizarrerie, et c'est ainsi que j'avois pensé moi-même. Je veux me divertir aujourd'hui à te prouver que c'est une suite naturelle de l'ordre des choses. Tu ris? tant mieux ; c'est pour égayer une lettre où il règne une morale qui peut-être t'a impatientée. Voyons donc cette preuve. Il faut commencer par examiner ce que c'est que l'amour. Me voilà dans un labyrinthe de métaphysique ; je n'ai pas encore peur, il me reste un fil :
L'amour est ce mouvement de l'âme qui nous porte à nous unir à ce que nous jugeons être uh
bien ( que ce jugement soit le fruit de la réflexion ou qu'il soit uniquement fondé sur le rapport des sens) : — je me sers du terme de mouvement, qui exprime une propriété de la matière, faute de celui qu'il faudroit pour expliquer l'opération d'un esprit. Il est facile de concevoir que la haine est un mouvement opposé, à la vue de ce que nous jugeons être un mal. Or, ceci posé, que doit-il arriver quand un objet qui déplaît cherche à s'unir à nous? N'est-il pas naturel qu'à mesure que son amour lui fera faire des efforts pour y réussir, notre haine s'animera pour les anéantir?
Voilà ce que je voulois dire. C'est à toi d'examiner si les principes sont vrais et les conséquences justes.
En dépit de tout ce que tu me dis de nos béguines, je te présente mille jolies choses de la part de Sainte-Euphémie, que j'ai vue il n'y a pas longtemps. Tu es bien avant dans son estime ; c'est un témoignage que j'ai promis de lui rendre auprès de toi. Elle n'est pas du nombre de celles qui espèrent te voir quelque jour entrer dans leur cloître. Mademoiselle Cannet et mademoiselle Phlypon , disoitelle devant moi, ne seront jamais religieuses. Tu n'es pas oubliée non plus de mademoiselle Surugue, que j'ai trouvée bien grandie, point embellie et peu changée; du reste, elle a un air d'honnêteté et de vivacité qui ne déplaît pas. Ainsi, ma belle, vous êtes aimée de gens à qui vous portez une parfaite indifférence ; j'en suis bien aise : vous apprendrez peut-être par là que connoître que l'on est
aimée ne fait pas un titre suffisant pour rendre la pareille, qu'il faut encore de Tamabilité dans la personne, et vous cesserez de me trouver bizarre. J'espère mettre fin aujourd'hui à cette épitre. Nous voilà au jeudi saint , tu recevras ma lettre quand les fêtes dont je t'ai parlé seront presque passées : cela sera aussi à propos que ces doléances sur une maladie quand on commence à se bien porter. Je comptois faire mes pâques aujourd'hui, je m'étois arrangée en conséquence; mais il ^ fallu remettre cette grande affaire à dimanche. Je viens cependant de la grand' messe. Je perds le moins qu'il m'est possible de l'office de ces jours-ci ; il est d'une beauté triste qui me ravit.
Du 3 mai 1773.
Tu me demandes de mes nouvelles, ma chère amie, c'est à ma fidélité à te satisfaire que tu me promets des tiennes; ce motif me feroit agir immanquablement, si je n'étois guidée par un autre plus puissant encore sur mon cœur».... c'est le plaisir de t'en donner. Le plaisir. <. c'est un grand nom! C'est le despotique aimable de tous les humains; il régit toutes leurs actions, il fomente tous leurs désirs, il est l'attrait puissant qui les émeut. Heureux ceux qui ne le cherchent que dans l'innocence, leur espérance ne sera pas/rustrée. Tu ne saurois m'èipprendre une plus charmante nouvelle
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que la liberté prochaine d'un cœur qui m'intéresse, je n'en atténdois pas moins de son courage aguerri par l'idée du devoir. Je gagnerai à ce changement une possession plus entière et plus libre : si je voulois moraliser , tu devines quelle réponse je ferois à cette promesse, et c'est précisément parce que tu le devineras que je me crois dispensée de la faire. J'aime tes réflexions sur le caractère des hommes, je les trouve vraies; il y a longtemps que je pense ainsi sur leur compte : je ne leur défère mon estime qu'à bon escient, encore n'est-ce souvent intérieurement qu'une estime conditionnelle et de bienséance. Je trouve pourtant, quoi que tu dises, qu'en voulant faire les lois à leur avantage, ils ont mal raisonné. Une éducation meilleure donnée aux femmes feroit d'elles des épouses plus dociles , des mères plus sages , des maltresses moins impérieuses , et par conséquent feroit aussi des hommes plus heureux. Les grandes connoissances, les sciences relevées, les rendroient dignes, il est vrai , de dominer ; mais une éducation frivole leur en donne l'envie et l'incapacité. Ils ont voulu prendre des précautions contre un sexe dont ils ont sans cesse à se défendre ; mais puisque leur dépendance est inévitable," ne vaudroit-il pas mieux que celles dont les passions les font esclaves fussent plus éclairées? Ils en feroient moins de sottises. On voit des hommes, peu dignes de ce nom, assez foibles pour ne faire aucun usage de leur bon sens, se laisser conduire par des bluettes folles d'un esprit féminin ^ sans même qu'il y ait de l'amour
dans leur fait; c'est un je ne sais quoi indéfinissable. Mais laissons là tous ces sots aveugles; tes sentiments pour moi me touchent plus que leur ineptie ne m'irrite. Je comprends à merveille quelle part tu prends à tous mes chagrins; le sentiment s'en renouvelle de temps en temps par les surcroîts que chaque jour amène. Je me décharge de tout dans ton sein, c'est là que mon cœur se repose. Oui , la^ félicité quand elle descend sur la terre ne trouve pour se placer que deux cœurs unis , appuyés Fun sur Tautre et endormis dans une paix voluptueuse.'
Je m'amuse avec les Nuits d'Young, on ne sauroit lire quelque chose de plus intéressant : on trouve surtout dans soi^ début un beau friste , un sombre majestueux qui vous pénètre ; tout en est propre (non à attrister, à abattre dans la douleur comme bien des gens qui ne l'ont pas lu le croient), mais à élever l'âme en l'animant du sentiment de sa propre grandeur et en lui montrant sa brillante destinée^ Rien n'est plus capable de porter l'attendrissement, la consolation, la paix dans un cœur affligé; et de faire éprouver à celui qui est dans la joie , une joie toute nouvelle et pleine de douceur. Je t'exhorte à le Hre, et même je t'en conjure; si tu n'as pas le courage de le lire tout à fait, prends la seconde nuit ou l' Amitié, la dix -neuvième, qui a pour titre la Vertu, Mais cependant, toute sérieuse que soit la première, ne la passe point : tu trouveras dans tout cela une sublimité de pensées, une grandeur dans les images qui t'en-
gageront à lire le reste. Je le trouve délicieux ; quand je tiens ce livre , je n'imagine pas lire , je croîs sentir, penser et parler. Enfin, excepté ces regrets sur la mort de ses amis , tu trouveras dans le reste les sensations, les pensées dont je suis naturellement susceptible ; tu connaîtras ton amie dans Young, car il me semble qu'il a trempé son pinceau dans mon âme.
Adieu, ma chère bonne amie, je t'aime avec toute la vivacité, toute la sensibilité dont le suis capable. Ecris -moi , et surtout lis Young, si tu veux me connoître.
LETTRE XII
Du 13 juillet 1773.
Le personnage dont je t'ai tant parlé ne se marie point ; il fait toujours à mon papa des politesses qui à mes yeux ont un air de prétention ; je crains qu'il ne pense encore à moi, et que peut-être, renouvelant quelque jour ses instances , il ne soit écouté de mes pgirents. Je sais bien qu'ils ne me gêneront jamais , mais que ne peuvent les exhortations, les circonstances? Je crois déjà me voir unie à lui par un lien funeste. Il n'est pas croyable combien cette idée m'a tourmentée : je suis enfin venue à bout de la bannir. J'ai fait depuis mille réflexions sur la folie de s'inquiéter de ce qui pourra n'exister jamais. Un bonheur trop uniforme n'est pas ce qui convient à l'homme : il lui faut
quelques peines pour sentir le prix du plaisir; s'il n'en a point de réelles , il en appelle à lui de factices» qui ne sont pas moins sensibles. Cette vérité est, je crois ) applicable aux hommes en général et particulièrement à ceux qui sentent vivement. Il semble qu'ils doivent payer les transports du plaisir, qu'ils savent si bien savourer , par un échange de peines. J'ai, pour ma part, une imagination vorace à laquelle il faut continuellement des aliments, et des aliments forts et substantiels. Pour l'occuper j'ai trouvé un expédient qui me réussit ii je me suis jetée dans l'algèbre et la géométrie. A voir l'ardeur avec laquelle je me mets à cette sorte de travail, on croirait que je vais traiter des affaires de la dernière conséquence*. Tu rirois bien de me voir suer sur un calcul, faire des proportions, tourner autour d'un problème! Pourquoi tant de peines? C'est que vraiment une aiguille ne m'occupe pas suffisamment : il faut, pendant que mes doigts la tiennent et que mes yeux la conduisent , arrêter mon esprit sur d'autres objets; et comme il n'est pas assez inventif» au moins pour mon utilité ^ je dois nécessairement lui donner des connoissances qui l'exercent et qui l'empêchent de s'épuiser en tournant continuellement sur lui-même. Tu n'as guère besoin de savoir tout cela, et je ne sais pas trop pourquoi je t'en parle; mais, au reste, de quoi t'entretiendrois-je? On a beau faire : les conversations, et par conséquent les lettres familières, prennent toujours une teinture, des choses dont on est ordinairement occupé. Voyez souvent une femme répandue dans
le monde, vous saurez bientôt les traits dont elle caractérise ceux de sa société ; parlez plusieurs fois à un ecclésiastique, vous serez bientôt instruite des manèges, des tracasseries de sa communauté. Tout ce que je vois là-dedans de pis pour toi, c'est qu'étant plus souvent avec moi-même qu'avec toute autre compagnie, tu ne peux avoir un commerce bien varié ni des relations bien intéressantes. Des réflexions philosophiques, des observations sur mille choses, ne sont pas toujours admissibles dans une lettre : il faut du talent pour les y insérer, et ce talent me manque souvent. Si je voyois plus de monde, je pourrois te faire quelquefois des portraits d'après nature ; mais encore qu'y verrois-tu de nouveau? Les hommes sont les mêmes partout :
^ partout on trouve mêmes passions, mêmes ressorts, mêmes mouvements, mêmes combinaisons. Les préjugés, l'opinion, peuvent changer; à cela près, tout est de même, et les hommes d'aujourd'hui ressemblent à ceux des siècles passés. Mais enfin,
. quelles que soient mes lettres, elles ne me paroî-
\ tront pas inutiles tant que mes sentiments y seront peints : il m'importe que tu les apprécies , que tu
I les approfondisses.
i- 16 août 1773.
Les années se suivent et ne se ressemblent pas :
c'est un vieux proverbe, dont je vois aujourd'hui
» l'accomplissement avec peine et plaisir. Il y a un
an, ma chère Sophie, tu étois à Paris; j'avois eu
le bonheur de f embrasser , de te voir, nous avions
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épanché nos cœurs ; mais dans ce même mois d^août j'étois couchée avec la petite vérole, suspendue entre la vie et la mort, et tu me croyois à la campagne. Tu passois devant mes fenêtres en soupirant de mon absence., et tu ne te doutois pas que ta maman et ton frère m'avoient vue ce jour même peut-être, en craignant pour toi la perte de ton amie. Quelle émotion, quand tu appris la tromperie que Ton t'avoit faite! Comme tu vins promptement te dédommager de la perte des moments que tu aurois passés avec moi sans cette triste ruse ! Oh ! j'aime à me rappeler toutes ces petites scènes. Mais, hélas ! comme les biens et les maux sont compensés ! je me porte bien actuellement, et il faut que tu sois à trente lieues de moi ! J'aurois pourtant besoin de tes yeux, de tes conseils, de ton cœur, de toute ta personne; je romps sur ces choses. J'y reviendrai peut-être quelque jour.
J'ai été hier à l'église : il y avoit précisément huit ans que j'avois fait ma première communion et que j'étois. avec toi ; j'ai prié Dieu de si bon cœur que je suis plus tranquille et plus gaie.
Le repos de la campagne sera très-utile à ton amie ; j'espère partir à la fin de cette semaine ou au commencement de l'autre. J'emporterai premièrement mon violon, ensuite des Éléments de géométrie. L'étude de cette partie des mathématiques m'amuse beaucoup. Je trace des parallèles, j'élève des perpendiculaires, je décris des polygones : enfin me voilà géomètre à moitié, mais secrètement toutefois; car je respecte l'opinion, et je n'ai garde
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de faire la savante. Mou papa m'a acheté le Maître italien, je ne sais pourquoi ; cela sera probablement cause que j'apprendrai la langue du Tasse. Telle est, ma chère, la compagnie que j'emmène. Je trouverai là-bas de beaux bois , de belles prairies , de jolies vallées, des coteaux délicieux, un logement vaste, une vue charmante ;' un grand-oncle et une grand'tante qui nous recevront de bon cœur ; du reste. Corneille, Molière, Racine, Mil ton, Voltaire, Bemis, voilà la société ; elle instruit, amuse, divertit , ne fait point de bruit ni d'embarras.
Ecris-moi dans huit ou dix jours ; je recevrai ta lettre à la campagne : ce sera délicieux.
Adieu. J'attends une cousine qui doit nous emmener à la promenade ; mon imagination galope , ma plume trotte , mes sens sont agités , les pieds me brûlent. — Mon cœur est tout à toi.
LETTRE XIII
Du 25 novembre 1773.
Ma situation actuelle est singulière. Je ne suis ni gaie ni triste , ni contente ni fâchée ; et , sans savoir pourquoi , je ne me possède pas comme de coutume : je ne suis pas en humeur de philosopher; ainsi , puisque d'ailleurs je n'ai rien de considérable à te mander, il faut que je t'entretienne de mes petites aventures. Tu sais que je vais quelquefois chez une dame des amies de maman, qui tient concert chez elle: Aiais, ce que tu ne sais peut-
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être pas , c'est que j'y ai fait des conquêtes , je pourrpis ajoufer, sans le vouloir. Tu vois assurément qvie ce ^ont là de grosses affaires, suivcint ma façon d^ penser. Je badine ; mais enfin on peut réfléchir utileinent sur les plus petites chosps ; et , en outre, je yeu^i: te faire rire du projet d'uàe jeune tête. Celui dont je veux parler s'introduisit à la maison sous prétexte d'ouvrage; il y vint plusieurs fois, et enfla déclara ses intentions ^ . Il est de bonne f3mille et sa destine à la magistrature ; m^is, à cause de l'état de ses affaires, il ne peut former d'établissement quç dans troia Qu quatre aps. Qu'importe ! il ayoit certainement l'imagination éblouie par V Emile : il croyoit avoir trouvé sa Sophie , et vouloit s'en assurer la possession. Demeurant chez uu seigneur, avec lequel il alloit partir pour voyager quelque temps, il soubs^itoit que pendant cette absence on lui permît d'entretenir un commerce de lettres : il se formoit une idée délicieuse de cette relation ; mais tu devines qu^\ fut le résultat de ses démarches... Il en eut du chagrin, et le moyen de n'en pas avoir? Il s'étoit lié avec un poète que je connois un peu ; ij y avoit déjà de§ ver§ composés : on s'étoit mis en fr^is d'idylles, de jplies choses... voil4 des peines perdues ! tout cela étoit digne d'un homme de vingt-deux ans. Cependant, toqte raillerie à part, il me paroît avoir i^n cœur droit et honnête, beaucoup d'amour pour les lettres et les sciences, de l'esprit et du savoir. De bonp^e foi, s'il
1 II s'agjt de Patiin de la Blancl^erie.
avoit eu un état fait, plus d'âge, une tête moins verte , un peu plus de solidité , il ne m'auroit pas déplu. Présentement il est parti, et pense sans doute aussi peu à moi que je m'inquiète de lui.
La scène est changée : il ne s'agit plus d'une jeune et bouillante imagination, d'une tête échauffée autant par la vivacité de l'âge que par la réalité du sentiment; voici venir un homme de cinquante ans, qui depuis longtemps vient à la maison comme ancien ami de mon papa. Il vit d'un bien honnête; il a eu de l'éducation, a fait des voyages et ne manque pas d'esprit. Plusieurs fois déjà il a sondé le terrain ; les réponses qu'on lui a faites ne l'ont pas découragé : depuis son retour de campagne du mois passé , il vient très-souvent , voudroit s'expliquer, mais balance. Ses assiduités me fatiguent beaucoup : j'espère qu'elles ne dureroptpas encore longtemps. Son âge m'effraye un peu; bien plus, il Qst protestant; il s'iqaagine peut-être que nous l'ignorons; et je le soupçonne assez indifférent sur l'article pour sacrifier cet obstacle à son penchant. Mais, par cela même, tu sens qu'il ne me convient pas. — Voilà où j'en suis logée. Je ris quelquefois quand je passe en revue les petits événements de cette nature qui me sont arrivés. La seule chose qui me flatte, c'est d'avoir conservé mon cœur dans une liberté parfaite. Je t'avoue pourtant que, si je me félicite d'une indifférence sur laquelle s'appuie ma tranquillité, je gronde aussi ma délicatesse, qui m'empêche de rien trouver d'aimable. Je me suis fait un modèle de ce que je pourrois aimer; mais
la société ne m'offre rien qui y ressemble; je croirois volontiers que cette image est une belle chimère, dont je ne trouverai jamais l'original. Si nous étions ensemble, nous ferions bien des commentaires et des réflexions sur tout ceci. Au reste, quand on sait occuper son cœur innocemment et appliquer son esprit d'une manière profitable, on ne trouve jamais le temps d'être malheureuse et de s'ennuyer.
LETTRE XIV
Du 5 décembre 1773.
Hélas! ma chère amie, quelle consolation peuxtu attendre de moi! Dans tout autre instant ton espoir n'eût pas été frustré, j'aurois pu faire diversion à tes chagrins ; mais, sans avoir éprouvé aucun événement fâcheux, je suis pénétrée de tristesse par un mal factice. Écoute : je songeai cette nuit que j'étois malade et prête à mourir; il n'y a rien encore de bien surprenant dans une telle imagination , et ce n'est pas la première- fois que cela m'arrive. Mais ce qui ne m'est jamais arrivé, c'est de faire dans cet état de sommeil des réflexions suivies, dont les impressions profondes me sont restées, et d'éprouver tous les sentiments qui peuvent agiter un agonisant, avec une vivacité qui a ébranlé tous les ressorts de mon âme et métamorphosé la situation de mon esprit. — On ne peut voir la mort de plus près qu'en la souffrant. J'attribue tout cela à la force
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d'une bouillante imagination ; mais quelle qu'en soit la cause, les effets n'en sont pas moins réels : mon cœur est violemment ému. Je me réveillai, sans pouvoir rattraper le sommeil; je me levai avec rimage de la mort , dont le squelette me suit partout. J'ai été à la messe le cœur navré; je reviens avec la même horrible compagnie. Mon Dieu ! je voudrois répondre à tes réflexions autrement que par la peinture d'une situation si triste et si singulière ; mais je suis' dans un' trouble et un bouleversement aussi nouveaux pour moi qu'ils sont incompréhensibles pour d'autres. D'ordinaire, j'envisage comme toi la mort sans terreur : ce n'est plus de même depuis qu'un songe m'a trjansportée au moment où on lui paye le tribut ; je sens toutes ses horreurs et toutes les révoltes de la nature. Sûrement, tu crois que j'ai perdu la tète : je me tais, je vais laisser ma lettre aujourd'hui ; j'attendrai pour la finir que mes sentiments soient moins vifs, et mon âme plus tranquille.
Du mardi 7 décembre.
Ces noires vapeurs se sont enfin converties en douce rosée de mélancolie ; mon âme tranquille se repaît de pensées solides sans tristesse , et s'attendrit sans amertume. Les idées affligeantes glissent, pour ainsi dire , sur noire cerveau , comme l'eau sur le plumage du cygne; leur impression s'affoiblit d'elle-même ; et celui qui s'entretient incessamment avec sa douleui" semble la consumer plutôt que la nourrir.
TOME I
La nature bienfaisante, ou, pour parler sans équivoque , le sage Créateur, soigneux de tout ce qui pouvoit contribuer à notre conservation, nous donna pour le mal cette sorte d'endurcissement, aussi nécessaire à I^ fin qu'il se proposoit que les plaisirs attachés à la satisfaction de nos besoins. Nous sommes constitués de manière que le bien d'exister nous fait oublier les maux de l'existence. C'est cet amour de la vie et l'horreur du trépas qui, lorsque le désespoir arme la main d'un malheureux, retiennent son bras tremblant ; et si déjà la fureur a porté le coup , ses regards presque éteints cherchent £|vec regret une lumière qu'ils vont perdre. Ne disons donc pas que la vie est le moindre des biens : elle est le plus grand de tous, puisqu'elle est aussi le prix de Péternité. L'amour vif et naturel que nous lui portons n'est pas ce qui nous rend la mor( si cruelle, quand la nécessité nous y conduit; car l'espérance de l'immortalité est un assez puissant antidote pour faire supporter courageusement au sage cette terrible transition ; mais ce sont les attaches multipliées aux faux biens qui la rendent insupportable à l'âme vaine, dont les erreurs se dissipent en ce moment. Sachons estimer à leur juste valeur les bienfaits de Dieu : convenons que la vie est un bipn précieux* Sommes-nous touchés de quelque chagrin particulier, nous la considérons au travers d'un crêpe qui nous fait exagérer ses maux. Ils sont en grand nombre, sans doute; mais ils sont nécessaires : sans eux nous ignorerions les plaisirs; c'est au mal que nous devons la
connoissance du bien ; et Dieu ne pouvoit créer un être sensible sans l'assujettir à des impressions contraires dont les unes fissent juger du prix des autres- Il est doux de vivre; le plus misérable des hommes sent cette vérité , quoiqu'il ne la confesse pas; il a beau appeler la mort, s'il la voyoit, il ne feroit pas autrement que le bûcheron de la feble. Au reste, la vie, bien qu'aimable en elle-même, ne me paroît si fort intéressante que relativement à l'emploi qu'on en peut faire, et non eu égard à l'usage qu'en font la plupart des hommes. Quand on pense a sa brièveté, et à l'éternité qui s'ouvre après elle, on ne sauroit trop s'étonner de la folie de ceux qui agissent comme s'ils ne dévoient janiais mourir 4 ou comme si la mort devoit les anéantir entièrement. Leur frivole façon d'être est pitoyable. Il y a un an actuellement que j'étois dans mon lit foible et languissante ; je ne tenois à la vie que par un fil. Le lien qui m'y attache aujourd'hui n'est guère plus sblide. Demain une maladie soudaine, un accident imprévu , peuvent faner les fleurs de la santé qui brillent sur mon visage ; car la jeunesse n'est pas un rempart contre la mort; elle attaque tout indifféremment, enfants et vieillards, riches et pauvres, comme un soldat qui se précipite sur un groupe d'ennemis et qui frappe en aveugle. Gonnoissons le prix de la vie pour en jouir avec actions de grâces ; tenons-la en assez haute estime pour ne l'employer qu'utilement : c'est le moyen de la passer agréablement, quoique dans l'attente d'une mort prochaine. «
Le bien que tu me représentes comme capable de te plaire est, je l'avoue, le seul qui ait droit à mes désirs ; mais quand je considère la difficulté de trouver quelqu'un qui puisse être un second moimême, les cbaprins que donne quelquefois une famille sur laquelle on fonde son bonheur, et les agréments que mêle l'imagination sur tout ce que l'on n*a pas, je ne désire plus rien; je rentre paisiblement en moi-même, je m'efforce de profiter du temps et de jouir des biens attachés à mon état, en bénissant la main qui m'y a placée, et qui m'en fera sortir quand et comment il lui plaira. Croismoi, ma bonne amie, ou plutôt crois-en ta raison, ce n'est pas dans un morne affaissement, dans les . accès d'une humeur caustique qui critique tout sans profit pour elle, qu'on doit passer ses jours : je sais que tu es bien éloignée de cette disposition ; ainsi je rappelle cette leçon pour moi-même , et pour te faire seulement observer qu'un sombre trop suivi y conduit insensiblement. Il n'est rien de si utile, de si sage, que de considérer la frivolité des autres pour l'éviter et la mépriser; mais il n'est rien de . si digne d'une belle âme, que de la voir avec des yeux indulgents pour les personnes, en reconnoissant combien l'on y est porté soi-même par sa propre foiblesse. Tu vois que je profite de la liberté de nos conventions. Enhardis-toi à me communiquer toutes tes réflexions : craindre qu'elles me soient importunes seroit bien mal connôître ton amie.
Du 31 décembre 1773.
Encore un coup d'aile, et le temps nous aura conduits à la révolution d'une année nouvelle. Avant que celle-ci soit entièrement passée, je veux te donner des marques de ma constante amitié, sur laquelle les ans n'ont point de prise, et dont la durée est à l'abri de leiu"s attaques. L'amitié croft avec la vertu, l'ancienneté l'affermit en fortifiant la sagesse; et le sentiment gagne à l'acquis des lumières qui étendent l'esprit. Puissions-nous toujours faire cette épreuve! Puisse chaque instant resserrer notre liaison ! C'est le seul souhait que je forme, et le seul qui me paroisse digne de nous deux.
Je viens d'éprouver la vérité de cette maxime : Tout est bien; je l'ai répétée de grand cœur, et je suis sûre que tu te mettras de la partie. Des réflexions générales me l'ont fait combattre quelquefois; mais je suis forcée d'avouer qu'elle est au moins parfaitement applicable à tous les événements particuliers qui me regardent personnellement. Je te fis part, il y a près de trois mois, d'une affaire qui se brassoit pour moi; elle paroissoit convenable à bien des égards , et la vivacité avec laquelle le prétendant la suivoit sembloit devoir nous obligerde conclure dans un assez court délai ; je t'appris comment «lie s'étoit rompue. Nous ne
pénétrâmes pas la cause d'un revirement aussi brusque; nous conjecturâmes sur le caprice et l'intérêt dissimulé du personnage. Mais le temps nous apporte de nouvelles lumières. Il nous tomba dernièrement entre les mains des mémoires sur une affaire assez singulière qui se plaide actuellement au Palais; je fus étonnée d'y trouver le nom du docteur en question, et d'y voir son portrait tracé d'une manière odieuse par un homme autrefois son bienfaiteur et son meilleur ami. Quoiqu'il ne soit dans l'affaire que pour des propos et comme témoin, il est cependant diffamé dans deux des mémoires à tel point que sa réputation en souffre beaucoup ; il faut qu'il se disculpe , et jamais il ne sera, ce me semble, lavé du vice d'ingratitude. Quoique des mémoires soient souvent d'honnêtes libelles où Ton se permet des faussetés, il en résulte pourtant que c'est un homme intrigant et de mauvais caractère, puisqu'il oblige à déclamer si violemment c6ntre lui la personne à laquelle il doit son bien-être , son état , sa fortune , en un mot ce qu'il est. En combinant les circonstances, nous avons reconnu que lorsqu'il vint à la maison, il se trouvoit dans le fort de cette affaire, qui bientôt alloit devenir tout à fait publique. Il eut lieu de soupçonner que nous en étions instruits, à cause de quelques mots échappés fortuitement dans la conversation, et il voulut prévenir par sa démarche un rëmercfment, qu'en effet il auroit reçu, si nous eussions été informés de l'affaire, comme il le sup^ posoit; Cette découverte m'd fait nattre mille ré-
flexions; je n'ai pu m' empêcher de m' écrier : Tout est bien ! Un nom échappé au hasard, sans dessein, sans connoissance, voilà ce qui rompt un mariage si apparemment faisable! Quel chagrin pour moi de trouver dans un mari un homme qui aux qualités de l'esprit ne joindroit pas celles du cœur, les plus essentielles au bonheur de la société !
2 janvier 1774.
J'aurai fini une année et commencé l'autre avec toi. Je n'ai pu achever ma lettre avant-hier. Le jour suivant fut passé en famille. Je profite du moment que me donne le mauvais temps, en empêchant les visites, pour causer encore un moment. Le froid commence à se faire sentir. La neige couvf e les rues d'un tapis éblouissant : elle fait un contraste dans les villes avec les toits grisâtres des maisons, et dans les campagnes, avec le tronc noir d'un chêne vieillissant. Depuis près de deux mois le temps est pitoyable. Les regards du soleil sont devenus, pour me servir de l'expression d'un poëte anglois, aussi rares que le sourire d'une dame modeste. Assurément cette idée ne fût jamais venue dans l'esprit d'un François : la comparaison eût tombé à faux. — Il m'a fallu laisser encore ma lettre. Voilà six jours que j'y reviens par instants dérobés, sans pouvoir l'achever ; je ne te dis que bonjour et adieu pour la faire partir. Je suis tout à toi. Ce 5 janvier 1774..
LETTRE XVI
Du mercredi 22 février 1774.
Je prends la plume aujourd'hui avec autant d'empressement que si j'avois plein mes poches de nouvelles à débiter. Je n'ai pourtant pas, dans le réel , une seule idée de commande : je vais au hasard, comme ces gens qui s'embarquent sans pacotille, n'ayant d'autre but que de voyager et de contenter leur curiosité. A propos de voyages, je me souviens que je dois faire de grandissimes dépêches pour la Guadeloupe et pour Pondichéry. C'est chose singulière que d'envoyer ses idées et ses impressions actuelles à un être séparé de soi par six mille lieues de distancé, qui ne lira que dans un an et ne répondra que dans deux! J'aime mieux me tourner du côté d'Amiens : l'écho n'est pas si paresseux, et il me rapporte des nouvelles bien plus intéressantes, quoiqu'elles n'arrivent pas du bout du monde. Et puis, il est si doux de pouvoir parler librement à ce qu'on aime, de se laisser aller au courant , sans craindre les échappades indiscrètes; de n'être point obligée de rester aux aguets des pensées, pour renfermer celles qui ne doivent pas voir le jour, et produire avec art celles qui ont le brevet de passe-port!... Ce n'est qu'avec une Sophie qu'on peut jouir de cette aisance. J'ai admis ma plume à ma confidence journalière,
et j'en fais la dépositaire de mes affections ; mais ce n'est que sur le papier destiné à Sophie que je lui permets de tout tracer : celui-là même qui reste entre mes mains pour témoignage du moi actuel au moi futur n'a pas le privilège de tout recevoir. D'ailleurs, il est des aveux qui n'ont de prix et de douceur qu'autant qu'ils sont faits à une amie.
Je hais la philosophie qui, sous le prétexte de rendre l'homme capable de se suffire, l'isole et le rend indifférent à toute liaison. Je sais qu'il y a une indigne foiblesse à ne pas savoir trouver en soi les principes de son bonheur; mais je vois un orgueil insupportable et une férocité étrange à croire que Ton peut se passer de toute communication , sans que le bonheur en souffre. L'homme n'est pas né solitaire. Sa foiblesse naturelle, la lenteur du développement de ses facultés, le be- ^ soin de soins réitérés, suivis et continués dans la progression de ses premiers ans, tout l'attache aux auteurs de sa vie. L'amour que ceux-ci lui portent, ne fût-il que d'habitude, l'oblige à une reconnoissance dont ils ressentent les salutaires effets dans ce déclin de F âge où la défaillance d'une nature atténuée requiert des secours semblables à ceux de l'enfance. De ce premier principe de toute société découlent tous les rapports particuliers faits pour unir des êtres dont la sensibilité ne peut rester oisive. Malheur à celui qui, détournant de • son but cette source de toute liaison et de toute vertu, la concentre en lui seul; auprès de qui
l'utile compassion, la douce pitié, l'humanité bienfaisante , la tendre amitié , ne trouvèrent jamais d'accès! J'ai été, pendant un .temps, éprise jusqu'à l'enthousiasme du système des stoïciens; je ne sais quoi de grand et de sublime dans leurs idées m'avoit frappée et séduite; j'aurois volontiers dit avec M. de Montesquieu : « Si je pou vois oublier que je suis chrétienne, je regarderois la perte de la secte stoïcienne comme un malheur pour le genre humain. » Il sembloit, en effet, que ces phi* losophes s'égalassent à la providence divine, qui, dégagée de toutes les foiblesses des mortels, paroit n'exister que pour veiller à leur bonheur. Mais l'illusion brillante de ces belles pensées a disparu sous l'œil exact de l'examen ; cette vertu magnifique à laquelle ils vouloient élever l'homme étoit disproportionnée à sa nature :.8on appareil gigan- * tesque ne produit ♦que des fantômes sans réalité. Je crois présentement que les lois, la société, doivent attendre plus d'un homme habitué par principes à s'identifier avec ses semblables , à confondre son intérêt personnel avec l'intérêt général, à chercher dans le bien de ce qui l'entoure celui dont il est susceptible, que du philosophe stoïque qui, se mettant au-dessus de tout, n'est accessible d'aucun côté.
Mais dans quelles considérations me suis-je engagée? Je me sens entraînée actuellement dans une chaîne d'idées qui embrassent beaucoup d'objets ; où est donc le premier chaînon? L'universalité m'occupe» la belle chimère de l'utile (s'il faut l'ap-
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peler chimère) me plaît et m'enivre. Un nouveau jour a lui dans mon àme.
J'ai passé la journée d'hier dans le couvent
avec maman, qui s'est trouvée engagée à profiter d'une des permissions. Malgré la dissipation, Içi causerie , les révérences sans fin , l^s embrassades étemelles, les compliments, etc., mille choses m'ont rappelé des souvenirs attendrissants et délir cieux. J'aurois voulu pouvoir me dérober à tout ce qui m'environnoit, et me placer au pied d'un arbre pour rêver et t' écrire sous ces tilleuls qui ont vu naître notre amitié. Te souvient-il de cette allée sur la gauche, moins fréquentée que les au-r très? C'étoit toujours vers elle que nous dirigions nos pas ; là , nous nous promenions paisiblement , l'un de tes bras appuyé sur mes épaules et l'un des miens passé autour de toi... Pourquoi ne jouissons-nous pas de ce plaisir dans quelque autre jardin? En sentirions-nous moins le prix et n'avonsnous rien à nous dire? Hélas !... Adieu , écrismoi : c'est ma consolation. 4^ieu, chère Sophie.
LETTRE XVn.
9 mai 1774.
Je pense bien que vous avez eu aussi les prières de quarante heures. Le Roi a été administré samedi matin; le bulletin d'aujourd'hui donne de trisles idées. La nouvelle de sa maladie m'a fait impres-
sioh : je te diroîs pourquoi si une lettre le permettoit. Quoique l'obscurité de ma naissance, de mon nom, de mon état, semble me dispenser de m' intéresser au gouvernant , je sens , malgré tout cela , que le bien général me touche. Ma patrie m'est quelque chose, mon attachement pour elle forme un lien sensible dans mon cœur. Comment me seroit-elle indifférente ? Aucune chose ne l'est pour moi. Je me sens l'àme un peu cosmopolite; l'humanité , le sentiment , m'unissent à tout ce qui respire : un Caraïbe m'intéresse, le sort d*un Cafre me touche. Alexandre souhaitoit d'autres mondes pour les conquérir; j'en souhaiterois d'autres pour les aimer, si je ne connoissois un être infini qui peut absorber tous mes sentiments. Est-ce un avantage que cette extrême sensibilité? N'est-ce pas donner plus de prise à la douleur que d'être accessible par tant d'endroits?
LETTRE XVIII
24 juillet 1774.
Tu présumes avec raison que je prends plaisir à écrire et à raisonner, cela m'est nécessaire; c'est mon pain quotidien. Je me trouve une activité d'àme qui me tourmente lorsque je ne l'emploie pas f j'ai besoin d'application, et d'application forte, sans quoi je m'ennuie et m'inquiète malgré moi, comme ceux qui sont dans un lit sans pouvoir dormir. Il est exact de dire qu'il n'y a pas d'instant
où je pourrois répondre avec sincérité, si l'on m'interrogeoit : je ne sais à quoi je pense. Non, il faut que j'imagine ou que je raisonne. (L'un à la vérité est bien différent de l'autre; je regrette presque toujours ce que j'ai imaginé, au lieu que je tire toujours quelque fruit de ce que j'ai raisonné.) Cette activité fait mon bonheur et mon tourment. Personne, je crois, n'est plus heureux que moi quand je suis fortement occupée; personne ne savoure mieux le plaisir de la réflexion. Si les âmes étoient préexistantes aux corps, et qu'il leur fût permis de choisir celui qu'elles voudroient habiter, je t'assure que la mienne n'auroit pas adopté un sexe foible et inepte, qui reste souvent dans l'inutilité. Cela te paroît bien fou, cependant mes raisons ne sont point extravagantes. Ma passion , ou ma chimère actuelle (s'il faut l'appeler ainsi), a pour objet l'utilité générale. La vocation de l'homme, ce me semble , est la sociabilité ; son premier devoir est d'être utile. A mesure que mes idées s'étendent, mon sentiment se généralise. A mes yeux la première et la plus belle vertu réside dans l'amour du bien public , dans celui des malheureux et dans l'ardeur à les secourir. Tu sens qu'avec ces idées, je ne dois pas estimer toute situation dans laquelle, borné par le cercle étroit du moi personnel, on ne vit que pour soi, sans avantage pour les autres, végétant sans fruits, comme ces plantes ingrates qui dérobent à la terre un suc nourricier propre à faire croître des arbres ou des grains bienfaisants; dans laquelle encore on vit privé des moyens d'a-
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gir, semblable à l'oranger qui s'épanouit, parfume l'air et meurt dans un désert. Etre connu, estimé, applaudi, ce n'est là qu'un foible avantage, c'est un éclat qui frappe et éblouit, sans toucher et sans satisfaire; vivre ignoré, mais bienfaisant, sans autres témoins de ses oeuvres que les heureux que Ton fait, se faire un bonheur du bien de ses semblables , voilà le sort qui me plaît et que j'envie.
Tu peux juger combien cette façon de penser me rend plus délicate que jamais sur le choix d'un époux. Je vois dans le mariage des peines infinies , qui ne me semblent compensées que par le plaisir de donner à la société des hommes utiles. Ce plaisir l'emporte sans contredit sur les peines; mais, pour le goûter, il me faut quelqu'un qui pense de nîéme et, de pljus, joigne à cette façon de voir la capacité d'élever dignement ses enfants. A l'égard d'un mari , je dois faire les mêmes recherches que feroit un homme sentant le prix d'un excellent gouverneur pour 9on fils , et se trouvant daùs l'impossibilité de l'être lui-même; je sens la nécessité d'un second qui pense bien et qui supplée à ce qui me manque, pour élever des enfants comme je le veux.
Je conviens avec toi que l'imperfection et l'inconséquence semblent être le partage de l'homme, non parce que différents motifs le poussent (car un unique ressort nous meut tous : c'est le désir d'être heureux), mais parce que ses lumières sont trop bornées. Il n'est donc pas inutile de subtiliser
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ri! et de raisonner pour chercher à les étendre et à les perfectionner. Tous les hommes seront vertueux quand ils seront forcés d'être tels, c'est-à-dire quand l'intérêt particulier se trouvera d'accord [liei avec l'intérêt général. C'est l'ouvrage des lois et du gouvernement que cette réunion parfaite ; et nous voyons que les mœurs les plus corrompues sont celles des pays où le gouvernement est le moins sage , et où l'opposition est le plus directe entre le bien général et l'intérêt du puissant, entre les intéj'u: rets des particuliers et le bien public. Mais le projet- bième d'une législation parfaite n'est pas encore résolu : je ne puis qu'en souhaiter la solution; et,
pia.
ir
|]e; si j'avois cent voix , je crierois à tous les coins de l'univers pour encourager les grands génies et les bons philosophes à la chercher.
re LETTRE XIX.
Du 20 août 1774.
iflt
|3 Voilà une de mes petites folies , ma très-chère : ^^ c'est mon portrait que je t'envoie. Puisque tu ne i. fais pas de voyage à Paris, je vais dans ta ville te î rendre avec usure toutes les -visites que tu m'as j. faites* Ce n'est point pour quelques instants que je me transporte auprès de toi ; j'y demeurerai aussi j longtemps qu'il te plaira «n'accorder un petit coin f bien obscur, où je me trouverai toujours à mer- ( veille, pourvu que tu veuilles quelquefois y entendre mes regards et recevoir par eux l'expression
de ma tendresse. Je connois tout le peu de valeur de cette bagatelle : aussi je ne te la présente pas comme quelque chose d'intéressant en soi, mais seulement comme la ressemblance de F amie la plus fidèle et la plus tendre : ce sont les seuls titres dont je me flatte à ton égard. Mon premier projet étoit de te le donner dessiné de ma main : c'est ce motif qui me fit reprendre le crayon; mais j'ai jugé, toutes réflexions faites, qu'il valoit mieUx que tu r eusses bien fait de la main d'un autre que mal ressemblant de la mienne. Je n'aurois peutêtre pas songé à celte misère sans l'occasion que me présente la commission d'achat que tu m'as donnée. Le paquet arrive de chez le teinturier : j'écris ma lettre et prépare le tout, parce que, devant aller à la campagne lundi matin de bonne heure, j'aurai demain trop de petites occupations pour remplir celles qui te regardent, et qui sont trop intéressantes pour n'avoir pas la préférence.
Je n'ai ni le temps ni l'humeur d'entrer aujourd'hui en grande conversation : sois indulgente pour ma lettre comme pour le reste. Je t'aime de tout mon cœur : voilà tout ce que je sais dire en ce moment. Gela est bien trivial dans le langage ordinaire , mais bien énergique dans la bouche de l'amitié. Adieu.
A Fontenay-soii3-Brie, ce 5 septembre 1774.
Non, je vous l'ai dit cent fois, le ton badin n'est point du tout mon fait. La belle façon que de chanter F amitié sur un ton burlesque, et de dire en riant : Je vous aime! J'aimerois autant jurer du même air : Je vous déteste. Je pardonnerois tout au plus ces manières trop naturelles aux gens à tête légère, qui s'imaginent que l'agréable donne du relief au sentiment; que la tendresse enveloppée du voile d'un charmant badirfage conserve mieux ce caractère naïf et touchant qui sied si bien aux productions du cœur: que la vivacité d'une saillie mesurée éveille Tesprit, insinue le plaisir, touche l'âme, l'amuse, la frappe et la subjugue. Qui ne sent ce que valent de telles prétentions? Pour moi, elles me paroissent assez distinguées du commun pour inspirer la méfiance, et pour faire croire qu'elles ne sont pas dignes de bien des personnes. Le goût singulier qui s'introduit sur cet objet irrite ma misanthropie : enfin, je vous déclare bien sérieusement que je ne veux point rire. Le moyen de ne pas prendre cette résolution, quand je vois la corruption du goût étendre son empire jusque sur vous! Est-il possible que vous donniez aussi dans ce travers, et puis-je sans inquiétude sur votre réputation me représenter votre personne exerçant au milieu d'un cercle les
ressources de son esprit pour la fine raillerie, saisissant avec habileté le ridicule , le peignant d'une manière ingénieuse et plaidante, faisant naître les ris aimables autour de soi , excitant la jalousie de vos pareilles, qui applaudissent avec un sourire amer, et vous maudissent au fond de Tâme? Vous semblez oublier que l'enjouement du propos étant la marque d'un esprit aisé, est, par la même raison, celle d'une réprobation assurée de la part des sots. Je sais que leurs suffrages vous touchent peu ; vous ne vous contentez pas du témoignage qu'en donnent vos actions : vous le déclarez d'une manière expresse, et vous seriez charmée que, louant en cela vos principes, je fisse gloire de leur conformité avec les miens, et vous encourageasse à persévérer dans ^ le mépris d'une chose qui ne s'accorde que par intérêt, et se refuse par envie; mais votre présomption n'a pas besoin d'être sou-* tenue par mes éloges; elle a chez vous toute la hauteur et la fermeté que peuvent donner la raison et le droit : on ne peut s'y méprendre, elle se montre avec toute l'effronterie de la vérité.
Voilà ce que mon humeur m'oblige d'abord à vous dire, d'après les lumières que me donne à cet égard une lettre de vous, qui m'est parvenue le 3 de ce mois : je vais actuellement chercher à y répondre avec un peu d'ordre, si cependant il est possible d'en mettre dans une matière qui n'est pas même susceptiblej de bornes positives. Cette expression vous choque, mais il faut me passer quelques solécismes en faveur de mon indulgence
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à vous pardonner vos contradictions : cette compensation est toute à votre avantage. Je vous entends demander ici qu'est-ce que je puis vous reprocher dans ce genre. Vous devriez bien m' épargner la peine de vous demander à mon tour comment je dois qualifier la défense d'imiter votre jargon, ou la concilier avec l'ordre donné deux b'gnes plus bas d'y répondre sans m'en écarter. Je pénètre pourtant assez dans vos intentions à travers ce brouillamini de langage. Vous ne seriez point fâchée que je me servisse de cjette méthode pour vous contredire dans ce que vous dites de vous-même par modestie : par exemple, vous voudriez bien que , vous apprenant pourquoi je trouve à répondre à tant de choses dans vos lettres, je vous fisse en même temps remarquer que, renfermant plus de sens que de paroles, elles font penser plus qu'elles ne disent, et font éclore mille réflexions qui n'eussent pas vu le jour, si elles n'eussent été ainsi fécondées. — Mais je saurai me garder du piège que me tend votre amour-propre; je conserverai en moi-même et tairai ce que dans d'autres circonstances je vous aurois détaillé. Recevez en passant cette petite leçon , et sachez aussi que sur l'article de votre santé je n'ai plus les inquiétudes dont vous êtes si glorieuse.
Me voilà donc à la seconde feuille. Vous voudriez bien que je l'employasse, suivant votre avis, à vous peindre ma philosophie se sauvant tour à tour des bras de la sagesse dans ceux de la folie : rien ne seroit plus charmant pouV vous que ce
spectacle ; mais croyez-vous qu'il aille de ma gloire à vous faire connoître ces alternatives , et puis-je sans intéresser ma gravité vous parler de toutes les folies qu'elle cache? Semblable au léger papillon , dont je suis de l'œil la route incertaine , je passe des idées sérieuses aux douces illusions, aux charmantes erreurs ; je retire quelquefois autant de fruit de ces plaisirs inconnus que des plus hautes réflexions, dont souvent j'aperçois le vide. Mais je ne suis pas d'humeur aujourd'hui à satisfaire vos désirs; ma complaisance vous gâte, et je vois qu'il faut un peu de réserve.
Vous n'aurez point mille petites relations, que je garde pour donner à titre de récompense ; car je suis en situation d*en faire. J'habite actuellement le plus joli pays qu'on puisse imaginer : j'y vois ma nourrice, je respire un air pur et délicieux, j'ai des bois charmants, de belles prairies, de frais vallons, qui semblent s'embellir à l'envi quand je m'y promène. Tous les dimanches revient une danse champêtre ; et vous ririez bien de voir votre amie figurant avec un gros Lucas, qui n'osant présenter la main à une demoiselle de ville, fait des contorsions pour avoir des grâces, cloche le pied , . et affecte de se donner un certain air de tète avec son chapeau , dont la pointe de devant menace le ciel. Il ne seroit pas trop indifférent de vous représenter le grand Colin, aux cheveux blonds comme les épis dorés de Cérès, dansant la matelote avec la jeune Lisette, qui, rouge de plaisir, baisse la tête et les yeux, remue ses bras et
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ses hanches, en jetant de temps en temps un petit souris; et, pour compléter le tableau, des citadins ennuyés , des financiers assommés de plaisir, venant à ces fêtes simples afin de dissiper leur langueur et de réveiller, s'il est possible, des sentiments agréables dans leur âme énervée. — Mais je veux laisser tout cela, et^ puisque tu as fait revenir la raison à la fin de ta lettre , je peux bien l'introduire à la ménie place dans la mienne : le vous commence à me paroître triste, et l'uniformité m'ennuie. Ne fût-ce que pour changer, il faut être quelquefois raisonnable.
LETTRE XXI
De Paris, 19 septembre 1774.
Ne te félicite pas de recevoir si souvent de mes nouvelles; ce ji'est pas pour toi que j'écris, quoique ce soit à toi que je m'adresse. Je me trouve aujourd'hui un excès de sensibilité dont je ne sais que faire ; mes occupations ordinaires ne me conviennent plus; l'aiguille me tombe des mains, le dessin me rebute : celui-ci me distrait trop, l'autre ne m'occupe pas assez. J'ai recours à la géométrie : c'est mon refuge assuré quand j'aperçois de loin l'ennui qui me couche en joue. Mais en étudiant les propriétés des figures semblables, et Içs facilités qu'elles donnent pour mesurer les espaces qu'on ne peut parcourir, je me suppose
au bord d'un étang ou au coin d'un bois puis,
oubliant l'opération qui m'amène, je m'amuse à contempler la beauté, la sérénité du ciel (car il n'en coûte pas plus de croire le voir magnifique que de l'imaginer triste et nébuleux), j'admire la vivacité de la verdure, le calme et la fraîcheur des eaux, j'écoute les chansons des musiciens de l'air, je me recueille dans ce profond silence qui
m'environne Bientôt je m'assieds sur un trône
de gazon : je crois être la déesse de la source qui bouillonne à mes côtés : voilà l'imagination qui déploie ses ailes et m'emmène dans les régions inconnues ! . . . Malheureusement , au milieu de ma course, la chute du compas que je tenois me réveille à la raison : je regarde, et je suis fort étonnée de trouver évanoui mon charmant paysage, et de n'apercevoir qu'un papier où sont ébauchés des triangles combinés et des rectangles commencés. Dépitée de mon erreur, je laisse M. Glairaut et ses problèmes; je vais à ma bibliothèque, je prends un livre convenable : les poésies du grand Rousseau. Mais le temps qu'il faut employer à recueillir les pensées d'un auteur, en considérant les caractères tracés à cet effet, est trop long pour que mon attention ne soit pas dissipée par quelque imagination nouvelle ; je vois bien que la peinture de ma situation est la seule chose dont je sois capable. Si j'avois un degré d'illusion de plus, ou seulement si j'occupois une place différente , tu n'aurois pas la peine de lire cette peinture, car je l'adresserqis à quelque génie de ma création, ou à quelque arbre de mes amis, sous l'ombre duquel je me reposerois.
Tu crois peut-être que la vue réfléchie de ma situation va me conduire à des considérations morales : rassure-toi, je n'y suis aucunement disposée , et je trouve que mes douces erreurs me sont souvent aiussi utiles que les plus graves raisonnements. Je me livre à ceux-ci quand mon tour d'esprit m'entraîne, mais je ne les cherche pas; en tout temps je me prête aux modifications que mon âme éprouve, je suis doucement l'impulsion du souffle léger qui l'agite, et j'abandonne presque la boussole quand je me sais dans des parages heureux; mais si je soupçonne des écueils, je ne la perds pas de vue , et je dirige mon vaisseau en conséquence, avec soin et sans trouble : c'est ainsi que je vogue paisiblement , en me soumettant aux circonstances.
Enfin, ma très-chère, je suis à Paris, mais je n'y pose que sur un pied , car je dois aller incessamment passer quelques jours à Versailles. Puisque me^ voilà engagée dans les voyages, pourquoi n'en pas faire un à Amiens? Tu serois bien étonnée si tu m'y voyois arriver ; je rirois de bon cœur de ta surprise, ou plutôt je pleurerois de toute mon âme; car c'est chez nioi l'effet et le signe de l'extrême plaisir. Gomme je t'embrasserois! Que ne puis'Je me fourrer dans le paquet (que je t'envoie) et te voir ébahie en le développant I
LETTRE XXII
Du 4 octobre 1774.
J'ai vérifié ta prédiction; je me suis fort amusée dans mdVi séjour à Versailles. C'étoit un voyage entrepris par raison de curiosité et de plaisir; j'ai bien rempli pour ma part le but proposé. Avec un peu d'imagination et de goût, il est impossible de voir avec indifférence les chefs-d'œuvre de l'art; et lorsqu'on est un peu touché du bien général , on s'intéresse nécessairement aux personnes qui ont sur lui tant d'influence. Si j'avois pu t'écrire dans ce lieu, j'aurois pris de moi-même le style plaisant dont tu t'amuses; les circonstances me donnoient le tour d'esprit qui y est propre. Je t'aurois conté comment quatre voyageuses réunies savoient introduire la gaieté, le rire et la saillie dans leur petite société, les y conserver sans gène et s'y prêter sans recherche. J'aurois ajouté , non la peinture de ma danse avec un gros Lucas, mais les petites anecdotes agréables que peuvent fournir la politesse et la complaisance envers des femmes honnêtes. Tu n'auras point toutes ces belles choses; j'ai repris ici mon ton grave, mes grandes idées, mon air sérieux, que j'y avois déposés, pour m' accommoder de l'air aisé, du ton enjoué, du génie badin qu'on reçoit plus volontiers dans le séjour des rois et des (Courtisans. Coiffée de ma misanthropie, je répète d'un
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ton doctoral la maxime de Saadi : « Les agréments des cours sont presque des vices dans les sages; conservez vos sentiments, faites le bien et laissez les facéties aux courtisans. » Mais si tu viens réveiller la vivacité par quelque pointe, adieu, je jette le froc aux orties, le sérieux s'efface, le masque tombe, la sagesse s'évanouit et la folie reste. Si tu me trouves si bien peinte dans ma dernière lettre, tu peux te flatter de me connoître peutêtre mieux que je ne me connois moi-même ; je ne cherchois point à te donner mon portrait , et je serois fort embarrassée pour crayonner au juste non mes sentiments, mais mon humeur. Je suis ce que. Ton me fait, et ce que sont les personnes avec lesquelles je me trouve ; aussi nul mieux que moi ne peut prouver la vérité de ces trois vers :
Avec un sot on devient bête; Mais Tesprit gagne au tête-à-tête, Quand on sait choisir ses amis.
Mais revenons à Versailles. Je ne puis te dire combien ce que j'y ai examiné m'a fait sentir le prix de ma situation et bénir le ciel pour m' avoir fait naître dans un rang obscur. Tu crois peut-être que ce sentiment est fondé sur le peu de valeur que je donne aux biens de l'opinion, et sur la réalité que j'envisage dans les peines attachées à la , grandeur? point du tout; il se fonde sur la connoissance que j'ai de mon caractère, qui seroit très-nuisible à moi et à l'État, si j'étois placée à quelque distance du trône ; car je serois vivement
choquée de cette inégalité extrême que met le rang entre plusieurs millions d'hommes et un seul individu de la même espèce. Dans mon état j'aime mon prince, parce que je ne sens guère ma dépendance; si j'étois trop près de lui, je haïrois sa grandeur. Cette disposition n'est pas louable dans une monarchie; quand elle se trouve chez quelqu'un d*élevé et de puissant , elle est dangereuse ; chez moi elle est indifférente , l'éducation de mon état m' ayant appris ce que je dois aux puissances, et me faisant respecter et chérir par devoir et réflexion ce que je n'aurois pas aimé naturellement. Aussi je crois que, si j'étois dans le cas de le faire, je servirois mon prince avec autant d'ardeur que le François le plus zélé , quoique je n'aie point ce penchant aveugle avec lequel il naît pour son maître. Un r.oi bienfaisant me semble un être presque adorable; mais si, avant de paroître au monde, on m'eût donné le choix du gouvernement, je me serois déterminée par caractère pour une république. Il est vrai que je l'aurois voulue constituée comme il n'y en a pas actuellement en Europe. Je suis bien difficile, n'est-ce pas? Il auroit donc fallu pour me satisfaire changer aussi le moment de ma naissance.... Il me semble te voir rire et compter sur tes doigts quel nombre de folies fait celle-ci jointe aux autres.
Mais à propos de rire, la signification de ton gros point m'en a donné bien envie, et je me suis ressouvenue en même temps d'une invention à peu près semblable de la duchesse de Mazarin, nièce
du cardinal. Elle ëcrivoit souvent, étant fort jeune , à une bonne amie ; et comme elle se lassoit de répéter continuellement dans une même lettre : Je vous aime, elle convint que pour signifier ces trois mots elle ne mettroit plus qu'une croix; de façon qu'elle envoyoit des. lettres qui ordinairement étoient remplies de croix. Je n'imagine pas que tu m'envoies jamais les tiennes toutes remplies de points ; cela me donneroit trop à penser.
LETTRE XXIII
Du 4 novembre 1774.
Eh bien , ma chère bonne amie , je touche à la mauvaise saison pour moi ; le froid te rend paresseuse, et j'aurai bien Fair de chanter souvent mes orémus toute seule. Tes doigts glacés laisseront inactive la plume aimable qui me réjouit, et, docile écolière de l'indolent Épicure , préférant toujours le plaisir le plus commode, le plus prochain, tu négligeras celui qui exigeroit le plus léger effort. Si, prenant mes ailes imaginaires, j'allois pénétrer dans la région métaphysique, je pourrois faire pleuvoir les syllogismes pour te prouver que le plaisir s'anéantit dès qu'on cesse de le mériter, et qu'à force de le simplifier on parvient à le faire évanouir, tout de même que font ceux qui l'étouffent sous les accessoires. Mais je t'entends déjà &ire sonner l'expérience, et m'imposer par son organe un silence qui seroit très -mortifiant pour
un personnage. hérissé de raisonnements; je ne suis pas chargée de cette marchandise, grâce au folâtre enfant des ris, qui d'un coup d'œil m'en a montré le faux aloi; ainsi je cède volontiers la place, j'élude le combat et me sauve par une fausse porte, en songeant d'ailleurs que ta vie plus dissipée que la mienne, tes sociétés plus fréquentes, doivent t'empécher de sentir vivement le besoin d'un commerce particulier, et ne te laisse pas même les moyens de le cultiver beaucoup. — Mais cependant n'allez pas conclure de mon aveu que je vis comme un ours, ni comme une recluse (ce qui ne diffère pas infiniment); n'en faites point une excuse, un soutien à votre paresse. Apprenez que je sais quelquefois tenir ma place à une table d'amis , dire de grands mots avec les beaux parleurs qui ne savent rien , bâiller avec les sots , causer de législation, sans paroître y penser, avec ceux qui entament le chapitre sans croire qu'on leur répondra, chanter de tout mon cœur avec des musiciens, danser avec les fous, les faire sauter en raclant du violon, m'amuser de tout, étudier les gens en criant avec eux, et puis après dans mon cabinet faire la satire de tout ce que j'ai vu, à commencer par moi.
Croyez-vous qu'on garde le silence comme un religieux de la Trappe, quand on se trouve avec une femme auteur, qui, dit-on, écrit bien, quoiqu'elle ait la mâchoire lourde? Croyez-vous que ce soit petite affaire de répondre à un grand diable d'abbé qui se fourre dans tous les journaux, qui
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ment comme Baronius , qui parle comme un orateur, qui, avec des rides sur le visage et une calotte sur le crâne, vous assomme de compliments galants , comme pourroit faire tout au plus un jeune cadet militaire , et qui enfin , pourvu de tous ces talents et de toutes ces grâces, ouvre des cours de langues, de belles-lettres, où je lui souhaite plus d'écoliers qu'il n'y en a? Si vous joignez encore que j'attends au premier jour la lecture d'une comédie qui n'est pas encore finie , et qu^ l'auteur promet de me communiquer; si vous savez que j'écris aux granjles Indes ^^^ j'espère vous amener à convenir que j'ai de quoi faire aj^mieux \ '\sl femme d'importance. Combien de gensBuis le ■monde ,. avec un fonds de cette valeur, s^pisent un re^nu de sottise déguisée en bel-esprit, et achèt^lkt les ridicules dont les méchants caustiques se divertissent sans ménagement !
De bonne foi, je ne sais trop que dire de moi aujourd'hui. Je songeois, il y a quelque temps, qu'on pourroit marquer les différences de mon 'humeur par les saisons : je suis tendre et sensible au printemps, vive et gaie dans l'été; en automne ma gaieté prend une teinte de satire , qui me conduit à la rêverie philosophique, et me rend enfin en hiver réfléchie, sérieuse et appliquée. Cet ordre est dérangé à présent : je suis une équivoque de tout cela, et tourne comme une girouette de l'une à l'autre de ces dispositions. A la sensibilité d'un cœur bien disposé, je joins la gaieté d'une indifférente; je fais tout avec goût, sans rien aimer. Si tu
me connois si bien, tire les conséquences que tu voudras , montre-les-moi , et je verrai si elles sont justes. Il me semble que tu te fais un joli portrait de ma personne ; tu serois bien étonnée , quand tu viendras, de trouver, au lieu de cette facilité qui tient à ma plume, un propos guindé, un air embarrassé. Que dirois-tu en voyant ton amie parler peu et manger souvent des pois chauds, selon l'expression de M. de la Rochefoucauld, peignant quelqu'un qui parloit mal? La belle avance! reste plutôt chez toi, et ne viens pas te désabuser. Mais que dis-je? viens, ma très-chère amie : mon cœur ne sera jamais muet pour t' exprimer sa tendresse ; viens , que je t'embrasse de toute mon âme !
LETTRE XXIV
Du 16 novembre 1774.
Tu m'as demandé quelques anecdotes sur l'événement * dont tous les esprits s'occupent actuellement. Je n'espère pas te donner quelque chose de nouveau; ton éloignement de cette capitale n'est pas assez grand pour que tu puisses ignorer même les détails de ce qui s'y passa samedi der-
^ L'événement auquel il est fait allusion dans cette lettre est le rétablissement des anciens parlements et de la cour des aides. Ils avaient été supprimés par Louis XV en 1771. — C'est 1» 10 mai 1774 que Louis XVI avait succédé à son grandpère.
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nier. La situation de notre demeure nous mit dans le cas de voir tout l'appareil, et d'être témoins de l'allégresse publique. Jamais elle ne me parut plus sincère. Les acclamations dont les airs retentissoient me semblèrent d'autant plus touchantes, qu'elles pou voient être regardées comme l'expression des sentiments de tous les gens de bien. Le Roi étoit à huit heures au Palais ; après avoir entendu la- messe à la Sainte-Chapelle , il passa dans la grand' chambre, où il siégea jusqu'à près de deux heures. Lorsqu'il sortit, les deux princes ses frères le quittèrent; M. de Provence entra à la Cour des aides, qu'il rétablit, et où M. de Maleslierbes fit un discours dont le prince fut, dit-on, visiblement ému et attendri. (Ce M. de Malesherbes est le premier président de la Cour des aides.) M. d'Artois alla au Louvre rétablir le grand Conseil. J'ajouterai même à ce propos que le bruit court présentement que la partie du grand Conseil qui n'a pas été dans le parlement détruit donne sa démission et refuse d'être avec ceux qui ont composé ce parlement factice. Dans le discours par lequel le Roi. termina sa séance , et qu'il prononça d'un ton ferme pour un homme de vingt ans , il ordonna à son Parlement d'être plus circonspect à l'avenir, de rendre avec exactitude et sans interruption la justice à son peuple , et sous ces conditions lui promit d'être toujours son protecteur.
Un prince montant sur le trône dans des circonstances aussi critiques ne pouvoit se dispenser de ce rétablissement nécessaire et souhaité. Eh! qu'en
pourroit-il craindre? Les parlements sont comme de vieilles ruines que l'on vénère encore, mais ils ne sont plus une barrière à l'autorité royale. C'est une idole chérie, quoique impuissante : il falloit la rendre à ses adorateurs « que sa présence console. Au reste, c'est toujours marquer des égards, et même du respect pour les lois , que de leur donner des dépositaires respectés; et c'est dans ce sens, ainsi que dans la vue de la réunion des princes, que cette démarche est si agréable et si louée. Du moins, j'en juge ainsi. Le soir du jour qu'elle se fit , beaucoup de maisons furent illuminées ; la joie parut assez générale, exception faite de ceux qui avoient intérêt à ce que le rétablissement n'eût pas lieu, et (cela soit dit entre nous) du clergé. Pour moi, je m'en suis fort réjouie : tout sentiment universel m'affecte, et un plaisir qui est tel. pour le public me semble devoir être un transport pour le particulier, qui trouve la félicité des autres dans la sienne, et son bonheur dans celui de sa patrie. — M. de Miromesnil a été déclaré ce même jour garde des sceaux, faisant les fonctions de chancelier : c'est un homme estimé, ainsi que M. Turgot, le contrôleur général , et M. de Maurepas , qui joue un si beau rôle, et fait tout sans être rien. Voilà des ministres éclairés et bien intentionnés, un jeune prince docile à leurs conseils et qui veut le bien, une Reine aimable et bienfaisante, une cour aisée, agréable et décente, un corps législatif honorable, un peuple charmant qui ne veut que le pouvoir d'aimer son maître, un royaume plein de res-
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sources ; ah ! nous allons être heureux ! j'aime à l'espérer; je m'en fais une douce image, et je ne dirai plus ce que je pensois il y a huit mois , que l'Etat tendoit au point de ressemblance avec ces gouvernements où tout nouveau-né est un malheur de plus.
Le bruit d'un peuple attiré en foule par un affreux spectacle se fait entendre jusque dans la tranquillité de mon cabinet. Près d'ici, la justice, le glaive en main, déploie Tappareil des derniers supplices : deux criminels de vingt ans subissent ceux de la roue et du feu. J'imagine entendre leurs cris et sentir l'odeur du bûcher : cela révolte à la fois tous mes sens. Je me dérobe à des scènes d'horreur, où mille gens sont conduits par une curiosité secrète et sanguinaire; mais l'image d'un pan'icide commis dans ce quartier, et dont on parle sans cesse depuis plus de huit jours, me poursuit et m'obsède : mon cœur se serre malgré moi. Sont-ce des hommes que ces monstres qui enfantent le crime sans inquiétude, l'accomplissent de sang-froid , et meurent sans regrets ? Il est des âmes atroces dont on ne soupçonneroit pas l'existence : je ne trouve rien de si triste que d'être forcé de le reconnoître. Dieu ! père des humains, est-ce là ton ouvrage? Non, je ne crois pas . que l'homme naisse si méchant : ce sont des passions non réprimées ou mal dirigées par l'éducation qui produisent ces effets, contre lesquels la loi est forcée de sévir avec la dernière rigueur. Des penchants violents , des imaginations fortes , des
caractères fernies , différemment modifiés , font ou les âmes sublimes et énergiques dans la vertu , ou les âmes abominables et atroces dans le crime. Parmi nous, comme chez les anciens, c'est l'éducation qui fait tout ; la seule diversité qui me frappe, c'est que chez eux elle n'étoit jamais démentie , au lieu que nous recevons trois sortes d'éducations, qui se contredisent réciproquement. Ecoliers équivoques de nos pères , de nos maftrès et du monde, nous rejetons les principes de tous les trois, ou nous en composons un résultat factice qui réunit en apparence les avantages de tous-, et qui , dans le vrai, n'a la stabilité d'aucun. Nous sommes fort heureux que les lois d'une part et l'honneur de l'autre, comme principes du gouvernement, retiennent à peu près tous les citoyens dans le devoir, et en fassent sinon des hommes de bien, du moins des hommes tranquilles.
J'étois ici lorsqu'on est venu m'arracher à ma solitude pour me conduire à la fenêtre et m'y faire voir, non l'horrible exécution , mais la foule immense qui s'empresse pour en être témoin; elle n'est pas imaginable : il y a du monde jusque sur les toits. En vérité, la nature humaine n'est guère respectable quand on la considère ainsi en grande masse : on diroit d'un tas de fourmis qui gravitent sur un pouce de terre. Je ne démêle pas trop bien quel motif peut exciter la curiosité de tant de milliers d'hommes pour voir mourir deux de leurs semblables. Je ne m'étonne plus que les combats de gladiateurs fussent si courus à Rome ; il faut
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qu'il y ait en général dans les cœurs une certaine férocité, un certain goût pour le sang. Mais non, je ne peux pas le croire : je pense plutôt que nous aimons tous les impressions fortes, parce qu'elles nous donnent un sentiment plus vif de notre existence ; et c'est ce même penchant qui conduit les gens délicats au« théâtre , et la pt)pulace à la Grève. J'entends le tumulte s'augmenter; mon esprit est fatigué d'objets funestes ; le jour me quitte, il nous vient du monde : adieu, mon cœur se repose en toi.
Du 14 décembre 1774.
Je serois bien fâchée que notre quartier fut souvent le lieu des exécutions : j'ai toutes les peines du monde à me soustraire aux impressions de tristesse que ces événements font sur mon âme; j'en ai été occupée toute la nuit, sans avoir rien vu. Le malheureux parricide a vécu sur la roue pendant douze heures, en faisant des cris qui s'entendoient du lit de maman. Dans ces moments on oublie le crime et le criminel, pour sentir que c'est un homme qui souffre : la nature en pâtit, et se met d'elle-même à l'unisson de la douleur. La populace, toujours sans pitié, applaudissoit par des cris de joie et des battements de mains, comme dans un théâtre, aux souffrances et aux tortures du patient. J'avoue que son crime est horrible : j'approuve la justice ; mais j'étois cependant aussi irritée de voir tant d'âmes cruelles que j'étois affectée des maux du misérable*
Je t'entretiens de choses bien désagréables , ma chère amie, mais je soulage mon cœur. J'avoue que j'ai tout à la fois bien du mépris et bien de l'amour pour les hommes : ils sont si méchants ou si fous, qu'il est impossible de ne pas les mépriser ; ils sont d'un autre côté si malheureux, qu'on ne peut se défendre de les plaindre et de les aimer.
LETTRE XXV
Du 20 décembre 1774.
Je ne puis m' empêcher de t'en faire le compliment, j'ai trouvé ta lettre bien écrite; au reste, je ne suis pas pour cela plus d'accord avec toi; je me trouve au contraire fort en humeur de te critiquer, et, vraisemblablement, je ne me générai pas. J'ai dit, et tu as trouvé que j'avois raison, qu'il faut aimer beaucoup pour craindre de ne pas aimer assez ^ crois-tu qu'on puisse attribuer cette vive tendresse à un cœur qui dit : « C'est pour moi un grand plaisir d'aimer, mais l'absence de ce sentiment n'est pas une privation; ce n'est pas un besoin, c'est un acte volontaire; mes sentiments sont libres , je le les voue dans la plénitude de ma volonté? » Gela me paroft fort bien dit; seulement je trouve que la pensée manque de justesse; car le pourquoi du sentiment n'est pas dans la volonté ; on ne sent point parce qu'on veut sentir, mais parce qu'on est affecté; et, malgré toute ta
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bonne et généreuse volonté pour moi, je te défierois bien de m' aimer si je ne te plaisois pas.
Les besoins , l'intérêt et le plaisir, ont réuni les hommes en société; ce sont les mêmes motifs encore qui forment les liaisons particulières ; ajoutez-y cependant ce goût naturel, ce penchant involontaire pour le beau, le juste et l'honnête, qui nous portent vers eux sitôt que nous les apercevons quelque part, indépendamment de la réflexion et d'une vue distincte de quelque avantage. C'est cette espèce d'estime qui appartient essentiellement à l'amitié, et qui en fait un lien uniquement propre à l'homme. Or, pour en venir à ma conséquence , les caractères froids ne diffèrent de ceux qui leur sont opposés qu'en ce qu'ils ont moins de sensibilité, quoique pourtant ils en aient plus que les caractères durs, lesquels n'en sont point encore absolument privés ; ils ont , en général , cette présomption philosophique qui leur fait croire qu'on peut être heureux tout seul; leur imagination muette ne les remue jamais par le magique pouvoir des douces illusions; attendez l'événement, ils deviendront comme les autres, et seront de plus tout étonnés de leur défaite. Mais, en laissant de Qôté un tel changement, supposez une personne de ce caractère en compagnie d'une autre qui, sans avoir cette ressemblance, se trouve guidée par les mêmes principes, les mêmes goûts et les mêmes idées; elles s'aimeront à coup sûr; le caractère froid se trouvera doucement ému d'une manière qu'il n'avoit point imaginée ; il ne s'étoit point
TOME I
douté qu'il y eût tant d& plaisir dans la communication , mais il le sentira ; et si elle venoit k lui manquer, son dénûmeixt seroit plus grand que celui du caractère tendre et passionné qui, dans les transports d'une imagination bouillante, trouve du soulagement à conter ses ennuis aux arbres de son jardin. — Si tu ne m'aimois plus, d'autres s'en trouveroient bien , dis-tu , et tu aurois une grande portion à répartir sur le général ; ce seroit donc un besoin pour toi d'employer cette portion? Je n'en puis pas dire autant. Lors même que notre liaison cesseroit, je n'en aimerois pas davantage ceux que je connois et qui ne te ressemblent pas. Mais pourquoi parler d'une chose qui ne pourroit être sans le malheur de l'une ou de l'autre, ou même de toutes les deux? Ce sont des rapports aussi rares qu'intimes qui nous attachent mutuellement; ils dérivent de la nature de nos êtres , et résultent de la modification essentielle et particulière de chacun. Nous ne pouvions être ce que nous sommes et nous connoftre, sans nous aimer. Il faudroit donc qu'il s'opérât en nous un prodigieux changement, pour que notre amitié se rompît ; et j'ai assez bonne opinion de nous pour croire que la seule espèce de changement qui puisse produire cet effet nous seroit désavantageuse. I) faut, dit-on, du réciproque dans l'amitié, sans cela elle n'est qu'une chimère; oui, pour l'établir, je conviens de cette nécessité; mais si, par une supposition para-* doxale, tu pouvois cesser de m'aimer sans sujet de ma part et sans perte de qualités de la tienne ^ il
me semblé que tu ne saurois me devenir indifférente. Encore moins pourrois-je te haïr; il me resteroit toujours à dire : Hélas! nous étions faites pour être amies, nous le serions encore si elle n'étoit pas aveuglée; mon premier beau jour sera celui où elle reconnoîtra ses torts et me rendra son cœur^ le mien lui est toujours^ acquis.
Laisse à mon amitié, ma chère Sophie, le soin d'apprécier là tienne. Pourvu que tu m'aimes assez pour faire cas de ma tendresse, et pour la recevoir avec joie , je suis contente. Ma sensibiHté est faite pour des extrêmes qui ne sont pas propres à tout le monde; j'en goûte les plaisirs, je m'en réserve les peines ) sans l'exiger aussi vive dans qui que ce soit. Je t'aime parce que tu me plais ; en t'aimant, je n'ai d'autre but que de t' aimer encore; j'aime mon amitié même , je la veux croire essentielle à mon bonheur; que dis-je! je la crois effectivement nécessaire à ma félicité ; et quand mon esprit vou- . droit me persuader le contraire , je lui imposerois silence, comme sur les articles de foi. Si c'est une etreur, je la chéris et la trouve trop douce pour vouloir en guérir. J'ai pensé mille fois que l'illusion, souvent plus agréable que la vérité, mériteroit quelquefois de lui être préférée, si elle étoit aussi durable; si mes dispositions à ton égard étoient soumises à l'illusion , je veux que son empire sur moi, dans ce seul cas, dure autant que ma vie. Puisse chaque année en augmenter la force ! Qu'elle m'aveugle, qu'elle m'asservisse de plus en plus! mon âme libre et fière aime pourtant les
chaînes qui l'unissent à toi; ce sont les seules qu'elle reconnoisse et veuille porter toujours; je hais l'affreuse liberté que me donneroit Tindifférence pour Sophie.
LETTRE XXVI
Du 11 janvier 1775.
Tu te souviens , ma chère Sophie , que je te fis part Tannée dernière des tentatives d'un personnage suscité par les bonnes mères congrégiantines. Comme il demandoit beaucoup de temps, on ne voulut pas s'engager d'avance par une promesse; j'y étois encore moins disposée que personne. J'apprends quelquefois, et toujours plus que je ne veux, des nouvelles de ce monsieur. On me dit dernièrement qu'il venoit de prendre sa maison, qu'il la montoit avec la plus grande ardeur, et qu'on ne lui voyoit faire la cour à personne. D'autres circonstances d'ailleurs me permettent de juger qu'il pense toujours à moi, et cela me désole déjà. Je prévois que, suivant les idées de mes parents, ce sera précisément mon fait; il s'en faut bien que j'aie cette opinion, sur le peu que je sais de lui. Je ne l'ai vu qu'une fois, et il ne m'a pas dit six paroles : cependant je tracerois aisément son portrait, en y mettant la ressemblance. Bonnement honnête homme , tranquille par tempérament , exempt des grands vices et des belles qualités, n'ayant d'autre but que de faire son état avec
économie; du reste, assez doux et borné : ecce homo. Je conviens que mes parents ne me gêneront pas entièrement; mais ce seroit une circonstance bien critique que celle où ils me solliciteroient avec toute l'ardeur que le désir de me donner un état, et la persuasion que l'occasion est bonne, peuvent leur inspirer. Le peu qu'ils en disent à l'échappée me désespère d'avance.
Ah! maudit soit le verbiage Dont on m'étourdit chaque jour !
Je veux renoncer à Tamour, ■ Et plus encore au mariage. '
Dans l'erreur de mes premiers ans, La perspective enchanteresse D'une heureuse et charmante ivresse Amusoit et flattoit mes sens.
Je croyois (las!... quelle folie!) Qu'il suffisoit de bien aimer Ce que l'on avoit su charmer, Pour jouir d'une douce vie.
De ces rapports délicieux Par qui les âmes assorties Se trouvent à jamais unies, Je faisois l'objet de mes vœux.
Telle on voit la rose nouvelle Ouvrir son jeune et tendre sein Au zéphir léger et badin , Qui vient voltiger autour d'elle :
Telle au vif attrait du plaisir Mon âme naïve et sensible, Loin de se rendre inaccessible, Cède, dans son ardent désir.
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Cependant, malgré mes ckimères, J*écoutois encor la leçon, Et je suivois les lois sévères D'une despotique raison.
Mais la fierté philosophique S'abat sous un trait de Cypris :
De la déesse un doux souris Fit tomber le masque stoïque.
D'un objet aimable et constant Les soupirs, les regards, la flamme, Éveillèrent le sentiment. Et me dirent que j'étois femme.
Jeune sage, et modeste auteur.
Pour l'humanité plein de zèle, Des vertus séduisant modèle, Gomment te refuser mon cœur !
Je le cédai, mais en silence :
Le sort fit taire mes aveux.
En s 'opposant à l'alliance Qui nous auroit rendus heureux.
Du destin ô rigueur extrême!
Dois-je donc, hélas! consentir A prendre pour second moi-même Ce que je ne saurois chérir !
C'est en vain qu'on me sollicite, Leurs efforts seront impuissants :
Je hais ce qu'on nomme bon sens, Quand l'avarice est à sa suite.
Je garderai ma liberté !
Du sort je connois l'imposture :
Je veux voler où la nature Me montre ma félicité.
Amitié vive et si riante, Douce gaîté , folâtres jeux , C'est vous qui fixerez mes vœux :
Ma vie alors sera charmante.
Bien qu'en dise un sombre docteur Et sa triste philosophie, C'est dans les bras de la folie Qu'est le refuge du bonheur.
Chez elle s'enfuit la sagesse , En dépit de nos fiers pédants , - Je lui vouerai tons mes instants.
Pour les passer dans l'allégresse.
De mes pensers les plus secrets , Toi, complaisant dépositaire, Amie à mon cœur nécessaire, Tu sais dissiper mes regrets.
Mais quand de cette main hardie, Je te crayonne en méchants vers Les faits, les sentiments divers.
Qui font la chaîne de ma vie.
Me crois-tu la prétention De parvenir jusqu'au Parnasse?....
Aux vrais imitateurs d'Horace Je laisse cette passion.
La gloire est un fardeau pénible Pour qui prétend n'être qu'heureux :
Je lui préfère un bien sensible, Celui de prendre pour mes dieux L'indépendance et la folie.
Ma charmante guitare , et ma plume , et Sophie !
Voilà une longue tirade : il ne s'agit que d'ëprouver de la contrainte pour que rimaginatioii f^nueate.
Adieu , précieuse amie , tout ce que j'éprouve ne fait qu'augmenter mon amitié pour toi et ton pouvoir sur mon cœur. Je ne m'étonne pas que les amants se servent quelquefois du terme : je t'adore. Dans la disette d'expressions où je me trouve, j'en userois aussi volontiers. Adieu. Mon corps est à Paris, mon cœur est à Amiens, mon esprit court l'univers et se repose de temps en temps à Pondichéry. Tu n'en sais pas la raison; mais toutes ces babioles ne peuvent s'écrire : je suis encore bien hardie d'en griffonner autant. Point de réponse, à moins qu'elle ne soit intelligible que pour moi seule. Adieu ; Iç cœur me bat au moindre bruit, je tremble comme un voleur.
LETTRE XXVII
Du 22 janvier 1775.
J'aime bien le ton léger avec lequel vous traitez la gravité de mes détails ; vous ne sauriez soutenir le poids que je donne aux choses; votre vivacité s'amuse des brillantes étincelles d'un style saillant et dégagé : la raison vous fait peur sitôt qu'elle néglige le sourire des grâces. Il falloit donc donner à la mienne cette ceinture que Vénus avoit dérobée à ses compagnes, et qu'elle vous prête quelquefois en cachette , pour faire enrager les belles. Mais plus glorieuse de la posséder que d'avoir en votre puissance l'égide de Minerve, vous n'avez pas daigné en partager les charmants
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avantages avec votre meilleure amie. Vous prévalant de tous ceux qu'un tel trésor vous donnoit sur elle, vous avez su communiquer à tout ce qui vous approche de vingt lieues une importance qui préoccupe l'esprit et enchaîne le cœur sans résistance. — Vous trouvez singulier que je traite avec tant de sérieux les faits qui regardent Sainte- Agathe ' ; qui doit s'en plaindre , je vous prie? Pourquoi m'avez-vous donné une si haute idée de l'amitié et m'avez-vous intéressée si fortement à tout ce qui s'y rapporte? Ce nom seul de la divine amitié, quand je l'entends prononcer dans les conversations , va porter dans mon àme un attendrissement subit : je me tais alors, et je cache les effets du sentiment à des yeux qui ne sontjpas dignes de les apercevoir. Vous voudriez de moi un badinage lorsque je suis émue? Mais, en vérité, les cœurs sensibles ou les esprits prévenus ne pourront jamais satisfaire à cette prétention; il faut, s'il vous plaît, vous en défaire avec moi. Vous savez que j'aime fortement, que je le dis lourdement, avec cette antique bonhomie du temps passé; je ne sais point farder mon idole, alambiquer le sentiment, tortillonner mes phrases et noyer une douceur -dans mille jolies choses fades. Ventre-saint-gris! quand j'aime et que je l'assure, on n'a pas besoin d'autre garant que ma parole !
Mais, après tout, vous ne doutez pas de cela;
* Sophie avait paru montrer de la jalousie en se plaignant que son amie eût envoyé son portrait à Sainte- Agathe en même temps qu'à elle.
de quoi donc s'agit-il? car je vois que je m'égare. Je crois deviner le fin- des choses : la permission de plaisanter tout à votre aise est le but où vous voulez parvenir. Eh bien, faisons ensemble une convention (je suis accommodante dans le fond, et pourvu qu'on se prête un peu à ma fantaisie, on obtient de moi quelque chose). Je sens que je dois me plier aussi à ce travers de goût qui vous fait chercher à rendre la raison aimable et la philosophie gaie... Enfin je suis tolérante pour vous : je vous permets de goguenarder sur tout à plaisir, pourvu que je puisse me mettre en mauvaise humeur quand il me plaira, et déraisonner lorsque l'envie m'en prendra bien fort. Je vous déclare en outre, parJforme d'avertissement et pour satisfaire à ma bonne foi , que , me laissant aller à la contradiction, pour laquelle j'ai tant soit peu de penchant, je prendrai toujours le contre-pied de tout ce que vous voudrez dire, avec ce ton plaisant *que je vous permets par la présente transaction. J'ajouterai même que je n'ai pas balancé un moment sur l'intention que j'ai assignée à l'expression dont vous vous êtes servie à l'égard dé Sainte- Agathe. Revenez tant que vous voudrez contre cette ititerprétatioti : vous aurez beau faire, et je n'en resterai pas tnoitis persuadée , selon ma présomption ordinaire, qu'une amitié dont vous ne sauriez vous défendre pour ma petite personne est le principe unique de tous vos jugements sur mon compte.
Voilà ce que j'avois principalement à vous dire,
et ce à quoi je me bornerai, ne fût-ce que pour tromper votre opinion. Vous vous êtes imaginé que j'allois saisir dans votre lettre une foule de choses sur lesquelles je de vois m' étendre ; que j'aurois excusé vos réponses si brèves à tout ce que je demande , par les raisons que ma tendresse et les circonstances n'auraient pas manqué de me fournir ; vous vous êtes figuré que je tomberois dans de grandes réflexions sur les peines que nous nous faisons à nous-mêmes par les idées particulières de contrariété que nous adaptons à des choses qu'il faudroit recevoir tranquillement, et que nous devrions envisager non pas seulement avec l'œil paisible de la philosophie, mais encore avec l'indulgence et l'aménité d'un esprit plus touché de Terreur d' autrui que de l'espèce d'injustice qu'il nous fait. Par un retour sur moi-même, j'aurois pu faire l'application de ces beaux préceptes, et admirer en mêine temps l'opposition que je trouve si souvent entre les belles choses que je pense et le peu que je fais : nous nous serions consolées par cette petite inconséquence si commune , et peutêtre encouragées à nous en guérir.
Mais on n'est pas tous les jours en train de raisonner ; et la singularité n'est pas toujours sagesse : j'en ai encore beaucoup dit pour la situation bizarre où mon pauvre esprit est réduit. Ma plume est une capricieuse qui ne connolt d'autre guide que l'impression du moment, et n'aime que la liberté de courir sans contrainte. Quelquefois assez serviable, elle exprime passablement mon humeur
et ma folie : plus souvent lâche et rebelle, sa foiblesse s'oppose à mes efforts , et son étourderie trahit mes desseins sans les remplir; toujours irrégulière et inconstante , elle oublie en ce moment la marche qu'elle avoit commencée, pour se livrer aux assurances, aux expressions de mon amitié. Mais elle me donne lieu plu^ que jamais de me plaindre d'elle, car elle ne sauroit te donner la plus légère idée de mon affection.
Adieu.
LETTRE XXVIII
Du 6 février 1775.
Ta chambre glacée est donc à la même exposition que la mienne : le plus léger souffle du nord me donne sur les doigts ; heureusement je n'y suis pas très-sensible. Je ne sais ce que c'est que les engelures dont tu es incommodée ; elles seroient pour moi un mal très- chagrinant : ma guitare, mon violon et ma plume sont les trois quarts de ma vie ; je ne conçois rien de si triste que l'idée de ne pouvoir m'en servir; il me semble que sans eux je serois dans un désœuvrement et un ennui mortel. Je crois te voir sourire à ces expressions avec une indulgente pitié pour ton amie. Il faut être bien frivole pour mettre sa joie dans des choses de cette nature; hélas! je conviens de ma foiblesse. Cependant il me prend envie de me justifier. N'est-il- pas raisonnable de préférer les plai-
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sirs qu'on crée soi-même à tout autre qui pourroit nous être procuré par des causes étrangères et incertaines? N'y a-t-il pas de la sagesse à s'en contenter? N'est-il pas pardonnable de s'attacher aux choses qui nous donnent des avantages réels ? Or, celles dont je parle sont de cette espèce. Ma guitare est un antidote infaillible contre toutes sortes de tristesses; elle dissipe les nuages sombres qui quelquefois, malgré nous, s'élèvent dans l'esprit et répandent les soucis dans l'àme ; je puis avec elle compter au moins sur une bonne heure de plaisir tous les jours. Qu'on me nomme la société, la promenade , le jeu , je ne sais pas quoi , dont on puisse se promettre un revenu si exact. Mon violon me paye aussi sa rente ; il me donne en outre une recommandation d'utilité dans les compagnies pour faire danser les fous. Enfin ma plume, sans parler des services qu'elle me rend près de Sophie, sert encore à me venger des sots qui m'ont impatientée , à former les traces (Je mon existence pour qu'elles subsistent au delà de mes pensées fugitives; elle me soulage, m'occupe et m'instruit. Vous voyez, ma belle, que vous n'êtes pas la seule qui ayez des titres à mon attachement et à ma reconnoissance ; assurément une chose qui s'emploie à vous exprimer ma tendresse et à vous ouvrir mon coeur doit avoir des droits sur lui.
Mais parlons un peu des circonstances dans lesquelles j'ai reçu ta lettre. D'abord il faut savoir que le dimanche qui précéda le jour de sa réception , je me rendis à une petite fête chez une pa-
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rente qui avoit eu le talent de rassembler une société agréable et bien assortie. On dansa beaucoup et on s'amusa de même. La maîtresse de la maison, une demoiselle et moi, nous quittâmes adroitement la table de très -bonne heure, et nous allâmes jeter l'attirail de nos robes pour prendre un habillement de bergère , plus convenable à la simplicité de nos prétentions, dont l'une étoit celle de danser commodément. Nous revînmes avec des paniers de fruits surprendre l'assemblée et reprendre nos places. On se retira vers les trois heures ; mais , pour vérifier le proverbe et débarrasser les hôtes de restes trop considérables, on retourna chez eux le mardi, sur leur invitation. Je m'y amusai tout de bon , et ce fut en revenant de là que j'achevai de lire ta lettre. Elle étoit fort à propos; cela m'a fait penser à l'avis d'un saint évéque qui conseille de faire après la danse quelque bonne méditation : je n'en pouvois trouver qui réunît plus d'utilité à plus d'agréments. Celle-ci m'étoit proportionnée, et convenoit beaucoup à mon tour d'esprit; car, quoi que tu puisses en présumer, je ne suis point venue jusqu'au dégoût de réfléchir. Les retours sur moi-même ne me sont point étrangers, je sais encore rêver, et j'aime toujours à le faire : seulement je me prête avec plus de facilité à ce qu'on pourroit appeler improprement dissipation ; je ne suis plus caustique ; je brûle tous les matins quelques grains d'encens sur l'autel de la tolérance ; j'égaye la raison , j'habille ma philosophie à la moderne; je crois qu'il ne faut jamais
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abandonner le gouvernail, mais je pense aussi qu'il faut avoir égard au vent, et ne pas s'obstiner à le contrarier : je prends le dessous quand il n'est pas favorable, pour tâcher d'en trouver un meilleur, et lorsque je ne peux le changer, je baisse les voiles et me laisse aller en n'abandonnant pas la sonde. J'imagine qu'il est des moments où une sensibilité sérieuse auroit des inconvénients : j'occupe la mienne d'objets généreux, ou je l'amuse avec les grelots de la folie. J'aime beaucoup à être seule, mais je ne sais plus concentrer mes délices dans le cercle de deux ou trois objets , en faisant abstraction de tout le reste ; j'embrasse l'univers dans mes idées; je n'y vois rien d'indifférent; je m'intéresse à des êtres que je n'ai jamais vus, j'en suppose de sensibles jusque dans les recoins du monde pour m'en donner un plus grand nombre à aimer, et je fais profiter le général de ce que j'ôte au particulier. Cette universalité dans laquelle je me plonge n'ôte rien à tes droits sacrés; quoi-, que fixée sur un objet, l'amitié est un sentiment étendu; tu es pour moi l'abrégé du monde : en t' aimant j'élève mon âme, et je chéris ce qui mérite l'estime et l'affection.
Tu me parles de ton voyage d'une manière qui m'enchantie : tes expressions peignent ton cœur; mais tu ne me dis pas encore quand tu partiras : j'ignore si je dois longtemps attendre. C'est près de moi, dis-tu, que tu viens chercher le bonheur; tu dois l'y trouver sans doute, puisque tu me l'apporteras. Que de choses à nous confier ! Combien
cette communication sera intéressante ! Tu as bien raison de dire que nos existences sont faites pour se mêler ensemble ; j'affirme avec autant de vérité qu'il nous étoit impossible de nous connoitre sans nous aimer. A la ressemblance essentielle pour former une liaison solide, nous joignons ces petites différences qui y mettent de l'intérêt : nous allons à la découverte l'une de l'autre ; et si quelque changement semble devoir nous mettre au niveau, une petite circonstance vient donner un tour de pirouette, et nous remettre en opposition. Le fond des idées est le même, mais les teintes diffèrent continuellement. Nous voyons les mêmes choses, mais pas toujours avec le même verre. Quel agrément que celui d'assortir ces couleurs et de comparer ces contrastes ! ils mettent dans notre amitié les charmes que donnent à F amour les jolis caprices : c'est par ceux-ci que la curiosité s'éveille et que le désir est stimulé; et c'est par nos petites diversités naturelles que le plaisir est soutenu et rendu plus piquant.
LETTRE XXIX
Ce premier lundi de carême, 6 mars 1775.
Si tu voulois me voir dans mon humeur gaillarde, il falloit te dépécher de venir à Paris : je ne suis plus déjà la même, et la folie ne me prend que par ressouvenir. Extérieur grave , pensées du temps, silence de pythagoricienne, voilà mes attri-
buts actuels; cependant il s'y mêle encore parfois quelques saillies de gaieté , quelques rêveries légères, et toujours beaucoup de musique. Mais je suis de sens plus rassis , et je dirois qu'en me mettant des cendres sur la tête, il semble qu'on y ait joint du plomb, si mon sérieux ne fût revenu avant cette époque. J'ai pourtant été à un autre petit bal le dimanche gras : j'ai dansé la petonton, la petontaine bien modérément, et tout comme faisoient les vierges sages , au rapport d'un bon curé de l'endroit où j'ai été nourrie, qui le disoit ainsi dans un de ses sermons. Le mardi d'ensuite, je me suis dérobée au tumulte , et tournant le dos à la foule, j'allai tout sans façon promener au Luxembourg, où il n'y avoit personne, excepté M. Perdu, mesdemoiselles de Lamotte et mademoiselle d'Hangard, que je saluai de loin. J'ai rêvé au plaisir que j'éprouverois dans les endroits solitaires de ce jardin, si je m'y promenois durant les beaux jours du mois de mai , sous les feuillages naissants , seule avec Sophie!... Ah! la charmante idée! Avoue qu'avec une telle rêverie je pouvois bien marcher quelques heures en silence sans m' ennuyer une seconde. Combien l'imagination rapproche ces instants supposés, et les fait sentir avant qu'ils existent ! Le temps étoit fort beau ce jour- là; je considérois ce ciel pur et magnifique, ce soleil vivifiant qui ramène la saison des roses; déjà, sous ces tendres influences, on voyoit de précoces bourgeons sortir du sein des branches; un gazon frais sembloit n'attendre plus que l'ombrage des feuilles
pour offrir d'agréables et solitaires réduits. Je songeois à ce qui pourroit faire la matière de nos conversations : je croyois t' entendre et te répondre, je souriois, je soupirois, je sentois mes yeux s'humecter; enfin quiconque m'auroit attentivement examinée se seroit bientôt aperçu qu'une cause absente produisoit ma préoccupation et mon attendrissement. Ces délicieuses images se sont évanouies ; peut-être ne seront-elles pas réalisées. Mais j'ai joui; car espérer, c'est jouir.
Mes matinées s'écoulent avec un peu de travail et de lecture ; après un repas frugal et joyeux , j'entre dans ce petit cabinet placé sur le bord de la Seine, oii je viens solitairement m' occuper selon mon goût. L'avidité de connoître avec laquelle je suis née fait que je m'applique sans cesse à acquérir au profit du cœur et de l'esprit. C'est ainsi que mes journée? se passent ; puis quand la fraîcheur de l'air, la retraite du soleil, le calme de la nature, viennent inviter à des occupations moins sérieuses, unissant ma voix à un doux instrument, je me récrée par les charmes de l'harmonie. Je suis quelquefois interrompue par des personnes qui viennent nous voir de temps à autre. Tantôt c'est un bon Genevois, dont le tour d'esprit républicain ne me déplaît pas ; il a des maximes de son concitoyen Jean -Jacques, sans avoir ni l'esprit ni les paradoxes de ce dernier; il aime à causer et sait penser, mais à beaucoup de bon sens il joint une imagination si pesante , que ses paroles ne sortent que par compte; il ennuieroit bien du
monde, moi je m'en amuse; car j'aime mieux attendre un peu après l'expression et écouter à la fin une bonne pensée, qu'être étourdie d'un flux de paroles insignifiantes. Ensuite vient un gentilhomme infortuné, obligé pour vivre de 3e servir des talents que l'éducation lui a procurés, et adoucissant son état par la bonne philosophie : son génie plaisant se prête au comique malgré ses disgrâces ; une femme qu'il aime console son coeur, et il oublie avec Apollon les sottises de la fortune. Il nous entretient d'un ami (qui l'est aussi de mon papa) que des événements singuliers ont envoyé aux grandes Indes , et avec lequel il est lié à peu près comme nous le sommes ensemble : j'aime à voir quelqu'un qui connoit l'amitié. Il la sent fort ; . bien, et la peint de même : cela fait que je l'es- : .* time. Il faut que je mette à côté de lui un per- ;
sonnage de même étoffe, ou du moins approchante. Celui-ci m'a entendue parler de toi, et il voudroit que je le chargeasse d'une lettre pour toi. Il va à trente, quarante lieues, ou plus, comme je vais au bois de Boulogne. C'est un^philosophe tout de bon, quoique jeune ; les voyages, les malheurs, l'expérience, l'ont instruit de bonne heure; il est auteur d'un ouvrage sur l'éducation, lequel paroftra cette année*. Son ambition est d'être utile,
' II s'agit de Paliin de la Blancherie, qui avait inspiré à mademoiselle Phlipon le sentiment auquel elle fait allusion dans les vers qu'elle adressait à Sophie avec sa lettre en date du il janvier 1775, sentiment dans lequel l'imagination de Marie Plilipon a été plus engagée que son cœur.
et c'est une belle passion; mais on peut dire de lui qu'il est du nombre de ceux qui, se sentant de l'âme et du talent, ne peuvent prendre bien des états par délicatesse, et qui s'éloignant, par des vues peu ordinaires , des routes fréquentées , parviennent beaucoup ou ne font jamais rien : le dernier cas est le plus commun. — J'ai grande envie de placer à la fin un petit monsieur, pas plus grand que ma plume , droit comme elle , mais pas aussi bavard ; grand musicien, ayant un talent supérieur sur la guitare, chantant bien et parlant de même, mais avec une petite mine si réservée , que je n'ai pu le pénétrer, quoique je l'aie entendu causer sur plusieurs sujets. C'est un provincial qui n'a que deux ans de séjour à Paris ; il est poli et instruit : sa petite taille semble lui donner de la modestie et de la défiance de lui-même. Je ne le vois pas absolument souvent, et je ne dois sa connoissance qu'à la guitare. — Voilà mes gens de revue : ils ne sont pas si assidus que les tiens. L' après-souper se passe ici en parties de piquet faites maritalement, et quelquefois filialement : il ne nous vient qu'un voisin, si endormant, que je cours à mon ouvrage sitôt que je le vois , et même quelquefois à mon bonnet de nuit. Tu peux actuellement me voir dans mes occupations et au milieu de mes sociétés, comme je t'aperçois tous les soirs dans les tiennes ; je m'y transporte en imagination, je t'écoute sans que tu le soupçonnes, je t'embrasse, je te dis mille douceurs sans te distraire, et je recueille tous les souvenirs qui t'échappent. Ah ! que tu
serois bien étonnée si j'allois tout à coup me rendre visible ! ce seroit un joli tour à faire.
O ma délicieuse amie, je te dois tout, puisque le bien de t' aimer fait ma perfection et ma félicité. Puissions-nous faire comme deux hommes qui viennent de mourir la semaine dernière dans cette * ville ! La plus tendre amitié les avoit unis, et sema des fleurs sous leurs pas jusqu'au bout de leur carrière ; ils vécurent dans la plus grande intimité , tombèrent malades ensemble, et un même jour les ' vit se quitter ici-bas, pour se réunir sans doute à jamais. L'un étoit le beau-père de M. de Sartine, l'autre un vieil avocat fort respectable : cette singularité les a fait remarquer; tout le monde dit : C'est bien extraordinaire et bien rare; moi, je dis tout de bon : Comme ils sont heureux !
LETTRE XXX
^ 31 mars 1775.
Le commerce écrit a certainement des avantages que tu sens très-bien; je ne les méconnois point, et je vais même jusqu'à croire que nous lui devons une connoissance réciproque de nous-mêmes , que le séjour dans une même ville ne nous eût peutêtre pas donnée si parfaite. Au sortir de cette retraite qui servit de berceau à notre amitié , si tu fusses restée à Paris, nous nous serions vues sans doute moins souvent que nous ne nous sommes
écrit. Rentrées dans le sein de nos familles, ren-
fermées dans leurs sociétés , il ne nous auroit pas été bien loisible de cultiver soigneusement notre liaison. Éloignées peu à peu par ces premiers obstacles, le sentiment se seroit affoibli en proportion du peu de communication. Mais^ trouvant entre nous une distance qui ne se franchit pas aisément, le besoin de nous écrire se fit sentir presque au moment où nous commençâmes de nous aimer : la nécessité de le satisfaire mit en œuvre l'imagination , força les idées à éclore et le sentiment à s'exprimer. Pour alimenter une correspondance agréable, il fallut que l'esprit fit quelques frais. Nous écrivîmes d'abord pour satisfaire notre cœur, qui, lorsqu'il aime, veut toujours le dire; nous parlâmes de nous dans nos lettres, parce qu'il étoit nécessaire de les emplir de quelque chose et que cet objet avoit un intérêt particulier ; nous y ajoutâmes des réflexions générales, parce qu'elles sont de bonne ressource en pareil cas : nous voilà donc dans l'obligation de raisonner et de peindre, par conséquent d'observer et de réfléchir. C'est alors que des efforts excités par les circonstances firent germer chez nous des facultés nouvelles; nous acqutmes des connoissances qu'on ne doit communément qu'à l'expérience; notre âme se développa et nos vues s'étendirent. Qu'il est doux, chère Sophie , de remonter à la cause de tous ces effets !
LETTRE XXXI
Du vendredi au soir, 21 avril 1775.
J'étois à dîner ici en famille (il est inutile de dire que depuis huit jours je revois de toi, que je tressaillois à chaque coup de sonnette, imaginant que c'étoit le facteur, et que, ainsi qu'il arrive ordinairement, je ne songeois pas à lui au moment de âon arrivée). La conversation étoit languissante, mais l'appétit n^étoit pas endormi; chacun alloit rondement, en disant son mot par intervalles. Je faisois comme les autres, lorsque la domestique me présentant quelque chose, j'allonge le bras négligemment comme pour prendre une assiette; mais d'un coup d'oeil j'aperçois ta dépêche, je m'en saisis avec précipitation, en m'écriant : Ah! Sophie, Sophie!.... On me regarde en souriant ; je demande permission de faire lecture ; et , mon empressement ainsi que mon sans-façon ne me permettant pas de prendre toutes les précautions, je ne m'éloignai pas de la table; je croyois être seule; je ne voyois que toi. Quand j'eus achevé cette charmante lettre, je la serrai dans ma poche et je tâchai de faire bonne contenance ; mais on m'avoit observée ; tous mes traits parloient, et l'on s'obstinoit à m' adresser la parole pour me faire lever des yeux qu'on voyoit se charger et que je me sentois incapable d'ouvrir beaucoup sans laisser couler des larmes retenues
avec peine. Mes soins furent inutiles : il fallut pleurer, et je pleurai délicieusement. Ma sensibilité excita la conversation, fit naître des idées; pendant près d'une heure on ne parla que de l'amitié ; je n'étois pas celle qui en disoit le moins , parce qu'on prenoit à tâche de m'agacer et de me
contredire
Représente-toi, à un bout de la table, ma bonne maman de soixante-dix-huit ans*, fraîche et verte autant qu'on peut l'être à cet âge, ayant encore tout son esprit à elle, mais non pas son 'bon sens; aimant assez la gaieté et même la toilette par souvenir de son goût ancien, et voyant avec plaisir dans sa petite fille cette vivacité de sentiment qui ne lui rappelle pas précisément celui qu'elle a éprouvé , mais lui retrace le temps où elle vivoit plus qu'aujourd'hui, en sentant davantage. Le sourire paroissoit sur ses lèvres ; elle me regardoit et disoit : Si tu avois un mari et des enfants , cette amitié disparottroit bientôt, et tu oublierois mademoiselle Gannet. A côté de ma bonne maman étoit sa sœur, plus jeune qu'elle, mais qui ne connott pas mieux l'amitié ; le mari de celle-ci se trouvoit près de moi*. C'est un de ces hommes qui, avec une sorte d'esprit, en affectent beaucoup plus qu'ils n'en ont; se piquant de droiture, prenant le ton doctoral, adoptant l'incrédulité sans être fondé en raisons, dissimulé avec tout cela : d'ailleurs assez sociable, et m' aimant comme
^ Madame veuve Phlipôn.
^ M. et madame Besnard.
sa petite-nièce et sa filleule. J'avois en face un gros cousin ' (dont tu connois la femme), très-franc et très-honnéte marchand, mais un peu grossier dans les manières et fort passablement ignorant; il rioit de toutes ses forces, et ne pouvoit comprendre qu'on pleurât de joie. Mon papa rendoit témoignage que ce n'étoit pas la première fois que cela m'arrivoit en recevant de tes nouvelles. Maman nous écoutoit tous. Enfin, à l'autre bout, étoit un abbé', ami de la maison, personnage de beaucoup de bon sens, qui, en conservant le décorum de son état, n'en garde aucun préjugé ni aucune prétention : des connoissances acquises et réfléchies lui ont fait voir qu'il étoit peu de choses incontestables ; il laisse à chacun sa façon de penser, et dit la sienne avec franchise et sans entêtement; il ne parle pas en apôtre, parce qu'il agit en homme et qu'il veut être conséquent dans sa manière d'être. Quoique à Tété de son âge, il a des sens affoiblis; mais cette imperfection des organes n'influe pas sur son âme, qui est droite et sensible. Par cette dernière qualité, il connott l'amitié, et il prenoit mon parti. C'étoit le seul qui pût me comprendre et répondre juste à mes idées. Les autres, et surtout mon oncle, faisoient des raisonnements pitoyables. Gomme je commençois à m'en impatienter, je lui dis : Vous pouvez continuer tant qu'il vous plaira, je me renferme en moi-même, et je n'entends plus rien; un seul regard sur mon
1 M. Trude.
2 L'ahhé Le Grand.
amie me dédommage de tout ce que vous dites.
Si vous saviez, ajoutai-je, combien vous me paroissez drôle, vous ririez vous-même envoyant l'image qui se forme dans mon esprit. La plaisanterie se mêla de la conversation et acheva de la détourner sur un autre objet.
Le crois-tu , Sophie , qu'une situation nouvelle romproit notre liaison? Quand bien même l'amour et rhyménée nous introduiroient dans leur empire, penses-tu que nous oublierions celle à qui nous serions toujours redevables des plus beaux de nos premiers ans? Les douceurs d'un sentiment nouveau'seroient-elles parfaites si nous ne les partagions point avec une amie dont le bonheur se mesure sur le nôtre? Est-il des états à l'abri du besoin de confidence, quand on l'a éprouvé et satisfait de si bonne heure, et ne sont-ce pas précisément ceux dont les engagements multipliés nous exposent à un plus grand nombre de peines, qui nous font sentir plus vivement ce besoin des cœurs sensibles et occupés? Non, les qualités d'épouse et de mère ne nous rendroient pas incapables de celle d'amie ; tu le sens comme moi, Sophie : mon cœur me répond du tien.
LETTRE XXXH.
Du 3 mai 1775.
Il se passe d'étranges scènes dans cette ville. Le ministère, que je crois bien intentionné, et dont
les vues paroissent sages, a fait rendre ces jours-ci deux arrêts du Conseil qui assignent des gratifications à ceux qui apporteront du blé de l'étranger, pour suppléer au peu d'abondance qui se trouve dans le royaume. Mais comme les meilleures dispositions à cet égard n'ont pas toujours un effet bien prompt, la cherté s'est maintenue dans les marchés ; le peuple, toujours impatient (surtout quand le besoin parle ) , a crié hautement dans plusieurs endroits; ses clameurs, soutenues de procédés un peu vifs, forçoient les marchands de céder à bas prix, ou les exposoient au pillage. La fermentation a gagné la capitale; hier elle se faisoit sentir à Versailles, aujourd'hui elle s'est développée ici. Des paysans, de pauvres gens, ont couru à la halle en demandant du grain et du pain : ils ont fait plus, ils en ont pris à toute main. La foule se portoit chez les boulangers, les uns après les autres, dépouilloit les boutiques de ceux qui ne cédoient pas de bonne grâce. Les plus sages fermoient leurs maisons et jetoient le pain par les fenêtres. Néanmoins, c'est à la halle qu'on a vu le fort de l'émeute, à cause de la réunion du monde et du dépôt de l'approvisionnement en cet endroit; les gardes envoyés imposoient à la foule avec douceur : ils laissoient prendre plutôt que d'irriter par une opposition formelle. L'effervescence s'est apaisée moyennant la réduction du pain à deux sous. 11 y a du singulier dans le spectacle que présente actuellement cette foule satisfaite. On voit des gens sautant avec leurs pains entre les bras, les
portant en triomphe , et témoignant par les gestes les plus énergiques le plaisir du besoin calmé , de la prétention satisfaite, de la douleur évitée, et des efforts récompensés. Des détachements de grenadiers sont aux portes des boulangers pour faciliter la cuisson que le peuple imprudent empéchêroit encore ; on accourt , et chacun tend les bras avec ses huit sous pour recevoir le pain * à mesure qu'il sort du four. Il n'y a eu aucun accident, et la bonne police empêchera certainement qu'il n'en survienne. Dans bien des quartiers on ne se seroit pas aperçu de cette émeute (à l'exception des boulangers), si les marchands de toute espèce n'avoient presque tous fermé leurs boutiques par un excès de précaution. J'ai été moi-même témoin d'une de ces terreurs paniques qu'enfante l'imagination. J'entre dans une église pour entendre la messe : au même instant , trois ou quatre enfants arrivent en courant, comme pour s'y réfugier, parce que la foule se portoit chez un boulanger voisin. Aussitôt loueuses de chaises et suisses se mettent à fermer les portes avec une violence et un air d'effroi capables de saisir ceux qui n'auroient pas vu accourir ces enfants, foible cause de leur peur; on eût dit que des ravisseurs enragés alloient violer les plus saints asiles. Ce pauvre peuple n'en vouloit qu'au pain : il ne pensoit guère aux temples.
La vue de ces choses fait éprouver des sensations bien neuves, et fait naître mille réflexions : elles seroient ici superflues ; mais je ne peux m' empêcher
^ Le pain de quatre livres.
de songer à ce que disoit Sully, qu'avec des lumières et de la bonne volonté il est encore fort difficile de faire le bien. Je le crois : j'excuse et je plains.
LETTRE XXXIII
Du 17 mai 1775.
La fausse nouvelle de la révolte d'Amiens n'étoit point encore parvenue jusqu'à moi ; mais la possibilité 'et l'apparence prochaine de cet événement me frappoiént et m'inquiétoient. D'après le bruit public, le mouvement se faisoit sentir à Péronne : le mal t'approchoit, j'attendois ta lettre avec impatience. Elle m'a fait ce plaisir que ne peut manquer de produire tout ce qui intéresse fortement le cœur et amuse l'esprit : ce qui vient de Sophie a pour moi ces deux avantages. Les précautions prises dans ta ville mè paroissent pouvoir empêcher la contagion du vertige : il ne faut qu'un appareil imposant pour tenir dans le silence ce peuple, agité moins encore par le besoin, dit-on, que par des instigations secrètes et inconnues. Du moins est-ce là ce qui se dit. Cette fermentation a surpris tout le monde. Chacun raisonne et cherche la cause ; mais le tout aboutit à des conjectures vagues et incertaines, qu'on forme suivant ses petites vues particulières. Il paroît en effet singulier que, dans le moment où l'espérance présentoit ses douces lueurs, les esprits se soient
échaufFés tout à coup pour un sujet qui les pressoit aussi et même plus vivement il y a quelques années. Car sous le feu Roi la cherté des grains fut au moins égale, on se flattoit moins d'un heureux changement, et cependant rien ne remua ; le peuple se plaignoit , mais tout bas ; les soupirs s'étouffèrent, et l'on respecta le joug. Le jeune prince qui règne actuellement ramena dans tous les cœurs la consolation et la joie; ses premières actions furent des bienfaits. Il rappela les sages autour de son trône ; la voix publique applaudit au choix de ses ministres : on n'attendit plus que le temps pour le développement de leurs prudentes opérations. Il est certain que c'est de lui seul qu'on peut recevoir les moyens d'agir; tout se tient dans le système politique : il faut beaucoup de réflexion, de connoissances et d'épreuves, avant de déplacer une roue dont le mouvement entraîne celui de la machine , mouvement duquel dépend la conservation ou le dépérissement de cette dernière. Tout ce qui est sorti du Conseil jusqu'à présent annonce des vues utiles et des intentions droites; dans ses déclarations, le Roi parle en père qui ne craint pas de dévoiler les motifs de sa conduite , et qui compte que leur manifestation même lui méritera des éloges. Mais le peuple n'entend point tout cela ; il ne voit point que le souverain , obligé de respecter les propriétés, a des ménagements à prendre dans tout ce qui peut les toucher, même indirectement; le peuple sent sa faim , et sait qu'il n'a point assez d'argent
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pour la satisfaire : il ne parle que du pain ; c'est la seule chose qui le touche, et cela dans tous les temps et dans tous les lieux. Les Juifs n'eurent envie de faire Jésus-Christ leur roi qu'après qu'il les eut miraculeusement rassasiés. Il est vrai que quand un homme dit : J'ai faim, c'est un argument terrible auquel la stibsistance seule peut répondre. Tout est fort tranquille ici actuellement; il y a toujours des gardes, mais dans les marchés seulement, et sur les routes par lesquelles passe le grain qu'on apporte pour l'approvisionnement de la ville. Deux malheureux ont été pendus pour l'exemple, et depuis l'exécution une amnistie générale a paru ; le Roi s'y réserve la punition des auteurs : il les connott donc? — Ainsi soit! On dit l'abbé Terray à Vincennes, et une infinité de gens qu'on ne nomme pas, à la Bastille. Il n'est pas mention de curés fabricateurs d'édits : on marmotte dans les cercles contre la finance , branche méprisable et haïe , qui paroît craindre le ministère actuel et redouter M. Turgot. Je ne sais rien de l'affaire de Nantes : je crois qu'on met bien de l'exagération dans le nombre comme dans les faits. L'histoire de Dijon, qu'on avoit faite si terrible, se réduit à la mort d'un meunier. Il n'y a eu rien du tout à Reims, quelque alarmants qu'aient été les bruits répandus : le Roi s'y fera ^toujours sacrer le 13 du mois prochain. Ainsi la sainte ampoule ne voyagera point, quelle que soit l'envie qu'on auroit eue de la voir dans ce pays-ci.
Puisque je suis en train de battre la campagne et de causer à frais communs , il faut que je te demande si tu connois (c'est-à-dire par théorie) le joli pays de Salency. Un procès singulier qu'il y eut au parlement de Paris l'année dernière fit remarquer cette contrée heureuse, où le plus simple établissement % conservé une pureté de mœurs que l'on chercheroit vainement ailleurs. Au cas où tu Fignorerois, je t'apprendrai que saint Médard, qui vivoit il y a peut-être douze siècles, fit à Salency, territoire de Noyon, un établissement par lequel il est dit que chaque année la fille la plus vertueuse du canton, et reconnue pour telle par la voix générale, sera solennellement, au jour fixé, conduite à l'église par le seigneur du canton, pour y être couronnée de roses par le pasteur, et recevoir une somme provenant des fonds destinés pour cet objet. Il faut que la famille de la rosière soit sans tache et sans reproche. Le public nomme trois filles dignes d'être rosières ; le seigneur doit en choisir une. Le procès dont j'ai parlé eut pour cause la prétention injuste du seigneur actuel, qui vouloit choisir absolument à son gré , et donner lui-même la rose. Les habitants ont défendu leurs droits avec succès, heureusement pour la vertu salencyenne, car s'ils eussent négligé de les faire valoir, la rose eût souvent été donnée à la plus jolie, et peut-être à la plus complaisante, mais non à la plus sage. On dit que les vices qui désolent presque tous les cantons sont entièrement bannis de celui-là ; on n'y voit pas de pau-
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vres; si un des habitants ne peut cultiver son champ, il est assuré de trouver des secours chez son voisin; l'innocence aimable, la sage nature, la simplicité charmante, dont nous admirons les images dans les poésies pastorales, s'y trouvent réalisées, et présentent aux cœurs sensibles le plus attrayant spectacle. Le couronnement de la rosière se fait au mois de juin. Beaucoup de gens, ama^ teurs du vrai, se proposent d'y aller, tandis qu'une foule vulgaire et vainement curieuse courra à la pompe du sacre. En vérité, je voudrois presque être née à Salency ; mon imagination se promène souvent sur cette terre heureuse ; j'aime à y contempler dans leur beauté réelle et palpable toutes ces choses que nous n'avons jamais lues que comme des fictions. Ce n'est pas que j'en fasse une Astrée : mes idées sont moins galantes et plus philosophiques ; j'y admire la perpétuité d'une sagesse, et conséquemment d'un bonheur, soutenus par le plus simple des moyens, le témoignage de l'estime publique. Et puis, la vertu récompensée par une rose!.... rien n'est si joli : cela enchante l'imagination. Les Romains faisoient des héros avec des couronnes de feuilles d'arbre : mais combien de fois leurs lauriers étoient-ils souillés de pleurs ! . . . A l'exception de quelques circonstances particulières aux beaux jours de la république, ces lauriers fameux ne furent que le prix de la dévastation et du carnage. Un faux jour fait admirer d'abord l'éclat de ces actions brillantes; mais un instinct secret nous ramène à des charmes plus
tranquilles ; nous sentons que cette rosière de Salency, couronnée de fleurs, jouit d*un triomphe plus doux que ne dut être celui de Pompée.
Je suis de ton opinion sur le choix des siècles où Ton voudroit naître ; il n'en est point qui n'ait ses espèces d'erreurs et de corruptions ; le plus éclairé est donc préférable. Certaines gens outrés crient dans tous les temps contre ceux où ils vivent ; ils manquent d'examen et de réflexion. Lies mêmes passions agitent tous les hommes; les seules circonstances donnent lieu au développement plus ou moins grand des unes ou des autres ; mais jamais la tranquillité parfaite et la vertu générale n'habitèrent longtemps sans trouble un grand et même empire. Dans le moral comme dans le physique , la corruption parott suivre la réunion du nombre ; partout où il y a beaucoup d'hommes, les intérêts se trouvent divisés, et par conséquent il y a des vices. Une législation parfaite, qui fasse aboutir les intérêts particuliers au bien général, n'est probablement pas le partage des humains. Le meilleur gouvernement est le moins mauvais et le plus convenable au génie du peuple pour lequel il est établi ; et le meilleur siècle est celui où, ayant plus de lumières et de liberté, on peut mieux voir le bien et le suivre.
Adieu, ma chère Sophie. Va, cette nuit j'ai bien rêvé de toi ; je t'ai bien embrassée, et, en m' éveillant, j'ai trouvé mes yeux humides de larmes*
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LETTRE XXXIV
Du 3 juin 1775.
Mon élégie t'a donc paru passable : en vérité , j'en «uis fort aise, et, si tu es fière d'avoir une amie poète , je ne le suis pas moins de voir mes vers approuvés par une amie. Ce n'est pourtant pas le meilleur juge en pareil cas , mais qu'importe après tout? comme je suis sans prétentions, il m'est permis d'être contente de mes œuvres dés qu'elles plaisent à ce que j'aime. Je n'ai pas envie de les produire jamais dans le monde ; je suis aussi persuadée que toi des dangers qu'il y auroit d'y jouer le rôle de bel-esprit ou de savante, sans avoir un grand fonds pour soutenir les avances. Une femme qui écrit est toujours ridiculisée, à moins qu'elle n'ait beaucoup de talent.
Je me contente ainsi que toi d'une description du sacre; et, fiissé-je dans le cas d'y aller, je doute que j'en voulusse prendre la peine. J'ai pourtant été voir les habillements du Roi pour cette cérémonie; mais assurément l'idée ne m'en seroit pas venue , si l'on ne m'avoit pas conduite : aussi faisois-je intérieurement la philosophe en voyant la foule de gens et de voitures qui marchoient et rouloient pour cet objet. Quel empressement! me disois-je ; si un étranger de bon sens le remarquoit sans en savoir la cause, n'imagineroit-il pas qu'il s'agit en ce lieu de quelque affaire intéressante
i3t LETTRES C*"^^^
pour le bien commun? Que peu de chose éveille la curiosité du vulgaire! Eh! que m'importent à moi, simple citoyenne, toutes ces frivoles décorations . - .. Malgré ces idées et bien d'autres dont je te fais grâce, je ne fus point fâchée d'avoir vu ces habillements : la singularité , l'ancienneté du costume, l'éblouissante perfection de l'art, intéressent l'esprit et les yeux , et justifient la curiosité de ceux qui n'avoient rien de mieux à faire que de la contenter. — On dit la voiture magnifique ; se dérange qui voudra pour aller la voir: je reste au logis. Depuis que tu m'as fait entrevoir l'époque du sacre comme celle où tu pourrois bien être à Paris, cette époque m'est devenue chère. Je hâte les jours par mes désirs, et j'ai béni le premier de ce mois, en souhaitant que ses promesses fussent mieux acquittées que celles du mois de mai. Je vais rêver à notre réunion durant ces fêtes. J'espère aller me promener au charmant Meudon. Tu le connois , je crois? C'est un lieu qui fait ities délices. Ici, il est agréablement cultivé; là, il e^t sombre et sauvage. De grandes allées de sapins, — un terrain tourmenté, couvert de mousse; — plus J'om une petite montagne, un bois, une fontaine', «es pièces d'eau, des prairies : — voilà quels vont ^Y^ les conHdents de mes pensées. Us sont muets : c est quelquefois un avantage ; mais aussi ils ne repondent pas aux questions. — Adieu, Sophie, i ni ^''^e. Quand tu recevras cette lettre, je serai on.
^ Meud
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évei
m LA MAISON DU FONTAINIER A MEUDON.
Nous ne pouvons résister au plaisir de reproduire ici les pages des Mémoires qui se rapportent aux promenades de mademoiselle Phlipon à Meudon. C'est le lundi 5 juin 1775, pendant •jî(I ce petit voyage à Meudon qu'elle vient d'annoncer à Sophie gl^[ à la fin de la lettre précédente, qu'elle découvrit dans les 1 ^ bois la maison du fontainier du Moulin rouge.
■ « Nous allions souvent à Meudon, c'étoit ma promenade ^'^^' favorite; je préférois ses bois sauvages, ses étangs solitaires, ;ei- ses allées de sapins, ses hautes futaies, aux routes fréquentées, aax taillis uniformes du bois de Boulogne, aux décorations de Belle vue, aux allées peignées de Saint-Cloud. « Où irons-nous demain, s'il fait beau? » disoit mon père le soir des samedis tr^- d'été. Puis il me regardoit en souriant. « A Saint-Cloud? Les J]a! eaux doivent jouer, il y aura du monde! — Ah! papa!... Si vous vouliez aller à Meudon, je serois bien plus contente! » A cinq heures du matin, le dimanche, chacun étoit debout; un habit léger, frais, très-simple, quelques fleurs, un J^ voile de gaze, annonçoient les projets du jour. Les odes de Rousseau, un volume de Corneille ou autre, faisoient tout mon bagage. Nous partions tous les trois; on alloit s'embarquer au pont Royal que je voyois de mes fenêtres, sur un petit batelet qui , dans le silence d'une navigation douce et rapide , nous conduisoit aux rivages de Belïevue, non loin de la verrerie, dont on aperçoit d'une grande distance l'épaisse et noire fumée. Là, par des sentiers escarpés, nous gagnions l'avenue de Meudon, vers les deux tiers de laquelle, sur la droite et un peu élevée , nous remarquâmes une petite maisonnette qui devint l'une de nos stations. C'étoit le logis d'une laitière, femme veuve qui vivoit là avec deux vaches et quelques poules. Comme il étoit pressant de profiter du jour pour la promenade, nous arrêtâmes qu'il nous serviroit de pause au retour, et que la ménagère nous y donneroit une jattée de lait fraîchement trait. Cet arrangement fut établi de telle façon, que toutes les fois que nous montions l'avenue nous entrions chez la laitière pour la prévenir que le soir ou le lendemain elle TOME I. 8
nous verroit, et qu'elle n'oubliât point la jattée de lait. Cette bonne vieille nous accueilloit fort bien; le goûter rustique, assaisonné d'un peu de pain bis et de fort bonne humeur, se passoit toujours comme une petite fête, qui laissoit quelques souvenirs dans la poche de la laitière. Le dîner se faisoit chez l'un des suisses du parc; mais l'envie que j'avois de m'éloigner des lieux fréquentés nous fit découvrir une retraite bien conforme à mes goûts.
M Un jour, après avoir longtemps marché dans une partie inconnue du bois, nous parvînmes dans un espace solitaire, fort dégagé, auquel aboutissoit une allée de grands arbres 9 sous lesquels on voyoit rarement des promeneurs ; quelques autres arbres épars sur une pelouse charmante voiloient pour ainsi dire une petite maison à deux étages fort proprement bâtie. — Qu'est-ce que cela? — Deux jolis enfants jouoient devant la porte ouverte ; ils n'avoient ni l'air des villes , ni ces enseignes de la misère si communes dans les campagnes : nous approchons; nous apercevons sur la gauche un jardin potager où travailloit un vieillard. Entrer, converser avec lui fut bientôt fait : nous apprîmes que ce local s'appeloit Ville-Bonne ; que celui qui l'habitoit étoit fontainier du Moulin roùge, chargé de veiller à l'entretien des canaux qui conduisoient les eaux dans quelques parties du parc ; que les foibles appointements'de cette place soutenoient en partie un jeune ménage dont nous voyions les petits enfants, et dont lui vieillard étoit le grand-père; que les soins de la famille occupoient la femme, tandis qu'il cultivoit ce jardin, dont son fils alloit vendre les produits à la ville dans ses moments de loisir. Le jardin étoit un carré long, divisé en quatre portions, autour desquelles étoit ménagée une allée assez large ; un bassin occupoit le centre et fournissoit des moyens d'arrosement ; au fond, une niche d'ifs, sous laquelle étoit un grand banc de pierre, offroit le repos et l'abri. Des fleurs mêlées aux légumes rendoient l'aspect du jardin riant et gracieux; le vieillard, robuste et content, me rappeloit celui des bords du Galèze, que Virgile a chanté ; il causoit avec plaisir et bon sens, et s'il ne falloit que des goûts simples pour apprécier une telle rencontre, mon imagination ne manquoit pas d'y joindre tout ce qui pouvoit lui prêter des charmes* Nous nous informons si
Ton n'est pas dans Tusage de recevoir des étrangers? u II n*en Tient guère, nous dit le vieillard, ce lieu est peu connu; mais quand il s*en présente, nous ne refusons pas de leur servir ce que renferment la basse-cour et le jardin. » Nous demandons à diner; on nous donne des œufs frais, des légumes , de la salade , sous un joli berceau de chèvrefeuille derrière la maison. Je n'ai jamais fait de repas plus agréable, mon cœur se dilatoit dans l'innocence et la JQÎe d'une situation charmante. Je caressai beaucoup les petits enfants ; je témoignai de la vénération au vieillard; la jeune femme parut bien aise de nous avoir reçus : on parla de deux chambres de leur maison dont ils pourroient disposer pour les personnes qui voudroient les louer durant trois mois, et nous fîmes le projet de les occuper.
» Ce doux projet n'a point été réalisé; jamais je ne suis retournée à Ville-Bonne
» Aimable Meudon ! combien de fois j'ai respiré sous tes ombrages en bénissant l'auteur de mon existence, en désirant ce qui pourroit la compléter un jour; mais avec ce charme 'd'un désir sans impatience, qui ne fait que colorer les nuages de l'avenir des rayons de l'espoir ! Combien de fois j'ai cueilli dans tes fraîches retraites des palmes de la fougère marquetée, des fleurs de brillants orchis ! Comme j'aimois à me. reposer sous ces grands arbres, non loin de clairières où je voyois quelquefois passer la biche timide et légère ! Je me rappelle ces lieux plus sombres où nous passions les moments de la chaleur; là, tandis que mon père couché sur l'herbe, et ma mère doucement appuyée sur un amas de feuilles que j'avois préparé', se livroient au sommeil de l'après-dinée , je contemplois la majesté de tes bois silencieux, j'admirois la nature, j'adorois la Providence dont je sentois les bienfaits ; le feu du sentiment coloroit mes joues humides, et les charmes du paradis terrestre existoient pour mon cœur dans tes asiles champêtres ! (Page 85 et suiv. de notre édition des Mémoires de madame Roland,)
LETTRE XXXV
Du 12 juin 1775.
Subitement frappée*, et dans Tinstant le plus critique, il s^en fallut de peu que je ne succombasse entièrement à la douleur. On m'arracha malgré moi d'un objet que j'arrosois de mes larmes et dont les yeux venoient d'être fermés par mes tremblantes mains. Des parents de mon père m'emportèrent chez eux. Je suis soignée aved une tendresse maternelle , et mon état ne me permet point de les quitter encore. Je me trouve cependant beaucoup mieux; mes nerfs agités de mouvements convulsifs commencent à se tranquilliser; ma tête, que j' a vois absolument perdue, a retrouvé la raison; je n'étouffe plus, et les pleurs coulent un peu : c'est ta lettre qui a produit ce grand bien. Je suis accompagnée ici par cette jeune parente* que tu connois : elle me sert de garde, me console, ne me quitte pas, et remplit auprès de moi l'office de la plus tendre amie : elle te remplace enfin et
^ Par la mort de sa mère. On trouve dans les Mémoires (page 127 de notre édition) le récit touchant de cet événement et le portrait le plus attendri de l'amie que madame Roland avait perdue.
2 Madame Trude, sa cousine 5 femme. d'un miroitier de la rue Montmartre, a Généreuse par instinct, aimable sans culture, je ne lui ai connu de défauts, dit madame Roland dans ses Mémoires y que l'excès même de sa délicatesse et l'amourpropre de la vertu. »
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me parle de toi. Tes lettres. me procurent le plus grand adoucissement que je puisse recevoir. Je t'attends, et je ne suis pas fâchée que tu me voies dans des moments plus paisibles. Je t'aime bien, va!... Le malheur me rend encore Sophie plus chère. Adieu, pardonne à ma foiblesse; je sens trop pour en dire beaucoup.
LETTRE XXXVI
Du 31 juillet 1775.
Les Tuileries n'étoient donc pas hier embellies par vos grâces *? Aussi m'ont-elles paru tristes, languissantes et désertes. L'heureux Luxembourg possède seul tous vos charmes ; seul il paroit pouvoir fixer un peu votre inconstance, et pour tout le reste vous êtes d'une légèreté sans égale. L'asile des ris et des jeux, le fameux Elysée, ne fut qu'une fois honoré de vos regards. Trop certaine de produire le bonheur partout où vous daignerez paroître, vous avez négligé notre Elysée vulgaire, où vous ne fîtes que paroftre, au grand regret sans doute de ses habitants, qui croyoient bonnement que vous veniez augmenter leur nombre. Il n'y a pas jusqu'aux bords charmants de la Seine vers lesquels vous ne semblez diriger vos pas que par hasard et toujours rarement. Pourquoi le Luxem-
* Sophie se trouvait alors à Paris avec sa mère et sa sœur Henriette. Elle habitait rue Saint-Dominique, chez les demoiselles de Lamotte, ses parentes.
bourg a-ts-il tout F avantage de vous posséder? Il offre, je l'avoue, une verdure touchante, un gazon voluptueux, un air pur et sain : mais combien d'autres endroits renferment les mêmes agréments avec plus de variété ! il est le plus proche de votre demeure, voilà le motif de préférence. Il vous faut des jouissances qu'on ne paye point par des peines : le plaisir le plus attrayant pour vous, c'est le plus facile. Vous avez bien des goûts dont le détail seroit étendu , mais rien n'est plus borné que les démarches que vous faites pour les satisfaire. La commodité, la délicate paresse, voilà vos déités. Mais, après tout, ce n'est point pour vous dire ces choses que j'ai pris la plume. On pourroit croire, à mon style, à mes douceurs, à mes tracasseries, que c'est quelque adorateur qui vous écrit; en vérité,* je ne sais pourquoi j'en ai pris le ton, puisque la qualité me convient si peu à tant d'égards. D'ailleurs, les compliments sont fort mal adressés à quelqu'un qui sait si bien présumer de soi que vous faites. A propos de cela, j'ai à vous dire que, n'ayant pas une opinion très-avantageuse de votre mémoire, il m'a semblé convenable de vous faire souvenir qu'il étoit demain le 1"' août, jour auquel est fixée la partie du couvent ; qu'en conséquence je dois vous aller prendre au saut du lit , et vous faire dépécher pour partir le plus tôt possible. Il faut allonger les heureux moments, et rendre les bonnes journées doubles des autres. Je pense être auprès de vous à huit heures au plus tard , si nul inconvénient ne dérange mes projets.
Je fête aujourd'hui les Saturnales; je le ferois avec plus de joie si ma pauvre Mignonne ' ne souffroit pas tant : elle a, je crois, un rhumatisme dans les reins, qui l'empêche de marcher : de manière que je suis actuellement madame la cuisinière. Les fêtes duroient trois jours : il faudra sans doute que je les chôme pendant à peu près le même temps. Demain matin , mon papa me conduira rue Saint- Dominique.
Adieu, chère Sophie; nous verrons demain cette voûte de tilleuls, cette allée des soupirs, ces noyers antiques. Que tout cela est intéressant! Que de souvenirs! quel plaisir, ne fût-ce que celui de la comparaison du passé avec le présent :
LETTRE XXXVIL
4 septembre 1775,
Si j'ai des secrets pour mon amie, je veux au moins qu'ils lui soient utiles ; tu verras ta sœur sans l'avoir attendue , et de sa main tu recevras un billet moins attendu encore. Elle a voulu se donner le plaisir de vous surprendre et a exigé mon silence. Je l'ai gardé ; mais aussi, pour dédommagement, elle se chargera d'une petite surprise à tè donner par ces lignes tracées de ma main. Tu ne soupçonnes pas que , à cette heure où le sommeil sème encore ses pavots sur tes yeux, les miens, ouverts à la clarté, Teillent et agissent pour toi et te
^ La bonne de mademoiselle Phlipon.
consacrent le fruit de leur vigilance. Peut-être un songe aimable t'agite en ce moment et te fait pressentir le plaisir que je te prépare. Sophie dort; que j'aime à la contempler dans cette situation ! Mollement abandonnée à un pouvoir assoupissant, ses sens jouissent d'un repos parfait; aucune agitation ne la trouble par d'incommodes souvenirs; ses yeux ne semblent que baissés, le sentiment anime encore son teint; .le sourire voltige d'une aile légère sur ses lèvres entr' ouvertes; et son âme , que l'on pourroit croire inactive en ce moment, embellit sa personne par la douceur et la paix qu'elle fait briller sur elle. C'est le sommeil de la vertu, que l'inquiétude ne troubla jamais, que la nature favorise avec complaisance et que
tout respecte en silence Mais il est temps de
briser ses chaînes; reviens à la vie agissante pour vivifier tout ce qui t'environne. A ton réveil, tout va prendre une autre face : comme on voit aux premiers feux de l'aurore l'univers s'animer et sortir une seconde fois du néant. Il faut le réveil à l'amitié ; l'homme de Prométhée regardait avec transport sa belle compagne endormie : j'admire mon amie avec une douce joie, mais il faut être éveillé pour partager le bonheur et le rendre parfait par ce moyen. Il faut que je t'entende pour être satisfaite. L'image des sentiments ne vaut pas son expression jointe à celle de la pensée. J'aurai demain, sans doute, le bonheur de te voir; je n'y compte nullement aujourd'hui ^ par cette raison , je mettrois cette journée au nombre des jours per-
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dus pour le plaisii\ si la douceur de m'en plaindre à (oi ne m'ofFroit un dédommagement. Si léger qu'il soit, il faut pourtant s'en accommoder.
Hélas! comme le temps s'avance! Hâtons-nous de le mettre à profit !
LETTRE XXXVIII
31 octobre 1775.
Ma petite Sophie, si tu connoissois les affairettes que j'ai à te conter, tu me ferois la cour pour les entendre; mais non, friponne; car tu sais bien que j'éprouve autant de plaisir à te les dire que tu en as a les écouter. D'ailleurs il n'y a rien d'important, rien de ce dont tu viens de saisir l'idée; je te connois, et je parierois bien quelle pensée mon début a fait éclore chez toi. Ce n'est point du tout cela ; ce sont de ces petites drôleries qui ne valent que parce qu'on les sent, et qu'on ne peut les confier qu'à l'amitié.
Tu attendois certainement une relation de mon grand voyage de Bercy * : je m'impatientois moimême de ne pouvoir t'écrire; mais quand on vous donne à lire des livres qu'il faut rendre du jour au lendemain, et qu'en outre les petits embarras du ménage vont toujours leur train , il ne reste guère de temps pour faire des épftres.
Nous eûmes beaucoup de monde à la maison
^ Chez M. do Boismorel, le Sage de Brrcy qui prêtait les livres nouveaux à mademoiselle Phlipon.
jeudi dernier. Il s'agissoit de rendre service à un homme bien honnête et bien malheureux. Comme je vis les gens qu'on soUicitoit en sa faveur peu disposés à se laisser vaincre , le sentiment de la compassion fut vivement excité chez moi; chez qui donc ne T eût-il pas été?... Un père de famille, réduit à la plus triste situation par un fils qu'il a trop aimé, prêt à subir dans les horreurs d'une prison la peine de l'excès de sa tendresse et des démarches imprudentes qui en ont été la suite, laissant une femme dans la désolation, une fille honnête désespérée, un autre enfant sans ressources : un tel homme, dis-moi, n'eût-il point arraché des larmes aux personnes les moins sensibles?... Oui, toutes dévoient être attendries, à l'exception de celles qui pouvoient rendre justice à sa droiture, en ne le poursuivant pas. Je me trouvois dans la chambre du fond avec ce malheureux père ; mes pleurs étoient le baume que je versois sur ses plaies, tandis que des créanciers acharnés vomissoient mille injures contre lui, si bon, si respectable. Je dis respectable, parce que le titre de malheureux est saint et sacré , indépendamment des considérations qui peuvent profiter à cet homme. — Enfin tous s'en allèrent ; je m'informai auprès de mon père du résultat de la délibération; j'appris qu'une somme assez légère apaiseroit ces animaux voraces , qui voyoient bien l'impossibilité de prétendre à tout leur dû... Mais, cette somme... le malheureux ne l'avoit pas... Je priai mon père de la lui fournir; il m'allégua des raisons
qui Tempéchoient de me satisfaire. Je me renfermai alors dans ma chambre. J*avois envie de faire vendre en cachette quelques-unes de mes hardes ; mais les obstacles qui m'environnoient de tous côtés s'opposoient à mes démarches. O Montesquieu ! combien j'enviois ton sort ' ! que je me trouvois malheureuse ! — Après une telle scène , tu sens tout ce que l'âme doit contenir de feu, d'enthousiasme et d'énergie. — Je me promenois dans la salle, lorsque j'entends une voix dont Faccent m'étoit connu. J'ouvre la porte. . . je vois. . . Fhomme d'Orléans ', pâle, défait et changé, entrant pourtant d'un air gai, que lui donnoit le plaisir de la visite, et que lui laissoit Tignorance de la perte que j'avois faite au mois de juin. Je fus frappée : ma consternation le gkiça. Mon habillement ne pouvoit l'instruire : ce n'étoit pas cela qu'il voyoit. Quelqu'un est-il malade? demande-t-il en tremblant. . . Quelqu'un est mort, lui dis-je d'une voix presque éteinte : ma mère n'est plus... Je Tai perdue depuis quatre mois. Nous nous asseyons Fun et l'autre; il m'assure de sa part de regrets; je n'avois pas besoin de ce témoignage pour croire à leur réalité : beaucoup de soupirs et peu de paroles formoient la conversation. Enfin je lui
^ Allusion au trait de bienfaisance si connu de Montesquieu à Marseille.
2 Paliin de la Blancherie. L'ouvrage dont parle plus loin mademoiselle Phlipon a pour titre : Extrait du journal de mes voyages pour servir d'école aux pères et aux mères. C'est un livre vertueux, mais ennuyeux, dont nous ne recommanderons la lecture à personne.
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donne le détail de révénement; mais je ne sais comment cela se fit : tout au milieu des pleurs , * chacun de nous se prit à sourire lorsque je contai que nous avions parlé de lui à Meudon, sous ce berceau de chèvrefeuille, derrière la maison du fontainier. . . Mon père survint avec un autre monsieur : l'homme d'Orléans fut l'embrasser avec attendrissement ; pour moi , le frisson me prit , j'avois le cœur gros, les yeux rouges : tous mes membres trembloient. On m'envoya près du feu; je pris un vei*re d'eaUj et peu s'en fallut que je ne me trouvasse mal.
J'appris qu'ï'Zétoit encore en convalescence. La cause de sa maladie avoit été un chagrin profond dont il ne put me faire connoftre l'objet, trop de témoins nous entourant ; mais il me dit à mi-voix : « Hélas ! vous aviez une amie dans votre mère, et vous l'avez perdue ; moi , je cherche une amie dans la mienne, et je ne la trouve pas ! » Je lui demandai des nouvelles de son ouvrage : il est imprimé, mais il ne paroîtra que dans un mois. Je l'ai pourtant vu , car il en avoit apporté les feuilles , chargées de corrections. Il désiroit que je ne les montrasse à personne, et que je les rendisse promptement, parce qu'il falloit les renvoyer à Orléans. J'ai lu, ma chère Sophie... Tu connois mes Loisirs y II' est-ce pas? Eh bien, ce sont les mêmes principes, c'est mon âme tout enfière : ce n'est . pas un Rousseau, sans doute, mais il n'ennuie pas ; c'est de la belle morale , débitée agréablement, présentée en feits, et soutenue d'un nombre
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infini d'allusions historiques et de citations de tous les auteurs. Je n'ose pas jufjer ce jeune homme, parce qu'il me ressemble trop; mais je crois que je dirois de lui ce que j'ai dit à M. Greuze de son tableau : Si je n'aimois pas la vertu, il m'en donneroit le goût.
J'ai admiré, à Bercy même, la simplicité du Sage. Dans son château, dont on ne le prendroit pas pour le maître, il conserve cette douce bonhomie qui le fait ressembler à Catinat. Tu auras plus de détails un autre jour; pour le moment je me contente d'observer la différence des impressions que je reçois avec lui et avec l'homme d'Orléans. Près du Sage, je suis dans la situation paisible de l'amitié et de la confiance; mon esprit se sent indépendant, et prend une teinte philosophique. Près de l'autre, je me trouve une mélancolie douce et charmante; je raisonne peu : je sens beaucoup. En compagnie de tous les deux, j'ai l'enthousiasme de la vertu; mais avec le premier, cette vertu est plus à moi, tandis qu'avec le second, il semble que je la tienne de lui.
LETTRE XXXIX
Du 18 novembre 1775.
ma douce amie, que pourroit te cacher un cœur dont le premier plaisir est de t' associer h tous ses sentiments! Oui, tu connoftras toutes mes épreuves et tous mes chagrins. Quand on est blessé
TOMS I.
pai* l'amour, dans quel asile peut-on goûter la dou ceur de verser en paix ses larmes, si cq n'est àam le sein de l'amitié! Hélas! je me suis crue libre longtemps encore après avoir subi le joug, mais un secret espoir nourrissoit dans le silence un feu qujB les contrariétés développent et font éclater. Quelles armes employer contre une passion qui s'irrite par les obstacles, et dont une estime lente, réfléchie, profonde, a jeté les racines dans mon cœur? Je ne me sens de courage que pour supporter les amertumes qui vont assaillir mon amour : je n'en ai pas pour le détruire, et même pour le combattre. Tu sais ce que je t'ai dit des impressions que m'avoit causées le retour de D. L. B*. Voulant me revoir, il imagina de se présenter à la maison sous prétexte de me prêter des livres. Un jour, comme il m'avoit laissé un ouvrage de M. d'Arnaud, mon père décida de le lui reporter, afin de lui enlever l'occasion de revenir, a S'il revient encore, me dit-il un certain soir, je dirai que tu es absente, et je le recevrai froidement dans mon cabinet. » Je dus approuver un projet qui me faisoit battre le cœur d'appréhension. Mignonne, qui n'entend pas mal les affaires, me témoigna qu'elle avoit remarqué l'air mécontent de mon papa lors de la dernière visite : « C'est vrai, répondis-je en affectant de rire, D. L. B. auroit besoin qu'on lui donnât l'avis charitable de ne pas venir si souvent. — Ah ! si j'avois osé, reprit-elle , je le lui aurois bien donné en allant le
^ 0e ia Biancksrie.
reconduire. — Eh bi^n, di&je encore «jy le même ton plaisant, tu n'as qu'à le faire la première fois. »
Sur ces entrefaites, je partis pour Vinceiuies, assez inquiète de la remise du livre, qui devoit se faire en mon absence. Le séjour de la campagne convenoit beaucoup à ma situation : on y soupire bien plus à Taise que dans une maison de ville, où, continuelle ment observée, il faut étouffer jusqu'il sa respiration. Les bois, si propres à entretenir les tendres rêveries, ramènent aussi aux idées graves, surtout dans une saison qui , favorable au sérieux de l'esprit, ne parle presque point à l'imagination. Je parvins à me calmer; je baissai la tète sous la loi imposante de la nécessité, en me répétant ce que le Sage me disoit le jour de noine grande visite : « Tout n'est qu'illusion ! » — Siatisfaite de la victoire que je croyois avoir remportée, je revins ici. Quand j'appris que le livre avoit été rendu» ^e fis tous mes efïbrts pour écarter les idées qui me représentoient l'impression amère qu'avoit dû recevoir D. L. B., en pénétrant le motif de la démarche de mon père. Comme je soutenois cette lutte avec énergie, peut-être le temps eût-il achevé de tout assoupir : mais ce bonheur ne m'étoit point réservé. D. L. B., qui n' avoit voulu interpréter la démarche que de la manière la plus favorable , parut encore tenir compte à mon père de sa visite , et vint la semaine dernière pour savoir des nouvelles de mon voyage. Je m'amusois avec ma guitare lorsi^u'il arriva; il fut joadîanté de me
trouver dans cette occupation, et, m'invitant à continuer, il écouta plusieurs airs que je chantois en tremblant un peu. Cependant mon papa, qui, * voulant faire d'abord la mine , avoit oublié son dépit aux sons de ma musique, ne manqua point de le reprendre quand nous en vînmes à la conversation. Je le vis trop clairement : un signe à Mignonne lui fit entendre ce que je voulois, mais, par malheur, ne lui apprit pas à l'exprimer selon mon désir. — D. L. B. nous quitte à huit heures; Mignonne l'éclairé, et, s'arrétant sur l'escalier : « Monsieur, lui dit-elle, je suis priée de vous dire de ne pas venir si souvent; vous avez dû voir la mine que monsieur vous a faite ce soir. — Je ne m'en suis pas aperçu, reprend D. L. B., pâle comme la mort et interdit au delà de toute expression ; qui vous a chargée de me donner cet avis? — C'est mademoiselle. — Dites-lui que je m'y conformerai. » Cette expédition me fut rapportée, et je ressentis une agitation telle que je ne pus souper. Je ne fis pourtant pas de reproches à Mignonne sur la manière dont elle s'étoit exprimée : j'aurois voulu qu'elle présentât le conseil comme venant d'elle-même; mais il n'y avoit plus de remède : je me tus. Non, ma chère, tu ne peux te figurer combien je souffre depuis cet instant maudit! Que va-t-il penser de moi? m'écriai-je d'abord dans le fond de mon âme ; combien l'action de faire parler secrètement une domestique est éloignée de cette sévérité dont nous faisions tous deux profession, et de cette délicatesse qui m'a.
valu son estime! Gela est désespérant à penser... Mais il verra le motif qui m'a fait agir, et ce motif me servira d'excuse ; il saura bien voir que mon amour a voulu lui ménager le droit de venir toujours ici, en l'avertissant de venir rarement... Hélas! que sait-on?... Il croit peut-être que je le joue... mais non, je lui suis trop bien connue pour qu'il me fasse une injustice si atroce : son cœur lui répond du mien. — Cependant je l'ai éloigné, sans pouvoir me faire un mérite de ce cruel sacrifice, et je lui ai appris une accablante vérité. Il sait que mon père ne le voit pas de bon œil... et c'est par moi qu'il l'apprend!... Lorsqu'un intervalle de temps lui aura paru assez long poiu* que mes intentions soient remplies, il reviendra peut-être... mais tremblant et déconcerté; au lieu qu'il jouissoit d'une douce confiance. Cette confiance étoit noble , elle étoit fondée sur la pureté de nos sentiments. Jamais nous ne nous sommes dit que nous nous aimions ; mais nos yeux se le sont assuré mille fois , en présence de mon père , par ce langage expressif que nous nous interdisions dans le tête-à-tête.
Peut-être l'avis qu'il a reçu l'a-t-il affecté dangereusement pour sa santé: il commençoit à se refaire depuis son retour à Paris ; ses peines s'allégeoient près de moi, et voilà que je tourmente et que je déchire une âme dont je voudrois acheter le bonheur aux dépens du mien ! Si ma démarche imprudente le guérissoit de son amour, je n'aurois plus à pleurer que sur moi : il seroit tran-
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quille... — Mais comment le saurois-je?.*. Au reste, ne falloit-il pas l'avertir? Mon père l'eût bientôt obligé, par ses réceptions, à Cesser entièrement ses visites : un ordre reçu d'un autre que moi lui eût été trop pénible. En ne le voyant que de temps à autre, mon père le recevra volontiers : il l'aime assez dans le fond ; il n'est pas à voir que les convenances personnelles nous rapprochent : ce n'est que la fortune qui manque. O ciel ! que je souffre! Pourquoi me faut-il craindre de laisser même soupçonner à mon père un sentiment que j'avoue sans rougir au Dieu de l'univers? Quels préjugés bizarres, quelles barbares institutions s'opposent ainsi au vœu le plus sacré de la nature ! Dans les alterliatives déchirantes où flottoit mon esprit, incertaine des idées que pouvoit avoir conçues D. L. B. à mon occasion, je fus violemment tentée de lui écrire. Mon dessein étoit d'expliquer mti démarche d'une manière qui satisfit ma gloire et tranquillisât mon amour. Quelques lignes m'auroient sufB: on ne manque point en pareil cas de ces expressions énergiques que le sentiment sait si bien trouver et qui peignent tout d'un seul trait. Mille fois je fus prête à prendre la plume, et mille fois j'hésitai... Je n'ai pas été retenue par la crainte que la prudence fait naître en pareille circonstance : j'ai en lui une confiance que je crois justifiée par ses principes, et je suis fière de ses vertus ; mais j'ai respecté mon image dans son cœur; j'ai tremblé de lui ôter quelque chose de sa beauté sévère. Ma première démarche
se concilie en quelque sorte avec mon devoir, puisqu'elle éloigne D. L. B. ; mais il auroit pu désapprouver l'action de lui écrire, et je n'ai pas voulu me préparer une condamnation au dedans de moi-même.
Je me repose sur le temps, sur ce temps qui dévore tout; lui seul peut me rendre peut-être le calme que j'ai perdu ; mon cœur deviendra tranquille, comme la mer qui s'apaise d'elle-même après les plus grandes tempêtes.
Adieu, toi mon amie, mon refuge et mon appui, adieu.
5 décembre 1775.
L'émotion violente dont je t'ai fait la peinture s'est insensiblement calmée : ce bienfait résulte de la démarche même qui l'avoit causée. J'ai recueilli les fruits de cet ordre cruel qui m'a fait verser tant de larmes. Mais si la tranquillité m'est revenue, mon amour ne m'a point quittée; seulement ce sentiment est si bien naturalisé dans mon àme qu'il n'y cause pas plus de trouble que l'amour filial: c'est un fleuve profond qui a creusé son lit et qui coule en silence. Je suis heureuse et j'aime; je réunis ces deux contraires avec une facile dont je n'aurois point osé me flatter. Soumise aux lois d'une nécessité qui nous éloigne, je ne trouve pas qu'elle nous sépare, et cela me suffit. Il
m'aime, me dis-je, il travaille à me mériter. Nous cherchons réciproquement à nous plaire en nous rendant meilleurs, et dans cette douce émulation, la vertu s'affermit, l'espérance demeure. S'il trouve une bonne action à faire, je suis sûre qu'il apporte à s'en acquitter plus d'ardeur, en songeant que c'est le plus doux et le seul hommage qu'il puisse me rendre. — De mon côté, je trouve mon être doublé. S'il falloit m'imposer des sacrifices dans tel genre que ce fût, j'aurois plus de force que jamais pour les accomplir. Tout ce qui est vertu a acquis à mes yeux un nouveau charme , dont je ne pensois pas que sa beauté put s'accroître. Je suis plus sévère pour moi-même, et je me pardonnerois moins la plus légère foiblesse : il semble qu'elle auroit un témoin et des reproches de plus.
Je n'ai point cette inquiétude, ce tourment dont tu crains que je sois agitée ; le trouble et les remords me sont étrangers. Je jouis des avantages d'un cœur fixé ; je suis plus gaie et plus libre dans la société : je n'y cherche rien. Je sais que, après la première impression, D. L. B., revenu à luimême, agit certainement comme moi. Je le juge sur mon cœur : rien ne lui ressemble davantage. Nous ne nous voyons pas , mais nous savons que nous nous aimons sans nous l'être jamais dit. Nous comptons l'un sur l'autre; satisfaits de cette douce persuasion, nous courons avec ardeur dans cette noble carrière de vertus et de sacrifices oà nous sommes entrés ; là au moins nous serons éternellement ensemble.
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Quand on s*aime bien , On souffre sans peine L'absence, la gêne :
On chérit sa chaîne; Le reste n'est rien.
Il cite ces vers dans son ouvrage ; je les ai bien retenus et je les chante : c'est ma leçon et mon répertoire.
Je ne suis pas du tout d'avis que nous brûlions nos lettres; ce seroit nous apprêter bien du chagrin pour plus tard. Il est mille choses qu'on veut cacher au moment où on les écrit, et que dans la suite on est bien aise de revoir. D'ailleurs, je n'aurai jamais à rougir d'un pareil sentiment; puis, cela dût-il m'arriver, il n'est point mal d'avoir ces petites leçons à se représenter * .
1 Madame Roland aurait été bien surprise sans doute, à
l'époque où elle faisait ses Mémoires y de retrouver ce qu'avait
écrit mademoiselle Phlipon. Voici dans quels termes les Mé-
moires parlent de La Blancherie : a La Blancherie, petit, brun
et assez laid , ne disoit rien du tout à mon imagination ; mais
son esprit ne me déplaisoit point, et je croyois m'apercevoir
que ma personne lui plaisoit beaucoup. » Madame Roland
donne là le secret du goût qu'elle a eu pour La Blancherie ;
ce goût avait son principe dans la passion dont elle croyait La
Blancherie enflammé pour elle. Quand il lui fut prouvé, plus
tard, que La Blancherie était à peu près indifférent, elle le
devint aussitôt à son égard. L'imagination a donc fait à peu
près tous les frais de l'amour qu'elle exprime si vivement pour
un personnage petit, brun, assez laid, et qui est tel en effet
dans le portrait conservé au Musée de Langres. Mais madame
Roland se trompe bien en ajoutant que La Blancherie ne disait
rien du tout à son imagination. Il est clair que ses relations
avec cet homme de lettres ont été à peu près insignifiantes, et
(|ue l'imagination de mademoiselle Phlipon seule leur a donné
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LETTRE XLI
Du mercredi 23 janvier 1776.
O ma douce amie, quel bonheur de pouvoir m' entretenir avec toi cœur à cœur ! Ton amitié relève le prix de mes jouissances et tempère l'amertume de mes chagrins; si elle m'accompagne jusqu'au bout de ma carrière, si sa main bienfaisante peut me fermer les yeux, je descendrai paisiblement dans le dernier asile : j'aurai vécu heureuse.
Je ne puis m'empécher de convenir avec toi qu'aucun engagement réel, dans le sens où on l'entend d'ordinaire, ne me lie à D. L. B. Jamais je ne lui ai dit d'aucune manière que je l'aimois. Si la lettre qu'il a reçue lui laisse voir qu'il m'intéresse, elle ne lui donne point à penser que je puisse jamais , à sa considération, m'éloigner de la soumission à une volonté qui ne lui est pas favorable. Je l'exhorte à être heureux sans moi et à m' oublier. Je ne me serois point permis de lui parler autrement : je n'eusse même pas su le faire. — En l'éloignant par un ordre formel, je m'engage ainsi moi-même a m' occuper moins de lui. —
une sérieuse gravité en $e créant des liens et des' ob]i{];ations de poinfd'honneur. Si madame Boland, à trente-Kuit ans, avait relu ses lettres à Sophie sur La Blancherie, elle y aurait trouvé la leçon qu'elle voulait se représenter : mais qui sait si le souvenir ne lui en avait pas profité ?. , .
Mais s'il est tel que je le crois, cette invitation à Toubli peut bien ne servir qu'à fortifier le souvenir de celle qui Fa faite; et une absence forcée n'est pour certaines âmes qu'une contrariété propre à allumer le sentiment qu'on veut éteindre. Je n'envisa(][eois pas ces choses dans ma démarche : je ne la regrette pas cependant. Si elle étoit à faire, j'agirois d'une manière semblable, les mêmes circonstances supposées : toujours est-il qu'elle engage ma délicatesse. Tant que D. L. B. me verra libre , ses vues sur moi ne changeront pas ; s'il me voit former d'autres nœuds , il sentira douloureusement s'évanouir un espoir que, malgré 'sa raison, nourrissoit en lui la connoissance de mon penchant. Car lorsqu'on laisse voir à un homme qu'on l'aime, on a beau lui montrer une vertu capable de dompter le sentiment, il se repose toujours sur la recommandation secrète du cœur : tout en croyant à l'héroïsme, il espère en la nature.
J'ai vu hier M. Roland pour la seconde fois; je suis bien persuadée que je ne lui plais pas autant que tu te l'imagines : je dois même ne lui pas plaire du tout. Nous parlons froidement de littérature; je barbouille beaucoup ou je ne dis rien, parce que je suis plus disposée à de petites conférences philosophiques qu'à des conversations savantes. Nous ne nous connoissons pas assez pour en être là. Je sais l'écouter et l'entendre, mais je ne communique point avec lui d'une manière qui puisse l'intéresser : je n'avois pas même hier l'es-
prit de lui faire des questions. Il est vrai que pour la seconde fois je suis tourmentée par un maudit rhume, et que je ne manquois pas de sujets de contrariété. Figure-toi que mon pauvre papa, avec toute son amitié, est pour ainsi dire jaloux de moi. L'expression est impropre; mais je n'en ai pas d'autre pour te rendre l'inquiétude qui semble accompagner ses précautions à mon égard. S'il sort, il veut que Mignonne restera la maison, quelque motif qui l'appelle au dehors. Si quelqu'un (comme M. Roland, par exemple) vient me voir lorsqu'il se trouve chez lui, il quitte son cabinet pour assister dans ma chambre à la conversation (tu sens qu'il ne peut prendre beaucoup de part à celle qui a lieu entre moi et M. Roland) ; alors si la personne reste longtemps , il s'impatiente du dérangement que souffrent ses occupations, et son impatience se trahit par des manquements aux petites politesses que les circonstances peuvent exiger. Je faisois cette remarque dans la visite d'hier : l'esprit et l'imagination ne sont guère en train quand on essuie ces disgrâces. Il me faudroit ta sœur lorsque M. Roland se trouve ici : sa présence produiroit des merveilles. — Je voulois causer avec lui de toi et de mille petites choses que j'avois préméditées : rien ne m'a réussi, ma trèschère, et certainement j'ai dû paroître encore plus bête que la première fois ; grande sera ma surprise si M. Roland revient voir un personnage si insipide. Ce contre-temps me fâche tout de bon, car votre ami est un homme intéressant à connoitre. Malgré
nos oppositions apparentes sur certaines choses, nous sommes d'accord sur le principal; et s'il me connoissoit comme tu me connois , je crois que ma façon de penser ne lui conviendroit pas mal. J'ai d'abord été tentée de croire qu'il aimoit le singulier dans les opinions. Un homme qui ne voit dans M. de BufFon qu'un charlatan, et qui trouve son style seulement joli ; qui , regardant l'Histoire de l'abbé Raynal comme fort peu philosophique, prétend qu elle est bonne à rouler sur les toilettes : un tel homme me paroissoit lui-même singulier. J'ai écouté ses raisons, et comme je ne tiens à mes opinions que jusqu'à ce que j'en trouve de meilleures, j'estime un peu moins l'abbé Raynal, je me méfie de M. de BufFon : je les épluche davantage. Il ne se doute pas de ma docilité, parce que, comme je t'ai dit, j'étois peu en train de causer.
Quant aux anciens, nous nous entendons mieux encore. — J'aime beaucoup les gouvernements, les vertus des Grecs. Après eux, si je passe sous silence les commencements de la répubhque romaine, je ne vois plus cette énergie, cet héroïsme, cet amour de la patrie, auteur de si grandes choses qu'on chercheroit vainement ailleurs. On trouve à la vérité de grands hommes, mais non des nations de grands hommes. Nos histoires modernes n'offrent pas ces révolutions intéressantes de peuples entiers agissant et combattant pour la liberté et le bien public. On n'y voit que des sujets qui se tuent et combattent pour l'intérêt des princes ; ce sont, comme dit Baynal, des esclaves qui se
battent avec leurs cliaines pour amuser la ^ntaisie de leurs maîtres.
C'est en vérité bien dommage que je ne me trouve pas en bonne disposition un jour de visite de M. Roland. Hier, après son départ, j'en a vois de l'humeur.
Adieu, mon tout, ma joie, mon bonheur.
LETTRE XLII
Du 5 février 1776.
Je t*écris , ma bonne amie , dans un instant délicieux. Il est cinq heures du soir; je suis seule dans mon petit cabinet, que la rigueur du froid m'a forcée de déserter pendant quelque temps. J'y reviens avec un nouveau plaisir. C'est l'endroit de la maison où j'ai le plus de particulier; c'est celui où je t'écris toujours, où je m'entretiens avec les morts illustres dont les ouvrages m'instruisent et m'amusent. Tout cela me le rend cher; car on contracte un certain attachement pour les lieux, comme pour les personnes.
Je ne suis pas aujourd'hui dans les angoisses qui me serroient le cœur la dernière fois que je t'entretins; j'ai réveillé mon courage, et j'ai pris mon parti. C'étoit un orage auquel la bonace a succédé: je jouis du calme d'un temps pur et serein. Ma personne et mes discours annoncent l'aisance et la joie de la liberté ; je défie le plus fin de me croire, par mon extérieur, possédée d'une passion
telle que l'amour. Aussi je détermine le plus qu'il m'est possible mon activité vers un autre objet. Je porte dans l'étude une ardeur que je voudrois bien apprendre à diriger avec fruit, car je me sens faite pour l'employer utilement; c'est la seule carrière qui me soit ouverte, je brûle de m'y élancer. Je m'aperçois que trop de variété s'oppose aux progrès, et je crois qu'il est temps de me faire une méthode et d'adopter un genre. Que gagnet-on à courir, sans cesse et sans règle, de l'histoire à la métaphysique, de la philosophie aux vers, des belles-lettres à la physique? On entasse dans sa mémoire une infinité de matériaux qui y demeurent confondus, par l'impossibilité de dégager chaque chose de tout ce qui lui est étranger; on étouffe les idées des choses par celles des faits; on sait beaucoup, sans savoir rien de clair et de distinct. Je suis lasse de battre les buissons, je voudrois me faire une marche uniforme. J'ai renoncé au titre d'agréable de société ; je me soucie fort peu de la petite estime que donnent de petits êtres à la petite espèce de mérite qui fait les brillants du jour. Peu m'importe que des sots m'appellent faiseuse d'esprit, ou qu'un pédant attentif aux syllabes, appréciateur du mérite par les mots , me trouve la mâchoire lourde et l'esprit grossier, parce que je n'aurai pas tout Vaugelas dans là tète ! Je saurai toujours bien faire les frais de l'amusement pour une compagnie qui me plaira; mais je n'ai pas envie de perdre mon temps à acquérir les perfections minutieuses des cercles. Je veux de la re-
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traite et de l'étude solide ; je veux nourrir mon cœur en cultivant mon esprit. J'aurois besoin d'un conseil et d'un guide dans le moment présent ; le Sage m'en auroit bien servi ; pourquoi faut-il qu'il s'éloigne à force de bienveillance!... Il m'avoit invitée à F étude du latin : toutes mes affaires sont venues se jeter à la traverse... Que faire toute seule, sans secours?... En vérité, je suis bien ennuyée d'être femme : il me fiailloit une autre àme, ou un autre sexe, ou un autre siècle. Je devois naître femme Spartiate ou romaine , ou du moins homme françois. Gomme tel, j'eusse choisi pour patrie la république des lettres , ou quelqu'une de ces républiques où l'on peut être homme et n'obéir qu'aux lois. Mon dépit a l'air bien fou ; mais je me sens comme enchaînée dans une manière d'être qui n'est pas la mienne. Je suis comme ces animaux de la brûlante Afrique qui, transportés dans nos ménageries, sont forcés de renfermer dans un espace qui les contient à peine des facultés faites pour se déployer dans un climat favorable, avec la vigueur d'une nature robuste et libre. Mon esprit et mon cœur trouvent de toutes parts les entraves de l'opinion, les fers des préjugés, et toute ma force s'épuise à secouer vainement mes chaînes. O liberté! idole des âmes énergiques, aliment des vertus , tu n'es pour moi qu'un nom ! A quoi me sert mon enthousiasme pour le bien public, lorsqueje ne puis rien pour lui !
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LETTRE XLIII
Du lundi 19 février 1776.
Madame Trude, que tu connois , a donné chez elle une fête semblable à celle dont je te faisois la description l'an passé. Il n'y eut pas à dire, il fallut quitter sa baigneuse, son négligé, sa chambre, sa paresse, et se mettre enfin allegramente, G'étoit vraiment une métamorphose. Je me trouvois assez drôle en habit rose retroussé à la polonoise , avec tous ces petits chiffons de gaze et de fleurs, si brillants et si fragiles. Je prends avec cela ma gaieté de commande, cet air animé, cette provision de bonne humeur, dont je sais vernir souvent une disposition réellement triste, et me voilà partie. Je trouve notre héroïne dans toute cette vivacité sémillante que tu as pu entrevoir ; cela la rend charmante et lui donne un éclat singulier : le plaisir est son véritable élément.
La compagnie étoit intéressante; la danse s'anima et tout devint joli. Je répugnois d'abord à goûter un divertissement qui s'accordoit peu avec les objets dont j'étois occupée. Il ne faut pas tout ce bruyant à un cœur languissant et tendre dont la tristesse fait fermenter l'amour. Pourquoi tant de frais de toilette, d'agrément, de grâces, étalés à des yeux que je n'ambitionne pas de fixer? Que m'importe de paroître aimable dans une assemblée où ne sera pas celui de qui seul je voudrois être
vue ! Hélas ! parmi les ris de celte fête , quel souvenir affligeant vient assiéger mon âme! Où est celle dont j'éfois accompagnée il y a un an? je jouirois au moins du plaisir de la voir recueillir les compliments flatteurs qu'on m'adresse; ses regards attendris se fixeroient sur moi avec une satisfaction qu'ils ne pourroient me dérober. Oh! j'avois besoin de cette autorité sur moi-même que j'ai déjà eu l'occasion d'exercer quelquefois, non-seulement pour cacher l'effet de semblables réflexious, mais encore pour faire voir des impressions tout opposées. — La fête eut lieu une seconde fois, et je m'amusai presque tout de bon; je chantai même pour mettre les autres en train. Voilà pour ma part. Mais... il y a toujours quelque rabat-joie. L'abbé Le Grand vint nous prier à souper pour certaine entrevue... Je tremblai, je souffris... je finis par prendre bravement mon parti... j'allai donc au souper très-gaillardement ; mon ton aisé se soutint d'autant mieux que le monsieur, quoique assez bien , n'étoit pas encore de cette espèce à me donner envie, lors même que le cœur ne feroit pas tic-tac pour un autre. Je crois que mon air décidé lui en a un peu imposé; j'annonçois quelqu'un dont la liberté ne paroissoit pas redouter d'attaque. Au reste, comme il alloit le lendemain à Versailles pour un mois, je n'ai pas eu de nouvelles depuis. Quoi qu'il arrive, peu m'importe : ma résolution est prise.
Pour achever mes aventures, j'ai revu l'homme de Pondichéry. Il s'appelle M. dé Sainte-Lette ; et
pour abréger, je le désignerai par les initiales S. L. Nous le fîmes trouver à dfner avec le gentilhomme malheureux, qui est Tintime de notre ami des grandes Indes, dont M. de S. L. venoit nous donner des nouvelles. Ce fut quelque chose d'attendrissant que de voir l'émotion du gentilhomme à la vue d'une personne qu'il ne connoissoit nullement, mais qui lui devenoit intéressante, parce qu'elle avoit vu son ami. « Vous n'avez pas moins de sensibilité que Demontchery, » lui dit alors de son ton énergique M. de S. L., en le félicitant sur le bonheur de connoître si bien l'amitié. Sophie, je me reconnoissois là : je nous voyou, — Nous dînâmes tous quatre; les premiers moments furent silencieux ; je mis en train la conversation , et nous tombâmes sur de bien grands sujets. Ce fut proprement une conférence philosophique qui n'auroit pas été indigne de gens valant mieux que moi.
M. de S. L. m'a fait part d'un des objets pour lesquels il est venu ici en cour. Gela me semble assez intéressant pour mériter que je t'en entre-" tienne. Je lui faisois quelques questions sur les mœurs de Pondichéry, sur les usages de l'Inde; je demandois entre autres choses s'il y avoit dans cette colonie des esclaves aussi durement traités que le sont les nègres transplantés en Amérique. Il me fit réponse que nous ne transportions pas de nègres aux grandes Indes; que les naturels du pays, ordinairement fort pauvres, possédoient et cullivoient la terre, qu'ils étoient Ubres autant
qu'on peut Fétre sous un gouvernement despotique. Les Européens s'occupent du commerce, et veillent aux manufactures, dont les ouvriers sont encore des Indiens. Le riz, principale nourriture de ces naturels, est presque le seul grain qu'on recueille; on en fait deux récoltes par an. Lorsque l'une d'elles vient à manquer, il s'ensuit toujours une famine affreuse ; les Indiens meurent de faim, et ne pouvant atteindre au prix oii monte le grain en pareil cas, vendent leurs enfants aux Européens , qui les achètent pour se faire servir par eux dans leurs maisons. De cet usage barbare résulte un abus révoltant ; des misérables vont de tous côtés cherchant à voler des enfants , qu'ils viennent vendre comme s'ils leur appartenoient. Lorsque M. de S. L. avoit l'intendance de la police, il exigeoit que les soi-disant parents prouvassent la réalité de leur droit; il vouloit un certificat du juge du lieu, qui, en outre, attestât leur pauvreté ; enfin il mit à ces ventes cruelles des entraves qui les rendirent, de son temps, beaucoup moins fréquentes qu'auparavant. — Ciel ! me disoit-il dans le transport bouillant de son âme énergique, que n'avois-je assez d'argent pour les acheter tous , et leur donner ensuite la liberté ! — Il vient proposer aujourd'hui au gouvernement l'établissement de magasins royaux, oii les grains ramassés dans le temps de F abondance seroient mis en réserve pour être vendus à un prix médiocre aux époques de famine. A ce projet, il ajoute différents moyens propres à en favoriser l'exécution,
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et à procurer tant aax naturels qu'aux colons une subsistance assurée, une existence paisible.
Tu as raison de me souhaiter M. Roland en compagnie ; il auroit besoin de cela pour se développer. A parler franchement , je ne l'ai pas vu sous un beau jour. Quand je le compare à M. de S. L., je trouve qu'auprès il n'est seulement qu'un savant. Tu sais ce que vaut cette expression dans le sens philosophique.
LETTRE XLIV
Du 29 février 1776.
Tu me réponds avec un ordre qui m'invite moimême à la régularité ; tu demandes pourquoi j'ai écrit à Jean-Jacques : le voici. Le philosophe républicain, que je continue à voir de temps en temps, me dit, il y a quinze jours, en parlant de Rousseau, son cher concitoyen, que j'adore presque, qu'il avoit occasion d'aller chez lui pour lui proposer la composition de quelques petits airs. Je le félicitai d'avoir une commission qui devoit lui procurer l'avantage de revoir encore cet homme, fameux par ses talents, ses vertus et ses malheurs. Il s'aperçut bien à mon air que j'ambitionnois le plaisir qu'il se proposoit de goûter, et m'offrit aussitôt la commission. Je lui répondis que la chose ne me paroissoitpas à rejeter, et que j'y songerois. En effet, je trouvois l'occasion heureuse. J'en parlai à M. de Sainte-Lette , qui m'engagea fort à la saisir, quoi-
que d'ailleurs il me peignit le personnage comme insociable. Je savois qu'on ne lui parloit que trèsdifHcilement , et que même sa femme répondoit presque toujours pour lui, lorsqu'on vouloit le voir ; cela ne faisoit pas mon compte ; j'imaginois bien ^u'une jeune personne comme moi se présenteroit inutilement, c'est pourquoi je me proposai de faire ma commission par écrit, et d'aller ensuite chercher la réponse moi-même. Je dressai ma lettre. Je la fis voir au philosophe républicain, afin de savoir si j'étois bien entrée dans l'explication ,de la chose, qui demandoit certains détails dont la connoissance ne t'intéresseroit pas. 11 la trouva très-bonne : je l'envoyai. Tu sens bien que je ne disois mot à qui que ce fût de ma démarche : mon père seul en étoit instruit. Je n'a vois pas envie de me donner aux yeux d'une infinité de gens une teinte philosophe que mes goûts me donnent déjà suffisamment : l'enthousiasme pour les grands hommes est un ridicule au jugement de ceux qui ne l'éprouvent pas. Deux jours après le départ de ma lettre, aujourd'hui à neuf heures, je prends Mignonne sous le bras et je vais chez Rousseau , ne sachant trop si je reviendrois contente. J'entre dans l'allée d'un cordonnier, rue Plàtrière ; je monte au second et je frappe à la porte. On n'entre pas dans les temples avec plus de vénération que je n'en avois à c^tte humble porte; j'étois pénétrée; je flottois entre l'espérance et la crainte. Seroit-il possible, pensois-je, que je pusse dire de lui ce qu'il a dit des savants : » Je les prenois pour des
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anges; je ne passois pas sans respect devant le seuil de leurs portes ; je les ai vus , c'est la seule chose dont ils m'aient désabusé. » Tout en raisonnant ainsi , je vois la porte s'ouvrir et paroltre une femme de cinquante ans au moins, coiffée d'un bonnet rond , avec un déshabillé propre et simple et un grand tablier. Elle avoit l'air sévère et même un peu dur. « Madame, n'est-ce pas ici que demeure M. Rousseau? — Oui, mademoiselle. — Pourrois-je lui parler? — Qu'est-ce que vous lui voulez? — Je viens savoir la réponse d'une lettre que je lui écrivis ces jours derniers. — Mademoiselle , on ne lui parle pas ; mais vous pouvez dire aux personnes qui vous ont fait écrire... car sûrement ce n'est pas vous qui avez écrit une lettre ^omme cela... — Pardonnez-moi, interrompis-jè. — L'écriture seule annonce une main d'homme. — Voulez-vous me voir écrire? » lui dis-je en riant. Elle me fit «Non» de la tête, en ajoutant : « Tfout ce que je puis vous (Jire, c'est que mon mari a renoncé al)solument à toutes ces choses; il a tout quitté ; il ne demanderoit pas nueux que de rendre service, mais il est d'âge à se reposer. — Je le sais, mais au moins j'aurois été flattée d'entendre cette réponse de sa bouche; je profiterois avec empressement de l'occasion pour offrir mon hommage à l'homme du monde que ^j'estime le plus : recevez-le, madame. » Elle m'a remerciée, en tenant toujours la main à la serrure; et j'ai descendu l'escalier, avec la très-légère satisfaction de voir qu'il avoit trouvé ma lettre assez bien tournée pour ne
pas la croire l'ouvrage d'une femme, et avec la petite peine d'avoir perdu mes pas. 11 me fâche un peu de ne l'avoir pas vu, mais je n'en suis pas étonnée. Il aura pris tout ce que j'écrivois pour un prétexte adroitement bâti, à l'effet de me procurer sa vue et de lui faire une visite inutile.
i.'^"' mars , à onze heures et demie du soir.
Ce n'est plus, ma bonne amie, que dans ces instants paisibles que je communique avec toi. C'est dans le silence des nuits que mon àme s'ouvre et s'épanche. Le sommeil touche déjà tes paupières de son aile caressante : doucement enchaînée au sein du repos, tu vas puiser en lui cette vigueur qui doit demain ranimer de nouveau tes sens. Les heures sont les saisons de notre vie; le temps du sommeil est celui de notre hiver, tous les matins sont des printemps. En retournant la comparaison , je trouve que le renouvellement de la nature ressemble assez à un réveil.
Nous sommes dans l'attente de ce moment heureux; j'en guette les annonces, je les saisis avec vivacité. J'allai hier me promener un peu, nous étions avec le philosophe républicain, qui avoit dîné avec nous. J'examinois les promesses du mois de mars, et dans la douce fermentation qu'excitoit en moi un air pur et agréable, j'invoquois le printemps :
« Quand viendras-tu ramener dans nos champs désolés la vie et le bonheur, saison charmante,
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printemps délicieux? Sans toi, tout languit tristement, c'est à ta présence aimable que la moitié des êtres doit son existence : c'est à toi encore que tout ce qui respire doit sa félicité avec ses agréments.
» Portée légèrement sur les ailes brillantes des zéphirs, tu parcours successivement les contrées différentes, levant de dessus elles le voile humide et sombre que Thiver y avoit jeté. Le feu de ton haleine parfumée va dilater. la sève et briser les chaînes qui la retenoient captive ; douée d'une activité nouvelle, animée de ta pénétrante chaleur, elle s'élève dans des canaux abandonnés, se distribue dans chacun d'eux, et, suivant les modifications qu elle en reçoit, s'échappe à leurs extrémités sous des formes diverses. Déjà la terre rajeunie présente un gazon frais et tendre sur cette même surface que les frimas a voient flétrie. Un air de vigueur et de santé se fait voir dans ces branches au bout desquelles le foible bourgeon sourit à l'espérance. Bientôt, sous le tapis de verdure qui va border les ruisseaux, nous verrons l'humble violette se donner un abri. Puisse le feuillage naissant qui va décorer nos jardins ombrager encore Sophie et son amie dans ces mêmes lieux où nous portions nos pas avea tant de plaisir ! »
LETTRE XLV
Du 17 mars 177^.
Mademoiselle Mimerel, tu le sais, se trouvoit logée tout près de chez nous. Comme il a'étoit pas convenable qu'elle restât seule dans la maison de son beau-frère durant le voyage que cdlui-ci est obligé de faire, elle a loué par mon entremise un petit appartement à la Congrégation. Nous avons été l'installer, sa sœur et moi, lundi dernier. A vrai dire, je ne suis pas fâchée qu'elle s'éloigne un peu de notre demeure : je la voyois tous les jours, et cela me prenait trop de temps; je suis avare de ce bien-là. Sans doute elle ne manque pas de ressources, mais sa société n'est pas intéressante au point de me dédommager de ma solitude, de mes livres et de mes réflexions. Elle est gaie, un peu légère, ne conduit pas loin un raisonnement, et se croit plus sensible qu'elle ne l'est en effet; ou plutôt je m'aperçois que le cercle des choses qui peuvent émouvoir sa sensibilité ne s'étend pas beaucoup. Elle est caressante, se livre trop aisément, se persuade sans peine qu'elle est •aimée, et dit trop vi|e ce qu'elle en pense. — J'ai été la voir aujourd'hui pour faire avec elle une promenade au Jardin du Roi. Le lieu et le temps étoient délicieux. Les fleurs champêtres égayent déjà le gazon de ce petit bois ou nous avons déjeuné ensemble. La verdure du labyrinthe est
dans toute ssî fraîcheur; les arbres n'ont point encore leur parure^ mais ils la font espérer. J'étois portée à Fàttendrissement, aux aimables rêveries ; je souffrois de me trouver en compagnie de quelqu'un qui me distrayoit et qui ne sentoit pas comme inoié O ma douce amie! toi seule tu sais embellir la solitude que je me fais au milieu du monde : tous les autres ne peuvent que la troubler.
Plus j'avance, et plus mon goût pour la retraite se fortifie. Je me livre à la méditation, au plaisir d'imaginer les belles choses, puisque je ne peux pas les faire; je remplis mes petites occupations avec zèle, je me cultive moi-même; je sème le plus que je peux de bon grain dans mon champ : je recueille au itioins cette satisfaction que fait naître toujours un honnête travail. Tout m'intéresse et tout me plaft. Les ouvrages de la nature et' de l'art me touchent et m'amusent. Le ciel que je vois chaque jour est encore pour moi un spectacle nouveau : soit qu'il me laisse contempler son azur, soit qu'il se nuage de sombres vapeurs, j'admire et je sens.
J'ignore le tourment de l'ennui , le dégoût de la satiété, l'apathie de l'indifférence : je suis heureuse autant qu'on peut l'être. Le passé me laisse tranquille, le présent m'occupe, je souris à l'avenir. La vive gaieté sans doute n' étincelle pas sur mon front, mais la paix est dans mon àme, et le sentiment qui remplit mon cœur adoucit les traits de mon visage.
Là littérature a perdu un critique ; Voltaire est
délivré d'un de ses antagonistes : Fréron est mort. Jl n'avoit que cinquante et quelques années; le vieux malade de Ferney va faire encore quelque épitaphe ou épigramme.
Je voulois te proposer une correspondance littéraire, comme je Tai imaginée ; je voulois te parler de ce petit cœur à l'égard de oui..., tu m'entends : tout cela s'est brouillé. — 17 mars 1776 ! j'ai aujourd'hui vingt-deux ans ; je me trompe : j'ai un jour de plus, car nous voici au 18.
LETTRE XLVI
Du jeudi 21 mars 1776.
Je prenois bien mal mon temps la dernière fois pour songer à te proposer un nouveau plan de correspondance : j'établissois d'abord de nous faire l'une à l'autre l'analyse de- chaque ouvrage que nous aurions lu; l'exécution de ce plan auroit eu le double avantage de réaliser le fruit de nos lectures en nous forçant, pour ainsi dire, de les bien digérer; ensuite de servir au développement de nos idées. Gela ne me paroissoit pas mal vu. Mais tu hésites, tu es dans l'embarras; adieu mon projet ! J'en ai déjà profité, car je vais l'exécuter pour moi, et j'ai déjà commencé. Je ne me contente plus de copier bonnement les choses qui m'intéressent : j'en fais l'extrait dans ma tète, il faut qu'elle travaille et m'en rende bon compte , sinon
je la condamne à recommencer la même chose ' .
Je suis presque étonnée que tu t'étonnes de mon enthousiasme pour Rousseau : je le regarde comme l'ami de l'humanité , comme son bienfaiteur et le mien. Qui peint donc la vertu d'une manière plus noble et plus touchante? Qui la rend plus aimable? Ses ouvrages inspirent le goût du vrai , de la simplicité , de la sagesse. Quant à moi , je sais bien que je leur dois ce que j'ai de meilleur. Son génie a échauffé mon âme ; je Tai senti m' enflammer, m' élever et m' ennoblir.
Je ne nie point qu'il n'y ait quelques paradoxes dans son Emile, quelques procédés que nos mœurs rendent impraticables. Mais combien de vues saines et profondes ! que de préceptes utiles ! que de beautés pour racheter quelques défauts ! D'ailleurs j'avoue que l'observation m'a conduite à approuver des choses que j'avois traitées d'abord de folles et chimériques. Son Héloïse est un chef-d'œuvre de sentiment. La femme qui l'a lue sans s'être trouvée meilleure après cette lecture, ou tout au moins sans désirer de le devenir , n'a qu'une âme de boue , un esprit apathique : elle ne sera jamais qu'au-dessous du commun.
Son discours sur V Origine de l'inégalité est aussi profondément pensé que fortement écrit : cette
^ Nous avons entre les mains un grand nombre de ces extraits, écrits les uns avec le livre sous les yeux, les autres de mémoire. La sagacité de mademoiselle Phlipon avait trouvé et pratiqué un des meilleurs exercices de gymnastique intellectuelle.
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seule production lai eût mérité le titré dô philosophe du premier ordre. Le Contrat social est sagemefnf raisonne; les seules Lettres de là Montagne contiennent mille vérités intéressantes relatives aux gouvernements. Sa Lettre sur les speetacles, qui ti'est déjà plus écrite de cette inariière serrée, concise et forte, admirée dans ses autres ouvragés, étincelle encore de mille beautés. Ettâti dans tout ce qu'il a fait on recortiiott tiort-seulemefit l'homme de génie, mais encore t'honû^te homme et le citoyen. — Les reproches qu^eii adresse à soti caractère personnel se réduisent à l'accusation vague d'être insociable; mdis voyons un peu : est-il juste d'exiger qu'un homme qui travaille beaucoup dans le cabinet fréquente les sociétés comme nos oisifs? Il y a de l'absurdité à vouloir dans un même homme des qualités contradictoires. Un auteur réfléchi, appliqué, profond, n'est pas un être à figurer dans les cercles. Je ne suis rien, je ne fais rien pour le public, je vois peu de monde, et je sens qu'il mé plairoit fort d'en voir encore moins : à l'exception de deux ou trois personnes, toutes les autres me volent un temps que j'aurois mieux employé sans elles. Tu sens l'application. — Mais bien plus, les persécutions , les injustices des hommes ont presque donné à Rousseau le droit de ne plus croire à leur sincérité. Tourmenté dans tous les pays, trahi par ceux qu'il croyoit-ses amis d'une manière d'autant plus pénétrante que son âme sensible voyoit leur noirceur sans pouvoir délicatement la dévoiler; perse-
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cutë par son ingrate patrie, qu'il avoit iHcistréè et servie; en btitte aax traits d'une méchanceté jalouse , ést-il étonnant que la retraite lui paroisse le seul asile désirable? Dans son obscure siolitude, il voyoit encore quelques amis; eh bien, il a perdu Tan passé Ligneps, son plus ititime, persécuté comme lui pour l'avoir voulu défendre contre l'animosité des magistrats de Genève. Il a présentement environ soixante-huit ans ; sa mauvaise santé, ses infirmités justifieroient sa retraite, quand il n'auroit pas d'autres raisons. Hélas! il sent déjà cette décadence qui remet les hommes supérieurs au niveau de tous les autres ! Le philosophe républicain me disoit dernièrement : « Sa mémoire foiblit beaucoup ; il n'écrit plus qu'avec une sorte de peine. »
LETTRE XLVII
Mercredi soir 27 mars 1776.
On a dit ce tnatin le service de ma mère ; je me suis rendue à l'église de très-bonne heure. Tu sens quelle impression doivent faire sur une imagination comme la mienne l^appareil funèbre : les pâles lueurs des cierges vacillant sur un autel voilé de noir, environnant une représentation mortuaire comme ces feux lugubres qui voltigent autour des tombeaux; le son des cloches ébranlées lentement, les sombres expressions d'un chant triste; l'assemblée de mes proches revêtus d'un
habit semblable ; toutes ces choses enchatnent les sens , portent à Fàme la mélancolie ou la douleur, suivant la vivacité des souvenirs qui se rapportent à leur objet. Si j'eusse été obsédée de mes anciennes idées religieuses, j'aurois étouffé mille fois. Mais fort tranquille sur le sort d'une mère dont, s'il reste quelque chose, le bonheur doit être le partage, je pleurois sur moi seule, et cela n'est pas sans douceur. Pour tout te dire enfin , les regrets de la piété filiale et les agitations de l'amour se succédoient dans mon cœur.
La Blancherie avoit reçu un billet : mon père n'est pas chiche d'en envoyer aux gens , pour peu qu'il les connoisse. Il ne s'étonna pas que je le misse sur la liste; et moi je souscrivois à mon penchant en appelant D. L. B. à gémir avec moi, à partager jusqu'à ma peine. Il se rendit à l'invitation, et je me suis aperçue de son arrivée dans l'église. Après avoir assisté très-longtemps à l'office, il est venu saluer selon l'usage, mais sans oser me regarder, et avec une rapidité qui ne m'a point permis de découvrir sur son visage l'état de sa santé ; c'étoit pourtant ce que mes yeux avides eussent voulu apercevoir sans paroître le chercher. — Je m'applaudis de sa timidité ; je la trouvai un ménagement pour moi ; je lui en sus gré. Il n'ignore plus que je l'aime, me disois-je alors, il a reçu mon aveu; cependant il évite tout ce qui pourroit dans son air annoncer le triomphe ; il plaint ma sensibilité, il la respecte, c'est son devoir sans doute ; mais en le remplissant, il me prouve que je
ne m'étois pas trompée en le jugeant digne de moi. — Tu imagines tout ce que pouvoit m'inspirer sa présence à pareille cérémonie. J'ai rougi d'abord de ces larmes adultères cjui couloient à la fois sur ma mère et sur mon amant (ciel! quel mot!). Mais devoient-elles me donner de la confusion? Non. Rassurée bientôt par la droiture de mes sentiments, je te pris à témoin, ombre chère et sacrée, de la pureté de mes feux. O toi, m'écriois-je du fond de mon âme, dont les tendres soins firent germer dans mon cœur Tamour de cette sagesse dont tu m'offrois l'image, toi qui fus ravie si promptement à ma reconnoissance et à ma* tendresse , de quelque manière que tu puisses exister encore, si le ciel équitable te laisse quelque connoissance de ce qui touchoit le plus ici-bas ton âme pure et sensible..., vois ta fille renouveler le serment de te prendre toujours pour modèle!... Depuis que je t'ai perdue, je n'ai conçu aucune affection dont tes yeux puissent s'offenser; un doux penchant m'entraîne vers un objet dont les seules vertus ont captivé mon cœur : j'ose l'avouer à ton intelligence dégagée maintenant de tous voiles obscurs, et je t'adjure de m'approuver !...
Je ne dois jamais rougir d'un amour qui m'élève à mes propres yeux et qui me force à atteindre chaque jour une perfection plus haute. Si la raison, le dévoir, la nécessité, me forçoient dans la suite à m'attacher à un autre qu'à La Blancherie, cet autre devra lui ressembler.
Mais au milieu de toutes ces pensées, je m'oc-
cupe beaucoup de celles qui peuvent assaillir D. L. B. à l'occasion de ce service anticipé^; il peut croire, ainsi que tous ceux qui ne sont pas instruits, que mon père, ou moi plus vraisemblablement, nous allons nous marier. Dans ces deux suppositions, s'il m'aime, il doit être tourmenté. Je m'inquiète de son inquiétude : je voudrois l'en tirer. Il est vrai qu'en supposant que je me marie, il compte sur. une lettre de ma part; tant qu'iJ ne la recevra point, il est naturel qu'il se rassure; mais dans l'ordre des possibles, il y a de quoi s'inquiéter avec apparence de Raison.. <. J'ai eu envie dé lui écrire; je voudrois aussi lui dire que s'il va à Amiens il vienne prendre une lettre... Mais lui écrire encore! peut-être m'abusé-je... Qui sait s'il m'aime assez pour appréhender mon union avec
un autre?... Je le crois mais.... la prudence et
la raison apportent toujours un mais et retiennent ma main. Oh ! tu devrois bien me tirer de ce lab^MÛnthe.... Qu'est-ce que je veux?... Ah! ma Sophie! pardonne : il est bien doux, il est bien cruel d'aimer ! Je sens que mon cœur frémit d'avoir éloigné D. L. B.; je l'ai chassé en lui disant qu'il m'évite une présence qui m'étoit trop chère pour ne pas m'être nuisible; l'exactitude avec laquelle il m'obéit est une preuve d'affection qui m'attache et qui me tue^ — Ciel! pourrois-je me repentir d'avoir bien fait? Non, je n'aurai point cette foi-
* On avait avancé le service de quelques jours pour donner la possibilité d'y assister à quelcfues parents qui devaient quitter Paris.
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blesse : D, L. B. , tu resteras éloigné; je te mets au sommet de la perfection, je m'efforcerai de m'y élevear à tes côtés. Sa main seroit ma récompense ; m^is si le destin me la refuse , au moins je l'aurai méritée.
Je t'impatiente, ma bonne amie. Hélas! il y «Toit bien longtemps que je ne t'avois parlé de tout eela. Tu me grondes de me livrer trop à l'étude : sooge donc que sa^is elle l'amour exalteroit mon imagination jusqu'à la folie paat-étre. C'est une diversion nécessaire* Je prends la pbilosopbie; je m'occupe de grands objets qui puissent envahir une faculté puissante et qui Tempéclient dç se concentrer dangereusement sur un seul point. Je ne cherche pas à devenir savante : j'étudie parce que j'ai besoin d'étudier comme de manger. La connoissance de la vérité, voilà l'objet de mon ambition ; et dans les efforts que je fais pour y parvenir, je trouve l'oubli des maux et d'ineffables douceurs. Je ne suis pas assez bonnement vaine pour croire tout ce que me disent le Sage et M. de Sainte-Lette : je vois qu'ils sont persuadés que l'éloge est le principe de l'émulation, le germe des botns ouvrages ; qu'en conséquence il faut piquer tous ceux chez qui l'on aperçoit quelque ardeur et quel<]ues dispositions.
J'ai pris le soir pour étudier, parce qu'il n'a pas encore fait chaud le matin et que je puis le soir me procurer du feu, ce qui seroit impossible le matin avant que la maison fût levée. Je pourrai reprendre mon train cet été. Au reste» qu'im-
porte rheure à laquelle on se couche, dès qu'on se lève en conséquence! J'éprouve qu'il me suffit de dormir six heures. Un plus long sommeil m'enivre et m'assoupit. D'ailleurs qu'est-ce que cette étude? Je ne m'acharne pas à entasser mille choses dans ma té(e : je m'abandonne doucement à une lecture paisible et profonde et aux méditations qu'elle excite. Je lis, je rêve ou j'écris avec attention , quelquefois avec feu , mais sans trouble et sans trop d'efforts.
Je devois ces petits détails à ma reine, qui se plaint de l'administration de son bien : j'espère qu'elle sera contente.
LETTRE XLVIII
Du 17 mai 1776.
J'ai besoin de mettre un peu d'ordre dans mes idées, et, de bonne foi, ce que tu m'apprends est bien fait pour y jeter le trouble et la confusion. Ta ferveur ne connoît plus de bornes : c'est à l'abri du cloître, dans l'engagement des vœux, sous le bandeau sacré, sous le voile religieux, que tu prétends chercher la perfection chrétienne ! ! Sophie , il n'y a qu'un pas à faire ; vous êtes capable de ne pas reculer et de surmonter les vains obstacles du monde : j'approuevrai votre courage, mais j'approuverai bien plus la résolution de ne rien faire précipitamment.
Croyez-vous bien sérieusement que les pratiques
de la vie active ne louent pas mieux le Seigneur que des prières oiseusement marmottées? Vous reconnoissez un Dieu bon, ordonnateur de toutes choses, voulant le bien de l'homme, sa créature de prédilection ; c'est de lui que vous avouez tenir votre existence et vos facultés; c'est à remplir la destination pour laquelle il vous a formée que vous voulez mettre tous vos soins : rien de plus juste. Cette destination, dans vos principes mêmes, est d'occuper sur la terre la place que vous devez tenir dans la chaîne des êtres, jusqu'à ce qu'une autre vie vous fasse jouir des récompenses attachées à l'observation de l'ordre.
Le mouvement donné par l'impulsion des besoins , les relations avec nos semblables qui nous entourent , le sentiment éclairé par la raison , déterminent notre marche et nos devoirs. Le bien d'être et de vivre se trouve complété par la pratique des vertus sociales ; elles seules peuvent établir dans un cœur le règne de la félicité. Oui, la sagesse infinie qui rapprocha l'homme de l'homme voulut qu'il ne pût se rendre heureux qu'en faisant le bonheur de son frère. Le misanthrope qui s'exile est un atrabilaire puni par son chagrin même, le fanatique qui s'isole injurie la Divinité. Peut-on s'imaginer que l'être excellent qui nous forma pour être unis se plaise à voir des hommes quitter le travail sous prétexte d'austérités, abandonner une société qu'ils dévoient soutenir, pour faire à part un corps inutile; se donner follement un frein qu'ils rongent chaque jour avec dépit, ou
TOME I
croupir dans les laBgueurs d'une spiritualité chimépique ? Est-ce dans les minuties du couvent , dans Tordre méthodique de petites fonctions qui n'ont pour but que de remplir un temps qui auroit pu être mieux employé, dans les spéculations creuses d'un cerveau échaujffé, dans les macérations absurdes d'un zèle qui déchire le serviteur pour le rendre plus agréable à son maUre, est-ce dans tout cela que la suprême intelligence place sa gloire, est-ce è. tout cela qu'elle attache ses bienfaits? Aurons-nous toujours d'assez petites idées de la Divinité, pour nous la repréisenter fantasque, - contradictoire, cruelle et sanguinaire? N'est-ce pas placer un diable sur l'autel où l'on croit adorer un Dieu? Mais à toi qui connois les couvents, je demande si c'est dans leur intérieur qu'on trouve cette charité que chacun y préconise, si c'est là qu'on jouit d'un recueillement parfait, d'une union vraiment chrétienne. — Je veux que ton Dieu exige des sacrifices , des pratiques fatigantes : est-ce au couvent qu'on fait les plus méritoires, les plus humbles, les plus pénibles? Je n'y aperçois que les plus inutiles et les plus ridicules.
* Ne te marie pas , je le veux bien : tu trouverois difficilement l'homme qui pût te convenir. Mais se jeter dans un couvent n'est pas un parti raisonnable ; je te crois des principes de morale trop sains pour que tu te voues ainsi à l'inutilité, à moins que , pressée par la considération de circonstances particulières , tu ne voies aucun moyen de
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te faire dans le monde un plan de vie retirée et libre. Alors si tu te consacres à la religio», fais-le de la manière la moins éloignée de l'utile. J'ai dit mille fois que si mes idées pouvoient changer au point de me conduii'e aux vœux de cette espèce, je me mettrois dans un hôpital; j'avoue que ce sacrifice me plairoit malgré sa rigueur ; c'est l'héroïsme dont je serois tentée , après celui de rem^ plir dans le monde les devoirs de Pétat commun avec les perfections que j'imagine. Mais ta santé est-elle assez forte pour supporter les fatigue» d'une vie consacrée au service des malades? La nature ordonne de nous conserver, la religion veut qu'on dompte ses passions : ces deux préceptes doivent s'accorder; car si cela n'étoit, l'un des deux seroitfaux, et je ne crois pas que le mensonge fiit du côté de la nature. Celui qui se détruit par des austérités au-dessus de ses forces ne me paroît pas moins coupable que celui <|ui , n'osant se tuer tout d'un coup, prendroit tous les jours une petite dose d'arsenic ou de sublimé. Sous le prëtext-e d'aller vite à la récompense ^ il ne faut pas abréger le temps du travail.
Avec un peu de réflexioç, rien ne m^ étonne dans tes dispositions; elles dérivent naturellement des circonstances, et je n'y vois guère le triomphe de la grâce. 11 est bien difficile qu'une âme dans laquelle la religion a fait des impressions profondes , a excité les premiers sentiments , ne revienne pas sous son empire après les variations et les secousses de l'adolescence. Le goût de la
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vertu tend sans contredit à rétablir et à fortifier cette influence; il est bien doux de penser qu'on ne la cultive pas inutilement pour l'avenir, et qu'un rémunérateur propose et promet des biens éternels aux fidèles observateurs de ses lois. Comment ne pas suivre d'ailleurs les traces faites par Féducation, renouvelées par ce que l'on entend chaque jour en assistant aux cérémonies d'un culte imposant, surtout lorsque le penchant qui porte à les suivre ne peut être balancé par des études suivies! Contrariée perpétuellement dans tes goûts, il est naturel que le loisir d'un cloître, oii l'on peut du moins penser sans distraction à des objets sérieux, te semble préférable à l'obligation de manier des cartes, de faire méthodiquement toilette, et de mener la vie automate d'une machine en parade. Je conçois si bien la liaison de tout cela, qu'à ta place, j'en suis sûre, il m'arriveroit pareille chose. Mais comme le parti n'est pas sans inconvénient, il ne faut le prendre qu'à la dernière extrémité. — H y a peut-être plus de courage à braver l'opinion au milieu du monde même qu'à le fuir par une démarche d'éclat après laquelle on est totalement oublié. Toutes les observations que j'ai faites pour mon compte aboutissent à me convaincre qu'au sein de la société l'on ne vit toujours que comme l'on veut : tel est libre dès qu'il méprise la raillerfe.
LETTRE XLIX
Du mardi au soir, 25 juin 1776.
J'ai fait une partie délicieuse avec ta sœur ; nous avons été ensemble au Cabinet d'histoire naturelle. La promenade , les petites communications , cet air, ce ton , ces monosyllabes échappés et sentis , qui disent tant de choses à la fois , tout cela dans un endroit charmant, solitaire et paisible, nous a touchées , soulagées , satisfaites. — Le départ de ta sœur m'est bien sensible. Si rares que fussent les instants où nous pouvions nous voir, ces instants
étoient heureux, et je les perds Elle va te
retrouver, niais il ne me reste rien. Tu recevras par ses mains ma lettre et l'ouvrage de D. L. B. Je te l'envoie, non comme une production d'un mérite distingué, mais comme le portrait d'un homme qui avoit touché le cœur de ton amie. Lis, et tu connoîtras D. L. B. tout aussi bien que je le connois moi-même, et tu en connoftras précisément les seules choses qui m'aient séduite. C'est son âme qui a ému la mienne. C'est dans elle seule que sont les causes qui nous rapprochent; sa figure, sa personne extérieure, tout ce qui n'appartient qu'aux sens, n'a rien de touchant ni d'avan'tageux chez lui; son esprit même n'est pas dans une classe supérieure, mais je n'ai pas vu d'homme dont la sensibilité et les idées sur les devoirs de citoyen, d'époqx et de père, fassent.
espérer un meilleur mari, et promettent une société plus douce «u moyen de laquelle on puisse remplir plus parfaitement sa destination et mieux satisfaire à ses obligations.
Mon pauvre cœur a été bien tiraillé, bien fatigué dernièrement, à la suite de plusieurs petits événements dont ta sœur pourra t'instruire. Figuretoi que ces jours-ci je rencontre D. L. B. au Luxembourg , et que je lui vois un plumet à son chapeau : ah ! tu ne saurois croire combien ce maudit plumet m'a tourmentée. Je me suis tournée dans tous les sens pour faire cadrer un ornement futile avec cette philosophie, avec ce goût pour le simple, avec cette façon de penser qui me rendoient D. L. B. si cher; je me suis excédée de fatigue dans cette triste recherche ; je ne vois que des palUatifs, et j'éprouve cruellement combien les plus petites choses acquièrent de l'importance lorsqu'elles tiennent à un objet aimé dont elles font soupçonner les dispositions.
Pour achever la torture, mademoiselle d'Hangard s'aperçoit que je le salue : elle reconnoît en lui un personnage qui voyoit autrefois des demoiselles riches et éveillées, dans la maison desquelles on le pria de ne plus revenir, pour s'étrè vanté d'épouser l'une d'elles. Quoique cette anecdote soit un peu suspecte, mademoiselle d'Hangard la tenant d'une bouche intéressée, c'est-àdire d'une des demoiselles , né^moins elle a produit une vive impression sur moi. D'abord j'ai eu l'âme déchirée, j'ai été mal portante pendant
plusieurs jours , enfin la raison est venue adoucir la plaie. Je commence à croire qu'il seroit possible que je Teusse vu plus estimable encore qu'il n'est en effet ; je songe que l'illusion se mêle à tout , et qu'il doit peut-être à la mienne la perfection dont je l'ai doué.
Ces idées sont désolantes * : elles diminuent l'en*thousiasme. Si les circonstances le rapprochoient de moi actuellement , je tremblerois de Tacceptet* pour époux, et je me méfierois dé mes propres regards ; je me méfierois de môi-ttiême. Cependant cela est très -certain, je n'appartiendrai jamais qu'à celui qui sera tel que j'avois cru voir D. L. B. ; et D. L. B. aura toujours l'avantage d'une premièfe ressemblafice. Qui poutroit mieux que lui ressembler à cette chimère qu'il m'a réalisée le premier?
Du 5 jvàlUt 1776.
Tu me rends Sophie : je reconnois mon amie à cette ouverture de cœur, à cette aménité , à cette pleine franchise qui me la firent toujours estimer et chérir. Loin de nous le ton tranchant et railleur
1 Le f[rand amoar de mademoiselle Pblîpon avait été allume par son imagination : il s'en va avec un mot de mademoiselle d'Hangard et le plumet de La Blancherie; amour de femme de lettres, dont Texpression est vive, éloquente et le dénoùment comique, comme tant d'autres !
des incrédules fanfarons, le zèle amer, méprisant et farouche des dévots fanatiques ! Tun et l'autre sont également opposés à nos principes, à nos caractères et au bon sens. Dans des situations diverses, nous nous tenons toujours par des liens réciproques ; l'amour de la vertu et de l'humanité nous rapproche et nous échauffe également : avec une telle ressemblance, on peut être amis, sans croire toutes les mêmes choses. La diversité des opinions dans des esprits de même nature me paroit aussi peu surprenante que la diversité des fruits que produit une même terre; je ne crois ni moins éclairés, ni moins sages , ni moins spirituels , ni moins estimables que moi, ceux qui se rangent à des opinions que je ne puis adopter : ils voient autrement, peut-être mieux : j'attends patiemment et de bonne foi que le même rayon m'éclaire. Je suis tolérante par nature, tu l'es par devoir, malgré le rigorisme de certains principes; nous aimons toutes deux l'honnête et le vrai : comment notre union pourroit-elle se rompre? Je te suis moins nécessaire, parce que tu trouves dans les objets de la religion d'autres sources de communication ; peutêtre me serois-tu moins nécessaire aussi, parce que l'ardeur de l'étude qui remplit mes instants et m'occupe tout entière, diminue pour moi le besoin de me répandre. Mais je ne souffrirai pas que l'étude entreprenne ainsi sur tes anciens droits : je hais une philosophie qui isole l'homme ; il est bon de pouvoir se suffire à soi-même, mais il ne faut faire usage de cette faculté que le plus tard
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possible : mettons-la seulement en réserve pour les circonstances extraordinaires. Oh ! je veux avoir besoin de Tamitié, de. ses doux épanchements , de ses secours , de son appui ; je veux lui devoir un plaisir pour lui en faire hommage : c'est dans le cœur de mon amie que je veux apprendre à estimer les hommes. L'attachement sincère et motivé pour un individu de l'espèce est un lien de plus avec l'espèce entière : c'est une alliance spéciale qui nous identifié plus parfaitement avec la famille universelle. L'enga(][ement de Tamitié est le plus saint des contrats : il oblige les deux parties à se rendre sans cesse plus dignes Tune de l'autre par l'acquis et la perfection de vertus.
Les révolutions opposées qui se sont faites dans nos esprits dévoient nécessairement produire pour un moment quelque effet peu favorable à notre liaison. On ne change point de manière de voir sans qu'il y paroisse dans les procédés. Devenue soumise par des raisons de sentiment qui peuvent tout sur la personne qui les adopte, et qui ne peuvent rien sur celle qui ne se détermine qu'après un examen réfléchi, tu t'imaginas que la peinture de tes dispositions me paroftroit pitoyable, et n'exciteroit que mon ironie. Je me persuadai de mon côté que, ne te trouvant pas d'humeur à discuter, et les grands objets dont tu étois occupée te faisant regarder comme néant toutes les idées dont je pouvois t'entretenir, il ne me restoit plus
rien pour soutenir notre commerce et te le rendre
intéressant; je vis dans le lointain ïios lettres gênées se refroidir, notre communication languir,
et peut-être s'çteindre. Une âme comme la
mienne ne prévoit pas tranquillement le tenne d'une liaison qu'elle avoit cru devoir durer jusqu'au tombeau : je sentis d'avance le déchirement lent et cruel d'une rupture insensible en apparence ; il falloit que ta sœur, de retour à Amiens, te fît pour moi l'aveu de ce que je pensois, et réveillât chez toi Tenvie de me dissuader. L'ouvrage n'est pas difficile : je cherche à la seconder.
Ce que tu as appris de D. L. B. ne doit rien ôter à l'intérêt de son hvre ; certainement il exprimoit ses pensées avec bonne foi quand il l'écrivit; et j'ai peine à croire qu^il ait changé. De foibles indices ne suffisent pas pour me faire admettre une variation si importante : je vois des raisons de douter qu'elle existe , et je les appuie de mon mieux. J'aimerois mieux le savoir dans les bras d'une autre, avec toute sa raison et sa délicatesse, que le voir à mes genoux tendre et passionné, après avoir perdu ses principes. Je me plaindrois des choses, et non de sa personne ; je respecterois les motifs qui l'auroient fait agir; enfin, si je pleurois mon malheur, je ne pleurerois pas sa vertu éclipsée et mon illusion détruite. — Il faut l'avouer pourtant, la scène du Luxembourg m'a suggéré mille réflexions qui éteignent l'enthousiasme; la haute estime que je veux lui conserver est fondée sur mes anciennes raisons, et sur un peut-être actuel. Quand on a aimé comme j'ai fait, il est
affreux de ne pouvoir plus regarder 6011 amant comme le premier homme de son espèce; Tadou*^ cissement à mes peines réside dans la pureté de mon âme et dans l'intégrité de ma conduite.
Lorsque je parois aux yeux de La Blancherie, je sens que ma présence est pour lui l'exhortation la plus vive à la vertu , ou le plus sensible reproche s'il y a manqué. — Mais dans ce dernier cas, je souffre de sa confusion peut-être plus que lui* même.
Du 16 juillet 1776.
Il est sept heures du matin, il n'y a pas fort longtemps que je suis levée; mon cœar et ma pensée se tournent vers toi comme la boussole vers le nord : je suis cette indication heureuse, et je prends la plume.
Oui, ma bonne amie, nous commençons à nous voir; je- me réjouis de ces dispositions réciproques qui répondent si bien à nos vrais sentiments. Ta te trompes en croyant que je tajterai tes expressions d'orgueil; ce langage est celui d'une personne persuadée : il m'étonneroit de t' entendre parler autrement après les pas que tu as faits ; il est bien naturel que l'élévation des principes sur lesquels tu te fondes donne plus de hardiesse à ton discours.
La morale de raison que je me suis faite n'a que
deux points principaux : l'harmonie de mes aft'ec- . tions entre elles , la justesse de mes rapports avec ce qui m'environne; Tune et l'autre ne peuvent être que le produit des vertus ; le résultat total est mon bonheur combiné avec celui de mes semblables. Mais en fortifiant les liens qui rapprochent les hommes, tels que la bienveillance, l'amitié, l'amour de l'estime, en attachant mon bonheur à celui des autres , je ne prétends pas le rendre dépendant de leurs caprices, c'est dans moi-même que j'en bâtis l'édifice.
Le plaisir d'avoir fait ce que j'aurai cru devoir faire sera toujours la base de ma félicité, et je n'ai besoin de personne pour en jouir. Je puis dire comme toi, que les ressources qu'on trouve dans les autres peuvent augmenter mon bonheur, mais que sans elles il existeroit toujours.
Les préjugés ne seront jamais des lois pour moi. Je veux que ma conduite soit le triomphe du vrai, et la sincérité avec moi-même sera le but immuable de mes efforts et de mes démarches. Je le répète, une âme droite , qui se sent portée au scepticisme ou à l'incrédulité, se croit obligée à plus de vertu; autrement elle craindroit que le désir secret de suivre ses penchants sans gêne n'ait été le principe de sa révolte.
Il faut que je te fasse l'histoire d'une sensation que j'éprouvois ces jours passés ; je te retracerai d'abord un tableau qui t'est connu, mais il est besoin de le mettre sous tes yeux, parce que sa vue me pénétroit singulièrement. Tu sais que j'habite
les bords de la Seine * , vers la pointe de cette île où se voit la statue du meilleur des rois. Le fleuve, qui vient de la droite, laisse couler paisiblement devant ma demeure ses ondes salutaires; la succession continue de ses flots se trouve ralentie par le pont qui sert de communication aux deux côtés de la ville. Après avoir franchi cet obstacle, le fleuve étend son lit, s'avance avec majesté , glorieux de voir sur ses rives ce Louvre dont F architecture exquise fixe les regards enchantés. Il étoit huit heures et demie du soir; après une forte application , je goûtois à ma fenêtre le repos et le frais ; je croyois m' apercevoir pour la première fois de la beauté de l'exposition; j'invitois tout ce qui savoit voir et sentir à venir admirer avec moi un ciel serein que coloroient les réverbérations brillantes du soleil disparu. Tu sais encore que vers la gauche, à cette distance où l'œil fatigué n' aperce vroit plus rien qu'avec peine sur un plan parfaitement droit , des bornes agréables , heureusement placées, dessinent l'horizon et ferment la perspective. Ce sont des arbres touffus et verts, entre lesquels on distingue les maisons les plus élevées de Chaillot. C'est précisément de derrière elles qu'on eût dit que Phébus dtescendu de son char lançoit cette lueur éclatante, rouge et orangée, qui de cet endroit empourproit la voûte céleste, alloit en s'affoiblissant par degrés insensibles jus-
1 Phlipon habitait le deuxième étage de la maison qu'on voit encore qui est située- à l'angle du quai de l'Horloge et du pont Neuf.
qu'à ce point de l'orient où elle étoit remplacée par la teinte sombre des vapeurs élevées, qui promettoient une rosée bienfaisante.
Le soleil brilloit sans éblouir, il sembloit s' étendre et se courber avec plus de grâce; c' étoit l'instant cil il est permis aux hommes de le contempler.... Aucune étoile ne paroissoit encore.... J'aimois la solitude de cette vaste étendue où l'œil se promène et s'égare sans distraction et sans obstacles. Emue, ravie par ce tableau, dans le transport de l'enthousiasme, je cherchois quelque chose d'intelligent et de sensible qui pût m' entendre et recevoir Teffusion de mon âme ; je m'écriai .' « O toi dont un esprit raisonneur va jusqu'à rejeter l'existence, mais que mon cœur souhaite et brûle d'adorer, première intelligence, suprême ordonnateur, Dieu puissant et tout bon, que j'aime à croire l'auteur de tout ce qui m'est agréable, acceqpte mon hommage... et... si tu n'es qu'une chimère... sois la mienne pour jamais ! ...» Le crépuscule s'affoiblit ; l'émotion s'apaisa, la nuit vint : plus calme, je voulus m'appuyer sur la réflexion.... hélas!.... quel dommage que les sentiments ne soient pas des preuves !...
A HENRIETTE
Du 21 juiUet 1776.
J'ai promis, ma bonne Henriette, de te communiquer mon opinion sur l'Odyssée : je vais répondre à ton désir. Ce poëme est si différent de l'Iliade par sa nature, qu'il ne sauroit produire des impres-
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sions semblables à celles qu'on reçoit de ce dernier ouvrage. Il ne m'a point fait autant de plaisir; mais dans la sagesse du plan, l'économie des détails, le rapport des épisodes, l'adresse des narrations, on reconnoît toujours Homère , et Homère plein de vigueur, d'âme et de sens. J'ai distingué des passages propres à causer Témotion la plus vive, s'ils m'eussent été présentés avec la magie du vers, ainsi qu'ils doivent l'être dans l'origiDal. Le style de madame Dacier, quoique pur, exact et facile, ne me paroit pas toujours noble, élevé, poétique, tel enfin que le demandoit son sujet. Peut-être aussi étoit-il impossible de réunir ces qualités dans une traduction ; car je ne prétends pas rabaisser la gloire de cette femme judicieuse et savante. — Je n'ai point été choquée comme toi de certains détails qui t'effarouchoient ; j'avoue qu'Homère nous présente souvent son héros à table ; mais la peinture des asiles que rencontre Ulysse dans ses voyages, et la manière dont on exerce envers lui l'hospitalité, intéressent si bien, que l'histoire de ses repas n'est plus une mesquinerie déplacée. D'ailleurs ces libations, ces prémices de tous les animaux immolés , offertes aux dieux , donnent aux festins une dignité que n'ont pas les nôtres. L'opposition entre ces mçeurs antiques et les mœurs modernes fait à nos yeux tout le singulier des premières ; en oubliant un instant nos usages, on voit dans ceux que décrit Homère une simplicité majestueuse qui plait et occupe. Que j'aime ces maximes d'hospitalité, de générosité.
d'amour pour les malheureux, mises en action dans tout le cours du poëme ! Avec quel plaisir j'ai suivi Ulysse chez le bonhomme Eumée, ce pasteur' si fidèle , si plein de droiture ! Il y a de ces choses en apparence insignifiantes, qui montrent à la fois l'âme sensible d'Homère et son habileté à tirer parti de toutes les circonstances : tel est le trait relatif à ce vieux chien qui rèconnoft Ulysse entrant déguisé dans son palais, caresse son maître, et tombe mort à ses pieds. Rira qui voudra de cette anecdote, j'avoue qu'elle m'a touchée.
Je n'aime pas l'épisode du Cyclope; j'ai de la répugnance pour cet œil creVë avec un morceau de bois affilé et durci au feu, qu'Ulysse fait tourner comme un vilebrequin.... Il est vrai qu'Ulysse contoit cela aux Phéaciens. D'ailleurs l'imagination des Grecs, mère des fables, et si bien familiarisée avec elles, s'accommodoit sans doute mieux que la mienne de semblables récits. Cette remarque suffit pour la justification d'Homère, pour qui je professe la plus grande admiration. Dans l'Iliade, voluptueux et terrible ^ la fois, il remue l'àme dans tous ses sens : dans l'Odyssée, plus paisible et non moins puissant , il attache par des peintures naïves, par une douce morale. Ces deux poèmes m'offrent les productions du génie le plus vaste et le plus savant, de l'imagination la plus riche, 'de Fâme la plus sensible; ils sont enfin le monument, le miroir de mœurs qu'il est intéressant d'étudier et de connoître.
Voilà, ma bonne amie, ce que je pense d'Homère et ce que je dirois également devant ses détracteurs, ton frère fût-il du nombre.
Du 8 août, à onze heures du matin.
Je reviens à toi , ma bonne amie , et aux choses qui te regardent directement; elles sont importantes pour mon cœur et elles fixent naturellement mon attention. Je te considère avec attendrissement, j'épie les différences que peut apporter dans ta manière d'être la décision que tu as prise : je vois avec satisfaction qu elle te sera avantageuse à tous égards \ En resserrant les liens qui t'unissent à tes semblables , elle pourra contribuer à te rendre encore plus aimable à leurs yeux. Par- ^ donne-moi cette façon de voir toute terrestre et toute grossière : j'avoue bonnement que je compte l'estime d' autrui pour quelque chose. Sans doute il ne faut pas y attacher inséparablement notre félicité : ce seroit assujettir celle-ci à trop de vicissitudes; mais il faut la regarder comme la plus parfaite compensation- pour tous les maux imaginables. Après le plaisir de mériter l'estime des honnêtes gens, le plus touchant à mes yeux est celui de la posséder. C'est la pomme du paradis de ce bas monde : s'il est défendu d'y toucher , je suis bien malheureuse, car ce fruit me paroît beau...
* Sophie avait renoncé au projet de se faire religieuse.
et... j'y porte la main. Mais j'ai pour moi un bon garant, c'est saint François de Sales ; regarde plutôt je ne sais quel chapitre dans son livre de l'/nfroduction. Si je deviens dévote, saint François sera mon patron. Je l'aime à la folie, parce qu'il est tout bon , tout simple , tout tolérant : aussi avouoit-il ingénûrnent qu'il avoit le cœur fort porté à la tendresse. Ce sont là de mes gens, et je dirois bien du grand apôtre que tu cites ce qu'en disoit la Fontaine avec sa bonhomie charmante t « Ce saint Paul-là n'est pas mon homme. »> -^ Mais j'en reviens à mes moutons. Tu dis que ta dévotion ne change rien à ton extérieur, et moi je prévois qu'elle opérera à ton insu un changement avantageux, dont je me réjouis d'avance. La vraie dévotion n'est point dure, acariâtre, sauvage, tranchante : humble et modeste, complaisante sans fadeur, elle est plus obligeante que là politesse même. Le recueillement auquel te porte ton goût actuel t'empêchera de relever en société, bien des misères qu'on doit laisser passer sans mot dire ; ton indifférence pour des choses qui t'ititéressoient autrefois te dispen*- ' sera d'entrer dans ces petites discussions si fréquentés qui, en plaçant une personne sur la scène, la font remarquer et l'exp'osent aux traita de la jalousie. Si tu laisses échapper quelques bonnes occasions de parler, ou si tu présentes tes jugements comme des doutes, Ton te saura gré de ton silence ou de ta retenue. Si l'on s'aperçoit que la religion a produit ce changement, alors tu auras travaillé pour sa glaire , en prouvant qu'elle rend
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meilleurs ceux qui lui appartiennent. Tu juges combien je suis actuellement contente de toi, puisque je vois les principes auxquels tu te rattaches faire ton bonheur, prévenir tous les- petits défauts naturels, et embellir les qualités sociales les plus communes , par lesquelles tu étois déjà si chère à ceux qui te connoissoient parfaitement. Je l'ai dit et je le répète, je hais une philosophie qui isole l'homme. Je resserre , je multiplie autant qu'il m'est possible les liens qui l'unissent à son espèce ; j'aime jusqu'aux illusions heureuses qui peuvent produire cet effet ; la religion chrétienne me parott l'emporter sur toute autre principalement par Cette fraternité qu'elle établit, qu'elle prêche et qu'elle inspire. L'union, l'amour universels, voilà ma folie ; si j'avois vu le bon abbé de Saint-Pierre, je crois que j'aurois embrassé ses genoux en pleurant, comme j'aurois fait peut-être ceux de Rousseau, si sa femme m'avort permis de lui parler. Ainsi je lui écrivois dans ma seconde lettre : « Si je n'avois fait que vous admirer, je n'aurois pas attaché un si haut prix au bonheur de vous voir ; mais je chéris en vous l'ami de l'humanité, >son bienfaiteur et le mien : c'est à ces titrés que vous me paroissez mériter mon hommage» et quç j'aime à vous le rendre. >»
Tu me crois plus occupée de l'amour que je ne le suis effectivement. Je reviens à la persuasion où j'étois autrefois que -la rencontre de deux âmes semblables , de deux amants unis par la vertu , est l'Elysée des poètes, la<îhimère des cœurs jeune»,
sensibles et honnêtes, le gros lot de la loterie de félicité, qui sort à peine unie fois par siècle. J'ai abattu l'espérance, j'ai employé, pour guérir la plaie de mon cœur, tous les moyens que la saine raison peut fournir : je suis à présent dans une heureuse convalescence.
Adieu, ma bonne, ma charmante Sophie. — Mon petit cœur n'oublie pas Henriette.
LETTRE LUI
25 août 1776.
Je suis allée voir dernièrement l'exposition des prix de peinture et de sculpture. Le sujet des premiers est Alexandre et Diogène ; celui des seconds, Priam emportant le cadavre de son cher Hector. Les prix de sculpture valent mieux que ceux de peinture, et cette supériorité se remarque depuis plusieurs années. Parmi les tableaux, un seul mérite vraiment de l'estime; les autres m'ont déplu. Les beaux-arts ont régné avec Louis le Grand sur nos contrées : ils fuient actuellement je ne sais où : on ne les voit plus que dans le lointain. — J'ai admiré avec un nouvel enthousiasme les chefs-d'œuvre que renferment les salles de l'Académie. Après l'ivresse où nous plonge la contemplation de la belle nature, il n'en est pas d'aussi ravissante que celle causée par le plaisir de la voir si bien imitée. Je suis restée debout durant trois, quarts d'heure devant un Wat* teau admirable, On ne peut voir plus d'esprit et
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de vérité; c'est le site le plus heureux, l'expression la plus charmante ; j'ai vu. . . mais, bon ! est-ce qu'on peut peindre cela dans une lettre? — J'avois à côté de moi, par hasard et sans m'en apercevoir d'abord, un élève peintre qui vouloit me faire avouer que j'étois de l'art : il m'a fallu lui dire sérieusement qu'il se trompoit, et que je sentois un beau tableau comme un beau site, une belle perspective en pleine campagne. — Je t'ai souhaitée près de moi : hélas ! tu m'accompagnois Tan passé...
Je n'irai point tantôt à l'Académie françoise, ce qui me cause un vrai chagrin; M. de Boismorel avoit, les années précédentes, des billets par l'abbé de Voisenon, qui est mort cet hiver. Au Jieu d'entendre un éloquent panégyrique, il faut que j'aille dîner tristement dans une maison qui me déplaît. Où es-tu ? pourquoi ne nous promenons-nous pas au jardin de Biron, dans ce verger agréable, témoin de nos confidences, le 24 août de Tan passé? Viens donc à Paris : rien ne vaut ce séjour, où les sciences, les arts, les grands hommes, la liberté de vivre, les ressources de toute espèce pour l'esprit et le goût, se réunissent à l'envi. Que de promenades et d'études intéressantes nous ferions ensemble! Que j'aimerois à connoître les hommes habiles en tout genre ! Quelquefois je suis tentée de prendre une culotte et un chapeau, pour avoir la liberté de chercher et de voir le beau de tous les talents; on raconte que l'amour et la dévotion ont fait porter ce déguisement à quelques personnes. Je t'avoue que si j'avois un peu moins de raisonnement et que
les cipcoustances me favorisassent un peu plus, j'ai asses d'ardeur pour en faire autant. Je ne suis pas étonnée que Christine ait quitté le trône pour vivre paisiblement occupée des sciences et des arts qu'elle aimoit. Cependant, si j'étois reine, je sacrifierois mes goûts au devoir de rendre mes sujets heureux ! Mais quel sacrifice I — Je babille à tort et à travers : je t'aime de même, comme Henri lY faisoit Crillon... Adieu, adieu.
J'écris comme un fiacre : j'ai de mauvaises plumes, je cours la poste.
LETTRE LIV
Du 13 septembre 1776.
Ma chère Sophie, je viens d'apprendre le plus crûment possible la mort de M. de Boismorel : je suis pénétrée, saisie; tout l'adoucissement que je puis trouver, c'est de pleurer avec toi. Ah ! la cruelle chose que de perdre ses amis ! On m'arrache l'âme, j'étouffe! Que les liens d'une profonde estime et 4' une sage amitié sont [Hiissants I Sophie, tu me restes : si je te perds, je meurs.... Journée de Montmorency! douces communications! sages avis ! O Dieu ! un homme utile à la société , à sa famille : un sage sitôt enlevé ! . . . Falloit-il le connoitre seulement pour le regretter! Je n'en puis plus; écris-moi* — Adieu, adieu; je t'embrasse : aie pitié de moi !
Du 19 septembre 1776.
Vous me demandez des détails sur la mort du Sage. Traînant depuis un mois, M. de Boismorel se proposoit de venir me voir et me l'avoit fait dire par son fils , lorsque je reçus de lui un billet dans lequel il se plaignoit d'un horrible mal de tète , et manifestoit la crainte de la fièvre tierce. Cette indisposition est très- commune actuellement dans ce pays, c'est la maladie du jour : je n'en fus pas fort effrayée. Cependant j'envoyai savoir de ses nouvelles : on me dit qu'il étoit toujours dans le même état. Presque à la même époque, je fus obligée de me mettre au lit pour semblable cause. Plusieurs jours s'étoient passés, je n'àpprenois rien de nouveau ; je priai mon père d'aller à Bercy : il y fut, et revint me dire avec une franchise dont il se repentit aussitôt, que M. de Boismorel se trouvoit au quatorzième jour d'un# fièvre putride , qu'il ne voyoit et n'entendoit plus. Cette nouvelle ne diminua point le violent mal de tète dont je souffrois alors. Néanmoins j^espérois beaucoup, pour ne rien dire de plus; il me sembloit qu'un homme fort , de quarante-cinq ans» devoit surmonter cet assaut. — J'allois mieux, et je venois de me lever, quand une femme, chargée par moi de s'informer de Tétat du malade, arriva en me disant : « M. de Boismorel est mort. » Je ne puis te peindre la révolution qui se fit alors dans ma frêle machine; je sentis mes forces défaillir, mes genoux trembler.
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mon sang se retirer vers le cœur : il sembloit qu'on me l'arrachât.
Je ne suis plus, il est vrai, dans une agitation aussi grande qu'il y a huit jours, mais je suis loin d'avoir retrouvé mon équilibre. Je porte avec moi un certain poids qui m'oppresse et me ramène à ces tristes objets. J'en veux à tous les vieux visages ; je ne vois pas un homme paroissant avoir plus de quarante-cinq ans sans prendre contre lui de Fhumeur : il me semble qu'il ait volé au Sage le surplus de ses années. — Je voulois me remettre à l'étude, c'est mon refuge ; mais je suis encore trop affectée. Si je cherche à méditer, l'imagination m'emporte aussitôt dans un vague dont je ne puis sortir; d'ailleurs l'application me seroit contraire pour le moment; je vais aller à Vincennes pour quelques jours afin de me refaire un peu.
A HENRIETTE
De Vincennes, ce lundi 23 septembre 1776.
Une imagination délicate n'est pas plus doucement émue par les parfums des fleurs du printemps, que mon cœur ne l'a été par ta lettre délicieuse. Si elle ne m'étoit pas adressée, et que tu me fusses étrangère , je la lirois encore avec plaisir : je t'aimerois sans te connoftre, et l'expression sentie d'une amitié aussi charmante que la tienne m'animeroit du désir de la mériter. Juge de mon con-
tentement, puisque c'est moi que cette lettre regarde, et qu'elle me vient d'une tendre amie. Je suis à Vincennes depuis jeudi. Les changements de place sont nécessaires après les grands ébranlements : ils procurent une distraction d'autant plus efficace, qu'ils semblent l'apporter naturellement. Chez mon bon oncle, je suis sans gène, parce que je ne me gène point : je ne fais pas toilette, parce que la campagne excuse le négligé , et que pour le moment je ne vois que des chanoines : j'éprouve enfin qu'une vie commune est quelquefois nécessaire. Après avoir causé conrnie tout le inonde de mille vétilles indifférentes, je fais un trictrac; je travaille à l'aiguille; je me promène au soleil sur une pelouse dont la vue excite et rafraîchit mes idées ; je pense à mon aise sans contention d'esprit et sans inquiétude.' J'aime cette tranquillité qui n'est interrompue que par le chant des coqs : il me semble que je palpe mon existence : je sens * Vin bien-être analogue à .celui d'un arbre tiré de Sa caisse et replanté en plein champ. -
Tu ne te portes pas bien, ma chère, et tu te l ivres pour moi à un exercice qui te fatigue : tu *ii'écris ; eh bien, oublie, s'il se peut, tout le J)Iaisir que tu me donnes; repose-toi; ménage ma J>oitrine, en conservant la tienne. Combien tes 1 ettres me coûteroient de larmes, si elles altéroient t:a santé! va, c'est bien assez d'avoir à pleurer ^eux qui ne sont plus , sans concevoir des craintes pour ceux qui nous restent. Hélas ! le pauvre Sage ! c'est ici qu'aux fêtes de Pentecôte il vint me trouver.
LETTRE LVI
Du il déceuibr^ 1776.
Je n^y tiens pa« : vite, du papier, une plume. Il est une heure : mademoiselle Leleu sort d'ici; j'ai_ enfin une lettre. Je me mourois d'impatience; en vérité, disois-je, si mes bonnes amies ont faim de mes nouvelles, elles ne me supposent guère d'appétit pour les leurs. Sais-tu bien qu'il y a loin,
loin, loin, loin de cette lettre à ta dernière?
Je t'en voudrois bien, friponne, si mademoiselle Leleu ne m'avoit dit , qu'elle gardoit ton épftre depuis huit jours. Je lui ai répondu que je ne me plaignois pas du retard , puisqu'il me procuroit^e plaisir dé recevoir sa visite : je n'ai jamais fait un si fieffé mensonge : aussi j'étois toute sotte en le disant.
Tu me donnes quelques grains de gaieté : tes folies écrites la réveillent chez moi , comme avanthier les sons de la musique servirent à calmer ma douleur : j'avois fait une triste découverte l'dati^ vement à mon père. Dans de telles circonstances, je veux repousser fièrement les atteintes du chagrin, je me roidis contre lui, je garde un œil seq et un
front serein ; mais la délicatesse de mes nerfs me trahit ; l'effort intérieur se manifeste au dehors par un tremblement convul^f, ou par un frisson et un grelottement semblables à ceux que donne la fièvre. — Après l'accès, que je brusquai de tout mon pouvoir, je pris Mignonne sous le bras pour me rendre dans une église où je savois trouver d'excellente musique. Ah ! ma foi, celle que j'entendis produisit sur moi autant d'effet que la harpe de David sur Saùl pQSsédé du malin esprit. Quelle onction, quelle sublimité dans la mélodie! quelle harmonieuse exécution ! Je fus pénétrée de plaisir et d'enthousiasme. Je sentis la niesure m' émouvoir et m' entraîner, comme on voit les rames mues en cadence déplacer et conduire la barque sur laquelle elles agissent. Quelques-uns des versets latins mis en musique étoient tirés de ce psaume dont je n'ai jamais lu le début sans attendrissement et sans admiration : Super Jlumina Babylonis, « Étant sur les bords du fleuve de Babylone, nous nous y sommes assis, et nous avons répandu des larmes au souvenir de Sion. Nous avons suspendu nos harpes aux saules qui bordent ses prairies. » Le tour pittoresque de ce commencement m'a toujours frappée ; l'imagination se promène sur les bords du fleuve, elle voit de malheureux exilés pleurant leur patrie absente ; le contraste de leur douleur avec l'aspect riant du rivage, ces instruments de musique muets et suspendus à l'ombre des arbres , sous lesquels ils sembleroient devoir retentir, tout cela forme un tableau des plus touchants. Le triomphe
du musicien fut dans l'expression de ce verset du psaume Mémento : « Introihimus in tabernaculum ejus : adorabimus in loco ubi steterunt pedes ejus. » Cet adorabimus est si beau qu'il faut adorer malgré soi. On admire, on frissonne, on s'anéantit : c'est l'ivresse du sentiment exalté. Oui, je sens jusqu'à quel point la musique peut porter l'illusion. Ah! si je pouvois voyager, quelles fêtes donneroient sans cesse à mon cœur et à mon esprit les chefsd'œuvre de musique, les peintures des maîtres, les prodiges de l'architecture ! Toujours accompagnée de gens instruits, je m'aiderois de leurs lumières pour distinguer de nouvelles beautés; combien j'en découvrirois, puisque avec une foible somme de connoissances , je sens si bien celles qui sont à ma portée! Eh! si le tableau de Greuze me fait pleurer, que feroient donc les ouvrages desi
Raphaël et des Michel- Ange? Mais, renfermée
dans un petit cercle où tout ce qui m'environne me contraint et m'atterre, moi, pauvre fille qui souhaite de voir les monuments de l'Italie, et de prêter une oreille sensible à ses opéras enchanteurs, je ne parviens seulement pas à entendre ceux du chevalier Gliick dans la ville que j'habite. L'amie Henriette avoit bien raison de me croire possédée de la folie du déguisement : il y a des moments où elle me tient bien fort. Je suis enchaînée de manière à ne pouvoir visiter, je ne dis pas mesdemoiselles Sophie et Henriette Cannet : elles me sont si indifférentes!.... mais leur cathédrale. Tu deviens donc piétonne, Ta réflexion à ce
sujet vaut le Super jlumina. Elle offre un tableau qui occupe également l'imagination, et qui intéresse bien plus mon cœur. A propos de tableau, j'en dessinois un dernièrement dans ma tête; je l'exécuterois pour m'amuser, si j'avois assez d'habileté pour réussir. Voici mon idée, telle que je puis la peindre sans pinceaux. Le fond du tableau représente un bocage aussi charmant qu'on veut l'imaginer. Au bord de ce bocage, une jeune fille, aidée par l'Aripour, veut, avec un lien de fleurs, retenir le Temps qui s'échappe en souriant de leurs vains efforts, et qui du bout de son aile renverse un autel élevé à l'Amour. Ce groupe, bien entendu, feroit un bon effet par le contraste des personnages. La jeune fille doit être la candeur et la beauté mêmes, son attitude est gracieuse, ses regards expriment toute l'ardeur du désir; l'enfant ailé doit avoir la vivacité qui convient à sa légère nature ; le Temps porte avec lui l'empreinte austère de la vieillesse : son sourire est celui d'un vainqueur certain de son triomphe. A l'un des côtés du tableau, d'où le Temps paroft venir, et par lequel il a déjà passé, se remarquent des ruines de toute espèce. Au milieu de ce triste amas, l'Espérance tranquille fixe sur le Temps un regard assuré. De l'autre côté sont deux jeunes filles dont l'une considère avec surprise et douleur la fuite du Temps et l'autel renversé : elle se laisse néanmoins entraîner par sa compagne vers le temple de l'Amitié.
Je suis désolée que mon imagination reste inutile,
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faute de talent pour l'exercer; elle m'amuse assez quelquefois pour me faire désirer de fixer les objets qu'elle me présente ; mais ils s'effacent tour à tour en se succédant sans cesse, et je reste pauvre, parce que je ne puis employer mes richesses. Il me faudroit une étude constante , et des secours de toute sorte, pour étendre et varier cette étude : je manque de tout ; je ne ferai jamais rien de bon, et je serai à jamais un petit être tronqué , déplaisant à ceux de mon espèce parce que je ne leur ressemble pas, et n'ayant point l'acquis nécessaire pour m' élever à la hauteur des autres. Je suis déplacée autant qu'on peut l'être, et". Mais finissons cette jérémiade : j'ai le temple de TAmitié : que me faut-il de plus?
Adieu, adieu.
LETTRE LVII
Vendredi 20 décembre 1776.
Assurément, ma bonne amie, quelque petit diablotin se mêle de notre correspondance pour nous faire pièce. Ah ! le drôle ne m'y rattrapera plus ; je le tromperai sur le volume : j'écrirai si fin qu'il n'y connoftra goutte. Mais, las! adieu les anecdotes, les épigrammes , etc. C'est bien dommage! comme une fourmi sage et prudente, j'avois fait provision pour cet hiver ; je jouissois en esprit des fruits de ma précaution, je m'applaudissois de l'agrément qu'elle pouvoit vous donner : chimères
qu'il faut renvoyer avec bien d'autres. G'étôit bien malavisé aussi d'aller réveiller le chat qui dort, et de confier au tiers, au quart, des idées qui font griller les livres où on les écrit; je tiens le fait pour un bon avertissement; et désormais nous ferons du galimatias a force. C'est le sort de tant de gens, qu'il seroit injuste de s'en fâcher. Et puis, qu'importe notre façon d'écrire? En composant mes lettres, ai- je l'espoir qu'après ma mort elles trouveront un éditeur, et prendront rang à côté de celles de madame de Sévigné? Non, cette folie n'est pas du nombre des miennes ; si nous gardons nos barbouillages, c'est pour nous faire rire quand nous n'aurons plus de dents. Je disois l'autre jour à M. Trude que, lorsque je serai vieille fille, je pourrai satisfaire sa curiosité sur le chapitre des secrets de jeune personne. De bonne foi, jef com- . mence à sentir qu'il est beaucoup de choses auxquelles je ne tiens plus : que sera-ce quand j'aurai d'autres années au bout de mes vingt-deux? Déjà on lit tout ce qu'on veut dans mon cœur; je ne puis pas attraper le secret de fermer ce livre : il est toujours sur le pupitre. Mon cher cousin, me reprochant mon indifférence pour le matrimonium^ prétendoit s'être aperçu que D. L. B. auroit pu la vaincre : moi, de répondre alors avec un sang-froid unique : « Vous avez parfaitement vu : La Çlancherie est le seul que j'aie assez estimé pour désirer lui être unie ; et je suis fâchçe d'avoir des raisons pour ne plus penser de lui aussi bien que je faisois. » A propos du cousin Trude, c'est lui qui
c'onnoissant un employé à la poste, l'a chargé d'une recherche pour ma lettre perdue : je crois bien qu'on ne pourra la découvrir. Au reste, qu'elle ait été vue, que je sois reconnue, je m'en soticie fort peu, et je serois d'humeur à rire avec M. Necker lui-même du récit qui le concerne : je voudrois presque en voir la fête. Tu as eu raison de ne pas trop t'émouvoir de tout le tapage de ma dernière .: quelques heures après l'avoir écrite, je me suis couchée en riant comme une folle de ce coup de tonnerre échappé. Tu en verrois bien d'autres si je t'écrivois chaque fois que quelque chose m'affecte : tel qu'une eau transparente où tous les objets se peignent tranquillement, mais dont la surface est agitée par la chute d'une seule feuille , mon cœur sensible réfléchit tout ce qui. l'environne, et se trouve ému des moindres touches; mais ces mouvements ne troublent pas plus son bonheur que les . ondulations de l'eau n'en troublent la pureté. Je ne suis rien moins que stoïque, et j'en voudrois beaucoup à la philosophie, si elle endurcissoit tant soit peu ma trempe.
O ciel ! quelle aventure ! — Un commissionnaire vient avec une adresse mal écrite dire a Mignonne qu'une femme la detoande sur le quai de la Vallée : elle croit que c'est quelqu'un de son pays, se laisse
emmener Qui trouve-t-elle? devine... c'est
D. L. B. Il arrive de Langres, de chez sa mère, où il étoit allé peu après m'avoir rencontrée au Luxembourg : il demande une heure d'entretien secret
pour demain ou après-demain. Imagine, si tu peux, toutes les idées qui doivent m'assaillir, et juge de ce que j'éprouve. Je parlois de lui au commencement de cette lettre, sans me douter qu'il dût y occuper une grande place ; je ne sais trop où j'en suis. J'abhorre l'ombre du mystère : l'innocence ne peut la souffrir; une visite en cachette me répugne ; cependant je ne puis le voir autrement , et je ne puis lui refuser cet entretien , après la lettre qu'il a reçue dans le temps. Il faut donc Ah ! mon amie, où es-tu? que me veutil? que vais-je lui dire? Je vais avec ma bonhomie ordinaire lui raconter tout le mal que j'ai pensé de
lui; il se justifiera, demandera peut-être que
sais-je?... rien que d'honnête; ce n'est pas cela qui m'inquiète. Mais il a sans doute des projets : il vient chercher mon approbation... que faire?... ma foi, je n'en sais rien. J'ai tant de choses dans la tête, que je ne puis te rien dire ; je laisse cette lettre, et ne la reprendrai que pour t'instruire de ce qui se sera passé.
Du 21 décembre , onze heures du soir.
Parole donnée pour aujourd'hui par le ministère de Mignonne, qui favorise D. L. B. (comme elle a toujours fait) avec un zèle fort plaisant ; transes cruelles, dans la crainte qu*il ne fût aperçu d'un ouvrier qu'un contre-temps imprévu faisoit travailler aujourd'hui; impatience, perplexité, humeur : voilà l'histoire jusqu'à quatre heures de l'après-midi, — Je l'ai reçu avec gravité : après
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un salut respectueux, il m'a témoigné la recon^ noissance dont il étoit pénétré pour la complaisance que je voulois bien avoir. — Monsieur, ai-je dit en l'interrompant, j'ai cru devoir accorder à l'estime que vous m'avez paru mériter, la demande fiaite par vous d'une conversation particulière ; dans des moments moins réfléchis, vous avez reçu une lettre que la vivacité me fit écrire , que l'amitié jugea pouvoir vous être envoyée, et dont je ne me repens pas : elle exprime des sentiments que j'éprouvois; je n'aurai jamais à rougir de ceux que mon cœur a conçus, et leur aveu ne sauroit m'humiHer. On peut avoir à pleurer des erreurs, mais se tromper n'est pas un crime ; de quoi s'agit-il? que me voulez-vous? — Il m'a dit que, par son absence et par un silence gardé avec effort, il a voit cru répondre aux intentions de la lettre^ qui lui donnoit pour moi la plus haute estime , en ajoutant à celle dont il étoit déjà pénétré, que depuis longtemps il désiroit vivement pouvoir me témoigner l'impression qu'elle lui a voit faite ; que les circonstances, toujours cruelles, avoient contrarié ses vues dans tous les points, et que, ballotté, fatigué par des disgrâces successives, il cherchoit de la consolation en m' ouvrant son cœur. Enfin» il avoit penâé devoir me faire connottre , après un si long espace de temps, qu*il étoit encore digne de ma première considération. Puis il m'a fait l'histoire des causes, de ses chagrins, et de sa maladie de Pan passé : établissement manqué à Orléans, froideurs, injustices de sa mère; mécomptes de toute espèce, etc..
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Je lui avois laissé prendre un siège près du feu ; paisiblement assise, le bras appuyé sur celui de mon fauteuil, la tête reposée sur ma main, j'écoutois ses confidences. Au moment où il cessoît de parler, je lui riposte froidement que je ne me royois dans toitt cela que eommé on bors-(^ oeuvre inutile . Cette remarque sèche et laooniqiïé le déconcerte ; il entre dans des explications que je ne puis te rendre, et me demande très-ittstamment ce que j 'avois voulu dire en parlant & erreurs. — - Je réponds que des anecdotes particulières m'avoient donné lieu de réfléchir sur celle où Ton peut tombe!" en jugeant sur les apparence»; qtic! j^en avois fait mon profit , en essuydilt d'ailleurs toute la mortification qu'elles causent. -^ Étonnement, affliction de sa part ; questions , justification assez bonne. — Je lui avoue de mon Ion sans gêne, qu'après T avoir assez distingué de la classe ordinaire pour le mettre beaucoup* au-dessus d'eHië , je ipe suis crue obligée àe le rançer au nomhre de ces jeunes gens comme il y en a tant, et qui ne soni pas d'ailleurs à mépriser. — Il s'échauffe, disant que je ne devois pas le juger star le i*apport rf'une seule partie, etc.. Alors je le félicke d'être tou*jours digne de mon estime : j'ajoute que j'aime à la lui donner avec ce sang-froid que laisse la raison dégagée de tout enthousiasme. Cet article lui tenott beaucoup au cceur ! il y revenoit souvent.
Toujours est-il que son état n'est point fait : il est jeté dans le grand monde, sans en être plus avancé. Présenté à la Reine, aceueilli par elle, lui
faisant sa cour; parent de M. Taboureau, sans que cette parenté lui soit utile, à cause de son éloignement pour la finance; dégoûté des démarches, rebuté d'un genre de vie auquel la littérature ne sembloit pas devoir le conduire ; désapprouvé par sa mère, qui le vouloit dans le service ou dans le barreau , il se trouve sur le point d'abandonner ses protecteurs, s'ils n'agissent pas efficacement, pour se confiner sans espoir et sans retour dans un petit coin de terre oii il s'enfouiroit tout seul.
Nous avons jf^hilosophé à force ; je lui ai dit que tant que je le verrois fidèle à ses principes, je ne le jugerois jamais malheureux; que mériter l'estime de soi-même me paroissoit le plus grand des biens, et le dédommagement pour la perte de tous. Sans l'instruire de ma situation , je me suis plu à lui laisser croire que la fortune, loin de me protéger, ne me préparoit que des revers ; que , décidée à les supporter seule ^ je rasseniblois tous les moyens de m' assurer une sage liberté. La raison et la délicatesse, d'accord avec beaucoup de circonstances, pourroient, disois-je, me dicter le sacrifice de cette liberté ; mais je le ferois plus difficilement que jamais en faveur de qui que ce fût, parce qu'il faut estimer un homme beaucoup au-dessus de soi, pour se résoudre à lui être redevable de beaucoup.
Sur sa réponse à ces différentes choses, j'ai franchement ajouté que ce qu'il disoit désirer ne me paroissoit devoir jamais arriver; que j'entrevoyois même, en supposant certaines possibilités, des
obstacles d'une autre espèce qui seroient invincibles : je les ai détailles, et j'ai dit pour conclure : « Je souhaite , monsieur, que vous réussissiez dans vos affaires ; quelque jour peut-être, engagés chacun de notre côté, nous pourrons être amis. »
Notre conversation a duré quatre heures. Il demandoit vivement une correspondance , la permission de me voir, ou tout au moins de m'insf ruire de ce qu'il pourroit devenir : j'ai tout éloigné ; je n'ai donné les mains à riei). Il en étoit, malgré moi, à chercher les comment qui auroietit pu s'accommoder avec la plus grande honnêteté, sans
donner prise au soupçon, lorsque, sans l'écouter
beaucoup, j'ai entendu arriver quelqu'un. C'étoit M. Trude; je l'ai fait entrer par un côté, tandis que, d'un signe, j'ai renvoyé La Blancherié par Tautre. Il étoit plus de huit heures : j'^i pris un air enjoué pour couvrir l'envie de rire causée par le petit manège que je venois de faire assez habilement : mon pauvre cousin s'^n est fait honneur, et s'en est trouvé fort réjoui. En vérité, je sens, par le tourment que me donne la moindre cachoterie , combien peu ma droiture s'arrangeroit d'une intrigue, telle honnête qu'elle fût (si toutefois il y en a d'honnêtes) ; mais en même temps, je reconnois que l'adresse des femmes est très-propre à les coi>duire.
TOME I
LETTRE LVHI,
Du 24 décembre 1776, à une heure du matin.
Mademoiselle Leleu part pour Amiens dans les derniers jours du mois : elle se chargera donc du papier que je pourrai noircir à ton intention jusqu'à son départ.
A l'heure dont je date, tu imagines peut-être que je jouis du plus grand calme : point du tout ; les carrosses font un bruit de possédé; c'est un remuement, un tapage comme à la sortie du spectacle; il faut que toutes les petites maîtresses de
Paris, les élégants du jour, les jolis abbés, etc
aient été souper en ville, et se retirent actuellement, égayés de Champagne, de petits couplets, de fines épigrammes, et avec l'ardeur de gens qui volent au rendez-vous.
Je suis rentrée dans ma chambre depuis onze heures; j'ai fait un petit extrait de l'ouvrage intéressant d'un Genevois sur la constitution d'Angleterre *, monument curieux pour des yeux observateurs. Je pourrois t'en parler dans cette lettre; mais je ne puis m' empêcher de céder au goût libertin qui me porte à écrire sans suite , à battre les buissons, à me jouer en vraie fantasque, dont les caprices et la folie sont les déités en ce moment. Cette petite récréation,- que l'amitié rend délicieuse, pourra bien faire à ma santé. Depuis
^ De Lolme, Constitution de V Angleterre, publié en 1771.
quelques jours je ne sais plus ce que c'est que manger : tout ce que je prends est amer ou salé ; mes yeux se chargent et s'appesantissent, mon imagination fermente, la mélancolie m'enveloppe : s'il ne se fait quelque révolution, je serai malade avant peu. J'ai voulu m' interdire les veillées; mais plus je donne au sommeil , plus il exige. C'est larelâche qui m'a été nuisible : le travail, l'application, l'aydeur dévorante qu'ils entretiennent, tendent le ressort de mon existence et facilitent le jeu de la machine. Il faut que je contente mon cœur, ou que j'exerce mon esprit ; hélas ! la première chose m'est souvent impossible. Pourtant je passai dernièrement une assez bonne journée. Je reçus d'abord cette petite l'Eveilly, qui vient puiser dans mon sein la consolation à ses peines. Qu'il est aisé d'en faire goûter aux malheureux ! il Suffit de compatir à leurs maux ; leur cœur resserré par l'oppression est sollicité, forcé de s'ouvrir, de se répandre ; malheur à l'àme de bronze qui ne sut jamais s'attendrir avec eux! elle méconnoît les plus doux transports. — La petite personne est pleine de chaleur et de sensibilité ; c'est un fonds excellent, qui, tout négligé qu'il est, produit des jets d'une- force surprenante ; il n'y a pas de mérite à lui faire du bien :. elle rend trop de plaisir en échange.
Le soir, ce fut une autre scène. J'accueillis une femme qui aittrefois se trouvoit dans une situation douc« et honnête, et qu'aujourd'hui le poids de l'indigence accable et flétrit. L'habitude du mal-
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heur semble lui en avoir fait perdre le sentiment ; son œil sombre n'a plus de larmes; Tétonnement qu'elle montre lorsqu'on lui adresse des paroles d'humanité et de compassion , parott un reproche pour tous ceux que ses souffrances n'ont j)oint encore émus , et fait frémir celui qui pour la première fois lui témoigne de l'intérêt. Tel déchirement que produisent en moi de pareils spectacles, je sens que je suis faite pour en savourer la douloureuse impression : mon bonheur n'augmentera jamais qu'à proportion du pouvoir de m'en repaitre et de les adoucir. Mais les jours fortunés où je remplis ces saintes obligations sont trop rares ; je suis enchaînée d.e toute manière et à tous égards : si j' a vois plus de liberté pour l'objet dont je parle, il deviendroit bientôt mon unique occupation, et je n'aurois plus besoin d'étude pour employer mion activité.
J'ai la tète encore un peu occupée de l'aventure de samedi. C'est une plaisante chose que de se trouver devant un homme à qui l'on a donné le droit de dire en face qu'il vous estime au point de regretter de ne pouvoir former avec vous le pacte le plus sacré. Je n'avois jamais parlé de pareille chose avec qui que ce fût. J'ai goûté l'avantage de cette noble confiance, de cette supériorité que donne une pureté reconnue de sentiments; de plus, j'étois tranquille, parce que, revenue de l'enthousiasme, capable de l'examen de la raison, celui que je voyois n'étoit plus à mes yeux le premier homme de l'univers. Le masque, ou plutôt mon voile, est
tombé ; je touche du doigt les défauts ; l'admiration se tait, l'illusion est détruite : Tamour «nfin n'existe plus. Peu s'en faut que je ne regrette cette douce erreur : jamais mon âme ne fut plus grande, plus exaltée, plus belle, que lorsqu'elle se trouvoit sous son empire. Dieux! quelle énergie! quel ressort! Persuadée que l'objet de mon affection étoit audessus de tout ce qui existoit, jalouse de le mériter par mon élévation, je me sentois capable de ce que l'héroïsme peut faire entreprendre de surprenant et de sublime; chaque. vertu me paroissoit une grâce nouvelle qui pouvoit m' embellir; je jouissois de l'idée que j'excitois en lui la même émulation, les mêmes transports; mes élans étoient d'autant plus fréquents et plus rapides que le silence les contraignoit toujours.
Je vois bien aujourd'hui qu'il se trouvoit fort éloigné de mon point; je lui ravissois son estime, mais j'avois seule la passion. Si l'autre jour j'eusse encore été sous son joug, cette découverte m'eût désespérée; mai§ elle n'a fait que m'instruire, en confirmant les réflexions dont je m'étois nourrie cet été. Je sais que mon image, gravée dans son souvenir, y servira souvent d'objet pour une coniparaison à laquelle je ne saurois perdre ; il n'est plus le maître de l'effacer ; entraîné, séduit, engagé, n'iniporte : tant qu'il conservera le goût des choses honnêtes, il sera forcé de m'y associer dans son esprit : voilà mon triomphe et ma gloire.
Je souffre pour lui de ce qu'il ne me laisse pas des impressions aussi avantageuses. Je lui crois, il
est vrai, l'àme belle, sensible et compatissante; mais elle n'a point tout le nerf dont je la croyois pourvue ; je ne sais quelles ombres se font voir sur sa sincérité; il n'a pas toute la modestie qui convient à l'homme supérieur et qui le caractérise infailliblement; il tient du jeune homme par un quelque chose avantageux, et peut-être partant soit peu de légèreté. Avec des principes louables, une raison prémalurée, du sentiment et de la délicatesse , je le crois souvent dupe de son imagination et d'un certain faux dans l'esprit. Je lui ai prédit qu'il subiroit encore bien des révolutions avant que son sort fût fixé de manière ou d'autre. Tu ne Maurois croire combien il m'a paru singulier; ses traits, quoique les mêmes, n'ont plus la même expression, ne me peignent plus les mêmes choses. Oh! que l'illusion est puissante! je l'estime au-dessus du commun des hommes, et surtout de ceux de son âge; mais ce n'est plus une idole de perfection, ce n'est plus le premier de l'espèce, enfin, ce n'est plus mon amant : c'est tout dire. A demain.
Du 25 décembre, à une heure du matin.
Je ne suis point à la messe de minuit comme tu vois; j'y aurois bien été, car il faut faire pour l'exemple ce qu'on ne feroit pas pour soi-même; mais le temps est affreux, mon père ne trouvoit pas cette dévotion nécessafre : ainsi point de bruit, tout le monde est resté à la maison.
Tu trouves peut-être singulier que je t'écrive
toujours à la première heure des vingt-quatre : un petit détail de ma vie journalière t'instruira de la disposition de mes instants. Je ne me lève jamais dans cette saison qu'à près de neuf heures; la matinée s'emploie aux affaires de maison et de ménage; l'après-midi je travaille à l'aiguille en rêvant à force, et en fabriquant tout ce qui me plaît, vers, raisonnements, projets, etp. Le soir, ordinairement je lis jusqu'au souper, dont l'heure est incertaine , parce qu'elle dépend du retour du maître, qui, toujours sorti durant la journée, sans égard à ses affaires, me laisse trop souvent répondre aux survenants désireux de traiter avec lui. Il rentre la plupart du temps à neuf heures et demie, quelquefois à dix et au delà. Le souper est bientôt fait; car lorsque les mets ne sont pas nombreux, lorsqu'on ne dit mot et qu'on mange vite, les repas ne peuvent être de longue durée. — Alors je prends les cartes pour amuser mon père , et nous jouons au piquet. Dans les intervalles, je tache de former une conversation : des réponses laconiques la brisent sur-le-champ. Je suis toujours à remuer l'écheveau pour attraper un bout de fil; je sue; mais c'est en vain. Le temps s'écoule; onze heures sont sonnées : mon père se jette au lit, et moi j'entre dans ma chambre, où j'écris jusqu'à deux et trois heures.
Le philosophe républicain, le gentilhomme malheureux, de pauvres petites parentes, trois ou quatre personnes par-ci par-là, viennent de temps à autre pour me voir. Je vais' par intervalles rendre mes
tristes devoirs à ma grosse grand'mère , faire visite à un bon oncle , au petit nombre de gens à qui je puis être utile, et enGn une fois la semaine à mademoiselle Desportes. Cette dernière visite est l'affaire d'une demi-journée, dont une partie s'emploie à cette conversation aisée de deux personnes qui s'estiment, et l'autre au jeu, qui sert d'amusement aux personnes que ma cousine réunit chez elle.
Il faut un caup de crayon sur cette société. Elle est composée de cinq ou six hommes de robe, commerce et petite finance, tous honnêtes, doux, paisibles et médiocres. L'un d'eux cependant, autrefois avocat, jeune encore et célibataire, montre de l'esprit, de Fimagination , de la facilité; mais il est délicat , foible , peureux , et se croit en droit de finasser sur tout. Je distingue à l'opposé un gros richard, vieux millionnaire, sourd, sot, dégoûtant, ayant d'ailleurs le ton tranchant et le propos à Timpératif. Au reste , un certain bon sens circule dans le général; beaucoup de décence, peu de raisonnements, assez de gaieté , de la religion , des vertus , des préjugés du monde , qilelques-unes de ses petitesses, des contradictions comme partout. Joignez à ces personnes une dame veuve, retirée du commerce, femme sensible et bonne, fine et dissimulée pourtant ; puis sa fille, rose toute fraîche, qui ne fait que s'épanouir; un petit individu bonhomme; enfin la maîtresse du logis, dont le caractère est gai, le cœur humain, les manières nobles, le commerce sûr, l'esprit ordinaire, mais
aiguisé et prudent : vous aurez l'esquisse de la société en question.
Je vois peu madame Trude, qui ne sort guère plus que moi ; mais son mari ne peut rester trois jours sans venir me voir. C'est un être fort singulier, un diamant brut; violent, sensible, peu poli, franc à l'excès, droit comme personne, il hait le monde et craint de s'y trouver, sentant bien qu'il n'y joue pas un rôle avantageux. Il a pour moi un attachement qui tient de l'excès de son caractèj^e.
C'est avec ces alentours que je file mon existence , dont le bonheur s'appuie sur mon enthousiasme et mes efforts pour le bien, et se complète par la douceur et les charmes de l'amitié.
LETTRE LIX
Du 27 décembre 1776.
En jetant un coup d'oeil sur ca que je fécrivois il y a deux jours , je souris à l'idée du contraste que je pourrois t' offrir, si je te disois qu'hier je faisois des exhortations religieuses à une infortunée, avec ce ton de persuasion qui m'auroit fait prendre pour une personne bien pieuse. On ne désire jamais plus vivement une Providence, on n'est jamais si porté à croire à un Dieu rémunérateur que dans les moments où le spectacle de la vertu opprimée fait réclamer une justice placée au-dessus de celle des hommes. Quelle ressource pour le
pauvre dans les épreuves de la misère, si l'idée
d'un Être puissant et bon, l'espoir d'une autre vie, ne soutiennent son courage et n'adoucissent ses maux? Mais combien cette croyance élève une âme souffrante ! J'ai vu une mère livrée aux horreurs de l'indigence, déchirée de ne pouvoir y soustraire ses enfants, verser des larmes moins amères en les offrant au Dieu qui la frappe; croire entendre sa voix dans les motifs de consolation que je cherchois à lui donner, le bénir de ma présence, implorer sa bonté sur moi, ranimer sa confiance en lui et trouver dans ce sentiment un charme à ses douleurs. La pensée de ce témoin secret dont l'œil s'arrête sur celui qui pâtit et dont la main tient une récompense en réserve, affermit là vertu de cette femme et la dérobe aux atteintes flétrissantes, d'un secours qui la feroit rougir, comme aux traits mortels du désespoir. Ah ! si c'est une erreur, elle est consolante et sublime ! Dans le flegme du raisonnement , je puis douter de tout et même ne croire à rien ; mais, rébutée des spéculations, j'irai chercher la vérité dans l'âme du pauvre, en recueillant ses soupirs et en essuyant ses pleurs. toi que je prêche, sans te connoître, au malheureux que tu consoles , ne me refuse pas ta lumière en m'échauffant de ton amour !
Je n'ai jamais été si peinée de n'être pas riche , de nianquer de connoissances et de ressources. Je ne saurois concevoir comment tant de gens dépensent tant d'argent pour s'ennuyer ou pour nuire à leur corps et à leur âme, tandis qu'il est des moyens si nombreux, si faciles, de le placer au plus
haut intérêt dans les mains du pauvre, qui vous rend en échange la félicité la plus pure.
Sophie, si tu connoissois quelqu'un qui eût des robes à faire peindre, comme taffetas, ou vestes de satin, etc., adresse-les-moi, que je puisse procurer de l'ouvrage à une femme d'autant plus à plaindre que sa sensibilité n'est pas commune, et que des marques d'éducation attestent qu'elle n'étoit pas faite pour gémir dans l'opprobi:e et mourir dans l'abandon. Elle a une fille d_e quatorze ans, qu'elle élève de son mieux et qu'elle tâche d'instruire par son exemple ; mais l'extrémité où je vois cette jeune personne réduite est cruelle : je crains que l'excès de la misère ne la mène... peut-être au désordre. Je voudrois la placer; mais je ne vois pas un chat. . Encore faut-il que je conduise toutes ces affaires en cachette. Mon père ne doit rien savoir ni rien entendre. J'ai beau me remuer, je me fatigue dans ma cage et je n'avance pas à grand' chose. Ma ' fidèle Mignonne est ma confid.ente et ma commissionnaire : eh bien, j'ai le chagrin de la voir mal portante. Je vais probablement m'adresser à un curé qui ne me connoît pas : qu'importe! on est bien hardi quand on parle pour d'autres et qu'on est pénétré de son motif. D'ailleurs, les curés de Paris sont fort respectables pour la plupart : on peut obtenir d'eux quelque chose.
Du 28 décembre.
Le malaise est dissipé ; je recommence à manger comme si je n'avois fait autre chose. Je suis leste ,
j'ai la tête libre et disposée à faire un discours académique. Enfin, je me porte bien. Les dards invisibles d'un petit froid perçant commencent à se faire sentir, les brouillards ont disparu, le soleil s'est montré aujourd'hui : tout mon être en est bien. Quoique vous en disiez, ma chère Henriette, les dispositions du temps ont sur nous une forte influence; pour moi, j'avoue humblement que je suis sans cesse modifiée par elles. Je ne m'en juge pas plus malheureuse. Dans tous les cas, on retrouve la loi consolante des compensations. Si les sombres voiles dont s'enveloppe l'astre du jour dérobent à mon existence le coloris de la gaieté, un seul de ses rayons échappés me paroît un sourire de la nature, me rappelle aux douces sensations. Je me souviens toujours de l'effet que produisit sur moi un bouquet de violettes à Noël. J'étois, lorsque je le reçus, dans cette situation d'âme où porte volontiers une saison favorable au sérieux de la raison. Mon imagination sommeilloit ; je pensois froidement et je ne sentois guère ; tout à coup la vue de cette fleur, son parfum délicat , vinrent frapper mes organes : ce fut un réveil à la vie. Un doux frémissement parcourut tous mes membres, l'activité déploya ses puissances, de riantes images se présentèrent à mon esprit, animèrent mon courage ; une teinte de rose se répandit sur l'horizon du jour. Je crus renaître, et je devins en effet capable de plus de choses. Je conçois bien qu'à l'abri des intempéries de l'air tu m'écrives agréablement au bruit du vent et de la grêle. Dans une situation que l'on aime, le senti-
ment du contraste ne fait qu'ajouter au plaisir. Je ne dirai pas avec toi que le plus beau jour d*été m'a trouvée et laissée triste; quand j'avois sujet de l'être, sans doute il ne me changeoit pas entièrement, mais il adoucissoit toujours; jamais je ne vis un beau ciel avec indifférence.
Avec les mêmes motifs de chagrin, je ne suis pas affligée d'une manière semblable dans des temps opposés ; rira qui voudra , mais il est certain que pour moi le bonheur de l'hiver n'est pas celui du printemps.
Du dimanche 5 janvier 1777.
Les gens du monde , les protégés , les dissipés , les inutiles, les obligés, peuvent tant qu'il leur plaira courir de porte en porte faire inscrire leurs noms sur un petit morceau de papier, se présenter en étalage à ceux qui daignent leur donner audience , répéter méthodiquement quelques fadaises d'usage, ou se tirer d'affaire par force salutations, et par le ton de l'étiquette; pour moi, inaccessible aux importuns, seule près de mon feu, dans le négligé de la solitude, je m'entretiens avec vous, mes amies; je m'abandonne aux douceurs de la confiance, au charme de votre souvenir. C'est la chose la plus satisfaisante que cette double vie dont Tamitié fait jouir : toutes les peines sont affoibiies, et tous les plaisirs sont augmentés ; Téloignement même semble rapprocher les esprits : on est tou-
jours ensemble, précisément parce qu'on ne se voit pas ; le désir fait effort comme le ressort comprimé, et la vivacité des élans semble se proportionner à l'étendue de la distance. Le bon Montaigne connoissoit bien tous les effets de ce sentiment délicieux. Je relisois hier un fragment de son chapitre sur l'Amitié; j'admirois la vérité de sa peinture, le naturel et la force de l'expression. « L'amitié a les bras assez longs, dit-il, pour se tenir et se joindre d'un bout du monde à l'autre. Cette parfaite amitié dont je parle est indivisible; chacun se donne si entier à son amî, qu'il ne lui reste rien à départir ailleurs : au rebours, il est marry qu'il né soit double, triple ou quadruple, et qu'il n'ait plusieurs âmes et plusieurs volontés pour les conférer toutes à ce sujet. » — « J'ai tiré autrefois usage, dit-il ailleurs, de notre éloignement et commodité! Nous remplissions mieux et étendions la possession de la vie en nous séparant, il vivoit, il jouissoit, il voyoit pour moi , et moi pour lui , autant pleinement que s'il y eût été; l'une partie restoit oisive quand nous étions ensemble : nous nous confondions. La séparation des lieux rendoit la conjonction de nos volontés plus riche. »
Je n'admets pas cependant avec lui qu'en se donnant si entier à son ami , on ne se trouve plus rien pour départir ailleurs. Le propre de l'amitié est d'élever l'àme, d'étendre ses facultés, d'exalter tous ses sentiments ; plus on est attaché à son ami, plus on chérit l'espèce : elle gagne dans l'individu, toutes les autres affections participent au feu de la
principale ; toutes les liaisons qui peuvent subsister avec elle profitent de son Voisinage et reçoivent d'elle un nouveau prix. Je suis persuadée qu'au fond Montaigne étoi£ de cet avis ; mais la vivacité remporte quelquefois sur la justesse , dans les choses de sentiment surtout. J'aime le tour original de cet auteur : je n'ai fait encore que l'entrevoir ; mais je me propose de faire connoissance avec lui, il me semble que son énergie, sa franchise, ont de l'analogie avec mes propres dispositions.
J'étois priée hier à dîner chez mademoiselle Desportes; nous nous y rendîmes. La compagnie étoit de belle humeur : c'est le ton de la société, je le pris, et les plus fins y furent attrapés. Je crois que je le fus aussi ; car à force 'de jouer la gaieté , je fis le rôle tout naturellement; mon imagination se débanda; le petit couplet trouva sa place; la guitare fut apportée par Tordre de la maîtresse. Celle-ci, je ne sais pourquoi, cherchoit à me faire briller. Mais, plutôt, je me doute du pourquoi; je m'en inquiéterois si j'étois présomptueuse. Enfin , j'espère n'avoir pas été trop aimable, et je souhaite qu'on me laisse tranquille. Le pis de l'histoire, c'est qu'après avoir fait l'agi::éable toute la journée, je rentrai vers les dix heures avec un mal de tète fou; je me jetai au lit, j'eus un frisson bien conditionné, et je passai la plus détestable nuit du monde. Tant il est vrai qu'ici-bas tout est compensé! Je me suis levée ce matin assez fatiguée; j'ai écrit pour me distraire, et à présent qu'il est onze heures du soir, je ne me porte pas trop mal.
Je perds un peu de ce que tu appelles la doublure de pareil : la remarque toutefois ne s'applique pas au visage, qui dans la plus mauvaise santé, conserve toujours l'apparence de la meilleure. Mes yeux me trahissent un peu. : ils sont gros et battus; cela me fâche, parce que de prétendus habiles tirent de cet augure des conséquences que je n'aime pas. Ce certain air de langueur sent la privation et fait plaisanter; ô les vilains yeux! Combien de fois ils ont dit malgré moi plus encore qu'il n'y en a voit!
A propos de malheurs de cette importance, je suis accusée de bel esprit par une femme qui ne m'a jamais vue. Que dis-tu de l'aventure? Elle n'est pas nouvelle, sans doute : chaque jour on voit dans le monde des jugements de cette sagesse. Il faut te détailler ma cause : autant vaut cette bagatelle que toute autre misère.
La sœur du défunt Sage (que je regrette toujours de toute mon âme) vint ici il y a quelques jours pour charger mon père d'une emplette de bijoux : elle marie très-»prochainement son fils, conseiller de vingt ans, grave comme on l'est à cet âge, joli de figure, leste, léger, homme à la mode enfin. Je n'avois jamais vu cette dame, et cette fois je ne la vis pas encore, parce que, n'ayant pas de toilette faite, je restai dans mon cabinet. Je m'en trouvai bien : rien n'est si charmant que de regarder les gens de dessous la tapisserie : on saisit tous les ridicules ; et l'observation , le raisonnement ou la malice en font leur
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petit profit. Cette femme est spirituelle, dans le sens qu'on donne vulgairement à cette expression; elle s'exprime avec la plus grande facilité et de la manière la plus heureuse; juge excellent de ce qui plaît (non généralement et dans tous les lieux, mais à Paris, et dans ce qu'on nomme le beau monde), elle tranche, discute, résout en deux secondes les choses les plus sérieuses, tout comme elle diroit : « Cette robe est de bon goût, cette coiffure sied à ravir. » Veuve depuis quelques années d'un vieux mari fort riche, ayant ellemême plus des quarante, elle commence d'allonger son papillon et de parler morale. Après avoir causé de ses affaires, de ses embarras, de ses actions , elle s'étendit sur le compte de son fils , et son éloge fut complet. Je ne pus me défendre de rire, lorsque de son ton vif et persuadé elle dit entre autres choses : « Mon fils a une horreur invincible pour le vice; quoiquUl ait ses vingt ans et qu'il soit son maître depuis plusieurs années, je suis aussi sûre de sa pureté que je le serois de celle d'une jeune fille restée sous l'aile de sa mère. »> Notez que le Sage me disoit de son cher neveu qu'il ne lui connoissoit d'autre mérite que quarante mille livres de rente. Lorsqu'elle eut fini ce chapitre, celui de son frère eut son tour. G'étoit, suivant elle, un pédant qui ennuyoit tout le monde , parce qu'il ne pouvoit causer presque avec personne; toujours occupé d'idées abstraites, il se perdit en voulant augmenter la portion d'intelligence que le ciel lui avoit départie ; avec ses
d' Alembert et sa philosophie moderne , il s'efforça d'approfondir, et hâta lui-même sa mort. — Ici, j'eus une belle tirade sur la philosophie moderne, et force étalage de grands principes religieux. Elle ajouta bientôt que son frère lui avoit parlé de moi : elle répéta même beaucoup de choses qu'elle tenoit de la bouche du Sage, et auxquelles je reconnus la bonne opinion et la tendre amitié de ce pauvre défunt à mon égard. Puis avec un ton d'intérêt,' elle dit à mon père : « Je crains vraiment qu'e//e ne donne dans le bel esprit : on dit qu'elle en est tant soit peu entichée ; cet inconvénient demande à être prévu ou corrigé ; mon frère lui prétoit des livres : pourvu qu'il ne lui en ait donné que de bons ! » — J'étois toujours dans mon cabinet, d'oii j'entendois tout, à Finsu de la dame. Mon père, tu t'en doutes bien, silencieux aux remarques comme aux compliments, se bornoit à la pantomime et faisoit force révérences. Je suis persuadée que la petite accusation qui me concerne vient du jeune de Boismorel, humilié au fond de l'âme de la lettre anonyme*, qu'il attribuoit à des gens de mérite, et à laquelle il n'a pas su répondre. Quant à cette femme à grands principes , elle est remplie des petites fadaises du monde ; haute , vaine , tracassière, étourdie, avec un ton d'importance, de capacité, avec cette politesse qui n'a que le masque de l'affabilité, elle fait trouver des désagré-
^ Allusion à une lettre anonyme que mademoiselle Phlipon avait écrite, sur la demande de M. de Boismorel, à ce jeune homme.
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raents à ceux qui traitent avec elle : mon père Ta éprouvé. C'est une belle diseuse, et rien de plus : elle parle comme un prédicateur, et agit en petitmaître. Oh! quelle différence la noble et touchante simplicité du Sage mettoit entre lui et sa sœur! Il n'avoit point, il est vrai, cet art d'affecter la supériorité avec des manières civiles ; il osoit ne pas penser comme tout le monde, et s'exprimer toujours selon son cœur; l'éclat du rang ou de l'opulence n'arrétoit point ses regards, qui alloient chercher rhomme sous les vains dehors dont il étoit revêtu ; enthousiaste du vrai , il l'accueilloit avec transport j aussitôt qu'il venoit à le découvrir ; son àme forte s'étoit rdidie contre cette foule de petits préjugés du bon ton qui chpquent le sens commun ou qui blessent l'humanité ; l'afféterie , la mode , le persiflage, les jolis riens, ne purent adoucir sa trempe austère, et furent toujours payés de son mépris. Fidèle à ses principes, constant dans ses vues, uniforme dans sa. conduite, on l'accusa d'opiniâtreté et même de folie ; il étoit trop conséquent et trop sage pour ne pas s'attirer ces reproches.
LETTRE LXI
Du vendredi 7 février 1777.
Je passai la plus grande partie de la journée d'hier chez madame Trude avec un bon Champenois qui ne dément pas le préjugé répandu contre les gens de sa province ; cependant je ne m'autori-
seroià pas de celle preuve pour fonder un jugement {général : Linguet , lui , seroit là pour le démentir. Eh ! Pindare n'étoit-il pas Béotien ! Mais pour en revenir à notre histoire, la gaieté de. la maîtresse du logis, notre attachement réciproque, me rendirent la partie agréable. D'ailleurs on trouve sujet d'observation chez les plus sots ; car enfin ils ont leurs goûts, leurs penchants, leur but, leur manière de parvenir à celui qu'ils se proposent : toutes choses que l'on voit d'autant mieux qu'ils ont moins de finesse pour les déguiser. Je remarque, pour l'ordinaire, chez les gens de province, dont les mœurs approchent le moins de celles de la capitale , un ton de franchise et de simplicité qui n'est pas sans mérite ; n'étant pas répandus comme nos Parisiens, qui, serviteurs de tout le monde, ne sont amis de personne, ils appartiennent plus à leurs famillea où l'on remarque plus d'union que chez nous ; les nœuds de leurs sociétés ne sont point aussi brillants que les nôtres, mais ils sont en revanche plus doux et plus sincères.
Je fus le soir même au concert italien chez madame Lépine * : je n'y avois point paru depuis plus d'un an : c'est là que je connus La Blancherie. Je ne l'y vis pas : il a cessé de venir dans cette maison. Je retrouvai d'autres connoissances, entre autres un petit-maître qui me lorgne et m'im-
^ Madame Lépine est cette dame italienne qui donnait des concerts (voir la lettre du 28 mars 1772). « L'Epine, élève de Pigalle , avoit épousé à Rome une femme qui, à ce que je présume, avoit été cantatrice. » (^Mémoires,)
patiente beaucoup , mais qui joue de la flûte comme feroit Pan lui-même ; on ne sauroit réunir plus de douceur, d'expression et de légèreté; sa flûte parle, et rend tour à tour les accents de la douleur, les soupirs de l'amour ou les grâces du badinage. Je vis une victime des combats de Cythère. C'étoit autrefois un cavalier charmant; doué d'une figure heureuse qu'animoient des yeux pleins de feu, il avoit ce son de voix enchantçur qui chatouille l'oreille et sait émouvoir le cœur, lorsqu'il se prête à ces jolis mensonges que l'esprit assaisonne ; amant des arts, il cultivoit la musique par goût , et me faisoit hommage d'un exemplaire d'un traité de sa composition sur cette science : aujourd'hui flétri , épuisé , ses traits portent déjà l'empreinte d'une vieillesse prématurée, et cet organe si flatteur, cette voix douce et sonore k laquelle il dut sûrement des conquêtes , ne rend plus que des sons confus et nasillards. Il se tint près de moi sans ouvrir la bouche, et ce ne fut qu'en parlant à d'autres qu'il me laissa voir ce changement, dont une personne bien informée m'apprit la cause.
Je crois que tout le monde s'en va dans cette belle Italie que M. Roland parcourt sans doute avec fruit; j'ai rencontré un abbé qui se dispose à partir avec son élève, jeune homme de distinction, que, suivant l'usage, on fait voyager bien ou mal, avant de lui faire quitter son précepteur. Ce précepteur vouloit prendre mes ordres, au cas que ] eusse des connoissances dans ce pays : c'est un original à peindre. Figure-toi un individu tout
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rond, renversant sa belle tête sur ses épaules, haussées avec ce ton d'importance qui fait faire le gros dos; examinant toutes les femmes du coin de Foeil, et causant galamment avec le petit nombre de celles qu'il honore de sa conversation ; peu attentif à la musique , il applaudit et s'écrie avec l'air décidé d'un connoisseur, après une sonate ou une ariette qu'il n'a point écoutée. Il; fut débusqué de sa place par un mylord qui m'amusa beaucoup.
Habitant de Paris depuis un an, et dans le dessein de partir incessamment pour Rome , il regrette le séjour d'une ville où les talents, les grâces, l'esprit, la politesse, les plaisirs de tous les genres, le séduisent et l'enchantent. Il est dans l'enfhousiasme et le délire. Peu familiarisé avec nôtre langue , mais favorisé d'une imagination active, et pénétré du désir de se faire entendre, il la parle correcteiiient et sans rudesse. Il a tous les agréments de cette fine galanterie que donne le commerce de la bonne compagnie. Le hasard lia notre conversation, sa curiosité la soutint. Elle roula d'abord sur 1^ nécessité de savoir la langue d'un pays pour le voir avec plaisir et utilité. Mes remarques le portant à croire que j'avois voyage, la réponse négative que je lui fis sur sa question à ce sujet l' étonna beaucoup. Il entreprit l'éloge, moi la satire de ma nation : ce débat fut assez plaisant. Je répétois tous les reproches qu'on prétend lui être adressés par les étrapgers , et je faisois entre elle et la nation angloise un parallèle avantageux à celle-ci. Après beaucoup de choses spirituelles
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et gracieuses , il ajouta que tous les peuples de TEuTope, s'accordant à donner le second rang aux François en se mettant au-dessus d'eux , les gens sensés dévoient, sur ce témoignage universel, leur accorder le premier. «Vous nous jugez, lui dis-je, comme les Grecs jugeoient Thémistocle. » Cependant la musique alloit son train, et je me taisois pour l'écouter ;, elle m'attiroit malgré moi; on chanta un de ces airs italiens si vrais pour la composition et pour l'expression; point de cris, point d'élans forcés : c'est le ton du cœur, le langage de la passion, de la nature même; l'accompagnement ne fait point charivari, il soutient la voix, ajoute seulement une teinte de force à ce qu'elle exprime : les instruments paroissent sentir et gémir ou soupirer avec elle.
L' Anglois, qui ne me quittoit pas de vue, remarquoit mon attention, et revint bientôt à la charge. « Quelle musique vous plaît davantage? me demandoit-il. — Celle qui me touche le plus, » lui dis-je. Autre matière de conversation, dans laquelle je m'aperçus bien qu'il me prenoit pour quelqu'un d'un rang fort différent de celui que j'occupe. Les reparties que son erreur me mettoit dans le cas de faire lui paroissoient modestes à l'excès , tandis qu'elles n'étoient que convenables. Il me raconta qu'on devoit le présenter le lendemain à madame la comtesse de Beauhamais '; je le félicitai de faire
* Ma.-Anne-F. Moucliard, plus connue sous le nom de Fanny, comtesse de Beauharnais, poète et romancière, née à Paris en 1738, morte dans la même ville en juillet 1813.
connoissance avec une femme dont on vanloit Fesprit et le talent, et qui prouvoit l'un et l'autre dans des poésies pleines de grâce et d'agrément. Il s'imagina encore que je la connoissois personnellement : j'eus toutes les peines possibles à lui persuader que je ne la connoissois que de réputation. Enfin chaque chose donnoit lieu à des méprises dont je ne le tirois qu'en lui causant le plus grand étonnement. Il me demanda s'il pourroit espérer de me rencontrer aussi au bal ; il me témoigna de ' la manière la plus vive et la plus honnête combien il seroit flatté de me faire sa icour chez moi, m'appelant madame, et me croyant mariée. Refusé poliment, mais enfin refusé , il se rabattit à savoir si je viendrois souvent au concert , et particulièrement jeudi prochain ; toujours trompé dans ses espérances, il parut mortifié, et se plaignit obligeamment. Il vit que j'étois demoiselle par l'arrivée de mon père qui vint me chercher, mais dont la mise , assez brillante te jour-là , pourra bien lui en avoir encore imposé. Traitée délicatement de cruelle, je quittai mon Anglois, qui probablement tombera des nues quand il apprendra que je suis très-humblement la fille d'un petit graveur.
J'ai ri intérieurement, et je suis revenue manger mon bœuf à la mode, faire une lecture dans l'Enéide, et me coucher dans mon cabinet où j'ai dormi comme le savetier de la fable dans le temps qu'il n'àvoit pas encore changé sa gaieté contre l'or du financier.
Ce mylord n'est qu'un homme d'esprit , auquel
je ne crois pas toute l'énergie qui fait le caractère d'une partie de sa nation; ce n'est ni un penseur profond, ni un enthousiaste de la liberté : il a beaucoup de goût et de finesse. Notre manière de vivre aisée , cette communication libre avec un sexe aimable dont l'enjouement relève les attraits, cette multitude de délices que notre Sybaris présente à rhonime riche et délicat, tout cela le charme , le ravit et le francise. J'eus beaucoup de témoins et quelques auditeurs de ma conversation avec lui : j'étois près du feu dans une chanibre qui tient immédiatement à celle où s'exéculoit le concert; le maître et la mattresse de la maison étoient l'un ou l'autre toujours à mes côtés, et sourioient parfois aux saillies de l'étranger , qu'ils connoissent depuis longtemps.
Après le récit de cette petite aventure de carnaval , il faut répondre à ta lettre que je reçus il y a quelques jours.
J'apprends avec plaisir que tu as été satisfaite ëe mes réflexions ; je ne savois pas avoir envoyé de si belle morale : mes lettres sont des traits de plume qui peignent la sensation du moment et les idées qu'elle fait naître : dés qu'elles sont parties, je ne me souviens qu'à peine de leur contenu , et ce n'est pas un petit bonheur si les répétitions ne t'assomment. Je m'en inquiète médiocrement :
entre amies tout est bon , ou à peu près ; l'indulgence ne coûte pas d'effort quand l'attachement l'accompagne»
Cette disposition douce qui nous porte à excuser
TOME I
les autres, à compatir à leurs foiblesses autant qu'à leurs souffrances , me paroit la plus indispensable des vertus , et celle qu'on a le plus souvent occasion d'exercer, principalement quand on se livre à la pratique de la bienfaisance. Je crois l'avoir déjà dit, il est aisé de faire le bien, mais difficile de le bien faire et de le suivre constamment ; il faut être en garde contre son propre cœur , contre les passions de ceux qu'on oblige; on est quelquefois forcé de les servir malgré eux, et à leur insu. J'ai remarqué que la plupart des malheureux qui sont réduits à l'extrême misère y sont arrivés par leur faute : le travail et le courage laissent rarement mourir de faim. Soit paresse, défaut d'ordre, manque de jugement, vous voyez presque toujours dans ces victimes de l'indigence des caiuses inhérentes à leur personne produire la plus grande partie des peines qui les accablent. Jamais on ne sera bienfaisant longtemps, si l'on ne s'attend à trouver des obstacles au bien que l'on veut opérer, dans ceux mêmes qui doivent en faire leur profit* Qui le croiroit ! Il faut de la force, de l'opiniâtreté, pour être toujours bon. Sij'avois des enfants à élever, je ne leur montrerois pas d'abord les choses telles qu'elles sont; je chercherois à leur faire sentir la joie d'exciter la reconnoissance et d'en recevoir les témoignages ; mais je voudrois , par la suite, qu'ils apprissent à s'en passer, et que ce prix ne fût pas le but de leurs actions. C'est ce qui ne pourroit se faire que quand leur esprit sepoit assez développé pour réfléchir sur l'imper-
fection de leur nature, pour combiner les effets des circonstances sur l'homme, et attribuer à ces ' effets les défauts de celui-ci , en l'excusant toujours. Le sentiment doit fonder la vertu : c'est à la raison d'en régler l'exercice et d'en éterniser le
gOÛti
Il faut que je te raconte une anecdote qui a contribué pour sa part à me faire réfléchir sur cet objet.
Il y a six semaines que Mignonne étant à confesse, je l'attendois dans une église voisine de celle où elle se trouvoit. A genoux, sans prier, devant une balustrade qui me servoit d'appui , je révois aux folies de Tesprit humain en matière de religion ; une voix dQuce et foible vint solliciter ma compassion : je levai les yeux, et j'aperçus unë.fiUe d'environ quatorze ans. Occupée de mes rêveries, frappée de l'idée que la fainéantise faisoit tendre une main novice, je me détournai sans répondre et sans donner. Mais aussitôt mille considérations • opposées se présentant à mon esprit , je rappelai cette enfant qui ne m'avoit pas quittée du regard, quoiqu'elle se fût éloignée. A cet âge on est toujours gentille , même sous des chiffons : elle étoit assez bien faite, et porloit cet air d'innocence et de timidité qui fait le charme de l'adolescence, et qui suit communément la pauvreté. « Eh! mon enfant, quel métier faites-vous là? où est votre père? que fait votre mère? où demeurez- vous ? — Mon père est absent depuis bien longtemps, maman dessine et peint : nous demeurons à tel endroit. —
Mais si votre mère travaille, comment vous laisse- .t-elle demander Taumône? Vous êtes assez' forte pour faire quelque chose, et vous sollicitez la charité des autres pour vivre ! vous allez prendre l'habitude d'une vie oisive; on s'avilit en mendiant, quand la nécessité ne force point à le faire : cela peut avoir pour vous des suites funestes... et vous conduire... pauvre enfant!..,. Votre mère sait-elle ce que vous faites? — Oui; elle est malade et sans ouvrage; j'ai un frère plus jeune que moi, mais infirme. — Tenez, portez cela à votre mère : j'irai vous voir. » Dieu ! me disois-je, que ne puis-je y courir! J'irai, je verrai; si leur paroisse ne les assiste pas , je me transporterai où il faudra pour solliciter des secours en leur faveur.
Une foule d'idées m'agitoient : Mignonne vint, et de ce moment je guettai celui de m'échapper; mais je fus obligée de prendre Mignonne avec moi, et je jugeai d'ailleurs que dans tous les cas il étoit bon d'être accompagnée.- — Je fus donc trois jours après à l'adresse indiquée; je vérifiai l'exactitude . des renseignements , je m'informai dans le bas dé la maison, puis je montai près du grenier. Je frappe doucement : on demande qui c'est, je réponds : « Un ami » , et l'on ouvre. J'entre dans une chambre très-vaste dont les murailles dépouillées offroient à peine quelques lambeaux de méchant papier; un grabat garni de draps sales, de vieilles valises, trois ou quatre chaises , une table couverte d'un tapis, faisoient l'ameublement. Près de cette table et de la fenêtre étoit une femme presque en che-
mise, occupée à raccommoder une vilaine robe. « Que souhaitez-vous, madame? me dit-elle d'un ton de politesse au-dessus du commun. — Je désire vous parler. — De quelle part? — De la mienne. — Mais encore, ne pourrois-je savoir qui vous adresse ici? — Vous le saurez. » Je prends une chaise qu'elle me donne avec un air d'étonnement, et je vois un petit garçon pâle et boiteux, qui m'avoit ouvert la porte, se retirer dans un coin où il dévoroit une assiette de choux; je dis alors à la mère : « Vous avez une fille, savez-vous ce qu'elle fait? et si vous le savez, comme il me paroft, avezvous réfléchi sur les suites affreuses de l'oisiveté où vous la laissez croupir ?» Il m'est impossible de te rendre la conversation détaillée que j'eus avec cette femme; tu sens combien de questions j'avois à faire, d'explications à demander, de choses à dire ; mes propos, mes yeux, tout moi-même, firent naître la confiance : son cœur s'ouvrit enfin , et se répandit avec cette abondance, cette rapidité qu'auroit un torrent auquel oh donneroit un libre cours en renversant les digues qui l'enchaînent. Laissez couler vos pleurs, lui disois-je : je voudrois les essuyer pour toujours; mais si je ne puis le faire, au nioins j'y joindrai les miens. — Je restai près de deux heures ; je promis de ne pas la perdre de vue ; je la consolai de tout mon pouvoir. Mais lorsque j'eus glissé quelque chose sous le tapis de la table , lorsque la bouche de cette malheureuse , collée sur ma main qu'elle arrosoit de larmes , ne faisoit plus entendre pour reinercfment que des
246 LETTËES (1777)
cris sourds et des sanglots; lorsque Mignonne, toute saisie , pleuroit de son côté , que Fenfant incertain regardoit sa mère et moi tour à tour , cherchant
ce qu'il devoit penser de tous ces mouvements
mon exhortation expira sur mes lèvres ; je les serrai dans mes bras, je m'arrachai des leurs; et les soupirs, les pleurs, le silence, m'accompagnèrent jusqu'à la porte.
J'ai cherché à placer la jeune fille; j'avois quelque chose en vue, je n'ai pu réussir; mes connoissances et mes ressources sont si bornées ! Je n'ai pas été à leur paroisse, de laquelle ils ont cessé de faire partie, eu déménageant, comme ils le font tous les trois mois , faute de pouvoir payer. ' Ils sont actuellement loin de notre demeure; j'envoie Mignonne à leur nouveau logement, et j'ai donné à faire de l'ouvrage en hnge : je l'aurois fait moimême sans cette circonstance , que je mets à profit de mon mieux. — Cette femme peint sur satin, sur pékin, très-joliment : si tu connoissois des personnes qui eussent à donner des commandes en ce genre , adresse-les-moi. Les couleurs qu'elle emploie ne s'en vont point à l'eau; le dessin a de la légèreté : le tout est propre et gracieux. Si elle avoit le nécessaire du ménage, et de l'occupation, elle pourroit se tirer d'affaire; mais plus on est dans la peine, moins on a de ressources; peut-on travailler quand on n'a ni feu ni pain? peut-on avoir de l'ouvrage lorsqu'on change* de quartier tous les trois mois, et que le dénûment du logis annonce la misère, repousse la confiance?
Eh bien, en voyant les objets de plus près, quand le délire du sentiment est passé, on aperçoit mille petites choses qui certainement ont amené en partie le malheur de cette situation ; mais à qui doit-on pardonner davantage, si ce n'est à celui qui souffre? Cette femme ne manque pas d'un certain esprit, ni même d'éducation; elle écrit et parle assez bien ; elle a de la droiture , de la sensibilité , de la délicatesse; mais, mais/.... on peut mettre bien des mais y et c'est ce qui me désole. Enfin j'emploie dans cette affaire toute ma rhétorique et mon adresse : elle n'est guère aisée à conduire :, mon père ne sait rien absolument, et il s'en faut bien que je puisse jouir de la satisfaction de faire de lui mon coopérateur. La femme en question ignore qui je suis ; je lui ai fait entendre que je ne pouvois la voir dans ma demeure, et j'ai donné quelque idée de ma situation, afin qu'elle n'ait pas le chagrin d'un mécompte, en me croyant en état de lui faire son sort.
A HENRIETTE
Âh ! je suis ton amie : cela n'est pas à faire ; mais pour être ton médecin, c'est une autre besogne. J'entends médecin utile; car il n'est pas malaisé de dicter des ordonnances , et s'il n'étoit question de rien de plus, je serois passée docteur. A dire vrai, je ne sais comment il faudroit s'y prendre avec toi : tu sais tout ce qu'il faut faire , tu en parles mieux que personne, et tu demandes que l'on te
conduise; c'est bien le cas du proverbe : Médecin, guéris-toi toi-même.
Oui , ma chère Henriette , il faut un sentiment dominateur qui nous nourrisse et nous anime, il faut un but à nos actions ; ce but doit être approuvé par la raison, il doit être proportionné à nos facultés, à notre situation. Je ne vois pas pourquoi tu te désoles de ton inutilité à quelques égards, tandis qu'il te reste tant d'ouvrage à faire. On se passe de toi pour l'arrangement de la maison et les misères de cette espèce : belle bagatelle en vérité ! mais ta mère peut-elle se passer de tes soins pour la paix de votre commerce réciproque? Tu veux être utile : sois heureuse , et fais à ce prix la joie de ce qui t'environne : c'est ta première obligation. Quand elle sera remplie, nous avancerons plus loin. Il est sans doute fâcheux que des oppositions de caractère aient mis entre toi et celle à qui tu dois la vie des obstacles à votre liaison ; mais c'est à toi d&les surmonter, et s'il y eut jamais des motifs pressants, propres à remuer l'âme avec efficacité, ce sont ceux d'après lesquels tu dois agir aujourd'hui. Il est de fait qu'on ne peut travailler au bonheur d'autrui qu'après avoir établi le sien propre. Le bonheur d'un être qui pense et qui sent est dans l'accord de ses désirs et de ses devoirs : l'équilibre de ces deux contre-poids est nécessaire pour qu'il serve utilement ses alentours. Cette juste proportion n'est pas toujours aussi difficile qu'on la fait : elle est le résultat d'une'combinaison sage et d'une résolution persévérante.
La paix avec les personnes qui nous approchent est attachée à notre condescendance pour elles; la raison, c'est-à-dire le sentiment réfléchi, le désir éclairé de notre bonheur, suffit pour nous faire vivre tranquillement avec ceux mêmes auxquels nous ne portons pas une estime bien profonde , un attachement particulier. Respecter leurs préjugés , quand ils ne font tort à personne ; éviter toute contestation, se taire souvent sans affectation, avoir quelques prévenances sur ce' qui peut les flatter : voilà ce que peuvent faire la prudence et le bon sens tout seuls,, voilà le code bien simple qu'il s'agit d'observer. Ces lois sages deviennent sacrées pour une personne sensible, qui dans leur observation cherche la satisfaction d'une mère. mon amie! telle indifférente que nous paroisse une mère , nous nous jugerions ingrates, si nous pouvions pénétrer dans son cœur et faire la comparaison des sentiments qu'elle nous conserve avec ceux que nous lui rendons froidement. Il ne faut pas compter que dans l'âge où rabaissement de la machine amène celui dç tout le reste, ta mère forme avec toi une intimité qu'elle est habituée d'avoir avec une autre ; les maladies et les années amènent la froideur, les caprices, les désagréments de toute espèce : à ces maux inévitables, le seul remède est la douceur. Je crois que si j'étois à tes côtés, je te dirois souvent : « Sois gaie et tais-toi. » On demandoit à M. de Fontenelle comment il avoit pu se faire tant d'amis, sans avoir un seul ennemi ; « Par ces deux axiomes, répondit-il, Tout
est possible, et Tout le monde . a raison, — Les hommes, ajoutoit-il, sont sots ou méchants : j'ai à vivre avec eux, et je me le suis dit de bonne heure. »
C'étoit un vrai philosophe que ce M. dé Fontenelle; il ne sentoit pas fortement, et c'est ce qui m*en fâche : jnais doit-on exiger les incompatibles?
Console-toi de ta paresse : je ne sors pas de mon lit plus tôt que toi ; sois humaine pour ta personne, pardonne tes fautes, occupe ton cœur, aime le bon Dieu et tes amies, et sou viens -toi que la yriponne te chérit tendrement.
Je ne suis pas trop contente de ce que j'écris ; mais il est deux heures du matin, je suis gelée, et je ne sais ce que je dis.
Adieu.
LETTRE LXIL
Mercredi des Gendres, 12 février 1777.
J'ai VU tantôt mademoiselle Leleu, son départ est prochain ; je ferme aujourd'hui mon paquet, parce qu'il est très-douteux que j'y puisse ajouter quelque chose dans le peu de temps qui me reste.
J'ai été en débauche tous ces jours derniers, il m'est survenu des lectures pressantes à faire, j'ai encore quelques visites à rendre , mes heures sont prises d'avance. Eh bien, mes bonnes amies, vous êtes- enfin à ces moments de repos que vous désiriez
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si ardemment. J*imagine que vous aurez eu de l'embarras lundi dernier; j'ai fait en sorte que vous receviez une lettre qui puisse vous délasser du monde , dont vous seriez forcées de vous ocpuper ce jour-là. Je n'en fais mention que pour vérifier son arrivée, dont je m'inquiète tant soit peu depuis nos aventures. A propos d'aventures, j'ai découvert quelque chose qui ne me fait pas plaisir. Mon père fut dernièrement chez madame de Boismorel, la veuve du Sage, à Bercy. Cette dame est aimable et dévote à l'excès. Elle parla beaucoup de moi dans la conversation, et exhorta mon père à me préserver avec soin de tout ce qui pourroit aflfoiblir dans mon esprit les principes de religion. « J'ai, djtelle, des motifs pour vous faire celte recommandation : voyez-vous ces 'cahiers dans la case de ce bureau? Ce sont des extraits faits par mon mari des œuvres de mademoiselle votre fille, qu'elle lui avoit communiquées. Je ne conçois pas comment M. de Boismorel , qui étoit raisonnable, a pu s'aviser de prêter -Bayle à une jeune personne , Bayle que je brûlerois tout à l'heure si je pouvois ramasser tous ses ouvrages! »>
Cette bonne dame a si bien fait, que mon père, étourdi par son beau sermon, voudroit presque actuellement faire l'entendu sur mes lectures. Mais comme c'est pour l'apparence, et qu'au fond il ne s'en soucie guère, cela ne sauroit durer longtemps, ni me gêner beaucoup.
Je verrai à retirer ces extraits : j'avois assez de confiance dans le Sage pour le faire dépositaire de
mes pensées, mais je ne veux point les laisser en des n^ains étrangères. Cela me donne de l'inquiétude pour mes cahiers de Soissons : aussi vais-je écrire à l'ami de M. de Sainte-Lette ; je veux ravoir tous ces méchants échantillons sur lesquels on prétendroit juger la pièce. N*est-il pas plaisant que moi , qui n'ai jamais eu la capacité , la préleuttolf d'auteur, j'éprouve les petites tracasseries da métier? Il est vrai que, sans meilleures raisons,- j'en goûte aussi les privilèges. Ainsi dans une maison ùit j avois fait l'an passé quelques couplets , je chantai l'autre jour une très -jolie chanson qu'on voulut absolument être mon ouvrage; je souhai-. terois fort que cela fût vrai, mais il n'en est rien. En attendant, j'ai beau dire : on s'obstine à me faire honneur de l'esprit que je n'ai point eu. L'éloge et le blâme sont donc souvent aussi peu mérites l'un que l'autre. Une dévote me regarde de travers parce qu'elle aura entrevu chez moi l'apparence dû doute (ce que j'avois prêté ne montre rien de plus), et des gens aimables me donnent, sur la foi de quelques vers assez communs, une chanson spirituelle, fine et délicate : tous se trompent. Pour être un peu incrédule, je n'ai pas cessé d'être estimable, et je ne saurois faire en poésie quelque chose d'aussi bon que ce que l'on m'attribue. Que de réflexions fournissent les jugements des hommes!
Je n'ai point eu de bal en règle cette année, mais j'ai dansé en famille, en plaisantant; j'ai fait beaucoup de folies, et j'ai eu toutes les peines imaginables
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pour recevoir gravement les cendres que l'on m'a mises ce matin sur le front. Au reste, ma santé est assez bonne, mon cœur tranquille, mon esprit libre, et tout moi-même vous chérit, vous aime et vous est dévoué pour jamais.
Adieu , ma tendre amie ; je vous baise à tort et à travers.
LETTRE LXIII
29 inar3'17779 samedi saint.
J'ai été en ces derniers jours en cérémonie d'église : je réfléchissois sur le pouvoir des choses qui font impression par les sens, et j'éprouvois combien elles tiraillent l'imagination et l'esprit, surtout quand l'éducation et l'habitude ajoutent à leur influence. Si l'on m'obligeoit de vivre dans un couvent, je deviendrois dévote comme sainte Thérèse. J'entrai hier dans un de ces tombeaux que l'on dresse dans les temples le jeudi saint : on v étoit conduit par un passage étroit et sombre, assez long et retiré du bruit; tout à coup, on trouvoit une sorte de chapelle éclairée seulement par des flambeaux , et décorée de la manière la plus riche et la plus imposante; des femmes prosternées et des hommes recueillis adoroient leur Dieu en silence. J'avois entendu le matin un assez beau sermon, dont quelques traits m'avoient frappée. Le souvenir que j'en conservois , le spectacle qui se j^résentoit à mes yeux, les idées et led sensations
TOME I
que rappeloient les discours et les images dont mon enfance fut nourrie, m'inspirèrent machinalement cette émotion douce que me donnoit autrefois la persuasion. Il n'en avoit [)as été de même le dimanche précédent, que je fus entendre, aux Quinze- Vingts, un certain abbé Beauregard, après lequel tout le monde court aujourd'hui; c'étoit une presse horrible : duchesses, prêtres, femmes de lettres, gens de toute espèce, on s'étouffoit, et le tout pour un déclamateur le plus déplaisant que je connoisse. Tout le discours étoit très-mince, le ton très-faux, l'air d'un charlatan, l'ensemble détestable : tel est l'homme du jour. Lorsqu'il faisoit quelque criaillerie bien forcée, sans rien dire qui vaille, je voyois des femmes bâiller d'admiration, et certain personnage à côté de moi s'écrioit à mi-voix : Ah! comme il sue! Je partis d'un éclat de rire, et revins on ne peut pas moins édifiée.
Le lendemain, j'allai voir Sainte -Agathe, qui se mouroit de peur que je ne j)assasse le carême sans la visiter; je la quittai de bonne heure; il faisoit beau, le temps étoit doux, l'air agréable, j'en recevois les impressions avec plaisir; ma disposition me portoit à la rêverie; je gagnai le Jardin du Roi, accompagnée de notre bonne. Je trouvai le labyrinthe accommodé, embelli et rendu public; il n- étoit pas cependant très -fréquenté, et c'étoit ce que je voulois. Je m'y promenai longtemps , gardant tout à mon aise le silence qui me convenoit; toi seule peux t'imaginer combien mes pensées pr^oient l'essor dans ce lieu solitaire où
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Ton s'égare avec joie sous ces arbres dont la verdure est éternelle et sombre; ou bien à ce point élevé d'où l'œil domine sur la ville, embrasse Tespace des lieux et découvre les campagnes arrosées par la Seine. Le même espoir que j' a vois au Luxembourg animoit encore mon cœur, il prétoit des charmes à tous les objets dont j'étois environnée : ce gazon naissant sera peut-être bientôt foulé aux pieds de Sophie; ici ce sont de superbes tiges dont l'ombrage nous servoit d'abri , il y a bientôt trois ans ; là est un bois agréable où nous pourrons nous reposer ce mois de mai. Que de riants tableaux et de tendres soupirs suivent ces considérations !
LETTRE LXIV
Du 6 avril.
C'est à toi que je donne mes instants de loisir; si j'avois souvent ici des paquets à t'envoyer, je t'écrirois tous les jours , et à leur réception tu trouverois un volume à lire. Je veux pourtant mettre des bornes à mes causeries : je fermerai aujourd'hui ma lettre sans rémission ; je l'aurois même fermée dès hier, si jen'avois été forcée de quitter, pour aller à la prière que nous avons tous les soirs. J'entendis un pauvre capucin qui nous prêcha un sermon d'un ton de litanie; les auditeurs n'avoient plus qu'à dire d'un tel prédicateur : Libéra nos, Domine, Quoi qu'il en soit, je ne dormis point,
comme il m'arrive ordinairement quand j'entends balbutier ou crier trop fort; je Técoutai paisiblement, et j'eus assez de raison pour chercher ce qu'il y avoit de bon parmi ses phrases éternelles; je n'étois point d'humeur critiquante, et lorsqu'il nous dit qu'au dernier jour la terre chancelleroit comme un homme ivre, je conservai ma gravité, malgré le gigantesque plaisant de l'image qui se forma dans mon esprit à cette expression. En vérité, c'est un talent bien rare que celui de l'orateur (surtout de l'orateur en chaire). J'ai ouï bien des prédicateurs (et ce n'étoient pas toujours des capucins), à peine en est-il un qui satisfasse et remplisse l'idée que je me fais d'un prédicateur. On trouve de l'étude, de la recherche, du spirituel et du frappant , mais on ne trouve guère cette éloquence vraie, simple et touchante, qui persuade par le bon sens naturel de ce qu'elle établit, et qui plaît par la dignité et la candeur de l'expression. On voudroit n'écouter que l'envoyé de Dieu, et l'on aperçoit toujours le docteur en Sorbonne qui se jette dans la scolastique , ou le grammairien qui court après les antithèses, ou l'homme à prétention qui s'écoute parler, étudie son geste et imite l'acteur. Il en est beaucoup qui donnentMans le mystique pour s'accrocher au sublime, ou qui tempêtent pour se rendre pathétiques : ce sont de pauvres moyens; car on ne trouve pas beau ce qui est inintelligible, et quant à moi je ne suis jamais plus tranquille que quand je vois un homme déclamer de tout son pouvoir et suer à grosses gouttes
pour me faire peur. Le temps et les observations ne font que me rendre malfjré moi plus difficile; autrefois j'étois contente d'un prédicateur pourvu qu'il parlât bien; je voulus ensuite qu'il me touchât, et je veux à présent qu'il raisonne juste. A un différent degré de goût pour ce sujet , je pourrois comparer les changements qui sont arrivés dans mes idées, sur les qualités que je voudrois trouver dans un mari. Depuis quatorze ans jusqu'à seize, je voulois un homme poli; depuis seize jusqu'à dix-huit, je voulois un homme d'esprit, et depuis dix-huit, je veux un vrai philosophe; de manière que si cela continue, à trente ans il me faudra un ange humanisé, et je n'aurai jamais rien. J'espère pourtant ne pas monter plus haut mes prétentions, elles sont assez élevées [)our n'être encore que difficilement remplies; au reste, il ne faut répondre de rien; qui sait si l'enflure de la délicatesse ne me conduira pas jusqu'au dégoût total de l'espèce humaine? Tu pourrois être un jour fort étonnée de m' entendre avouer ma belle passion pour quelque substance aérienne ou quelque ondin, et de me voir chercher avec les cabalistes la poudre projectile qui facilite aux hommes sages le comnierce avec quelque créature supérieure. Ma foi, la folie seroit bien plaisante, et nous rirons bien nous deux si jamais elle me prend. En attendant, je demeure toujours petite créature mortelle , aimant fort ses semblables, et chérissant Sophie plus que moimême. Adieu, ma charmante amie; mande-moi si j'ai bien réussi dans ma commission', et si ta sœur
est contente du taffetas. J'ai une cousine que tu as vue ici, qui me parle souvent de toi; elle m'a chargée de bien des choses, dont je ne me suis pas acquittée ; je me dépêche de libérer cette dette ; nous approchons" de Pâques, il faut purger le vieux levain. Lis-moi, si tu n'as rien de mieux à faire; sinon, mets cette lettre en réserve, et attends l'ennui pour la trouver bonne. En conscience, je te dois cet aveu, et je crois que bien des auteurs en devroient mettre un semblable à la tête de leurs livres , s'ils étoient de bonne foi ou qu'ils ne mourussent pas de faim.
LETTRE LXV
A HENRIETTE
Du 1« mai 1777.
Que ne puis-je t' exprimer avec des traits de feu la joie que je ressens du bonheur dont tu jouis, et de l'amitié que tu me conserves ! Tu es heureuse et tu m'aimes : cette pensée est bien consolante ; elle pénètre mon cœur; il me semble que je pourrois défier les disgrâces de toute espèce : elles ne feront à mon bonheur qu'un foible obstacle tant qu'elles ne m'atteindront pas dans ces autres moimême où je me plais d'exister. Tu croirois volontiers pouvoir assurer que tu n'aimeras jamais que Sophie et moi : je trouve très-sage la restriction circonspecte dont tu accompagnes cette expression ; pour moi , je réponds bien que telles afifec-
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tions que je puisse concevoir, tels liens imprévus que je puisse former, rien ne vous dérobera la place que vous occupez toutes les deux dans mon âme. La divine amitié s'est acquis sur moi un empire indestructible ; elle s'est incorporée à mon être, elle s'est développée avec lui : l'un ne peut subsister ou périr sans l'autre.
Comment dis-tu, friponne, que la simplicité, la droiture, etc., ne sont pas des mets qui conviennent à mon esprit raisonneur? Eh quoi ! sont-ils étrangers ou indifférents à mon cœur? Mais, comme disoit saint Paul, la lettre tue, c'est l'esprit qui vivifie : je t'entends, et mon observation n'est qu'une plaisanterie. Il seroit injuste et maladroit ■ d'apprécier le langage du sentiment par les règles de l'exactitude géométrique : c'est le défaut des âmes froides , et ce ne sera jamais le nôtre ; les esprits se parlent, les cœurs se sentent : le plus éclairé des premiers n'est qu'un sot pour juger les seconds. Je ne sais si je te fais passer quelquesunes des idées qui me viennent en ce moment ; il me semble que la remarque précédente trouve de fréquentes applications, et qu'elle fait apercevoir la cause du plus grand nombre des contestations qui s'élèvent entre les hommes.
Je m'amuse quelquefois à considérer la différence des traits qui nous caractérisent toutes les trois : Sophie, naturellement modérée, tranquille et réfléchie, examine, compare, raisonne sans cesse ; ferme et décidée , elle marche à son but inflexiblement et se cantonne de toutes parts pour
appuyer les résolutions qu'elle a une fois prises. Sensible à l'excès, vive, et, nécessairement, plus dépendante des circonstances, tu ne connois d'autre {juide que ton cœur : sa droiture te répond de la bonté du chemin qu'il te fait prendre. Moins inflexible que Sophie, parce que ma sensibilité s'étend à plus d'objets que ne fait la sienne ; raisonneuse comme elle , parce que les circonstances m'ont rendue telle; moins vive que toi, mais susceptible de me passionner de même, on diroit que, participant à vos deux caractères, je suis destinée à les rapprocher et à leur servir de liep. Vous m'êtes chères l'une et l'autre, parce que j'ai de l'analogie avec chacune de vous : Sophie , plus anciennement attachée, me presse plus étroitement ; mais je crois que quelque chose manqueroit à cette union si tu ne la couronnois.
J'ai vu mademoiselle d'Hangard au Luxembourg, où je fus me promener avec mon père, après avoir dîné rue de Tournon , vis-à-vis de l'hôtel où mange l'Empereur*, et où j'ai vu ce prince. Les gens de ce rang ne me touchent guère, et je ne cours pas après eux ; mais tout ce que je sa vois de celui-ci me le rendoit intéressant : j'aime ceux dont la puissance peut servir au bien des hommes, à cause des grandes qualités qui s'y joignent. J'ai trouvé que sa physionomie répondoit à l'idée que je m'étois faite de sa personne; bien fait, doux, simple et noble, ressemblant à la Reine, grand sans
i L'empereur Joseph ILvoyageait alors sous le nom de comte de Falkenstein. '
excès, bien campé, blond sans être roux, il annonce la bonté, et a tout à la fois F air digne et tant soit peu timide. Je lève les épaules de pitié lorsque j'entends nos petits et vains François, accoutumés au luxe asiatique et insultant de leurs rois, dire que l'Empereur ne soutient pas son rang, parce qu'il ne perd pas en représentation un temps qu'il emploie à observer. Il va partout (ici comme à Vienne), quelquefois sans suite, à pied ou en fiacre; il visite les hôpitaux, les monuments, etc.; il se rend toujours là où il n'est point attendu, et saisit ainsi la vérité, avant qu'on lui mette des voiles. Il donne des preuves de son goût et de sa bienfaisance , par ses remarques , ses questions et ses largesses. Il faut avoir du bon sens et de l'élévation dans l'âme pour se mettre de soi-même au-dessus des préjugés et de l'étiquette du rang : sa conduite m'annonce un philosophe et un homme vraiment bon. Tout est conséquent chez lui : il ne fait pas comme ces princes qui, venant incognito , ne laissent pas que de traîner avec eux tout leur faste : il garde son incognito , et en jouit parfaitement. Sa mise répond au reste : un habit puce avec un bouton d'acier, de petites bottines, une seule boucle à la frisure. Il porte l'uniforme lorsqu'il assiste aux revues. Enfin je l'aime; et si des vues ambitieuses ne le corrompent pas un jour, si mes espérances ne sont pas trompées, l'Europe se félicitera de voir régner sur une partie d'ellemême un souverain vraiment grand par sa justice
et par sa clémence. Ah ! cette idée me touche et
m'attendrit : je sens que le bonheur des hommes m'est cher et complète le'mien ; puisse le ciel ne confier les sceptres qu'à des mains pures, équitables et sages !
LETTRE LXyi.
A LA MÊME
18 mai 1777.
En vérité, j'ai peine à me retrouver; je suis impatientée de ne pouvoir me livrer aux douces communications qui me conviendroient beaucoup mieux que ces courses répétées et surtout que ces conversations vagues et froides auxquelles m'obligent des importuns. D'un autre côté, ma petite* me désole, mon voyage la désespère, quinze jours lui paroissent une éternité, elle est mal portante, sa poitrine s'affecte, son estomac se dérange, elle vomit fréquemment : je partirai fort inquiète sur son compte. Sophie te fera part du renversement de nos projets. Je voudrois intéresser tout l'univers à me trouver une maison pour cette abandonnée. J'ai passé quelques jours près de mademoiselle D. P., fort affligée de la perte d'un bon et véritable ami , pauvre pulmonique dont je te parlois l'an passé, et qui vient de mourir en Provence, d'où il m'écrivit quelquefois. Ces objets n'ont rien d'agréable. J'ai besoin que l'air, le
* Une jeune fille malheureuse, la petite Léveilly, dont elle s*occupait beaucoup.
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silence et Taspect de la campagne portent à mes sens émus le calme du recueillement et de la tendresse. Il me semble que tu attends de moi beaucoup plus que je ne saurois te donner. Ta situation incertaine te fait chercher des appuis partout. Penses-tu trouver dans mes réflexions des motifs suffisants pour te fixer? Avec bien plus de lumières que je n'en ai, je pourrois encore me tromper : l'autorité d'aucun homme n'est faite pour guider son semblable dans les choses où celui-ci peut consulter sa raison. Avoir des inclinations heureuses est le plus grand avantage que je connoisse. Se trouver dans des circonstances qui n'excitent aucun penchant dont on ait à rougir, et dont l'enchaînement, au contraire, ne laisse un libre exercice qu'aux plus belles facultés , est le bien le plus à souhaiter quand il nous manque ou le plus à sentir quand on en est favorisé. Tu aimes le bien, fais-le : que t'importe le reste? Ceux qui prétendent sans la morale produire les meilleurs effets à force de raisonnements, ressemblent aux beaux esprits qui veulent faire du sentiment avec la tête. Je ne sache au monde que deux principes infaillibles : le sens commun et la conscience.
Ton état est facile, ta route est tracée; tes devoirs, doux en eux-mêmes, sont écrits autour de toi en gros caractères. Bonne et chère amie, de quoi vas-tu t' inquiéter? Laisse là les billevesées de la métaphysique, les discussions épineuses, les recherches savantes et difficiles : les obstacles qui t'environnent ne te permettent pas d'étendre
fort loin tes connoissances ; bénis l'absence des nouveaux sujets d'incertitude que tu trouverois de tous les côtés. Tu m'as vue me livrer à l'enthousiasme, au délire de la dévotion , que vint bientôt affoiblir le développement des idées; attirée, repoussée alternativement par la suite des premières impressions et la suite des survenantes, je balançai lonjjtemps entre deux extrêmes. Détrompée sur l'importance des illusions qui m'avoient nourrie dans le goût des choses honnêtes, attentive à ne rien estimer que suivant sa réelle valeur, ardente à ma félicité, persuadée qu'elle a son origine dans l'accord de mes affections entre elles et avec l'intérêt de mes semblables , je veille à établir ou conserver la sagesse dans mes jugements , la modération dans mes désirs, la justice et l'humanité dans mes actions. Convaincue de l'instabilité de nos opinions, je ne blâme celles de personne et ne tiens pas même aux miennes avec opiniâtreté. Je me suis échauffée sur les questions de la spiritualité et l'immortalité de l'àme, de l'essence divine; j'ai cru reconnoître que les plus savants marchoient avec un bandeau, et qu'ils se coudoyoient réciproquement dans la route, sans trop savoir ce qu'ils faisoient : je n\ii pas espéré rien distinguer de mieux • qu'eux tous; je suis descendue en moi-même; j'ai fixé ma vue intérieure sur mes propres démarches; je n'ai plus cherché qu'à mériter ma propre estime et à faire ma satisfaction de celle d'autrui. Plus on se concentre dans l'intérêt personnel, plus on rétrécit le cercle de ses jouissances et plus on aiguise la
pointe de ses propres maux : il faut exister dans les autres pour être bon et content.
Quiconque travaille à vivre sans reproche a droit d'espérer de mourir sans inquiétude. Je ne hais ni là vie ni les hommes , sans faire beaucoup de cas de la première ni des seconds. L'analogie me rapproche de ceux-ci, en dépit de Féloignement où me retient parfois la considération de leurs vices. L'habitude m'attache à l'autre, et je ne cherche jamais davantage à la rendre plus utile que lorsqu'elle me semble plus pesante. Rien n'en allège le fardeau comme le souvenir ou le soin d'une bonne action. Je suis bien loin de désirer amener qui que ce soit à mon scepticisme; non que je m'en troïive mal , mais parce qu'il me semble que pour une âme aimante, la foi d'une Providence est une nouvelle source de consolations. Dans l'esprit de quiconque me seroit soumis, je voudrois la nourrir, l'élever, l'épurer, l'adoucir, la fortifier et jamais ne l'anéantir; il me*paroîtroit que ces philosophes zélés qui déclament si amèrement contre ce qu'ils appellent l'erreur, ressemblent aux vieillards jaloux qui voudroient empêcher la jeunesse de goûter les agréments qui lui sont propres.
Ma tendre amie, la sensibilité fait le trait essentiel de ton caractère : que ne suis-je à tes côtés, non pour te fatiguer de mes rêveries, mais pour redresser ensemble ce guide aimable qui n'a besoin que d'être un peu retenu!
On m'envoie chercher de chez mes voisines pour
faire de la musique, et puis un loto : je m'en défends, on me pousse : c'est un combat! Dieux! combien de gens envient mon sort! Elle est jeune, dit-on; elle a de la santé, de la gaieté, de la liberté, une vie douce s'il en fut jamais, une fortune honnête et certaine, un père qui l'adore, que
sais-je? L'opinion, toujours fausse, exagérée,
trompeuse, me prête et me prodigue des biens dont chacun me fait compliment, et dont je n'ai que les apparences. On me fête pour ce que Ton me suppose, et l'estime que l'on m'accorde n'est donnée qu'en partie aux qualités par lesquelles je sens la mériter à plus juste titre. Forcée d'abandonner toute étude autre que celle de cacher mes maux, je sacrifie contre mon gré le temps, le plus précieux de mes biens, à faire une toilette que je hais, pour voir des gens que je n'aime guère : les propos légers et badins sortent de cette même bouche qui pousse des sanglots la nuit sur un oreiller ; le rire habite sur mes lèvrfes , et mes larmes serrées dans mon cœur y font à la longue, malgré sa fermeté, l'effet que produit l'eau sur une pierre : en tombant goutte à goutte, elle la mine insensiblement. Le courage ne détruit pas la sensibilité, et les efforts qui nous roidissent contre le malheur ajoutent souvent à son impression. Jamais je ne me sentis si fort affligée : jamais je n'eus tant de raisons de l'être : ce n'est point une douleur poignante qui me transporte hors de moi et jette le trouble dans mes facultés au point de m'ôter le pouvoir de l'apprécier dans toute son étendue : c'est un
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chagrin pénétrant qui réside dans le plus intime de mon être , et de là se divise dans toutes ses parties ; c'est une tristesse que tout fomente et nourrit, qui vit et ne fait plus qu'un avec moi. Mon caractère , mes sentiments , mon état, les liens saèrés de la nature, les engagements de la société, les motifs mêmes de la religion , s'ils étoient les dominants , tout sert à aiguiser le trait cruel qui me déchire , tout sert à me rendre plus pénibles les démarches de celui auquel je tiens de plus près dans l'univers, et que je plonge (innocemment pour ma part) dans le désordre, par l'opposition que je mets à ses penchants e^ à ses intérêts. JeT suis déplacée, bien des gens le disent dans un autre sens que je ne le dis, et seulement pour me flatter; je le dis dans l'amertume de mon âme, et avec le plus vif regret du trouble que je cause autour de moi.
AUX DEUX SOEURS
Du 21 juin 1777.
Je suis toute ragaillardie : est-ce l'effet de votre lettre, mes bonnes amies, ou bien celui de la disposition dans laquelle je l'ai lue? Je ne sais; mais quelle simplicité!., c'est l'effet de l'une et de l'autre sans doute.
Il étoit neuf heures du matin ; j'étois levée depuis peu, parce que j'avois veillé fort avant dans la
nuit; le temps étoit un peu sombre, sans être triste : on jouissoit de ce demi-jour flatteur si propice au sentiment, et qui suffit à la félicité; sortie des bras du sommeil, j'avois encore quelque chose de sa molle langueur; reposée, fraîche et contente, j'étois prête à m' abandonner à une mélancolie attendrissante, ou à une gaieté douce, suivant la nature des objets qui m'affecteroient tout d'abord. C'est en ce moment que j*ai reçu votre missive agréable et leste : aussitôt ma petite folie a secoué ses grelots, et le sourire s'est placé sur mes lèvres. Malheur à ceux que le hasard amèneroit près de moi, si la fantaisie des conquêtes me prenoit aujourd'hui! Qu'en dites-vous, mes bien-aimées, ne suis-je pas d'humeur conquérante, ou toute propre à l'être? — C'est un caprice dont je n'ai pas encore goûté : je doute fort qu'il soit jamais le mien.
Je voudrois vous entretenir raisonnablement : je suis embarrassée; comment faire? J'ai trois ou quatre idées par-ci par-là; je ne saurois prendre mon sérieux pour les exposer; il faut absolument que je batte les buissons. Je ressemble à ces enfants dont on ne peut rien obtenir, parce qu'ils ne sont occupés qu'à jouer.
A propos, Gresset est donc mort? Il est allé porter son Vert-Vert en paradis, ou son Lutrin à tous les diables : quoi qu'il fasse, on en rira là-bas. Le marmot de Lucas , braqué sur le pupitre , et donnant son derrière pour livre , ne ressemble pas mal à messieurs les diablotins : ils se reconnoitront à ce tour. Quant aux saintes nonnettes, elles pardon-
neront au gaillard ses fines plaisanteries en faveur du petit compliment; d'ailleurs le bon apôtre a fait comme son Vert-Vert : il s'est rendu dévot. Je m'étois laissé dire qu'il avoit joué ce rôle auprès de l'évéque défunt pour en obtenir quelque chose : le moyen n' avoit pas réussi, mais il avoit fallu conserver le manteau, pour ne pas faire voir la ruse. — Sans doute, comme tu le dis fort bien, Sophie, il n'étoit pas philosophe; mais pourtant on trouve de la philosophie dans plusieurs de ses ouvrages , tels que la Chartreuse , VÊpître au père Bougeant, etc. — On pourra peut-être faire des vers plus beaux que les siens, mais on n'en fera jamais de plus heureux, de plus naturels, de plus coulants , de plus gracieux ; et l'on trouvera dijfficilement une imagination aussi riante, aussi facile que celle dont il étoit doué. Au reste, je n'aurois pas aimé à vivre avec lui; si je m'en rapporte à ce que j'ai ouï dire, il avoit le coup de patte serré, le caractère caustique; sa bonhomie n'existoit guère que dans certains.de ses écrits. Je crois que l'académie d'Amiens doit se croire morte et enterrée avec lui : elle est si piètre, si chétive !
Tu serois bien étonnée si, pour réponse à tes plaisanteries, je t'envoyois plus tard un laurier académique. Eh bien, je te dirai que certain journal m' étant tombé par hasard dans les mains, il y a quelques mois, j'y trouvai l'annonce de l'académie de Besançon, proposant cette question : Gomment Téducation des femmes pourroit rendre les hommes meilleurs. — Je fus frappée, je rêvai.
j'écrivis au milieu de toutes mes tracasseries, et je fis un petit discours. Sans le montrer et sans en parler à qui que ce fût, je l'envoyai au . mois d'avril, en gardant d'ailleurs l'anonyme qui me convient, et que je veux conserver dans tous les cas. J'ignore ce qui a été décidé, et je n'ai pas grand espoir; il faudroit que la république des lettres fût bien pauvre en sujets habiles, pour qu'il ne se trouvât point de meilleurs discours que le mien sur une question de cette importance. Si je trouve quelque occasion, j'en profiterai pour t' envoyer mon petit barbouillage. Quant à présent, je lis peu, je n'écris guère, je ne médite pas profondément; je fais comme l'abeille : je sors, j'écoute, je me promène, j'examine, je questionne, je pleure et je ris tour à tour.
Dans l'impossibilité de m' appliquer longtemps, j'ai repris par délassement la musique et la géographie : je voyage, et je m'en trouve bien. Je mets à contribution tous ceux que je rencontre. Je me suis trouvée avec un capitaine ingénieur qui arrive de Corse, et qui s'apprête à partir pour Gorée, dont on vient de le nommer gouverneur. C'est une petite Ile sur la côte de Guinée, qui nous sert en quelque sorte d'entrepôt pour le commerce d'Afrique, dont la traite des nègres fait le principal objet. Aux questions que je faisois, entre beaucoup d'autres, à cet homme, sur l'île en elle-même, sur ce qu'elle peut produire, sur ce qu'il compte y faire : «Je n'y vois rien, répondit-il, qu'une abondante moisson de lauriers à recueilhr, si les Anglois m'y attaquent.
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et que le ministère me donne de l'argent pour faire élever des fortifications. » J'étois fort en peine de m'instruire sur l'état de la Corse, sur les mœurs de, ses habitants , etc. ; mais il est si difficile de former une conversation soutenue dans les sociétés ordinaires, que je n'ai pu tirer encore beaucoup d'éclaircissements. Cet officier est un très-petit homme, plein d'âme et de feu, assez spirituel, brave, leste, vif, un peu fou. Mari d'une jolie femme dont il est jaloux à l'excès, et dont il est éloigné de deux cents lieues, il m'aime un peu, parce que je ressemble . singulièrement à une sœur qu'il a perdue : ce qui est exactement vrai, selon le témoignage des personnes qui ont connu cette dame.
D'une autre part, j'ai fait connoissance chez mes voisines d'un de leurs parents , ancien officier, que tout le monde trouve d'une laideur amère, et que j'aime à la folie. Il a six pieds de stature; il est maigre et ployé , comme presque tous ces grands corps; ses dents sont déjà perdues, et ses yeux sont louches; mais, malgré ce défaut, l'esprit y pétille. Le sentiment adoucit les traits baroques de sa figure : je la trouve expressive , intéressante ; je ne la vois jamais sans me rappeler ces vers :
Le premier des appas est une âme sensible :
Elle entraîne les cœurs par un charme invisible ,
Elle adoucit des traits l'imposante fierté ,
Et prépare une excuse à la difformité ;
Ainsi que dans nos traits, elle est dans nos ouvrages
La source des transports , le garant des suffrages.
Pour revenir à notre personnage, brave Genevois, ami de Montaigne, sectateur de JeanJacques,
je lui vois une âme forte, énergique; un espi*it solide, éclairé; un caractère doux, une humeur .franche et facile. Je pense que nous nous comprenons : il me distingue et me fait parler. — J'avois résolu de m'en tenir à l'observation, et de jouer l'ignorante dans cette société ; car j'ai la persuasion que pour être bien avec les femmes, il ne faut point paroftre savoir ce qu'elles ignorent : cet homme a dérangé mon projet. Il lui échappoit de si bonnes choses au milieu d'un cercle où il s'en débitoit beaucoup d'insipides, que, sur une interpellation qu'il m'adressa , je ne pus m' empêcher de lui répondre. Heureusement j'ai toujours une sorte de timidité qui me sert de recommandation auprès des personnes de mon sexe, parce qu'elle leur laisse une sorte d'avantage sur moi; j'ai l'air de m' estimer moins qu'elles : cela fait qu'elles me pardonnent de dire à la passade des choses qui leur sont étrangères. Je m'étonnois intérieurement de trouver dans un homme né à certaine place cette justesse de discernement , cette simplicité de goût qui fait rejeter les préjugés sans nombre dont tant de têtes sont infectées ; j'avois beaucoup réfléchi sur ce phénomène, lorsque j'appris que cet homme avoit été malheureux : je revins de ma surprise, et je revis l'ordre naturel. Il est presque impossible de se faire au sein de l'opulence une âme noble et forte, un esprit élevé et modeste. Cet excellent républicain a beaucoup voyagé , principalement en Russie, où il a demeuré plusieurs années avec sa femme; je le mets souvent sur le chapitre de ce
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pays, qui devient tous les jours plus intéressant. Enfin j'ai pour nouveau voisin un Prussien, dont je. tire aussi parti : c'est un gros homme, à l'œil gourmand, qui n'est point sot, et qui écorche passablement le François. Je lui dis l'autre jour, en plaisantant, tout le mal que je pensois de son souverain et de son gouvernement : il les défendit fort bien , en convenant d'ailleurs d'assez bonne grâce de ce qu'il ne pouvoit excuser ou justifier.
Avec ces hommes, mes questions et mon atlas, je me fais dans ma tète une géographie historique et politique de l'Europe actuelle ; je voyage réellement; je compare et je m'amuse. C'est l'étude du jour. Joignez à cela un peu de musique : je m'emparai dernièrement de deux petits airs, doux,
agréables, enchanteurs Je voulois si bien les
mettre sur ma guitare!... Le désir me servit de maître ; je rappelai de fort loin quelques principes de composition qui s'étoient jadis logés dans ma mémoire, et je fis deux accompagnements assez bons.
C'est ainsi que le goût des arts, et surtout de la philosophie, me fait passer des heures délicieuses dans ma situation cruelle en elle-même; car je crois pouvoir me dire chaque soir : Mon enfant, te voilà avancée d'un pas de plus vers ta ruine. Il est affreux de penser qu'un jour mon père, que j'ai
vu vivre honorablement Mais pourquoi parler
de ces choses?.... Je sens pour ma part que je ne serai jamais entièremenf malheureuse, même dans les plus tristes épreuves : je suis au-dessus de Tin-
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fortune; elle pourra sans doute m' arracher des pleurs , mais il est des jouissances qu'elle ne sauroit me ravir.
Je vais toujours chez ma voisine, qui m'envoie chercher très-souvent. J'eus dernièrement avec elle une conversation singulière. Elle me croyoit riche (ainsi que le croient presque tous ceux qui me connoissent, je ne sais pourquoi) : je la désabusai si plaisamment , que notre dialogue pourroit s'employer dans une comédie. Je tenois d'autant plus à la tirer de son erreur, que je lui crois des vues : en effet, elle m'appelle souvent quand certain personnage qu'elle prône vient lui rendre visite. Son parent, le grand M. Pittet, a beaucoup de ressemblance avec le pauvre Sage pour les goûts et les principes ; mais il a encore plus de douceur et de liant. Nous parlions un jour du malheur des unions mal assorties : « Je n'en connois pas de plus grand, luidisois-je, et je me crois incapable de survivre à celui-là , s'il m'arrivoit. » Il me répondit avec une sorte de transport qu'il étoit charmé pour mon propre intérêt de me savoir dans une résolution si ferme. L'air pénétré, réfléchi, prophétique, pour ainsi dire, dont il prononça ces paroles , mille idées qui se présentèrent en foule à mon esprit, me firent pâlir et frissonner. Je vois très-peu d'hommes avec lesquels je pourrois être heureuse. Je ne trouve mes idées et mes goûts que dans ceux qui, ayant déjà un certain âge, ont rectifié toutes les erreurs de la jeunesse, et dans ceux surtout qui ont connu le malheur et
les vicissitudes du monde. J*ai quelquefois la bonhomie de craindre de faire un jour ce que je ne voudrai pas, et je m'effraye, comme si j'étois au moment du sacrifice.
Il est huit heures du soir bientôt : le jour s'efface ; je finis cette lettre sur la pierre de ma fenêtre, ayant la main plus basse que le bras, lequel est élevé par le rebord du châssis d'une manière fort gênante; je ne vois goutte, et ne m'entends guère.
Adieu.
LETTRE LXVIII
Du 19 septembre 1777, à onze heures du soir.
Les Américains sont arrivés ; ils forment une société intéressante, que je trouverai parfois à Vincennes. Ils n'ont point les vices ordinaires aux maîtres d'esclaves; l'un d'eux, qui est venu me voir en viUe, me paroit estimable. Sensible et spirituel, instruit sans être profond, vif et facile, généreux par caractère et jusqu'à l'excès, il a des mœurs douces, un cœur excellent, et des procédés tout propres à lui faire dissiper une fortune assez brillante. Il est rare que l'esprit de conduite se trouve à certain degré avec l'esprit d'une autre sorte, quoiqu'il soit fort commun de rencontrer des gens qui manquent de l'un et de l'autre. Le chevalier que je viens de peindre est lié avec le marquis du Belloy, jeune officier qui, à force de constance et de soUicitations , est parvenu à se faire recevoir
assez souvent par Jean-Jacques , près duquel il est allé demeurer. En écoutant le récit des moyens qui lui avoient réussi, j'ai plaisanté de ma tentative, et nous avons ri du Cerbère (moins effroyable que celui des enfers, mais beaucoup plus ridicule) qui s'opposoit aux réceptions.
Je voulois te dire que j'avois questionné mon Américain sur la querelle et sur l'état des insurgents ; ils ont souffert des pertes considérables et réitérées ; l'enthousiasme de la liberté n'a point tellement gagné les esprits, que la plupart des riches habitants ne tiennent dans le cœur pour la mère patrie : cette disposition des principaux, jointe au défaut de discipline parmi leurs troupes , pourroit bien donner l'avantage aux Anglois. J'en suis un peu fâchée. Mais, à part l'affaire des colonies, ils sont jugés plus équitablement par ce brave chevalier, malgré la rivalité ordinaire, qu'ils ne l'étoient par le petit gouverneur de Gorée : il rend hommage à leur bravoure, et à la générosité du caractère national. J'aurois voulu pour tout au monde le mettre aux prises avec mon petit homme ; mais celui-ci vient de partir pour le Havre , où il s'embarquera incessamment. Nous nous sommes querellés encore une fois sur ce même chapitre; il s'en est vengé en profitant de l'occasion des adieux pour m'embrasser si vivement que j'en ai eu mal à la mâchoire pendant trois heures. C'est un vrai fou, quoique bon officier et ingénieur habile.
(t II faut avoir un peu de folie, qui ne veut
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avoir plus de sottise » , disent et les préceptes de nos maîtres, et encore plus leurs exemples. C'est la réflexion de Montaigne. Je me suis rappelé avec attendrissement, jeudi dernier, le plaisir que nous goûtâmes ensemble, Sophie, en allant chez M. Greuze, il y a deux ans; j'y fus pour la même cause qui nous y avoit conduites alors. — Le sujet de son tableau est la Malédiction paternelle; je n'entreprendrai pas de t'en donner le détail; ce seroit trop long. Je me contenterai seulement de remarquer que, malgré le nombre et la variété des passions, exprimées par l'artiste avec force et vérité, l'ensemble de l'ouvrage ne produit pas l'impression touchante que nous ressentîmes toutes deux- en considérant l'autre. La nature du sujet me sem'ble donner la raison de cette différence. On peut reprocher à M. Greuze Qe coloris un peu trop gris, que je l'accuserois de mettre à tous ses tableaux, si je n'avois vu ce même jour un morceau d'un autre genre, qu'il me montra avec une honnêteté toute particulière. C'est une petite fille naïve, fraîche, charmante, qui vient de casser sa cruche; elle la tient à son bras, près de la fontainç où l'accident vient d'avoir lieu ; ses yeux ne sont pas trop ouverts, sa bouche est encore demibéante; elle cherche à se rendre compte du malheur, et ne sait si elle est coupable. On ne peut rien voir de plus piquant et de plus joli. Tout ce qu'on seroit en droit de reprocher à M. Greuze, c'est de ne pas avoir fait sa petite assez fâchée pour qu'à l'avenir elle n'ait plus la tentation de
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retourner à la fontaine. Je le lui ai dit; la plaisanterie nous a amusés.
Il n'a point critiqué Rubens cette année : j*ai été plus satisfaite de sa personne. Il m'a raconté avec complaisance ce que l'Empereur lui avoit dit d'obligeant. — <« Avez-vous été en Italie, monsieur? — Oui, monsieur le comte, j'y ai demeuré deux ans. — Vous n'y avez point trouvé ce genre, il vous appartient : vous êtes le poëte de vos tableaux. )j Ce mot est d'une grande finesse : il a deux ententes ; j'ai eu la méchanceté d'appuyer sur l'une, en reprenant avec un ton de compliment : « Il est vrai que si quelque chose peut ajouter à l'expression de vos tableaux, c'est la description que vous en faites. » L'amour-propre d'auteur m'a bien servie : M. Greuze a paru flatté. Je demeurai chez lui trois quarts d'heure; j'étois tout uniment avec Mignonne ; il y avoit médiocrement de monde : il étoit presque tout à moi.
J'avois envie d'ajouter^ aux éloges que je lui donnois :
On dit, Greuze, que ton pinceau N*est pas celui de la vertu romaine; Mais il peint la nature* humaine :
C'est le plus sublime tableau.
Je me suis tue, et c'est ce que j'ai fait de mieux.
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LETTRE LXIX
A HENRIETTE
Décembre 1777, à six heures du soir.
Le temps a été clair et serein tout le jour; je me porte bien, et je serois gaie, si j'avois quelqu'un auprès de moi qui fût disposé à partager ma bonne humeur. J'habite la petite cellule que tu connois; munie d'un morceau de pain, d'un verre d'eau et d'une pomme rouge, je mange, je croque, j'écris quelques mots; et, tout en rêvant, je viens de tremper mon doigt dans l'encre, croyant faire autre chose.
J'ai donné ce matin le chocolat à ma petite et charmante amie madame Tiude, ainsi qu'à deux dames, c'est-à-dire, à la mère et à la sœur du petit abbé bossu. Elles sont de Remiremont, et viennent à Paris pour la première fois. La mère, âgée de près de soixante ans, me rappelle la mienne, par ce ton de bonté, de douceur, de raison, qui inspire le respect et la confiance. Elle a cependant une figure commune, et même triste : on voit qu'elle a connu et supporté les chagrins. Sans aucune prétention, facile et singulièrement polie, elle s'exprime heureusement et avec la plus grande aisance. Sa fille, dit-on, n'a que dix-huit ans : elle paroît en avoir vingt -quatre par son embonpoint et sa taille, beaucoup plus grande que la mienne. C'est une brune intéressante; de beaux yeux, de belles
dents , un tour de visage agréable, un parler gracieux, de la naïveté, du désir de plaire, assez d'esprit, beaucoup de légèreté, font un ensemble joli, mais non pas bien rare. Grande toilette sans goût, élégance qui n'est point soutenue, ancienne et vilaine robe, bien falbalatée; coiffure d'actrice, chaussure de cuisinière : voilà pour la mise de la jeune personne. Les médisants se retournent, hésitent et, voyant une figure sage, disent : c'est
de la province. L'abbé chérit sa mère et sa sœur avec une vivacité de sentiment qui fait honneur à son bon cœur : il me paroît même qu'il les soutient en partie; car le père est un avocat peu fortuné présentement. J'entrevois que ce voyage est une suite des espérances fondées sur l'avancement de ce fils, que des talents distingués pourront conduire assez loin. Il est particulièrement protégé par M. de Buffon , chez lequel il va fréquemment, avec lequel il travaille, et qui le visite même dans son réduit obscur et philosophique. Je dînai dimanche chez ma bonne amie et parente, avec ces deux dames, qui nous quittèrent le soir pour recevoir M. de Buffon le fils, qu'on leur envoyoit avec son gouverneur. Le premier est un joli enfant de treize ans, d'une pétulance extrême, de l'air le plus distingué , annonçant beaucoup d'esprit et les meilleures dispositions. Son père a déjà soixantedix ans; il s'étoit marié à cinquante-six, et il est veuf actuellement. Ces détails ne sont rien, mais ils tiennent à un homme célèbre, et c'est là quelque chose.
Il faut actuellement que nous fassions un petit voyage dans le pays de mes Lorraines; je m'enquiers toujours aux étrangers des lieux qu'ils habitent : ces conférences sont pour moi des cours' de géographie. Remiremont est une petite ville qui n'est guère fameuse que par son chapitre de chanoinesses, lesquelles sont obligées de faire preuve de seize quartiers de noblesse. Le voisinage de Plombières, où les eaux attirent les étrangers dans la belle saison, amène aussi, à cette époque, du monde à Remiremont. Située sur la Moselle, à sept lieues de la source de cette rivière, la ville est traversée par un ruisseau d'eau vive qui y maintient la propreté, répand de la fraîcheur, et donne beaucoup d'agrément. Les hivers sont longs et rudes dans ce pays ; Tair est froid et rongeur, pernicieux aux personnes délicates : cela vient de ce que les montagnes des Vosges y font régner presque toujours le vent du nord; ces montagnes sont en grande partie couvertes de sapins, arbres résineux, élevés , qui arrêtent les brouillards et augmentent la fraîcheur. On n'y voit point de villages, ou trèspeu; les maisons se trouvent éparses, et situées au milieu des propriétés de chacun; le soin avec lequel leurs environs sont cultivés , cet air d'indépendance et de fertilité, la variété des' aspects que donnent les coteaux, tout cela forme F ensemble le plus flatteur. Les mœurs se ressentent de cette disposition champêtre : elles sont simples et pures; ces bons paysans des montagnes des Vosges semblent offrir l'image frappante de la vie patriarcale
et du bonheur attaché à la simple nature. Aussi les buveurs qui vont à Plombières ne négHgeut pas de visiter les Vosges. Je n'imagine guère de préférable à ces montagnes que le pays de Vaux et les bords septentrionaux du lac de Genève. C'est avec mon philosophe républicain que je voyage dans le Valais, chez ces bons Suisses, qu'il aime avec raison, et parmi lesquels je fixerois, je crois, ma demeure, si j'étois libre de la choisir.
Tout ce babillage ne répond pas à ta lettre, mais il fait diversité : dans ce sens , il ne s'éloigne pas de mon plan. Si j'étois en ce moment près de toi, je raisonnerois peu, je m'abandonnerois aux impressions passagères et gracieuses que le hasard nous fourniroit;nous chercherions ensemble des distractions ; et bientôt , raccommodées avec la vie par le charme du sentiment, par les attraits de la nature , nous pourrions arriver au point de rire de notre dégoût. Il me semble que le vice dont il nous importe le plus de nous défendre, c'est la paresse : la vertu n'est qu'une lutte perpétuelle contre cette force d'inertie qui nous concentre en nous-mêmes. L'activité est bien le meilleur présent que le ciel nous puisse faire , et le plus silr préservatif contre l'ennui de l'existence : c'est le feu sacré qu'il ne faut jamais laisser éteindre.
Je suis dans la plus grande disette de livres ; je me trouve bien heureuse d'avoir des extraits qui m'en tiennent lieu, et qui me rappellent le meilleur de tout ce que j'ai lu. Je travaille humblement de raiguille (pour mon service s'entend); je deviens
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tailleur, couturière , et je mets de Fintérét à faire un corset, un déshabillé, comme si c'étoit quelque chose d'important. Mes journées sont remplies , et le temps ne me laisse pas de regrets. Le bonheur est près de nous : une vie simple nous en rapproche toujours davantage.
Adieu.
— Voici une bonne année de passée, je donnerois ma vie pour ne pas la recommencer, si je ne pouvois m'en dispenser qu'à ce prix. Hélas! comme le temps fuit ! Toujours égal dans sa marche , il s'écoule malgré nos regrets , sans se hâter par nos désirs. Terrible dans sa puissance, mais souvent officieux en nous paroissant cruel, il émousse toutes les sensations, et par leur affoiblissement renouvelle nos forces pour les mettre en état de supporter les plus douloureuses. Ma tendre amie, ta route est à peu près tracée; je te suis de l'œil dans l'avenir; et moi, que sais-je? tout est obscur... Mais non; les résolutions pourront être bizarres, mais je serai toujours ton amie , la mienne et celle des honnêtes gens. Mon caractère est déterminé, je ne crains plus de subir un joug involontaire ; mon courage m'assure de ma liberté, ou m'honorera de son sacrifice.
LETTRE LXX
Du 23 janvier 1778.
M. Guérard m'a laissé entrevoir que peut-être vous feriez cet été un voyage à Paris; je me nourrU
en tremblant de cette douce espérance; il faut que tu la remplisses, ou tu ne sauras pas la moitié de mes affaires. Le désavantage du commerce épistolaire m'est sensible à un point que je n'aurois jamais soupçonné; j'ai toujours su t'écrire tout ce qui ne regardoit que moi, ou seulement quelques autres ; mais il y a des choses tellement extraordinaires, qu'il faut renoncer à les écrire ou se résoudre à faire des Mémoires. La correspondance de S. * , le développement de ce qui s'y traite, l'influence de ces choses sur les dispositions, les idées qu'elles font naître, les sujets étrangers qui viennent à la traverse , que sais-je? c'est un labyrinthe comme je n'en connois pas. Je serois étonnée de la fermeté que je me trouve au milieu de ces chocs différents, si l'exercice perpétuel que j'en fais depuis longtemps n'étoit tout à fait propre à la rendre inébranlable. Il est doux de se sentir supérieure à tant de choses faites pour produire de vives impressions , et d'avoir dans son cœur le prix de tous les sacrifices. Joignez à cette satisfaction pénétrante l'estime de quelques sages sensibles et délicats, voilà le vrai bonheur que l'infortune ne peut affoiblir. Sophie, ton amie est digne de toi; tu n'en doutes pas; mais je suis d'autant plus glorieuse de te le prouver, que nous ne
^ De Sévelinges, beaucoup plus âgé que mademoiselle Phlipon , lui avait proposé de l'épouser et de vivre avec elle , dans le mariage, comme un frère avec une sœur. Mademoiselle Phlipon accepta cette proposition bizarre, qui, il est inutile de le dire, n*eut pas de suite.
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raisonnons pas de même. Tu souris à cette expression, tu rirois aussi à mon aspect; je pleure avec gaieté , je suis tour à tour enthousiaste et naïve ; d'un accès de vivacité puérile , je passe au recueillement profond d'une âme forte; je m'impatienle de ton absence; j'aurois dévoré celte contrariété en silence, comme je fais si souvent, si l'occasion n'étoit venue m' exciter à tracer rapidement ce qui m'affecte. Il s'en faut bien que je sois aujourd'hui la petite philosophe écrivant froidement des réflexions métaphysiques ; j'ai pourtant fait une épître bien sérieuse ce matin en me levant, à quelqu'un dont les yeux reviendront plu'S d'une fois sur elle. J'osai former hier en rêvant un projet qui seroit jugé fou ou divin , selon l'espèce de ceux qui voudroient Tapprécier. Il faut le laisser mûrir... ou se dissiper. Que de galimatias ! Brûle cette lettre ou prends patience. Autre affaire. La femme de l'officier de Vincennes, mère de ce petit Apollon
guerrier tu sais , vint, il y a huit jours,
avec un homme ni grand ni petit, blond, sérieux, complimenteur, en visite de jour de l'an, mais en visite de trois heures. L'air, les propos, etc., me firent deviner tout juste. J'examinai aussi du coin de l'œil, et au bout d'un quart d'heure je me sentis à l'aise : ce fut tant pis pour le nouveau venu, qui s'en alla plus intimidé.
Le lendemain, l'oncle de Vincennes s'expliqua en règle, avec tout le sérieux possible, comme chargé de la commission; il ne s'agissoit de rien moins que de s'en aller avant le Carême, à quinze
lieues d'ici, après avoir vu trois ou quatre fois lé nouveau Pluton. État et fortune honnêtes, éloges, emphase, exhortations, comme c'est d'usage. Mais j'avois des raisons, je les déduisis, et je disposai si bien le cher oncle, qu'avant les vingt-quatre heures, il avoit eu la complaisance d'écrire sous ma dictée la lettre de remercfment.
Ma chère Sophie , tu me connois depuis longtemps; crois-tu que rien de ce qui est empreint dans mon âme puisse jamais s'effacer? — Je ne me lasse pas de répéter ce mot si touchant et si vrai : « On s'attache à la vertu moins encore par les charmes qu'on lui trouve que par les sacrifices qu'on lui fait. » A ce prix elle m'est bien chère ; il faut l'acheter ainsi, pour connoître tout ce qu'elle vaut.
Les deux Lorraines sont toujours à Paris. La mère est une femme foible, malgré tout son mérite; la fille n'est qu'un joli papillon, qu'on pourroit fort bien attraper; le pauvre abbé se mord les lèvres, et travaille, à se rendre malade. J'ai lu avec plaisir le premier volume de son Histoire de Lor^ raine '. Le style, «n général, est convenable et coulant, quelquefois vif, animé, chaud, élevé, quelquefois aussi laissant apercevoir l'effervescence de l'imagination plutôt que l'expression simple et juste de l'écrivain correct. La raison, l'humanité, les sentiments honnêtes, respirent dans cet ouvrage et honorent son auteur. En ménageant les
* Histoire de Lorraine, par l'abbé A. Bexon. Le premier volume seul a paru.
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opinions reçues, il n'a rien donné aux préjugés nuisibles ; on reconnoît partout ce caractère de philosophie, de bienfaisance, fruit précieux des lumières qui distinguent notre siècle. Je remarque et j'applaudis les traits fréquents qui, dans cette histoire, rappellent les différents temps; ils font la base de l'intérêt pour le lecteur judicieux , et sont la preuve la moins équivoque du jugement de l'historien. A quoi sert, en effet, le récit des faits éclatants et funestes, la liste vaine et superbe d'une file de souverains, si Ton ne distingue l'influence des événements et celle du gouvernement des princes sur l'esprit des hommes et sur le bonheur des nations? Quand la suite de cette histoire aura paru , je verrai à t'en donner un extrait.
Je ne suis plus au courant de rien ; je n'ai plus de livres; mais j'ai mon bréviaire, mon excellent Jean-Jacques; lorsque j'aurai pu lui joindre pour toujours Plutarque et Montaigne , ces trois bons guides feront ma société journalière. Si ma situation prenoit plus de fixité, si j'avois plus de repos, je pourrois m'appliquer à l'étude de quelque langue; c'est un remplissage dont je n'ai pas encore besoin.
Embrasse ma chère Henriette, que son doigt se guérisse et qu'elle m'écrive un peu dans sa gaieté. L'aspect de tes premières lignes me fait deviner avec quoi elles étoient tracées^ je fus singulièrement émue; mais, tu as bien raison, c'est inutile pour nous.
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LETTRE LXXI
6 mare 1778.
J'emploie Toccasion de mademoiselle d'Haiigard avec moins de plaisir que de regret; j'aimerois mieux l'accompagner à Amiens que lui donner
mes dépêches. Le dirai-je? la vivacité du désir
m'a fait assez illusion pendant quelques instants pour que j'aie osé espérer de vous voir, et m'occuper des moyens d'y parvenir. Cette courte lueur m'a laissé retomber dans un accablement douloureux ; les vains efforts des captifs aigrissent le sentiment de leur contrainte, et semblent ajouter au poids de leurs chaînes : je ressemble actuellement à ces hommes. La raison et la nécessité font évanouir un rêve agréable; je m'éveille attristée, prête à demander encore le voile du mensonge et des douces erreurs. Mais pourquoi vous associer à ma peine, en vous exprimant combien elle m'affecte, puisque nous ne pouvons en détruire la cause?
Savez-vous que, ces jours derniers, j'ai dii m'arracher à ma chère solitude, me revêtir d'un extérieur folâtre, et me prêter aux circonstances? J'ai dîné deux fois chez mon ancienne voisine, en bonne amitié, sans apprêts et sans bruit. Son intention étoit de me faire trouver avec M. Pitlet, que nous n'avions pas vu depuis plusieurs mois. Des occupations importantes et la fréquentation d'une grande société qu'il cultive par des raisons d'utilité,
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panpissent lui avoir dérobé son temps. Il est toujours tel que je vous le dépeignis une fois, c'està-dire, grand jusqu'au ridicule, sec et décharné comme Voltaire, dont il a un peu la mine; louchant de manière à désespérer ceux qui cherchent à lire dans ses yeux; mais plein de sens, d'âme et de feu.
Je lui dis que M. Dorât ^ devoit l'accuser de paresse, et que, pour mon compte, je lui ferois bien un reproche semblable; il me répondit d'une manière obligeante, en convenant du fait avec modestie. Il aime l'abbé Raynal, le voit souvent, et fait assez de cas de son ouvrage; peut-être, malgré sa bonne judiciaire , n'est-il pas exempt de partialité : il est partie dans l'affaire, il fournit à l'abbé quelques instructions sur la compagnie de Danemark. — Je répétai librement le mal que certaines personnes pensoient de V Histoire philosophique ; la discussion ne fut pas très-suivie; j'appris seulement que, dans l'édition qui paroitra incessamment, on verroit que l'auteur a su profiter de sages conseils et de'communicalions utiles.
Je ne sais comment il se fit que la conversation tomba sur les mariages. M. Pittet a soutenu qu'il n'en connoissoit pas un seul excellent, et que dans nos mœurs il étoit presque impossible d'en faire de bons, parce que l'éducation des femmes étoit trop négligée, et parce que le préjugé des hommes étoit de se croire les maîtres , ibt les portoit à affecter
1 Dorât étail un des directeurs du Journal des Damex, dans lequel écrivait M. Pittet.
TOME
la- supériorité. Il avoit, disoit-il, failli se faire dévisager la veille chez madame Necker, en appuyaut cette thèse, dont la dernière partie avoit seule été reçue sans contradiction. Il trou voit en moi un auditeur bénévole; et si madame A*** ne m'eût paru peu flattée qu'on raisonnât sur cette matière devant sa fiUç, j'aurois obtenu sans peine de M. Pittet un plus grand développement de ses idées, qu'il se propose de rédiger et d'adresser à M. Franklin, comme pouvant intéresser un législateur par leur objet. ,
Nous nous sommes beaucoup entretenus de M. de Voltaire, dont l'arrivée dans cette ville a fait un certain bruit, et auquel il avoit été rendre visite, comme ancienne connoissance. Nous pensons tout à fait de même sur le compte de ce personnage célèbre : nous l'admirons comme poète, comme homme de goût et d'esprit; mais nous ne lui donnons qu'une autorité très-bornée en politique et en philosophie. Nous croyons également qu'il auroit dû continuer à jouir paisiblement de sa gloire dans son château de Ferney, environné de sujets qui l'adorent, plutôt que de venir exposer les ridicules d'un vieillard avide d'encens au milieu d'une foule maligne.
Mardi dernier, nous fûmes chez mademoiselle Desportes. Son monde étoit vif et gai; on envoya chercher le violon, la guitare ; je jouai et chantai pendant près de deux heures avec une hardiesse que je n'avois jamais eue devant le monde. Je m'embarrassois assez peu du succès, j'étois tout à
la musique, et j'en tirai meilleur parti. Nous avons dansé, joué comme des enfants; jamais je ne fus si folâtre : je n'étois plus qu'un vrai lutin. Rentrée à minuit, j'ai repris ma gravité; et tandis que l'on doutoit si je pou vois me soutenir et parler, je veillois pour lire, sans penser à me coucher.
Je vous diâois dernièrement que les secours littéraires me manquoient; j'ai pris la partie théorique et mathématique de la musique* pour dédommagement; il me faut une étude, et celle-ci me ramène insensiblement à la géométrie, dont je fais mon remplissage, faute de mieux.
Je n'ai pas cependant l'esprit assez libre pour étudier avec beaucoup de profit: il faut convenir que cette année j'ai fait peu d'acquisitions pour l'entendement. Ma plume devient paresseuse, mes loisirs m'échappent, le cœur me vole tout.
On vient de me donner Clarisse de Richardson : cette lecture ne me va point mal. Ces jours -ci, j'observois combien j'étois déjà modérée par l'âge, et je ne saurois trop dire si cette découverte m'a fait peine ou plaisir. Il y a cinq ou six ans, j'aurois eu la fièvre si j'avois été forcée d'interrompre une telle lecture; l'impatience de la finir m'auroit rendue malade :' je l'ai commencée dernièrement, et j'ai eu la bonhomie d'aller me coucher sans entamer le sixième volume , auquel j'étois parvenue dans ma longue soirée. Je me félicite de n'avoir pas lu plus tôt cet ouvrage : j'y trouve une infinité de choses que j'ai pensées, senties et exprimées nombre de fois; je croirois les devoir à Ri-
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chardson si je le connoissois depuis long^temps, au lieu que j'ai le plaisir de voir justifié ce que \e sens m'appartenir. Le roman de Clarisse est la production d'une imagination forte et féconde, d'une âme honnête et sensible, d'un esprit éclairé, fin, habile à saisir les plus légers mouvements de la passion et à les rendre adroitement. Les caractères y sont distingués, développés et soutenus avec un art que j'admire. Il y a, je crois, des longueurs; car, à la première lecture, j'ai sauté quelques lettres, pour arriver à celles qui dévoient satisfaire mon impatience; cependant, il faut convenir que je suis revenue sur toutes avec attention et avec plaisir.
Il falloit connoître les hommes et le monde pour inventer cet ouvrage ; il fait remarquer et saisir je ne sais combien de fines bienséances, d'utiles ré- . serves , de précautions délicates , dont la pratique est avantageuse. Enfin, depuis que je le connois, je suis mortifiée de savoir ce que notre amie d'Hangard en pense.
J'ai trouvé chez elle un volume de Y Histoire de UAcadémit des sciences, appartenant à son frère. Heureusement c'est le centième, qui renferme une récapitulation des objets traités dans les précédents. Vous trouverez joint à cette lettre un extrait grossier du discours sur. la physique générale. Je vous ai fait grâce d'une longue discussion entre M. Haies et M. l'abbé Nollet, sur la manière dont se gèlent les rivières; et je suis persuadée que ma chère Henriette m'en saura bon gré. Il se pourroit bien que, malgré cette suppression, elle jetât mon
cahier à Técart, et envoyât ma physique à tous les diables.*
Il est assez plaisant que je me sois engagée dans ce travail à tort et à travers; il est dit que vous devez être assaillies de tout ce qui me passe dans la tête. En vérité, cette pauvre tête n'est pas aussi tranquille que je le voudrois : c'est un centre où tout vient se réfléchir avec vivacité. La machine en souflFre; sans me porter mal, j'ai de ces états équivoques qui insinuent le dégoût dans l'âme par l'engourdissement des sens. Le fils du Sage disoit à mon père qu'il me trouvoit fondue et changée; il est peut-être le seul de ceux qui me voient qui s'en soit aperçu ; je ne le croyois pas si bon physionomiste. Il est vrai que je resserre un peu mes habillements^ et que la garniture des jolis coussins est bien diminuée : je ne m'en fâche ni ne m'en soucie. Il est bien difficile de conserver une grosse santé, à moins que l'âme ne soit aussi un peu épaisse; ou bien il faudroit jouir d'une félicité parfaite.... chimère!
Adieu, mes très-chères; aimez-moi un peu.
LETTRE LXXII
15 mars 1778. '
Mes sentiments m'oppressent, je suis attendrie, inquiète , déchirée ; que cette chère Henriette est pénétrante!... mes bonnes gens! ne pourrai-je vous secourir? Je les quitte , ils souffrent , \U Çi%i^^-
rent, et mais qu'est devenue ma lettre? Je
t'écrivis jeudi au soir, tu m'entretenois hier, et tu ne parois pas avoir reçu ces dernières nouvelles. Ma plume est mal assurée, tout se ressent de mon désordre, je voudrois exprimer mille choses, en un mot, les moyens m'échappent.
Je viens de m'interrompre un moment pour reprendre dans le silence la force de commander à mon agitation ; je vais , s'il est possible , mettre de l'ordre dans mes idées, en m'occupant cependant de l'objet qui me maîtrise avec le plus d'empire. Ma dernière lettre , si je puis espérer que tu Taies reçue après un tel délai, te donnoit avis de l'occasion et du moment de m' obliger plus ou du moins autant que tu pourrois jamais faire , en me procurant des secours pour les personnes respectables dont je t'ai parlé. Dans la crainte que cette explication ne te parvienne* pas, il me parott indispensable de la réitérer.
C'est après avoir épuisé les ressources d'un foible talent pour la peinture, après avoir lutté contre un excès d'infortune dont les détails seroient inutiles , que M. et madame de Chàlons se sont déterminés à choisir l'état en question \ Songe qu'il ne s'agit de rien moins que d'arracher deux époux, pleins d'honneur et de délicatesse, à la situation la plus horrible; ah! Sophie, c'est une assez belle proie à ravir au désespoir! Des principes de religion les ont soutenus jusqu'à présent ; mais le mal est au comble : si le rayon qui luit vient à s'éteindre, qui
^ Jh voulaient ouvrir une classe et y appeler des élèves.
sait à quelle extrémité peut conduire la perte d'une attente unique? Je fais cause commune avec eux, j'éprouve leur détresse; c'est moi qui prie, demande , implore. Si tes propres ressources sont insuffisantes pour le prêt de l'argent, porte mes désirs et mes pleurs à ta mère : je suis sûre qu'elle se laissera toucher.
Le pauvre gentilhomme \ attaqué depuis trois jours d'un rhumatisme dans les reins , se trafnoit douloureusement, pour sortir avec un honnête ouvrier auquel il a montré à lire, à écrire, et même à parler correctement. (C'est faire du bien jusque dans le fond d'un précipice.) Un naturel bon et ouvert, des dispositions heureuses, sollicitèrent l'attention et l'intérêt de M. de Ghâlons: il donna ses soins à cette personne, qui lui parut capable d'en profiter : son espoir ne fut pas trahi. Cet ouvrier, marié depuis peu, se soutenant par. son travail dans un état abject, est devenu supérieur à son état; il pense, sent, se conduit et s'énonce avec une raison peu commune et une décence qui surprend.
Je suis persuadée que la noble jouissance d'un tel ouvrage adoucit plus d'une fois la tristesse accablante de M. de Ch. ma tendre amie! celui qui dans le sein des angoisses trouva le courage, la persévérance d'employer ses efforts à faire le bien d'un de ses frères, périra-t-il sans retour à l'instant où une assistance favorable peut l'établir
^ C'est lui que mademoiselle Phlipon appelle ordinairement le f[entilliomme malheureux.
dans une situation plus calme? Je restai avec sa femme, malade moins encore par les effets d'un âge critique que par rabattement des chagrins ; je rappelai des sentiments plus doux dans son cœur flétri, déchiré, mais noble et pur. Ah! celui qui fit verser une fois les larmes de la reconnoissance , et qui peut encore chercher un plaisir plus vif que ce plaisir-là, ne connoitra jamais tout le charme de bien faire. Notre conversation fut tendre et grave, un jour consolant succéda lentement aux sombres vapeurs de la mélancolie. Le mari rentra, nous continuâmes de causer sur le même ton. La Providence, la vie future se placèrent naturellement dans nos réflexions ; c'est la doctrine des malheureux, c'est un baume sur leurs plaies : quel pourroit être le monstre capable de ravir à des infortunés ces idées bienfaisantes , le seul bien qui leur reste? M. de Châlons , avec de l'esprit, du goût, de la sensibilité, des talents, fut toujours poêle ou rhétoricien plutôt que philosophe et savant; une vie laborieuse et triste a resserré, gêné ses facultés, en exaltant ses qualités morales; il a conservé non pas une foi implicite, mais une croyance de nécessité. Chrétien par raison, adorateur d'un Dieu par besoin de caractère, il révère et chérit des dogmes qui lui font supporter l'existence. De ces grands objets, nous sommes revenus à l'attente présente et sensible qui les occupe ; je ne leur ai pas caché qu'il me falloit encore quelques jours pour les assurer de ce qu'ils pouvoient faire : je souhaite passionnément de le^ en instruire mercredi. En
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les quittant à la nuit , je me proposois intérieure7 ment de t'écrire ce soir, dans la pensée de hâter ta réponse, si par hasard mademoiselle d'H. ne fût pas revenue aussitôt. Ta lettre n'a fait que presser ma résolution ; j'ai cette affaire singulièrement à cœur, mon désir est violent, le temps est court; vois, consulte et me tranquillise. Dans cette disposition, je n'avois pas besoin de nouvelles impressions pour être excessivement émue, mais tu ne saurois croire combien notre Henriette a contribué à porter mon agitation au dernier degré. Quelle âme! comme elle me remue, m'enlève et me transporte! C'est mon feu, ma vivacité, moimême; j'ai partagé tout ce qu'elle m'exprimoit \ Hélas! elle n'est pas heureuse, et j'ai pu faire
1 Quinze .années s'étaient écoulées depuis que cette lettre avait été écrite, lorsrjuç Henriette vint demander madame Roland à la prison de Sainte-Pélagie, où celle-ci était détenue en attendant l'écbafaud. « J'étois veuve et sans enfants. Madame Roland avait un mari déjà vieux, une petite fille charmante. Je vouiois changer d'habits avec elle, et rester prisonnière , tandis qu'elle .auroit essayé de sortir à la faveur du déguisement Eh bien, toutes mes prières, toutes mes larmes, n'ont pu rien obtenir. — Mais on te tueroit, ma bonne Henriette, me répétoit-elle sans cesse; ton sang versé rotomberoit sur moi : plutôt souffrir mille morts que d'avoir à me reprocher la tienne!.... La voyant inébranlable, je lui dis adieu pour ne jamais la revoir! » Dans ce combat d'héroïsme dont M. Breuil nous a transmis le récit, on ne sait qui admirer davantage de celle qui offre ou de celle qui refuse lo sacrifice. Henriette aurait pu dire de madame Roland et comme elle : C'est mon feu, ma vivacité, moi-même; j'ai partagé tout ce qu'elle m'exprimait.
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nombre dans les causes qui l'affligent , par ma réserve extraordinaire.
Cette idée me désole. Je voudrois lui écrire, je n'ai pas la force de le faire directement aujourd'hui; cette pauvre chère amie, elle s'abaisse trop dans sa propre opinion ! Que sa sensibilité lui cause d'amertume ! Qu'elle se repentiroit de s'y être livrée, si elle savoit combien je paye sa douleur! Et toi qui ne me dis rien de ce que tu peux ressentir de ces contrariétés, immolée à l'amitié, tu gardes un silence modeste dont je ne puis trop apprécier la sublimité. N'aurois-je pas mieux fait de me taire que de porter ainsi le trouble par une confiance qui semble retranchée? Non, je ne suivrai pas l'intention de notre amie , je n'attendrai pas qu'elle m'invite à lui écrire : des nouvelles de" ma santé sont tout ce qu'elle demande. Je veux qu'il s'y joigne la peinture de l'émotion qu'elle m'a causée, l'expression de ma tendresse; laisse-la recueillir sur cette feuille les larmes qu'elle m'y a fait verser. mes amies ! soutenez-moi toutes deux; partagez mes affections, pardonnez à mon cœur ce qui peut vous blesser dans mes manières; la bizarrerie peut naître de l'excès même de la délicatesse : soyez assez généreuses pour attribuer ma singularité à cette cause ; je le dis à Sophie même, elle a sa part d'indulgence à exercer envers moi.
Mon père est rentré ce soir d'assez bonne heure ; nous avons soupe , joué ; depuis quelijue temps je m'applaudis de son humeur, l'ouvrage va bien, je ne m'informe plus du reste. Oui, je crois le près-
sentir, nous nous réunirons quelque jour *, ma façon d'être se modifie de nouveau, l'amitié seule me possédera tout entière. Adieu, mes très-chères.
LETTRE LXXIII
Du samedi 21 mars 1778.
Tu peux goûter à loisir le bonheur d'avoir soulagé, probablement pour le reste de leurs jours, deux époux respectables et intéressants, et le plaisir d'avoir obligé ton amie de la manière la plus sensible.
J'ai été hier chez mademoiselle d'Hangard, la voyageuse ; j'avois une sorte d'empressement de la voir : il semble que ceux qui ont joui de la présence de nos amis nous transmettent par la leur une partie de ce plaisir. J'ai pris le baiser que tu avois déposé pour moi sur ses lèvres ; mais j'avoue que mon imagination , quelquefois si habile à me faire de douces illusions , ne m'a pas servie dans cette circonstance bien favorablement : j'ai recueilli froidement une impression déjà effacée sans doute par d'autres bouches profanes. Je ne soupçonne pas, d'après l'idée que je m'en fais, que les baisers de l'amour puissent se donner par procu-
^ Elles devaient se réunir à Amiens, où. Roland avait la place d'inspecteur des manufactures. Mademoiselle Phlipon entrevoyait peut-être dès cette époque l'événement qui la rapprocherait de ses amies, et le désir le plus ardent de son amitié est sans doute ce qui l'a préparé et amené.
reur; mais je suis fort assurée que ceux de Tamitié et ses vives étreintes ne peuvent se rendre à un tiers.
Mademoiselle d'Hangard me paroît avoir pris dans sa famille un objet de comparaison désavantageux au genre de vie qu'elle mène aujourd'hui ; quelques jours écoulés dans ce tumulte imposant font un songe plein d'éclat, qui rend le réveil pénible. Elle raisonne assez pour convenir du vide qui se laisse apercevoir à la longue dans une dissipation si grande; mais l'éblouissement a produit son effet : il faut quelque temps de repos pour rétablir l'harmonie de ses facultés émues.
Croirois-tu que cette grosse personne m'a donné envie de pleurer en me racontant son arrivée dans ce pays et chez sa mère, qu'elle n'avoit pas vue depuis dix ans? En vérité, c'est .bien pour cette fois l'empire de l'imagination , car • l'historienne étoit fort paisible au moment du récit. Le moyen de se représenter quelqu'un revoyant ses dieux pénates et sa famille après une longue absence, sans partager ou ressentir toute seule l'attendrissement que doit causer une pareille fête ?
Je ne t'apprendrai rien en te disant que je me suis informée, avec un soin presque ridicule, de toi, de ta santé, de ton air, même de tes habits. — «Où, comment étoit-elle, que faisoit-elle, quand vous avez été la voir? — Sophie étoit occupée à rendre quelques services à sa mère. » Celle qui me faisoit cette réponse n'en sentoit pas le prix; mais combien j'ai senti le mérite du tableau qu'elle
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offroit à mon esprit! Le 'cœur m'a batlu plus fort que de coutume, j'ai baissé mes yeux humides, en gardant le silence. « Avez-vous eu quelques moments de douce communication avec cette chère Henriette? — Aucun. » Je fus tentée de hausser les épaules.
Il m'a pris quelque envie de rire en me représentant l'assemblée des vendredis chez mademoiselle d'Hangard, où nombre de femmes et de demoiselles bien parées, bien droites et bien plâtrées , viennent recueillir la récompense des peines de leur longue toilette dans les regards admirateurs de quatre ou cinq nigauds impertinents, trèsglorieux des dépenses qu'on fait pour leur plaire, et rendant leur hommage avec autant de hauteur qu en met le Grand Turc à jeter son mouchoir.
A HENRIETTE
Tu serois bien" vengée, si tu pouvois souhaiter de l'être, des impressions douloureuses qu'a produites sur toi ma réserve, par l'émotion violente et [)énible que m'a causée l'expression de tes regrets. Amie trop ingénieuse à te tourmenter toi-même, ne saurois-tu me pardonner l'excès d'une délicatesse bizarre dans ses effets , sans te prendre à ton cœur des singularités du mien? L'amertume dont tu t'abreuves m'a pénétrée profondément, je suis accablée de ta tristesse; je serois tombée dans l'excès que je te reproche, si les suites de ton exemple ne m'avoient fait appréhender les dau^ex%
de rimitation. Je me suis soutenue de toutes mes forces, pour n'avoir pas à te faire partager de nouveaux chagrins, je cherche à maintenir ma tranquillité afin de pouvoir contribuer au rétablissement de la tienne. Mais vainement travaillerois-je à r opérer, si tu ne me secondes avec ardeur. Ton bonheur est dans tes mains; estimcrtoi ce que tu vaux, apprécie l'active sensibilité qui nous rapproche , ose attendre de moi ce que lu mérites , et ne pas t'attribuer mes erreurs. Toi, qui connois si bien les ménagements délicats du sentiment, l'espèce d'embarras qu'ils nous font éprouver par la combinaison de diverses circonstances , toi qui , de ton aveu même, n'as pas toujours le courage de tout dévoiler à Tamitié , peux-tu t' étonner qu'il y ait telle situation où il ne soit permis de s'ouvrir tout au plus qu'à une seule personne? N'avons-nous pas des ressemblances qui nous rendent chères Tune à l'autre, et qui te sont des garants de ma tendre estime? Non, je n'attendrai pas ton approbation pour t' écrire ! Je t'adresserai mes plaintes ou mes excuses avec la même liberté, je solliciterai tes conimunications. Ecris-moi si tu veux à part de Sophie, je te répondrai de même. La différence de son caractère avec le tien peut t'imposer une sorte de gène, que plus d'analogie avec moi doit détruire entièrement. Au reste , ne va pas te persuader que j'imagine ce moyen pour entretenir avec chacune une correspondance séparée. C'est uniquement une liberté dont je t'engage à jouir, comme je la prends pour moi-même, lorsque je
m'y crois autorisée ; tu reverras sous peu ces lettres en commun, dont la suppression t'afflige si vivement et te rend si injuste à ton égard. Tout excès est puéril ; je puis mériter le blâme par mes précautions extraordinaires ; sois' assez indulgente pour me passer des ridicules dont le principe n'est pas méprisable, et ne me punis pas si cruellement de mes défauts en t'appliquant les souffrances comme si tu étois coupable. Pourquoi prétendre interrompre notre liaison jusqu'à la perfection de je ne sais quelle réforme? S'il est vrai que tu en aies besoin, comme il te plaît de le dire, où pourras-tu trouver un aide, je ne dis pas plus puissant, mais plus doux et plus consolant cfue Famitié? Si tu restes telle que tu es, toujours disposée à te gronder, à t'en vouloir, quel sera le médiateur pour réconcilier toi-même avec toi? Si nous étions parfaits, nous nous suffirions à nous-mêmes, et nous n'aurions j)as besoin d'amis. La contempla- . tion de sa propre excellence est le partage de la Divinité. Le support mutuel de nos imperfections et le partage de nos douleurs sont les vertus et les consolations données à Tliumanité. Je ne suis pas étonnée de l'éloignement où te retient la froideur de Sophie ; il me semble pourtant que tu ne prises pas assez cette égalité d'humeur que rien n'altère, et qui seroit incompatible avec plus de chaleur. Tu es irritée de la trouver trop parfaite, tu l'aimerois davantage si tu avois à lui pardonner. Eh! bonne amie, retourne la médaille; excuse un défaut d'énergie ; fais généreusement qa'otv 1^ AlWh^
un retour ' qu'on ne pourroit payer qu'avec ton activité, tu rétabliras ainsi l'égalité; plaçant ta sœur un peu au-dessous des anges, tu la verras comme ta compagne et ton amie.
J'ai été hier chez mademoiselle d'Hangard. Je me suis promenée avec elle dans le petit jardin dont toi et moi nous faisions le tour avec tant de rapidité, de plaisir, mettant alors dans nos entretiens un feu auquel rien ne ressembloit dans ma conversation d'hier; néanmoins le lieu et le temps me rappeloient vivement ce souvenir. Il avoit fait beau tous ces jours derniers ; l'air étoit doux ; les oiseaux chantoient; on voyoit sur les arbres le boUrgeon rougeâtre s'échapper des extrémités des branches; en vérité, je ne conçois pas comment on peut être malheureux au printemps !• Je ne suis pas surprise que dans certains climats favorisés, la gaieté fasse un des caractères distinctifs des habitants ; la température douce et saine, la beauté d'un ciel pur et sans nuages, l'aspect d'une nature animée et riante, flattent les sens, portent à l'âme des impressions délicieuses. Le^ soleil, les eaux, la terre et ses productions, frappent mes yeux- depuis vingt-quatre ans; le concours de ces grands objets est encore nouveau pour moi. Jamais un azur resplendissant n'attira mes regards sans m'émouvoir et m'attendrir; je ne sais quoi de calme, de doux et d'imposant dans cette voûte majestueuse suspend, arrête, fait évanouir les idées tristes, les sensations fâcheuses, et m'établit dans une situation d'esprit paisible et agrréable. La course rapide d'un fleuve me plaft
d'une autre manière; elle absorbe davantage mon attention, m'entraîne et me plonge dans une rêverie profonde, qui pourroit devenir trop sérieuse. La campagne, sauvage ou cultivée, m'attache et m'intéresse : elle est vraiment le «éjour de Tenthousiasme. N'as-tu pas senti au milieu d'un paysage, sur des coteaux élevés, ou dans une forêt tranquille, combien la respiration devient légère et facile? La tête se régénère, les idées s'éclaircissent, les passions prennent un accent plus grave, les esprits s'élaborent, la vie circule dans nos vei- • • nés : on est heureux, ou tout près de l'être.
Tous les ans , dans cette saison , je crois naître pour la première fois. La scène du monde naturel me frappe et m'émeut comme au- jour où Fadolescence me la fit remarquer avec surprise et plaisir. J'ignore si la vieillesse impitoyable flétrira jamais assez mon cœur pour le rendre indifférent à ce spectacle. Hélas! il est trop vrai que son froid mortel anéantit Tune après l'autre nos facultés les plus précieuses et nos plus douces jouissances ; mais j'aime à penser que .pour celui dont le goût s'est conservé simple et sain, le sentiment ne s'éteint que lorsque le dernier souffle s'exhale; oui, je suis persuadée que pour le vieillard le plus décrépit, mais vertueux, un acte de bienfaisance et la vue de son jardin valent les biens factices que l'on souhaite avec passion, et dont on s'empare avec transport dans l'âge des erreurs. L'amitié nous aidera à passer le temps de notre jeunesse; c'est avec elle que Ton peut couler paisiblement ses
jours, et qu'on apprend à les finir, enveloppé de ses vertus, honoré des regrets des sages.
J'ai reçu, il y a quelques jours, une. visite de M. Roland de la Platière; il étoit sérieux, j'étois rêveuse, nous avons causé des chagrins de la vie, des peines qui assiègent perpétuellement les âmes sensibles. Je me souviens d'avoir laissé échapper sans réflexion deux ou trois phrases qui me regardoient, et que la retenue, la délicatesse de M. Roland l'auront empêché de relever : mais comme je suppose qu'elles pourroient peut-être lui revenir dans l'esprit, si par hasard vous vous entreteniez de moi , je te prie dans toute occasion de ne rien faire entrevoir d'aucune manière qui soit le moins du monde au désavantage de mon père. Au temps de mes tracasseries, qui m'aigrissoient l'humeur en m'abreuvant d'amertumes, je me suis permis l'expression de tout ce qui m'affectoit avec une liberté que je blâmerois peut-être dans mon sang-froid actuel, et qu'à coup sûr je n'aurois pas prise si j'avois eu plus d'empire sur moi-même ou moins d'amitié pour toi. Ne regretterois-je pas bien vivement cette liberté si elle devenoit le sujet de la connoissance ou même des doutes de certaines choses qui doivent rester voilées pour toute autre qu'une intime? Il ne falloit pas moins que la haute idée que je me fais de la prudence de ta mère pour m'empêcher d'être peinée de la part que tu lui fis alors de mes lettres.
LETTRE LXXIV
Du 31 mars aj)rè8 midi.
Le sommeil me domine depuis quelques jours avec un despotisme qui ne me permet plus les veillées, ou qui me force à les abréger lorsque j'ose les commencer. Cette disposition languissante me fait perdre un temps prodigieux; au lieu de six heures que j'employois à dormir, j'en mets jusqu'à neuf, et je ne m'arrache du lit qu'avec peine.
Tu ne sais pas ce que c'est que de faire chaque soir au coin du feu des cents de piquet avec son père , sans dire mot que pour compter son jeu ; j'aimerois autant réciter mon chapelet. En vérité, il faut que je ne sois guère bonne, si le plaisir d'amuser mon père n'adoucit pas l'effet de l'aversion que j'ai pour les cartes. Cependant, je fais de mon mieux ; je suis la première à proposer la partie, je Tentreprends avec zèle; mais j'ai beau m'exciter, l'ennui me prend au milieu, je bâille sans pouvoir m'en défendre, l'assoupissement augmente par degrés ; il devient tel qu'à la fin je balbutie , je ne vois plus clair, et je retrouve à peine le courage de me coiffer de nuit. L'action de me retirer dans, ma chambre ne m'éveille plus assez pour me laisser le pouvoir de lire ou de travailler ; je me plains donc, non du soporifique, qui n'est pas nouveau, mais de la force de son empire , auquel je ne puis
me soustraire. Il faut que tu essuies cette complainte sur mon infirmité.
J'ai été voir hier mon ancienne voisine; elle m'a appris que M. Necker venoit de placer très-avantageusement M. Pittet. Ne connoissant pas le personnage, cette nouvelle ne peut l'intéresser que par le plaisir qu'elle me fait; aussi est-ce la seule raison qui me porte à te la communiquer.
Tu sais, ou tu ne sais pas, que V Irène de Voltaire ne fait pas fortune au théâtre ; on la dit foible , décousue, sans chaleur, enfin le pendant de VAgés lia s.
Ne trouves-tu pas plaisant que je fasse venir sur ma lettre des objets qui ont si peu de liaison et de rapport les uns avec les autres? Attends, je vais te faire voir les machines ; tu admireras bientôt le fil auquel sont tenues mes idées.
Apprends d'abord que je me suis levée fort tard, que je viens de dîner tristement toute seule, que le temps est humide et lourd, et que j'ai pris la plume sans autre intention que" celle de m'empêclier de dormir, en m' occupant de toi comme du sujet le plus propre à me tirer de ma léthargie. Cependant, par une suite de l'accablement que je veux dissiper, je n'ai su te parler que de ma situation ; songeant ensuite à madame Trude, qui m'a chargée de beaucoup de choses obligeantes pour toi, et chez laquelle je fus hier dans mes courses, je me préoccupai, suivant l'ordre des événements, de madame A., que je vis la première; celle-ci me rappela M. Pittet, après lequel est venu tout juste
M. de Voltaire, qui l'appelle son grand géant; puis, faisant attention à la marche bizarre de ma plume , il m'a pris fantaisie de t'en rendre raison. Pour achever cette marqueterie, je vais te faire l'extrait d'une histoire, renouvelée des Grecs par je ne sais quel académicien , dans je ne sais quel discours, que j'ai lue je ne sais quand, et dont je me souviens je ne sais comment. Si, par hasard, je te l'avois déjà envoyée, ou bien (ce qui pourroit arriver), si je te faisois bâiller, pardonne aux efforts que j'ai faits pour m'empécher de bâiller moimême, et jette au feu ce griffonnage de ton amie dormante. Ecoute bien.
Il y avoit une fois... bon Dieu! qu'est-ce cela? Je
te vois frissonner d'ici quelle pitié! Ah!
ma belle amie, vous êtes dégoûtée du bon vieux style : c'étoit pourtant, s'il m'en souvient, celui de nos mies, lorsqu'elles nous racontoient des aventures de revenants; j'en sais trois ou quatre dont il seroit possible de te régaler, si j'étois plus sûre d'une révérencieuse attention. Mais trêve d'impertinences
Zarine, femme remplie de sagesse et de courage, adorée de3 peuples qui vivoient sous son empire , commandoit aux Saces lorsque les Parthes se donnèrent à eux, après avoir secoué le joug des Mèdes. Ce fut l'occasion d'une guerre avec les Saces, contre lesquels Cyaxare, rgi des Mèdes, envoya son gendre Stryangée, prince le plus brave et le mieux fait de l'Orient. Zarine se mit elle-même à la tête de ses troupes (tu vois d'ici mes deux
braves, et déjà tu penses qu'un homme et une femme d'égal mérite , vis-à-vis l'un de l'autre , n'y sont pas impunément). Les ennemis se trouvèrent bientôt en présence; une valeur égale fit longtemps balancer la victoire entre les partis; le chef de chacun d'eux admiroit la prudence et les qualités supérieures de son adversaire ; on se donnoit réciproquement les éloges les mieux fondés, et de cette admiration justifiée par la voix publique, le passage étoit aisé à la plus tendre estime. On est porté à chérir dans autrui l'espèce de mérite qui nous est propre. La guerre alloit toujours son train, on la poussoit avec la plus grande ardeur; le hasard décida enfin l'avantage. Zarine est abattue de cheval par Stryangée lui-même. Honteux de sa propre victoire , il donne la main à la princesse, la relève, et loin de lui arracher le cœur, il lui donne le sien. Les hostilités cessèrent; Zarine reçut Stryangée dans sa tente avec cette noble confiance qui caractérise et rapproche les grandes âmes. JJii paix fut arrêtée entre les deux empires, à condition que les Parthes rentreroient sous l'obéissance des Mèdes. Le vainqueur témoigna le désir qu'il avoit de saluer Zarine dans sa ville capitale. Il en obtint la permission, et Théroïne partit aussitôt pour se préparer à l'y recevoir. Lorsqu'il arriva, Zarine fut au-devant de lui, mit pied à terre au moment qu'elle l'aperçut, le salua d'un baiser à la joue et vouhit monter dans son char; elle s'assit près de lui, et l'entretint tout le temps du chemin avec la tendresse et l'enjouement d'une
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amante. La reconnoissance lui faisoit un devoir de ces honneurs, lors même que son cœur ne les lui auroit pas dictés. Tout le peuple applaudissoit avec transport à Talliance jurée pour jamais entre les deux nations. Stryangée fut conduit au palais, ses officiters y furent magnifiquement traités. Dès que le prince, retiré seul dans son appartement, se trouva livré à lui-même, il sentit qu'il ne pouvoit plus vivre séparé de Zarine; tombé dans le plus grand accablement, il en confia le motif à son vagozès (premier eunuque). Celui-ci n'y vit d'autre adoucissement que de l'exposer à la reine. Stryangée se rend près d'elle; ses égards, son embarras, son silence auroient déjà tout dit; il se hasarde enfin et s'explique. «Mon cher Stryangée, lui ré- » pondit Zarine, je suis aussi pénétrée que vous; w mon cœur est aussi touché que le vôtre , mais » mon amour même me fait prendre plus de soin » de votre gloire. Je suis libre, grâce à vos bienfaits, » et comme reine , je ne dois compte de mes vo- » lontés qu'à moi-même. Vous, songez que vous » êtes le gendre du grand Gyaxare, le mari de Rhété, » qu'on dit plus belle non-seulement que moi, mais » que toutes les beautés de l'Orient. Ne soyons pas » infidèles à la noble vertu, qui fait la gloire de » nos âmes. N'exigez pas de moi ces indignes vo- » luptés qui peuvent se, goûter avec de viles cour- » tisanes; sacrifions nos désirs aux vertus qui nous M font aimer, et auxquelles nous devons le senti- » ment qui nous lie. Suivez l'exemple d'une femme ; » ayez la force de triompher de vous-même , et ne
» démentez pas votre courage. » Stryangée se sépara d'elle sans dire mot, avec un doux baiser à la joue. Abandonné à ses réflexions, il éprouva les plus violents combats ; tantôt il sentoit une noble émulation d'imiter cette généreuse héroïne, tantôt il l'accusoit de cruauté et de perfidie. Enfin il lui écrivit pour lui apprendre la résolution qu'il avoit prise de mourir, ne pouvant survivre à son refus. Ayant fait promettre à son cher vagozès qu'il remettroit fidèlement cette lettre à la reine , il se tua par un généreux désespoir. — Généreux , ai-je dit , je ne sais pourquoi ; c'étoit se tuer pour moins que rien, et ce pauvre Stryangée fait un rôle assez sot. Denis d'Halicarnasse parle de cet événement, dans son livre de FElocution; l'histoire se trouve aussi dans l'extrait de Nicolas Damascène, par l'empereur Constantin Porphyrogénète. Il paroît, par les témoignages de ces écrivains, ainsi que par ceux de quelques autres, que les femmes sacides, en général, parlageoient avec les hommes les hasards de la guerre, et qu'elles montoient à cheval. C'est peut-être la seule espèce d'amazones qui ait réellement existé. Elle prouve au moin^ que les amazones ne sont pas tout à fait une simple chimère, comme le prétend l'abbé Raynal. Au reste, tu donneras à tout ceci le degré de foi que tu jugeras convenable. Je n'ai pas envie de faire comme Scévola pour attester mon récit. Ne me demande pas de dates, je suis brouillée avec la chronologie.
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LETTRE LXXV
Du 7 mai 1778.
Vogue la galère ! il faut que j'écrive. J'ai de l'ouvrage plus que je n'en peux faire : manchettes
à broder, camisole à tailler, etc que sais-je?
J'ai couru toute la matinée par le mauvais temps, et dans les boues jusqu'à la cheville ; je viens de me- mettre en toilette pour souper ce soir chez madame Trude; et c'est avec vous deux, mes chères et bonnes amies, que je veux me délasser.
J'ai dessein de vous quereller une bonne fois; vous me laissez impitoyablement jeûner de vos lettres; l'une, me croyant aussi sage qu'elle, pense que je suis capable de souffrir sans murmurer la privation des biens les plus doux; l'autre se tait obstinément, sans que j'ose penser au motif, tandis que la friponne sait très-bien au fond de son cœur que je l'aime à la folie, et que ses communications vives, touchantes comme elle, me flattent et me consolent. Pendant le saint temps, je me suis tenue paisible ; je n'ai pas prétendu , moi petite créature, dérober l'attention que vous donniez au grand maître; j'osois espérer par la suite la récompense de ma résignation ; n'ajoutez pas cruellement à la somme des mécomptes que je trouve tous les jours avec les pauvres humains.
Je ne reçois que des visites fort rares de votre M. Roland de la Platière; il me paroît être de ces
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hommes occupés qui ne se donnent pas à tout le monde. Vous aurez peut-être trouvé étrange qu'aimant à peindre, je ne me sois, pas exercée sur son portrait : je ne le vois pas assez pour espérer de saisir la ressemblance. Je soupçonne qu'il aui*oit été digne des détails de mon pinceau ; mais il est à mon égard au bout d'une si longue lunette, que je le croirois volontiers encore en Italie. J'imagine cependant qu'it* n'a pas quitté cette ville; mon départ pour la campagne m'empêchera peut-être de recevoir ses adieux.
Si j'étois plus en train, je vous ferois la description comique d'une nouvelle conquête, faite dans la rue, en deux minutes; cela ressemble aux aventures de roman. Je quittois à ma porte la domestique de mademoiselle Despoftes qui m'avoit accompagnée : un homme me suit, s'approche avec hésitation, embarras, et me demande une adresse : c'étoit celle d'un de mes voisins; je l'enseigne, en montant devant lui ; il ne trouve personne , frappe où il m'avoit vue entrer, me prie de remettre quelque chose à celui qu'il ne pouvoit rencontrer, me quitte enfin avec force révérences très -profondes , et cinq ou six belle dame! gauchement répétés, de l'air le plus sot du monde. Au bout de quelques jours, propositions, pourparlers par voie indirecte, exposition de sa petite fortune; mon père^ ne trouvoit pas cela si méchant; enfin, que vous
dirai-je? avec un peu de bonne volonté , je de-
venois limonadière, et je m'établissois glorieusement dans un café.
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Il faut avouer que si je représentois dans un tableau mes prétendants, chacun avec les attributs de sa profession , comme se promènent les Turcs dans une certaine procession qu'ils font tous les ans, ce seroit une bigarrure singulière. C'étoit bien la peine d'avoir devant soi tant de sentiers différents, pour garder obstinément la route solitaire du célibat!,,, j'ai trop réfléchi. Je suis faite pour ma place et non pour mes alentours. Je suis intimement convaincue que le rôle et le devoir d'une femme est l'obéissance et le dévouement. Je trouverois délicieux de m'immoler au bonheur d'un être chéri, mais je ne saurois supporter l'idée de prendre pour maître celui qui ne vaudroit pas mieux que moi; je l'ai dit souvent, que mon chef et mon guide soit mon égal par les sentiments, mon supérieur par ses lumières. J'aime mieux rester isolée que de m'associer pour augmenter le nombre des hommes comme j'en vois tant, et dans Tordre de choses où nous vivons, il y a presque de l'aui dace à se charger d'élever de nouveaux êtres; il faut compter beaucoup sur la faveur des circonstances et sur l'exemple que l'on se sent en état de donner; quel fond pourroit-on faire sur ce dernier appui, sans un second aussi vertueux qu'expérimenté? Il est plus d'un moyen d'être utile, tout se tient dans le monde moral comme dans l'univers physique. Telle place que l'on occupe, on a des Kçureux à faire, des devoirs à remplir, des services à rendre, des vertus à exercer, à acquérir et à conserver : pour qui sait penser, la vie ne sau-
roit être un ouvrage de paresseux. Enfin, toute fille que je suis et que probablement je serai toujours, je ne renonce pas à la gloire d'avoir vécu pour le bien de la société.
Je ne suis pas contente de vos santés, mes chères amies; tranquillisez -vous sur la mienne, elle devient beaucoup meilleure. La campagne et l'attente d'un voyage heureux achèveront de la perfectionner. Les coussins se remplissent, Tapparence n'en impose plus sur la réalité ; j'ai toujours le même visage, mais du moins il ne ment plus. Je vais m'éloigner encore de vous, mais, Sophie, tu sais ce qui arrive aux corps élastiques : ils se rapprochent d'autant plus qu'ils ont été séparés par la violence. Adieu.
LETTRE LXXVL
Du 15 mai 1778.
Je n'aurai sans doute que de rapides instants jusqu'au souper, pour lequel j'attends mon père; mais ce sont les premiers que je puisse te consacrer en liberté depuis quatre jours que je me propose de t' écrire. Tu ne saurois croire combien mon temps s'est trouvé coupé; je le dépense en menue monnoie, croyant toujours épargner par les petites pièces, et la répétition de ces sommes légères n'épuise pas moins le total.
J'ai beaucoup sorti ; je me trouve l'esprit dissipé, mes idées me paroissent vagues et confuses;
je ne ferois pas sans efforts une lettre raisonnée : il faut toute l'aisance que je me sens avec toi pour en commencer une quelconque.
Il est donc vrai que tout est réciproque et balancé : on ne peut g^agner à la fois de deux côtés opposés. Lorsque pendant quelque temps j'ai demeuré avec moi-même, dans un recueillement habituel, mes pensées nettes et suivies se développent facilement , je saisis sans effort les choses abstraites, et ma plume me sert à souhait; mais aussi j'éprouve de la peine à m' énoncer, j'ai la langue épaisse, et je cherche les mots dont j'ai besoin pour me remettre au courant. Il en est tout autrement lorsque j'ai communiqué davantage ; je me trouve du babil comme à mille autres ; le ton , l'air et les phrases n'ont plus rien de guindé; mais je suis toute sotte quand il s'agit de rentrer chez moi et d'y réfléchir avec attention; je ressemble à ces gens un peu étourdis d'avoir tourné en rond d'un même côté; tous les objets qui m'environnoient repassent devant mes yeux et me distraient en dépit de mon sérieux.
Que résulte-t-il de ceci? Je l'ai déjà dit un million de fois , c'est que le commerce du monde donne la facilité de s'exprimer vivement et avec grâce sur les riens d'usage, mais qu'il ne peut contribuer à former le jugement d'une personne qu'autant que ce jugement est déjà bien sain : on n'apprend en effet à penser fortement que dans le calme et le silence. On a dit avec raison que les hommes ressembloient aux pièces de'monnoie, qui s'usent par
le frottement et perdent de leur caractère dans le commerce. Je compare les sociétés ordinaires à ces écrits périodiques appelés journaux : ce sont des recueils d'objets mal rapprochés, de petites choses gauchement présentées, dont la variété vous occupe, sans profit pour l'esprit, auquel il ne reste rien de remarquable. Je fais aussi peu de cas des uns que des autres; mon dégoût s'étend même au delà malgré moi : je trouve actuellement aussi peu de livres intéressants que de personnes estimables. L'histoire moderne me déplait souverainement : elle ne fait voir que des méchants ou des marionnettes ; les orateurs et les poètes ne sont en grande partie que des babillards et des charlatans ; la métaphysique épure et motive le doute sans conduire au delà. Que reste-t-il dans le champ de l'étude? L'histoire naturelle et les arts. Ce sont encore d'assez belles parties ; mais combien pour leur culture de moyens et de ressources difficiles à se procurer, surtout pour moi, que tu devines fort bien haïr ces longues jupes qui nous gênent de tant de façons! Je fais pourtant quelque grâce à l'histoire ancienne, où l'on reconnolt des mœurs simples, de grands hommes et de bonnes gens. Je disois hier à un homme aimable, dont madame Trude m'a donné la connoissance, et qui me surprit £mt7e à la main, que j'avois choisi Rousseau pour mon bréviaire, Plutarque pour mon maftreet Montaigne pour mon ami ; ce dernier n'est pas sans défauts , mais ce nom d'ami dit tout : c'est un homme auquel il faut passer ses fantaisies.
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J'aimerois extrêmement l'histoire naturelle ; l' observation dans ce genre fournit au moins des faits assurés dont on peut se faire une échelle pour atteindre la vérité. Il est vrai qu'il ne faut pas moins de tempérance ici qu'ailleurs : le système vous égare à perte de vue; des mystères impénétrables arrêtent et mortifient l'avidité de savoir. J'ai retiré un fruit bien singulier de mes foibles connoissances, c'est d'avoir conçu beaucoup de mépris pour celles qui m*étoient jadis en vénération. Il fut un temps où je ne me trouvoîs contente qu'avec un livre ou une plume à la main : je suis présentement aussi satisfaite de l'emploi de mon temps lorsque j'ai cousu une chemise à mon père ou additionné un compte de dépense, qu'après avoir fait une lecture profonde. Je ne me soucie nullement d'être savante , je veux être bonne et heureuse : voilà ma grande affaire. Un sens droit, un cœur honnête, que faut-il de plus?
LETTRE LXXVII
De Fontenay-sous-Brie, ce vendredi 29 mai 1778.
Je rends grâces au mauvais temps, quoiqu'il me contrarie à certains égards , puisque je lui dois le loisir qui me permet de m' entretenir avec vous. Je prends à la volée des instants dont je ne dispose pas toujours à mon gré, et que même je ne puis vous consacrer sans partage. Me voici dans un
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salon vaste et résonnant, où mes deux parentes causent près de moi, tandis que le vent, la pluie et le serin m'étourdissent par des bruits tout différents. Je suis ici depuis dix jours; madame Trude est venue me rejoindre avant-hier : c'est d'elle que j'ai reçu votre paquet. Je n'avois jamais quitté Paris pour les lieux que j'habite sans un transport de joie qui alloit au délire : je suis partie cette fois avec un sentiment vague d'inquiétude et de malaise que je ne pourrois bien rendre. Mon goût naturel et vif pour la campagne ne pouvoit me sauver de l'impression mélancolique du souvenir de ma mère, qui m'avoit accompagnée dans mes précédents voyages. Ces lieux que nous avons parcourus ensemble, ma nourrice que je retrouve, les bons parents qui me reçoivent, mille circonstances particulières me rappellent des images attendrissantes, des idées qui me maîtrisent et me pénètrent. Dans l'impossibilité de me livrer à ces idées avec l'abandon absolu qui me satisferoit, je cherche à me distraire doucement* en vous faisant l'histoire de mon petit voyage.
L'endroit où j'ai pris la voiture se trouvoit en face de la maison de mademoiselle d'Hangard, avec laquelle j'ai déjeuné, suivant la promesse que je lui avois faite; nous avons, pendant une heure au moins, respiré la fraîcheur matinale dans le petit jardin que vous connoissez. J'ai celé ma situation d'esprit, car mon premier principe pour la vie du monde est de me borner à la communication des idées et des sentiments que je juge pouvoir être
aisément appréciés et partagés : c'est l'unique* moyen de ne paroitre extraordinaire à personne; et mon but sera toujours de rendre les autres contents d'eux-mêmes avec moi, en leur évitant la peine de me remarquer. Le hasard me donna pour compagnons, dans le carrosse, un abbé passablement ignorant et sot, embarrassé d'ailleurs de la figure la plus dégoûtante et la plus hideuse que j'eusse encore vue, et deux autres hommes assez communs, dont l'un cependant me parut mériter d'être écouté. G'étoit, je crois, un maitre maçon ou charpentier; nous avons causé des carrières, des bois, de leur exploitation; enfin, j'ai reconnu de nouveau qu'avec le désir de connoftre, et au moyen de questions modestes, on trouvoit à s'instruire partout. Malgré les causeries, je n'ai pas manqué de temps pour observer la route , qui est belle et commode. La vue ne s'étend pas d'abord extrêmement, mais letcoteau qui s'élève sur la gauche au-dessus de Bicétre, présente une sorte d'amphithéâtre, où les regards s'arrêtent avec plaisir. — La roue de notre voiture frappa la croupe d'un cheval chargé de paniers, sur lesquels étoit une femme, que la secousse fit tomber; le cri que je jetai en m'élançant à la portière donna lieu de croire à mon voisin que j'avois un accès de fré-, nésie ; il me saisit le bras avec une violence et un air d'effroi auxquels je ne saurois rien comparer; les maudits chevaux redoublèrent de vitesse; je vis seulement de très-loin la pauvre femme se relever et remonter sur ses paniers, de manière à me lais-
ser espérer qu elle n'avoit pas eu beaucoup de mal.: Cet accident me donna du noir, je devins plus rêveuse , et durant tout le reste de la route il ne se prononça point un seul mot.
On est venu très-loin au-devant de moi ; je suis arrivée pour dtner chez mes parents , au château dont ils occupent une partie avec autant d'aisance que s'il leur appartenoit * . Il est situé vis-à-vis et à peu de distance du coteau dont je viens de parler, qui le met à l'abri des vents du nord; des fossés poissonneux l'environnent entièrement; la cour est partagée en deux carrés de potagers, bordés d'oeillets et de giroflées; le côté du parc offre moins de vues que de promenades; un sable inutile ne s'y rencontre jamais sous les pieds; le trèfle, le millefeuilles, la mauve, l'argentine, tapissent toutes les allées.
Le pays est assez bien cultivé , un peu sablonneux; les terres sont légère^ • il y ^ cependant peu de vignes. Beaucoup de bois, des prés, des plaines, des vallons , des eaux , font un ensemble riant et varié. Les habitants ne manquent pas d'aisance; conséquemment ils ne sont ni méchants ni voleurs. Le seigneur est un financier qui se plaît à faire parade de son opulence par des établissements et des dépenses extraordinaires. Je ne lui crois pas de grandes vues; mais la vanité produit quelquefois autant de bien que le désir d'être utile. Cet homme a éveillé l'industrie; on voit ici des ou-
^ Le château de Soucy. Bernard était régisseur du financier Haudry, auquel appartenait le château.
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vriers de toute espèce, charrons, serruriers, menuisiers, tourneurs, charpentiers, fabricants de bas ; on fait de la tuile et de la brique ; tout est occupé. Seulement, on peut remarquer qu'il en est de ces établissements en petit, comme de ceux du roi de Prusse en grand dans son royaume :
ils tiennent à l'existence du mattre, et doivent, pour la plupart, périr avec lui.
Il me semble aussi que ces opulents qui s'occupent à le paroîlre font plus de mal par leur existence que de bien par leur argent; le faste énorme et la suite nombreuse des seigneurs dans leurs terres fournissent à l'homme champêtre des objets de comparaison qui Féblouissent d'abord, Tirritent bientôt, et finissent insensiblement par le soumettre au joug de l'opinion et des préjugés funestes. Les ouvriers des villes qui ont été appelés ici ont altéré les mœurs; la sagesse des filles devient équivoque; leurs fautes produisent moins, de scandale, et la vertu n'a plus la même considération.
Cette paroisse petit être de deux mille personnes répandues dans deux villages principaux et dans plusieurs habitations semées çà et là. — Le curé, jeune encore, est un bon enfant, de trempe paresseuse, assez liant et gai. La vie que je mène n'est pas de mon choix ; on ne sort jamais le matin ; de plus, ma bonne tante redoute beaucoup de choses dont je ne m'embarrasserois guère, comme le vent, le soleil, les fraîcheurs, les vaches, les cousins, les chenilles. Ces dernières sont en quantité prodigieuse ; elles ont dévoré toutes les feuilles des».
chênes ; on fait des processions pour les empêcher de se jeter sur les arbres à fruit : je me suis rappelé l'expédient de cet ancien officiai de Champagne qui, en pareil cas, jugea plus efficace d'excommunier ces insectes. Au reste, je dis amen et libéra nos avec un air aussi dévot qu'il est besoin. Je ne danse plus avec le même plaisir que par le passé; les fêtes ne sont plus des saturnales, oii l'on voyoit le villageois et le citadin, tous les rangs et toutes les conditions réunis pour le plaisir ; maintenant les bonnes gens sont à part; l'idée d'égalité, de réunion, me rendoit ces assemblées intéressantes; elles ont perdu pour moi leur principal attrait. Je ne me soucie nullement de faire des dépenses d'agrément pour les yeux de personnes que je n'estime guère.
J'écris comme un chat; vous aurez de la peine à défricher ma lettre.
Adieu.
LETTRE LXXVIII
A HENRIETTE
Du samedi 13 juin 1778.
Le temps les réunit enfin ces deux amies si différentes entre elles, et si chères l'une à l'autre '. Elles se sont vues, sje verront encore, voudroient
* Sojihie se trouvait alors à Paris.
se voir toujours, parieront de toi et ne cesseront jamais de t'aimer. Sophie occupoit ce matin la place où je suis présentement; j'entends encore le son de sa voix ; mes regards se promènent et croient la distinguer dans les lieux qu'elle parcourt; son souvenir me pénètre, son image m'environne, et je savoure au fond de mon cœur l'espoir de me retrouver près d'elle. Je ne l'attendois pas mardi; mademoiselle d'Hangard, que j'avois vue la veille, ne me l'avoit annoncée que pour le jour d'après. Songeant à son voyage, je faisois négligemment une toilette souvent importune à
mon gré; on entre je l'aperçois, je vole, je
la presse... tu connois son sang-&oid, cet extérieur doux et paisible où la joie se peint sans transport et sans agitation; au bout d'un quart d'heure, elle raisonrîoit déjà, tandis que mes larmes brûlantes voiloient encore mes yeux et que je me livrois tout entière au plaisir de la rejoindre.
Il manque à la plénitude de ma joie de t'avoir à mes côtés pour te faire dépositaire de ces excès de sensibilité que la sage Sophie méconnoit. Dans la sublimité de sa raison, elle désireroit, j'en suis sûre, que je l'aimasse moins; son esprit n'accorde pas ridée d'un sentiment vif avec celle de la félicité ; je ne suis pas entièrement de son avis*, et tu te rappelles plus d'un objet sur lequel notre opposition est encore plus marquée; mais l'intimité >de notre union n'en souffre en aucune manière, La ressemblance de nos goûts et l'uniformité de notre morale nous rapprochent plus que ne pourroit tiou^
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éloigner le contraste de nos opinions. D*après l'effet de ce dernier, je serois portée à croire que nous lui devons beaucoup des charmes de notre société , par le piquant et la nouveauté qu il y maintient toujours. Éclairée par des lumières prises ailleurs que dans l'Évangile, Sophie dévote n'en est que plus heureuse, sans être moins tolérante, moins aimable et moins aimante. Le calme de son âme se peint sur son front modeste ; l'accord de ses facultés se répète dans ses actions; sa croyance anime et soutient sa gaieté , son courage , en nourrissant son espoir, en excitant son activité. La religion n'a fiiit que donner un nouveau ressort à sa vertu.
J'ai fait à la caiiq>agne une partie dont le récit seroit trop long; j'en plaisantai, à mon retour, avec mademoiselle d'Hangard, comme d'une chose dont je ne me cache pas, parce que la réflexion en avoit précédé l'accomplissement. L'histoire fut rapportée au tribunal que tu connois , et le grand juge a fait sa glose sur le ton que tu peux penser ; le moyen aussi d'imaginer qu'une jeune personne choisisse un habit de paysanne , fesse douze lieues sur un âne, s'expose par son vêtement à manger avec des domestiques, et le tout, afin d'accompagner ane parente avec le plus de facihté possible poiar observer et mettre à profit son voyage ' i Le grand juge te mettra au fait de l'aventure; j'aban* dcume volontiers aux autres ce qu'ils peuvent dire
^ Le voyage à Soucis. Mademoiselle Phlipon en a laissé une relsition amusante qui a été publiée par Champagneux, le 4eaTièiiBe éditeur des Mémoires en i8(M),
à ma place ; il £aut laisser quelque chose à savoir par les voies indirectes « ne fût-ce que pour se faire appliquer jolicœBtle nom àe friponne; cette injure ressemble aux petUs soufflets que l'oa efface bien vite par un baiser; je voudrois en recevoir cent par jour de cette espèce , d'une main de mon choix s'entend.
LETTRE LXXIX
Du samedi 21 novembre 1778.
JTai lu avec attendrissement les expressions de ta tendresse 4 elle te fait me placer à un deg^rë où je ne me vois pas : le désir de m'y ^élever naitroit aujourd'hui de celui de justifier ton opinion, s'il n'avoit pas toujours accompagné l'ambition de te mériter. Dans la carrière de l'amitié , comme dans le chemin de la vertu, on rétrograde à l'instant que l'on cesse d'avancer ; le sentiment a ses bornes, il est vrai ; mais le soin d'en exercer le pouvoir et d'en appliquer les effets n'en a pas d'autres que celles de la vie. L'estime est plus avide d'aliments qu'aucune des passions; celles-ci se nourrissent de l'illusion qu'elles produisent, elles parent et embeUissent l'idole objet de leur culte ; mais l'estime sévère, éclairée et paisible, veille sans cesse à la conservation des titres qui la fondent et veut qu'on les assure chaque jour. Quiconque ose revêtir le nom d'ami, doit se considérer comme un homme dont toutes les actions étant destinées k su-
bir un examen rigoureux, ou pouvant avoir l'autorité de l'exemple, ne sauroient être trop exactes et trop épurées. Il ne doit pas avoir la présomption de se donner pour modèle, mais il doit se rendre tel qu'on puisse Timiter sans danger. Non, ma chère amie, je ne crois pas que nous puissions demeurer chères l'une à l'autre, si nous cessions de travailler à nous rendre meilleures; de quel front remplirions-nous les devoirs de l'amitié, en nous reprochant en secret d'avoir négligé les premiers de tous, ceux de la vertu? Dès le moment où mon cœur te choisit pour partager tous ses sentiments, j'ai renouvelé l'obligation et le vœu de les rectifier et d'ajouter sans cesse à leur perfection; ton attachement est la sanction de cette loi, et il ne peut subsister qu'avec elle : tu es le garant de son observation, et tu me punirois si un jour je pouvois l'enfreindre.
Le fils du défunt Sage est venu hier ici pour affaire ; l'élégance de ses habits, son ton léger, son air évaporé, ses manières du jour, annoncent l'être éphémère qui veut plaire et briller par des agréments qui ne sont pas à lui. Ma présence paroît cependant lui en imposer, par ressouvenir ; la sienne me fait regretter son père, qu'il ne saura jamais remplacer. Devenu son maître au temps où la fougue des passions tourmente et même emporte les mieux soutenus, il va s'épuiser et s'abâtardir : je le regarde comme perdu. Dans toutes les situations imaginables, il n'est.pour l'homme aucun bien sans travail; la gloire, la vertu, le bon-
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heur, sont le prix du courage. La science de se vaincre renferme les éléments de toutes les autres sciences. Le premier enseignement de l'éducation devroit être de nous apprendre à souffrir; c'est à lutter contre la douleur qu'on acquiert le pouvoir de la surmonter. On croit avoir beaucoup fait quand on a fatigué les enfants par des études de mots dont ils ne recueillent que le dégoût de l'application, et souvent on les abandonne à euxmêmes dans l'âge où de bons guides leur seroient le plus nécessaires. Les Lacédémoniens , dans leur sagesse, avoient multiplié les exercices et les occupations pour les jeunes gens au moment où l'adolescence impétueuse de voit éveiller les passions.
Je vois que généralement on ne réfléchit pas assez sur les suites fâcheuses qu'entraînent après elles quelques années passées dans l'oisiveté. Des plaisirs excessifs ou prématurés affoiblissent le tempérament, énervent l'âme , brisent son ressort, éteignent cette activité nécessaire au développement de ses forces, à la production des grandes choses et à la perfection des talents. L'inutilité des plus beaux jours de la vie répand sur tout le reste le découragement et l'ennui. C'est à l'âge des passions que le caractère s'annonce et se dessine : tous les grands hommes se sont montrés tels de bonne heure. On a vu quelques-uns d'entre eux s'abandonner parfois à des excès d'intempérance; mais il n'y en a eu aucun qui ne se soit familiarisé avec les travaux et les fatigues. Un méchant peut changer si son intérêt l'obUge à devenir bon : un
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paresseux ne peut que tme beaucoup de mal par sa nëglig^enee, sans être jamais capable d'opérer le moindre bien. Une nation simple et fière, tes Germains, aroit avec raison regarde la lâcheté comme le pins odieux de tous les yices. Il est trèsvrai que le principe du bien réside uniquement dans cette activité précieuse qui nous arrache au néant et nous rend propres à tout ; elle se nourrit principalement du sentiment de notre propre estime ; la dignité, la noble confiance, Télévation, la mâle fermeté, l'espoir heureux, en résultent et Faccompagnent. J'ai crié au jeune de Boismoret qu'il craignit de voir s'évanouir dans quelques illusions mensongères Tardeur dont il pouvoît faire un si boa emploi; hélas! le mentor qui avoit employé ma voix n'existe plus; ses peines seront inutiles ain^ que mes leçons ' .
LETTRE LXXX
Du dimanche 13 décembre 1778.
J'ai diné aujourd'hui chez mon grand-oncle avec ma bonne maman, qui s'est tirée d'affaire tout au, mieux, et que j'ai conduite à la messe pour sa première sortie depuis sa maladie. Un homme fort spirituel, que je connois depuis longtemps, et un autre homme (non spirituel) que je n'avois jamais
< Allusion à une lettre anonyme écrite, à la sollicitation de M, de fioismorel, par mademoiselle Pklipon à son fils.
VU , et dont mon oncle m'avoit parlé comme d*un voisin, d'un sien ami fort estimable (il le eonoott depuis six mois) , étoient les seuls convives étrangers ; et c'étoit beaucoup dans une maison où Pon ne voit presque jamais personne. Le ton sérieux , F air affecté avec lesquels on m'avoit fait d'avance l'éloge du dernier personnage, en me répétant qu'il étoit riche , me donnoient tristement à penser que ce manège servoit de préparation à une entrevue. J'étois bien tranquille, fort certaine de ne rien trouver d'excellent, et croyant même rencontrer quelque chose d'assez mal pour justifiier mon refus , si l'on de voit par la suite me fournir l'occasion de
l'exprimer. Eh bien, ma bonne, j'ai vu j'ai
vu un petit être fort ressemblant à M. Gouet , et pour la taille, la corpulence et la figure; il n*a point au même degré le ton d'importance , mais ses prétentions sont déjà fort passables; sans brillant et sans babil, il diffère du moins en cela de son objet de comparaison; il a beaucoup d'usage, manque d'esprit, de connoissances, parle assez peu pour se faire donner du bon sens sur sa mine , et trop mal pour laisser croire qu'il ait de l'ordre dans ses idées. C'est un homme épais, aie prendre à la lettre et au figuré : sitôt que j'ai vu cet ample embonpoint, cette belle figure sans âme, ces makis coujrtes et grosses, cette encolure large et guindée, j'ai reconnu les caractères communs de la lourde espèce. Je suis bien de l'avis de César, auquel on faisoit remarquer Marc-Ântoine comme un jeune homme qui pourroit exciter des troubles dans la
république : « Je crains peu, disoit-il, ces gros garçons bien nourris, m Je crois en effet qu'en général on ne doit attendre d'eux rien de bien bon ni de très-méchant : leur machine embarrassée ne sauroit produire de grands effets; ils sont communément sans vertus et sans vices. 11 est certains indices physiques auxquels je donne assez de confiance; la science des physionomistes me parut autrefois une chimère : des expériences réitérées m'ont appris à la respecter jusqu'à un certain point. J'ai été fort à mon aise au diner, ne songeant qu'à m'amuser de la conversation du plus aimable convive, et voyant l'autre assez froid pour me tranquilliser sur l'impression que je pourrois lui faire. Je le regardois comme un zéro dont je n'aurois pas à me plaindre. Néanmoins , après le dîner, j'aperçus des attentions qui commencèrent à me donner de l'humeur, et cherchant à causer bonnement avec ma tante de misères qui l'intéressoient , je me retirai de la conversation générale , à laquelle je ne donnai plus qu'une attention silencieuse, par intervalles. Le plus contrariant de l'affaire ce fut au moment de se quitter : mon gros petit bonhomme s'en vint demander la permission de m' embrasser, avec un air si bête et si déplacé, que sans la crainte du scandale, j'aurois crié comme Henriette à M. de Clastre : Oh ! pour cela non ! Je ne répojidis rien et me laissai faire, en rougissant de dépit. Je voyois mon oncle rire sous cape avec un air de triomphe, ma tante prendre le sérieux de la dignité, qui s'éclaircissoit malgré ses efforts ; et ma bonne
maman raffoler du petit amour, qui du reste n'a guère que quarante-cinq à cinquante ans. Quant à mon père, qui certainement ne s'est douté de rien, soit par préoccupation d'esprit, soit par indifférence sur la chose, il nous avoit quittés de bonne heure.
Je suis revenue tout au soir avec ma bonne et l'homme intéressant de ma connoissance. Je me sens déterminée à tout braver avec adresse et patience; les préventions sont contre moi, les circonstances ne sont pas heureuses; mais sans être Clarisse, dussé-je trouver des Harlowe , je ne ferai rien sans estime et contre mon cœur. Le meilleur, c'est que n'étant pas riche, j'aurai le moyen de dégoûter une âme commune en affoiblissant les espérances qu'il pourroit avoir, d'une part, et en détruisant totalement ses calculs, d'une autre.
Je t'aime, et voilà ma joie; adieu.
LETTRE LXXXL
Du 23 décembre 1778.
Je ne sais comment il se fait qu'à chaque fois que mon père me fournit un sujet de chagrin, j'éprouve un mouvement de tendresse qui semble ne se trouver là que pour aiguiser ma peine. Le défaut d'estime qui se place ensuite tout à côté de l'attachement achève de donner au poison dont je me sens dévorée toute l'action dont il peut être susceptible; je me trouble alors malgré moi, je crois me sentir défaiUir, la vie me paroît triste et
pesante ; alors, â ne Cuit pas moms que l' amitié et (si /ose m'exprimer ainsi) la race de la yertn pour me soutenir encore et me préparer à d'autres épreuves. Les observations journalières de ce qui m'entoure me ramènent souvent aux réflexions que je viens d'exprimer ; je les suggère et les développe quelquefois» avec les ménagements convenables, au jeune L. F., qui se hasarde aussi à me témoigner combien certaines choses l'affectent. Les occasions de ces entretiens se trouvent aux repas que nous faisons seuls, ayant ma bonne pour tiers. Je profite de ces ouvertures pour semer de bonnes choses dans un cœur susceptible d'être modifié et fort sensible à Testime. La tristesse que me causent les démarches de mon père se trouve adoucie par Tespérance de les rendre utiles à un sujet que cet exemple mis à profit peut acquérir à la vertu. M/es leçons ne sont pas infructueuses, et entre autres preuves qui m'ont satisfaite , il faut que je t'en donne une réjouissante, propre à foire diversion aux idées mélancoliques dont je crains que ma lettre ne soit trop remplie. Tu sais, je crois, que l'on travailloit dans le nouveau logis six semaines avant que je vinsse l'occuper; pendant ce temps, L. F., toujours seul, et auquel on apportoit à manger pour ne pas le détourner, fit connoissance avec une fillette de dix-huit ans , qui est en service dans cette maison» chez la propriétaire, une vieille demoiselle radoteuse dont elle n'est pas trop bien traitée. Lolotte est le nom de cette fillette; Lolotte est gentille, elle aime à causer et
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sans doute à plaire, fout comme une antre. Un voisin de ving^ ans, propre, bien portant, vif et timide à la fois, n'étoit pas une mauvaise reneontre.
Nos jeunes gens , après s'être examinés» se parlent bientôt, les petites confidences se font réciproquement : Lolotte est souvent brusquée, elle conte ses chagrins, elle intéresse, elle est plainte, et la friponne voudroit être grondée toujours par sa vieille maîtresse pour être consolée par son jeune voisin. D'abord on n'y entendoit pas finesse» et lorsque L. F. venoit de l'autre côté, il me parloîl de sa société ; j'en vis la suite avant qu'il la sentit, je ne parus pas m'en douter ; peu après l'on n'osa plus rien dire, et je faisois rougir lorsque je demandois des nouvelles de la pauvre Lolotte...
L. F. ne pouvoit plus manger, il quiltoit souvent son travail, les conférences se répétoient souvent ; je savois tout par Mignonne , qui voyoit les chosea de plus près, quoique à la dérobée. J'affectois de marquer beaucoup d'estime au jeune L. F. lorsque l'occasion s'en présentoit. Je faisois tomber la con^ versation sur des sujets graves , et je plaçois toujours quelques expressions qui annonçoient ma confiance dans sa raison , je le rendois d'une confusion que je ne faisois pas semblant d'apercevoir. Une fois que j'arrivois chargée de paquets, les deux oiseaux s'entretenoient sur l'escalier avec beaucoup d'action, ils ne m'aperçurent qu'assez à temps pour se sauver, mais avec une telle préoîr pitation , que la soubrette manqua faire u« grand saut, et baisa quelques marches. L. F. entra, puis
vint au-devant de moi, mais si pâle et si troublé, que je crus qu'il alloit s'évanouir. J'avois entendu quelque bruit sans rien voir, et pour cette fois je n'eus pas la peine de feindre en paroissant ignorer ; néanmoins j'avois assez de doute pour prendre un sérieux que je pouvois motiver d'ailleurs, et qui acheva de déconcerter le jeune homme, que je laissai dans ce malaise. N'osant m'adresser la parole, il questionna Mignonne le lendemain; elle avoit tout appris par un autre petit bonhomme, et après avoir fait une leçon à sa mode , elle assura , comme je lui avois dit de le faire , que je n'avois que des doutes , et que sa conduite à venir pourroit seule déterminer mon jugement. Depuis ce moment, la liaison est rompue; la gaieté, l'appétit, l'application, sont revenus, ses attentions à mon égard sont encore augmentées, sa sagesse est .exemplaire, et la peur qu'il a que je puisse en douter me donne quelquefois des scènes où j'ai besoin de toute ma force pour conserver la gravité nécessaire. — Une autre anecdote m'apporta cette semaine des sensations différentes : je découvris dans le second jeune homme que nous avons un vice inquiétant par les suites qu'il peut avoir dans la société, où la propriété est regardée comme le droit le plus sacré, quoique ce vice me paroisse très-excusable dans un enfant mal instruit et indigent. Cependant il est de la plus grande importance de le réprimer promptement. J'ai suivi ma méthode accoutumée : je n'ai pas grondé , j'ai plaint et j'ai exhorté. « Un tel, dis-je au coupable,
VOUS m'avez affligée; je ne veux pas vous gronder, je crois que vous êtes assez humilié par la vue de votre faute, qui m'est clairement prouvée; il est triste de nous obliger à nous méfier de vous et à vous surveiller comme un étranger que l'on craint, après nous être confiés dans votre probité ; je frémis, mon enfant, en songeant aux malheurs où vous êtes exposé si vous ne vous hâtez dé vous corriger; les plus grands criminels ont commencé comme vous. Je sais que ce n'est qu'une légèreté de votre part et que votre situation est fort pénible , mais ce n'est que par vos sentiments et votre bonne conduite que vous obtiendrez des égards. Une première faute * ne me fait pas désespérer, parce que je vous crois du cœur; je me repose sur vous-même, et j'attends tout de vos résolutions. » Le petit malheureux pleuroit de toute son âme, j'étois si peinée que je me sentois prête d'en faire autant ; il est bon dans certains cas d'y mettre de la fermeté , mais il faut toujours laisser une porte ouverte au repentir, et persuader aux gens qu'on n'est pas loin de les estimer, s'ils veulent prendre la peine de le mériter. Je crains bien néanmoins que cet enfant ne nous donne du chagrin; il est malheureusement engagé pour six ans, c'est un effronté de premier ordre; une hardiesse décidée me parott de très-mauvais augure dans un garçon de quinze ans. Pourtant je le trouve plus craintif et plus timide depuis sa faute ; je suis obligée de me mêler de ces affaires , parce que mon père ne s'en mêle pas assez.
LETTRE LXXXII
Du 1*' février 1779 , à onze heures du soir.
Je ine sens fraîche, éveillée, satisfaite, comme si j'eusse mené la rie la plus douce et que je sortisse des bras du sommeil ; cependant depuis dixsept jours il ne m'a pas été possible d'avoir une nuit entière pour dormir; je ne puis donner ao repos que de rapides instants pris à la dérobée, à différentes heures, et arrachés par le besoin, la fatigue et F épuisement. U y a déjà deux semaines, ma tendre amie, que j'ai reçu de tes nouvelles sans t' avoir donné des miennes; que penses -tu de ton active Phlipon , si prompte autrefois à nourrir u»e correspondance suivie? Sans doute son cœur et sa tendresse, connus depuis longtemps^ ne te laissent pas former le moindre soupçon sur la constance de son affection pour toi.
Ta dernière lettre vint heureusement adoucir une situation pénible. Il étoit dimanche, je me trouvoi& absolument seule près de ma pauvre bonne, sérieusement malade depuis trois jours; une fièvre violente, accompagnée d'accidents fâcheux, me faisoit craindre pour sa vie; transportée dans ma chambre et dans mon lit , elle étoit , sans distraction, l'objet de mes soins et de mes inquiétudes ; je reçus ton épftre : le baume de l'amitié se répandit dans mon àme et lui fit goûter quelque douceur. Obligée de remplir l'office de domestique
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pour le service de la maison et celui de garde pour ma malade, faisant succéder des veilles laborieuses à des jours pleins d'agitation , je me trouvois excédée; mais la nécessité, rattachement et le courage m'élevoient en quelque sorte au-dessus de la fatigue ; mes forces se déployèrent en s'exei^ çant. Je trouvai dans nos élèves des aides attentif et zélés; notre ancien L. F. surtout montra en cette circonstance son bon cœur et son dévouement. Pressé par l'ouvrage, levé dès quatre heures du matin pour le faire, il savoit trouver des moments de loisir pour partager mes peines. D'heureuses inclinations, l'exemple, je ne sais quoi, nourrissoient dans le logis une émulation commune; c'étoit à qui feroit les choses les plus rebutantes avec un empressement à la fois touchant et risible. Non , il n'est rien de vil de tout ce que l'humanité fait faire, et les plus rudes travaux deviennent doux et légers avec elle. Nous étions tous occupés à nous prévenir; et chacun, agissant de son mieux, se chargeoit encore de la reconnoissance et se croyoit obligé aux autres. Bientôt la malade nous donna des lueurs d'espérance, et devint capable de répondre à mes soins avec cet accent que le besoin et la foiblesse rendent si touchant. Près de son ht, le soir, dans des moments de tranquillité, je faisois de petites conférences familières, suggérées par l'occasion. L. F., avide de mes conseils et de mes leçons, les demandoit sans cesse; elles rouloient toujours sur les mœurs et s'appliquoient à son état présent. Tu serois étonnée de voir
combien cette âme commune , mais pourtant trèssensible, s'épure et s'améliore ; le charme de l'honnêteté, le goût de la bienfaisance, s'en emparent et réchauffent. Je commençois à recueillir le fruit de mes soins, Mignonne se levoit, et, sans pouvoir rien faire encore , elle se trouvoit hors de danger ; je m'échappe un instant pour aller voir ma bonne maman, alors mal portante ; je rentre, et je trouve L. F. presque évanoui, secouru par Mignonne, tremblante de foiblesse et de crainte. Il s'étoit extraordinairement fatigué à divers travaux , et le froid l'avoit saisj dans une sueur abondante; la digestion se trouvoit arrêtée. Je fais coucher ma convalescente et je m'occupe alors du nouveau, malade. Mes exhortations, mes prières même, ne purent le déterminer à garder le lit les deux jours qui suivirent ; enfin la maladie Vy a jeté et l'y retient depuis quatre jours. Je crains pour lui une fluxion de poitrine. Me voici donc entre ma chère Mignonne, foible, languissante, et mon pauvre L. F., souffrant, accablé autant par l'inquiétude que mes fatigues lui causent que par l'excès de son mal; si l'on meurt de reconnoissance, je dois le perdre immanquablement; il me désole. Je le veille toutes les nuits ; rien n'est bon que ce que je donne et que ce que je veux; cependant il s'alarme de me voir veiller ainsi ; il pleure et se tourmente parfois comme un enfant.
Jamais ma vie ne fut si rapide et si remplie ; je passe les jours sans les compter, et je ne connois les heures que pour administrer exactement mes
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remèdes. J'ai eu deux accès de fièvre imperceptibles, et qui se sont très-promptement dissipés; j'ai pu dormir deux heures aujourd'hui après mon dfner ; tout est réparé , je suis leste à plaisir.
Je te fais cette lettre par lambeaux; j'ai saisi le moment où je me suis trouvée capable d'écrire pour te donner quelque signe de vie et de souvenir.
LETTRE LXXXIII
Jeudi 15 juillet 1779.
Ne cherches-tu pas encore cette active Phlipon, toujours en avance de lettres avec toi, toujours répondant sur l'heure, et nourrissant sa correspondance des fruits de ses études journalières? Oui, ma Sophie, tu peux la chercher, elle existe encore. Les temps sont changés, mais non pas elle. Tu la retrouveras telle qu'elle fut un jour, dès que les circonstances lui permettront de reparoltre ce qu'elle est. Depuis l'instant où j'ai reçu ta lettre, j'aspire à celui de m'entretenir avec toi , sans pouvoir le rejoindre qu'avec effort ; je connois présentement mieux que personne l'effet de ces petites choses successivement multipliées sur le temps et l'attention qu'elles emploient. Ce ne sont plus de ces .heures écoulées insensiblement dans le repos absolu d'une solitude rendue charmante par les douceurs de la méditation ; ce sont des moments rapides coupés par le retour monotone des occu-
pations d'une yie commiuie. Je ne sais plus yeil- 1er; soit la Saitigae d'un peu plus d'exercice, soit une disposition passagère, le besoin de sommeil me commande impérieusement et me retient au lit près de huit heures. Je suis d'ailleurs beaucoup moins seule depuis que nous sommes moins de personnes : tel qui passott loin d'ici les inketvalles du travail vient me les donner aujourd'hui; je parle beaucoup plus, je suis également occupée, j'étudie moins, mais j'acquiers autant et je ne suis pas plus à plaindre. Je recueille véritablement les avantages d'un loisir bien employé. J'appréciai dans le silence tout ce qui pou voit contribuer à ma félicité; je me suis préparé des ressources que je trouve avec joie, et je sens que rien ne m'est indifférent de ce qui tient au devoir , à la raison. Le tracas du ménage, les affaires dômestiques, ne me présentent rien de rebutant;, je ixke parois à cet égard d'une singiilarité que je n'aurois pas osé supposer. Avec un goût assez vif pour chercher l'instructi(xi et me livrer laborieuseioent au soin de l'obtenir, je sens pourtant que je pourrois passer le reste de ma vie sans ouvrir un livre et sans en être plus ennuyée. Pourvu que la maison que j'habite soit embellie par la paix , le bon ordre et l'union, que je puisse me rendre le témoignage de contribuer à l'une et aux autres, que je trouve à la fin de chaque jour Fidéede l'avoir passé utilement pour le bien de plusieurs; j'esti* merai l'existence, je bénirai le retour du soleil qui doit éclairer le même chemin , et je le recom-
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mencerat avec plaisir. Je fais moins de toilette que jamais; je me sers du prétexte de ma situation pour sortir moins encore, j'entends pour visite ou promenade , car je sors réellement plus fréquemment, à cause des besoins de la maison auxquels je suis obligée de fournir. Je prévois l'avenir avec autant de sérieux que de sérénité : dans toutes les suppositions, les biens et les peines me semblent compensés, je goûte le présent, je songe à me rendre capable d*étre ce que je dois pour toutes les occasions ; je ne me livre point follement à Fespoir d'une félicité parfaite, je n'ai pas de ces craintes qui puissent me troubler; j'aime la vie, je la perdrois avec résignation; je la conserve, et j'en use avec douceur et modération. Telle est, ma chère, la disposition démon âme. J'ai dévoré courageusement les plus violents chagrins ; je goûte sans transports un état paisible, après m' être abandonnée sans résistance à l'enthousiasme que m'inspiroit le retour de mon père.
LETTRE LXXXIV
Du i^*" novembre 1779.
J'ai loué à la Congrégation * un petit logement de vingt écus , que je dois occuper dans cinq ou
1 A la Gongr^ation des Dames de la Visitation , rue Neuve Saint-Etienne. On voit par cette lettre que le bon accord n'avait pu durer entre le père et la fille, et que la manière de
six jours; j'y serai à ma cuisine, et je compte me tirer d'aflfaire avec mes cinq cent trente livres de revenu employées avec la plus stricte économie. Le déplacement est un moment de dépenses assez considérables, auxquelles j'aurois pu rigoureusement suffire avec quelques fonds dont j'étois* en possession : j'ai préféré recourir à ton amitié, afin de pouvoir employer ce que j'avois à faire à M. Phlipon une avance, très-utile par son à -propos, quoique peu importante en elle-même. Par ce moyen, je suis tranquille à son sujet, je fais face aux frais de nécessité, j'attends mon revenu, et je te dois la possibilité d'achever, d'accomplir tout ce que mon cœur pouvoit ambitionner pour adoucir l'amertume de cette séparation.
* Je suis d'accord avec mon père; nous nous quitterons en bonne amitié (singularité très-grande et vrai coup d'État pour moi); je conserve le privilège de venir le voir souvent, de veiller à ce qui se passe, et d'être toujours prête à le servir en cas de maladie et d'accident. Quant à moi, j'ai le projet de me remettre dans mon particulier à cultiver ma géographie, ma guitare ; puis je chercherai à me procurer quelques écolières, afin de m'occuper utilement et d'augmenter d'une manière honnête les moyens de satisfaire les besoins que mon
vivre de M. Phlipon avait forcé sa fille de se séparer de lui. Elle avait choisi Tasile le plus décent pour une personne de son âge ; elle s'était retirée dans la maison même où elle avait fait sa première communion, et où elle avait commencé à se lier avec les demoiselles Cannet.
cœur me donne. Je sens que l'exécution de ce projet ne peut être prompte; mais elle ne me parott pas chimérique. Avec du temps, de la volonté, du talent, des connoissances , on vient à bout d'entreprises plus difficiles. Ce n'est pas sur ce ton que je m'annonce et que j'entre au couvent; mais quand une fois j'y serai, quand j'aurai fixé la considération, l'amitié dont on me donne déjà des témoignages, je dresserai mes batteries et j'en préparerai l'effet. Je me fais ainsi l'idée d'un petit état conforme à mes goûts et capable de m'assurer une existence agréable.
Voilà , ma clière bonne amie , l'abrégé succinct des motifs qui me conduisent, des circonstances où je suis et des choses qui m'occupent. Je ne compte pas sur le bonheur, très-peu sur l'avenir : j'ai la volonté constante de faire tout pour le mieux, afin de me conserverie témoignage favorable de ma conscience. — J'ai connu toutes les douleurs, je ne crains que les remords; je puis défier les autres maux. La vie n'est qu'un enchaînement de bizarreries , je la finirai sans effroi , ou je la supporterai sans impatience. Les hommes, toujours à plaindre, sont presque tous des fous qui s'abusent, ou des fripons qui se tromj^ent , bien plus dignes de pitié que de haine; les passions ne sont que les mensonges riants ou terribles du bel âge; la science n'est que vanité, bl nettes amusantes pour ceux qui ne l'apprécient pas au-dessus de sa valeur : la vertu seule est quelque chose, car elle soutient .dans les chagrins et dédommage de toutes les pri-
valions; lorsque F amitié Faccompagne , il faut remercier le sort.
Adieu ; je suis, comme tu le veux, ton amie sans réserve.
LETTRE LXXXV
Du 27 janvier 1780.
Eh bien, ma chère Sophie, sais-tu comme la scène du monde se change quelquefois avec rapidité? Pourras-tu soutenir encore ta foi en ma franchise contre les apparences? Est-il probable que tu sois assez frappée de la diversité prodigieuse des possibles, pour te persuader que les circonstances et le devoir m'aient fait une loi de garder le silence à ton égard? Dois-je me flatter que le voile qui restera toujours sur le comment d'un événement inattendu, ne diminuera rien à la confiance, ou même à F estime que tu avois pour moi? Tu conserveras sans doute l'idée de ce que je valus à tes yeux, mais ne l'affoihliras-tu point en te persuadant qu'il y a eu de la dissimulation dans ma réserve? Dois-je enfin retrouver partput cette loi, sage en général, mais quelquefois triste, de la compensation, et perdre de ton côté ce que je gagne d'un autre? C'est à toi de compléter moB bonheur ; mes vœux seront comblés si Sophie sie rend pleine justice, et me croit toujours sa meilleure amie.
Fidèle aux lois de l'amitié, je ne connus pas de
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sacrifices qui ne dussent être faits dans l'occasion pour les observer rigoureusement. La droiture de mon cœur a été mon seul soutien dans les épreuves terribles et au milieu des chagrins les plus violents ; j'ai à peu près épuisé les douleurs. Oppressée par elles et les dévorant en silence , j'étois enfin parv^eaiie à ce terme de modération et presque d'insensibilité où l'on n'a plus rien à craindre, parce qu'on sent n'avoir plus rien à perdre è quoi l'on tienne fortement : un nouvel horizon se découvre, le bonheur me sourit et ma situation change. — Pénétrée intimement, sans être enivrée, étourdie, j'envisage ma destination d'un œil paisible et attendri. Des devoirs multipliés vont remplir mon cœur et mes instants; je ne serai plus cet être isolé, gémissant^ de son inutilité, cherchant à déployer son aK^vité d'une manière qui prévint les maux de la sensibilité aigrie. La sévère résignation, le fier courage, qui servent d'appui dans le malheur aux âmes fortes qu'il éprouve, seront remplacés par la jouissaac» pure et modeste des vrais biens du cœur. Femme chérie d'un homme que je respecte et que j'aime , je trouverai ma félicité dans le charme inexprimable de contribuer à la sienne ; enfin j'épouse M. Roland. Le contrat est passé, les publications se font dimanche, et avant le Carême je suis à lui ; je vais former cet engagement si saint à mes yeax, et si doux lorsqu'une estime profonde, suivie d'un sentiment tendre , fiait de ses obligations autant de piaisirs.
C'est ma disposition. Je te la peins arrec fraa-
chise, persuadée que ton âme n'éprouvera que de la satisfaction, malgré l'espèce de mécontentement de n'en avoir pas connu plus tôt l'occasion. Il m'eût été difficile, même indépendamment de toute considération particulière, de m'en ouvrir plus promp tement; au reste, si j'ai dû garder le silence, je ne le dois pas moins encore, et je ne reviendrai jamais sur le passé en aucune façon.
Quant aux conditions présentes , elles sont telles qu'un homme délicat et généreux peut les faire pour un objet qui l'intéresse. C'est tout ce que j'ai à t'en dire ; j'ajouterai pourtant que ceux à qui je suis vraiment chère ont droit en même temps que lui à ma reconnoissance et à mon attachement.
Dans cette révolution, je n'oublie pas, ma bonne amie, que c'est par toi que j'eus la connoissance de celui auquel je vais unir à jamais mon sort. Je me plais à me représenter que tu es ainsi la cause de mon bonheur, et que je suis redevable de ce bonhaur à ton amitié. C'est pour toi-même une jouissance délicate , et que ton cœur saura certainement apprécier.
Je suis depuis quelques jours dans Fespèce d'embarras que tu peux te figurer; je vais incessamment quitter le couvent et retourner chez mon père, pour aller de chez lui à l'autel.
Il est bien consolant pour moi de penser que nous serons rapprochées. Tu me verras heureuse, tu savoureras mon bonheur, qui s'augmientera par ta participation ; et nous dirons qu'enfin la vertu n'est pas inutile, ni dévouée sans retour aux souffrances.
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J'attends impatiemment de tes nouvelles; je jugerai par le ton de ta lettre ce que je dois me promettre de toi pour l'avenir. Pour moi, je t'estime et t'aime autant que jamais, et je suis toujours la même, ton amie vraie et fidèle.
Adieu , ma tendre et chère Sophie ; va , tous les sentiments honnêtes se tiennent de près dans un cœur, et l'amitié ne perd avec aucun.
LETTRE LXXXVI
Amiens 1781.
Je te remercie, ma bonne amie, du petit point et des autres, sans te renvoyer encore ton canevas, parce que, voulant faire dessiner ces points, je trouve plus commode de les montrer exécutés que de les recommencer à cette intention. J'ai cru sans inconvénient de garder quelques jours de plus la pièce instructive.
Mais parlons un peu de la pièce de M. Brayer, car il faut justice en tout : on doit la rendre aux Béotiens comme à tout autre, sans considération particulière ni préjugé d'aucune espèce. Déterminé par ton invitation , et favorablement prévenu par elle , le Grec s'en est allé jeudi à la comédie , en aussi bonne disposition que s'il eût été voir de l'Aristophane ou du Ménandre. On lui donna d'abord du Molière, et cela ne l'éloignoit pas trop de ces fameux comiques, sans valoir beaucoup mieux quant aux mœurs que certains ouvrages de
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celui qui osoit jouer Socrate. Vint humblement en scène le compatriote de Pindare , mais non tout à fait son émule; il s'ëtoit mis en quatre (actes) pour faire de son mieux sans doute , et si Ton doit louer l'envie de bien faire, il aura part aux éloges qu'on devroit au même titre à tant de gens qui vous impatientent en croyant vous amuser.
Richard, son héros, est celui de la Comédie, personnage amphibie, maître de musique et laquais à la fois, à cause apparemment que les Béotiens croient les talents à gages. Richard devient' amoureux de son écolière et de sa maîtresse : car Sara est l'une et l'autre, et c'est un coup de génie que de présenter les gens sous plusieurs rapports en même temps. Une femme de chambre jalouse instruit le père, qui vient interrompre la leçon en menaçant de coups de bâton le serviteur maître. C'en est assez pour un acte. Le second, qui arrive sans qu'on sache pourquoi, transporte les spectateurs noblement au cabaret. Un ofQcier s'v trouve; Sara, qu'une tante avoit ravie au courroux de son père, y arrive; l'officier cause précisément de Richard, qu'il cherche. Sara s'évanouit; il lui donne de l'eau de la reine de Hongrie; puis cette jeune personne remonte en voiture avec sa conductrice. Il faut bien que Richard paroisse à son tour à la taverne; l'officier le questionne et le reconnoît. On entend un coup de fusil, le brave militaire court au bruit; il revient avec un mikrd qu'il a sauvé des mains des voleurs, et qui lui dSve une bourse pour reconnoître son service : manière
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fort noble de remercier un galant homme de lui avoir sauvé la vie. C'est ainsi assurément que feroient des marchands habitués k tout payer avec l'argent, et ne coimoissant rien antre à échanger. Cela est excellent et bien choisi pour Amiens ! Mais voici bien d'autres affaires. Cet officier est une femme, qui raconte sans façon qu'ayant faài jadis un enfant avec un homme qu'elle a épousé depuis ^ elle s'en est allée courir la prétantaine^ abandonnant son fils, qui s'est fait laquais, et qu^elle vient de retrouver dans la personne de Richard. Mais ce pauvre garçon est malheureux, parce qu'il aime Sara. Le milord, se trouvant fort à propos le ttère de cette femme déguisée et l'ami du père de Sara, s'intéresse comme de raison à son neveu; c'est pourquoi l'auteur fait rassembler nos personnages dans ce même lieu. On instruit et apaise le frère ; on appelle Sara et on lui propose le neveu de milord pour mari ; elle n'en veut que quelques années après ; mais voyant que c'est Richard , elle ccmsent subito. Le père fait tout bonnement des excuses à son gendre futur d'avoir [voulu le bàtcHiner. L'oncle fait une dot à Richard, tout s'arrange, et chacun s'en va content. Les spectateurs en font-ils de même? diras-tu. Je ne sais, car chacun a son goût; mais Thaïes. ^ après avoir vu ce morceau, disoit comme Alceste :
1 C'est le nom que s'était donné Roland pendant son voyage en Italie, d'où il avait entretenu une correspondance avec mademoiselle Phlipon, qui signait ses réponses Amanda. Ce voyage a été^ publié en 1780 en 6 vol. in 12.
J'en pourrois, par malheur, faire d'aussi mécliants; Mais je me garderois de les montrer aux gens.
Et puis allez dire qu'aux bords du lac Gopaïs on n'a pas d'esprit! Si fait, ma foi, car en acceptant que ce soit une traduction, c'est faire choix de ce qui convient le mieux au pays pour lequel on travaille. Cela s'appelle fouiller courageusement dans la poussière pour y déterrer de quoi alimenter le goût de ses concitoyens ; et, par une application naturelle et fort modeste, l'habile commis pourroit dire comme le législateur athénien : Je ne donne pas les meilleurs ouvrages possible , mais ceux qui sont bons pour les Amiénois. Vivat! Et moi je dirai avec Auguste prêt à finir la comédie de la vie : Battez des mains, et applaudissez tous avec joie!
Au bout de tous ces contes, j'irai demain déjeuner avec toi; je prendrai du café, j'en fais usage depuis deux jours pour restaurer mon pauvre estomac, qui fait des façons pour digérer. Ma petite prépare non pas une comédie, mais quelques dents. Thaïes salue et remercie les amies. Je les embrasse de tout mon cœur.
DE
MADAME ROLAND A BOSG.
Bosc d* Antic était un botaniste passionné avec lequel Roland avait été mis en rapport peut-être par le médecin Lanthenas. A répoque où il devint l'ami de M. et bientôt de madame Roland, il occupait la place de secrétaire de l'intendance des postes à Paris. Au milieu des agitations et des révolutions politiques, ses sentiments d'attachement pour madame Roland ne s'altérèrent pas, et c'est à Bosc que cette femme illustre, avant de mourir, confia le manuscrit de ses Mémoires, qu'il a publié en 1795 , en y joignant la correspondance de laquelle nous avons extrait les fragments qu'on va lire. — Bosc d'Antic, né^ à Paris en 1759 , était de cinq années plus jeune que madame Roland ; il mourut en 1828 , membre de l'Académie des sciences.
Le 9 février 1783.
Je ne vous dirai pas comme ]a femme du vieux conte, eh! je veux être battue y moi! Je ne serois pas de ce goût-là. Mais je vous apprendrai que ce mot loup qui vous parolt si terrible , est une gentillesse , une douceur, un charmant nom qui m'est acquis, non de temps immémorial, car c'est du lendemain d'un quatre de février, il y a trois ans ' ; je ne sais pourquoi ni comment; mais enfin il m'est acquis, et je m'appelle loup pour quelqu'un, comme
* Roland avait épousé mademoiselle Pblipon le 3 février 1780. TOME II. 20.
peut-être vous vous appelez man bel ami pour quelque discrète dont vous ne parlez pas non plus. D'après cela, jugez les gens sur leurs paroles? N'auroit-oQ pas autant de raison de douter de ce qu'elles signifient y que Barkiey en avoit de douter de Fexistence des corps? Mais vous avez autre chose à faire que lire des contes, et je puis mieux faire que d'en écrire.
La tranquille soirée d'hier vous a saa^& doute restauré. J'ai passé cette journée à travailler fort et ferme, comme je n'avois fait depuis longtemps.
Salut et joie.
A Sailly, près Corhie^ i783.
Je ne sais quel quantième de juin; tout ce que je puis vous dire, c'est que l'on compte ici trois heures d'après-midi- d'un lendemain de fêtes. J'ai vu mon bon ami le dimanche; il m'a quittée hier au soir : j'ai passé une très-mauvaise nuit, et je me portois encore si mal ce matin, que je n'ai pu vous écrire, quoique j'en eusse formé le projet. Je ne vous donne point cette succession de choses comme causes et effets nécessaires, mais je vous la donne telle qu'elle est, tout bonnement. J'ai eu communication des lettres que vous avez écrites, parce que leur réception est au nombre de nos plaisirs» et que nous ne savons goûter aucun de ceux*-^ sans le partager entre nous. Je ne vous offrirai rieo^ en échange de vos nouvelles ; je ne me mêle pas des politiques , je ne suis plus au courant de celles d'un autre genre, et je ne suis en état de parler
que des chiens qui m'éveillent , des oiseaux qui me consolent de ne pas dormir, des cerisiers qui sont devant mes fenêtres et des génisses qui paissent rherbe de la cour.
J'habite sous le toit d*une femme que le besoin d'aimer me fit distinguer, lorsqu'à Tâge de onze ans je me trouvois au couvent avec une quarantaine de jeunes personnes qui ne songeoient qu'à folâtrer pour dissiper l'ennui du cloître *. J'étoîs dévote, comme madame Guyon du temps jadis ; je m'attachai à une compagne qui étoit aussi un peu mystique, et la bonne amitié s'est nourrie de la même sensibilité qui nous faisoit aimer Dieu jusqu'à la folie. Cette compagne, retournée dans son pays, me fit connoître M. Roland en le' chargeant de lettres pour moi ; jugez si tout ce qui s'en est suivi doit me faire continuer de chérir l'occasion ou la cause accidentelle qui y a donné lieu?
Enfin cette amie est mariée depuis peu, et j'ai contribué en quelque chose à la déterminer; je viens la voir à la campagne dont je lui ai vanté le séjour comme le plus approprié au bonheur des âmes pures ; je parcours son domaine, je compte ses poulets, nous cueillons les firuits du jardin, et nous disons que tout cela vaut bien la gravité avec laquelle on entoure le tapis vert où l'on fait promener des cartes, l'attirail d'une toilette dont il faut s'occuper pour aller s'ennuyer dans un cercle , le petit bavardage de ceux-ci, etc., etc. Au bout de
^ Sophie Cannet, mariée (depuis 1782 au chevalier de Gomiécourt.
tout cela, j'ai grande envie de retourner à Amiens, parce que je ne suis ici qu'à moitié ; mon amie me le pardonne, parce que son mari étant absent, elle juge mieux de ma privation par la sienne ; et quoique nous trouvions fort doux de nous dolenter réciproquement, nous convenons qu'être éloignée du colombier, ou s'y trouver toute seule , est une cbose assez triste. Cependant je passe encore ici la semaine tout entière ; je ne sais si ma santé en retirera tout le profit que mon bon ami avoit espéré. J'ai pourtant fait trêve entière avec le travail depuis trois jours, mais je ne me sens pas encore merveilleusement : j'ai été assez contente du visage de l'ami; je crains son cabinet comme le feu, et la semaine à passer me paroît une éternité par le mal qu'il peut se faire dans cet intervalle.
Avouez que je suis bien confiante de vous envoyer ainsi un babillage de campagnarde ! Je prétends bien pourtant, non que vous m'en soyez obligé , mais que vous le preniez comme un acte . d'amitié bien sincère et bien dénué d'amour-propre. Je suis pesante; et malgré mon goût pour ce qui m'entoure, malgré cet attrait qui m'attacbe à tous les détails de la campagne, malgré cet attendrissement que réveille toujours le spectacle de la nature dans sa simplicité , je me sens endormir et bêtifier.
Adieu ; souvenez-vous de vos bons amis ; je réunis le mien dans cette expression , parce que nous ne sommiss jamais séparés dans nos sentiments , et que vous êtes l'un des objets sur lesquels nous les fixons avec le plus de complaisance.
Amiens, le 29 juillet 1783.
Il me suffit que vous posiez les armes , je ne demande pas qu'elles me soient rendues : je ne veux pas recevoir de loi , mais je ne prétends pas non plus en imposer à personne. Vous ne vous êtes pas trompé sur les prétentions de votre sexe ; je dirois plus , sur ses droits , mais bien dans la manière de les défendre; vous ne les avez pas non plus compromis envers moi, qui ne veux en attaquer aucun : vous avez oublié le mode, et c'est tout. Que sont les déférences, les égards de votre sexe pour le mien, autre que les ménagements du puissant magnanime pour le foible , qu'il honore et protège en même temps ? Quand vous parlez en maître , vous faites penser aussitôt qu'on peut vous résister, et faire plus peut-être, tel fort que vous soyez. (L'invulnérable Achille ne l'étoit pas partout.) Rendezvous des hommages? C'est Alexandre traitant en reines ses prisonnières , qui n'ignorent pas leur dépendance. Sur cet unique objet peut-être, notre civilisation ne nous a pas mis en contradiction avec la nature; les lois nous laissent sous une tutelle presque continuelle, et l'usage nous défère dans 1^ , société tous les petits honneurs ; nous ne sommée', rien pour agir , nous sommes tout pour représenter.
N'imaginez donc plus que je m'abuse sur ce que nous pouvons exiger, ou ce qu'il vous convient de prétendre. Je crois, je ne dirai pas mieux qu'aucune femme, mais autant qu'aucun homme, à la
supériorité de votre sexe à tous égards. Vous avez la force d'abord, et tout ce qui y tient ou qui eu résulte, le courage, la persévérance, les grandes vues et les grands talents ; c'est à vous de faire les lois en politique comme les découvertes dans les sciences ; gouvernez le monde , changez la surface du globe, soyez fiers, terribles, habiles et savants; vous êtes tout cela sans nous, et par tout cela vous devez nous dominer. Mais sans nous, vous ne seriez ni vertueux, ni aimants, ni aimables, ni heureux; gardez donc la gloire et l'autorité dans tous les genres; nous n'avons, nous ne voulons d'empire que par les mœurs, et de trône que dans vos cœurs. Je ne réclamerois jamais rien au delà ; il me fâche souvent de voir des femmes vous disputer quelques privilèges qui leur siéent si mal; il n'est ^as jusqu'au titre d'auteur, sous quelque petit rapport que ce soit, qui ne me semble ridicule en elles. Tel vrai qu'on puisse dire de leur facihté à quelques égards , ce n'est jamais pour ïe public qu'elles doivent avoir des connoissances ou des talents.
Faire le bonheur d'un seul , et le lien de beaucoup par tous les charmes de Famitié , de la décence , je n'imagine pas un sort pfns beau que cehii-là. Plus de regrets, plus de guerre, vivons en paix. Souvenez-vous seulement que pour garder votre fierté avec les femmes, il faut éviter de l'afficher à leurs yeux. La petite guerre que je vous ai faite pour nous amuser dans la liberté de la confiance, vous seroit faite d'une autre manière par
l'adroite coquetterie, et vous n'en sortiriez pa$ si dégagé. Protéger toujours, pour n'être soumis qu'à volonté, voilà votre secret à vous autres. Mais que je suis bonne de vous dire cela, et le reste, que vous savez mieux que moi! Vous avez voulu me faire jaser; eh bien, nous sommes quittes , adieu.
7 juin 1784.
Il y a bien longtemps, notre bon ami, que je n'ai eu le plaisir de m' entretenir avec vous; mais j'ai tant à faire ^ tant à me reposer, que je fais toujours sans finir de rien. Les jours passés à Crespy ont été très-remplis par l'amitié d'abord, puis la représentation et les courses. Parmi ces dernières, celle d'Ermenonville n'a pas été la moins intéressante; fort occupés de vous et des choses, nous avons joui de celles-ci eu vous souhaitant pour les partager. Le lieu en soi, la vallée qu'occupe Ermenonville, est la plus triste chose du monde ; sables dans les hauteurs, marécages dans les fonds; des eaux troubles et noirâtres^ point de vue, pas une seule échappée dans les champs, sur des campagnes riantes ; des bois où l'on est comme enseveli, des prairies basses : voilà la nature. Mais l'art a conduit, distribué, retenu les eaux, coupé, percé les bois; il résulte de l'une et de l'autre un ensemble attachant et mélancolique, des détails gracieux et des parties pittoresques. L'Ile des Peuphers \ au miUeu d'un superbe bassin couronné
1 Dans laquelle Hoosseaii aTait été enterré et qui était le but de Tespèce de pèlerinage hh par madame Roland.
de bois, ofifre l'aspect le plus agréable et le plus irttéressant de tout Ermenonville, même indépendamment de l'objet qui y appelle les hommes sensibles et les penseurs.
J'en aurois bien long à vous dire de tout ce que j'ai éprouvé depuis mon départ de Paris et à mon arrivée ici. La pauvre Eudora n'a pas reconnu sa triste mère, qui s'y attendoit et qui pourtant en a pleuré comme un enfant; je me suis dit : Me voilà comme les femmes qui n'ont pas nourri leurs enfants; j'ai pourtant mieux mérité qu'elles, et je ne suis pas plus avancée! La douce habitude de me voir une fois suspendue, a rompu celle d'affection qui m'attachoit ce petit être... Je n'y songe pas encore sans un terrible gonflement de cœur. Cependant mon enfant a repris ses manières accoutumées; il me caresse comme autrefois : mais je n'ose plus croire au sentiment qui fait valoir ces caresses; je voudrois qu'il eût encore besoin de lait , et en avoir à lui donner.
Vous, que nous comptons chèrement comme ami, vous souvenez-vous de ceux que vous ne voyez plus? Adieu; il faut que je finisse; nous vous embrassons tendrement.
23 mars 1785.
J'avois bien envie de faire parler ma fille ; mais j'ai trop à dire pour mon propre compte , et je me borne à vous envoyer une feuille où elle a gribouillé à sa façon. Vous m'avez fait pleurer avec tous vos contes, après m'avoir fait rire par la grave sus-
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cription de votre lettre. Eudora a été beaucoup réjouie d'apprendre que vous lui écrivissiez; enfin je lui ai lu celte lettre; quand elle entendoit le nom de mère et la recommandation d'embrasser, elle rioit en disant : « C'est pour moi ça. » En vérité, vous n'aviez pas besoin de pardon pour l'objet qui vous le fait demander; est-ce que j'ai besoin de protestation , d'assurance , pour ces choses-là? Ce seroit bien le cas d'appliquer les deux vers :
Il suffit entre nous de ton devoir, du mien; Voilà les vrais serments, les autres ne sont rien.
Si j'avois jamais eu quelque chose à vous pardonner, ç'auroit été la malheureuse idée dont l'impression vous afFecte encore; mais mon attachement n'a rien laissé à faire à la générosité ; il m'a fait apprécier les égarements du vôtre ; je n'ai vu que sa force et sa vivacité dans ses erreurs , et je vous aime peut-être plus que si vous n'aviez point eu le tort de m'en supposer un dont je ne me sens pas coupable. A mesure que le temps rendra tout son éclat à la vérité, vous croirez avoir moins perdu à cet éloignement que vous regrettez , parce que vous verrez qu'il n'a rien changé aux dispositions de vos amis; et la douceur d'une correspondance amicale et confiante ne vous paroftra pas altérée par quelques lieues de plus à franchir en idée.
Vous demandez ce que je fais, et vous ne me croyez pas les mêmes occupations qu'à Amiens; j'ai véritablement moins de loisir pour me livrer à
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ces dernières, ou les entremêler d'études agréables. Je suis maintenant femme de ménage avant tout, et je ne laisse pas que d'avoir des soins à prendre sous ce rapport. Mon beau-frère a voulu que je me chargeasse de la maison dont sa mère ne se mêloit plus depuis nombre d'années, et qu'il étoit las de conduire ou de laisser en partie aux domestiques. Voici comme mon temps s'emploie. En sortant de mon lit, je m'occupe de mon enfant et de mon mari; je fais lire l'un, je donne à déjeuner à tous deux, puis je les laisse ensemble au cabinet, ou seulement la petite avec la bonne quand le papa est absent , et je vais examiner les affaires de ménage , de la cave au grenier ; les fruits , le vin , le linge et autres détails fournissent chaque jour à quelque sollicitude; s'il me reste du temps avant le dîner (et notez qu'on dîne à midi, et qu'il faut être alors un peu débarbouillée, parce qu'on est exposé à avoir du monde que la maman aime à inviter), je le passe au cabinet, aux travaux que j'ai toujours partagés avec mon bon ami. Après dfner, nous demeurons quelque temps tous ensemble, et moi, assez constamment, avec ma belle-mère, jusqu'à ce qu'elle ait compagnie; je travaille de l'aiguille durant cet intervalle. Dès que je suis libre, je remonte au cabinet commencer ou continuer d'écrire : mais , quand le soir arrive , le bon frère nous rejoint; on lit des journaux ou quelque chose de meilleur; il vient parfois quelques hommes ; si ce n'est pas moi qui fasse la lecture, je couds modestement en l'écoutant, et j'ai
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soin que l'enfant ne Tinterrompe pas; car il ne nous quitte jamais, si ce n'est lors de quelque repas de cérémonie; comme je ne veux point qu'il embarrasse personne, ni qu'il occupe de lui, il demeure à son appartement, ou il va promener avec sa bonne, et ne paroit qu'à la fin du dessert. Je ne fais de visites que celles d'une absolue nécessité; je sors quelquefois , mais c'a été rare jusqu'à présent, pour me promener un peu l'après-dlnée avec mon ami et Eudora. A ces nuances près, chaque jour voit répéter la même marche, parcourir le même cercle. L'anglais, l'italien, la ravissante musique , tout cela demeure loin derrière ; ce sont des goûts, des connoissances qui demeurent sous la cendre , où je les retrouverai pour les insinuer à mon Eudora, à mesure qu'elle se développera. L'ordre et la paix dans tout ce qui m'environne , dans les objets qui me sont confiés , parmi les personnes à qui je tiens; les intérêts de mon enfant toujours envisagé dans mes différentes sollicitudes, voilà mes affaires et mes plaisirs. Ce genre de vie seroit très-austère , si mon mari n'étoit pas un homme de beaucoup de mérite que j'aime infiniment ; mais , avec cette donnée , c'est une vie délicieuse dont la tendre amitié, la douce confiance marquent tous les instants, où elles tiennent compte de tout, et donnent à tout un prix bien grand. C'est la vie la plus favorable à la pratique de la vertu , au soutien de tous les penchants , de tous les > goûts qui assurent le bonheur social et le bonheur individuel dans cet état de société ; je
sens ce qu'elle vaut, je m'applaudis d'en jouir. Mon beau -frère, d'une trempe extrêmement douce et sensible, est aussi fort religieux; j'agis extérieurement comme il convient en province à une mère de famille, qui doit édifier tout le monde. Gomme j'ai été fort dévote dans ma première adolescence, je sais mon Écriture, et même mon office divin , aussi bien que mes philosophes , et je fais plus volontiers usage de ma première érudition, qui l'édifie singulièrement. La vérité, le penchant de mon cœur, ma facilité à me plier à ce qui est bon aux autres, sans nuire ni porter atteinte à rien de ce qui est honnête , me fait être ce que je dois tout naturellement, sans le moindre travail. Gardez in petto cette effusion de confiance, et ne me répondez là -dessus qu'aussi vaguement qu'il convient : je suis seule encore ; mon bon ami est à Lyon, d'où il ne reviendra qu'après Pâques : il me mande que ses yeux vont mieux; j'en ai eu une nouvelle assurance par son domestique, qui est venu faire ici quelques commissions , et qui est retourné près de lui. Jugez par ce babillage d'amitié si je crois à la vôtre, à qui je laisse à apprécier ce témoignage de la mienne.
Je voulois vous entretenir de F Académie, de Beaumarchais, de cette attachante chimie qui vous occupe; mais j'ai pris le temps de vous écrire sur celui qui précède le dîner, après mes affaires du matin; je n'ai que dix minutes pour ma toilette, c'est précisément ce qu'il me faut pour l'ordinaire. Je vous embrasse de tout mon cœur.
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Causez-moi de ces nouvelles académiques, scientifiques, etc., et surtout de ce qui vous intéresse. Adieu encore.
Le 2 août 1785.
Enfin me voici, ayant devant moi une demiheure jusqu'au dîner, et vous destinant cet intervalle pour que vous ne répétiez pas : « C'étoit bien la peine de se retirer en province ! »
Vous saurez d'abord qu' avant-hier je me mourois, qu'hier j'étois languissante, qu'aujourd'hui je me porte à merveille, que je suis gaie comme un pinson et des plus éveillées.
Demandez-moi pourquoi? Je n'en sais rien; c'est comme cela, voilà tout; et qui se représente une succession continuelle d'une grande activité et d'un abattement extrême, voit l'histoire de ma santé. Mon bon ami a pris des lunettes, je vous l'ai déjà peut-être dit; ses yeux sont un peu mieux, sans être guéris; il use des bains depuis peu de jours ; mais des affaires et puis des affaires reviennent sans cesse le harceler : tantôt c'est l'administration aveugle et tâtonnante, édifiant d'une main, abattant de l'autre , demandant toujours des avis et n'en suivant aucun ; tantôt ce sont les académies, auxquelles il faut débiter de jolies choses lors même qu'on en a le moins envie; tantôt les relations utiles; tantôt les correspondances agréables, qu'il faut cultiver avec un soin égal , puis le grand ouvrage par-dessus tout, la suite de Tenlreprise encyclopédique, qu'enfin il est besoin de reprendre.
D'après quoi, attendez -vous à être tourmenté comme un démon; déjà l'on se plaint de ce que vous ne parlez plus de M. Audran, de ce que vous paroissez le négliger, etc.; il faut le voir, le suivre, le presser, obtenir beaucoup de choses , beaucoup le pousser pour en avoir davantage, ainsi du reste. Vous avez eu des mémoires de questions sur les pelleteries; il faut chercher, les remplir et nous les envoyer; nous songeons toutde bon à ce grand travail; il faut tout mettre en l'air, tout mettre en œuvre pour rassembler, multipHer et compléter les matériaux ; partez de là, réunissez votre zèle pour les connoissances à celui de l'amitié, et servez-nous comme vous savez et pouvez foire.
Autre chose , monsieur le naturaliste , chimiste , etc., employez vos lumières au bien de l'humanité ; vous saurez que nous avons des vipères au clos , qu'un enfant de douze ans. vient d'en être piqué, et est mort en moins de vingt-quatre heures. Trouvez-nous un remède sûr et facile qu'on puisse avoir partout sous la main , et même avec soi ; il s'agit de Thumanité, et peut-être de vos amis. Déjà nous rencontrâmes, il y a cinq ans, à mon premier voyage ici, dans notre enclos, près de la maison, une vipère que mon Roland tua, même sans sa Durandal; mais j'ai une Eudora qui s'échappera quelquefois au jardin de dessous mes yeux , qui peut rencontrer dans une allée écartée, sous
rherbe, ce terrible reptile Grand Dieu! le
cœur me manque, et je hais le clos. C'est bien vrai, au moins; plus d'une raison nous dégoûte
de cette campagne; nous avons abandonné le projet d'y rebâtir; et si vous, qui savez tant de choses, appreniez par hasard qu'il se trouve à vendre près de Yillefranche , ou sur la route d'ici à Lyon, une jolie maison avec un beau jardin , de bonnes eaux , en belle vue et bons fonds, avertissez-nous pour que nous en fassions l'acquisition. N'est-ce pas une bonne folie que l'idée de vous faire chercher cela? C'est que c'est une chose difficile et rare, à notre grand regret.
Le 8 août 1785..
Et moi, monsieur, je commence ma journée par vous ; au reste , c'est par l'ordre de mon seigneur et mattre , qui me donne votre lettre à mon réveil. Il est pourtant dix heures; mais j'ai pris un bain à sept, je me suis recouchée après, et j'ai dormi dans ce calme profond et cette douce fratcheur si nécessaires à la santé. J'avois été hier à un petit bal qui se donna par un de nos locataires , et j'y avois dansé deux contredanses ; notez que depuis deux ans avant que je reçusse le grand sacrement, je n' avois plus dansé : j'ai éprouvé que le goût de cet agréable exercice ne s'éteint pas si vite, et, malgré mes trente et un ans, je ne me retirai à minuit que par sagesse et non par satiété. Je ne sais quel conte vous me faites de votre homme dans le grand genre ; le connoissois-je ou non? Il me paroft difficile de le recevoir à mes genoux à la première entrevue , si je n'ai pas encore la plus petite notion de lui. En vérité, vous
n'avez point de pitié d'une habitante de province dont l'imagination se refroidit tout naturellement par l'influence de ce qui l'entoure. Ce n'est pas que nos provinciales y fassent plus de façons que chez vous; mais moi je trouve nos provinciaux bien plats , et quand je n'aurois pas déjà été sage par habitude et par principes, je le serois devenue par dégoût et pis-aller. De bonne foi, il ne vaudroit pas la peine ici de perdre Thonneur du champ de bataille. Aussi j'ai pris mon allure, et votre merveilleux ne m'en fera pas changer; tant pis pour lui s'il n'est pas content. Mais si c'est un homme de diligence, votre annonce sera sans doute inutile ; cette voiture ne laisse point de relâche : s'il en est ajitrement, je compte sur quelque bonne espèce à votre manière.
Je vous envoie une plante que j'ai prise , à son port, pour une espèce de valériane; mais j'ai cru y voir des différences spécifiques; elle est ici fort commune au bord d'une jolie petite rivière. Adieu; j'ai dans ce moment à mes oreilles le père Renard, qui nous dit que son fils vous a vu trois fois , mais que vous êtes si occupé qu'il craint de vous déranger. Adieu ; nous vous embrassons de bien bon
cœur.
19 août 1785.
Tandis que vous dîniez avec vos savants, nous dînions ici avec la veuve d'un académicien et des comtes et comtesses du voisinage, tant sacrés que profanes; car il y avoit dans tout cela une chanoinesse et un comte de Lyon ; jugez de la sainteté
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des personnages ! La veuve est celle du comte de Milly, fort aise, avec grande raison, de sa viduité. Si vous ne savez pas son histoire , je vous en régalerai un autre jour. Nous n'avons point eu à visiter un herbier intéressant comme celui qui vous a rendu si heureux, mais nous avions des officiers honnêtes et passablement instruits, chose trop rare dans les militaires pour n'être pas fort agréable , et nous avons terminé la journée par une promenade à une vogue, c'est le nom qu'on dopne ici aux fêtes pour lesquelles le peuple se rassemble à la campagne dans un pré , où chacun danse et boit à son bien aise ; il y a des violons ici , des fitires un peu plus loin; là, une musette; ceux qui n'ont pas d'instrument y suppléent par la voix ; d'autres avalent gaiement, sous des tentes, le vin dur et vert comme celui de Suresnes; et quelquefois les belles dames font aussi des contredanses. Mais revenons à nos affaires ; vous êtes un franc hâbleur, un grand prometteur de riens ; vous annoncez toujours des gens qui ne viennent jamais : c'est bien la peine de faire ainsi venir Teau à la bouche pour un quiesbet! Déjà trois fois nous avons calculé, attendu l'époque où devoit, suivant votre avis, nous arriver quelque personnage, aucun ne c'est encore montré. Je me console pourtant de votre amoureux depuis que je sais qu'il n'a que quinze ans ; c'est à former, et je ne suis pas encore assez vieille pour faire l'éducation et chercher fortune parmi les écoliers : je ne crains point qu'ils s'y connoissent, entendez-vous, monsieur. Eh! mais
vraiment, je voudrois vous voir en Angleterre; vous y seriez amoureux de toutes les femmes; je Tétois quasi, moi, femelle. Celles-là ne ressemblent point du tout aux nôtres, et ont généralement cette courbure de visage estimée de Lavater, Je ne suis pas étonnée qu'un homme sensible, qui connott les Angloises, ait de la vocation pour la Pensylvanie. Allez , croyez que tout individu qui ne sen- ' tira point d'estime pour les Anglois et un tendre intérêt mêlé d'admiration pour leurs femmes, est un lâche ou un étourdi , ou un sot ignorant qui parle sans savoir.
Vous, monsieur, vous êtes un impertinent et aussi un étourdi; car je n'ai eu un soupçon de valériane que par le port , et ce sont les trèsgrandes différences spécifiques qui m'ont assuré que c'étoit une autre plante et fait vous demander son nom. Or donc, tirez la conséquence : si vous jugez, d'après ce babillage, que je sois fort gaie, vous vous tromperez grandement ; j'enrage de tout mon cœur, et vous le croirez aisément quand j'aurai ajouté que je n'irai point du tout à la campagne cette année, que je ne verrai pas plus le clos que vous ne le voyez vous-même ; toute la différence, c'est que j'en mange quelques fruits; mais ils ont fait deux grandes lieues , ils ont perdu leur fleur, et enfin ce n'est pas moi qui les cueille.
Je finis par cette complainte, et vous souhaite joie et santé.
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27 août 1785.
Le courrier ne part qu'après-demain, mais j'ai quelques moments de loisir, et je veux me dépêcher de vous dire que vous n'avez pas le mérite de m'avoir le premier nommé La Blancherie.
J'avois appris qu'il étoit à Lyon, et de ce moment je ne fis aucun doute que ce fût lui dont vous aviez voulu me parler. Je suis pourtant bien aise de savoir que vous ne lui aviez pas annoncé mademoiselle Pblipon, sa négligence me paroit plus excusable. Je suis modeste, moi! mais ce que je vous apprendrai, c'est que La Blancherie étant allé voir à Lyon le directeur de Tacadémie, M. de Villers, pour le prier de le conduire à une séance, M. de Villers lui demanda, d*un ton d'égard et d'honnêteté, s'il désireroit être associé à cette compagnie. iVon, dit La Blancherie ; je ne dois être d'aucune, — Et pourquoi? — Parce quil me faudroit être de toutes les académies de VEurope, M, de Villers, homme grave, qui a du caractère et de l'énergie, se contenta de répondre ; Vous m'avez dit, monsieur, que vous deviez dtner chez M. tel; vous pourrez aussi le prier de vous conduire à Facadémie. — J'ai vu ici, à la séance de la nôtre, deux ou trois hommes de mérite, qui sont de Lyon , et qui se sont accordés à dire que La Blancherie étoit d'une fatuité insupportable. Entre nous, cela ne m'a pas trop étonnée, car il me semble qu'il avoit quelque disposition de ce genre il y a dix ans; or, un intervalle aussi grand, en^-
ployé à intriguer dans le monde , a dâ la développer merveilleusement.
12 octobre 1785.
Eh! bonjour donc, notre ami. Il y a bien longtemps que je ne vous ai écrit; mais aussi je ne touche guère la plume depuis un mois , et je crois que je prends quelques-unes des inclinations de la bête dont le lait me restaure : fasine à fovce et m'occupe de tous les petits soins de la vie cochonne de la campagne. Je fais des poires tapées qui seront délicieuses; nous séchons des raisins et des prunes ; on fait des lessives , on travaille au linge ; on déjeune avec du vin blanc, on se couche sur l'herbe pour le cuver; on suit les vendangeurs, on se repose au bois ou dans les prés ; on abat les noix, on a cueilli tous les fruits d*hiver, on les étend dans les greniers. Nous faisons travailler le docteur, Dieu sait! Vous, vous le faites embrasser; par ma foi, vous êtes un drôle de corps.
Vous nous avez envoyé de charmantes relations qui nous ont singulièrement intéressés ; en vérité , vous devriez courir toujours pour le plus grand plaisir de vos amis, et surtout ne pas oublier de les visiter.
Adieu; il s'agit de déjeuner et puis d'aller en corps cueillir les amandiers. Salut, santé et amitié par-dessus tout.
l«r décembre 1785.
Vous me demandez pourquoi je ne vous ai pas écrit longuement depuis quelque temps; je vous
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répondrai avec une franchise égale à la vôtre : !• J'ai eu peu de loisir; mais peut-être Faurois-je trouvé si je n^eusse cru sentir que mes lettres vous intéressoient un peu moins que précédemment ; je ne vous dirai pas sur quoi j'ai fondé cette idée , je n'en sais rien : ce n'est pas un jugement, mais un sentiment. C'est même assez intérieur pour que je présume, en y réfléchissant, que vous ne vous êtes pas vous-même aperçu de ce changement. Cependant il n'est pas grand , puisque vous remarquez mon silence, et j'en suis bien aise. Si vous eussiez été femme , je vous aurois déjà fait une petite querelle d'amitié ; mais sans que je sache pourquoi ni comment, je ne me sens point du tout indulgente pour votre engeance ; et quand je ne crois pas à un empressement, un intérêt au moins égal au mien , celui-ci se concentre , et je me tais tout naturellement. Peut-être cela vous paroîtra-t-il plus fier que généreux et point trop loyal en amitié ; je n'en sais encore rien, mais je suis faite ainsi.
22 décembre 1785.
Eh! mon ami, vous voilà bien échauffé ! ditesmoi pourquoi? Vous êtes plaisants, vous autres hommes ; vous vous récriez quand on vous dit une vérité, et vous finissez par convenir qu'elle est bien trouvée.
Vous ai-je querellé? Me suis-je plainte de rien? J'ai fait une observation que vous avouez être fondée, et c'est pour cela que vous êtes disposé à crier contre moi? // n'est pas plus possible à V homme
moral de rester toujours le même, qu'à l'homme physique de ne pas changer. Voilà votre réponse et le résultat de votre examen : qui donc vous conteste le fait et le principe? J'avois posé le premier comme mon propre aperçu; vous le mettez en maxime, tout cela revient au même, et je n'entends plus rien à votre envie de faire des reproches et à votre idée de les croire mérités.
Ai-je donc un si grand tort d'avoir eu le tact fin et juste , et de vous avoir dit bonnement ce qu'il me faisoit apercevoir? Vous auriez voulu peut-être que je me fusse £àchée et dolentée ; c'est tout au plus ce qui pourroit arriver dans certaine espèce de liaison ; mais dans une amitié comme la nôtre , que la teinte soit plus ou moins vive, le fond reste toujours le même. Nous avons toujours réciproquement dans notre caractère et notre manière d'être les mêmes raisons de nous estimer; nous avons dans nos goûts et nos idées les mêmes objets de rapprochement et les mêmes aliments à notre relation ; il est donc un degré de confiance et d'intérêt qui subsistera nécessairement sans altération.
Reste pour la variété le plus ou moins d'attrait, d'empressement et de douceur à cultiver cette amitié; sur cela le champ est vaste et libre. Vous étiez couleur de feu l'année dernière, vous êtes maintenant petit gris; moi qui ne vais guère aux extrêmes, je garde une nuance assez uniforme, et je vois vos oscillations sans les trouver étranges.
La tranquille et sainte amitié a un point d'appui où tient toujours le balancier. Les passions , déli-
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cieuses et cruelles, nous emportent hors de nousmêmes et nous laissent enfin ; mais Thonnéteté de Fàme et des procédés, la confiance d'un cœur droit et sensible, la modération d'un caractère sage et fixé par de bons principes , voilà ce qui assure une liaison, tel refroidissement qu'elle paroisse souffrir. Voilà, mon ami, ce qui vous promet de me retrouver toujours la même; sans doute qu'épouse et mère, attachée , satisfaite par ces titres heureux , il m'est plus facile de conserver de Tégalité avec mes amis qu'il ne doit l'être à vous, dont la situation indéterminée varie les affections : aussi j'apprécie les effets et les causes, et tout en vous jugeant dans vos variations, je demeure votre amie.
Au reste, je ris de ma simplicité à vous répondre avec tant de détails, à vous qui, depuis votre lettre écrite, aurez songé à tant d'autres choses que vous ne saurez peut-être plus ce que je veux dire.
28 août 1786.
Bien pis qu'étourdi, mais inconsidéré, impertinent que sais-je? Comment voulez-vous que je
vous pardonne jamais de m'avoir fait perdre du temps à copier les plus ennuyeuses choses du monde? Copier! — copier! — moi, copier! — c'est une dégradation , une profanation , un sacrilège au tribunal du goût. Il vous sied bien, après cela , de mettre le nez au vent et d'arrondir vos épaules, vous intrus, dans la capitale, dont j'ai emporté bonne partie de ce qu'il y avoit de bon. Ne savez-vous pas que j'ai aussi sur ma toilette des
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journaux et des plumes ^ et même des vers à Iris; que je puis parler de ma campagne et de mes gens, de l'ennui de la ville dans cette saison; que je puis porter mon jugement sur les nouveautés; me passionner pour un ouvrage sur la foi des auteurs de la feuille de Paris , faire des visites , dire des riens ou en écouter, etc.? N'est-ce pas là le triomphe de l'esprit et de l'art des élégantes parmi votre beau monde?
Allez, petit garçon, vous n'êtes pas encore assez adroit pour le persiflage , ni assez effronté pour le bon ton. Vous n'avez pas même assez de légèreté pour qu'une femme habile puisse sans se compromettre tenter votre éducation. Allez, ramassez des insectes, disputez avec vos savants sur la nature des cornes du limaçon ou la couleur des ailes d'un scarabée; vous ne feriez à nos femmes que leur donner des vapeurs.
Je suis sensible au souvenir de l'aimable famille Audran, dites-le-lui quand vous la verrez, ainsi que mille choses affectueuses de ma part.
Yillefranche, le li) novembre.
Assise au coin de mon feu , mais à onze heures du matin, après une nuit paisible et les soins divers de la matinée, mon ami à son bureau, îna petite à tricoter, et moi causant avec l'un, veillant l'ouvrage de l'autre, savourant le bonheur d'être bien chaudement au sein de ma petite et chère famille, écrivant à un ami , tandis que la neige tombe sur tant de malheureux accablés de misère et de cha-
grins, je m'attendris sur leur sort; je me replie doucement sur le mien , et je compte en ce moment pour rien les contrariétés de relations ou de circonstances qui sembleroient quelquefois en altérer la félicité. Je me réjouis d'être rendue à mon genre de vie accoutumé. J'ai eu à la maison, durant deux mois , une femme charmante , dont le beau profil et le nez pointu vous rendroient fou à la première vue. A son occasion , j'ai été dans le monde , et j'ai attiré compagnie ; elle a été fêtée ; nous avons entremêlé cette vie extérieure de jours tranquilles passés à la campagne, et surtout d'agréables soirées, employées à lire et causer sur ces lectures faites en commun. Mais enfin il faut rel^endre sa façon d'être accoutumée. Nous sommes entre nous, et je me retrouve avec délices dans mon petit cercle le plus près du centre. Aussi, malgré les sollicitations pressantes et presque l'engagement de passer à Lyon une partie de l'hiver, j'ai pris la résolution de ne pas quitter le colombier ; mon bon ami ne peut cependant se dispenser d'un voyage et d'un séjour assez long dans ce cheflieu de son département; mais je l'y laisserai seul cultiver nos relations , suivre ses affaires d'administration et s'amuser d'académies; je me renferme dans ma solitude pour tout l'hiver, et je n'en sortirai qu'aux premiers beaux jours pour étendre mes plumes au soleil du printemps. J'ai souri à vos conclusions de ce qu'il devoit être pensé de moi et de ce qu'on pouvoit attendre pour le jeu et les cercles, et je me suis dit : Voilà comme raisonnent
tous nos savants, physiciens, chimistes et autres. Ils partent de quelques données dont ils ne conuoissent ni la cause ni les liaisons ; ils suppléent à ce défaut par leurs conjectures; ils vernissent le tout par le jargon des grands mots, et donnent gravement les résultats les plus faux du monde pour des vérités palpables.
De ce qu'à Toccasion d'une étrangère je me suis répandue dans les sociétés, où l'on a pu voir que je figurois comme une autre, et juger qu'il falloit que j'aimasse beaucoup mon chez moi pour m'y tenir seule , tandis que je savois y recevoir et y représenter au besoin : voilà mon philosophe qui détermine que j'ai pris le parti de vivre à la provinciale, toujours hors de moi et maniant les cartes.
De ce que je m'étonne que l'enfant d'un homme sensible et d'une femme douce ait une roideur qu'on ne peut vaincre que par une grande vigueur; de ce que je regrette d'être obligée à me rendre sévère pour le forcer de plier de bonne heure sous le joug de la nécessité : voilà mon raisonneur qui juge que la contagion m'a gagnée, et que bientôt ma fille aura des colliers de fer et des échasses. Pauvre garçon ! si vous ne faites pas mieux dans vos études, je vous plains de perdre autant de temps à travailler. En vérité, si vous aviez été près de moi depuis trois mois, vous auriez appris peut-être plus de vérités que vous n'en découvrirez de longtemps. D'abord vous auriez connu tout le peuple distingué d'une petite ville ;
je vous aurois aidé à juger du caractère, des goûts, des talents ou des prétentions de chaque individu , les rapports de chacun avec l'ensemble et des uns aux autres ; les plans , les devoirs , les passions ; le jeu public et secret de ces dernières ; leur influence sur les grandes démarches et les petites actions; le résultat de toutes ces choses pour les mœurs générales et celles des familles particulières, etc. Vous eussiez fait un cours de philosophie , de* morale , et même de politique , plus complet que ne pourra Tétre de longtemps la réunion de vos observations décousues et encore éparses. De là je vous aurois mené à la campagne en société d'une Italienne remplie de feu, d'esprit, de grâce et de talents, sachant unir à tout cela du jugement, quelques connoissances, beaucoup d'âme et d'honnêteté; en société d'une Allemande douce par sa trempe , austère dans ses mœurs et par une éducation républicaine , simple dans ses manières, joignant une grande bonté à une instruction peu commune; en société d'un homme froid, spirituel, lettré, doux et poli : vous connoissez les autres personnages. Voilà le fondement de notre ménage de campagne durant ces vacances; joignez à cela quelques personnes du voisinage, quelques originaux brochant sur le tout; d'ailleurs pleine liberté, table saine, excellente eau, vin passable, grandes promenades, longues causeries, lectures amusantes, etc.; et jugez si votre cours de philosophie ne seroit pas heureusement terminé.
Maintenant sachez qu*Eudora lit bien, com-
mence à ne plus connoUre d'autres joujoux que Faiguille, s'amuse à foire des figures de géométrie, ne sait pas ce que c'est qu'entraves de toilette d'aucun genre, ne se doute pas du prix qu'on peut mettre à des chifFons pour la parure, se croit belle quand on lui dit qu'elle est sage et qu'elle a une robe bien blanche , remarquable par sa propreté ; qu'elle trouve sa suprême récompense dans un bonbon donné avec des caresses , que ses caprices deviennent plus rares et moins longs, qu'elle marche dans l'ombre comme au grand jour, n'a peur de rien, et n'imagine pas qu'il vaille la peine de mçntir sur quoi que ce soit; ajoutez qu'elle a cinq ans et six semaines ; que je ne lui connois pas d'idées fousses sur aucun objet, important du moins; et convenez que si sa roideur m'a fatiguée, si ses fantaisies m'ont inquiétée, si son insouciance a rendu notre influence plus difficile, nous n'avons pas entièrement perdu nos soins.
Au bout du compte, j'ai trouvé dans votre lettre que tous les raisonnements dont vous étiez l'objet direct étoient fort justes , que vous entendiez bien ce qui convenoit à votre plus grand bonheur présent et futur; qu'ainsi vous étiez encore meilleur philosophe que les trois quarts et demi du genre humain. Avec cela, continuez d'être un bon ami, et vous vaudrez toujours beaucoup pour vous et pour les honnêtes gens. Adieu ; midi approche, on va m' appeler pour dtner; je n'ai plus que le temps de vous embrasser pour tout le petit ménage , y compris Eudora.
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6 avril 1788.
En vérité, mon cher, peu s'en faut que je ne m'adresse à un tiers pour demander de vos nouvelles; il y a si longtemps que vous ne nous en avez donné avec quelques détails, avec ce ton de confiance qui nourrit celle de ses amis, que je douterois presque d'être bien venue à continuer sur le même pied.
N'aurions-nous point une nouvelle connoissance à faire? Et vous, qui me mandiez autrefois que vous changiez chaque année, ressemblez-vous encore à vous d'il y a trois ans ? Il est bien besoin que vous me mettiez au fait, car, telle longue qu'on suppose la lunette, la mienne ne me fait pas voir à cent lieues; je ne juge que par approximation. Par exemple, je me rappelle vous avoir connu une âme excellente, un cœur aimant; et comme ces choses ne se dénaturent pas aisément, je vous les crois toujours, et je vous aime en conséquence. Mais il me semble aussi que vous êtes parfois, dans l'expression ou le style, le contraire de doux, ou à peu près, puis, que vous n'endurez pas volontiers qu'on vous le dise; puis, je me souviens de vous avoir rendu votre revanche quand ce contraire m'impatientait ; et je me demande : Où en est-il maintenant? La teinte s'estelle renforcée ou adoucie? Je suis pour la dernière partie de l'alternative, lorsque je me représente les e£Fets de l'étude, de la méditation, des affections heureuses; je suis pour la première, quand j'ap-
précie l'influence du monde, la connoissance des sots, le sentiment de F in justice, la haine du préjugé et de la tyrannie. Ainsi, je flotterai dans cette incertitude jusqu'à ce que vous m'en ayez tirée. Mais afin que vous n'en ayez pas sur mon compte, je vais vous donner mon baromètre calculé sur les lieux que j'habite. A la campagne, je pardonne tout ; lorsque vous me saurez là , il vous sera permis de vous montrer tout ce que vous vous trouverez être au moment où vous m'écrirez : original, sermonneur, bourru, s'il le faut; j'y suis en fonds d'indulgence , mon amitié sait y tolérer toutes les apparences et s'accommoder de tous les tons. A Lyon, je me moque de tout; la société m'y met en gaieté, mon imagination s'y avive, et si vous venez l'exciter, il faut s'attendre à ses incartades; elle ne nous laisseroit point échapper une plaisanterie sans vous la renvoyer après l'avoir affilée. A Villefranche , je pèse tout , et j'y sermonne quelquefois à mon tour. Grave et occupée, les choses font sur moi une impression propre, et je la laisse voir sans déguisement; je m'y mêle de raisonner, en sentant aussi vivement qu'ailleurs.
Convenez maintenant que je vous fais de grands avantages dans notre partie ; vous avez toutes mes données avant que je connoisse les vôtres.
Dans tout cela» j'entrevois vos dissertations qui ne sont pas en ma faveur; elles vous prennent beaucoup de temps , gourmandent votre imagination et ne fournissent pas le plus petit mot pour l'amitié. Je ne sais plus si vous faites des arguments
en bm^oco ou en friscons; et moi qui ai oublié les catégories d'Aristote, qui ne connois d'insecte que la bête à Dieu, et ne sais plus de Linnée qu'une vingtaine de phrases pour le service de la cuisine ou des lavements, j'ai grand'peur que notre vieille amitié ne trouve plus de rapports. Mais, pour la réveiller, je vous parlerai de ma fille, que vous aimez parce qu'elle me fait enrager. D'abord, elle mérite toujours votre attachement à ce titre, quoiqu'elle me donne beaucoup plus d'espérance qu'il n'en sera pas toujours ainsi; elle commence à craindre la honte du blâme à peu près autant que le pain sec ; elle est sensible à l'approbation d'avoir bien fait, peut-être plus qu'au plaisir de manger un morceau de sucre, et elle aime encore mieux recevoir des caresses que de jouer avec sa poupée. Voilà déjà bien de la dégénération, direz -vous; voyez le chemin que nous avons fait ! Elle aime beaucoup à écrire et à danser^ attendu que ce sont des exercices qui ne fatiguent pas sa tète, et elle réussira bien dans ces deux genres. La lecture l'amuse quand elle ne sait mieux faire, ce qui n'est pas très-fréquent , et elle ne supporte que les histoires qui ne demandent pas plus d'une demi-heure pour en voir la fin ; elle est encore à cent lieues de Rohinson, Le clavecin la fait bâiller quelquefois ; il faut que la tête y travaille , et ce n'est pas son fort ; cependant il y a des sons qui lui plaisent, et quand elle a écorché des deux mains un petit air des Trois Fermiers, elle ne laisse pas que d'être contente de sa personne et de répéter cinq ou six
fois trois ou quatre notes qui lui font plaisir. Elle aime une robe bien blanche, parce qu'elle en est plus jolie, et que cela doit la faire paroltre plus agréable; elle ne se doute point qu'il y ait <Jes habits riches qui fassent croire plus considérable la personne qui les porte, et elle aime mieux un soulier de cuir bordé de rubans roses qu'une chaussure de soie en couleur sombre. Mais elle préféreroit encore courir et sauter dans la campagne à se voir bien blanche et bien droite en compagnie. Elle a une forte tendance à dire et feire tout le contraire de ce qu'on lui dit, parce qu'elle trouve plaisant d'agir à sa mode, et cela se pousse quelquefois très-loin. Mais comme il arrive qu'on le lui rend toujours avec usure, elle commence à juger que ce n'est pas le mieux, et elle s'applaudit d'une obéissance comme nous ferions d'un effort sublime. Ses cheveux blonds prennent chaque jour une teinte plus foncée de châtain ; elle est un peu pâle quand elle n'est point fortement en action. Elle rougit quelquefois d'embarras, et n'a rien de plus pressé que de me confier une sottise quand elle l'a faite. Elle est très-forte, et son tempérament a de l'analogie avec celui de son père ; elle a six ans six mois et deux jours; elle révère son père, quoiqu'elle joue beaucoup avec lui, jusqu'à me demander comme la grande grâce de lui cacher ses sottises ; elle me craint moins, et me parle quelquefois légèrement ; mais je suis sa confidente en toutos choses, et elle est fort embarrassée de sa petite personne lorsque nous sommes brouillées, car elle ne sait
plus à qui demander ses plaisirs et raconter ses folies. Nous sommes à nous décider pour la faire inoculer ou non, c'est une véritable affaire qui me préoccupe et m'affecte. Je me déciderois aisément pour des indifférents , car il y a beaucoup de probabilités en faveur, mais je me reprocherois toute ma vie d'avoir exposé mon enfant aux exceptions à ce bien, s'il arrivoit qu'il fût la victime, et j'aimerois mieux que la nature l'eût tué que s'il venoit à l'être par moi. D'ailleurs je crains les vices d'un sang étranger qui peuvent se communiquer par l'inoculation ,* et je n'ai pas encore entendu de réponse satisfaisante à cette objection.
Trouvez-moi donc, si vous le pouvez, de bonnes raisons pour me déterminer.
Adieu; je vais reprendre mon travail : apprenezmoi si j'ai bien fait d'interrompre le vôtre. Je vous souhaite la paix du cœur, et tout ce qui peut l'assaisonner pour votre entière satisfaction ; et si vous êtes toujours notre bon ami, comme je l'espère, je vous embrasse de tout mon cœur.
4 décembre 1789.
Or çà, monsieur le docteur, veuillez, je vous prie, me faire savoir subito, car tel est le mode qui convient aux dames, si le fameux turneps, qu'on vante à Paris aujourd'hui et que l'on cultive dans ses environs, est du genre raphanus ou brassica. Puis, par extension, vous me manderez dans quel genre vous comprenez la petite rave, que vous autres Parisiens .mangez à déjeuner; puis si vous
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connoissez la rave longue et ronde qui croît en Flandre et dans nos provinces , et comment vous la dénommez. Que votre décision soit exacte et précise sur tous ces points ; elle terminera de savantes discussions dans lesquelles vous devez trouver très-glorieux d'être pris pour arbitre. Mais que cette décision soit accompagnée des phrases de Linnée, car nous avons ici beaucoup d'objets et peu de livres. Si je suis satisfaite de votre science, et que pourtant vous ne connoissiez pas nos raves, le plus sain, le plus doux et le plus léger des aliments pour l'homme et les animaux, je vous enverrai par la tête une de ces raves ^ de cinq à six livres pesant, longue ou ronde y à votre choix. Adieu; n'oubliez pas tout à fait vos amis de l'autre siècle, qui vous embrassent tout bonnement.
17 mai 1790.
Il fait un temps délicieux; la campagne est changée à ne pas la reconnoitre depuis six jours seulement; les vignes et les noyers étoient noirs comme dans l'hiver ; un coup de baguette magique ne change pas plus vite l'aspect des choses que ne l'a fait la chaleur de quelques belles journées; tout verdit et se feuille ; on trouve un doux ombrage là où il n'existoit que l'aspect triste et mort de l'engourdissement et de l'inaction.
J'oublierois bien ici les affaires publiques et les disputes des hommes; contente de ranger le manoir, dé voir couver mes poules et de soigner nos lapins, je ne songerois plus aux révolutions' des
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empires. Mais dès que je suis en ville, la misère du peuple, Finsolence des riches, réveillent ma haine de l'injustice et de l'oppression ; je n'ai plus de vœux et d'âme que pour le triomphe des grandes vérités et le succès de notre régénération.
Nos campagnes sont très -mécontentes du décret sur les droits féodaux ; on trouve le taux du rachat des rentes et lods infiniment onéreux; on ne ra* chètera ni ne payera : il faudra une réforme, ou il y aura encore des désordres. Le mal ne seroit peut-être pas si grand, s'il n'étoit à craindre devoir les ennemis de la révolution profiter de ces mécontentements pour diminuer la confiance des peuples dans l'Assemblée nationale et exciter quelques désordres, qu'ils ambitionnent comme un triomphe et comme un moyen de revenir sur l'eau.
Lundi 27 septembre 1790 , au Clos.
Nous n'avons reçu que par le courrier de samedi votre lettre du 20, parce qu'elle est arrivée à Lyon après notre départ de cette ville. Nous jeûnions de vos nouvelles depuis assez longtemps , et nous les avons accueillies avec empressement; mais vos observations sur la chose publique nous affligent d'autant plus qu'elles s'accordent parfaitement avec tout ce que nous apprenons d'ailleurs. Ce n'est pas cependant par les papiers publics que vous pensez devoir nous instruire; aucun ne donne l'idée du mauvais état des affaires , et cela même y met le comble. C'est le moment oii les écrivains patriotes devroient dénoncer nommément les mem-
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bres corrompus qui, par leur hypocrisie, leurs manœuvres, trahissent le vœu, compromettent les intérêts de lei^rs commettants ; ils devroient publier hautement ce que vous nous dites du général : que fait-on de la liberté de la presse, si l'on n'emploie les remèdes qu'elle offre contre les maux qui nous menacent? Brissot paroît dormir; Loustallot est mort , et nous avo/is pleuré sa perte avec amertume-, Desmoulins auroit sujet de reprendre sa charge de procureur général de la lanterne. Mais où est donc l'énergie du peuple? Necker est parti sans éclairer l'abime des finances , et l'on ne se hâte pas de parcourir le dédale qu'il vient d'abandonner? Pourquoi ne réclamez-vous pas contre la lâcheté de ce comité vendu qui ose défendre les dettes d'Artois?... L'orage gronde, les fripons se décèlent, le mauvais parti triomphe, et l'on oublie que Y insurrection est le plus sacré des devoirs lorsque le salut de la patrie est en danger! O Parisiens! que vous ressemblez encore à ce peuple volage qui n'eut que de V effervescence y qu'on appeloit faussement V enthousiasme ! Lyon est asservi; les Allemands et les Suisses y régnent par leurs baïonnettes au service d'une municipalité traîtresse, qui s'entend avec les ministres et les mauvais citoyens. Bientôt il n'y aura plus qu'à pleurer sur la liberté , si l'on ne meurt point pour elle. On n'ose plus parler, dites-vous, soit ; c'est tonner qu'il faut faire. Réunissez-vous avec ce qui peut exister d'honnêtes gens, plaignez-vous, raisonnez, criez, tirez le peuple de sa léthargie, découvrez les dangers qui vont
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l'accabler, et rendez le courage à ce petit nombre de sages députés qui reprendroient bientôt l'ascendant si la voix publique s'élevoit pour les soutenir. Je ne saurois vous entretenir de notre vie et de nos courses champêtres; la république n'est point heureuse ni assurée, notre féUcité en est troublée ; nos amis apostolisent avec un zèle qui seroit suivi de succès s'ils pouvoient Texercer dans le même lieu durant quelque temps.
50 décembre 1790.
Faites donc décréter le mode de responsabilité des ministres ; faites donc brider votre pouvoir exécutif; faites donc organiser les gardes nationales ; cent mille Autrichiens s'assemblent sur vos frontières ; les Belges sont vaincus ; notre argent s'en va, sans qu'on regarde comment; on paye les princes et les fugitifs, qui font avec nos deniers fabriquer des armes pour nous subjuguer... Tudieu! tout Parisiens que vous êtes, vous n'y voyez pas plus loin que votre nez, ou vous manquez de vigueur, pour faire marcher votre Assemblée ! Ce ne sont pas nos représentants qui ont fait la révolution ; à part une quinzaine, le reste est au-dessous d'elle : c'est V opinion publique, c'est le peuple, qui va toujours bien quand cette opinion le dirige avec justesse; c'est à Paris qu'est le siège de cette opinion. Achevez donc votre ouvrage , ou attendez-vous de l'arroser de votre sang.
Adieu ; citoyenne et amie à la vie et à la mort.
29 janvier 1791.
Je pleure le sang versé ; on ne sauroit être trop avare de celui des humains ! Mais je suis bien aise qu'il y ait des dangers. Je ne vois que cela pour vous fouetter et vous faire aller. La fermentation règne dans toute la France ; ses degrés sont combinés avec les mesures extérieures; la force publique n'est point organisée, et Paris n'a point encore assez influencé l'Assemblée pour l'obliger de faire tout ce qu'elle doit !
J'attends de vos sections des arrêtés vigoureux ; s'ils trompent mon attente , je croirai qu'il me faut gémir sur les ruines de Garthage , et tout en continuant de prêcher pour la liberté , je désespérerai de la voir affermie dans mon pays malheureux. Laissez-moi de côté l'histoire naturelle et toutes les sciences autres que celle de devenir homme et de propager l'esprit public.
J'ai ouï dire à Lanthenas que des députés allaient étudier au jardin des Plantes : bon Dieu! et vous ne leur avez pas fait honte ! . . . Et ces honnêtes citoyens qui voient avec douleur la corruption les environner, ne s'élèvent pas avec énergie contre ses progrès ?. . . n'en relèvent pas toutes les traces?. . . n'appellent pas l'opinion publique pour l'opposer à ce torrent?... Où donc est le courage? oii donc est le devoir ?
Osez les y rappeler. Si j'apercevois la plus petite intrigue dirigée contre le bien de la patrie, je me dépêcherois de la dénoncer à l'univers.
Le sage ferme les yeux sur les torts ou les foiblesses de l'homme privé; mais le citoyen ne doit pas faire grâce, même à son père, quand il s'agit du salut public.
On voit bien que ces hommes tranquilles n'avoient pas admiré Brutus avant que la révolution Feût mis à la mode.
Ranimez-vou9 , et que nous puissions apprendre à la fois et vos efforts et vos succès.
Lyon, 7 février 1791.
On dit que vous faites le rodomont, que vous écrivez de belles choses pour nous vanter les Parisiens avec vous, mais que les effets ne suivent pas. Il est vrai que les armements que vous faites décréter sont bien ridicules, tandis que nos gardes nationales demeurent partout sans organisation , sans exercice et sans armes. Il fait beau compter vingtcinq millions d'hommes, parmi lesquels il n'y en a pas trois cent mille en état de défense ! Et cependant les frontières ennemies se hérissent, les grands despotes et les petits souverains , les fugitifs et les mécontents de Tintérieur se liguent pour nous préparer des scènes sanglantes. Lisez l'adresse imprimée que vous trouverez ci-jointe , et apprenez que nous n'avons pas le temps de nous vanter, mais qu'on peut voir nos œuvres.
Vous avez beau dire ; tant que je verrai vos comités tyranniques et ignares ou corrompus proposer de minces décrets, s'amuser à autre chose que la Constitution, ou ne dresser que des épou-
vantails de moineaux, j'affirmerai que les Parisiens ne sont plus si braves qu'ils ont paru Tétre, ou qu'ils ont perdu leur habileté. Tirez-vous à arrêter de là, sinon je vous répéterai les mêmes choses en face. Adieu ; je vous écrirai demain sur notre logement; aujourd'hui, en attendant, nous vous embrassons pour vos propos, et je vous quitte pour faire nos paquets; avant |;iuit jours nous serons près de vous.
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Roland avait épousé mademoiselle Phlipon en 1780. 11 lui fit connaître un jeune homme avec lequel il s'était lié en Italie, Lanthenas, qui devint l'ami des époux et les mit en relation avec Champagneux, rédacteur du Courrier de Lyon, et avec Bancal des Issarts. Ce dernier avait quitté le notariat,' afin de se consacrer à l'étude des aflàires publiques et des sciences qui s'y rattachent. L'estime pour le patriotisme et pour les sentiments élevés de Bancal que Lanthenas avait inspirée à madame Roland, décida celle-ci à lui écrire la première. Bancal répondit avec empressement. D'autres lettres suivirent, que mademoiselle Henriette Bancal des Issarts nous a fait connaître en publiant toutes celles que son père avait reçues de madame Roland'. Voici quelques fragments de cette correspondance, où les préoccupations de la chose publique prennent une grande place. — Bancal devint membre de la Convention et du conseil des Cinq-Cents.
Sur l'état moral des populations de Lyon.
Lyon, 22 juin 1790.
Ce qu'on appeloit les honnêtes gens, dans l'insolence du vieux régime, présente à peine quel-
* En 1835. Un volume in-octavo, qui s'ouvre par une Notice sur Bancal et une excellente Étude de M. Sainte-Beuve.
(|ues patriotes ; il n'y a que le peuple qui chérisse la révolution, parce que son intérêt tenant immédiatement à l'intérêt général, il est juste par sa situation comme par sa nature; mais ce peuple, . peu instruit, est en proie aux perfides insinuations, et, lors même qu'il juge bien , il a encore cette timidité, reste flétrissant des fers qu'il a si longtemps portés. Il faut une génération pour en effacer les traces, pour faire naître et motiver cette noble fierté qui soutient l'homme au niveau de la liberté et les perfectionne ensemble.
18 août 1790.
Vos détails viennent à l'appui de mes craintes ; vous faites des rapprochements de circonstances qui s'étoient également présentés à mon esprit , et qui me paroissent bien plus justes depuis que vous les avez envisagés sous le même jour.
Que faire? Lutter avec courage et constance.
C'est un phénomène sans exemple que la régénération d'un empire faite paisiblement; c'est probablement une chimère. L'adversité est l'école des nations comme celle de l'homme, et je crois bien qu'il faut être épuré par elle pour» valoir quelque chose.
En nous faisant nattre à l'époque de la liberté naissante, le sort nous a placés comme les enfants perdus de l'armée qui doit combattre pour elle et la faire triompher; c'est à nous de bien faire notre tâche et de préparer ainsi le bonheur des générations suivantes.
Au reste , on trouve le sien propre dans un aussi glorieux-ouvrage ; combattre pour combattre, n'estil pas plus doux de le foire pour la félicité de toute une nation que pour la sienne particulière! £t la vie du sage dans l'état social qu'est-ce autre chose qu'un combat perpétuel contre les préjugés et les passions?
M, Henry Bancal *, à Londres,
Lyon, le 24 janvier 1791.
Jamais, mon digne ami, nous n'avons si bien senti combien vous nous étiez cher qu'à la lecture de cette déchirante lettre encore empreinte de vos larmes et que nous avons baignée des nôtres. J'ai honte de vous dire qu'en vous aimant autant, nous ne savons pas vous consoler; quant à moi, je n'ai pas cet art-là pour de pareilles douleurs. Vos pleurs sont trop justes ; y joindre les miens est tout ce que je sais faire. Je n'ai pas besoin , pour les exciter, de relire cette lettre, qui en feroit verser aux hommes les plus durs ; n'ai-je pas mon esprit, mon cœur tout remplis de ce que vous m'avez dit si souvent de cette famille aimante, de cet homme respectable que je n'ose plus nommer!
Vous possédiez un bien inappréciable, vous en étiez digne ; vous l'avez perdu , vous avez trop de raison de gémir! Non, les pleurs ne déshonorent point l'humanité; quelquefois, tribut de la foiblesse, ils sont plus souvent l'apanage de cette
* Bancal venait de perdre son père.
même sensibilité dont l'énergie développe les plus grandes vertus. Mais- le sage qui s'afflige ne se désespère jamais ; il a trop biep calculé la vie pour ne pas s'attendre à de grandes peines , et le prix qu'il met à ses devoirs lui fait une loi de se conserver tous les moyens de les remplir. Ne soyez pas injuste à force de tendresse; vous avez assez de vos chagrins sans y joindre des remords imaginaires. Sans doute, l'expérience nous ramène à préférer l'exercice des vertus privées et la simplicité des jouissances naturelles à l'acquit des talents et la gloire des succès; mais est-on coupable pour tenter ceux-ci , quand la force de l'âge et l'intérêt d'une patrie les inspirent ou les commandent? Le ciel a voulu terminer la carrière déjà avancée de l'homme juste à qui vous deviez le jour, dans la circonstance de votre éloignement ; pouvez-vous croire que votre présence eût suspendu le cours des choses ?
Il fût expiré dans vos bras , que votre ingénieuse douleur vous auroit encore imputé quelque oubli prétendu des moyens de le sauver. S'accuser toujours soi-même n'est pas l'un des moins funestes excès des passions; on s'ôte ainsi ses propres forces , et on prépare une excuse au désespoir.
Je n'imagine pas de plus grand courage que celui qui, nous laissant voir les maux dans toute leur étendue , ne cherche ni à les pallier , ni à les accroître par des suppositions forcées; que celui qui nous fait nous supporter nous-mêmes , sans étonnement de nos foiblesses comme sans orgueil
de nos vertus, occupé de combattre les premières sans nous aigrir de leur existence, et de soutenir, de fortifier les secondes sans nous alarmer des diflScultés.
Le parti le plus sage qu'on puisse tirer des événements n'est pas de se replier sur le passé pour combiner ce qui les eût peut-être adoucis; on ne fait ainsi que se consumer en regrets inutiles ; mais c'est de les appliquer à l'avenir, pour mieux juger ce à quoi il convient de s'arrêter.
Hâtez -vous de retourner au milieu des
vôtres ; la douleur solitaire dessèche et tue , celle qu'on partage est le trop naturel aliment des âmes sensibles. La patrie n'est pas hors de danger; l'Allemagne et les mécontents se réunissent pour préparer une attaque au printemps ; mais nos plus grands ennemis sont dans notre Assemblée même ; les étemels comités sont devenus les vils jouets de l'intrigue ou les scélérats agents de la corruption. Les travaux languissent ; nous sommes inondés de misérables décrets rendus par la paresse et l'impéritie sur les rapports de l'ignorance et de l'intérêt. La force publique n'est point organisée; les points constitutionnels demeurent en arrière ; on craint le mouvement qui peut s'élever, à une seconde législature, mais la corruption de l'Assemblée présente est cent fois plus effrayante. Tant que je vous ai cru heureux, je vous ai dit : Demeurez. . Vous faisiez une digue
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Madame Roland est interrompue, cède la plume à Lanthenas, et puis reprend en ces termes :
Ce n'est pas un des moindres tourments dans les affections vives que de ne pouvoir se livrer à ce qu'elles inspirent... Je reviendrai à vous écrire dans un temps plus propice , c'est un besoin à satisfaire et un devoir à remplir. Mais je vous disois de revenir , je voulois vous développer ce que je pense à ce sujet; vous vous instruisez pour la patrie *, et j'avois quelque joie de penser que tout en la servant , ou vous préparant à lui être utile , vous n'étiez pas à la portée des secousses qu'elle pourroit éprouver. Vous parlez de revenir au printemps , ce sera peut-être l'époque de quelque trouble , et puisque la nature et le devoir vous appellent auprès de vos parents , je ne vois pas pourquoi vous tarderiez de vous y rendre; il ne faut pas attendre qu'il s'élève des obstacles à votre réunion. Adieu ; il n'est pas encore question de mourir pour la liberté; il y a plus à faire : il faut vivre pour l'établir, la mériter, la défendre par un combat opiniâtre contre toutes les passions qui la menacent ou qui rivalisent indignement avec elle. Votre pays n'est pas dénué de vertus , ni vos amis ne sont pas sans courage ; mais il faut se réunir pour doubler ses efforts et son influence.
^ Bancal était alors en Angleterre, y étudiant les mœurs et les institutions du pays, alors comme aujourd'hui le plus libre de l'Europe.
..... Il n'y a pas du côté gauche (de rAssembiée nationale) un seul homme à caractère , qui unisse à un ardent amour du bien cette fermeté courageuse qui s'élève contre les orages, les brave et les fait tomber. Les meilleurs patriotes me semblent plus occupés de leur petite gloire que des grands intérêts de leur pays, et, en vérité, ils sont tous des hommes médiocres, quant aux talents même. Ce n'est pas l'esprit qui leur manque, c'est de l'âme; il n'y a qu'elle qui puisse élever un homme à ce généreux oubli de lui-même dans lequel il ne voit que le bien de tous et ne songe qu'à l'opérer, sans s'occuper des moyens de s'en assurer la gloire.
Paris, le 13 mai 1791.
Ce seroit folie que de s'attendre à la paix ; nous sommes voués aux troubles pour toute cette génération , et ils nous seront moins funestes que ne pourroit l'être la sécurité. L'adversité forme les nations comme les individus, et la guerre civile même, toute horrible qu'elle soit, avanceroit la régénération de notre caractère et de nos mœurs. Il faut être prêt à tout, même à mourir sans regrets , car du sang des honnêtes gens jailliroit la haine puissante des passions qui l'auroient fait répandre, et l'enthousiasme des vertus dont ils auroient donné l'exemple Oui, liez les amis de
l'humanité de toutes les nations; il ne faut pas moins que cette confédération générale ; nous sommes trop foibles et trop corrompus pour nous relever seuls; que la lumière se fasse partout, il est temps que le genre humain sorte du chaos.
Paris, du 3 mai 1791.
J'ai eu occasion d'observer , depuis mon séjour ici, que les difficultés d'opérer le bien étoient encore beaucoup plus grandes que les hommes, même réfléchis, ne sont portés à l'imaginer; car on ne sauroit faire le bien , en politique , que par une réunion de soins et d'efforts, et il n'est rien de si rare , de si difficile que de lier des volontés pour tendre à un même but par une marche constante. Il est un égoïsme d'amour-propre aussi funeste que celui de l'intérêt; chacun ne croit à la bonté que de son système et de son mode ; on s'irrite, on s'ennuie de celui d' autrui, et, faute de savoir se plier à une* allure un peu différente de la sienne, on finit par marcher tout seul, sans atteindre à rien de bien utile pour l'espèce. Depuis plus d'un siècle la philosophie prêche la tolérance; elle a commencé de s'établir dans quelques esprits;
mais je ne la vois encore dans les mœurs Nos
beaux esprits ont plaisanté de la patience comme d'une vertu négative; j'avoue qu'elle est à mes yeux le vrai signe de la force d'âme, le fruit d'une
réflexion profonde , le moyen nécessaire pour concilier les hommes et répandre l'instruction , enfln la vertu des peuples libres. Nous avons tout à acquérir sur ce chapitre.
Paris, du 20 juin 1791.
Du i" juillet 1791.
Je ne sais , en vérité ,* que prévoir; la seule
chose qui me paroisse constante , c'est que Timpulsion pour la liberté est si forte et si générale , qu'il faudra bien que nous arrivions à cette liberté, fût-ce à travers une mer de sang. Les nations ne peuvent rétrograder ; la chute des trônes est arrêtée dans la destinée des empires , et si nous ne jouissons pas des fruits de la perfection sociale et politique , du moins nous la préparerons à nos neveux. Avec ce sentiment et cette perspective , quels obstacles sont insurmontables ?
Dans une lettre datée du il juillet 1791, madame Roland rend compte en ces termes d'une séance des Jacobins où Brissot avait parlé.
Ce n'étoit plus un simple orateur, c'étoit un homme libre , défendant la cause du genre humain avec la majesté, la noblesse et la supériorité du génie même de la liberté. Il a convaincu les esprits ,
électrisé les âmes , commandé ce qu'il a voulu ; ce n'étoient pas des applaudissements , c'étoient des cris , des transports ; trois fois TAssemblée entraînée s'est levée tout entière, les bras étendus, les chapeaux en Tair, dans un enthousiasme inexprimable. Périsse à jamais quiconque a ressenti ou partagé ces grands mouvements et qui pourroit encore reprendre des fers !
Elle termine ainsi :
... Enfin j'ai vu le feu de la liberté s'allumer dans mon pays; il ne sauroit s'éteindre... Je finirai de vivre quand il plaira à la nature , mon dernier soufQe sera encore le souffle de la joie et de l'espérance pour les générations qui vont nous succéder.
Mardi matin.
J'ai beaucoup réfléchi à votre situation, et je crois n'y voir rien de redoutable que les effets de cette excessive sensibilité qui procure tant de jouissances çt de douleurs. Ou je n'entends absolument rien au cœur humain , ou vous devez devenir le mari de mademoiselle * si vous vous
' Marie Williams. Nous avons d'elle des Souyenirs intéressants sur la Révolution. Marie Williams n'épousa pas Bancal et resta fillç. Ce qui ajoute à l'intérêt piquant de cette lettre, c'est que Bancal avait paru vouloir aimer celle qui ^ui donne de si sages conseils.
conduisez bien et qu'elle demeure ici trois mois. Constance et générosité peuvent tout sur un coeur honnête et sensible qui n'a point d'engagements.
Votre idée de la respecter trop pour continuer de la voir si toute espérance vous est ôtée , me paroît plus brillante que délicate et juste , dès qu'on vous permet de venir et qu'on veut vous recevoir. Ne diroit-on pas que vous avez tous les droits , ou que vous vous craignez vous-même? Soyez plus équitable envers vous, et ayez plus de confiance dans un sentiment pur qui n'a pour objet qu'un lien sacré. M. W. vous accorde estime, intérêt, amitié, sympathie; méritez sj reconnoissance et son attendrissement^ gémissez avec elle du sujet mélancolique de ses regrets; que votre passion généreuse devienne pour elle le premier, le plus doux des consolateurs; aimez-la assez pour désirer véritablement d'adoucir sa tristesse ; songez qu'elle ne peut encore parfaitement vous connoitre et vous apprécier; mettez -la dans le cas de juger que l'ardeur de vos souhaits ne tient pas uniquement à l'idée de votre propre bonheur en obtenant sa main, mais à l'espoir, à la conscience d'opérer le sien. Commencez donc à prouver que vous en êtes capable ; ayez assez d'empire sur vous pour être son meilleur ami , il sera impossible que son cœur tendre ne vous choisisse enfin pour le premier objet de ses affections. L'excès du sentiment , son délire , ses emportements , peuvent frapper, séduire, entraîner l'imagination et les sens ; mais uup véritable passion tire d'elle-même la puissance de se
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contraindre et de se dévouer pleinement à son objet , et sa délicatesse , sa persévérance sont les seuls, mais les sûrs moyens de s'attacher pour jamais la femme respectable dont on veut faire la compagne de sa vie.
Je ne vous ai pas vu hier; je vous pardonne de m' oublier si vous êtes heureux ; mais je vous en voudrois à la mort d'avoir dévoré seul un chagrin que r amitié auroit pu partager.
Je serai chez moi toute Taprès-dinée et le soir.
LETTRE A ROBESPIERRE
La lettre qu'on va lire est extraite du curieux recueil en deux volumes intitulé : Papiers trouvés chez Robespierre y et publié, dit-on, par M. Alexandre Martin. Elle précéda, ou, pour mieux dire, elle aggrava une rupture qui allait devenir éclatante.
L'inimitié prit en effet le caractère d'une haine féroce. RobespieiTC et ses amis ne négligèrent aucun moyen de rendre Roland odieux et sa femme odieusement ridicule. Cette femme n'avait-elle pas osé proposer son arbitrage, que Robespierre s'était laissé aller à accepter, entre la Montagne et la Gironde?
Bornons-nous à rappeler ici ce que dit M. Louis Blanc dans son Histoire de la Révolution (t. VII, p. 458) du langage tenu, au mois de décembre 1792, par Robespierre au club des Jacobins :
« Robespierre se laissa aller à des emportements où il n'y avait ni bon goût, ni dignité, ni justice. Avec une véhémence emphatique qui n'était nullement dans son caractère, il s'écria en plein club des Jacobins : « Je demande à être assassiné par Roland. » Dans la même séance, Bazire, si convenable et si modéré quelquefois, venait annoncer que madame Roland se proposait d'ouvrir un club de femmes. Et l'auditoire d'accueillir par d'indécents éclats de rire l'insulte cachée dans cette communication '. »
* Journal des débats du club des Jacobins, n<* 329.
40e LETTRE DE MADAME ROLAND (1792)
Paris, 23 août 1792, au soir.
J'ai désiré vous voir, Monsieur; parce que vous croyant un ardent amour pour la liberté, un entier dévouement au bien public, je trou vois à vous entretenir le plaisir et l'utilité que goûtent les bons citoyens en exprimant leurs sentiments, en éclairant leurs opinions. Plus vous me paroissiez différer sur une question intéressante avec des hommes dont j'estime les lumières et l'intégrité, plus il me sembloit important de rapprocher ceux qui, n'ayant qu'un même but, dévoient se concilier dans la manière de l'atteindre. Quand l'âme est Gère, quand les intentions sont droites et que la passion dominante est celle de l'intérêt général , dépouillée de toute vue personnelle, de toute ambition cachée, on doit s'entendre sur les moyens de servir la chose publique.
Je vous ai vu, avec peine, persuadé que quiconque avec des connoissances pensoit autrement que vous sur la guerre n'étoit pas un bon citoyen.
Je n'ai point commis la même injustice à votre égard; je conuois d'excellents citoyens qui ont une opinion contraire à la vôtre , et je ne vous ai point trouvé moins estimable pour voir autrement qu'eux. J'ai gémi de vos préventions , j'ai souhaité , pour éviter d'en avoir aucune en moi-même, de connoître à fond vos raisons. Vous m'aviez promis de me les communiquer, vous deviez venir chez moi... vous m'avez évitée, vous ne m'avez rien fait connoitre, et, dans cet intervalle, vous soulevez
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l'opinion publique contre ceux qui ne voient pas comme vous. Je suis trop franche pour ne pas vous avouer que cette marche ne m'a pas paru l'être.
J'ignore qui vous regardez comme vos ennemis mortels, je ne les connois pas, et certainement je ne les reçois pas chez moi de confiance, car je ne vois à ce titre que des citoyens dont l'intégrité m'est démontrée et qui n'ont d'ennemis que ceux du salut de la France.
Rappelez-vous, Monsieur, ce que je vous exprimois la dernière fois que j'ai eu l'honneur de vous voir : Soutenir la Constitution, la faire exécuter avec popularité , voilà ce qui me sembloit devoir être actuellement la boussole du citoyen, dans quelque place qu'il se trouve. C'est la doctrine des hommes respectables que je connois , c'est le but de toutes leurs actions, et je regarde vainement autour de moi pour appliquer la dénomination à! intrigants dont vous vous servez.
Le temps fera tout connottre; sa justice est lente, mais sûre; elle fait l'espoir et la consolation des gens de bien. J'attendrai d'elle la confirmation ou la justification de mon estime pour ceux qui eu sont l'objet. C'est à vous, Monsieur, de considérer que cette justice du temps doit à jamais éterniser votre gloire ou l'anéantir pour toujours.
Pardonnez-moi cette austérité d'expressions ; elle tient à celle des principes que je professe , des sentiments qui m'animent, et je ne sais jamais pa-> roltre que ce que je suis,
LETTRE A SERVAN
La conséquence des attaques dirigées par Robespierre contre Roland, alors ministre de l'intérieur, se verra dans la lettre qu'on va lire, et que madame L. Col et a publiée en fac-similé dans le volume consacré par elle à madame Roland et à Charlotte Corday.
Paris, 25 décembre, an I^', huit heures du soir.
La date n'est pas indifférente, car j'ignore ce que doit être la journée de demain ; il seroit possible que beaucoup de gens de bien n'en vissent pas la fin. Il y a des projets désastreux contre Louis', pour avoir une occasion d'aller jusqu'aux députés et comprendre le ministre de l'intérieur dans ce massacre. Les avis se multiplient, et les divers renseignements attestent que des complots existent. Les mesures de prudence les déjouerontelles? C'est la question. J'ai fait partir ma fille pour la campagne et disposé mes petites affaires comme pour le grand voyage, et j'attends l'événement de pied ferme. Nos institutions sociales rendent la vie si laborieuse pour les cœurs honnêtes, que ce n'est pas une grande perte à faire, et que je me suis
* J^ouis XVI , dont le procès avait commencé,
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tellement familiarisée avec l'idée de la mort que je vais au-devant des assassins , s'ils arrivent , persuadée d'ailleurs que s'il est une chose au monde qui puisse les détourner, c'est le calme du courage et le mépris de leurs coups. M. R. *, qu'un érysipèle à la jambe retient depuis dix jours au lit ou dans la chambre, se tratne dès le matin au conseil qui siège aux Tuileries , et qui sera permanent tant que Louis sera hors de sa prison. Les avis d'assassinat pleuvent sur ma table, car on me fait l'honneur de me haïr, et je vois d'où cela vient. Lorsque, dans les quinze premiers jours du ministère , le scélérat Danton avec l'hypocrite Fabre * nous environnoient continuellement en singeant l'amour du bien et de l'honnête, ils m'ont pénétrée , et sans que j'aie jamais rien dit ni fait pour confirmer leur opinion, ils ont jugé que je tiens quelquefois la plume. Cependant les écrits de M. R. ont produit quelque effet. Donc, etc.
L'aboyeur Marat, lâché dès lors après moi, ne m'a pas quittée un moment; les pamphlets se sont multipliés, et je doute qu'on ait publié plus d'horreurs contre Antoinette, à laquelle on me compare et dont on me donne les noms, qu'on ne m'en attribue chaque jour. J'ai gardé le silence qui me convenoit, sans aucune réponse que ma persévérance dans mes devoirs et mon caractère; leur rage s'en est accrue; je suis Galigaï, Brinvilliers , Voisin, tout ce qu'on peut imaginer de monstrueux,
* Roland, alors ministre de l'intérieur, ? D'É^amiqe,
et les dames de la halle veulent me traiter comme mad. Lamballe.
En conséquence, je vous envoie mon portrait, car encore faut-il laisser quelque chose de soi à ses amis. Je suis bien aise de vous dire qu'après mon mari, ma fille, et une autre personne, vous êtes le seul à qui je le fesse connottre; il n'existe pas pour le monde et même le courant des amis.
Je ne sais trop ce que deviendra tout ceci, mais si Paris se perd , il faut que lé Midi fasse le reste. Pache détraque la machine ; c'étoit un excellent second et conseil pour un homme en place et à
caractère, c'est le ministre le plus J qu'il
soit possible de trouver; l'expression est un peu révolutionnaire y mais le moyen de ne pas le devenir soi-même au milieu de révolutions continuelles et toujours gpraduées au plus fort? Je ne sais où trouver un sage écrivain ; croiriez-vous que depuis que Louvet ne peut plus faire la Sentinelle, nous avons vainement essayé de trois personnes, et qu'elle est tombée faute de faiseurs? Prenez un peu soin de notre mémoire, lorsqu'il ne restera plus qu'elle; ils sont capables de la souiller, et tiennent peut-être déjà prêtes les impostures qu'ils viendront insérer dans nos papiers. Presque tous nos députés ne marchent plus qu'armés jusqu'aux dents; mille gens nous conjurent de coucher ailleurs qu'à l'hôtel *. La charmante liberté que celle de Paris! Eh bien, si vous étiez resté, nous n'en
^ Du ministère de Tintérieur.
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serions pas là. Du moment que les fédérés auroient été mis sous vos ordres, vous auriez pu les organiser et en faire un appui respectable; c'était le moyen suppléant à la garde qu'on n'a pas osé appeler. Pache n'a travaillé qu'à les dégoûter, les renvoyer et les annuler. S'ils vous sauvent demain, ce sera d'eux-mêmes et en bravant la discipline.
En vérité, je m'ennuie de ce monde; il n'est pas fait pour les honnêtes gens, et l'on a quelque raison de les en déloger. Adieu, brave citoyen, je vous honore et vous aime de tout mon cœur. Je vous écrirai dans quelques jours , si la tempête ne nous a pas engloutis. Dans le cas contraire, souvenez-vous de ma fille et de nos doux projets ; elle a une excellente femme que j'ai fixée près d'elle et qui me supplée; elle se rendroit près de son oncle, à Villefi: anche, pour y suivre sa destinée, ayant de ses parents de bons exemples, quelque gloire, un excellent guide et une fortune honnête. Je vous embrasse bien affectueusement.
Roland , née Phlipon.
LETTRES DE MADEMOISELLE PHLIPON AUX DEMOISELLES CANNET
Lettre I»"». 1772. 23 février 5
— II — 14 mars 13
—- III. — 20 mars 18
— IV. — 28 mars 20
— V. — 8 mai 26
*— VI. — 18 mai 33
— VII. — 18 mai 35
— VIII. 1773. 13 février 37
— IX. — 10 mars 41
— Du jeudi 11 43
— X. — Du samedi 3 avril 44
— XI. — Du 3 mai 50
— XII. — Du 13 juillet 53
— 16 août 55
— XIII. — Du 25 novembre 57
— XIV. — Du 5 décembre 60
— Du mardi 7 décembre 61
— XV. — Du 31 décembre 65
1774. 2 janvier 67
— XVI. — Du mercredi 22 février 68
— XVII. — 9 mai 71
— XVIII. — 24 juillet 72
— XIX. — Du 20 août 75
— XX. — A Fontenay- sous -Brie, ce 5 sep-
tembre 77
— XXI. — De Paris, 19 septembre 81
— XXII. — Du 4 octobre 84
Lettre XXI H. 1774. Du 4 novembre 87
— XXIV. — Du 16 novembre 90
— Du 14 décembre 95
— XXV. — Du 20 décembre 96
— XXVI. 1775. Du 11 janvier 100
— XXVII. — Du 22 janvier . 104
— XXVIII. — Du 6 février 108
— XXIX. — Ce premier lundi de carême,
6 mars 112
— XXX. — 31 mars 117
— XXXI. — Du vendredi au soir, 21 avriL . 119
— XXXII. — Du 3 mai 122
— XXXIII. — Du 17 mai 125
— XXXIV. — Du 3 juin 131
La maison du fontainier à Meu-
don 133
— XXXV. — Du 12 juin 136
— XXXVI. — Du 31 juillet 137
— XXXVII. — 4 septembre 139
— XXXVIII. — 31 octobre 141
— XXXIX. — Du 18 novembre 145
— XL. — 5 décembre 151
— XLI. 1776. Du mercredi 23 janvier 154
— XLII. — Du 5 février 158
— XLIII. — Du lundi 19 février 161
— XLIV. — Du 29 février 165
l^r mars 168
— XLV. — Du 17 mars 170
— XLVI. — Du jeudi 21 mars 172
— XLVII. — Mercredi soir 27 mars 175
— XLVIII. — Du 17 mai 180
— XLIX. — Du mardi au soir, 25 juin. . . . 185
— L. — Du 5 juillet 187
— LI. — Du 16 juillet 191
A Henriette. Du 21 juillet . . . 194
— LU. — Du 8 août 197
— LUI. — 25 août 200
— LIV. — ■ Du 13 septembre 202
Du 19 septembre 203
Lettre LV. 1776. A Henriette. Ce 23 septembre. . 204
— LVL — Du 11 décembre 206
— LVII. — Vendredi 20 décembre 210
Du 21 décembre 213
— LVIII. — Du 24 décembre 218
Du 25 décembre 222
— LIX. — Du 27 décembre 225
Du 28 décembre 227
— LX. 1777. Du dimanche 5 janvier 229
— LXI. — Du vendredi 7 février 235
— A Henriette 247
— LXII. — Mercredi des Cendres, 12 février. 250
— LXin. — 29 mars, samedi saint 253
— LXIV. — Du 6 avril 255
— LXV. — A Henriette. Du 1" mai ... . 258
— LXVI. — A la même. 18 mai 262
— LXVn. — Aux deux sœurs. Du 21 juin. . , 267
— LXVIII. — Du 19 septembre 275
— LXIX. — A Henriette. Décembre 279
— LXX. 1778. Du 23 janvier 283
— LXXI. — 6 mars 288
— LXXn. — 15 mars 293
— LXXIII. -- Du samedi 21 mars 299
A Henriette 301
— LXXIV. — Du 31 mars 307
— LXXV. — Du 7 mai 313
— LXXVI. — Du 15 mai 316
— LXXVH. — De Fontenay-sous-Brie, 29 mai. 319
— LXXVI II. — A Henriette. Du samedi 13 juin. 324
— LXXIX. — Du samedi 21 novembre 327
— LXXX. — Du dimanche 13 décembre. . . . 330
— LXXXI. — Du 23 décembre 333
— LXXXII. 1779. Du l«r février 338
— LXXXI II. — Jeudi 15 juillet 341
— LXXXIV. — Du 1er novembre 343
— LXXXV. 1780. Du 27 janvier 346
— LXXXVI. 1781. Amiens. 349
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/lettreschoisies00unkngoog. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Lettres choisies de Madame Roland

		Lettres choisies de Madame Roland

		DE M"« PHLIPON AVEC LES DEMOISELLES CANNET

		NOTE SUR LA CORRESPONDANCE

		NOTE SUR LA CORRESPONDANCE, ETC

		LETTRE PREMIÈRE

		LETTRE III

		TOME I

		LETTRE VII

		TOME I

		LETTRE XII

		LETTRE XIII

		LETTRE XIV

		TOME I

		LETTRE XVI

		LETTRE XVIII

		TOME I

		LETTRE XXI

		LETTRE XXII

		LETTRE XXIII

		LETTRE XXIV

		LETTRE XXV

		TOME I

		LETTRE XXVI

		LETTRE XXVII

		LETTRE XXVIII

		LETTRE XXIX

		LETTRE XXX

		LETTRE XXXI

		LETTRE XXXIII

		LETTRE XXXIV

		LETTRE XXXV

		LETTRE XXXVI

		LETTRE XXXVIII

		LETTRE XXXIX

		LETTRE XLI

		LETTRE XLII

		LETTRE XLIII

		LETTRE XLIV

		LETTRE XLV

		LETTRE XLVI

		LETTRE XLVII

		LETTRE XLVIII

		TOME I

		LETTRE XLIX

		LETTRE LUI

		LETTRE LIV

		LETTRE LVI

		LETTRE LVII

		TOME I

		LETTRE LIX

		LETTRE LXI

		TOME I

		LETTRE LXIII

		TOME I

		LETTRE LXIV

		LETTRE LXV

		A LA MÊME

		AUX DEUX SOEURS

		LETTRE LXVIII

		TOME I

		LETTRE LXIX

		LETTRE LXX

		LETTRE LXXI

		TOME

		LETTRE LXXII

		LETTRE LXXIII

		LETTRE LXXIV

		LETTRE LXXV

		TOME I. V

		LETTRE LXXVII

		LETTRE LXXVIII

		TOME I

		LETTRE LXXIX

		LETTRE LXXX

		LETTRE LXXXII

		LETTRE LXXXIII

		LETTRE LXXXIV

		LETTRE LXXXV

		LETTRE LXXXVI

		TOMB I

		TOME II

		TOMB II

		FIN DES LETTRES A BOSG

		TOME II

		LETTRE A ROBESPIERRE

		A ROBESPIERRE

		LETTRE A SERVAN

		LETTRE DE M'«« ROLAND A SERVAN

		A SERVAN

		LETTRES DE MADEMOISELLE PHLIPON AUX DEMOISELLES CANNET

		Sources et licence





