Lettres choisies de Robert Schumann, (1827-1840)
Robert Schumann
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
II NOTICE DU TRADUCTEUR
heureusement, il mourut alors que Robert avait à peine sei^e ans. La mère de famille, femme d'un grand cœur et d'un esprit très distingué, mais qui avait dû subir une vie étroite et difficile, pour mener à bien l'éducation de ses cinq enfants, éprouvait une anxiété maternelle, très compréhensible, à l'idée de voir son Benjamin se lancer dans une carrière où, même après de longs et pénibles efforts, le succès est si souvent aléatoire. Devant la désapprobation de son tuteur, honnête commerçant de Zwickau, Robert dut se résigner à aller suivre, à Leipzig, les cours de Droit de l'Université ; de là, il s'installa, sur sa demande, à Heidelberg, où il étudia, de concert, la jurisprudence et surtout la musique. Ses lettres à sa mère nous font assister à la lutte qu'il soutint en faveur de l'Art. Il avait conscience de son génie et affirmait à Mme Schumann que s'il pouvait faire quelque chose de grand sur cette terre, « ce serait uniquement par la musique ».
// finit par triompher de toutes les résistances et retourna à Leipzig oà, sous la direction de Wieck, célèbre professeur de musique, il mena une vie de labeur, que n 'interrompaient même pas les cruelles crises d'hypocondrie pendant lesquelles — chose étrange! — son cerveau malade et surmené produisait sans relâche. Jusqu'à sa mort, ses plus fortes œuvres, ses « Lieder » les plus pénétrants furent enfantés dans la douleur.
Dans ses « Lettres de Jeunesse », il conte à ses
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amis certains épisodes amoureux sur lesquels il fut impossible de se procurer aucun renseignement et qu'on est tenté de croir~e plutôt imaginaires que réels. Lors de son retour définitif à Leipzig, il retrouva, chez Wieck, sa charmante et surprenante fillette, Clara, qui, alors âgée de neuf ans, était déjà pleine de talent et fort admirée comme pianiste. Ses lettres parlent souvent, avec admiration, de ce jeune prodige qui est, pour lui, une exquise petite camarade. Ils sont ensemble, dit-il, « comme frère et sœur ». Certain paragraphe d'une lettre de Robert à sa mère peut faire supposer que, préoccupée de cette trop attrayante intimité, Mme Schumann engagea son fils à ne pas tourner ses espérances d avenir vers cette séduisante enfant.
En i832, une idée néfaste traversa V esprit du jeune artiste dont le talent de pianiste se développait chaque jour : pour augmenter et assouplir ce talent, il résolut de lui faire surmonter déplus grandes difficultés, et il attacha, pour l 'immobiliser , an doigt de sa main droite. Il ne travailla donc plus qii avec neuf doigts. Le résultat de cet essai fut déplorable : le doigt demeura paralysé, et Schumann fut forcé de renoncer, pour toujours, à se faire entendre en public : son piano ne lui servit plus qu'à se jouer, à lui-même, les compositions qui devinrent le seul but de sa vie artistique. Au point de vue de sa renommée, ce désastre Jut pourtant un bonheur, car, qu'est-ce que la gtoire fugitive du plus brillant interprète à
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côté de celle du créateur dont les œuvres lut survivront et porteront son nom aux générations futures ?
L'année i834 marqua une date dans la carrière de Schumann, qui avait alors vingt-quatre ans. Il venait de fonder un cercle : la « Société des Compagnons de David », * chargés de combattre ï étroite routine bourgeoise, que voulait secouer un art réformateur, plus éclairé. David, cest Schumann; — quanta l'Art, il se révèle dans ses œuvres hardies. Pour le défendre et le propager, il fonda un nouveau journal de Critique musicale dont il fut Vâme : il y exposa ses vues personnelles, sous le double pseudonyme d'Eusèbe et de Florestan.
En cette même année, Schumann s'éprit d'une jeune et jolie amie de la famille de Wieck : Ernestine de Erichen. Cette charmante fille adorait la musique et encore plus le musicien avec lequel elle avait tenu sur les fonts baptismaux un enfant né dans la maison Wieck (qu'elle habitait avec son père, le Commandant de Fricken). Les deux jeunes gens se fiancèrent au moment où le père et la fille partaient pour la Bohème. Après une année de correspondance, ce projet d'unionfut rompu — bien que le Commandant, en dehors de qui les fiançailles avaient été décidées, eût cédé aux instances de sa fille et accordé le consentement quelle lui avait fait demander par sa mère 2.
ï. « Die Davidsbündler. >
2. Mlle de Fricken se maria plus tard et resta en relations affectueuses avec Clara Schumann et son mari. Robert explique cette rupture à Clara dans sa lettre du 12 février i838.
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A ce même moment, Robert avait compris que Clara lui avait voué une affection plus que /raternelle, et que, lui, ne serait heureux qu'avec celle qui avait reconnu son génie et qui lui offrait ingénument Tamour, né depuis longtemps déjà, dans son jeune cœur.,, cœur pur, aimant et viril, capable de supporter, sa?is défaillir, toutes les épreuves de la vie. L'avenir de Schumann était fixé ; celui de Clara aussi, mais ni Tun ni T autre n'avait prévu le dur et inflexible refus de Wieck, che% qui Robert avait toujours trouvé un affectueux appui.
Quelle fut la véritable cause de cette irréductible résistance ? Si les craintes que pouvait inspirer la santé de Schumann en eussent été — comme le croient certains — le principal motif, qui oserait blâmer le père à qui T avenir ne donna que trop raison ? Mais il est impossible de ne pas reconnaître, che^ Wieck, un égoïsme féroce : il s'admirait dans la délicieuse artiste qu'il avait formée et ne pouvait se résigner à se la voir enlever.
Le Dr Karl Storch qui a publié en Allemagne un choix de lettres de Schumann, — ainsi que nous le faisons aujourd'hui dans une traduction qui n'a pas encore été tentée en France, où l'œuvre de Schumann est cependant si répandue et si bien comprise — apprécie ainsi le rôle de Wieck dans cette terrible lutte qui dura quatre longues années : « L'éducation musicale de sa fille fut un véritable chef-d'œuvre d'art et de conscience... Et cette enfant que tout le monde admi-
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rait, qui, pour lui, glorifiait son œuvre, il la voit s'éprendre d'un autre de ses élèves, artiste indépendant qui, de toute la hauteur de son génie créateur, dépasse déjà celui dont l'enseignement Va guidé... Wieck connaissait trop bien sa fille pour ne pas comprendre qu'elle se donnerait tout entière à cette musique. Il lutta, non comme père, mais comme artiste : pouvait-il laisser détruire la glorification de son travail personnel au profit du travail d'un autre?... Telle est l'essence de cette lutte, souvent mal comprise et incorrectement interprêtée. »
Ce jugement ?ious parait résumer, sainement et sans passion, la douloureuse situation, dans laquelle Clara se montra admirable de calme "persévérance, de fidèle et vaillant amour — Robert sut dominer ses nerfs : il eut, pendant longtemps, l'espoir de lasser la résistance, de Wieck. Voici dans quels termes élevés et touchants il parle à Clara de son père1 : « Je dois à ton père, comme professeur, les grandes joies de ma vie — et aussi, hélas! bien des chagrins! Si je pouvais, dans ses vieux jours, ne lui apporter que du bonheur et F entendre dire : « Ce sont de bons enfants » !...
« S'il me connaissait à fond, il m'aurait épargné bien des douleurs et ne m'aurait pas écrit une lettre qui m'a vieilli de deux années ! — Maintenant, j'en ai pris mon parti, tout est oublié. Il est ton père, il a fait de toi l'égale des plus nobles, il a aplani devant
i. Lettre à Clara du 17 mars i838.
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toi la rouie de ton brillant avenir, voulant te voir toujours heureuse et en sécurité sous sa fidèle protection... Non! je ne peux pas lutter contre lui!... Ecoute ce que je vais te dire à V oreille : j'aime et je vénère, en ton père, beaucoup de grandes qualités que — toi seule exceptée — personne ne possède au même degré ; j'ai pour lui, comme un attachement inné, la soumission que ?n' inspirent les natures énergiques. Et /éprouve une double souffrance de ce qu'il ne veuille rien savoir de moi!
« Pourtant la paix viendra peut-être un jour, et il nous dira : « Soye% Vun à Vautre !... »
Clara ne résistait à son père que lorsqu'il s'agissait de son avenir, irrévocablement uni par elle à celui de l'homme qu'elle aimait « d'un cœur qui n'aimerait qu'une fois. » Avec son merveilleux talent, elle faisait connaître les compositions qui l'enthousiasmaient, tout en suivant avec docilité l'infatigable imprésario qui l'éloignait systématiquement de Leipzig et la faisait voyager de tous côtés, pour donner des concerts qui étaient autant de triomphes.
Mais toutes les tentatives pour attendrir ce père implacable furent vaines : il usa et abusa de son autorité. Après avoir fixé une période d' épreuve de deux années, il en imposait une autre!... A la fin, lassée de voir les années se succéder, la vie s'user sans rien modifier à une si douloureuse existence, d'accord avec Schumann qu'elle réconfortait, dans
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ses moments de découragement, par sa tendre et patiente résolution, la jeune fille se décida à quitter son père et rejoignit sa mère, dont Wieck vivait séparé.
Ce fut par arrêt de justice que, poussés dans leurs derniers retranchements, les deux fidèles fiancés obtinrent l autorisation de s'unir — sa?is la présence du père irrité, dont la rancune ne céda qu'au bout de quatre autres années.
Nous arrêtons ce Recueil au 12 septembre 1840^ jour de leur mariage. Après avoir suivi, avec une sympathie attendrie, ces deux âmes d'élite, il nous plaît de les quitter en plein bonheur — bonheur si chèrement acheté et qui fut, hélas! si court! — Quelques rapides années, complètement heureuses, d'un amour réciproque — puis le malheur, plus affreux que la mort ! — l 'affaiblissement mental, J disant sourdement son œuvre et conduisant sa victime jusqu'à une tentative de suicide — alors que son beau rêve était réalisé! Le « Vater Rhein » que les « Lettres de Jeunesse » admirent avec tant denthousiasme, attira V infortuné grand homme, qui se jeta dans ses bras. Un batelier le retira du fleuve et le rapporta che\ lui. Clara, désespérée, dut reconnaître la nécessité d'isoler et de surveiller sans relâche le malade. Il fut transporté à Endenich, près Bonn, che\ le docteur Richar^ le 27 février i854 ; il y mourut le 2Q juillet i856, déjà retranché du monde des vivants par la mort intellectuelle dont il
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avait eu, en octobre i833, le sinistre pressenti tnent1.
Robert Schumann eut de superbes funérailles, qui furent, pour la Saxe, un jour de deuil public. Sa veuve lui resta fidèle dans la mort comme dans la vie. Elle avait bien jugé son propre cœur: il ne pouvait « aimer qu'une fois. » C'est elle qui publia les « Lettres de Jeunesse », lettres qui, à côté du génie musical de l'être quelle avait adoré et admiré, font apprécier sa valeur morale et sa nature vibrante, généreuse et tendre, ouverte à tous les nobles sentiments.
I. Lettrede Robert à Clara, du 12 février i
DE
A Flechsig » à Leipzig
Zwickau, juillet 1827.
Je suis étendu, rêvant, sur mon canapé ; de jeunes visions des jours passés volent devant mes yeux attendris et, riants, forment, dans un songe, les tableaux enfuis de mes amours, et, quand je me réveille, j'ai des larmes dans les yeux et ta lettre dans mes mains. Alors les heures joyeuses que j'ai vécues avec toi, mon vieil ami, défilent devant mon âme ennoblie par la mélancolie; je rentre dans la nature, et je lis et relis dix fois ta lettre, tandis que le vent mourant des collines buissonneuses reçoit le dernier baiser des lèvres purpurines. De petits nuages dorés remplissent l'éther...
Excuse-moi si cette dernière phrase est restée en plan : alors que je voulais te décrire en termes pathétiques au courant de la plume, la misérable image du présent — ce singe agaçant du passé! — survint Ten-
Flechsig était un camarade d'école de Robert Schumann
trée prosaïque du maître de poste Schlegel venant jouer du piano avec moi. La fin de la phrase devra donc être parlée, après une bouteille de Champagne de fabrication suisse.
Les jours de vacances approchent, et je ne voudrais pas passer trois semaines dans l'oisiveté et la solitude, pleurnichant dans mon berceau! Mon vieux, Flechsig, le bon vieux temps revient, il faut qu'il revienne !
Sur ta poitrine, sur ton cœur sympathique, je veux de nouveau épancher le mien. Ami, je n'ai pas d'amis, je n'ai pas d'amies — je n'ai plus rien ! — Assez, je dois me taire mais, verbalement, tu sauras tout.
Mon Flechsig, à présent je comprends l'amour pur, supérieur, qui ne sort pas toujours de la coupe enivrante des jouissances, mais qui trouve uniquement son bonheur dans de tendres contemplations, dans une respectueuse admiration. — O mon ami! si j'étais le sourire, je voudrais voler jusqu'à ses yeux ; si j'étais la joie, je voudrais faire battre doucement tous les cœurs pour elle ; oui, si je pouvais être une larme, je voudrais pleurer avec elle et, si le sourire revenait sur ses lèvres, j'aimerais mourir dans ses cils, et je serais heureux, heureux de ne plus être ! Je t'écris des hiéroglyphes; à peine pourrai-je te les déchiffrer, à toi qui connais tous les replis de mon cœur. Ami, je suis au calme, je sens que je puis être heureux. Comme un très lointain paysage sur lequel, au soir, le soleil mourant répand encore la teinte rosée de son baiser d'adieu, toute ma vie s'étend devant moi ; dans mon rêve, je vois s'élever une haute montagne au sommet de laquelle s'épanouit une rose céleste. Je
veux m'en approcher, l'atteindre, mais la montagne est escarpée, hérissée de précipices ; c'est en vain que son ami lui tend une main suppliante. Et malgré ces efforts infructueux pour arriver jusqu'à elle, cet ami est heureux !
Il se sent l'égal d'un Dieu, s'il lui est seulement permis d'adorer de loin la rose et de retrouver son bonheur perdu dans la divine contemplation de l'immensité du ciel. Ami, voilà les rêves que je fais tout éveillé! Assez sur ce sujet : « Purs comme la rosée sont les désirs; troubles et fugitives, les jouissances. Le génie exilé aspire éternellement aux beautés éternelles. » Je pourrais maintenant t'expliquer, par ma vie, le sens de ces lignes que jadis je n'ai pas su comprendre. Mais je ne puis le faire ni par parole, ni par écrit; elles reposent comme un secret dans la profondeur d'un cœur heureux.
Les sentiments, mon ami, sont les étoiles qui ne nous guident que par un ciel clair, tandis que la raison est l'aiguille aimantée qui dirige au loin le vaisseau, lorsque lesétoiles cachées ne brillent plus. Je veux, sous cette direction supérieure — pourvu qu'elle ne déserte pas trop souvent la route orageuse du jeune homme — parvenir jusqu'au Nord auquel j'aspire. Oui, dussé-je grelotter encore plus dans ce nord que dans le pôle glacé de... la pure géométrie.
En ce moment, je navigue vaillamment dans le fulgurant pôle Sud de Sophocle, non pas dans les rudes «Novazemblas» deBrunkisch, ni dans les annotations ardues de Erturdt. Horace est un malin farceur, chaussé de pc)étiques bottes de sept lieues — souris-tu? — c'est pourquoi je l'aime depuis son donec gratis eram
tibi, que cite Scaliger, en disant qu'il aimerait dix fois mieux être le poète qui a écrit cette ode et la troisième du livre IV, qu'être l'Empereur d'Allemagne. Que penses-tu de cela?
Mon moulin poétique chôme complètement : tantôt il y a trop d'eau pour que les roues tournent tout gentiment à leur ordinaire, de façon à produire de poétiques petits pains de deux sous, tantôt il n'y a pas assez d'eau pour mettre les roues en mouvement. Pour escalader la pente ensoleillée du Pinde, si riche en sources, il faut avoir avec soi un ami, une femme aimée et un verre de Champagne. Or, je ne trouve plus ici aucun de ces trois objets. Lyddy est une âme étroite, une fillette sans intelligence, incapable de comprendre une large pensée. Je te dis cela, non pas comme le renard qui ne peut pas attraper la treille et qui déclare mauvaises les grappes trop haut placées pour son museau. Si on pouvait pétrifier Lyddy dans les sources de Karlsbad, en faire une Anadyomène en marbre blanc de Carrare, tout critique d'art pourrait d'autant mieux la considérer comme une perfection de beauté féminine, qu'étant pétrifiée elle ne pourrait plus dire un mot. Je te conterai verbalement quelques détails qui te permettront de compatir à sa simplicité et d'en rire avec moi.
Je n'ai jamais caché, ni à toi, ni à personne, qu'elle me plaisait. J'ai cru l'aimer; mais je ne connaissais d'elle que sa forme extérieure, qui cache les rêveries des jeunes âmes tout comme celle des roses. Je n'ai plus de bien-aimée, mais je m'attache à un autre Idéal. Je t'expliquerai cela de vive voix : à ce sujet aussi, j'ai rompu avec le monde. — Nanni était cependant la
plus belle des jeunes filles, je fus tout près de brûler pour elle d'un amour passionné, mais ces flammes se sont transformées en celles d'une amitié sainte, brûlante quoique purement divine, respectueuse comme le culte d'une madone. Toute ma vie est concentrée à présent dans le jardin embaumé par les roses du souvenir d'une heureuse période.
L'ami avec lequel je pourrais errer dans les sinuosités fleuries du Pinde, cet ami, dis-je, je ne l'ai plus. Walther aura beau faire, il ne sera jamais moi, mais bien mon antipode : avec les autres, je n'ai que peu ou point de rapports ; je vis ici, mon Flechsig, absolument isolé; il en résulte que je ne remplis même pas la troisième condition qui me permettrait la rude ascension du Parnasse : je ne bois plus de Champagne !
Ce n'est qu'au milieu d'un cercle de cœurs confiants que l'ardent et généreux sang de la vigne peut se mêler au nôtre
Extrait d'une lettre à Flechsig
Zwickau, 29 août 1827.
Tu ne peux te figurer le temps délicieux que j'ai passé chez les Carus à Colditz. Vendredi soir, je partis avec la malle-poste pour Dresde, et je pus philosopher tristement sur le sort de l'homme, car j'étais l'unique voyageur. Cela n'était pas pour me déplaire, vu que j'étais d'une humeur peu communicative. A Dresde, je ne me trouvai pas très bien. Ma première
sortie fut, bien entendu, pour me rendre dans la rue, où devait habiter N (anni), dont Leser m'avait donné l'adresse. Mon bon génie avait dû m'abandonner, Flechsig, — je n'ai pas vu la chère enfant : Oh! si tu savais comme je languissais après elle, comme, sous chaque voile qui s'agitait, je croyais reconnaître ses traits. Je revivais toutes les heures que j'ai passées dans les tendres étreintes de son amour ! A chaque visage jeune et florissant que mes yeux troublés apercevaient de loin, mon âme me criait : « c'est elle! ce doit-être elle!... »Et pourtant je n'ai pu l'entrevoir une seule minute. Oh! cela fut cruel! Seule, la consolatrice céleste, la musique, fit renaître ma vie, anéantie par la cruauté du souvenir. Le final d'une symphonie de Beethoven me frappa comme la foudre descendant du ciel; mon cœur, transporté dans la divine région des sons, se réconcilia avec la vie désolée et l'impitoyable Destin, et la fleur rayonnante du premier amour sortit, douce et paisible, de la tombe du passé.
Du reste, je n'ai pas vécu à Dresde une heure heureuse; je n'ai pas cherché à voir Liddy, bien qu'elle fût à Dresde en même temps que moi.
J'allais, de là, directement à Prague, où, je me sentis de nouveau bien disposé : le vin de Tokay me rendit joyeux. A Tœplitz, j'ai passé de bonnes heures avec ma mère et sur la tombe de Seume. Une couronne de feuilles de chêne cueillies sur cette tombe orne son portrait qui est toujours accroché devant mes yeux.
A Tœplitz, je fus presque induit en tentation; je fus tout près d'oublier mes résolutions et d'aimer encore Liddy. Elle était là, elle m'accueillit amicale-
ment et me fit déclarations sur déclarations ; la veille de mon départ, les Hempel m'invitèrent à faire, avec eux, une promenade en voiture. J'étais assis à côté de Liddy ; elle me pria de faire, seul avec elle, l'ascension d'une montagne assez raide appelée Rosenburg. J'acceptai par politesse, ou, peut-être bien, poussé par le goût des aventures : — Je tremblais, je ne parlais point; elle était muette. Enfin nous atteignîmes le point culminant. Imagine-toi mon état d'âme, lorsque j'aperçus devant moi la nature déroulant toute sa magnificence. Une rangée de montagnes bleuâtres, couronnées de nuages fermaient l'horizon à l'Est; à l'Ouest, le soleil se couchait; tout le temple de la nature rayonnait sous mon œil enivré; j'aurais voulu, comme Thétis, voler vers ces flots de fleurs et m'y perdre. A ce moment, l'Idéal disparu recommença à germer silencieusement dans mon cœur! Songe que cet Idéal perdu était, à ce moment, seul à mon côté; n'aurais-tu pas été tenté, toi aussi, de renier ton être et d'avouer que le monde peut être beau ?...
Lorsque le soleil baissa et qu'un flot printanier de roses resplendissantes sortit de ses rayons mourants, les cimes des montagnes s'empourprèrent, les forêts s'enflammèrent, et la création immense s'évanouit comme dans un massif de fleurs. Et comme je plongeais mon regard dans cet océan de pourpre, tout se transforma pour moi en une pensée suprême; je compris la grande idée de la Divinité. La nature, celle que j'aimais, et Dieu lui-même étaient devant moi et me souriaient! Mais, écoute : en ce moment, rapide comme l'éclair, apparut à l'Est un nuage noir et la vision s'éteignit! Je saisis la main de Liddy, et je lui
dis : « Liddy, ceci est l'image de la vie ». Je lui montrai la pourpre sombre de Phorizon. Elle me regarda douloureusement, une larme tomba de ses cils — ; je crus alors avoir retrouvé l'Idéal et, silencieusement, je cueillis une rose — mais un coup de tonnerre éclata, un éclair brilla, à l'Est, à l'instant où je voulus lui donner cette fleur. Je la pris et je l'effeuillai. — Ce coup de tonnerre m'avait éveillé d'un beau rêve; j'étais de nouveau retombé sur la terre, Liddy était encore devant moi et des larmes obscurcissaient toujours ses yeux bleus; tristement elle regardait la horde des sombres nuages. J'essayai en vain de répéter : « ceci est l'image de notre vie»... Muets, nous quittâmes Rosenburg; nous ne prononçâmes plus une parole. Quand je pris congé d'elle, elle me serra encore violemment la main — le rêve était fini... Le rêve est fini! — La plus belle vision de l'Idéal a disparu, et lorsque je pense aux discours qu'elle a tenus sur Jean Paul!...
Que les morts reposent en paix !
Ma Muse sommeille : un jour, elle s'éveilla dans la joie. Oh! le court, mais délicieux moment! Maintenant, elle rêve encore de temps à autre, mais quand elle s'éveille, elle ne se souvient plus de ses rêves et se rendort de nouveau d'un pénible sommeil — fatiguée des paroles indifférentes sous lesquelles elle doit cacher ses sentiments. Et cependant, son sommeil est beau comme celui d'une vierge heureuse d'aimer, dont les traits paisibles sont illuminés par les rêves
célestes de l'âge d'or
Je trouve la rime odieuse, enfantine, presque ridi-
cule : les vieux rythmes poétiques m'attirent davantage. Je me délecte dans Jean-Paul et dans Sarbiewski que je comparerais volontiers Tun à l'autre. Si tu viens à la Saint-Michel, je te lirai certaines odes de ce dernier, que j'ai traduites avec une grande ardeur, quoique mon travail ne vaille pas le port. Mais, sache que si, quand tu arriveras, tu n'as encore rien lu de Jean- Paul, je serai capable de t'injurier. Prends le « Titan, » dans la première bibliothèque venue, afin que nous puissions échanger nos idées — tu me remercieras quand tu l'auras lu. Je te le répète : lis le « Titan, » ou je te malmènerai. « Jean-Paul » — dit Gœthe — « est Je bâtard de Dionysios déchaîné et de la tendre Camène ». Si j'ai bonne mémoire, lorsqu'il se dépeint dans le jardin des Hespérides, Jean-Paul dit : « Lorsque je songe aux choses les plus élevées du monde, des hommes et de la Divinité, à l'Immortalité, etc., etc., et que l'odeur des gaufres et des sablés que ma femme est en train de faire cuire à la cuisine monte jusqu'à mon nez, je ne puis, malgré les pensées les plus élevées, réprimer un sourire et je n'en comprends que mieux la pensée de l'Etre suprême ».
Je ne puis tracer de lui un portrait ni meilleur ni plus ressemblant ; tu seras de mon avis quand tu l'auras lu.
Je voudrais, cher ami, t'écrire maintes autres choses, mais je puis à peine tenir une plume. Tu sais que je n'aime pas à rester assis, mais une lettre écrite à plusieurs reprises est forcément décousue. Les passions sont toujours trop violentes en moi ; chaque jour, je voudrais boire du Champagne pour m'exciter. J'ai beaucoup à lutter avec moi-même : les passions sont près-
que toutes des licences poétiques que prend la liberté morale. Nanni a été mon ange gardien, car la souillure de la vulgarité avait déjà atteint le cœur du jeune homme. Cette douce fille apparaît à mon âme comme entourée d'une auréole de sainte, je voudrais m'agenouiller devant elle et l'adorer comme une madone. Je ne puis plus écrire...
Ton Schumann.
Extrait d'une lettre à Flechsig
Zwickau, Ier décembre 1827.
Samedi dernier,j'étais allé avec Walther et Rascher à Schneeberg : nous en repartîmes le dimanche vers quatre heures; nous eûmes un véritable temps de chien ; il y avait trois pieds de neige, et on n'avait pas encore tracé de route. L'un après l'autre, nous tombâmes dans le fossé du chemin qu'on pouvait à peine distinguer.
Quand nous arrivâmes à Haslau, tremblants et gelés, nous commençâmes, bien entendu, par manger du rôti de porc et des cornichons au sel. Nous avions encore suffisamment d'argent, de sorte que nous nous fîmes apporter des grogs dans des chopes à bière. Nous nous excitâmes et nous fîmes chorus tous les trois, en chantant des chansons d'étudiants. Toute l'auberge était pleine de paysans ; ton professeur de mathématiques était parmi eux et, de nos lèvres, s'échappa ton panégyrique. Enfin, un gros paysan s'approcha de nous et nous pria, très poliment, de réciter quelque chose. Walther, flatté et ravi, se mit à dé-
clamer la Cassandre; les paysans s'effrondrèrent. Quand Walther arriva au passage : «Terreur seule est la vie, et la science est la mort », un paysan, pour le narguer, demanda, d'une voix de stentor, du saucisson et de la choucroute; mais le récitant ne se laissa pas troubler, il déclama d'une voix de tonnerre la Ballade du «Gant»1, qui intéressa vivement les paysans dont les applaudissements éclatèrent à la fin.
Sur ce, Rascher entra en séance avec sa physionomie tragi-comique — il eut aussi beaucoup de succès. Quand vint mon tour, je refusai : je ne crois pas que ce fût par fierté et, cependant, je sentais que cela blesserait mon orgueil.
Walther dit finalement aux paysans que je jouais très bien du piano ; bref, cela devint une véritable soirée dramatique et musicale : j'improvisai des variations sur Fridolin.
Les paysans étaient ébahis en me voyant faire voltiger mes doigts sur les touches comme un homme ivre. — Quand tout cela fut terminé, on organisa une petite sauterie : au son du violon, nous balançâmes les paysannes en mesure. Je dansai une valse avec la douce et tranquille Mina, du meunier, tandis que Walther faisait semblant de jouer. Les vieux meuniers et les vieilles meunières se mirent de la partie et dansèrent avec les autres. Les paysans frappaient du pied, et nous folâtrions joyeusement parmi ces compagnons rustiques. Nous prîmes congé de la société avec émotion, en déposant un baiser bruyant sur les lèvres de toutes les jeunes paysannes, Mina et autres.
Schiller
Nous arrivâmes à Zwickau après minuit, encore un peu étourdis et chancelants.
Ce fut tout de même une soirée géniale, digne d'un Van Dyck ! Mais en voilà assez : je serais heureux si, par ce récit, j'ai pu t'arracher un sourire approbateur. Pour le reste, je vis comme d'habitude ; aussi le reproche de libations de bière avec Urban ne me touche-t-il pas. Il y a longtemps que je n'aime plus la bière. J avoue pourtant que nous sommes plus liés qu'autrefois, Urban et moi — nous nous sommes donné des surnoms : je m'appelle Faust ou Fust, bien que je ne me soucie guère d'être ni l'un ni l'autre.
A Flechsig à Leipzig
Zwickau, 17 mars 1828.
Les ânes et les mulets sont, en général, paresseux : je ne veux pas que ce reproche me soit fait, et je t'écris une seconde lettre avant d'avoir reçu ta réponse à ma première. Les années d'école sont derrière moi, et le monde est ouvert devant moi. J'ai à peine pu retenir mes larmes quand je suis sorti la dernière fois de l'école ; la joie l'emportait pourtant sur la douleur. Il faut maintenant que l'homme véritable, caché jusqu'ici, entre en scène et montre ce qu'il est. Précipité dans le grand tout, ballotté dans les ténèbres du monde, sans guide, ni maître, ni père, tel est mon lot. Et jamais, pourtant, je n'ai vu l'univers aussi en beau ; je souris, gaiement et sans souci, à ses orages.
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Tout ce qui est bon et beau enflamme mon âme de jeune homme ; l'Idéal parfait des dieux grecs illumine dans tout son éclat cet Olympe de jeunesse. Ami, reste mon ami, même si je devenais indigne de ton amitié! Et si jamais je devais rougir d'avoir écrit ces lignes; si, plus tard, j'agissais contre leur esprit, mets les sous mes yeux en guise d'avertissement et de protection. Tu es, tu as été le seul à qui j'aie ouvert mon cœur meurtri ou ravi
L'homme veut tant de choses et peut si rarement les accomplir !
A l'instant, mon frère entre et me remet ta lettre.
As-tu reçu une égratignure à la salle d'armes ou bien meurs-tu de faim ? Le ton de ta lettre me fait supposer tout cela ; pourtant je me réjouis, comme jadis, en voyant ton écriture amie. Toi et la postérité, (car il est convenu que nos lettres seront publiées un jour), vous avez été privés, par cette interruption, d'une jolie divagation en ut mineur. Ta lettre m'a précipité du sommet du rêve dans la tristesse glaciale d'une humeur sombre. Ton épilogue m'a ravi ; je voudrais lui écrire un prologue : il me semble que nous n'avons pas toujours digéré Jean Paul, et que de temps à autre, nous en recrachons une bouchée! Je parierais que, depuis que nous avons lu ensemble le Titan, tu n'as pas écrit un vers ! — En vérité, cette lettre est comme tout morceau de musique : elle commence par une dissonance — un braiment d'âne — ensuite elle s'éclaircit, se continue par un adagio triste et poétique, puis, après une courte pause, Pallegro reprend (en deux quart) et
va « leggieramente » jusqu'à l'accord final qui est ma signature.
La page précédente de cette lettre est la moitié de la tête de Janus — et il en est ainsi de toutes mes lettres : une moitié, comme une des faces de Janus, regarde dans l'avenir; l'autre regarde le passé : Elles tiennent l'une à l'autre, et proviennent d'une même tête : bref, l'une des moitiés de la tête — le passé — devra rester voilée. Tu as entrevu dans toutes mes lettres, mes yeux mouillés de larmes. Tout homme qui vit de souvenirs est malheureux : notre poète de Dresde et d'autres encore sont d'autant plus malheureux que, de leurs souvenirs, ils vivent, font des vers, écrivent, rêvent, etc.. Tu as deviné que je suis de belle humeur, bien qu'avant-hier il y ait eu examen. Aujourd'hui, j étais en train de humer mon cigare à ma fenêtre, lorsque Rascher passa, allant à l'école ; il avait son Démosthène sous le bras. De ma vie, je n ai été hâbleur, et je ne peux pas supporter les gens, qui, pour faire croire qu'ils possèdent un cheval, mettent des éperons à leurs bottes !
J'ai entrepris aujourd'hui Homère. Et j'espère avoir parcouru l Iliade d'ici à Pâques. Je suis obligé de faire beaucoup de corrections à Forcellini *, d'expurger, rechercher, vérifier les inscriptions : ce travail est intéressant ; on apprend beaucoup de choses en le faisant et, de plus, il met plus d'un pfennig dans la poche. On me donne un thaler, pour chaque placard corrigé; du reste, tous les bons philologues y travaillent. Notre recteur en sue jour et nuit, mais il arrive
i. Forcellini, lexicographe italien, auteur du Lexicum totius latinitatis que publia Charles Schumann à Schneeberg.
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difficilement à la hauteur de cette entreprise. J'ai été obligé de fouiller dans toute la bibliothèque, et j'y ai trouvé beaucoup de recueils manuscrits de Gronov, Gräv, Scaliger, Heinsius, etc.
Dans Sophocle, j'en suis à Philoctète ; j'ai commencé dernièrement le Criton de Platon, mais je n'ai pu y prendre goût et même, parendroits, je ne le comprenais pas.
Platon est un mets bon pour les hommes mûrs. Je suis attiré par Tacite et Salluste; je ne peux toujours pas souffrir Cicéron ; il n'était qu' « un chicanier, un charlatan et un farceur, » et si quelqu'un veut arriver à le lire avec plaisir, il faut mettre de côté son individualité. Pour moi, je n'y parviens pas. Horace fut un libertin, rien de plus ; j'apprécie le noble Sarbiewski, et je donne toujours la première place à Jean Paul. Je le mets au-dessus de tous, sans même excepter Schiller. Quant à Gœthe, je ne le comprends pas encore; cependant« La Promenade» m'a enthousiasmé; j'ai pensé avec attendrissement à nos promenades du soir avec Klopstoek. Je trouve, du reste, Gœthe plus difficile à comprendre que Klopstoek; César, plus difficile que les Odes d'Horace; les satires d'Horace, plus difficiles que les écrits de Cicéron — parce que, dans celles-là,il y a des difficultés de compréhension, alors que, dans celles-ci, il n'y a que des difficultés de langage qu'on peut surmonter. Les autres ne sont accessibles qu'à un esprit mûri par les années. Que de divagations ! Pardonne-moi cette humeur bavarde et écrivassière qui ne me prend que rarement.
Le recteur m'a promis des lettres de recommanda-
tion pour Hermann et Wendt ; j'espère pouvoir me lier avec Wendt. Tittmann, qui est venu ici tout dernièrement a été extrêmement aimable ; il a bien voulu faire attention à moi. Tu auras entendu parler de la retraite aux flambeaux qui lui fut offerte et où j'ai figuré comme chapeau d'honneur et orateur. Le Eximie dignus donne tout de même dans l'oeil et fait bonne impression à Zwickau.
Vendredi prochain, je recevrai le certificat du recteur; dimanche prochain, (c'est aujourd'hui lundi) je partirai, le soir, avec la diligence. Attends moi donc lundi matin à Leipzig. Je veux salva venia demeurer chez toi; et le jeudi suivant, nous roulerons vers Zwickau. Je me réjouis vivement de te revoir.
J'apporterai autant d'argent que possible, pour le cas où il t'en faudrait. Malheur ! Malheur à toi si le gîte n'est pas à mon goût ! J'eusse préféré louer deux petites chambres — nous souhaiterons peut-être cela plus d'une fois, ce serait un vrai désastre pour nous d'être séparés, quand nous écrirons des drames ! — Nous pourrions, comme Beaumont et Fletcher, travailler ensemble : je pousserais les soupirs, et toi, tu sourirais.
Carus est parti hier pour Halle ; nous le rencontrerons probablement. Walther fait celui qui se repent et lit et relit son catéchisme. Rascher se réjouit énormément de me voir lorsque, à la St-Michel, je reviendrai comme étudiant. La couleur « noir et rouge » est très en faveur, et nous nous disputons comme des parlementaires. Compte donc sur moi, mon ami : mes inscriptions en poche, de l'argent dans la bourse, nous ne nous soucierons ni de l'univers, ni des
hommes. — Porte-toi bien, sois heureux et que ceci soit le dernier mot que je t'adresse d'un pays lointain. N'importe où, tôt ou tard, nous conduira la destinée, je répéterai éternellement que jamais je n'ai été aussi heureux que là où je te trouvai comme ami. Demande au génie protecteur de l'amitié de ne pas nous séparer trop longtemps, de faire qu'aucune dissonnance ne troubla nos âmes, que chaque larme causée par la vie soit brhve et promptement séchée sur le cœur de l'ami!) Adieu ! sois heureux !
R. Schumann.
A Jules Schumann i
Bayreuth, 25 avril 1828.
Je suis arrivé ici, à bon port, mon cher Jules, et je me nourris avec délices des souvenirs de Jean-Paul. C'est à cause de lui que je me hâte d écrire : je ne pouvais faire entrer le portrait ci-inclus dans mon petit sac, et j'ai jugé plus sage de l'envoyer directement à Zwickau ; tu me débiteras du port, je te prie. Demain, je dois aller à Nuremberg où je veux passer trois jours avec Rosen. Bayreuth est dans un site charmant ; toutes ses maisons ressemblent à des palais. Je viens de voir la fameuse Rollwenzel 2 qui, durant vingt-six années, a vu entrer et sortir Jean-Paul et qui,, pendant deux grandes heures, a évoqué en moi son souvenir.
Frère de Robert
2. Petite maison sous bois qu'habita Jean-Paul et où il écrivit presque toutes ses œuvres.
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D'Augsbourg ou de Munich, je vous écrirai plus longuement, le temps me manque et le calme aussi.
Mille tendresses à notre bonne mère, à ton Emilie, à Thérèse1 et à tous. Je te salue et t'embrasse tendrement et suis comme toujours, ton frère fidèle et affectionné.
Robert Schumann.
A sa mère (à Zwickau)
Monheim, près Nuremberg, 28 avril 1828.
Très chère mère, me voici assis dans un cercle de patriotes bavarois, fervents adorateurs de la bière, et je songe à mon cher Zwickau. Lorsqu'on est dans sa ville natale, on souhaite d'en sortir ; lorsqu'on est à l'étranger, on languit après le toit familial. Il en est ainsi de tout dans la vie humaine : le but atteint n'est plus un but, et on aspire toujours, avec d'ardents désirs, à des sommets plus élevés, jusqu'au moment où les yeux s'éteignent et où le cœur et l'âme brisés s'endorment dans la tombe.
Je pense souvent à toi, ma bonne mère, et à toutes les sages maximes que tu m'enseignas pour me guider dans cette vie orageuse... Tendre mère, je t'ai souvent offensée, j'ai souvent méconnu tes meilleures intentions : pardonne au jeune homme bouillant et emporté tout ce qu'il entend maintenant réparer par de belles et nobles actions et par une conduite exemplaire
1. Emilie et Thérèse sont les femmes de Jules et d'Edouard, frères de Robert.
Mon père s est endormi depuis longtemps ; c'est donc à toi seule que je dois de m'avoir préparé une vie heureuse, un avenir paisible et sans nuages. Puisse l'enfant s'acquitter dignement de sa dette et répondre à l'amour de sa tendre mère par une existence sans reproche !
Toi, reste pour moi, je t'en supplie, une mère indulgente, un juge clément, si le jouvenceau sortait du droit chemin, une conseillère prudente, s'il s'emportait avec excès et s'égarait dans le labyrinthe de la vie. Jean-Paul a dit : « l'amitié et l'amour passent, voilés et lèvres closes, sur cette planète, et aucun homme ne peut dire à un autre combien il l'aime, car le cœur humain n'a pas de langue ». Mais l'amour filial, lui, ne doit pas passer muet sur la terre ; il doit proclamer hautement son culte pour le cœur de ses parents et répondre à leur amour par la vénération. Ma lettre est décousue, je le sens, mais tu me connais comme je te connais; tu comprendras le fils aimant qui ne peut exprimer ses sentiments que par des mots faibles et obscurs. Continue à être bonne pour moi, 6 ma mère !
Ce matin, j'ai quitté Nuremberg, en compagnie de Rosen qui est un fort aimable compagnon ; nous agrémentons le voyage par le récit de nos souvenirs, par l'échange de nos idées et de nos sensations. . .
A la même
Leipzig, 21 mai 1828.
Voici la première lettre que tu recevras de Leipzig. Puisses-tu, mère bien-aimée, lire toutes mes lettres, à venir, avec les yeux brillants de joie et d'amour qui vont lire celle-ci ! J'arrivai ici, jeudi dernier en bonne santé, mais mon esprit, qui envisageait ma dignité académique et mon rôle de citoyen, s'en préoccupait. C'était mon entrée dans la vie ; je pénétrais dans la grande ville et dans l'activité de l'existence !
Maintenant, après avoir passé plusieurs jours ici, je me trouve, sinon tout à fait heureux, du moins très bien portant. Je soupire pourtant de tout cœur après le paisible foyer où je suis né et où j'ai vécu des jours heureux, au milieu de la nature. La nature, où la trouverai-je ici ? Tout y est œuvre d'artiste ; pas une vallée, pas une montagne, pas une forêt où je puisse suivre ma pensée ; pas un endroit solitaire : je ne puis être seul qu'en verrouillant la porte de ma chambre, précaution qui, naturellement, ne m'empêche pas d'entendre sans cesse le vacarme qu'on fait au dessous de moi ; voilà ce qui cause mon mécontentement.
A cela s'ajoute encore la perpétuelle lutte intérieure pour le choix d'une branche d'étude. Choisir la froide jurisprudence qui vous glace, dès l'abord, par ses sèches définitions, n'a rien qui me tente... Je ne veux pas faire ma médecine, et je suis incapable d'étudier la théologie... Je suis donc perpétuellement en lutte avec
moi-même, et je cherche en vain un guide qui puisse m'indiquer ce que je dois faire. Je sens cependant qu'il faut me résigner et me mettre à la jurisprudence : elle aura beau être sèche et glaciale, je surmonterai ma répugnance, et quand un homme le veut résolument, il est capable de tout faire. Mes études principales seront, d'ailleurs, la philosophie et l'histoire — mais, assez parlé de cela, tout s'arrangera ; je ne veux pas jeter des regards attristés sur un avenir qui pourra être fort heureux, si je ne faiblis pas.
J'aurais voulu t'écrire longuement aujourd'hui, mais le papier me fait défaut, et le temps aussi, car Edouard va partir bientôt. Veux-tu prier Jules de m'envoyer quelques cahiers de papier à lettres, car, ici, il coûte fort cher.
A l'instant, on m'apporte mes effets ; pardonnemoi ce piteux griffonnage. Mille affections à tous, et dis-leur que je soupire maintenant après Zwickau, comme jadis après Leipzig. C'est ainsi que sont bâtis les hommes, cette race dont je fais partie.
Porte-toi bien, ma bonne mère, que tous les vœux que j'adresse au ciel pour toi s'accomplissent, et puisses-tu toujours être aussi heureuse que tu le mérites. Adieu, adieu, ton fils affectionné.
Robert Schumann.
A la même
Leipzig, !e i3 juin 1828.
Ta lettre si pleine de tendresse, mère bien-aimée, a été pour moi une preuve de ton constant amour ma-
ternel dont ton long silence m'avait presque fait douter ! Reçois tout d'abord mon plus affectueux remerciement pour ton cadeau de fête, le meilleur que tu puisses me donner : chaque trait évoque l'image de cette mère excellente qui me combla toujours et à qui je n'ai encore causé que maintes tristesses et peu de joie. Hélas ! aucun enfant ne donne à ses parents tout ce qu'il devrait et pourrait leur offrir de bon, tout ce qu'ils méritent. Ne serait-il pas mieux que les parents récoltassent les fruits plantés et les moissons semées par leurs soins ! Mais la vie veut qu'il en soit autrement, et l'homme doit se soumettre
J'ai célébré mon anniversaire en compagnie du seul Flechsig. Entourés de la nature, toujours belle et éternellement sereine, nous avons songé avec une douce émotion à la maison paternelle où nous l'eussions fêté plus joyeusement, sinon plus intimement, dans le cercle des parents et des fidèles amis. Le souvenir est beau, lui aussi, bien que parfois il soit l'ange exterminateur du présent et que tout instant de bonheur parfait éprouvé par l'homme, à une minute quelconque de son existence éphémère, soit la source de larmes à venir et assombrisse les moments où il devrait se croire heureux.
Quanta mes dispositions morales, elles ne sont ni meilleures ni pires qu'auparavant. Je suis régulièrement les cours; je travaille mon piano pendant deux heures chaque jour; je lis pendant quelques heures ou bien je me promène
Telles sont toutes mes distractions. Quelquefois je vais passer la journée entière, seul, dans un village
voisin : Zweinaundorf, un des plus jolis environs de Leipzig : là, je travaille, je compose des vers...
Jusqu'ici je n'ai de rapports d'intimité avec aucun étudiant. Je fréquente la salle d'armes, je suis aimable avec tous, et je commence a être partout bien considéré, mais je suis ultra-prudent avant de me lier avec l'un d'entre eux...
Flechsig et Semmel sont les seuls que je voie souvent.
En Droit, je copie machinalement mes cours : on ne peut encore rien faire d'autre. Je serais très heureux si tu voulais tenir la promesse faite au sujet des leçons d'équitation
Mon logis est charmant, aussi me coûte-il quatrevingt-dix thalers. Je souhaiterais que tu le visses, afin de te rendre compte toi-même de mon installation patriarcale ; cela te réjouirait certainement. Du reste, j'ai bien plus d'ordre que tu ne t'imagines et que je ne croyais moi-même. Le piano que j'ai loué me coûte un ducat par mois, mais je voudrais, bien que ce piano de location soit excellent, avoir ici, pour la St-Michel, mon cher vieux piano tant aimé ; il me rappelle mes plus beaux souvenirs d'enfance et de jeunesse, il a partagé toutes mes sensations, toutes mes larmes et tous mes soupirs, comme aussi toutes mes joies. Je pleurai, quand je posai pour la dernière fois mes mains sur son clavier, dans la chambre de Jules. S'il me restait quatre cents thalers et que toi et mon tuteur m'en donniez l'autorisation, je m'achèterais de suite un instrument de Stein... Mais les dieux me refuseront cela, et je me consolerai en gardant cette belle espérance pour des temps lointains.
Je termine. Amitiés aux aimables et braves gens que j'ai connus à Zwickau. Salue, durant tes promenades solitaires, tous mes endroits chéris ou préférés, tous les alentours de notre pays où j'ai été si heureux. Ma prière d'enfant renferme le vœu que tout ce qui est bon, élevé et délicieux soit pour toujours autour de toi ; sois heureuse éternellement. Ton fils affectionné.
Robert.
A la même
Leipzig, 29 juin 1828.
Il est fâcheux que les femmes oublient toujours de dater leurs lettres, cela fait que je ne puis savoir si la lettre d'Amélie1 est une réponse à la mienne du i5 ou du 16 juin.
Tu m'as, en effet, écrit quelques lignes, mais, bien que, à chaque courrier, je soupire après ton écriture, je souhaiterais que ces lignes-là n'eussent pas été écrites de ta main : elles étaient si tremblées que j'ai dû l'attribuer à un mauvais état physique et moral. Amélie me le dit nettement et, cependant, je suis en quelque sorte rassuré, puisque la maladie n'est ni dangereuse ni très grave. Malheureusement, ton enfant ne peut que faire des vœux pour ta santé.
Mon tendre remerciement pour le précieux souvenir que tu m'as envoyé, pour cette nouvelle et incontestable preuve de ton amour maternel ; aussi je le vénère, non pas comme une bague, mais comme toi-
Amie de la famille Schumann
même, mère chérie, et comme le sentiment qui t'a fait me le donner. Puisse cette bague être l'anneau magique, le talisman qui préserve de tout péché ; puisse-t-elle ne me guider que vers le bonheur ! — La vie à Leipzig suit son vieux cours fatal et monotone et me fait parfois souhaiter d'être à Cayenne plutôt qu'à Leipzig. Si, par hasard, j'ai, avant la St-Michel, du temps et de l'argent, nous aurons, Flechsig et moi, la joie d'aller vous voir pendant un ou deux jours. Si, toutefois, ce projet ne te plaisait pas, dis-le moi, et je tâcherai de patienter jusqu'à la St-Michel ; mais alors, n'est-ce pas, recommencera pour nous la délicieuse existence d'autrefois ?
Flechsig veut, à la St-Michel, faire un voyage à l'île de Rügen et dans le nord de l'Allemagne ; mais l'amour du foyer et celui que j'ai pour vous l'emporte et éteint en moi tout autre désir
Mon chapeau mou me manque : je pourrais le mettre souvent. La petite couronne de Rosalie *, pour accrocher ma montre, les portraits de notre père, de Jean-Paul, et de Napoléon, dans leurs cadres dorés au-dessus de mon bureau, la bibliothèque, tout cela fait un effet superbe. Je voudrais bien avoir aussi les volumes de Jean-Paul qui, pour la plupart, sont encore chez Dürr.
Pour employer mon temps, je suis machinalement et régulièrement les cours, je joue beaucoup de piano ; je travaille chez moi avec assiduité, et je lis encore davantage. Tous les soirs une partie d'échecs avec Flechsig, puis je marche pendant deux ou trois heures. Je
i. Femme de Charles, un des frères de Robert.
sors souvent avec Semmel ; en dehors de lui, je n'ai rencontré âme qui vive à qui parler. Je prends des leçons d'escrime et je fréquente la salle d'armes, parce que cela est nécessaire et peut même être utile, à l'occasion. Je n'ai jamais été un bretteur, et jene le deviendrai jamais ; tu n'as donc pas à te préoccuper des duels, mais il est toujours bon d'être sur ses gardes.
A la même (à Karlsbad)
Leipzig, 3 août 1828.
Mon meilleur et mon plus tendre merci, bien chère mère, pour ce cadeau si bien choisi. Tous les étudiants admirent ce joli foulard, et font l'éloge du goût de mon excellente mère qui, de loin, pense avec amour à son enfant.
Je revois bien souvent les jolis coins de Karlsbad, si chers à mon souvenir, où j'ai été si heureux et si libre de tout souci. Hélas ! pourquoi ne connaît-on son bonheur que lorsqu'il est passé, et pourquoi chaque larme que l'homme verse renferme-t-elle une joie morte, un bonheur disparu ?
La plus heureuse nouvelle pour moi est d'apprendre que ta santé est bonne, malgré ton isolement et ta vie toute de pensées intimes et paisibles. Je te vois d'ici, pendant tes promenades solitaires, jeter un regard douloureux vers le ciel, comme pour demander au Maître des étoiles et au Guide du destin : « Pourquoi m'avoir pris tout ce que la vie ou l'avenir ne pourra ni me rendre, ni remplacer ? » Puis, lorsque ton
regard s'abaisse sur l'éternelle floraison de la nature, ton cœur rempli de piété, murmure : « Dieu seul le sait ! » Tu regardes alors autour de toi, un peu rassérénée, presque prête à t 'écrier : « Et pourtant, la vie est belle et l'homme a été créé par une larme de joie de la divinité !» Ah ! ma mère ! c'est dans la nature que l'âme puise ses plus belles leçons et apprend à vénérer les dons qu'elle nous a dispensés. — La nature s étend comme un voile sur lequel est brodé le nom du Dieu éternel : c'est à ce voile que l'homme vient sécher ses larmes de douleur et de joie .
Ah! pourquoi toutes ces jouissances me sont-elles refusées dans ce Leipzig nauséabond ? Et pourquoi un doux souvenir ne peut-il me procurer qu'un trop court éclair de cette douceur et de cette élévation dont j ai réellement joui jadis ?
Mon plan est arrêté, et je n'attends plus que ton acquiescement : comme il faut que je passe mon examen ici où, en ma qualité de Saxon, je dois faire deux années d'études, je préfère quitter Leipzig à Pâques 1829 — l'année prochaine — pour aller à Heidelberg, suivre les cours des célèbres jurisconsultes allemands : Thibaut, Mittermayer et d'autres encore. A Pâques de Tannée i83o, je reviendrai ici, pour entendre de nouveau les professeurs de Leipzig. Si, un jour à venir, je veux fréquenter une autre université — ce qu'il faudra que je fasse :
i°pour ma propre satisfaction, vu que je supporte mal le séjour de Leipzig qui m'attriste...
20 comme homme, pour apprendre à connaître d'autres hommes...
3° comme juriste, — car c'est à Heidelberg que sont les plus célèbres professeurs — il me faudra peut-être même y aller déjà à Pâques cette année, sous peine ne n'y pas aller du tout, car, si je tardais plus longtemps, je serais obligé de passer mon examen aussitôt après mon retour de Heidelberg, et cela serait détestable, ïe droit saxon étant la partie essentielle de cet examen; or, je crains fort d'avoir tôt fait de l'oublier à Heidelberg, où j'aurai d'autres cours à suivre : Droit romain, Pandectes, etc. — Tout cela fait que, à l'examen, je serais au-dessous de tout et que, ni toi, ni moi, nous n'en serions satisfaits. J'attends ta réponse à ce sujet ; nous pourrons, du reste, en causer, puisque je compte passer à Zwickau les vacances de la St-Michel et de Noël.
Il est déjà onze heures du soir, je suis fatigué et j'ai sommeil. Porte-toi bien, mère chérie. Ton fils dévoué qui t'aime tendrement.
Robert.
A la même
Leipzig, 22 août 1828.
Ma bonne mère chérie, j'ai reçu ta lettre, le 10 \ ce jour de deuil où s'éteignirent toutes nos joies et où j'ai tant pleuré du fond du cœur! Avant-hier j'ai rêvé de toi ; tu étais montée sur le Schlossberg pour pleurer en silence et, lorsque je me réveillai, j'avais aussi les yeux pleins de larmes. — Je ne me sens d'ailleurs
Jour anniversaire de la mort de son père, mort le 10 août
nullement à Taise et heureux à Leipzig. Je soufïre le martyre de cette vie mesquine parmi de si pitoyables habitants ! — Si j'avais seulement, près de moi, quelqu'un qui avec affection, me guiderait dans le droit chemin !
Je sors souvent avec Semmel et Gœtte (de Brunswick). Ce sont les deux étudiants que j'estime le plus ; je les aime bien et ils m'aiment aussi. La famille du D1 Carus est toujours aussi pleine d'affection et de respect pour toi ; tous te saluent mille fois. Je n'ai encore visité aucune famille, cela m'écœure, et je me trouve mal à l'aise parmi des hommes qui ne me comprennent pas et pour lesquels je n'éprouve aucune affection. Je vais souvent chez Wieck, mon professeur de piano, et j'y ai fréquemment l'occasion de faire connaissance avec tous les musiciens les plus renommés. Je joue aussi à quatre mains avec Mlle Reichold, la meilleure pianiste et, dans les futurs concerts de cet hiver, nous comptons exécuter ensemble un concerto à quatre mains
... Oh ! mère, tout a une fin — seul, mon amour filial est éternel ; il est sans fin comme ton amour maternel.
J'ai été, je suis et serai éternellement ton fils qui t'aime du fond du cœur.
Robert Schumann.
A la même
3i août 1828.
Afin que tu ne puisses pas me faire le reproche de négliger ma correspondance, mère chérie, je t'envoie cette lettre du 22, que j'ai laissée là si longtemps, ne sachant pas si tu étais encore à Teplitz ou ailleurs.
Je suis maintenant plus gai que de coutume, ma joie est peut-être un avant-coureur du retour au foyer. Fais-toi chanter par Thérèse la chanson de Reissiger : « Douce patrie », je la fredonne à tout instant. Du reste, ma vie, est toujours celle que je dépeignais dans la lettre ci-incluse, monotone et sans plaisirs : il est heureux que je ne vive pas seul, car je deviendrais facilement mélancolique. Je n'ai, pour ainsi dire, aucun plaisir à me rendre dans les endroits où l'on s'amuse; souvent même je me sens écœuré de voir tant d'hommes stupides. Mon cœur n'est pourtant pas sans joie : ce que les hommes ne peuvent me donner, la musique me le donne : le piano, ce cher instrument, me murmure tous les sentiments élevés que je ne puis exprimer , et lorsque j'ai des idées sombres, je songe au foyer, à ceux qui m'aiment et que j'aime tendrement; je songe à tous les paradis, aux vastes prairies de Weissenborn, au Baukenberg, à Oberhohendorf, où j'ai erré si souvent et si joyeusement, alors que l'univers s'étendait devant moi dans sa radieuse jeunesse. Tout était en fleurs, tous les hommes me semblaient des anges. Puis m'apparaît le silencieux génie de la douleur, les yeux rem-
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plis de larmes mêlées de tristesse et de joie ; il me sourit si doucement que je me mets à pleurer. Ah ! ma mère ! Je suis un homme trop sensible, je le sens bien, et tout homme qui a des sentiments trop profonds est fatalement malheureux.
J'espère être à Zwickau le 18 ou 20 septembre, et alors nous bavarderons ; je te câlinerai, nous exeursionnerons autant que faire se pourra, et nous irons revoir les coins favoris où j aimais tant à jouer.
Oh ! l'idée de se revoir compense l'ennui de la séparation
Lettre à Wilhelm Gœtte
Schneeberg, 2 octobre 1828.
Mon cher Gœtte, Ce n'est qu'aujourd'hui, après avoir pensé à toi du fond du cœur et t'avoir bien sincèrement regretté, que j'ai enfin reçu ta lettre. Je fus bien étonné d'apprendre que tu étais encore à Wurzbourg, moi qui te croyais errant depuis longtemps sur les bords du Rhin. Tes plaintes sont fondées : l'Histoire, cette prophétesse qui regarde éternellement en arrière, sommeille toujours sur de belles tombes et sur des ruines. Pompéï, sous la cendre, demeure une ruine faite de larmes ; semblable à une satire des temps modernes, elle contemplé, muette et le regard perdu, les hommes — si petits ! En tout être humain flotte un désir immense, quelque chose d'innommable, d'infini, qu'aucune lèvre ne peut exprimer, — désir qui s'éveille chez les
natures épiques, quand elles se trouvent soit devant des ruines, ou des pyramides, soit devant Rome ou la forêt de Teutoburg, soit devant des tombeaux, — chez les natures lyriques, (j'en suis), quand s'ouvre devant elles le monde harmonieux des sons, lorsque le soir tombe, lorsqu'éclate l'orage, ou lorsque se lève un soleil radieux. Je crois que cela se manifestait chez toi, lorsque, contemplant les débris de ta force disparue et de tes nerfs ébranlés, tu pleurais et t'irritais de ne pouvoir encore les maîtriser ....
Le projet de voyage à Bayreuth, comme tant d'autres, est tombé à l'eau ! Flechsig n'avait pas d'argent, Renz n'avait aucune envie de partir; moi, je n'en avais pas le temps,, et ce sont là, comme on le sait, les trois conditions indispensables pour voyager. Je passe ici, entouré de mes parents, des heures heureuses et solitaires ; l'automne répand sur la nature ses fleurs et ses feuilles ; il donne aux âmes émues quelques jours de calme et de paix, si rares dans l'existence
Schütz est-il allé à Munich ? — Où est allé Günther ? Tous deux me font de la peine : ils sont nobles et pleins de jeunesse, mais ils font penser à ces miroirs de cristal, tellement ternis par la fréquentation des étudiants qu'ils ont perdu leur éclat et ne peuvent plus rien refléter.
Le philosophe Reutel discute beaucoup sur le relatif, l'absolu, le négatif; l'idéalisme, le dualisme, le cosmopolitisme, le panthéisme ; tout cela avec son éloquence habituelle. Tout le monde raille les athées
— en fin de compte, es-tu certain de ne pas en être un? Tout au moins un dissident ? Hein?... Porte- toi bien, noble paladin ! L'homme peut tout, quand il veut; veuillons donc et nous réussirons. Nous vivons à une époque grandiose — malgré le passé aussi rapproché — et les sphinx de l'humanité sourient, ne pouvant plus tirer de larmes. Chaque question que nous avons adressée au passé, adressons-la de nouveau à l'avenir, et il nous répondra. Avant tout, que notre cœur soit noble et pur ; le reste suivra forcément. L'homme est ce qu'il a toujours été, mais il devrait et pourrait être davantage.
Schumann.
A Pâques j'irai certainement à Heidelberg.
A sa mère
Leipzig, le 24 octobre 1828.
C'est d'un cœur bien triste, ma chère mère, que, du haut du Moslerberg, j'ai jeté un long regard attristé à vous tous et à notre foyer chéri ! La nature nous offrait un vrai jour de printemps, et l'univers ensoleillé me souriait, confiant et joyeux, durant mon pèlerinage solitaire. L'instant de l'adieu qui nous sépare d'êtres aimés, produit, dans notre âme, la sensation du doux et triste accord mineur qui résonne rarement. Toutes les heures du crépuscule de l'enfance disparue, toutes les images du présent fugitif et tout le tableau de l'avenir s'enfuient
avec le tintement des cloches qui s'unissent pour former cet accord
... Je continuai lentement ma route avec des sensations diverses et douloureuses : seul un oiseau égaré chantait encore faiblement dans la forêt ; sur la grande route, les charretiers faisaient avancer lentement leurs chevaux ; dans ce lumineux automne, le bruissement des feuilles tombantes troublait seul, de temps en temps, cet imposant silence si adoucissant pour le cœur.
Je m'assis sur une borne et je déjeunai joyeusement ; je trouvai ma tranche de bœuf rôti et mes petits pains beurrés meilleurs que les nids d'hirondelles indiens ou toute autre sorte de petits plats fins servis dans les hôtels de Leipzig.
La soirée était délicieuse, et mon âme était en paix : au bout de quelques heures, assis en vue d'Altenburg, je me reposai doucement. A la lueur du soleil couchant, l'image de mon doux chez-moi m'apparut discrète et voilée, pour s'évanouir avec les derniers rayons. Thérèse était là et chantait : « Douce Patrie ! » Le soir, à Altenburg, une vision fit passer devant moi les minutes écoulées de cette journée ; j'entendis, comme un écho lointain de l'âme, les sons s'éloigner et s'éteindre : Le dernier murmura : « Douce Patrie», puis, je m'endormis heureux, mais je ne rêvai point : le rêve ne voulut pas, sans doute, troubler le doux sommeil du voyageur.
Que de choses à raconter sur un voyage de sept heures! Je pourrais encore remplir bien des pages, si je voulais décrire tout ce que j'ai vu... surtout dans
mon âme! — J'ai vécu à Zwickau des heures qui valent mieux que des jours entiers passés à Leipzig, dont les concerts et les théâtres ne sauraient rivaliser avec les paisibles soirées d'automne qui remplissent le cœur de délices, avec les cimes dorées, les vallées couvertes de fleurs ; avec le calme de la nature et de l'humanité satisfaite.
Lorsqu'à mon retour, je pénétrai dans mon ancienne chambre et que je la trouvai telle que je l'avais laissée, je me sentis, pour la première fois, à Taise à Leipzig. Quand j'eus remis toutes choses à la place voulue, il me semble que mon cœur murmurait : « L été t'apportera la compensation des heures pénibles de l'hiver. » — Courage donc, je veux espérer et paraître heureux chez moi. Même l'amour du pays de notre enfance peut devenir une faiblesse, s'il ne sait se contenter du présent et ne fait que gémir sur ce qu'il a perdu. — Je ne veux, ni ne dois être faible.
Reçois de nouveau, mère chérie, mon filial remerciement pour les si visibles preuves d amour maternel que tu m'as données à Zwickau. Si parfois tu avais été plus gaie, rien n'aurait manqué à mon bonheur. L'habitude que tu as prise de t'asseoir toujours dans le fauteuil du grand père ou de la grand'mère, à l'encoignure de la fenêtre, fait que mon imagination ne t'aperçoit pas autrement qu'appuyée ou penchée contre les vitres ; c'est ainsi que ton image apparaît toujours à mes yeux. Si je viens pour Noël, tâche, mère bienaimée, que cette phrase ait perdu de son exactitude. Tu me comprends, n'est-ce pas? Cela veut dire : sois plus gaie et ne gaspille pas ainsi, sans en jouir, les dons delà vie et du ciel. Entends-tu, petite mère chérie ?
Réponds-moi bientôt : tes lettres sont aussi spirituelles que celle qui les écrit ; elles sont le reflet de ton âme de cristal qui éclaire et réchauffe le cœur de ton enfant. Porte-toi bien, mère adorée. Si jamais j'ai terminé une lettre par des vœux sincères de santé, de bonheur et de joie, c'est bien celle-ci.
Ton fidèle Robert.
* A la même
Leipzig, 25 novembre 1828.
C'est la première fois, ma mère chérie, que je ne puis te serrer la main, le jour de ton anniversaire. Et pourtant je le fête aussi solennellement qu'autrefois, lorsque, tout enfant, je t'offrais un bouquet et murmurais timidement mes vœux. Il est bien malheureux que je doive commencer ce jour par des prières et des excuses, et cela pour n'avoir pas composé de poésie !
... Néanmoins je t'envoie tout de même un poème ou un rêve, ou une vision ou... comme tu voudras l'appeler.
Je sommeillais, rempli de tristesse ; les rêves venaient et disparaissaient : enfin, un de ces rêves prit corps, mon génie m'ayant crié : « la fête de ta mère est proche »...
Et le paradis des cœurs s'épanouit devant mes yeux. Des âmes meurtries et déchirées volaient de-ci, de-là; celles qui étaient guéries et sauvées, tremblaient autour des premières et calmaient leurs plaintes. Soudain, du côté de l'Est, retentit une voix profonde, mais douce comme le son d'un accordéon. Elle allait
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d'un cœur à un autre et demandait : « Quel est l'amour le plus profond ? Toutes les âmes tressaillirent à cette douce question ; elles s'approchèrent et répondirent : « C'est le mien ». Les harpes éoliennes accompagnaient les voix, et l'aurore de la Félicité s'épandait sur toute la nature.
De nouveau, la voix répéta : « Quel est l'amour le plus profond ? » Alors les cœurs amis s'approchèrent et répondirent : « l'amour de l'ami, car celui-là aime avec douceur et sincérité». Soudain, une âme accourut de l'Ouest ; elle parla d'une voix sourde qui semblait être son propre écho : « Hélas ! l'amitié m'a trompée, elle aussi, car elle était intéressée.» Tous les cœurs saignèrent et s'enfuirent en entendant la réponse de cette âme déchirée.
La voix venant de l'Est répéta de nouveau : « Quel est l'amour le plus profond ? » Alors s'avancèrent les cœurs des jeunes amoureux, ils dirent : « C'est le cœur des amants qui aime le plus profondément. » Et comme ces jeunes cœurs criaient cela joyeusement, en songeant à la beauté de la vie et du jeune amour, un cœur meurtri se faufila et murmura : « Ce n'est pas celui-là, car ma bien aimée, après m'avoir fait verser des larmes de douleur, m'a quitté, me laissant seul avec mes soupirs et mon jeune cœur flétri. »
De nouveau des voix s'élevèrent de l'Est, des voix irritées, pleines de colère, et cette question traversa le paradis : « N'existe-t-il donc pas d'amour profond ?» Alors s'éleva la voix d'un cœur qui avait souffert et qui était guéri : » Si! c'est l'amour maternel, le seul qui aime avec désintéressement ! » Aucune âme ne protesta ; les cœurs discutèrent doucement, et tous
s'écrièrent : « Oui c'est le cœur maternel qui aime le plus profondément ! » Et tous furent heureux, au souvenir des larmes de joie, de sollicitude et de consolation que leur mère avait versées pour eux. — Les plantes et les fleurs approuvèrent , et toutes les cordes éoliennes des cœurs vibrèrent joyeusement en chantant : « Le cœur maternel ressent l'amour le plus profond.» Mon rêve était fini, et je me réveillai, répétant encore cette phrase consolante : « Oui,, c'est le cœur de la mère. » Et j'entendis en moi une voix qui répondait : « et le cœur de son enfant lui rend sa chaude tendresse »
A la même
Leipzig, 21 mars 1829.
Ma bien chère mère, si cette lettre ne Rapporte pas de consolation, songe que j'ai moi-même besoin d'être consolé ; c'est ainsi que tout change dans la vie. — Il y a quelques semaines, mon cher pauvre Jules signait : «ton frère tout à fait heureux», et aujourd'hui sa main tremblante peut à peine tenir la plume! La lettre d'Edouard me laissait pressentir quelque chose d'inquiétant, et toute la semaine je fus tourmenté. Je me représente aisément ta pénible situation — un malade à la maison et un malade aussi chéri ! — toi-même, accablée, à l'étroit dans une toute petite chambre — hélas ! que ne puis-je être auprès de vous ! Et je n'ai même pas l'espoir de pouvoir venir aussitôt que tu l'eusses désiré, à moins toutefois que Jules ait
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une rechute grave ! En ce cas je te supplie, au nom de ce tu as de plus cher, de m'écrire immédiatement afin que j'arrive. Ce dernier cas serait le pire de tous, malgré le désir ardent que j'aurais de vous voir et de vous consoler, si c'était en mon pouvoir
A la même
Heidelberg, 24 mai 1820.
Prends tes lunettes, mère chérie, car le port coûte cher maintenant, et il faut que j'écrive très fin. Le joyeux début de cette première lettre te montre tout de suite que je suis loin d être triste. Vraiment celui qui voudrait être triste dans ma chambre princière, où l'on a devant les yeux la montagne couverte de chênes verts, et l'admirable château, commettrait un péché mortel envers son âme. Telle que je te connais, tu ne seras pas fâchée d'avoir quelques détails sur mon petit voyage ; je vais les extraire de mon portefeuille.
Le voyage de Leipzig à Francfort fut comme un vol à travers des centaines de cieux printaniers. Ce qui me dédommagea aussi des fatigues et des tracas forcément causés par le voyage de nuit, fut la société variée de gens cultivés, aimables et enjoués.
Je me liai rapidement avec Wilibald Alexis, et nous demeurâmes inséparables jusqu'au moment où il partit pour le Nord, et moi pour le Sud. Une autre personne extraordinaire de la diligence était un secrétaire de l'ambassade allemande, qui se rendait à Francfort pour la réunion de la Diète fédérale. A peine avais-
je échangé quelques paroles avec lui, qu'il se mit à me raconter ex abrupto les succès de sa femme à Berlin, ajoutant que d'elle dépendait tout le bonheur de sa vie. Sans qu'on le lui demandât, il récita des poèmes et montra des miniatures représentant sa femme, et d'autres peintes par elle. J'avoue que je n'avais jamais vu pareille chose : malgré cela il me plut, parce que au milieu de ce flux de paroles, il y avait de l'esprit et le sentiment du beau. — W. Alexis n'avait rien de mieux à faire que d'introduire, au plus vite, ce nouveau type dans un de ses romans. Les autres gens rencontrés pendant ce trajet, étaient un commerçant juif qui me parla de cuirs et d'autres détails de peausserie ; une bonne vieille matrone qui avait vu jouer beaucoup de pièces aux théâtres de Gotha, et deux Juifs français qui burent énormément de vin et qui, durant toute la nuit, ne furent capables d'aucune conversation. Tu ne peux nier que, pour te faire cette description, j'ai déployé un grand talent d'observateur que je dépose à tes pieds.
Le voyage prit ensuite une autre tournure : à peine arrivions-nous à Hanau, que nous tournâmes à droite pour nous diriger vers Francfort. Le ciel se réjouit évidemment de cet heureux changement : aussi bleu, clair et pur que l'est mon regard en ce moment, il n'a plus changé durant tout le voyage. Puis, il se fit une nouvelle transformation : à nos pieds voici le Mein sillonné de légers canots et de bateaux flottant sur ses eaux transparentes ; il nous accompagne, en jasant, jusqu'à Francfort. Tous les arbres sont couverts d'une brillante floraison ; dans les champs de riches moissons se balancent au vent ; les oiseaux du printemps
volent de tous côtés, chantant joyeusement et se réjouissant de ma prochaine arrivée à Francfort.
Pardonne-moi si je ne m'épanche pas davantage sur ce sujet; cette lettre deviendrait un in-folio...
A Pinstant, on commence à chanter dans l'église catholique, et quand j'entends de la musique, je ne peux plus écrire: c'est pourquoi je m'interromps. Soit dit en passant, ma maison touche, d'un côté, à la maison des fous ; de l'autre, à l'église catholique, de sorte que je me demande s'il ne me faudra pas choisir entre devenir fou ou catholique !
Le 25 au matin.
Avant d'arriver à Francfort, nous avons fait une halte, ma chère mère, mais, maintenant la diligence de mes pensées repart au galop à travers mes souvenirs.
C'est le i3 mai, à 2 heures 1/2 de l'après-midi, que je fis mon entrée à Francfort; un peu plus pauvrement, il est vrai que les empereurs allemands lorsqu'ils s'y rendaient pour leur couronnement, mais mon cœur était aussi plein de richesses que le leur. La première chose que je fis, au débotté, fut de sortir — tel un nouveau phénix — de la poussière de la diligence ; la seconde, d'avaler un solide bifteck. Ensuite je déambulai avec W. Alexis à travers cette ville intéressante et sur les bords du Mein.
Le ciel était clair et bleu, les avenues et les jardins qui environnent Francfort n'ont pas leurs pareils, et ceux de Leipzig feraient piteuse mine à côté d eux !
De loin, à travers les teintes dorées du soleil cou-
chant, se dessinait la chaîne géante du Taunus, aux pentes escarpées; le Mein serpentait comme un ruban d'argent parmi les jardins printanièrement fleuris. Des milliers de jeunes filles passaient, deux à deux, dans les allées; les enfants jouaient gaîment .
Petit à petit, le silence se fit : le croissant de la lune éclairait les fleurs, les rossignols chantaient joyeusement, le sureau tremblant et l'acacia léger dégageaient leurs parfums — j'errais sans but, du Nord au Sud, de l'Est à l'Ouest. Il me semblait qu'un rêve heureux m avait déjà transporté en ces lieux.
Les dernières lumières s'éteignirent dans les jardins ; seul, un être vivant — ce devait être une jeune fille — joua du piano jusqu'à une heure avancée. Je l'écoutai, puis quand elle eut fini, je sortis du bosquet d'acacias et, silencieux, inconscient, je continuai ma route :
« Quatre kreuzers d'entrée! » hurla le gardien de la porte, en me voyant. Je les lui donnai en souriant et, de nouveau, je me trouvai sur cette pauvre terre — après quoi, je m'endormis paisiblement et rêvai de Zwickau.
(Pendant le récit de cet épisode de mon heureux voyage, mon cigare s'est éteint, mais je viens de le rallumer — du même coup je me suis aperçu, à ma grande satisfaction, qu'aujourd'hui j'écris bien et lisiblement).
Si je fis hier une excursion poétique, j'en ai fait une, le 14 de ce mois, qui fut historique, archéologique ou artistique. Je fus, dès le matin, pris d'une envie irrésistible de jouer du piano, et je m'en allai brave-
ment chez le premier fabricant d'instruments venu. Là, je me fis passer pour le précepteur d'un jeune Lord qui désirait acheter un piano à queue. Pendant trois heures entières, je fuscouvert d'applaudissements, après quoi, je m'engageai à faire savoir, sous quarante huit heures, si le jeune Lord achèterait l'instrument — bien avant le délai fixé, je m'étais transporté à Rüdesheim, où je dégustai le bon vin du crû !
En voyage, rien ne m'est plus agréable que de flâner sans but et sans guide, dans tous les coins d'une ville : rues, ruelles et impasses. W. Alexis, éprouvant le même désir, nous errâmes ainsi, durant quatre heures, dans les plus vieux quartiers de la ville. Combien cette architecture qui, à chaque instant, nous offre un aspect nouveau, est plus grandiose, plus intéressante et plus poétique que la nôtre, composée exclusivement de rues sans fin, uniformes, symétriques, ennuyeuses!
L'après-midi nous étions invités par le conseiller de légation, Georges Düring, chez lequel nous ne rencontrâmes que sa femme et celle de Ferdinand Ries, une Anglaise merveilleusement belle. Quand elle parlait, on croyait entendre le murmure d'un ange. La conversation se fit surtout en français. Je parle mieux cette langue que W.Alexis et, pour la première fois, je remerciai en silence le vieux Bodmer.
Ensuite, nous allâmes, avec Düring, au musée Stadel, à la maison natale de Gœthe, au jardin Bethmann. Ariane à l'île de Naxos ! Dannecker! — Représente-toi la femme la plus idéalement belle, fière et délicate ; avec le sentiment de sa dignité et de sa beauté, elle apprivoise^ la flattant de la main, une
panthère, couverte d'écume, — qui semble vouloir résister, mais qui se soumet aux caresses de ces belles mains. La femme regarde le ciel avec fierté. Quelle belle allégorie pour nous montrer que la Beauté peut tout, même apprivoiser et enchaîner la force la plus sauvage! Le marbre est d'un blanc laiteux, le plus beau qui existe à Carrare — la statue est placée dans un recoin assombri par divers rideaux auxquels le soleil donne un reflet rouge : le marbre brille comme des flocons de neige transparents sur lesquels se refléterait une aube rosée.
Assez sur ce sujet ; on ne peut pas décrire une pareille chose ; on ne peut que la voir et l'admirer. — Le soir on donnait au théâtre la « Partie d'échecs »; jouée avec beaucoup d'entrain
Le trajet pour se rendre à Wiesbade ressemble à un tableau de Hogarth ou de l'Ecole hollandaise. Dans la voiture se trouvaient six personnes : une jeune fille de Wiesbade, au profilgrec, jolie et bien élevée, un ancien étudiant, un commerçant spéculateur, lugubre, et roulant de gros yeux, deux vieilles femmes qui allaient prendre les eaux à Wiesbade, et W. Alexis qui souffrait de la tête. Le temps était radieux ; aussi ne me fis-je pas prier pour monter à côté du cocher et pour conduire de ma main souveraine.
Tonnerre! comme les chevaux trottaient ! comme j'étais joyeux ! à chaque auberge nous faisions halte pour renouveler le fourrage. Comme je divertis toute la société, et comme tous furent tristes quand je me séparai d'eux à Wiesbade ! Je ne me rappelle pas avoir jamais été d'une humeur aussi divinement gaie. Samedi
soir, nous arrivâmes tous à Wiesbade, où une lettre de recommandation du secrétaire d'ambassade Rohde nous fut très utile. Wiesbade est joliment situé, mais ses maisons, ses salles de théâtre, ses palais de marbre se ressemblent tous et vous laissent froid. Les allées, les châteaux, les parcs me sont antipathiques, et je préfère de beaucoup les petites maisons de Francfort et de Nuremberg.
A neuf heures, nous quittâmes Wiesbade; je fermai les yeux, afin de pouvoir jouir pleinement, du fond de l'âme, du premier regard que je jetterais sur le vieux « Vater Rhein »> si majestueux !
Lorsque je rouvris les yeux, le fleuve s'étalait devant moi, calme, silencieux, serein et fier comme un dieu antique, et, autour de lui, se développait cette immense plaine fertile et fleurie, entourée de monts et de vallées, au milieu desquels se trouve le paradis des vignes. En six heures, nous traversâmes Hochheim, Erbach, Hattenheim, Markobrunnen, Geisenheim, etc.
Que de physionomies intéressantes on rencontre dans le peuple ! Sur la rive gauche du Rhin, les traits des jeunes filles sont très fins (ceci est consigné dans mon portefeuille), l'expression en est plutôt souriante qu'intelligente ; les nez sont, pour la plupart de forme grecque ; le visage, très ovale, et d'une régularité artistique ; il est entouré d'une chevelure brune — je n'ai pas rencontré une seule blondinette — le teint est clair, distingué, plutôt pâle que coloré, plus mélancolique que sanguin ; par contre, les jeunes filles de Francfort se ressemblent toutes comme des soeurs — l'expression d'une souffrance allemande, sérieuse, virile, qu'on remarque souvent dans les anciennes
villes de l'Empire, prend, vers l'Est, une grande douceur. Presque tous les jeunes visages féminins, à Francfort, sont très caractérisés, mais peu d entre eux sont spirituels et jolis. Les nez sont généralement de forme grecque et d'autres fois retroussés. Le dialecte ne me plaît pas. »
A cinq heures, nous arrivâmes à Rüdesheim. Après quelques rafraîchissements liquides et solides, nous nous mîmes en route pour visiter le délicieux Niederwald, d'où Ton jouit d'une vue splendide, sur la merveilleuse vallée du Rhin. Il en est des vieux châteauxforts, dont on a tant entendu parler et tant rêvé depuis l'enfance, comme de toute chose : ils vous font, au premier abord, une impression d'étonnement, d'ahurissement; on voudrait les prendre d'assaut, etc., etc. puis on s'y accoutume, et on passe devant eux comme si on était habitué à les voir. La belle ruine d'Ehrenfels, la première que je vis, me regarda avec arrogance, ainsi que la Tour des souris, dans le Rhin, dont tu dois connaître la légende. Le soleil s'abaissait avec majesté, et le soir s'étendait doucement. Sur les bords du fleuve, à Rüdesheim, se voyaient quelques bateaux sur lesquels on s'agitait gaiement : les vieux fumant leur pipes, étaient assis sur des bancs, devant les maisons ; de beaux, de superbes enfants jouaient sur le rivage, si bien que j'oubliai presque le lever de la lune.
Le silence augmentait de plus en plus; je me fis apporter une chopine de Rüdesheimer, puis le batelier et sa fille me promenèrent en barque. Le Rhin était absolument calme, et l'auréole de la lune brillait claire et bleue. Sous cette lueur féerique, Rüdesheim reflétait
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dans les flots ses sombres ruines romaines ; plus haut, perchée sur une montagne, on apercevait, solitaire, la chapelle de Saint-Roch. — Nous tirions des bordées en tous sens — et mon cœur était gonflé ! Le roquet dormait étendu devant le pêcheur. Je jetai son nom aux échos qui le répétèrent : Ancre-Ancre! puis j'appelai : Robert !
Je débarquai, je jetai un dernier regard à la lueur argentée de la lune et, bercé par le murmure monotone des vagues, je m'endormis rapidement. C'est avec un sentiment mêlé de crainte et de respect que, le dimanche 17 Mai, je mis, pour la première fois, le pied sur cette rive du Rhin que, dans mon cœur, j'appelais encore : « France » !
Nous traversâmes jusqu'à Bingen, où dans un vieux castel romain, à pont-levis, on montre la prison de l'empereur Henri IV — abominable trou dont aurait honte un coquin d'aujourd'hui. Ensuite, nous suivîmes toute la rive gauche du Rhin. Les harpes éoliennes cachées dans les lucarnes de la forteresse me ravirent par leurs accords mineurs doux et harmonieux et me retinrent longtemps. A Bingen, nous dînâmes : Ci-joint le menu d'un repas sur les bords du Rhin :
Excellent potage
Bœuf ou côtelettes avec trois sortes de légumes
Asperges langue de bœuf
Petits pâtés à la viande
Fricassée de veau ou foie
Anguille ou saumon
Saumon frais
Pâté de pigeons farcis
Trois espèces de rôtis et le plus fin dessert
Si, maintenant, tu n'es pas satisfaite de ton fils égaré parmi les muses de Heidelberg, de ce fils qui te raconte jusqu'aux menus de ses repas, je ne sais vraiment plus que faire ! D'ici je t'entends soupirer en disant : « Que pourra-t-on offrir à cet enfant, quand il reviendra vers Pâques i83o, afin d'obtenir de lui, un visage souriant? Rien, mère bien aimée, que la soupe et un petit morceau de bœuf bouilli ou rôti. Malheureusement, à Heidelberg, on mange partout à table d'hôte, ce qui fait qu'on sert toujours la même chose ; sans compter que cela coûte bien plus cher et qu'il faut rester à table, tandis que ;'aime à expédier mes repas en cinq minutes.
Après cette petite digression, passablement prosaïque, vois-moi monter sur le bateau du Rhin se dirigeant vers Coblence. A Francfort, Döring m'avait fait cadeau d'un beau panorama du fleuve, de sorte que j'étais fort à mon aise, assis sur le pont, la tête nue, le cigare aux lèvres, mon panorama en main et ma lorgnette devant les yeux. Aucun dieu ne peut te dépeindre ce pays avec ses forteresses et ses citadelles romantiques ; c'est pourquoi je passe sous silence le nom des villes riveraines et des châteaux devant lesquels j'ai défilé comme dans un songe. Sur cette diligence navale, j'ai rencontré un peintre de Mayence qui connaissait très bien Glasert à Darmstadt, et qui m'a beaucoup parlé de lui. Ma soirée de ce dimanche fut trop belle pour que je pusse me décider à me renfermer dans une rue de Coblence, étroite et resserrée, ce qui avait été mon projet. Tandis que W. Alexis poursuivait jusqu'à Coblence, je descendis de l'autre côté du Rhin dans un petit village (Capellen), et j'y
passai la nuit, seul. La soirée merveilleuse me dédommagea de mon arrêt ; de jolies paysannes, coquettement vêtues de leurs habits du dimanche, se promenaient le long du fleuve, qui du côté de l'Est, reflétait les vagues argentées par la lune, et, du côté de l'ouest, les vagues dorées par le soleil couchant. Au milieu, coulait le Rhin, d'un vert sombre qui est sa véritable couleur; vingt nacelles remplies de gens joyeux qui chantaient, sillonnaient les eaux, et des centaines de rossignols (qui vivent ici comme les moineaux chez nous) accueillaient de leur notes mélodieuses la nuit qui descendait lentement des montagnes. Je dormis bien et, dans mes rêves, je vis Jules debout, devant moi et en bonne santé. Quand je me réveillai, le soleil levant frappait mes yeux. Toute cette partie du Rhin est catholique — mais combien ces catholiques sont différents de ceux de Bohème et de la Basse-Bavière! Sur les bords du Rhin, ils sont doux, humains. — les visages ne sont pas dénaturés par le fanatisme ; les yeux ne sont pas creusés et éteints par les l'extase !
Trouverait-on en Bavière, en Bohème, en Saxe, voire dans les pays protestants, beaucoup de jeunes filles comme cette jeune catholique de Capellen (elle aurait mérité un sort meilleur que celui de me servir !) qui me dit, souriante et en toute innocence : « Celui qui veut mettre sa religion derrière un nom et qui la cherche dans ce nom, n'a pas de religion. La plus belle religion est d'être bon et pieux ; qu'on soit catholique ou protestant, cela importe peu ! »
Aujourd'hui mon journal de voyage se termine par ces tristes mots : « Fin des cigares de Leipzig ! » Or,
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le tabac et le café des bords du Rhin sont détestables à fumer et à boire.
La matinée du lundi, 18 mai, fut presque plus belle que toutes les précédentes. Dès cinq heures du matin, je fis l'ascension de la splendide ruine de Stolzenfels, superbe et fier rocher. La vue est indescriptible, je n'insiste donc pas. Pendant que j'errais dans cette sombre ruine, couverte de lierre et de genêts, il y avait devant moi, un gros homme décoré, ayant à son bras une jolie femme, accompagnée de deux enfants. Il m'adressa la parole en mauvais allemand et me dit : « Cette vue vaut bien la peine qu'on se lève de bonne heure pour venir 1 admirer. » Il fit encore quelques questions, salua aimablement, et puis s'en alla. C'était tout simplement Frédéric, prince héréditaire de Hollande, avec sa femme et ses enfants. J'appris cela de quelqu'un de sa suite, en redescendant de la montagne
A onze heures, je me mis en route pour Coblence, en compagnie d'un joyeux ivrogne, professeur de danse, qui jadis, m'a-t-on dit, était très bien vu, mais qui depuis quelques temps se grise de telle façon qu'il a perdu toute considération. lime parut enclin à éprouver les sentiments que l'humanité montre à son égard* el il me réjouit au point de vue psychologique. Entre autre choses, il me dit : « Je suis un très brave
homme, mais j'ai un damné défaut et à cause de
cela, on s'est moqué de moi ! » Naturellement, je ris de cet aveu naïf renfermant une vérité qu'on ne saurait trop méditer. Et c'est ainsi qu'on peut trouver chez chacun, même chez Têtre le plus misérable,
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quelque particularité qui sert à compléter notre connaissance de l'univers et des hommes.
A Coblence, où j'arrivai à une heure, avec mon professeur de danse, je me suis consciencieusement ennuyé. On lit dans mon journal de voyage, à la page de ce séjour : « Soldats prussiens — compagnons de table — piano à queue — ■ Vins de la Moselle — repas — moi-même et tous, excessivement ennuyeux et insipides !» Là, je pris congé de mon compagnon de voyage W. Alexis, et cette séparation renforça ma mauvaise humeur. Coblence est joliment située, et la jonction de la Moselle et du Rhin produit un assez bel effet. Le mardi, 19 mai, je comptais prendre le bateau pour rentrer à Mayence. Es-ce ma faute si le paresseux garçon d'hôtel oublia de me réveiller ? — Ce qui lui valut de ma part et de celle du maître d'hôtel un rude savon! — Dans l'après-midi, j'allai visiter la forteresse prussienne Ehrenbreitenstein, puis j'errai avec délices dans les vignes. J'avais pris mon parti de passer une soirée terne, mais mes hôteliers avaient convié une véritable académie de musique, devant laquelle je fis sortir, des flancs d'une vieille carcasse de piano, des sons enchanteurs ! (Ce fut surtout exquis, lorsqu'une corde vint à casser). Puis, on causa, on chanta et on but force vin doux.
Le mercredi 20, à six heures du matin, je montai, frais et dispos, sur le bateau à vapeur « Frédéric-Guillaume ». La société était assez choisie ; malgré cela, j'échappai au bavardage; je me réfugiai dans les troisièmes classes, auprès de vieux soldats hollandais : je me fis raconter par eux des batailles, entre autres celle de Waterloo. L'aménagement intérieur du ba-
teau est vraiment princier; le tohu-bohu du pont ma énormément amusé et, si j avais su dessiner, j'aurais croqué force groupes comiques.
Les cabines sont également fort bien installées ; les divans sont recouverts de soie ; tous les meubles sont en acajou, ornés de bronzes; les rideaux, en soie rouge. De grandes glaces sans tain, toutes les recherches les plus raffinées, une masse de journaux, la table d'hôte la plus exquise, les vins les meilleurs, des jeux d'échecs, un billard — le balancement du bateau est si peu sensible que les billes restent immobiles. — Bref, on trouve réuni tout ce que l'esprit et le corps peuvent désirer de confort. — En faut-il davantage? — Je remontai cependant sur le pont : je m'assis, tête nue, à la pointe extrême de l'avant, je bus une tasse de café, fumai d'excellents cigares que m'offrit un Anglais, et je restai seul, tout l'après-midi, m'amusant de la folle tempête qui se jouait dans ma chevelure, et composant un hymne — assez bien réussi — en l'honneur du vent du Nord-Ouest. — Les gens me tinrent pour un original, et un matelot déclara que j'aurais fait un fameux marin, puisque je bravais la tempête, tête nue.
Mayence, avec ses beaux clochers rouges et son port sillonné de bateaux par centaines, apparut, belle et étincelante à travers les arbres, à sept heures. Pour la première fois durant tout le voyage, on me servit, à l'hôtel des Trois Couronnes, un repas exécrable, au-dessous de toute critique, après lequel j'errai à travers les rues et les églises. Le soir, je fis ma caisse, et je m'aperçus à mon grand étonnement, que ma fortune ne se montait plus qu'à trois florins : je
ne m'endormis donc pas sans une certaine préoccupation.
Le matin suivant, je montai dans un fiacre piteux : j'eus le plaisir de trouver, comme aimable compagnon de route, un vieux et jovial major, ancien adjudant de Joachim Murât. Il a passé quatorze ans à Naples, puis en Espagne; il fut condamné à mort avec Murât, mais il obtint sa grâce.
(De Mayence à Heidelberg, je n'ai pas aperçu un seul joli visage.)
A Worms eut lieu le déjeuner, puis la visite à la cathédrale et à l'Eglise réformée, où Luther confessa sa foi.
Nous demandâmes au guide : « Depuis quand cette église est-elle bâtie ? ».
Depuis cent vingt ans », répondit-il. On rit — mais mon rire ne fut pas des plus joyeux ; ma main avait frôlé mon gousset !
Le brave major me quitta avant Mannheim, où j'arrivai vers quatre heures. Je ne pouvais pas prendre de voiture pour les raisons ci-dessus mentionnées. Je me mis donc en route à pied, et j'en fut récompensé par une soirée orageuse et un splendide coucher de soleil. Je ne m'arrêtai pas à Mannheim. Sur la route, je vis le poteau (celui qui est peint dans le tableau de ton salon) devant lequel Sand s'arrêta pour songer... Le soir, à neuf heures, j'atteignis, avec une joie mélangée de tristesse, le tant désiré Heidelberg !
Et maintenant, mère chérie, j'enferme dans son cadre ce court mais joli petit tableau de mon voyage. Dans ma prochaine lettre, je t'enverrai un récit détaillé de mon installation et de ma vie à Heidelberg,
où Rosen fut mon très aimable introducteur. Reçois ces lignes avec autant de joie que j'en ai éprouvée à te les adresser. Je compte recevoir bientôt une très longue lettre de toi, ma bien chère mère ; donne moi des nouvelles de tous les chers nôtres à qui j'écrirai prochainement. Cette lettre-ci a épuisé ma verve pour un bon bout de temps. Je te décrirai pourtant bientôt une foule de détails sur mon appartement, mon piano, ma vie d'étudiant, etc., etc..
Je n'ajoute plus que : « Porte-toi bien ! » Tu connais tous les vœux que forme ton enfant pour ta santé.
Ton Robert.
A la même
Heidelberg, 1 7 juillet 1829.
Bien chère mère,
Enfin, après huit longues semaines, ta lettre tant désirée est arrivée. La seule vue de son cachet rouge m'a rendu joyeux, mais malheureusement elle ne saurait être gaie, puisqu'elle contient tristesses sur tristesses! Ce qui ma le plus peiné a été la mort du pauvre petit ange1 dont la vie n'a duré qu'un printemps ! L'homme a le droit de se demander quelquefois pourquoi le ciel agit ainsi ! Seume a écrit un beau traité se demandant : « pourquoi la mort des petits enfants nousafflige-t-elle plus profondément que celle des êtres déjà plus grands ?» Comment reprocher aux parents des larmes si légitimes?
Je suis rassuré de savoir l'état de Jules devenu
L'enfant de son frère
supportable, bien qu'il laisse encore à désirer. Dans chacune de tes lettres, j'espère voir monter l'amélioration d'un cran, afin d'arriver à ce que le « passable » se transforme en « bien »
Quant à moi, je suis bien disposé, quelquefois même tout à fait content. Je travaille avec zèle : le Droit en arrive à me plaire, grâce à Thibaut et à Mittermayer. et je com mence à comprendre la grandeur de la jurisprudence ! Ah ! Dieu ! ce professeur de Leipzig qui, comme un automate, grimpait à l'échelle de Jacob, pour atteindre sa chaire et lire, sans esprit ni éloquence, les chapitres de son cours!... Et ce Thibaut qui, tout en étant deux fois plus âgé, est débordant de vie et d'intelligence et peut à peine trouver assez de temps et de mots pour exprimer ses idées !
La vie ici est agréable et facile, bien que moins grandiose et moins luxueuse que celle de Leipzig. Pour un jeune homme, cela a de bons et de mauvais côtés : quelquefois, la grande ville me manque. On se fait une idée tout à fait fausse de l'étudiant de Heidelberg : il est calme, distingué, froidement cérémonieux, et (comme s'il n'était pas encore sûr de sa parfaite correction) il affecte volontiers une politesse exagérée. L'étudiant est l'être le plus considéré, aussi bien à Heidelberg qu'aux environs ; tout le monde a besoin de lui ; les bourgeois et les philistins sont vis-à-vis de lui d'une politesse excessive. Je considère qu'il est fâcheux pour un jeune homme d'arriver dans une ville où l'étudiant règne en souverain. Sous ce rapport. Leipzig est préférable à Heidelberg — les grandes villes aux petites — en tous cas, j'enverrai mon
futur fils passer un an à Heidelberg et trois ans à Leipzig.
Par contre, Heidelberg a l'avantage de charmer l'étudiant par la beauté et le lyrisme de la nature, de l'enivrer de ses jouissances spirituelles qui le détournent des plaisirs et des libations d'un ordre inférieur. Grâce à cela, l'étudiant d'ici est beaucoup plus sérieux que celui de Leipzig.
La nourriture est plutôt moins chère qu'à Leipzig; pourtant on dépense davantage, car il faut manger à table d'hôte, c'est-à-dire voir défiler, chaque jour, huit ou neuf plats, et il faut boire du vin. Il m'est pénible de rester à chaque repas une heure à table — c'est ce qui s'appelle tuer le temps. — Parlez-moi d'une bonne soupe grasse et d'une tranche de rôti, cela s'expédie en six minutes, tandis qu'ici, on est déjà rassasié quand arrive le rôti. Chaque dîner de midi me coûte trentesix kreutzer ou huit groschen ; à Leipzig je ne payais que cinq groschen, ce qui fait une fameuse différence dans ma bourse ! Tout le reste est assez bon marché; mon loyer coûte cinquante quatre thalers au lieu de soixante- quatre à Leipzig ; la location de mon piano à queue, trente six thalers, au lieu de quarante huit, etc..
Maintenant je crois t'avoir conté tous les menus détails et avoir fait briller ma science économique.
Et pourtant, mon cher Heidelberg, tu es si beau et si naïvement idyllique que, si je pouvais comparer le Rhin et ses montagnes aune «beauté virile», je dirais de la vallée du Neckar qu'elle est la « beauté féminine. » Là-bas, tout rappelle les solides et fortes chaînes de jadis ; on croit entendre les vieux accords allemands ;
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ici, tout est dans une tonalité douce, chantante, provençale. Je t'envoie quelques petites vues, ton âme pourra me reconnaître et, parmi les plus belles, tu devineras celle où, loin de toi, ton Robert s'assied de préférence pour écouter, réfléchir et surtout pour penser à Zwickau et à vous tous.
Ici la musique n'est pas bien représentée; il ne faut pas songer à trouver un pianiste passable. Comme tel, je suis déjà très connu, mais je n'ai encore pénétré dans aucune famille — cela vaut mieux pour l'hiver, car les jeunes filles entendent qu'on leur fasse la cour. C'est une chose très fréquente de voir surgir des douzaines d'étudiants qui se posent en fiancés avec l'assentiment des parents. Les sentimentales jeunes filles, cela va de soi, veulent aimer et épouser et, comme elles ne voient que des étudiants, les fiançailles sont à l'ordre du jour. Pour moi, tu n'as rien à redouter, tu peux en être assurée, car je t'écris en toute vérité et franchise.
J'ai beaucoup négligé mon piano, j'espère me rattraper cet hiver ; car si, l'été, on aime à rêver, l'hiver, on préfère étudier. En dehors de Rosen et de Semmel, avec lesquels je passe de bonnes et de belles heures, je vois aussi quelques Prussiens de l'Est, quelques Anglais et un Grec, le comte M... ; puis j'ai environ une centaine de relations que je salue et avec lesquelles j'échange quelques banalités
En vue de mon voyage projeté, je travaille l'italien et le français. Je commence à bien écrire et parler ces deux langues, ce qui me servira dans le cours de ma future carrière. Je te donnerai mon itinéraire pendant ma route ou d'après ma route. En tous cas, ma pro-
chaîne lettre sera datée de Milan ou de Venise. Les cours se terminent à partir du 20 août, à cause du Congrès des Sciences naturelles qui se réunit ici : je partirai sans doute à cette époque avec Rosen. Semmel n'attend que de l'argent pour venir avec nous. Tu peux donc encore facilement me répondre ici ; fais-moi ce plaisir, mère chérie, et ne me laisse plus si longtemps languir et m'inquiéter. ■»
Quant à mon écriture, hélas, je ne peux pas l'améliorer, et, dans toute mon existence à venir, je ne saurai écrire autrement que je ne fais dans cette lettre. Dans ma précédente lettre, j'avais fait un effort considérable pour paraître à mon avantage, au point de vue calligraphique. Faudra-il que, comme futur diplomate, ambassadeur de la Cour royale de Saxe aux Etats-Unis du Nord — ou mieux encore ! je dicte mes lettres à un écrivain public et que je me borne à les signer?
Ecris-moi beaucoup de nouvelles intéressantes, mais plus réjouissantes que celles contenues dans ta dernière lettre qui m'avait mis du noir dans l'âme. N'oublie pas, à chaque lettre que tu reçois de moi, de faire mes amitiés à Jules et à Emilie.
Porte-toi bien, chère mère ; que les ombres de la vie ne t'empêchent pas de voir les rayons de soleil, et ne fais pas les astronomes qui veulent assombrir le beau soleil d'or en y découvrant des taches noires. Ma prochaine lettre, datée de Milan, sera écrite en italien. Bodemerou Emma Liebenau te la traduiront. Bonne santé, bonne santé ! Je sais quels vœux maternels tu formes pour mon voyage. Ton fils.
Robert Schumann.
A la même
Heidelberg, 3 août 1829.
Chère mère, chérie de tout mon cœur ! A l'instant, encore couché, je reçois ta lettre ; elle m'a fait sortir de mon lit, en interrompant des rêves célestes. Je l'ai lue — et relue, croyant à peine quelle fût de toi, jusqu'à ce que sa tendresse me fit reconnaître qu'elle ne pouvait être écrite que par une mère. Voici exactement ce dont il s'agit : les vacances ne sont pas spécialement faites pour moi ; ce sont les vacances habituelles de la Saint-Michel que le Sénat académique d'ici s'applique à prolonger, pour que les étudiants de la Suisse et de la Haute-Italie puissent en profiter. A Leipzig, elles durent six semaines; ici, huit semaines, pendant lesquelles tous les cours chôment. Tu dois avoir reçu la lettre où je t'ai tout raconté en détail. Je parle assez bien le français et l'italien que je travaille avec Semmel, et je me perfectionnerai dans ces deux langues par ce voyage qui m'en apprendra beaucoup plus qu'une année d'étude, pendant laquelle je ne me serais pas familiarisé avec le langage de la vie pratique. De plus, pendant les vacances de l'Université, il ne reste pas à Heidelberg un seul étudiant. La Suisse n'est qu'à douze heures d'ici. et l'Italie n'est guère plus éloignée. Combien d'étudiants de Leipzig ne font-ils pas ce voyage sans manquer une heure de leurs cours? Et moi, qui suis plus rapproché de soixante lieues, je ne le ferais pas !... Ecoute seulement ces mots harmonieux : Domo d'Os-
ÔO LETTRES CHOISIES
sola, Arona, lac Majeur, Milan, Brescia, Vérone, Padoue, Venise... je suis certain que déjà tu me tends la main de bonne amitié, et tu me dis : « Bon Robert, un jeune homme comme toi doit voyager et arrondir le bout de ses ailes corporelles, afin que puissent mieux planer ses ailes spirituelles : même si cela coûte de l'argent, tu verras un monde nouveau, peuplé d'autres hommes. Tu apprendras l'italien et le français, tout cela mérite d'être payé, etc., etc. » Donc : i° comme j'ai déjà tout préparé pour faire ce voyage avec utilité, 20 comme ce voyage à toujours été le plus beau de tous mes rêves — Dieu fera (à moins que ce ne soit mon tuteur et Edouard) qu'il ne reste pas à l'état de rêve. 3° Comme tout étudiant à Heidelberg fait un voyage pendant les vacances de la St Michel ; 40 Comme j'ai déjà deux compagnons de route, Rosen et Ascher (de la Poméranie) ; — 5° Comme on peut très bien, avec deux cents ou trois cents thalers, visiter ces magnifiques montagnes et vallées ; 6° Comme il est très facile à Edouard de prendre la plume pour signer un mandat; 70 Comme il faut bien que je fasse ce voyage, un jour ou l'autre, que je serai donc forcé, tôt ou tard, d'écrire au sujet de l'argent ; 8° Comme je ne manquerai pas un seul cours (c'est ici un vrai plaisir d'étudier le droit, particulièrement chez Thibaut et chez Mittermayer) ; 90 Comme chaque homme doit savoir bien parler français et italien, et doit, pour cela, se promener de par le monde; io° Comme ce voyage n'est vraiment pas une grosse dépense; ii° Comme j'ai déjà écrit, à toi et à Edouard, pour obtenir autorisation et argent ; 120 que ce sont là d'excellentes raisons — sans en compter
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beaucoup d'autres, si nombreuses que je ne saurais les énumérer... tu ne peux me faire aucune sérieuse objection.
J'aurais l'air de te menacer, si je te disais que je pourrais emprunter l'argent du voyage dans dix endroits différents, notamment chez dix prêteurs, car les étudiants jouissent ici d'un crédit sans limite ; mais que Dieu et Edouard ne laissent pas aller les choses jusque-là ! .
Si chacune de tes lettres à venir renferme autant de décès, Zwickau ne tardera pas à être dépeuplé ! Je préférerais des annonces de mariage. Toutefois, ta dernière lettre m'a remonté le moral, que la précédente avait abattu. Puisses-tu m'écrire toujours dans cette même disposition d'esprit.
Aujourd'hui a lieu le grand bal des Prussiens qui fêtent l'anniversaire de leur roi. — Je suis antipatriote en y allant — les dames de Zwickau dansent divinement en comparaison de celles de Heidelberg, et je produis un grand effet dans le galop ! Ici, on le marche plutôt qu'on le danse, tandis qu'à Zwickau, les danseuses semblent avoir des ailes et planer comme des muses, ou des déesses, ou des houris du paradis de Mahomet
Semmel et Rosen saluent tout le monde affectueusement : je découvre journellement en eux de belles et attachantes qualités et de nouvelles preuves de leur aimable caractère. Rosen est un loyal trait d'union entre ma nature — toute de sentiments — et celle de Semmel — toute intellectuelle : nous formons une harmonieuse feuille de trèfle.
Si tu le peux, ma bonne mère, écris-moi encore une fois une lettre aussi pleine de cœur et d'élévation que la dernière. Quelques ducats, comme coup de l'étrier, ne seraient pas non plus mal accueillis par moi.
Fassent le ciel et Edouard que tu m'écrives ta prochaine lettre à Milan. De cette ville, tu recevras des volumes dont la lecture pourra abréger tes monotones soirées d'hiver.
Adieu, bonne mère, les gens sentimentaux aiment la forme rapsodique dans les lettres et dans la vie ; pardonne la seconde partie de cette rapsodie en faveur de la première qui fut courte et concluante. Laissemoi imiter l'hirondelle émigrante ; c'est près de toi que je reviendrai. « Italie ! Italie ! » ces mots me montent au cœur depuis mon enfance, et je t'entends me dire : «Tu la verras, Robert ! » Adieu mère, e lascia mandarmi di denaro ! Amami e credimi, carissima, e non esser adirata, se tu riceverai la mia prossima lettera da Milano. Addio !
Robert Schumann.
Semmel n'a pas loué son logis ; il demeure chez H. Panzer, au Neckar. Moi, au contraire, j'habite chez Panzer, à la Montagne.
A la même
Berne, 3i août 1829.
... Ma lettre, datée de Baie, doit être parvenue à Zwickau ; mon cœur nageait déjà dans la joie, et main-
tenant, je suis aux anges. L'œil du poète est le plus beau, le plus riche; je ne vois pas les objets tels qu'ils sont, mais bien tels que je les conçois à l'état subjectif, et la vie en devient plus facile et plus libre. Par exemple, il a fait, depuis quatre jours, un temps épouvantable, et le ciel, sombre et voilé, a caché les montagnes et les glaciers — la marche extérieure étant limitée, l'imagination doit d'autant plus se développer à l'intérieur, je me représente donc les Alpes, invisibles, encore plus belles et plus élevées qu'elles ne le sont sans doute
Après les réflexions savantes qui précèdent, je reprends le récit de mon voyage depuis Bâle par quelques traits inspirés soit par Hogarth, soit par le Titien. Le temps fut beau dès le matin. Je pus à peine communiquer avec mes stupides compagnons de voyage Anglais, parce que j'occupais une petite place fort incommode sur l'impériale. Je réussis pourtant à échanger quelques regards et quelques mots avec une jeune veuve éplorée du Havre de Grâce, qui était dans l'intérieur de la voiture. Tu vois que je suis ingénu comme un enfant !. . . D'un côté, le Rhin ; de l'autre, de vertes prairies et d'aimables montagnes, débuts naissants des Alpes.
A Baden (ne pas confondre avec Baden-Baden), je retrouvai la vie des eaux : des Allemands, de la musique et naturellement de la danse. La veuve éplorée prit son vol, comme si son mari était encore en vie.
... De Zurich je montai à pied, par l'Albis, jusqu'à Zug. Si tu as une carte sous la main, tu pourras m'accompagner dans toutes mes pérégrinations. Cette
course pédestre, l'alpenstock à la main et le sac sur le dos, fut admirable. Je m'arrêtais à chaque instant pour graver dans ma mémoire tous ces Edens suisses.
L'homme n'est pas aussi malheureux qu'il le croit ; son cœur trouve dans la nature les plus précieux échos.
(Suit une description succincte d'une ascension au Righi, des petits lacs, de Berne — « la plus belle ville de Suisse », de Lucerne, d'Interlaken, etc. Cest en traversant la Gemnii que Schumann compte rejoindre le lac Majeur. — // termine ainsi sa lettre :)
Je vous embrasse tous mille fois, et je vous affirme que, malgré toutes les Alpes, Zwickau reste mon Zwickau chéri. Pourquoi l'amour de l'homme se développe-t-il dans l'éloignement?... Adieu, ma bonne mère, pardonne-moi mon gribouillage, et si je suis enseveli par une avalanche, entraîné dans une crevasse ou frappé par un éclair, ne me pleure pas, car je serai mort en pleine force, plus beau et plus dispos qu'après une maladie !
Je vous embrasse et suis pour toujours
Ton fils,
Robert.
A sa belle-sœur Thérèse Schumann
Brescia, 16 septembre 1829.
Je suis arrivé, hier, par un temps magnifique, de Milan où j'ai passé six jours, après avoir dû n'y rester
que deux jours. Cette prolongation a eu plusieurs causes. La première est que la ville m'a plu ; la seconde fut une jolie Anglaise qui me parut amoureuse... plutôt encore de mon talent de pianiste que de moi-même. Ces Anglaises aiment surtout avec la tête; c'est-à-dire qu'elles aiment Brutus, lord Byron, Mozart et Raphaël plutôt que la beauté extérieure des Apollons ou des Adonis. Les Italiennes, au contraire, n'aiment qu'avec le cœur ; les Allemandes réunissent les deux, elles aiment indifféremment, un cavalier, un danseur ou un homme riche qu'elles épousent rapidement
La troisième cause fut un certain comte S. d'Innsbruck, avec qui, bien qu'il ait i4ans de plus que moi, je me suis intectuellement lié, tant nous étions contents de bavarder et de radoter ensemble ; notre sympathie fut réciproque
Hier, mon arrivée ici aurait pu mal tourner ; il est de mode, à Brescia, que les dames aillent au café. J'étais assis tranquillement à ma table, dégustant une tasse de chocolat, quand s'approchèrent de moi, avec majesté, une signora et un élégant signor qui papillonnait autour d'elle. Toutes les tables étant occupées, ils s'arrêtèrent tous deux à mes côtés, et je ne fus pas assez intimidé pour penser que je devais leur céder la place, d'autant que ma tasse était encore pleine; je restai donc tranquillement assis. Je remarquai que la signora me regardait plusieurs fois comme pour me demander si je n'allais pas bientôt m'en aller : ils paraissaient avoir envie de se livrer à un tête-à-tête.
Dans le cours de leur conversation, j'entendis à moitié ces paroles dites par le « signore » : Questo signore è certamente dalla campagna. Je fis celui qui ne comprenait pas l'italien ; mais cela devint encore plus fort. Lorsque je me levai pour partir, le« signore» tout en parlant à sa belle, me dit d'un air railleur : Addio Signore. Je ne voulus pas lui répondre en présence de la dame, et je priai le camerier d'aller dire à ce Monsieur que « celui dalla campagna » avaitbesoin de lui parler. Il me fit répondre que, si j'avais quelque chose à lui dire, je pouvais venir le trouver. L'anecdote de Frédéric le Grand me revint à l'esprit pendant que j'y allais, et je lui dis en souriant paisiblement : Ah9 mio signore, tu parlare Spagniolo perchi io non so ben l'Italiano. Il répondit un « Non » hésitant. « Veritamente »continuai-je « mené dispiace. percioche altr amante potrebbe legger il don Quixote nelï originale, ma io sono Cavalier e mi placer ebbe a riverderci ».
Avec un « Bene Signor » embarrassé, il regarda la dame et me laissa partir ; depuis lors il ne m'a plus donné signe de vie. Il n'avait sans doute pas compris mon esprit — ou plutôt celui de Frédéric le Grand — les Italiens sont d'une ignorance qui dépasse toute croyance !
Addio, ma très chère sœur ; dans le chagrin comme dans la joie, je reste à toi et à vous tous, votre
Robert Schumann.
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A sa belle-sœur Rosalie Schumann, à Schnee ber g
Milan, 5 octobre 1829.
Apprends ce qu'il advient de la destinée des hommes, ma chère Rosalie ! Il y a déjà huit jours que je voulais et devais être à Innsbruck, et me voici, pour la seconde fois, transplanté à Milan ! Il m'est impossible aujourd'hui d'écrire longuement, par l'unique raison que je veux nous éviter, à tous les deux, cet ennui. Donc, courte et précise, sera l'histoire de mes malheurs, rédigée en sept chapitres, partant de mon séjour à Venise jusqu'à ce jour. Ma lettre écrite de Venise à Emilie, est, je l'espère, entre vos mains. Donc :
Premier chapitre de l'Histoire de mes malheurs :
Par une belle soirée, la mer m'appela. Je frétai une gondole, et je m'en allai au loin. Dieu sait que j'avais déjà souvent navigué ; cependant, au retour, je ressentis ma première atteinte de mal de mer !...
Chapitre V
En plus de l'état de mes finances et d'autres circonstances, survint une honteuse escroquerie où je jouai le rôle du dindon de la farce. Un marchand, avec qui j'avais voyagé depuis Brescia, me soulagea d'un napoléon d'or avec lequel il disparut, me laissant à peine de quoi payer mon logement à Venise!
Chapitre VII et dernier
Me voilà donc perché, avec un visage attristé, flegmatique, sur l'impériale de la diligence, dans un coin fort étroit où je pense combien sont heureux les étudiants qui, actuellement, sont assis auprès de leur belle-sœur ! A travers mon humeur sombre, en proie à un accès de nostalgie, je me représente un Zwickau enchanteur, à la lueur du soleil couchant, à l'heure où les hommes s'asseyent sur des bancs devant leur maison, où les enfants jouent ou pataugent dans l'eau qui descend de la montagne — comme je l'ai fait autrefois — et encore bien d'autres images... Tels sont, ma chère Rosalie, les agréments d'un voyage en Italie. Tu peux te figurer avec quelle joie j'ai entendu parler
de nouveau allemand à Milan ! Ma première demande fut adressée à Reichmann qui m'avait déjà offert de l'argent à mon récent séjour chez lui. Sans s'informer de mes embarras financiers ou de ceux de ma famille, il me remit sur l'heure seize napoléons d'or prêtés sans aucun intérêt, etc..
Quel vrai et brave Allemand !
Maintenant, ô chère famille des Schumann ! te voilà au courant de toutes mes peines — dont veuille te préserver le Seigneur ! — N'aie pourtant aucune préoccupation au sujet de ton jeune parent dans l'embarras, bien qu'il ait à franchir plus d'une maudite montagne avant de revoir l'Allemagne.
Crois-moi, chère Rosalie, j'aimerais mieux retourner vers vous qu'à Heidelberg. Les Italiennes sont belles, mais pas plus que les habitantes de Schneeberg; salue-les de ma part.
Ma prochaine lettre sera datée d'Allemagne, et adressée à Charles. Embrasse bien ton petit ange et envoie cette lettre à Zwickau, pour que maman ne s'inquiète pas de son dernier-né.
Mes souvenirs à tous et à toi du plus profond de mon cœur.
Ton Robert.
A Frédéric Wieck
Heidelberg, 6 novembre 1829.
Je viens démettre décote le concerto en ut mineur1, très honoré maître, puis rapidement j'ai baissé le store, 1. Celui de Hummel.
j'ai allumé un cigare, j'ai rapproché la table de ma chaise, enfoncé ma tête dans les mains et, en un clin d'oeil, je me suis trouvé transporté au coin de la « Reichsstrasse! i » ma musique sous le bras : j'allais prendre ma leçon de piano. Ah! Pourquoi ai-je quitté votre Leipzig où s'ouvrait si majestueusement devant moi tout l'Olympe de l'art musical dont vous m'apparaissiez comme le grand prêtre, alors que, avec votre sereine autorité, vous faisiez tomber des yeux de votre adepte ébloui les voiles qui obscurcissaient sa vue? Tout s'est passé comme je le prévoyais : en résumé, il y a ici un grand amour de la musique, mais peu de talent; par-ci, par-là, une critique d'art digne du bon vieux temps, mais peu d'autorité géniale.
Vous savez que j'ai peine à supporter la théorie absolue; aussi ai-je vécu ici, livré à la rêverie, et ai-je joué très peu de notes. J'ai commencé plusieurs symphonies sans les achever ; j1ai introduit, entre les Institutes et les Pandectes du droit romain, quelques valses de Schubert. Ce trio, en me poussant à rêver, m'a rappelé les heures divines que j'ai passées auprès de vous — et c'est ainsi que je crois n'avoir fait, dans cet état stationnaire, ni grands pas en arrière, ni grands pas en avant. Je sens cependant que mon doigté est devenu plus puissant, plus libre et plus plein d'élan, mais je dois avoir perdu de la perfection et de la précision. Sans me faire valoir le moins du monde, je peux constater qu'on reconnaît ici ma supériorité sur tous les pianistes de Heidelberg. Vous n'avez aucune idée de la négligence et de la rusticité
i. Rue qu'habitait Wieck à Leipzig.
de leur exécution, de la sécheresse de leur jeu gémissant et bruyant. Il ne faut songer ni au style, ni au son, ni au chant et, quant au travail : mécanisme des doigts, recherche du son, etc., de leur vie ils n'en ont entendu parler ! Un d'entr'eux m'a joué un concerto en ut mineur; il le joua proprement, sans faute, avec une précision d'aïeul et un consciencieux rythme de marche. Je lui fis les compliments qu'il méritait, mais comme je le lui jouai ensuite, il me dit qu'il jouait aussi correctement que moi, mais que moi, je faisais entendre tous les timbres, comprendre les entrées de violon, etc. Je le regardai dans les yeux en riant, je cherchai les « Exercices des doigts, de Herz, » et lui dis de faire, pendant une semaine, une heure de ces exercices, chaque jour, et de venir ensuite me rejouer le concerto. Il suivit mon conseil : au bout de quelques temps, il revint ravi, enthousiasmé, m'appelant « le bon génie qui était venu à son secours » ; après quoi, il exécuta de nouveau le concerto, et, véritablement, dix fois mieux.
Je travaille maintenant le dernier mouvement delà sonate en fa dièze mineur de Hummel, une oeuvre titanesque, réellement grande et épique, qui donne bien l'idée d'un esprit prodigieux, lutteur, résigné. Ce sera la seule œuvre que je jouerai devant vous, à Pâques, et qui marquera la mesure de vos critiques sur mes progrès.
Depuis quinze jours, je suis plus pauvre de quelques napoléons, mais plus riche en connaissance du monde et en élévation de cœur, grâce aux souvenirs bénis d'un voyage en Suisse et en Italie. On ne se doute pas, grand Dieu! de ce questla musique ita-
Henne, s'il ne vous a été donné de l'entendre sous le ciel du pays qui l'inspire.
Combien de fois ai-je pensé à vous, au théâtre de la Scala, à Milan, alors que j'étais ravi de — Rossini!!! et encore bien plus de la Pasta, à laquelle je n'ajoute aucune épithète, par respect et presque par adoration. Souvent à Leipzig, dans une salle de concert, nous avons frissonné ensemble d'admiration, troublés par le Génie de la musique ; mais, en Italie, j'ai appris à l'aimer et, un certain soir de ma vie, il me semble que Dieu se montrait à moi et qu'il m'accordait visiblement, avec douceur, la grâce de le contempler pendant quelques instants ! Et c'était à Milan, alors que j'entendais la Pasta, et — Rossini ! Ne riez pas, mon maître, car c'est la vérité. Ce fut, d'ailleurs, la seule fois où j'éprouvai la jouissance que peut donner cette musique sous le ciel de l'Italie, musique qu'on peut à peine écouter, mais qu'ils raclent négligemment avec une vulgarité et une ardeur réunies qu'on ne saurait se figurer.
Je ne vous conterai aucun autre détail sur un voyage qui fut pour moi si nouveau et si intéressant; je réserve cela pour d'autres temps où je pourrai causer et rire avec vous.
Schubert est toujours « mon unique Schubert à moi » ; il a cela de commun avec « mon unique Jean- Paul ». Quand je joue du Schubert, il esta moi; il en est de même quand je lis un roman de Jean-Paul. J'ai joué dernièrement le rondo à quatre mains op. 107, que je range parmi les premières compositions de Schubert. Il me fait penser, tantôt à quelque chose comme une tranquille chaleur d'orage, tantôt à une
de ces prodigieuses fureurs poétiques, crépitantes, lyriques ! — Une mélancolie profonde, légère, éthérée, plane sur cet ensemble vraiment parfait et complet. Je vois Schubert marchant, comme de coutume, dans sa chambre ; puis, se tordant les mains d'un air désespéré, en écoutant ce qui chante en lui, sans relâche :
àà
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Comme il ne peut pas se débarrasser de cette idée, il la reprend de nouveau en rendant la mélodie plus forte et plus haute ; puis, calmé, il la répète encore à la fin où elle soupire et semble s'évanouir. Je me souviens d'avoir joué ce rondo, pour la première fois, dans une soirée chez Me Probst, après quoi les artistes et les auditeurs se regardèrent longuement, sans se rendre compte de ce qu'il voulaient, ni de ce que Schubert avait voulu. Vous ne m'avez jamais, que je sache, parlé de cette œuvre; voyez-la de nouveau, je vous en prie, et donnez-moi votre opinion. Dans toutes les compositions de Schubert, il n'en est pas une qui soit aussi remarquablement psychologique par la marche et l'entraînement des idées et par la logique apparente de leurs bonds. Combien peu possèdent, comme Schubert, une individualité telle qu'ils peuvent répandre autour d'eux une série variée de tableaux musicaux, tout en mettant de côté, pour eux-mêmes et pour leur propre cœur, leurs inspirations moins importantes ! La feuille de papier de musique est, pour Schubert, ce qu'est, pour d'autres, le
journal quotidien dans lequel ils inscrivent leurs sentiments fugitifs : il lui confie les variations de son humeur et — d'après mon simple jugement — son cœur, entièrement rempli par la musique, écrit des notes comme d'autres écrivent des mots. Il y a déjà des années que j'ai commencé une esthétique de l'art musical : elle était assez avancée, lorsque je me rendis compte que les opinions personnelles me faisaient défaut — et, encore plus, l'objectivité, — si bien que je recueillais, tout bonnement, de-ci, de-là, ce que d'autres avaient dénaturé sans s'en s'être rendu compte. Si vous saviez à quel point je suis intérieurement oppressé et angoissé en pensant que je pourrais imprimer « op. ioo » sur mes symphonies, si je les avais écrites ; combien je me sens à l'aise en face d'un orchestre complet, et comme je serais de force à tenirtête à mes ennemis, à les diriger, à les dompter et à les faire reculer ! J'ai peu de fierté, moins par parti-pris général que suivant les circonstances : j'affecte d'être fier devant les gens qui le méritent — mais souvent, je suis tellement au pouvoir de la musique qui domine mon être, qu'il ne m'est pas possible d'écrire, et que j'en arrive à être d'une humeur telle qu'un jour, un critique d'art me disant : « Je ferais mieux de ne pas écrire, car je ne produis pas », je lui partis d'un éclat de rire au nez, en lui disant qu'il n'y comprenait rien !
Maintenant, des prières et rien que des prières ! la première, la plus instante, est : « Répondez-moi. »Et la seconde, non moins instante, est : « le plus tôt possible. » Vive Dieu ! vos lettres sont ici pour moi, ce que me sont à Leipzig, les concerts dont je suis privé. Vous avez eu Paganini à Leipzig, et vous l'avez
DE ROBERT SCHUMANN j5
entendu quatre fois ! Non ! Ce quatre fois serait capable de me plonger dans un profond marasme! Ecrivez-moi quelque chose sur votre vie et sur ce que vous avez fait pendant ce dernier semestre ; sur vos élèves actuels ; sur votre Clara et sur vos deux autres petits aux grands yeux musicalement expressifs. Pouvez-vous m'envoyer, pour une quinzaine, la Galette musicale allemande d'avril à septembre ? Ici, personne ne les lit, et peut-être n'en avez-vous plus besoin.
Encore des demandes d'une moindre importances : veuillez me faire envoyer, à compte Jer me : i° Toutes les valses de Schubert à deux mains ; il y en a, je crois, dix ou douze cahiers. Je développe ici le culte de Schubert, dont on connaissait à peine le nom, et j'ai deux jolies élèves anglaises, florissantes et donnant de grandes espérances, qui sont sous le charme des Exercices des doigts et des gammes ! — 2° le Concerto en sol mineur, de Moscheles — 3° le Concerto en si mineur, de Hummel.
Puis conditionnellement, afin que je puisse renvoyer ce qui ne me convient pas, toutes les compositions de Schubert, ayant paru depuis Top. ioo, en n'oubliant pas, je vous prie, le quintette que je désire beaucoup connaître; enfin dans ce qui a paru d'intéressant comme compositions de piano, depuis mon départ de Leipzig, prenez tout ce que vous penserez devoir me plaire, vous qui connaissez mes goûts. Quelque chose de nouveau de Herz ou de Czerny pourrait y trouver place, car ici, je suis reçu dans plusieurs familles. Thibaut pourra alors se cacher sous la table, avec ses airs d'opéras de Haendel.
Je pourrais continuer longtemps encore, mais
j'arrête mon élan. Rappelez-moi au souvenir de votre femme, du docteur Karus à qui j'ai écrit et qui ne m'a pas encore répondu; de M. Probst qui m en veut, avec juste raison, lui que je tiens en si haute estime; de Mlle Reichold qui, je l'espère, est fiancée. A vous, très honoré maître, l'assurance de mon profond respect.
Robert Schumann.
A sa mère
Heidelberg, 11 novembre 1829.
Chère mère aimée,
J'ai reçu ton exquise lettre à l'heure du crépuscule ; — celle que je préfère à toutes les autres heures du jour, — juste au moment où Rosen entrait. Et quand je la lui ai lue, il m'a dit avec une dignité joyeuse : « Tu peux être fier d'avoir une pareille mère!» « Rosen, — lui répondis-je — nous devons supporter bien des épreuves dans cette vie avant de pouvoir écrire, avec ce calme et cette sérénité, une lettre semblable, dictée par un esprit qui plane déjà au-dessus de la vie et des hommes. » La chaude et vivante poésie de la fin compléta notre joie, et pendant toute la soirée, nous nous entretînmes de toi et de grands esprits : finalement, je lui relus toutes tes lettres qui sont également belles en esprit, en dignité., en caractère et en style.
Avant de m'asseoir pour t écrire, j'ai évoqué l'image du foyer natal, et, avec la rapidité de l'éclair, je me suis vu dans ma petite chambre verte au fond de la
cour. Voici l'explication de ce phénomène : j'ai abandonné ma vieille grande demeure, et je me suis niché dans une chaude petite chambre de poète qui ressemble d'une façon frappante à ma vieille chambre verte de Zwickau. Et, je n'ai pas besoin de te dire, à toi qui aimes les petites chambres, que je m'y trouve admirablement, et encore moins, combien souvent je me transporte à Zwickau, dans mon petit chez-moi. Là, s'éveilla en moi le sentiment de la vie; là, j'écrivis mes premières poésies, fumai mes premiers cigares ; là, j'acquis mes premières notions philosophiques; là, l'enfant s'est transformé inconsciemment en jeune homme!
J'aurais déjà écrit depuis longtemps : deux lettres commencées sont là, devant moi, mais je voulais t'envoyer un morceau de choix! Tu pourrais avoir la preuve de ma bonne volonté, si tu voyais tous mes essais impuissants pour arriver à écrire une lettre moulée dans laquelle j'aurais voulu développer tout mon art calligraphique ! Je l'ai poussée jusqu'à certains H et certains A majuscules que je n'avais encore pu réaliser durant tout le cours de mon existence et qui s'y montrent presque glorieusement réussis!
Si je te disais dans cette lettre-ci que je suis arrivé à Milan avec 20 kreutzers dans ma poche, à Augsbourg et ici de même, je ne te ferais rien moins qu'un mensonge : Je vais reprendre plutôt systématiquement le récit de mon voyage depuis Coire, en Suisse, d'où j'ai écrit à mon frère Charles.
J'arrivai à Coire très bien disposé. C'était par une de ces pures soirées du samedi, que j'aime depuis mon enfance, parce qu'à cette heure-là, je pouvais me pro-
mener avec la joyeuse pensée que, le lendemain dimanche, je serais libéré... de l'école! Je portais ma petite gibecière sur le dos, et j'allais sifflant «à travers le bois et à travers les prés. » Je rencontrais, en montant, de grands troupeaux de moutons qui, bêlants, regardaient l'étranger avec leurs yeux étonnés ; à gauche coulait paisiblement le grand fleuve argenté, le « Vater Rhein » ; le soleil colorait encore les pics les plus élevés, les beaux nuages rougissants, les monts géants qui, comme les grands hommes, sont, le soir, les derniers à se livrer au sommeil pour reparaître, les premiers, le lendemain matin. De nouveau, mes oreilles entendaient résonner les premiers mots du pays allemand, dictés par des cœurs francs et loyaux« Bonsoir! » (En Itaüe, on n'est salué par personne!) — des compatriotes, vigoureux garçons bien campés, rentraient dans leur village — les cloches du soir et celles des troupeaux formaient, en se mêlant, des sons harmonieux. C'était une véritable et belle soirée de samedi. A Coire, j'écrivis quelques notes dans mon journal et, à ce moment, le foyer natal resplendit tellement devant mes yeux, que j'éprouvai le noble et beau sentiment du mal du pays. J'enfonçai mes yeux profondément dans mon oreiller, et je m'endormis si heureux, si tranquille! Le jour suivant — c'était le i5 octobre — une petite voiture à deux roues me conduisit à travers les montagnes suisses, les montagnes allemandes que j'aperçus, brillant encore des rayons du soir, près de Lindau et du lac de Constance. A Lindau, je me sentis à l'aise comme si j'étais à Zwickau : c'est une ville de 6,000 âmes, peuplée d aimables habitants, renfermant de
vieilles maisons anguleuses et des rues, larges et gaies, dans lesquelles l'herbe pousse. Mais que puis-je te dire du lac de Constance ? Là, j'ai pensé à un homme de valeur, le comte S... qui, un soir, à Milan, me prit par la main et me dit : « Quand vous irez au lac de Constance, pensez à moi. C'est le plus grand, le plus sauvage, le plus noble des lacs, » et le comte S. avait raison. Je ne trouve à comparer à ce lac que l'impression produite à Venise, par le premier aspect de la mer, d'autant plus que la petite ville de Lindau est une Venise en miniature. Quelque peu agréable qu'ait été mon séjour à Venise, gâté par le manque d'argent, l'escroquerie et les douleurs physiques, je ne saurais oublier cette soirée ou je m'assis, en pleurant, sur un banc de pierre du palais des Doges : de là, triste et fatigué, je crus voir passer, sur la mer, des gens étrangers, inconnus, qui venaient vers moi, et je me dis d'une voix profonde et vibrante : « parmi tous ces hommes qui passent devant toi, il n'en est pas un qui soit aussi dénué de joie que toi, que toi !,.. »
Retournons à Lindau, où je restai deux jours, où je parcourus le lac en tous sens, où je fumai, je bus, je chantai, tant j'étais heureux derevoir des Allemands, avec leurs yeux bons et ouverts.
Lorsque je partis, le i3 au soir, la lune semblait une couronne céleste posée sur la montagne, et son reflet tremblant brillait sur le lac. Encore un dernier regard jeté sur les lointains sommets argentés de la Suisse, et je m'en fus vers Augsbourg. Je ne puisassez te dire comment les Kurrer ! m'y accueillirent. Quels
i. Amis de la famille Schumann.
affectueux, serviables et braves gens ! Ils avaient été prévenus de mon arrivée, et cela me fit de la peine de voir un grand lit, placé pour moi dans leur plus belle salle, où étaient suspendus des portraits de Napoléon. Après un court prélude, je commençai : « Cher docteur, vous voyez devant vous un pauvre pèlerin déguenillé, qui n'a guère plus de vingt kreutzer dans sa poche. » Là-dessus, il passa affectueusement son bras sous le mien et me donna ce que je réclamais. Comme il est en compte avec mes frères, je lui ai dit que nous ferons de même : « Ah ! » dit-il légèrement, « c'est si peu de chose, qu'il n'est pas besoin d'en parler — » cela voulait dire que je ne devais pas le rembourser, mais je ne l'admets pas ; j'en écris à Edouard, bien que la chose ait peu d'importance.
Un regard troublé, un œil humide, un baiser, et ces braves gens étaient déjà loin de moi, tandis que je roulais dans la malle-poste vers Stuttgart et Heidelberg. Ce dernier trajet fut le plus dur et pourtant le plus désiré, car j'aspirais au repos et à la vie régulière. J'arrivai ici le 20 octobre, pauvre comme un mendiant, mais assez à temps pour prendre mes inscriptions. Après quelques discussions avec mon ancienne hôtesse, bonne femme, un peu querelleuse, je rentrai dans ma chambre de poète. Rosen, qui était allé à Detmold, revint huit jours plus tard. Depuis lors, j'ai vécu avec lui bien des heures agréables et saines ; ce furent de véritables heures d'hiver passées autour du poêle dans une chambre close et confortable qui nous avait fait défaut durant l'été.
Semmel n'avait pas troublé mon amitié pour Rosen, mais l'avait partagée : la confiance étant ainsi divisée,
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développa en nous des sentiments fâcheux de fierté enfantine que Ton rencontre souvent chez les jeunes gens qui s'aiment le plus. Je n'aimais pas Semmel et Rosen de la même façon : avec le premier, c'était une amitié plus virile, plus ferme plus judicieuse ; avec Rosen, plus expansive en paroles, plus timide, plus sensible ; avec tous les deux également franche et noble. Mais il survient souvent des heures où Ton préfère ne parler qu'à un seul, bien que le second soit un aussi cher ami. Il arrive donc que, par ci, par là, l'un trouvant la confiance trop étroite, veut s'épancher avec vous, qu'on lui dit des choses dont on néglige de parler à l'autre, et que l'un et l'autre ne prennent pas cette façon d agir comme ils auraient dû le faire. — Tu peux te figurer tout cela. — Finalement, Rosen reste de nouveau mon seul ami, en possession, comme autrefois, de mon entière, sincère et unique amitié. Mais ce dont tu ne peux avoir une idée complète, c'est du caractère, pur comme celui d'un enfant, et de la force morale, unie à tant de modestie, qu'on trouve chez Rosen, toujours prêta tout donner, sans jamais rien réclamer.
Maintenant, venons à ta lettre, puisque je ne t'ai encore parlé que de moi. Dans cette lettre, règne un tout autre esprit que dans celles que j'ai reçues à Heidelberg. Le fond en est plus serein : dans la précédente, tu enregistrais toutes les morts, dans celle-ci, ce sont des mariages, des baptêmes et de joyeuses fêtes. Et cela classe cette dernière lettre parmi les plus belles que j'aie encore reçues de toi. Le souffle d'amour maternel, le style simple, noble, dépourvu de prétentions qui fait qu'une lettre de femme la reflète comme un
miroir, la profonde dignité, la sérénité de toutes tes paroles, rafraîchissent d'autant plus sainement le cœur de ton enfant, qu'il sent combien ton esprit, qui n'a pas vieilli avec les années, a d'affinités avec mon esprit de jeune homme.
Sur un seul point, je dois te répondre avec tristesse. Tu parles de musique et de mon talent de piano. Ah ! mère ! tout cela est fini ; je joue rarement et très mal ; la torche du beau génie de la musique s'éteint doucement, et toute mon ardeur musicale ne m'apparaît plus que comme un songe délicieux qui fut, mais dont je ne garde plus qu'un vague souvenir. Et cependant, crois-moi, si je devais faire quelque chose de grand surterre5 c'était parla musique. J'ai toujours éprouvé pour elle un penchant irrésistible, et, sans me vanter, je sentais en moi, le génie créateur. — Mais... le gagne-pain !... le froid glacial de la jurisprudence m'ankylose à tel point que, chez moi, aucune fleur d'imagination n'aspire plus à prendre place dans le printemps du monde.
La première bonne nouvelle qui me touche le plus, est celle de l'entière guérison de Jules. Sur la joie que me causa cette nouvelle, je sonnai et je demandai une bouteille de vin que je bus avec Rosen à votre santé à tous. La seconde bonne nouvelle, ce sont les fiançailles de Lotte ; espérons qu'aucun Werther ne les troublera. Combien une pareille jeune fille domine de haut les poupées à la mode, les déesses de la toilette et les ballerines qu'on rencontre partout aujourd'hui ! Je vais du reste lui écrire moi-même prochainement pour la féliciter. Troisième bonne nouvelle! Les fiançailles d'Amélie qui, rien qua cause de
son père, méritait un mari comme Leser. Je place très haut le cœur et l'esprit de Leser ; c'est un des hommes que j'aime et que j'estime le plus. Tu ne le connais pas encore ; des hommes aussi froids d'apparence demandent à être étudiés. Je te prie de dire à Amélie qu'elle peut traiter son fiancé de farceur, vu que je lui ai déjà écrit deux fois, sans avoir encore reçu une seule réponse, — La quatrième concerne Rosalie, elle ne peut avoir pour enfants que de petits anges. La dernière, les fiançailles d'Eitel. J'espère qu'il sera conduit à la baguette, ce qui sera parfait pour lui — que d'ailleurs j'aime beaucoup. En ce qui concerne ma vie pratique, je suis assidu et régulier ; j'ai cherché à restreindre mes besoins; je mange maintenant un mauvais ordinaire (pour Heidelberg, s'entend), fait par ma concierge : — la soupe, le bœuf rôti et dessert, et, pour cela, je mets de côté, chaque jour dix-huit kreutzer (4 groschen). Je fais cela volontiers, afin de pouvoir prendre des leçons de français qui coûtent horriblement cher ici — 8 groschen l'heure — et je ne compte m'arrêter que lorsque je pourrai parieret lire le français comme l'allemand. Je vois journellement combien cela est nécessaire, et je pense avec tristesse à mon bon père qui me disait si souvent : « Je crois que, de cette dépense là, tu ne seras ni contrarié, ni fâché ». Les cours me coûtent, par semestre, 70 florins; l'entréedu Muséum, ^florins ; mon loyer, 45 florins ; la location du piano à queue 40 florins ; les leçons de français, 36 florins. Total : 2o5 florins ou i3o thalers. Là dedans, jene compte ni le boire, ni le manger ; je n'ai payé ni tailleur, ni bot-^ tier, ni livres. Et mon tuteur ne m'envoie pas plus de
180 thalers par semestre! Dis toi-même, maman, puisje m'en tirer ? Le puis-je ? Dans le semestre qui vient de s'écouler, j'ai dépensé 5o florins de livres et, dans celui-ci, il m'en faudra encore davantage. Combien me coûtent seuls le bottier et la blanchisseuse? Ciel ! comme j'apprends à apprécier Jésus-Christ ! Je ne suis pas foncièrement inquiet au sujet de mes finances à venir, mais, maman, si tu peux me venir en aide ou me donner un conseil, je t'en prie, fais-le. Ce que je sais, c'est que je ne pourrai quitter Heidelberg, sans y laisser 100 thalers de dettes. Mais ne t'inquiète pas, chère petite mère, peut-être ma plume me viendra-telle en aide: sans me faire d'illusions, je connais mes forces et, sachant de quoi elle sont capables, j'ai confiance en elles
Je me suis reposé quelques minutes : j'étais un peu fatigué d'avoir écrit deux heures de suite ....
Je termine ma lettre dont je pense que, cette fois, tu seras satisfaite. Ecris-moi bientôt, chère maman, et toujours des lettres semblables à la dernière.
Salue pour moi toute la bande des fiancés ; ils n'ont à redouter de ma part aucune apparition. Encore un mot ; tu m'écris. « Adieu, bon Robert, tous les parents et connaissances pensent à toi ». Quelque ange se cacherait t-il derrière ce mot souligné ? — Et maintenant, adieu, mère chérie, qui me parais aussi noble dans le bonheur que dans le malheur. Embrasse tous ceux qui me sont chers, à Zwickau et à Schneeberg, et fais-leur une douce mercuriale, car personne d'entre eux n'a répondu à mes lettres de Suisse et
d'Italie. S'il survenait un déluge dans le cours de notre existence, tu serais l'arc en ciel qui s'étendrait au dessus des eaux, n'inspirant aucune crainte et défiant l'oubli.
Rosen entre et te salue respectueusement. Addio.
Ton fils,
Robert Schumann.
A la même
Heidelberg, 4 décembre 1829.
Eh ! mère, ne peux-tu donc pas quitter une seule fois le fauteuil des ancêtres ? Voilà deux longues heures que tu y es assise, sans dire un mot, en chantonnant le vieux refrain d'une chanson morte et en frappant de ta main la fenêtre, du haut en bas ! Amélie ne sait vraiment plus ce qu'elle en doit penser. Mère, petite mère qu'est-ce qui trouble ainsi tes yeux ? Regarde donc au dehors ; qui sort, à gauche de la petite rue, en levant d'un air malin ses yeux souriants jusqu'à ta fenêtre? Le petit ange d'enfant aux cheveux d'or bouclés. Comme elle rit et se réjouit, cette petite Hélène, et comme elle caresse les joues de sa grandmaman !... Et qui sort donc de la petite rue de droite? Sa démarche est fière et austère, et ses yeux ont repris tout leur éclat. — N'est-ce pas Jules qui te dit un si amical bonsoir? — Et voici, traversant majestueusement le marché, deux belles femmes voilées, à la fière allure, ressemblant à deux jeunes Romaines avec leurs yeux noirs et profonds et leurs boucles
sombres; elles se dirigent tout droit vers ta maison : Rosalie et Thérèse entrent ; leurs voix sont douces, pleines de noblesse. — Et regarde encore : qui sort du coin de la rue en se balançant, souple et éthérée comme une sylphide ailée, et si jolie, embrassant la mère avec tant de tendresse en guise de bonsoir ? — Emilie — Et puis tout-à-coup, on entend quelque chose qui fait résonner les dalles de la chambre ; une voiture à un cheval traverse le marché, au vol, et un homme vigoureux, coiffé d'un bonnet fourré, descend de cette voiture. Qu'y prend-il en riant et en le soulevant pour l'embrasser, pour le serrer dans ses bras ? Un joli petit séraphin qui éclate de rire. Et comment, des bras de sa mère, se précipite-t-il dans ceux de la grand'mère, du père, des oncles et des tantes? — Puis voilà Edouard qui entre, le cigare à la bouche, et mon tableau est au grand complet.
Eh quoi ! mère, tu restes encore aussi découragée à ta fenêtre, même lorsque le facteur te remet une lettre timbrée de Heidelberg? Devrais-tu être ainsi, lorsque tu es entourée de huit êtres qui t'appellent mère et que le neuvième seul, le moins important te fait défaut ? — C'est de moi que je parle ! Et ton œil ne se rassérène-t-il pas en regardant la nature qui, cette année, nous offre de plus beaux jours à son déclin qu a son apogée, ou en contemplant l'immensité de la nuit étoilée; ou la paisible lune qui se lève et qui, comme dans un rêve, te sourit en silence ? — Mais, si je ne me trompe pas, ton œil devient enfin plus brillant. Pourquoi donc ne voulais-tu pas ressentir le bonheur que tu mérites? La vieillesse aussi nous apporte des roses ; elles sont moins éclatantes que celles de la
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jeunesse, elles sont en moins grand nombre, un peu plus pâles, mais elles sont plus pures et plus radieuses.
Ne crois pas, mère, que ce soit pour te faire un cours de morale, que je t'écris de nouveau, si vite après ma dernière grande lettre. — J'étais encore couché, lorsque le soleil brillant éclaira affectueusement mon visage et que le facteur m'apporta la lettre d'Edouard qui me fit sauter à bas du lit et prendre la plume. Je ne puis plus te cacher une vérité qui ne te concerne guère, mais que tu pourras affectueusement communiquera toute la famille Schumann ; la voici : Edouard est certainement le plus occupé, il est l'Atlas qui porte sur ses épaules, le poids de tous les Schumann, et pourtant, c'est lui qui m'écrit le plus souvent. De Jules et d'Emilie, j'ai reçu récemment d'excellentes lettres, mais Thérèse, Rosalie et Charles restent inexorables. Cependant je n'ai pas encore perdu tout espoir.
J'ai fêté paisiblement ton jour de naissance, dans les ruines du château ; Rosen était avec moi, nous parlions peu, mais nos cœurs vibraient. Que peut bien être le but de la vie d'un enfant, si ce n'est un éternel souhait pour le bonheur de ses parents ? L'anniversaire de la naissance, augmente peut-être l'intensité de nos sentiments et de nos paroles. Je voulais te dédier tout un bouquet de « Lieder », mais je n'ai pu encore en terminer que quatre (que je t'enverrai sous peu). Pour ton cadeau de fête je t'offre... mon talent de pianiste, car, tout ce que je te dis à ce sujet, dans ma précédente lettre, n'était qu'une méchante farce d'étudiant, et comme je ne vois rien de mieux à t'offrir, je choisis ce vilain trait d'esprit. Ne
sois pas fâchée contre moi, et souris tendrement au trompeur. Mon talent me rend ici de grands services et se perfectionne chaque jour. Un de ces soirs, je serai transporté à Mannheim par une voiture à quatre chevaux, car la grande-duchesee Stéphanie de Baden, (la veuve) m'a déjà invité plusieurs fois de vive voix. J'ai balbutié de mon mieux et le plus noblement possible, des « Excellences» et des « Altesses royales», et j'ai reçu plus d'un regard d'envie lancé par des yeux de courtisans qui me tenaient pour très favorisé. Je peux me façonner un peu partout, mais l'air des cours est pour moi du pur azote. Toutefois, il m est impossible de refuser l'invitation, et je devrai me laisser traîner par les quatre coursiers. Je n'en ai pas plus d'orgueil, bien que, de temps en temps, je me monte la tête, non sur mes mérites réels, mais sur la force triomphante que je refoule en moi et sur la conscience que j'ai de pouvoir faire encore plus, si je le veux. Dans les déplorables grands concerts de Heidelberg, où viennent des altesses royales de Mannheim et de Carlsruhe, je figure comme premier pianiste soliste. Ici, je suis reçu, pour te citer quelques noms — par le Conseiller privé Mittermayer (homme très intelligent qui, physiquement, ressemble beaucoup à Fichte); par le docteur Wustenfeld (père d'une très jolie fille, et fort intelligente institutrice de Lausanne, qui joue de la prunelle à la française, ce qui ne prend pas avec moi) ; par le professeur Morstadt, (le héros de Heidelberg comme jurisconsulte) infatigable, universel, taillé comme un tribun romain : — peut-être pourrai-je, par lui, procurer quelque avantage à mes frères; — la quatrième édition de son Droit privé a déjà paru; — par
le professeur Dammance (père de jolies filles insignifiantes ; bonne famille paisible, casanière ; — lui est mon professeur de français), — par le Docteur Lauter (courtisan en vue, dilettance agréable et adroit — ) et aussi par Engelmann, qui m'a dernièrement invité à sa table et parRossmaessler. Je neveux pas fréquenter d'autres familles, je ne vais même dans celles-là que sur d'instantes prières. En dehors d'une centaine d'étudiants que je connais, je n ai que Rosen pour ami et confident
Je vous remercie de tout cœur, toi et Edouard, pour l'argent envoyé : il est arrivé juste à point pour le terme : somme toute, envoie-moi donc une bonne fois, par le voiturier, une caisse remplie de saucisses, de ducats, de manteaux, de. cravates, de livres, de cigares, de musique, de jambons, etc., etc.. j accepte tout, et je paierai même de grand cœur le port et les droits, dussé-jem'endetter pour cela!
Mon logis est délicieusement joli ; dans ma chambre à coucher, je reçois toujours les rayons de la lune ou ceux du soleil ; dans mon cabinet de travail, je trouve l'ombre et la chaleur. Mes propriétaires sont bons et complaisants, ils m'aiment bien, ils m'envoient quelquefois du bœuf entouré de riz, qu'ici, comme dans toutes les petites villes, on fait mieux qu'à Leipzig
Embrasse-les tous, et écris-moi encore une fois en Tan 1829, sans quoi je serai méchant en i83o, et ce serait fâcheux. Adieu, et qu'il ne tombe plus une
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larme de tes yeux, lorsque tu penses à moi — Réserveles pour le jour où nous nous reverrons !
Robert.
A Jules Schumann, à Zwickau
Heidelberg, n février i83o.
Tout se réunit aujourd'hui pour me réjouir, cher et bon Jules. Quel bonheur m'ont apporté vos lettres, toutes brillantes de bonne humeur et de résignation ! Et, de plus, le ciel est aujourd'hui devenu d'un bleu si doux qu'il me rappelle les yeux d'Emilie. Vous autres gens du Nord, vous ne pouvez pas vous imaginer la douceur printanière qui se fait déjà sentir ici. Toutes les rues sont nettes, débarrassées des neiges, les montagnes sont verdoyantes et sans nuages, le Neckar coule de nouveau avec majesté — en un mol, aujourd'hui est un jour de délices. Depuis trois jours, le Rhin court librement — ce fut une bataille de géants superbe à voir : il y a moins d'une semaine nous avions ici de 18 à 20 degrés; aujourd'hui, à peine deux. Oh ! que le printemps, de ses ailes roses, riches de bénédictions, aille toucher vos cœurs, et s'il vous survient un beau et chaud vent d'ouest, vous apportant le dégel, pensez à moi et à lui, comme à un souhait d'amour que j'ai fait pour vous ! Je voudrais aujourd'hui que nous fussions assis tous les deux près du poêle, nous bavarderions ensemble sans fin !
Il y eut ici de nombreuses courses de traîneaux ; on ne voit pas, chez nous, de fêtes analogues. Chaque corporation — il y en a sept à huit ; (je fais partie de
la Saxo-Borussia, moi, pauvre petite étoile vacillante) — organise sa propre fête : les Hanséatiques, par exemple, attachèrent des barques et des vaisseaux sur leurs traîneaux. Tout cela, admirablement décoré et reproduisant une véritable flotte, traînée soit par des cavaliers, soit par des chevaux : les hommes étaient habillés en matelots. Une autre corporation représenta une noce villageoise, je remplissais le rôle de la mère de la mariée et, d'après les comptes-rendus de toutes les dames de Heidelberg, je fis très bonne contenance. Un bal donné par les Saxons et les Prussiens réunis, fit un trou terrible à ma bourse ; je ne te cacherai pas qu'il m'a coûté 35 florins! N'y pas prendre part, m'était impossible. Je glisse, dans ma lettre, une carte d'invitation pour toi et ton Emilie, bien que le bal soit plongé depuis longtemps dans le sommeil et l'oubli : ce signe tangible pourra vous donner une idée des plaisirs du Carnaval à Mannheim. — Tu croiras à peine — d'ailleurs, d'après ma lettre, tu dois manquer de notions sur beaucoup de choses, car j'ai écrit au moins quatre fois : « tu n'as aucune idée de ! !... » — Enfin, tu croiras à peine comme — sans vanité, — je suis généralement et franchement aimé, consulté et respecté à Heidelberg. J'y suis désigné par 1 epithète « le favori du public à Heidelberg ». Le point de départ fut, tout simplement, un concert dans lequel je jouai les Variations alexandriennes de Moschelès. Les bravos et les bis furent infinis, et je faillis être étouffé par la chaleur et l'émotion : la Grande-Duchesse applaudit d'une façon ostensible. J'avais travaillé cette œuvre pendant huit semaines, et je l'avais bien jouée, en étant très pénétré. — Là ! voilà qui s'appelle se
glorifier soi-même ! Depuis ce temps-là, il y a vraiment ici un mouvement musical ; la musique est devenue de bon ton. Malheureusement je suis pris, presque tous les soirs, par des réceptions ou des bals ; chaque vendredi, je vais chez le professeur Thibaut ; chaque mardi, chez le professeur Mittermayer ; le jeudi, dans un cercle brillant de dames anglaises ; lundi, j'ai une séance musicale ; samedi, je vais chez la Grande-Duchesse
Lettre non terminée.
Extrait d'une lettre à sa mère
Heidelberg, 24 février i83o.
Thibaut est un homme splendide, divin, chez qui je passe les heures de ma vie les plus riches en jouissances. Quand il fait chanter chez lui un Oratorio de Haendel, (il réunit chaque jeudi environ 70 choristes) qu'il l'accompagne au piano avec enthousiasme, et qu'à la fin, deux grosses larmes coulent de ses beaux grands yeux, au-dessus desquels se dresse une chevelure blanche comme de l'argent, et que, dans la sérénité de l'extase, il vient à moi et me serre la main, sans qu'un mot puisse sortir de son cœur pur et trop ému, je me demande souvent, comment moi, va-nupieds, je suis admis à l'honneur d'être reçu comme auditeur dans cette maison sacrée ! Tu ne peux avoir qu'une faible idée de son esprit, de sa compréhension, de son expression, de son goût si pur, de son ama-
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bilité, de son éloquence prodigieuse, de son aménité envers tous
Tu vois d'après tout cela, chère mère, que mon séjour à Heidelberg est agréable, noble, calme et varié, et qu'une prolongation de toutes ces épithètes ne pourrait que les faire monter en grade. Cela m'amène à tavouer ce qui fut la cause de mon long et craintif silence. La lettre de Jules y contribua aussi ; il m'a écrit: « En aucun cas, tu ne viendras ici à Pâques, tu dois rester à Heidelberg au moins jusqu'à la Saint- Michel ; ce ne serait vraiment pas la peine de faire ce voyage assez long, uniquement pour suivre quelques mois de cours. Dis-toi bien, avant de te décider à quitter Heidelberg que quand tu en seras sorti, tu n'y reviendras pas de sitôt. Tu apprends, en tous cas, plus de jurisprudence, et d'une façon plus agréable, à Heidelberg, qu'auprès de ces pauvres jurisconsultes de Leipzig ! » Ainsi m'écrit le bon Jules, à qui je serre fraternellement la main pour sa lettre très affectueuse, tout comme à Emilie pour ses délicieuses phrases françaises. Je vais donc, en quelques mots brefs, formuler une demande fondée sur des raisons bien étudiées : m'en voudrais-tu si je transformais notre séparation, qui doit durer encore un an, en un an et demi ? Avant tout, je réclame une prompte réponse, la plus rapide possible, car j'escompte déjà en silence, depuis quatre semaines, ton acquiescement à ce plan, et si je devais partir d'ici, j'aurais peu de temps, et beaucoup, beaucoup à faire, à préparer et à payer. La seule chose qui s'opposerait à mon plus long séjour à Heidelberg est l'éternelle et écœurante question d'argent, car cela doublerait la somme déjà dépensée, Et pourtant je me
demande, — alors que je suis dans ma plus belle jeunesse, que je puis espérer ici de nobles moments de jouissances exquises, que j'ai pour amis des hommes parfaits et très capables — si je dois, pour deux cents florins, renoncer à ma situation présente et à de si heureuses espérances !
Je te parle sérieusement d'une chose vraiment sérieuse: donne-moi, bonne mère, ton avis, sans redouter de ma part aucune opposition. Quelque grand que soit mon désir de vous revoir bientôt, je ne sais pourtant pas si une plus longue séparation n'exalte et ne transfigure pas mes plus tendres sentiments : le véritable amour réside moins dans sa forme concrète que dans l'esprit et la pensée. Voulez-vous apprendre à bien aimer un homme, expédiez-le à l'étranger pour dix ans, et vous verrez, à son retour, comme votre cœur éprouvera un amour pur et éclairé ?
Donc, chère maman, écris-moi ou fais-moi écrire, donne-moi ton assentiment naturel, et la bague de fiançailles qui m attache à Heidelberg ne sera pas, cette fois-ci, une chaîne de regrets. Tu me dis joliment que je renferme en moi un capital qui me rapportera des rentes, ; je l'ai déjà souvent pensé : Aucune des paroles ou des exhortations que tu m'adresses — rarement et d'une façon si tendre ! — ne manque d'écho dans mon cœur. Aussi, compte sur moi.
Avec Rosen je vis intimement, comme avec un frère ; je t'ai déjà dépeint son caractère : c'est un des étudiants les plus aimés et les plus connus de tout Heidelberg. En dehors de lui, j'en ai encore trouvé un qui me connaît à fond et qui apprécie mon être moral — c'est un Italien, nommé Weber, né à Trieste, où
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son père est général du gouvernement monarchique autrichien. Nous nous entendons royalement sur Pétrarque et sur l'Arioste... sans compter qu'il chante comme un dieu, et que, noblement, il ouvre son cœur au monde entier. C'est un Italien devenu calme, clair et brillant comme une mer profonde, légèrement agitée ; de plus, c'est le moins égoïste que j'aie rencontré et le premier chez qui j'aie remarqué une répartition si également harmonieuse de toutes les forces de l'esprit, qu'il semble toujours aimer avec la tête et penser avec le cœur, Il est tellement modeste, que si je lui lisais cet éloge, il ne m'en aimerait pas davantage.
En plus de plusieurs centaines de connaissances que je désigne, dans mon répertoire, sous le nom 'de « frères Smollis » (ici tous les étudiants se vouvoient ce qui leur donne un air distingué), je te nommerai comme étant d'une certaine intimité avec moi : Anderson, de Hambourg, qui, bien qu'il soit potentat dans le groupe prussien, n'use pas avec moi de ses façons d'étudiant; ensuite Lemke, de Dantzig (bon garçon) et, de préférence, le jeune Zachariä, fils du jurisconsulte. Je connais aussi les fils du professeur Krug, de Leipzig, et je les aime bien.
Arrivons à quelque chose de plus pénible, ma bourse ! elle est en piteux état, et je dois à Dieu et au diable. Je voudrais pouvoir te montrer dans les originaux les notes du tailleur et du bottier. Le tailleur a déjà reçu de moi, depuis Pâques, quatre-vingt-dix florins, et je lui en dois encore cinquante-cinq. Le manteau coûte 85 florins, deux paires de culottes noires, 36 florins. De plus j'ai dû faire modifier l'habit
q6 lettres choisies
bleu et la redingote noire ; j'ai eu besoin de pantalons de voyage et de gilets ; je ne parle pas des autres améliorations. Vis-à-vis du bottier, ma situation n'est pas meilleure : une paire de souliers de montagne s'égare parmi des pairesde bottines, unepaire de souliers ordinaires, parmi des bottes réparées — c'est à en pleurer! — En plus de cela, je mange, je bois, je joue du piano, je fume, je vais — quoique rarement — à Mannheim, je suis les cours, j'ai besoin de livres et de partitions ; tout cela coûte beaucoup, beaucoup d'argent. Les maudits bals masqués de famille, les pourboires, l'abonnement au Muséum et les cigares — oh ! ces cigares ! ! — l'accordeur de piano — la blanchisseuse — le décrotteur — l'éclairage — le savon — les chers amis qui demandent quelquefois un malheureux verre de bière — le gardien du Muséum qui m'apporte les journaux — non, il y aurait de quoi me plonger dans le désespoir, si ce n'était déjà fait !
Depuis quatre lourdes semaines, je n'ai pas un kreutzer dans ma poche ! les signes mystérieux, les avertissements du regard ne me manquent pas ; un seul, parmi mes créanciers, cependant, m'a directement, mais courtoisement, fait une réclamation (les étudiants disent sommé, ce qui est significatif). Je ne voudrais pas te dire tout cela, mais je veux être franc avec toi : je ne sais rien te taire ; je te dirais même le nom de la femme que j'aime, si elle existait ! Connais-moi donc et ne m'en aime pas moins, ma chère maman.
On fait ma miniature ; si elle est réussie, je te l'enverrai. Le beau manteau cramoisi qui a coûté 85 florins y figure — De temps en temps, une poésie voit le
jour; si cela te fait plaisir, je t'en enverrai aussi. — Comment vas-tu, chère maman ? Le printemps rend gai — l'es-tu ? Ecris-moi bientôt, bientôt, bientôt — Comment va la délicieuse Emilie ? Et les enfants de Rosalie ? Embrasse-les tous tendrement — Minuit trois quarts sonnent: je n'ai pas sommeil, ne m'étant jamais couché à Heidelberg avant une heure ; mais je vais marcher de long en large dans ma chambre. Le monde est en repos — le Neckar murmure doucement, et ma lampe ne donne plus qu'une faible lueur. Fais de beaux-rêves en pensant à moi. Bonne nuit.
Robert.
Puis-je faire, à Pâques, un voyage de quatre semaines ? J'aimerais aller à Londres, le frère de Rosen m'ayant invité avec insistance. On y va d'ici, en trois jours et demi. Pendant les quatre autres semaines de vacances, je veux étudier tranquillement et passer le printemps à rêver dans les ruines du château. — Thibaut et Zachariä approuvent l'entreprise de Charles et l'encouragent. Dors bien.
A Charles Schumann, à Schneeberg
Heidelberg, 3 juin i83o.
Mon « Bookseller » Charles chéri, quelle correspondance enflammée nous avons échangée cette année ! Une lettre chassait l'autre ! Avons nous assez parlé de Forcellini et de la pocket-édition des auteurs anglais éminents, etc.. ? En un mot, pardonne-moi mon silence, comme j'excuse le tien — Avant tout, mon re-
merciement à Rosalie, du fond du cœur, pour la bourse que m'a apportée Theichmann. La bourse et son porteur me furent aussi agréables qu'inattendus. Depuis le quart d'une année, je n'avais ni lu, ni entendu un mot venant de Saxe ; depuis six ou sept semaines, j'ai adressé de longues lettres à maman et à Edouard, mais je n'ai encore aucune réponse. Heidelberg est-il au bout du monde, pour que vous m'écriviez si peu et, parmi vous sept, n'en est-il donc pas un qui puisse le faire, et dois-je faire l'effort de m'adresser chaque fois à chacun des sept en particulier ? Theichmann, personnifiant le foyer natal, transforma rapidement le tableau présent de la vie en un petit accès de nostalgie!
— Après une pause :
Montrés cher Charles, tout est beau ici, mais les dettes sont là, et la bourse de Rosalie n'a malheureusement encore renfermé aucun kreutzer! Leté est superbe. Chaque matin, je me lève à quatre heures, par un ciel bleu adorable — jusqu'à huit heures, je travaille les Pandectes et le droit privé ; de huit à dix, je joue du piano ; de dix heures à midi, je vais chez Thibaut et Mittermayer; de midi à deux heures, promenades par la ville et dans les restaurants; de deux à quatre, chez Zachariä et Johannsen ; alors, je vais au Château, ou au Rhin, ou dans mes chères montagnes ; tel est le résumé de ma vie.
— Après une pause plus longue encore, je reprends courage 1 Cher frère ! Si cela t'est possible, je te conjure de m 'envoyer, par la première occasion, une lettre de change dont je laisse à ta générosité bien connue le soin de fixer le montant. Souviens-toi que si j'avais continué ma vie à Leipzig, c'est toi qui aurais
la charge de me rendre agréables la St-Michel, la Noël et Pâques — chaque fois pendant huit jours — et que je n'aurais pas manqué de compter sur toi pour le déjeuner, le vin, les cigares, le Champagne et le billard. Sérieusement, pense que depuis hier, mon troisième terme de i5o florins est entre les mains d'un prêteur pour étudiants, et que je n'ai que jusqu'au 1 8 juin, pour m'en procurer le montant ; penseaux cours qui, ce semestre-ci, me coûtent 5o florins, plus une répétition particulière chez le professeur Johannsen, pour laquelle, seule, je dois payer 80 florins. ! Je te supplie de penser que, depuis plusieurs hivers, j'ai pris des leçons de français, d'italien, d'anglais et d'espagnol, et enfin, considère le tailleur, le bottier, la blanchisseuse, le piano, les damnés cigares, et mon propre estomac, si modestes que soient ses prétentions ! Il y a déjà quatre semaines que je veux écrire tout cela, mais, pour dire vrai, j'en étais humilié, et cette lettre, si agréable qu'elle puisse te paraître, m'est pénible. Donc, le meilleur des Charles, une petite lettre de change, une petite lettre de change ! Si tu peux le faire, il n'est pas besoin d'en parler à maman. Elle m'a, depuis très longtemps, promis de m'envoyer des ducats, mais autant en emporte le vent! — Pour ton anniversaire, je t'adresse mes présents habituels — des vœux pour toi et les tiens — mais n'oublie pas le 16 juin ! J'embrasse Rosalie, ses enfants et toi, de tout mon cœur. Adieu, mon cher Charles, cette lettre ne vaut rien, mais l'intention est bonne.
Ton Robert.
Theichmann est enchanté de Heidelberg et n'écrira pas de sitôt ; il vous dit mille choses. Presto adieu.
A sa mère
Heidelberg, ier juillet i83o.
4 h. du matin.
Très chère mère, aucune des joies de l'un ne doit coûter une larme à l'autre ; je cache à la mère celles du fils. C'est pour cela que, pendant que j'étais ici dans tout l'éclat du printemps, j'ai si peu écrit! N'astu donc pas reçu ma dernière lettre ? En ce cas, il faut que je soulève de nouveau le voile qui couvre les ténèbres du passé, d'autant plus que ce voile est mince, flottant et divinement léger
Ce beau printemps, dont, généralement, on jouit mieux qu on ne peut le dépeindre, n'a été interrompu par rien, si ce n'est, de temps en temps, par un beau coucher de soleil ou par le doux chant du rossignol ou par une fleur naissante. Mon existence a été tellement poétique et éthérée, que je n'ai pas eu le courage de la troubler par des effusions épistolaires. C'est là mon excuse et la meilleure description que je puisse t'en faire.
Si tu étais avec moi, je garderais le silence et me contenterais de te regarder dans les yeux, quand la nature s'y reflète, ou quand tu as autour de toi des gens qui te pressent la main avec affection, comme le feraient Rosen et Weber. Ma vie est maintenant plus calme et plus solitaire : Weber est parti, il y a sept semaines, pour l'Italie, et Rosen, il y a quatre jours, pour aller dans son pays ; leurs images sont accrochées au-dessus de mon bureau et me jettent un regard affectueux.
Le printemps m'a fait rentrer plus étroitement en moi-même et m'a enseigné à apprécier la valeur du temps qu'on se plaît si souvent à gaspiller. C'est ainsi que, réciproquement, les hommes jouent avec le temps, et le temps avec les hommes.
Si tu désires un petit tableau de l'emploi de ma vie, je te le donnerai volontiers. Il n'y a que la jurisprudence qui jette un léger froid sur mes matinées ; à part cela, tout brille et resplendit aux rayons du soleil, comme les jeunes et fraîches gouttes de rosée sur les fleurs. La divine jeunesse ne subit pas l'influence de l'âge, mais bien celle du cœur, et les hommes, dignes de ce nom, sont éternellement jeunes, comme toi et comme les poètes. Mon idylle est simple, elle se partage entre la musique, la jurisprudence et la poésie. Celle-ci devrait toujours embellir la vie pratique, comme l'or pur et brillant sertit et fait resplendir les feux du diamant.
Je me lève de bonne heure et, jusqu'au soir, (que je réserve aux humains et à la nature), je me livre à des travaux variés : droit, musique, cours, leçons, etc.. Que par-ci par-là, je ne sois pas un homme pratique, ce n'est la faute de personne ; c'est le ciel lui-même qui m'a donné une imagination, grâce à laquelle je puis débrouiller et colorer les sombres étoiles de l'avenir. Crois-tu vraiment que je sois organisé pour devenir un grand jurisconsulte ? Il ne me manque pour cela ni bonne volonté, ni zèle, mais si je ne vais jamais plus loin que n'importe quel autre, ce n'est pas de ma faute : cela tient aux circonstances et peut-être, à mon cœur qui n'a jamais volontiers parlé latin. Le hasard seul — que Dieu le veuille ! —
pourra soulever le voile épais qui pèse sur mon avenir. Par exemple, Thibaut ne me pousse pas vers la jurisprudence, « parce que — dit-il — le ciel ne m'a pas fait naître pour être fonctionnaire, » et que toutes les capacités pour lesquelles nous sommes créés sont des dons qui nous viennent tout droit du ciel. Un jurisconsulte machinal, travaillant sans goût spécial pour son métier, l'exerce mal. Cela, c'est mon opinion, je ne peux te le dissimuler, mais ne te tourmente pas à me chercher des plans pour ma vie, j en ai une collection, pour le cas où les uns et les autres viendraient à échouer
J'ai décidé, lorsque j'ai commencé cette lettre, de l'écrire rapidement, brièvement et de te l'expédier sans tarder, mais la prochaine s'allongera indéfiniment et dépassera toutes les lettres que tu as pu jamais recevoir. Sois indulgente pour ces lignes ailées, tracées à la hâte, chère maman, et réponds-moi bientôt pour que notre correspondance reprenne son ancienne allure galopante. Un échange de lettres languissantes ou interrompues ne vaut rien ; je le reconnais, bien que je sois le seul coupable. Que ta vie soit belle et douce
comme la mienne ! Adieu.
Robert Schumann.
Salue tous ceux que tu aimes.
A la même
Heidelberg, 3o juillet. 5 heures.
Bonjour, maman! Comment puis-je te décrire la félicité dont je jouis en ce moment ! L'alcool brûle et
grésille dans la machine à café ; le ciel est si pur et si doré qu'on voudrait lembrasser ! Le matin, frais et sobre, fait son apparition — Et devant moi, j'ai ta lettre qui renferme un trésor de sentiments, d'intelligence et de vertu — mon cigare aussi a un parfum délicieux ! — en un mot, le monde est très beau, à certaines heures, je veux dire l'homme, lorsqu'il a l'habitude de se lever de bon matin.
Les rayons du soleil et le ciel bleu ne suffisent pas à embellir ici ma vie ; Cicéron, c'est-à-dire Rosen, me fait défaut. Deux autres de mes meilleures relations, deux frères poméraniens, sont aussi partis pour l'Italie depuis deux jours, et je suis souvent tout seul, autrement dit très heureux ou très malheureux, selon la disposition du moment, Tout jeune homme préfère la vie sans femme aimée, à la vie sans un ami, et pourtant, lorsque je pense à moi-même, je me ranime.Toute ma vie a été une lutte de vingt années entre la poésie et la prose représentées par la musique et le droit. Dans la vie pratique, aussi bien que dans l'art, j'ai eu pour soutien l'idéal le plus élevé. Cet idéal consistait justement en un travail pratique et en l'espérance de lutter avec succès dans une vaste sphère d'activité. Mais en somme, que sont, en Saxe, les espérances d'avenir pour un roturier sans grandes protections, ni grande fortune, n'ayant ni l'amour invétéré de la mendicité juridique, ni de la lutte indispensable pour gagner quelques pfennigs ? — A Leipzig, j'ai vécu sans me préoccuper d'un plan d'avenir, j'ai rêvé, je me suis promené, et, en résumé, je n'ai pas songé à assembler quelques idées justes. Ici, j'ai travaillé davantage, mais partout, j'ai toujours été de plus en plus intime-
ment attiré par l'art. Je suis maintenant arrivé à un carrefour, et je m'effraie de la question : où aller? Si je suis mon génie, il me conduira vers l'art, et c'est, je le crois, mon droit chemin. Mais sincèrement — ne prends pas en mauvaise part ce que je t'écris tendrement — il m'a toujours semblé que tu me barrais ce chemin par de bonnes raisons maternelles que je comprenais aussi : toi et moi, nous nous préoccupions de l'avenir douteux et du pain quotidien incertain. Et puis ensuite? Peut-il exister, pour un homme, de plus grands soucis qu'un avenir malheureux, plat et sans issue, qu'il a lui-même édifié ? D'autre part, il n'est pas facile de choisir une direction tout à fait opposée à la première éducation reçue ; cela demande beaucoup de patience, de confiance, et un prompt développement. Je suis encore dans la jeunesse de l'imagination, qui peut cultiver et ennoblir l'art ; je suis arrivé à la certitude que, par un travail patient, et guidé par un bon professeur, je serais, d'ici à six ans, capable de me mesurer avec n'importe quel virtuose, tout le piano n'étant que du mécanisme et de la dextérité. De temps en temps, j'ai de l'imagination, et les aptitudes créatrices se développeraient peut-être chez moi. — Maintenant, voici la question : choisir Tun ou l'autre — car un seul doit suffire, pour faire de la vie quelque chose de grand et de juste; aussi ne puis-je me donner que cette réponse : « entreprends quelque chose d'honnête et de régulier, et tu arriveras au but par le calme et la fermeté ».
A cette lutte, ma bonne mère,, je suis plus résolu que jamais, parfois téméraire et confiant dans ma force et ma volonté, parfois aussi, inquiet, lorsque je
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pense à la longue route que je pourrais déjà avoir derrière moi et que j'ai encore à parcourir — En ce qui concerne Thibaut, il y a longtemps qu'il m'indique l'art comme devant être mon but. J'aimerais que tu lui écrives une lettre, cela lui ferait plaisir ; il est parti pour Bonn, depuis quelque temps, je ne puis donc pas m'en entretenir avec lui. Si je continuais le droit, il faudrait absolument que je passe encore un hiver ici, afin d'écouter, chez Thibaut, les Pandectes, ainsi que doit le faire tout étudiant. Si je reste fidèle à la musique, il faut, sans contredit, que je quitte Heidelberg, pour retourner à Leipzig. Là, je retrouverai Wieck, dans lequel j'ai pleine confiance, qui me connaît et peut juger de mes forces : il achèverait de me perfectionner. Plus tard, il me faudrait passer un an à Vienne et, si cela était possible, chez Moschelès. Maintenant, ma chère mère, une prière que tu m'accorderas peut-être : Ecris toi-même à Wieck, à Leipzig, et demande-lui de te dire, sans détour, ce qu'il pense de moi et de mon plan, afin que je puisse hâter mon départ de Heidelberg, quelque pénible qu'il me soit de dire adieu à cette ville, où j'abandonne tant de rêves enchanteurs et une nature semblable au Paradis ! Si cela te plaît, glisse cette lettre dans celle que tu écriras à Wieck : en tous cas que la question soit tranchée pour la St-Michel, et alors, dispos et fort, et sans larmes, j'entrerai dans ma nouvelle vie.
Tu comprendras que cette lettre est la plus importante que j'aie jamais écrite et que j'écrirai jamais. Donc, examine ma prière, sans m'en savoir mauvais gré, et réponds-moi très vite; il n'y a pas de temps à perdre.
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Adieu, ma chère maman, ne redoute rien. Le ciel vient toujours en aide à celui qui s'aide lui-même. Ton fils qui t'aime profondément.
Robert.
A Frédéric Wieck
Heidelberg, 21 août i83o.
Mon très honoré Professeur, Il s'est écoulé un assez long temps avant §que mes idées en ébullition se soient calmées. Ne demandez pas combien, à la réception de lalettrede Zwickau, je fus bouleversé. Je commence seulement à m'en remettre. Mon premier sentiment fut tout courage et résolution, et un jeune homme radieux apparaissait, les yeux tournés vers l'Est
Je reste donc fidèle à l'art, je ne l'abandonnerai pas ; je peux et je dois le faire. Je dis adieu sans regret à une science que je n'aime pas, que j'estime à peine, mais je ne regarde pas sans crainte la longue route qui conduit au but que j'ai choisi. Croyez-moi, je suis modeste, j'ai beaucoup de raisons pour l'être, mais je suis courageux, patient, plein de confiance et malléable. J'ai foi en vous, et je me donne à vous tout entier, prenezmoi comme je suis, et montrez-vous toujours patient envers moi. Aucun blâme ne me découragera, aucun éloge ne me rendra paresseux. De nombreuses douches de froide théorie ne me feront aucun mal, et je les supporterai sans faire la grimace. J'ai parcouru avec une tranquille attention vos cinq « mais », et j'ai
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examiné si je suis en état de leur donner satisfaction. Mon intelligence et mon sentiment ont répondu chaque fois : « mais naturellement ! »
Donc prenez-moi par la main et conduisez-moi. Je vous suivrai où vous irez, et je ne retirerai jamais le bandeau de mes yeux pour ne pas être aveuglé par un trop grand éclat. Je voudrais que vous pussiez voir dans mon âme, elle est entièrement calme.
Croyez-moi, je veux mériter d'être appelé votre élève ! Ah ! très honoré maître, pourquoi est-on parfois si heureux dans ce monde ? Je le sais
A sa mère
Heidelberg, 22 août i83o.
Chère mère vénérée,
Quelle belle journée fut le 19 août qui m'a apporté vos lettres ! Tout mon être moral s'est épanoui, et j'ai enfin fixé le choix de mon avenir, en me décidant à gravir le chemin qui monte vers mon idéal. Ce choix ne me fut pas difficile, malgré l'immensité du pas d'où dépendent toute ma vie future, ma gloire, mon bonheur et peut-être le vôtre !
Crois-moi : je sais combien ton cœur me juge avec amour — aussi tes hésitations m'ont-elles peut-être pénétré plus profondément que jamais. Mais sois persuadée aussi, qu'à partir de ce jour, tout mon passé s'est évanoui pour moi, et qu'une forte résolution a fixé mon avenir.
Je peux interroger mon cœur comme ma tête ; mes sentiments, mon intelligence, mon passé, mon présent, mon avenir, mes forces, mes espérances, mes perspectives, tout, depuis ma première enfance, m'a dirigé vers l'Art. Interroge toi-même toute ma vie, mon enfance, mon adolescence, ma jeunesse, et réponds franchement : où mon génie m'a-t-il toujours et toujours entraîné ? Pense à la grande intelligence de notre bon père qui comprit ma jeune nature et me désigna pour l'art et la musique. — N'écris-tu pas dans ton avantdernière lettre que je tiens également à la poésie, à la nature et à la musique, etc. ? Ne résiste pas à la nature et au génie ; ils pourraient s'en irriter et s'éloigner pour toujours !
Et maintenant, admets que — ce qui serait me déjuger — je continue à apprendre une science que je n'aime pas, que j estime à peine — Mère! Qu'aurais-je alors comme perspective, comme centre d'activité ? Quelle vie pourrais-je attendre ? A quels hommes aurais-je affaire jusqu'à ma mort ? La Saxe est-elle un pays où des services civils puissent être appréciés ? Ne sais-tu pas quel est chez nous la valeur d'un « de » ! — Mes occupations, ne se borneraient-elles pas fatalement à un éternel défilé de querelles et de procès de quatre sous, et aurais-je affaire à d'autres hommes qu'à des forçats et à des gueux ? Si je réussis, que puis-je espérer ? une première place dans une petite ville de province de trois mille habitants, et six cent thalers de traitement! Mère, descends dans ton cœur, et dans le mien, et demande-toi sérieusement si cette mortelle uniformité peut se supporter durant toute une existence ? Et si tu peux penser à me voir, de-
puis sept heures du matin jusqu'à sept heures du soir, assis dans une étude, entouré|des mêmes éternels compliments ! — Quoi ! Dieu m'aurait donné assez de force et d'imagination pour que je puisse embellir ma vie et la rendre plus agréable, et j'hésiterais dans mon choix ! Je gaspillerais tous ces dons !
Permets-moi d'établir un parallèle: — (d'abord, aie pleine confiance en Wieck, il le mérite). L'Art dit : « En travaillant beaucoup, tu peux arriver au but en trois années » — Le Droit répond : « En trois ans, tu pourras peut-être atteindre le grade de surnuméraire et gagner 16 groschen par an ! » — L'Art continue : « je suis libre comme le ciel, le monde entier est mon domaine » — Le Droit hausse les épaules et dit : « je suis en éternelle subordination devant le ministre, toujours orné de manchettes et chapeau bas. — L'Art poursuit : « La Beauté est ma demeure , le cœur est mon univers et ma création. Je suis libre et infini, je crée, je suis immortel, etc., etc. »
Ces discours n'effleurent aucun autre intérêt vulgaire que : lequel des deux est préférable au point de vue pécuniaire? La réponse se comprend d'ellemême.
Mère bien aimée, je ne peux t'exprimer que faiblement et avec rapidité, mes pensées les plus profondément refléchies : je voudrais t'avoir près de moi, et que tu puisses lire dans mon cœur — Tu me dirais : «Suis ta nouvelle route avec courage, zèle et confiance et tu ne peux échouer». Donnez-moi seulement votre appui et votre amour, mes bien aimés, et laissez-moi persévérer en paix. En vérité, je vous le dis, vous et
moi, nous pouvons maintenant envisager l'avenir avec des yeux rassurés et plus résolus qu'auparavant.
La proposition d'Edouard est bonne et affectueuse, et pourtant je ne l'accepte pas — car (d'après moi) dans six mois, elle se trouverait encore plus perdue dans l'Art que dans le Droit.
Celle de Wieck est bonne ! il dit : « Robert travaillera avec moi pendant six mois ». Bon ! il prononce un jugement favorable, mais il n'est pas suffisamment assuré de ma future marche en avant vers la célébrité. Si, au bout de ces six mois, il lui reste encore le moindre doute, rien ne sera perdu pour cela ; je puis étudier une année de plus ; il n'y a encore que quatre ans que je travaille ! Encore autre chose, mère chérie! Prie instamment mes frères de m'envoyer, si cela leur est possible, une lettre de change, pour que je m'acquitte envers Rudel. Je ne pourrai pas non plus quitter Heidelberg, sans avoir entièrement payé les cours, mon loyer, la location du piano à queue, et sans avoir soldé la note de mon tailleur : ce dernier me préoccupe surtout, et me tourmente horriblement. Comme la prolongation de mon séjour à Heidelberg ne pourrait plus m'être profitable et pourrait même devenir nuisible, il faut agir rapidement ; chaque moment perdu est irréparable.
Donc, adieu, mère chérie, et vous tous, chers autres. Cette lettre est la dernière que j'écris du bel Heidelberg ; considérez-moi dorénavant comme préférant une heureuse pauvreté dans l'Art à une pauvreté malh eureuse dans le Droit. L'avenir est un grand mot —
R. Schumann.
A la même
Wesel (près de la frontière hollandaise), 27 septembre i83o.
Ma bien chère maman, très à la hâte, je t'écris deux lignes, afin que vous sachiez où je suis et ce qu'il advient de moi.
Le 24, de bo^ matin, j ai pris congé d'Heidelberg. A ce moment qui me séparait de nombre d'hommes que je ne reverrai peut-être jamais, la ville était enfouie, comme mon cœur, dans un épais brouillard. Résolu à me renfermer hermétiquement, comme dans un cocon, je ne penserai plus, pendant les trois prochaines années, qu'à ce rêve que m'a procuré ma rapide excursion à travers les campagnes fleuries du Rhin.
Le 24, je me rendis à Mayence, par le bateau à vapeur, en compagnie de vingt ou trente Anglais et Anglaises; le 25, le nombre des Anglais s'étend jusqu'à cinquante ; — si je me marie jamais, ce sera avec une Anglaise ! — Je passai à Cologne, le samedi 25, mais j'y fus triste et inquiet : les vagues du Rhin m'avaient rendu mélancolique et dénigrant. Hier, je vins ici et, en un clin d'œil, la vie changea pour moi : je retrouvai les habitudes des Allemands du Nord. Je me promenai une fois encore sur les bords du Rhin, et pris congé de ses flots d'émeraude dont je retrouverai peut-être un jour le reflet en Amérique1. Wesel
1. En ce temps-là, Schumann pensait à choisir la carrière de virtuose.
est tout à fait hollandais, aimable et propre ; chaque maison a, devant sa porte un petit jardin. — On entre tout droit dans les chambres sans vestibule : des bancs devant les maisons, et les enfants jouent là, comme à Zwickau. — Aujourd'hui, je pars pour Munster; après demain, j'espère être à Detmold, chez Rosen, avec qui je passerai un ou deux jours; de là, directement à Cassel et à Leipzig. Je ne viendrai à Zwickau que pour la Noël. Rudel l m'a écrit une lettre presque dure ; je la mérite en partie. Adieu, mère chérie, mon cœur est mort et vide, comme l'avenir. J'embrasse tendrement et mille fois tous les nôtres.
R. Schumann.
A la même
Leipzig, 25 octobre i83o.
Chère mère aimée,
J'aurais déjà écrit depuis longtemps, mais il me manquait littéralement pour cela une plume et du papier. Une quinzaine de jours passés à Leipzig, loin de mon foyer natal, m'avait plongé dans un découragement, une inquiétude et une paresse qui ne laissaient place à aucune pensée.
Si tu savais ce que tes lettres sont pour moi I la dernière surtout, dans laquelle je ne sais ce que je dois le plus admirer, de la tendresse de la mère ou de sa virilité. Dans le premier élan de ma joie, j'allai chez
i. Tuteur de Robert Schumann.
Wieck ! « Comme cette femme est supérieure à votre tuteur ! » me dit-il ; et en moi-même, j'en ajoutai encore bien plus long ! Sois toujours aussi bonne pour moi, ma mère chérie !
J'aurais beaucoup à te dire et à t'écrire sur ma paresse, sur mon état pitoyable, sur mon voyage, sur des éclairs de jeunesse qui, çà et là, me traversent le cœur, mais je réserve tout pour une prochaine longue lettre. Que notre correspondance s'épanouisse de nouveau, et il ne me manquera rien.
Avant tout, je veux te parler de mes fatales difficultés matérielles. J'ai absolument besoin d'une redingote et je pense que ce qu'il y a de mieux, est de la faire bleu foncé. Je ferais bien, je crois, de prendre le drap chez Rudel ; veux-tu t'en charger? Je te prie aussi de t'occuper du lit que j'avais autrefois à Leipzig — très pressé. — J'aimerais aussi avoir les tasses que Thérèse m'a données et que je crois être entre vos mains. Je serais reconnaissant à Jules de m'envoyer à l'occasion quelques plumes, de la cire à cacheter, du papier et d'autres ustensiles de même genre. L'après-midi, je confectionne volontiers un poétique café dans ma propre machine ; peux-tu m'envoyer, un jour, une bouteille de café moulu, du sucre, etc. ? Ton mot sur l'économie et la restriction des dépenses m'a été au cœur. J'ai déjà fait un bon début ; mon repas de midi me coûte quatre groschen, et celui du soir, encore moins. Sur la direction de ma vie, sur mes plans, sur mon séjour à Leipzig et mes séjours passés à Heidelberg, tu recevras prochainement de belles lettres très détaillées.
Ne m abandonne pas, ma bonne mère, et parle-moi
avec tendresse. J'ai grand besoin de douceur et de ménagements. Adieu de cœur.
Ton fils,
Robert.
Encore quelque chose ! veux-tu, à l'occasion, me renvoyer toutes les lettres que je t'ai écrites ? Je désirerais les avoir pour un travail qui me montrerait incidemment si ces trois semestres m'ont beaucoup changé. Je t'en prie. Je vous embrasse tous.
A la même
Leipzig, i5 novembre i83o.
Bonne mère, tes trois dernières lettres sont devant moi, sans que j'y aie répondu. D'abord, mes tendres remerciements pour tout — lit, linge, café, etc. — Ce dernier a été dégusté avec une simplicité idyllique. Flechsig se fait toujours envoyer, de Zwickau, du café en bouteille ; cette économie d épicier fait ma joie — c'est pourquoi je t'en ai parlé. Quant à la cire à cacheter, Jules a raison. Je n'avais pas réfléchi. En ce qui concerne les cigares, c'est toi qui as parfaitement raison, mais je crois fumer moins qu'autrefois. Je ne qualifierai pas, comme toi, cette habitude de passion ; depuis mon dernier voyage, je n'ai pas fumé plus de cinquante cigares, et je n'en ai éprouvé que peu de regrets. Je me suis d'ailleurs limité autant que faire se peut, mais je ne parviens pas à m'habituer à ne pas allumer deux chandelles le soir. J'ai déjà été voir Barth, mais je n'ai encore fait aucune visite du dimanche.
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— Je serais capable parfois de tout sacrifier à une humeur écœurante et à une misanthropie indifférente !
— Le Docteur Carus voulait me présenter dans un nombre infini de familles. — « Ce serait bon pour votre carrière » — disait-il. Je le crois aussi et, pourtant, je n'y suis pas allé, et je sors peu de ma chambre. A la surface, je suis raide, sec, désagréable ; intérieurement, je ris beaucoup. Des anciens enthousiasmes de ma tête vagabonde, à peine reste-t-il quelques scories, et à Noël je n'apporterai aucune joie. Tu m'écris qu'après ma lettre qui t'a notifié mon ancienne résolution, toute prière t'était devenue impossible ». Est-ce vrai et possible? Jeté donnerais si peu de satisfaction ! Mais, par Dieu ! si j'avais continué le droit, je serais surnuméraire, et, d'ennui, je me suiciderais ! Autre chose. Il pourrait m arriver — que le ciel m'en préserve!
— de devenir aveugle, la musique serait alors mon unique sauveur. Ne t'effraie pas, c'est un médecin qui m'a dernièrement causé cette angoisse. En ce qui concerne mon argent, je te remercie beaucoup de ta communication, mais je l'ai promis à Charles, et je le lui donne de grand cœur. A demain la suite, je ne suis pas gai, ce soir.
Le 16 au soir.
Après avoir relu les lignes précédentes, je me suis demandé si je n'allais pas les jeter par la fenêtre ; je les continue, cependant, étant mieux disposé. Je commence donc par le plus important : J'irai entendre les les cours avec plaisir, et j'apporterai à Noël les certificats, mais réellement, je ne le fais qu'à cause des 40
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florins l. Tu ne te doutes pas de ce que les cours des professeurs peuvent être nuls et pitoyables à Leipzig. Je crois avoir déjà écrit que les ânes pouvaient seuls en tirer quelque profit. Il me faut, par dessus tout, avoir de l'argent pour les payer, sinon, pas de certificat. Depuis quinze jours, je suis sans un sou vaillant; je dois 20 thalers à Wieck et 3o à Luhe, et je vis vraiment comme un chien.
Tu écris que je pourrais, n'importe où, me procurer ioo thalers, mais, au nom du ciel 1 où cela? Je ne connais personne, que des gens aussi misérables que moi. Avec l'autorisation d'Edouard, je me suis déjà adressé à Barth. Je ferais bien couper mes cheveux qui sont longs d'une aune, mais je n'ai pas un pfennig pour cela. — Depuis i5 jours/je porte des cravates blanches, parce que toutes mes cravates noires sont en loques ; les blanches seront demain dans le même état, et je serai réduit à sortir affublé comme un Tudesque ! J'écrirais volontiers quelques lettres à Heidelberg, mais je n'ai pas de quoi en payer le port. Que va-t-on penser de moi ?... Mon piano est horriblement faux, et je ne puis pas faire venir un accordeur. Je n'ai même pas de quoi me faire sauter la cervelle ! Voilà où j'en suis !... Ne te fâche donc pas si, parfois, dans un accès de lâche désespoir, je songe à m'en aller en Amérique ou à Twer, auprès de mon oncle où, par bonheur, sévit le choléra-morbus qui pourrait donner la chasse à ma malheureuse existence et lui faire quitter le monde en pleine carrière ! Il y a quelque chose de sérieux dans ce badinage ! Tu as dit dan^ une lettre
i. Bourse universitaire accordée par Zwickau.
précédente : « un mauvais arbre ne peut pas porter de bons fruits. » Sans doute, mais un bon arbre peut porter de mauvais fruits ! J'espère que grâce à Dieu, cela n'aura pas lieu.
Ma lumière éclaire mal, et je n'en ai pas d'autre. En hâte encore ceci : quand arrive le dernier terme des 40 florins? Si tu le peux, envoie-les moi en nature. Ensuite : je dois cette année, faire du service militaire, et j'ai besoin de mon acte de baptême ; je te prie instamment de me l'envoyer aussitôt que possible, puisque, malgré la faiblesse de mes yeux, on me trouve bon pour le service.
Ma chandelle se meurt. Quant à moi je suis et reste, même au-delà de toute mort,
Ton pauvre fils, Robert.
Leipzig, 28 novembre i83o.
Ma mère aimée, que puis-je t'offrir d'autre en ce jour que des souhaits indéterminés et des espérances en l'avenir pour toi et pour moi ? — Un orage vient de sévir sur ma vie — mais un arc-en-ciel en émerge avec sérénité, et les nuages se résolvent en quelques petites gouttes de pluie. Quoique la dernière année ait enterré un grand nombre de souhaits et de projets, je n'ose pas en souhaiter de meilleure, ni pour toi, ni pour moi.
Jette les douleurs derrière toi ; il en sortira de belles grandes et paisibles figures qui te salueront en souriant. C'est ainsi que Deucalion et Pyrrha jetèrent jadis, derrière eux, les pierres qui évoquèrent
de superbes Hellènes. Je me le dis souvent. — Pour me donner de nouveau à toi, je voudrais l'envoyer mon sosie en peinture, mais il n'est pas terminé : c'est lui qui a retardé ma lettre.
Souris-lui affectueusement, quand il t'arrivera. Et ne m'abandonne pas, ma bonne mère.
A la même
Leipzig, io décembre i83o.
Ma chère mère, je viens de constater que je ne possède, pour aller au bal de la fête du Jubilé, à Zwickau, ni pantalon, ni habit. Veux-tu choisir et m'envoyer, par retour du courrier, six aunes de beau drap noir, de façon à ce que tout puisse être fait à temps pour les vacances.
Mon portrait sera bientôt terminé. Je dois me procurer, avant de sortir d'ici, 5o ou 60 thalers. Luhe n'a plus d'argent, et je lui ai promis de le rembourser d'ici au 20. La pluie des ducats est un besoin universel! A part cela, tout n'irait pas trop mal, si, pour compléter mon malheur, je n'étais tombé, avant hier, monstrueusement amoureux ! Fasse le ciel que mon idéal ait 5o.ooo livres de rente !
Ton enfant qui t'aime de tout cœur, Robert.
A la même
Leipzig, 12 décembre i83o.
Chère bonne mère, ma lettre d'hier, finie très brusquement, doit être suivie d'une autre dans le même esprit
Les certificats arriveront après demain. Le petit Rascher voulait bien s'occuper de celui du semestre présent, mais il ne trouvait pas d'aide, et ni lui ni moi, nous ne possédions les huit groschen — je dis bien huit! — qu'il fallait payer. J y ajoute les autres certificats depuis 1828. Les cancans propagés dans le sacro-Zwickau tombent donc d'eux-mêmes, bien qu'en réalité, aller au collège n'ait jamais été ma plus grande passion. Et pour mieux glorifier ma sagesse, j'ajoute les certificats d'Heidelberg, que chaque honnête habitant de Zwickau pourra considérer avec stupéfaction.
Ensuite : pour le grand opéra, la chose est exacte : je suis tout feu, tout flammes, et je me débats tout le jour avec des motifs doux et fabuleux.
L'opéra s'appelle « Hamlet ». Mes pensées, tournées vers la gloire et l'immortalité, développent ma force et mon imagination... et le fonctionnaire s'enfuit, plein de frayeur! Le voyage de Zwickau interromprait ce flux — il est pourtant possible que je vienne, mais je n'en prends pas l'engagement formel. Ne t'effraie pas, si je t'apparais tout à coup comme une vision — je suis devenu infiniment pâle, laid, chétif, et toutes les dames de Zwickau s'étonneront et
me critiqueront. Mon portrait te fera comprendre ces paroles — il t'arrivera dans quelques jours, et tu te demanderas si c'est bien là ton Robert !
— Troisièmement : Kuntzsch m'a écrit une charmante lettre, ce dont je ne le croyais pas capable.
— Quatrièmement : la commission de la pendule doit-être faite avec la rapidité de 1 éclair ; pourtant, l'idée ne m'en plaît guère, elle ne renferme ni invention, ni esprit ; une montre rappelle toujours désagréablement l'âge et la fuite du temps. Toutefois, écris-moi à quelle date tombe le quatrième dimanche de l'Avent, pour que cela soit prêt en temps utile : j'ai été de tous temps un déplorable calendrier.
— Cinquièmement: envoie-moi le drap. Il est absolument impossible que je vienne, n'ayant que deux habits d'artiste tout râpés, d'une coupe géniale, mais peu soignés et peu faits pour figurer dans un bal.
— Sixièmement
— Neuvièmement : je vais à la prochaine Saint- Michel, trouver Hummel à Weimar, sous le malin prétexte de m'intituier son élève. Tu abandonnes Zwickau,, et tu restes avec moi dans ce délicieux Weimar, si rempli de grandioses souvenirs. . . .
Dixièmement : je suis monté à un diapason inaccoutumé, libre, léger et divin ; je nage dans le pur éther de sentiments intimes et profonds ; je ne suis pas tombé à pic de la période épistolaire et enfin, et sans fin, je reste celui qui s'appelle ton Robert qui t'aime de tout son cœur, et qui salue amicalement Zwickau tout entier.
A la même
Leipzig, i5 décembre i83o.
Chère mère, Tu m'as écrit une lettre d'un style aussi plein de jeunesse que celui de mon Jean-Paul ; chacune de tes paroles est une fleur pleine de sève. Si le grand, grand temps dans lequel nous vivons, et dans lequel même les vieux brillent autant que les jeunes, n'éclipse pas complètement l'Olympe de l'Art, je ne crains que fort peu de voir imprimer tout notre Eldorado de lettres dans les « Encyclopédies » ou dans les « Portraits des hommes célèbres » à venir. Ciel! qu'adviendra-t-il de nous, moi comme fils, et toi comme mère? — Tu ne saurais croire à quel point de telles lettres me rafraîchissent, comme j'y puise une nouvelle énergie et de nouveaux encouragements à poursuivre mon but. — Les conseils de ton affection m'apportent de la force de résistance et donnent à mon esprit une plus énergique élasticité. Des mots comme ceux-ci : « elle est ta fidèle bien aimée, ta véritable amie dans la douleur et dans la joie ». — Ah ! les mots ne pourront jamais nous donner la douce et reposante consolation que nous donnent les sons ! — « Reste-lui donc fidèle, car tu Tas choisie pour compagne de ton pèlerinage sur cette terre. » De tels mots résonnent pourtant jusque dans l'âme, surtout lorsqu'ils sont sentis et écrits par une mère. Oui, je veux lui rester fidèle, même si elle me trahissait!... Je voudrais écrire beaucoup aujourd'hui, mais la plume tremble dans ma main. Je vais
marcher de long en large dans ma chambre et songer aux flocons de neige que le souffle du printemps dissipe.
Le 1 5 au soir.
Tout marche très bien pour moi : je m'applique et je fais des progrès colossaux : dans trois ou quatre ans, j'espère égaler Moschelès. Te souviens-tu que, à Karlsbad, assis au concert, l'un à côté de l'autre, tu m'as murmuré joyeusement : «Moschelès est derrière nous?» Et comme tous s'écartaient avec respect de son chemin, et comme iljpassait modestement devant eux ! Je veux le prendre pour modèle en tout. Crois-moi, bonne mère, par la patience et la persévérance, je peux faire beaucoup, si j'en ai la volonté ! La confiance en moi devant le public me fait parfois défaut, quoique, à côté de cela, je puisse ressentir une fierté intérieure. Que Dieu m'accorde seulement de rester vigoureux, modeste, sérieux et sobre ! La flamme naturelle et pure est toujours la plus belle et la plus communicative. Si mes dons poétiques et musicaux pouvaient se réunir et se concentrer sur un seul point, la lumière ne se briserait plus, et cela me donnerait toute confiance en moi.
Je ne peux pas m'habituer à mourir comme un Philistin 1 II me semble avoir été de tout temps destiné à la musique. Sais-tu que, j'ai guetté toutes les heures que tu passais chez MrneRuppuis, pour satisfaire mon désir de composer ? Combien j'étais profondément heureux alors, et combien je le serai encore ! Ton projet d'invitation pour la Saint-Sylvestre est plus pressant
que toutes les prières et tous les désirs, et même si je n'avais aucune autre raison de m'y rendre, je le ferais pour ton plaisir. Je volerai peut-être jusqu'à vous, pendant deux minutes, et, semblable à une brise d'Ouest, en hiver, je jouerai et badinerai avec vous. En attendant, prends mon portrait et accroche-le.
Reçois aussi mon remerciement pour ta lettre de change. Ces misérables questions d'argent et de gaspillage sont, pour moi, une chose pitoyable. Tu croirais à peine combien je suis étourdi et combien, souvent, je jette l'argent par la fenêtre. Je me fais toujours des reproches, et je prends de belles résolutions, mais je les oublie en quelques minutes, et je recommence à donner des pourboires de huit groschen ! Les voyages en pays étrangers en sont la cause, en partie, mais la principale faute vient de ma maudite étourderie.
Quand à l'aspect pâle et misérable, c'était une aimable plaisanterie : je suis aussi fleuri qu'une rose, et sain comme un poisson qui frétille. Je souffre cependant quelquefois des dents. Voir mon portrait !
Quant à Weimar, ce serait vraiment admirable! Mais au nom du ciel, comment peux-tu dire que pareille chose pourrait causer de trop grands frais? Nous avons du temps devant nous, et je dois, d'ici là, continuer mon travail avec Wieck. J'ai hasardé, dernièrement, chez lui, un mot en l'air sur le plan dans lequel figure Hummel. — 11 le prit tort mal et me demanda si je n'avais plus confiance en lui ? Et pourquoi ? Et s'il n'était peut-être pas le premier professeur du monde ! Je fus réellement effrayé de son excessive colère, mais nous sommes redevenus aussi bons amis qu'avant, et
il m'aime comme son enfant. Tu ne peux pas te figurer ce qu'il recèle de feu, de jugement et d'aspirations artistiques, mais quand il s'agit de son intérêt ou de celui de Clara, il devient ausssi farouche qu'un rustre
Merci mille fois pour le drap ; il est déjà chez le tailleur. Ne te fâche pas et ne te chagrine pas si je ne pouvais pas venir. En tous cas, tu me verras encore dans cette vieille année.
Je suis curieux de mon Noël : j'ai besoin d'une robe de chambre fourrée, de cigares, de bottines et d'une paire de boutons de manchettes.
Je vous embrasse tous. N'oublie jamais Emilie. Adieu, chère maman, et vous aussi, mes charmantes et bonnes sœurs.
A la même
Leipzig, 18 février i83i.
Je serais bien en peine, mère aimée, si tu me demandais pourquoi je n'ai pas écrit depuis si longtemps, quand j'avais tant de sujets de te remercier et que je voulais même t'adresser une demande ; tout cela fut remis d'une semaine à l'autre.
Si je voulais t'en donner une raison très peu claire, ce pourrait être que tes dernières lettres ne renfermaient ni louanges, ni reproches; n'étaient ni froides ni chaudes ; ni d'une mère, ni d'une marâtre. Une dissonnance prolongée entre deux cœurs est plus
aiguë, plus redoutable qu'un blâme direct ouvertement exprimé ; c'est peut-être cela qui, malgré moi, m'a fait commencer, pour le moins, six lettres qui ont différé ma réponse. — Pour parler sans détour, j'ai souvent désiré, au contraire, qu'une bonne fois, vous me négligiez tous, pour diminuer le poids de ma faute et de mes remerciements. Mais tous, vous avez continué à tellement me combler de lettres doucement réconfortantes et de témoignages d'affection, que j'ai dû baisser les yeux.
Alors, je dois peut-être bien te remercier de ton portrait qui est ressemblant, joli à croquer? Ou de ton double présent d'ustensiles de ménage qui sont pour moi plus que cela? Ou pour ta dernière lettre, plus chaude que la précédente avec son contenu en espèces? — Un remerciement sincère est encore plus rare qu'un cadeau. — Mais s'il te suffit d'un accord sur le piano, ou d'un coup d'œil sur le ciel du soir, ou d'un doux souvenir, ou d'un mot avant de te mettre au lit, prends celui-ci pour tel
Le 21.
J'étais, il y a trois jours, complètement absorbé par la rage d'écrire, lorsqu'entra mon traiteur qui m'interrompit désagréablement en me réclamant de l'argent. J'ai sollicité son indulgence jusqu'au ier Mai, mais, où m'adresser en ce moment? Tu m'as fait dire par Rascher que, en cas de besoin urgent, tu pourrais peut-être disposer de ioo thalers. Si tu peux le faire
sans te gêner, je te prie de m'aider à sortir de ce genre de vie pénible et désordonnée. Il ne pouvait malheureusement pas en être autrement : si j'avais eu de l'argent lors de mon arrivée à Leipzig, je n'aurais pas de dettes, et tout serait en ordre; — tandis que je me suis trouvé fatalement sans le sou pendant les six premières semaines. Alors me parvinrent quelques thalers, qui ne couvrirent pas ce qui était dû — et cela a toujours continué ainsi, et je ne puis arriver à une vie régulière et raisonnable ! Je ne te fais aucun mensonge, je te le jure, en te disant que, depuis quinze jours, j'ai mangé deux fois du rôti ou même de la viande ; rien que des pommes de terre au naturel ! Quoique je les aime assez, cela finit par m'abrutir. Je suis trop timide pour aller chez Barth et, d'ailleurs, dix ou vingt thalers me seraient d'un faible secours, étant donné que Luhe (qui en a réellement un besoin urgent) et mon traiteur (il a été grossier vis-à-vis de moi, parce que voilà trois mois que je ne le paie pas), sont à eux seuls inscrits pour 60 à 70 thalers. — Et, pour comble de disgrâce, Wieck ! J'ai aussi dû mettre ta montre en gage, et mes livres s'en vont, Tun après l'autre, de ma bibliothèque chez l'antiquaire. Tu peux t'imaginer ce que j'y perds ! Avant-hier, je me suis, de désespoir, rendu chez Wieck, par qui je me fis donner un thaler ! Mon Dieu ! qu'est-il advenu du rôti de veau ! La pauvreté est bien la pire chose, car elle vous met en dehors de la société : je l'éprouve à présent avec force regrets. Le manque d'argent ne me conduira pourtant pas jusqu'à la mélancolie ou au désespoir ; je l'estime trop peu pour cela, et sa possession n'ajoute
rien à mon bonheur. Toutefois, on se sent oppressé et gêné quand l'argent fait complètement défaut.
N'est-il donc pas possible de me procurer jusqu'à ma majorité la somme de ioo à 200 thalers? Je ne fréquente ici aucun capitaliste ni aucun milord anglais, et je continue à mener une vie solitaire. Et cela ne me réussit pas mal; j'ai l'intelligence et Tâme aussi libres que si mille sources m arrosaient intérieurement de leurs bonds capricieux : c'est la divine fantaisie qui agite sa baguette magique. Je deviendrai plus facilement immortel que possesseur d'un titre de rente.
Adieu, bonne mère, je te verrai bientôt, bientôt, mais, pour l'amour de Dieu, écris et fais-moi un envoi avant le ier mars, si tu le peux.
Aux yeux du monde, ma situation est pitoyable.
Je te demande encore mille fois pardon d'être resté si longtemps sans écrire! Où s'en est allée l'année dernière ? Je rougis d'avoir à répondre à cette question.
A la même
Leipzig, le 25 avril i83i.
Ma mère chérie,, Je voudrais que tu pusses regarder dans mon petit coin et voir comment, semblable à un roi d'idylle, je suis assis juste au milieu. Mes frères sont introuvables ; j'ai traversé furtivement le Neumarkt et, la
lune éclairant gaiement les maisons, j'ai pensé à toi et à ma promesse de t écrire bientôt.
Je suis rentré chez moi en rêvant encore. Le temps était beau, et quand je rentrai dans ma chambre, tout était nettoyé et paré, les vitres lavées, les rideaux changés ; bref je m'y suis trouvé à merveille. J'ai rencontré Edouard affairé, mécontent et distrait. — C'est la foire qui en est la cause
i5 mai.
Trois semaines écoulées entre le début et la fin de cette lettre. Pendant tout ce temps, je n'ai pas réussi à rassembler mes esprits pour t'écrire longuement et je n'ai pas vu la vie en rose. J ai dû, pendant six jours, garder la chambre constamment. Je souffre de l'estomac, du cœur et de la tête; hélas ! de partout ! Néanmoins je me sens prodigieusement plein de vie et d'imagination. Trois jours durant, sur l'ordonnance du médecin, il m'a fallu transpirer : quelle partie de plaisir! Ma main tremble encore en écrivant. J'ai eu grand'peur du choléra. D'ici au Ier juin pourtant, j'espère être d'aplomb sur mes jambes et, auprès de toi, ma bonne mère. Sois-moi alors indulgente et bonne. Tes dernières paroles d'adieu restent inoubliables pour moi; quand je les répète, il me semble qu'un génie me prend dans ses bras. J'ai peine à croire, à présent, que quelqu'un puisse m'aimer, tant je suis devenu méfiant. Je ne me souviens pas volontiers de mon séjour à Zwickau, car je fus là-bas d'une humeur stupide (je ne devrais pas prononcer ce mot :
humeur !) Cela ne tenait vraiment ni à toi, ni aux autres : crois bien que je sens et que je reconnais le moindre signe d'affection. Merci donc, ma bonne mère, pour tous tes soins, tes gâteries, ton riz et ton pot-au-feu (qui reste mon plat favori), et merci pour tout et à tous. Jules m'a paru, cette fois plus affectueux que jamais.
Mes finances tiennent une grande place dans mes préoccupations et mes soucis. Wieck me disait dernièrement qu'il vaudrait mieux, pour moi, ne pas posséder un sou vaillant — alors on pourrait faire quelque chose de moi. J'ai promis mon argent à Charles ; il m'en donnera cinq pour cent, ce que je n'accepterais pas, si cela ne lui rendait service. Huit mille thalers sont peu de chose pour un marchand qui, dans le cours d'une année, peut faire une mauvaise spéculation,, mais notre alliance est plus habile. J'ai fait le compte exact de mes dépenses et de mes recettes (jusqu'à la Saint-Michel). Si je dois me suffire; il me manquera de 80 à 100 thalers en dehors de mes intérêts. Je n'entamerai jamais mon capital : si tu as une influence quelconque sur Charles et sur Rosalie, obtiens, je te prie, qu'ils ne m'envoient chaque année, que juste les intérêts qui me sont dus. Sans cela je pataugerais dans un gâchis perpétuel qui finirait par devenir déplorable. Je veux me rendre compte comment il me sera possible de couvrir le déficit causé par mes dépenses. Edouard est gai et content ; la foire a eu de meilleurs résultats qu'il ne l'espérait
Je continue mon petit train-train. C'est le grand
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défaut de toutes les âmes jeunes et bouillantes, de vouloir être beaucoup de choses à la fois ; le travail leur devient plus compliqué et l'esprit plus inquiet ; l'âge calme et serein aplanit et organise toutes choses. Je ne puis avoir que quatre objectifs pour ma carrière : chef d'orchestre, professeur de musique, virtuose ou compositeur. Chez Hummel, par exemple, tout est réuni. Pour moi, je m'en tiendrai aux deux derniers, pourvu qu'en fin de compte, je sois tout dans quelque chose et non, comme je l'ai malheureusement toujours été, quelque chose dans tout. Mais ce qui importe surtout, c'est que, pour exister, je mène une vie simple, sobre et sérieuse. Si je m'en tiens à cette ligne de conduite, mon génie, qui m'inspire parfois vigoureusement, ne me laissera pas en plan.
Il faut que je ferme cette lettre, Charles va partir. Reste bonne et affectueuse pour moi. Robert.
A H. Dorn, à Leipzig
Le 5 juillet i83i.
Très honoré Monsieur, Veuillez bien me faire savoir, par retour de mon messager, quand je pourrai vous rencontrer chez vous, pour commencer les leçons que vous m'avez promises, dans le meilleur sens du mot? Quoique vous répandiez le ciel de l'Italie sur ce bain glacé et fortifiant, — je tremble et frissonne quelque peu devant cette perspective ! — mais cela vient plus du cerveau que du cœur ! — Je vous prie de vouloir bien m'excuser de mon silence trop prolongé
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A sa mère
Le 8 août i83i
«Ne m oublie pas tout à fait » furent tes derniers mots d'adieu, ma bonne mère. Depuis lors, huit semaines se sont écoulées, et tout te donne le droit d'attacher à ces paroles un sens qui me ferait rougir. Si je te disais qu'un travail assidu m'a empêché de me rendre compte de la fuite du temps, tu me croirais difficilement — il en est ainsi, cependant, — donc, tends-moi la main d'aussi bon cœur que jadis, lorsque je venais à toi après avoir commis quelque faute.
Aujourd'hui, le ciel est si bleu que je voudrais trouver quelqu'un à qui pouvoir dire combien tout me paraît beau et rayonnant sous le soleil d'été ; comme ma paisible vie d'artiste chasse loin de moi les soucis ; combien de fois, pendant des minutes, je peux tourner autour du sommet d'un idéal artistique; en un mot, à quel point la sensation du moment fugitif me pénètre. Mais à qui pourrais-je le dire, si ce n'est à toi qui m'as toujours apprécié — souvent beaucoup trop — qui as pu, indulgente pour mes défauts, les cacher et avoir foi en mon cœur, alors que ma tête ne voulait pas marcher droit ? C'est déjà une tâche difficile à remplir auprès d un jeune poète, mais elle est encore plus pénible avec un jeune compositeur.
Tu ne peux te figurer ce qu'on éprouve à pouvoir se dire : « Cette œuvre est entièrement tienne, aucun homme n'a pu et ne peut se l'approprier ; elle est entièrement à toi ! Dis,comprends-tu cet entièrement ? »
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— Comme ce sentiment ne se fait jour que rarement, le génie ne jetant qu'une lueur momentanée, il apparaît dans tout son éclat ; il fait naître une sorte de confiance en soi, très reposante, et qui n'a aucun blâme à redouter. Durant mon long silence, je me sentais près de toi, comme dans un rêve dont je ne voulais pas me réveiller; à ce moment, tout était noble autour de moi et le monde m'apparaissait riche et brillant. Arrive-t-on enfin à être en paix avec soi-même, aussitôt les idées de renommée, de louanges, d'immortalité, etc., dont on aime tant à rêver, sans rien faire pour y atteindre, se changent en de douces lois, dont le temps, la vie et l'expérience enseignent le sens. Pour produire quelque chose de grand, d'une pure beauté, il faut dérober au temps les grains de son sablier : le Tout, le Parfait ne vient pas du premier coup, encore moins tombe-t-il du ciel comme la neige. Que de fois croit-on avoir rétrogradé, alors qu'on a abouti à quelque faible progrès ? Cela est dans la nature des choses ; que l'on continue seulement, on sentira renaître l'ardeur et le courage, et tout recommencera à bien marcher.
Voilà, ma chère maman, le résumé des huit semaines pendant lesquelles tu m'as peut-être cru perdu alors que, en silence, je pensais à toi chaque jour, et que je me réjouissais de tes joies futures.
Ma vie privée s'est transformée aussi : on commence à m'attribuer du talent ; on parle de mon avenir, et ceux qui me connaissent semblent se plaire avec moi. Je ne puis surmonter une certaine timidité en public, — il vaudrait certes beaucoup mieux que je fusse parfois légèrement impertinent ou insolent !
La fréquentation familière de Wieck a opéré en moi une heureuse modification. Il paraît actuellement me porter un intérêt dont, autrefois, je ne l'aurais pas cru capable ; il me cède ou me gronde, à tour de rôle ; il m'égaie et me stimule sans cesse. Je serais heureux si tu voulais bien lui écrire quelques lignes pour le remercier de tout l'intérêt qu'il me témoigne. Il a confié dernièrement à Luhe, qu'il s'étonnait que ma famille, m'ayant, en quelque sorte, confié à ses soins, ne lui eût jamais demandé comment cela marchait avec moi, si je reculais ou si j'allais de l'avant, etc. que ma famille ne s'occupait guère de moi ; il ne comprenait pas cela. Bien que ce blâme ne doive pas vous atteindre, toi ou mes frères, je crois cependant qu'il a un peu raison. Fais donc cela pour moi.
Tout bien portant et gai que je sois, j'ai pourtant la terreur du choléra; moins comme maladie que pour ses suites. Par prudence, j'ai fait mon testament, aussi plaisant que possible, car je me refuse à envisager l'hypothèse d'une mort prochaine.
J'aurais encore beaucoup de choses à te conter, mais je remets tout dans l'attente de ta réponse. Et je te chuchote la règle d'or de Jean-Paul : on ne répond jamais mieux à une lettre que quand on vient de la lire pour la première fois. (Pour moi, on pourrait dire : l'épeler.) Maintenant, adieu, la meilleure des mères. Aie toujours foi en mon assiduité — et surtout en mon génie, afin qu'il daigne m'entourer et me chérir constamment.
Ton fils qui te vénère. Robert.
J'ai rêvé de toi plusieurs fois, mais toujours d'une
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façon effrayante ! — la montre de Rudel te plaît-elle? Si le choléra s'approchait, j'irais peut-être à Zwickau, ou à Schneeberg.
A J.-N. Hummel {à Weimar)
Leipzig, le 20 août i83i.
Très honoré Monsieur,
Voulez-vous pardonner l'audace de cette lettre, signée par un inconnu qui compte sur votre indulgence ? Il connaît vos œuvres depuis longtemps : c'est par la clarté et la vie qu'elles répandirent en lui qu'il conçut, un certain jour, le désir de connaître l'homme auquel il devait de si belles heures. Je ne croyais pas alors que ce vœu pût se réaliser jamais, mais j'entendis répéter de tant de côtés que le maître ne refusait jamais un conseil à l'élève qui s'adressait à lui, que je pris confiance.
Avant de risquer une prière dont je remets la réalisation entre vos mains, permettez-moi, très honoré Maître, de préciser le but de cette lettre. Depuis mon enfance, j'ai ressenti pour la musique un amour passionné; je passais les journées entières à improviser sur le piano. Mon père, libraire dans une ville de province saxonne, voyait juste et loin : il constata cette disposition artistique plus volontiers que ma mère qui, comme toutes les mères, préférait un métier assurant le pain quotidien à la périlleuse carrière d'artiste. On entama pourtant des pourparlers avec le chef d'orchestre Weber, au sujet de mon éducation musicale, mais, le maître étant en Angleterre, ces
pourparlers traînèrent jusqu'à ce que, en 1826, survint la mort de mon père. Comme un naturaliste aveugle, je continuai ma route sans guide. Je ne pouvais, dans une petite ville saxonne trouver de bons modèles ; sans égards pour ma vocation, on me fit suivre quelques cours à l'Université de mon pays. Je continuai, heureusement avec ardeur,, mes études de piano et de composition. Vous pourrez juger de ce que mon professeur était en état de m'enseigner, quand vous saurez que je déchiffrais facilement tous les concertos.
Les progrès que je fis m'encouragèrent ; mes études devinrent plus fortes, si bien qu'au bout d'une année, je pus jouer le Concerto en la mineur (il n'y en a qu'un) avec une paisible sécurité, sans faute technique. — Je le jouai même en public. En 1829, à Pâques, j'allai à Heidelberg; je voyageai en Suisse et en Italie, et je revins en i83o, à Heidelberg. Soudain cette pensée s'imposa à moi : « Que veux-tu faire sur cette terre ? » Je ne vous dirai rien de la lutte que je soutins pendant six mois et dans laquelle l'amour de l'art finit par triompher. Je priai ma mère d'écrire à Wieck, à Leipzig — de lui demander s'il croyait que je pourrais arriver à quelque chose par la musique. La réponse du professeur fut encourageante : il estimait que n'étant pas assez complètement dénué de ressources, pour compter sur l'art comme gagne-pain, j'avais moins à redouter que beaucoup d'autres.
Ce pas franchi, je retournai rapidementàLeipzig,avec de grands projets et une ardente volonté — mais, quel changement je dus constater chez mon vieux maître ! Au lieu de faire passer chaque son au crible, d'étudier
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consciencieusement chaque phrase sous toutes ses faces, il me fit jouer pêle-mêle le bon et le mauvais, sans se préoccuper ni du toucher ni du doigté; il fallait que tout fût joué avec esprit, genre Paganini. Je n'arrivais pas à être assez bouillant, ni à bâcler suffisamment! Mon professeur ne visait qu'à m 'arracher à un jeu craintif, presque mécanique, laissant deviner le travail. Je reconnus que cette méthode réussissait mieux chez sa fille — qui annonce un talent vraiment hors ligne — que chez moi qui n'ose pas encore me laisser aller en toute confiance à une exécution aussi libre. Je reconnus aussi que, pendant une année entière passée à Leipzig, j'avais peut-être acquis une plus grande largeur de vision, d'audition, d'appréciation, mais que j'avais fait peu de progrès au point de vue de la supériorité du jeu.
Je me tourne maintenant avec confiance vers le maîtie : voudra-t-il bien m'accorder, pendant un assez long temps, le bonheur d'être dirigé par lui ? Ma vieille et excellente mère, qui ambitionne de me voir produire quelque chose de bon, s'unit à moi dans cette prière et met tout son espoir en l'homme que le monde dépeint comme si accueillant, si affectueux pour les jeunes artistes.
Je vous soumets timidement le premier solo d'un concerto qui, mieux que toute autre explication, vous fera connaître à quel point en est mon éducation musicale. Pour m'excuser de m'être sitôt lancé jusqu'à un concerto, je dois vous dire que j'ai déjà composé beaucoup de morceaux, petits ou grands, et que, pour moi, la forme du concerto est plus libre et plus facile, par exemple, que celle de la sonate.
Très honoré Maître, je vous ai écrit longuement et en toute sincérité. Pour la demande que je hasarde, je ne puis vous offrir qu'un remercîment anticipé qui n'aura, pour vous, que peu de valeur; mais si vous voulez bien tenir compte du désir longtemps rêvé par moi de pouvoir vous approcher, et de mon amour fervent pour Part, peut-être m'accueillerez-vous avec une plus grande indulgence?
Croyez à ma respectueuse admiration.
Robert Schumann.
A Jutes Sehumann (à Zwickau)
Leipzig, 5 septembre i83r.
Cher frère,
Je dois vous avouer que j'éprouve une crainte douloureuse, enfantine, du choléra, dont les griffes me jetteraient, sans façon, hors de ma belle vie habituelle. La pensée de mourir, après n'avoir passé que vingt années en ce monde, sans avoir fait autre chose que gaspiller de l'argent, me met hors de moi. Je suis, depuis quelques jours, en proie à une sorte d'état fiévreux ; mille plans me traversent la cervelle, puis s'envolent, pour revenir de nouveau.
J'ai la conviction qu'un homme a le devoir de chercher à éviter une épidémie, quand il le peut et lorsque les nécessités apparentes de sa situation ne s'y opposent pas. Comme, pour moi, elles n'existent pas, j'irais volontiers passer six mois dans la lumineuse Italie, ou bien d'abord à Augsbourg, avec Wieck qui s'en va à Paris, accompagné de Probst; ou bien encore à
Weimar, près de Hummel. Je préférerais rester ici, parce que j'y fais des progrès en musique, et que je n'ai pas le moindre désir de voyager; en un mot, je suis dans une fatale inquiétude et dans une telle indécision, que je serais parfois tenté de me loger une balle dans la tête!
Tout d'abord j'avais projeté de ne vous rien dire et de m'en aller, par l'Italie, jusqu'en Sicile, puis j'ai rejeté cette idée. Tous s'étonnent que je ne sois pas encore parti. Rester dans une ville où, en une heure de temps, on peut passer de vie à trépas, manque vraiment de charme. Toutes mes affaires sont réglées; mes papiers officiels déposés au tribunal ; le passe-port pour Botzen et l'Italie est sur la table, et il ne manque plus que le consentement de ma mère et le vôtre, pour que, dans quatre jours, je sois à Zwickau, où je passerai vingt-quatre heures, pour me rendre ensuite, directement à Rome. Ce voyage me sépare assurément de vous, mais non pas de la vie. Donnez-moi un conseil sérieux: je ne puis plus rester à Leipzig, car si j'y mourais — tout comme à Zwickau, — je m'entends d'ici crier, si j'en avais encore la force: «Oh! âne bâté, pourquoi n'es-tu pas allé en Italie ?» A vousmêmes, je ne saurais expliquer pourquoi je ne l'ai pas encore fait, car, en réalité, peu de choses s'y opposaient. — Dans les journaux d'hier, on dit qu'à Berlin, le 3 septembre, dix-sept habitants ont été frappés par le fléau, que quatorze sont morts et que les trois autres sont en traitement — donc aucune guérison I Je vous prie très instamment de m'écrire, par retour du courrier, si je puis faire ce voyage avec votre autorisation ; rien ne m'empêcherait alors de partir à la
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minute même. J'aurais adressé cette lettre-ci à maman si j'avais été certain qu'elle fût déjà à Zwickau. Je vous prie encore une fois, de m'écrire par le plus prochain courrier, car, dans quatre jours, le choléra peut être ici.
R. Schumann.
A sa mère
Leipzig, 21 septembre i83ï.
Chère bonne mère, Comme il est gentil à toi de m 'avoir écrit de nouveau : tu me donnes, outre la joie causée par ta lettre, l'occasion de t'en causer une par ma réponse — ce qui pourrait bien être un brin égoïste. — Reçois aussi un bon remercîment pour ta lettre précédente, accompagnant le gilet qui me va merveilleusement. Tu as le droit de m'en vouloir de ce que mes remercîments soient aussi en retard, mais je m'étais, il y a quinze jours, mis en tête que j'attraperais le choléra et qu'il fallait m'en aller loin, très loin, quelque part, comme à Naples ou en Sicile ; pour cela, je voulais d'abord attendre ton retour à Zwikau et remettre mes papiers entre tes mains. Est-ce un bon ou un mauvais génie qui m'a détourné de ce projet? — Bref, depuis quelques jours, mes craintes se sont évanouies, en même temps que le désir de voyager, qui était peu profond. Quant à mon testament, je m'étais, certes, déjà senti ridicule en l'écrivant. Cependant la prévoyance est une chose bonne et judicieuse. Comme j'ai fait moi-même ce testament, sans conseil, ni notaire, chacun de mes
heureux héritiers pourra le contester. Au fond, je nelai rédigé que dans ton intérêt, réservant des choses, telles que mon piano à queue, à Rosalie, etc.
Pour le moment, je ne songe plus à Weimar. Je vais devenir, sous peu, le père d'un enfant très sain, très florissant, que je pourrai tenir à Leipzig sur les fonts baptismaux. Cet enfant sera présenté au monde par Probst ; fasse le ciel que tu comprennes ses premiers vagissements de jeunesse et dévie! Si tu savais seulement quelles sont les premières joies d'un compositeur ! — Celles des fiançailles peuvent à peine les égaler. — Pour mon cœur, c'est un ciel plein d'espérances et d'appréhensions ! Fier comme le doge de Venise épousant l'Adriatique, je m'unis, pour la première fois, au vaste univers qui, dans sa circonférence, renferme le monde et le foyer de l'artiste. Et n'est-ce pas une belle et réconfortante pensée que de se dire : Cette première goutte qui se perd dans l'éther, pénétrera peut-être dans des coeurs meurtris dont elle adoucira la douleur et guérira la blessure?
En dehors de cette raison, comme il est bon d'avoir son correcteur dans son voisinage, je resterai encore quelque temps à Leipzig, même en présence du choléra. Weimar n'est pas moins exposé que Leipzig, les deux villes étant sur la grande route. Sauf Hummel, je n'y connais pas une âme chez qui je puisse aller ; la vie serait donc fort triste pour moi; peut-être même serais-je jeté sans pitié dans un hôpital. Ici, tu le sais, il en est autrement : — Probst, qui est parti pour Paris, m'a offert, gratis, deux chambres ; son habitation est saine, au milieu de jardins très verts, et on y a la plus belle vue du monde. La proposition
m'a été faite de si bonne grâce, qu'il était presque impossible d'y deviner un cadeau offert à un besogneux. Si je n'en profite pas, j'irai peut-être m'installer dans la maison qu'habite Luhe, pour avoir, le cas échéant, quelqu'un qui puisse venir à mon secours. Tu peux à peine t'imaginer tout ce que Luhe fait pour moi, comme il m'encourage affectueusement, me stimulant, blâmant certains de mes sentiments. — Sans lui, je serais sans doute depuis longtemps terrassé par la mélancolie ou par quelque fièvre bilieuse. Je m'inquiète aussi peu de sa façon de vivre et d'aimer, que lui de la mienne. Je peux t'affirmera que, jusqu'ici, je n'avais jamais mené une vie aussi agréable, économique, énergique et sobre que celle de ces trois derniers mois.
Je te transcris ici une strophe magistrale de Gœthe que j'ai justement lue hier :
Vaste monde et large vie,
Honnêtes aspirations des longues années,
Toujours cherchées, toujours créées,
Souvent ébauchées, jamais terminées,
Fidélité gardée au passé,
Gracieux accueil fait au progrès,
Esprit joyeux, aspirations élevées —
Et — on se trouve avoir fait un pas en avant î
N'est-ce pas superbe, et chaque mot ne forme-t-il pas un tout complet ?
Wieck a reçu ta lettre ; il me dit que tu me juges si parfaitement, qu'il n'a rien à te répondre. A Leipzig, dans la dernière émeute qu on peut à peine décrire, j'ai joué un rôle important, car à dix pas de moi un homme est tombé! — Ce fut une fureur et une ter-
reur ! — Mme Nölkel m'a invité à lui rendre visite : c'est ce qui me force à terminer ma lettre. Accepte-la avec bonne humeur. Si le choléra éclate ici, je suis résolu à vous écrire chaque semaine, afin de vous prouver que je suis encore en vie.
Ecris-moi bientôt. Je t'aime de tout mon cœur.
Robert.
A la famille Schumann (i83i)
Chères et aimables âmes! Faites à mon enfant une réception affectueuse l. Si parmi vous, il en est qui le trouvent muet, parce qu'ils ne pourront pas comprendre son langage, ils auront l'avantage de s'ima^ giner cet enfant encore plus beau qu'il ne Test réellement. Ne prenez pas en mauvaise part que je n'aie dédié cette première œuvre à aucun de vous : J'ai trouvé, tout d'abord que cette dédicace me touchait de trop près pour être la première ; puis, que l'œuvre n'était pas assez bonne pour cela, et que beaucoup de choses préférables, portant votre nom, sont en préparation — par exemple : Des papillons pour mes trois belles sœurs, un concert pour ma mère, et un grand exercice en double-corde pour mes frères2.
Soyez tous heureux et pensez avec joie à votre.
i. L'Op. I venait de paraître. (Variations sur le nom d'Abegg). 2. Toccata.
A Heckel [à Mannheim)
Leipzig, 14 octobre i83i.
Très honoré Monsieur,,
Peut être vous souvenez-vous de moi, simple étudiant à Heidelberg, qui, pendant plus de deux années, me suis servi de votre beau piano à queue. C'est par pure inadvertance que, durant tout ce temps, je suis resté votre débiteur : j'avais chargé un de mes amis de Heidelberg d'acquitter ma dette; il a employé mon argent d'une autre façon!
Comme le nom d'Abegg est très familier à Mannheim, je prends la liberté de vous envoyer douze exemplaires de mes « Variations ». Si vous pouvez, comme je vous le demande, les répandre parmi les amateurs de musique de votre ville, soyez assuré de la reconnaissance du jeune artiste qui se hasarde, pour la première fois, à affronter le grand jour.
Je vous abandonne très volontiers 5o o/o, et je vous prie, au cas heureux où tous les exemplaies seraient placés, d'en adresser le montant, soit ici à M. Louis Schumann, avec lequel je suis en bonnes relations, soit à mon frère, le libraire Schumann, à Zwickau. Au cas contraire, — et regrettable — veuillez renvoyer les Variations aux mêmes adresses ; pour cela vous pouvez attendre jusqu'à Pâques. Veuillez recevoir ces lignes avec bienveillance.
Robert Schumann.
A sa mère
Leipzig, 14 octobre r83i.
Mère chérie, Comme en ce moment, je voudrais t'avoir dans ma nouvelle demeure. J'ai quitté la chambre froide et vide qui avait une apparence de misère prétentieuse, et je suis allé me loger près de la rivière. Je vois, de la chambre du devant, un joli et vert jardin, encadré de maisons rouges et, à l'heure du café que je déguste, le matin, joyeux comme un enfant, je découvre toute la partie est du ciel où, devant moi, se lève le soleil. C'est encore beaucoup plus beau dans la chambrede derrière ; elle a quelque chose d'intime, de chaud. De là, je vois des jardins aux couleurs bariolées, un moulin qui, en claquetant, fait murmurer un long cours d'eau frémissant et, le soir, des levers de lune succédant à de splendides couchers de soleil. Si tu étais près de moi, je te conterais tant de choses. Comme quoi il est souvent délicieux d'être sur la terre ; combien ta lettre m'a rendu joyeux, et comme quoi je n'admets pas l'idée que tu puisses être malade, quand tu en écris de semblables.
21 novembre.
Accepte les débris de la lettre ci-dessus comme l'excuse de mon long silence, ô, la meilleure des mères ! Pourras-tu te représenter à quel point je suis mécontent de moi-même et combien de reproches j'adresse, cha-
que jour, à ma négligence ? Vous vous mettriez à rire si je vous disais : « Le temps me manque », et pourtant il en est ainsi. — Ah ! Dieu ! Un chanteur demeure à côté de chez moi — il commence justement, à chanter des gammes et m'enlève toute possibilité de penser. Je reprendrai la plume cet après midi.
25 novembre.
Tu ne peux te figurer combien m'ont réjoui les nouvelles lettres de Zwickau, notamment celle sur Thérèse. Mon excellente mère, je n'ai pas de plus grand plaisir que celui-là. J'ai à te donner des éclaircissements sur la dédicace, car je n'ai pu m'empêcher de rire en lisant tes tendres soupçons ; la comtesse est une vraie chipie de 26 ans, très intelligente, très musicienne, laide et anguleuse.
Cependant, pour ne pas enlever à ton imagination tout espoir d'une noble alliance, je dois avouer que sa plus jeune sœur ressemble véritablement à un ange (elle s'appelle Emilie) — mais elle est un peu trop éthérée pour ton fils.
28 novembre.
Reçois, chère maman, mes plus tendres vœux pour cette date d'aujourd'hui. En son honneur, — ce qui ne s'est pas vu depuis longtemps — le ciel s'est fait bleu. Puissent tous les souvenirs que ce jour doit éveiller en toi, être aussi beaux et aussi sereins que ta vie qui fut toute de vérité, sans envie, sans clinquant. Pourrai-je, à ton âge, jeter sur mon passé un regard
aussi paisible et sans remords, ma bonne mère? Et d'autres le pourront-ils ! Quoique je connaisse toutes les tendres dispositions que tu as en réserve pour moi, je me demande si tu trouveras encore de l'indulgence pour un silence aussi prolongé.
10 heures du soir.
Voici le premier moment de liberté où je puis continuer ma lettre. On dirait que depuis la publication des Variations, on me recherche davantage. Pendant toute la matinée, ma chambre est remplie de chanteurs, de « dilettanti », d'artistes, peintres ou autres. Mets sur leur compte la rapsodie de cette lettre.
Chère mère, je voudrais lire dans tes yeux ce que tu penserais, si j'osais te dire combien de superbes projets d'avenir j'ai échafaudés depuis la réception de vos lettres. Quand la vie d'un homme est un labyrinthe, il y rencontre parfois la statue d'un dieu. Si je n'ai, hélas! donné à aucun de vous le moindre encouragement à continuer la correspondance, pardonnez-le moi. Je hais tout ce qui ne vient pas d'une impulsion profonde et spontanée. Dois-jem'asseoir et écrire, quand je n'en sens aucune envie ?...
Pardonne-moi donc, la meilleure de mères ! Je regarde ton portrait et je lui trouve une expression mélancolique ; peut-être, en ce moment, penses-tu à ton
Robert.
A la même
Leipzig, le dernier jour de l'année i83i.
Chère mère aimée, je t'écris en ce dernier jour. Quel mot que ce mot : dernier! Penses-y et pense aussi que je suis ton dernier !
Reçois, en toute hâte, mes vœux profonds pour cette année qui, demain, sera de nouveau un enfant. Quand minuit sonnera, sois sûre que je penserai à toi. Je me souviens d'une façon très précise d'un thé de la Saint-Sylvestre avec tante Wëber.
Mes jours de vacances ont été si tranquilles que, littéralement, je n'ai ni parlé, ni entendu parler : j'ai été plongé dans une sorte de léthargie qui me saisit parfois, depuis quelques années. Mais je suis attelé à une œuvre de géant qui captive toutes mes forces, et je me sens, en ce moment, plus frais, plus sain et plus fier que je ne peux te l'exprimer. Dieu veuille que cette œuvre de géant en reste une ! — je la dédierai à Moschelès, à Londres. — Sais-tu l'adresse de son frère, à Prague? Il me serait agréable de la connaître.
Les Papillons, dédiés à mes belles-sœurs, vont paraître sous peu. Ton nom, chère mère, ne figurera ni sur un Concerto, ni sur un Rondo, mais sur une mélodie sereine, religieuse et puissante. Cela te plaîtil ?
Maintenant, adieu. Je vous salue tous mille fois. Je vais être très occupé pendant huit jours.
Ton Robert.
A Frédéric Wieck (Francfort-sur-le-Mein)
Leipzig, 11 janvier i832.
Je pourrais facilement, mon très honoré ami et maître, commencer ma lettre par : « Et caetera... » car je vous ai écrit, pour le moins, à chaque heure du jour — mentalement, s'entend. — Enfin, j'ai pris aujourd'hui la résolution de ne pas lâcher la plume avant que cette lettre ne soit terminée. En premier lieu, recevez tous mes meilleurs souhaits de bonheur — pour le bonheur que vous donne Clara. — Il est très vrai que le monde oublie trop aisément ; il est cependant rare qu'il laisse l'extraordinaire passer inaperçu. J'oserai le comparer à un troupeau de vaches qui, lorsque l'éclair brille, lève les yeux vers le ciel, et puis se remet tranquillement à brouter : ces éclairs se sont appelés Schubert, Paganini, Chopin, et maintenant : Clara!
Vous vous doutez à peine à quel point je soupire après elle et après vous. Je me laisse toujours entraîner par quelques-uns ; en face des gens qui me ressemblent ou que je ne peux pas autoriser à me juger, je suis fier et ironique. Avec Dorn, je ne pourrai jamais m'entendre : ne veut-il pas m'amener à considérer la fugue comme l'essence de toute musique ? Ciel ! A quel point les hommes diffèrent d'avis ! Et cependant je reconnais que les études théoriques on eu, sur moi, une heureuse influence. Peut-être n'est-ce dû qu'à l'inspiration du moment, mais, maintenant, j'assiste au libre jeu de cet enthou-
siasme, et je m'arrête parfois, tout net, pour bien constater où j'en suis arrivé. Eh bien ? — Vous avez peut-être eu un semblable clair-obscur dans votre vie. — Quelques uns y échappent — comme Mozart; — d'autres luttent — comme Hummel ; — d'autres y restent toujours enfouis — comme Schubert ; d'autres en rient toujours — comme Beethoven. — Sans doute, c'est là une opinion
Mais vous, que devenez-vous ?... Ne vous effrayez pas si ma lettre ne suit pas un ordre logique ; j'ai tant à vous dire que je sais à peine par où commencer. J'ai entre les mains la première œuvre de Chopin, que je considère comme étant sa dixième. Une femme pourrait la qualifier de très jolie, très piquante, tout à fait « Moschelesque ». Je crois pourtant que vous la ferez travailler à Clara ; c'est une œuvre remplie d'esprit, avec peu de difficultés ; mais je soutiens modestement qu'entre cette œuvre et le n° 2, il n'existe pas moins de deux années d'intervalle — et peut-être une vingtaine de productions.
Le 12 janvier.
Hier, je fus interrompu par Knorr. Qui sait combien de temps la feuille précédente serait restée dans mon bureau, comme une ruine antique, si la parenthèse de MmeWieck ne me poussait à vous l'envoyer.
Vous savez que K. a joué dernièrement les Variations de Chopin : ce ne fut ni bon, ni mauvais ; ni pur, ni impur; ni grand, ni petit; conclusion: il joua platement les Variations de Chopin et c'est pour cela qu'elles n'eurent que peu de succès.
IÔO LETTRES CHOISIES
Mon voisin, au concert, me glissa dans l'oreille : «cette composition me paraît misérable» — et je fis un signe de tête approbatif — car, monsieur, si on voulait discuter de telles choses avec tous les imbéciles de naissance, on en serait un soi-même. Dorn, qui était près de moi, s'amusa prodigieusement du jugement de mon voisin et dit tout haut : « Après tout, je ne vois pas, dans ces Variations, autre chose qu'une imitation de Herz.» — A cela non plus, je ne répondis pas une syllabe. Peut-être, pourtant, parlai-je avec les yeux, car, le lendemain, Dorn me demanda : « Vous ai-je offensé ; je comprends cela aussi bien que vous, etc., etc. ?
Le concert continua par un ^Psaume de Romberg.
— La fugue commença. — Je tirai Dorn par la manche, et je lui fis observer le public; tous parlaient ou toussaient — il comprit et se tut. — Mais, où en suis-je arrivé ? Excusez-moi, mon honoré maître : dans la foule des choses que j'ai à vous dire, j'oublie peut-être les plus importantes, mais si vous voulez bien répondre par deux lignes à cette lettre, préparezvous à en recevoir une autre très longue, qui vous parlera du choléra, des Polonais, des Herzistes, des Berliozistes et des Beethovenistes, de tvous, de Clara
— que je salue mille fois, — de tout et de tous.
icr février.
J'ai encore une fois décacheté cette lettre, car mes Variations ne partiront que mercredi prochain ! il me faut réclamer pour elles un sauf-conduit qui les accompagnera.
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Chère et honorée Clara,
Comment aurais-je pu ne pas sourire en lisant hier dans la « Didaskalia ; Variations de Herz, jouées par Mlle Clara W. Oh ! excusez-moi, demoiselle très digne de respect... Il y a cependant une façon de désigner les gens qui est la plus belle de toutes : — c'est celle qui consiste à ne rien mettre devant leur nom. — Qui songerait à dire M. Paganini ou M. Gœthe ? Je sais que vous êtes une tête réfléchie et que vous comprenez votre vieux et lunatique professeur de rébus — Aussi, chère Clara, je pense souvent à vous, non pas comme un frère pense à sa sœur, ni comme un ami à son amie, mais comme un pèlerin pense au lointain tableau du maître-autel. Durant votre absence, j'ai été jusqu'en Arabie, afin de pouvoir vous débiter, lors de votre retour, tous les contes qui pourront vous plaire; — six nouvelles histoires de Sosies, cent et une charades, huit devinettes plaisantes et, ensuite, d'effroyablement belles aventures de brigands et celles d'un spectre blanc — Hou, comme je frissonne ! —
Alwin ' est devenu un très gentil garçon : son nouvel habit bleu et sa casquette de cuir, qui ressemble à la mienne, lui vont à ravir. De Gustave, peu de choses étonnantes à conter, si ce n'est qu'il a grandi d'une façon surprenante, — Clément est le garçon le plus comique, le plus aimable et le plus entêté; il ne parle qu'en musique, d'une voix très sonore: il a aussi beaucoup grandi. Pour parler du cousin Pfund, il est
i. Alwin, Gustave et Clément, sont les frères de Clara.
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(moi excepté) celui qui, à Leipzig, regrette le plus Francfort.
Avez-vous composé ? Et quoi ? — J'entends parfois de la musique en rêve ; donc vous composez. — Avec Dorn, j'en suis arrivé à la fugue à trois parties. En dehors de cela, j'ai terminé une sonate en si mineur et un cahier de Papillons. Le dernier sera imprimé dans quinze jours. Dorn donnera un concert, d'ici à quatre semaines. Au concert polonais, trois cents personnes ont dû s'en retourner, tant la salle était comble. — Le temps est superbe aujourd'hui. — Trouvez-vous bonnes les pommes francfortoises? — Et comment se porte le « fa », trois fois barré, dans la Variation du Printemps, de Chopin?
Mon papier touche à sa fin — Tout a une fin,
excepté l'amitié avec laquelle je reste le plus ardent
adorateur de Mlle C. W. ..
Robert Schumann.
A sa mère
Leipzig, 17 avril i832.
Bonne mère,
Bonnes Thérèse, Rosalie et Emilie,
Bons Edouard, Charles et Jules, Le temps est aujourd'hui si doux, si divin, que je ne désire rien d'aulre qu'un char enguirlandé de roses et traîné par des théories de papillons, qui, retenus par des fils d'or et d'argent, m'enlèveraient jusqu'au doux foyer maternel. Je leur dirais : Portez mes Papillons à Thérèse, Rosalie et Emilie, caressez-les et folâtrez avec elles; soyez aussi légers, radieux, joyeux ; dites à ma chère et bonne mère quelque chose de
mes rêves, de mon silence... qui fut plutôt un langage muet. Dites-lui aussi qu'elle recevra rapidement une belle et longue lettre qui, il est vrai, n'absoudra pas { mon silence, mais qui le rompra avec le calme serein de l'arc-en-ciel se mirant dans les ondes. Dites à mes chers frères que je pense tendrement à eux et que je leur souhaite une vie facile comme votre essor, et sérieuse comme le symbole que vous représentez. Dites à tous que je me promène souvent dans les prairies et sur les chemins et que, bientôt, je prendrai celui qui conduit à notre foyer, non pas lors des jours paisibles de Pâques, mais à la Pentecôte fleurie. Priez-les aussi tous de lire au plus tôt la scène finale des « Flegeljahre » de Jean-Paul ; et alors, les papillons éclos de cette danse des larves se transformeront rapidement en sons. Et demandez-leur si, dans ces Papillons, ils ne reconnaissent pas le reflet de l'amour angélique de Wina, du sentiment poétique de Walt et de l'âme droite et claivoyante de Vult ?
Demandez-leur tout cela et encore plus, toujours plus 1 Et puis ensuite, partez, messagers ailés, et revenez bien vite avec une parole tendre de ma mère , de mes frères et de mes sœurs pour
Robert.
A L. Rellstab (à Berlin)
Leipzig, le 19 avril i832.
Recevez, très honoré Monsieur, les remerciements sincères du signataire pour le compte-rendu si bienveillant et si distingué de mes « Variations sur le nom
d'Abegg », qui en méritaient à peine un aussi beau.
— Moins pour le rédacteur de l'Iris que pour le sens poétique et les affinités intellectuelles de Jean-Paul, je me permets d'accompagner les Papillons de quelques notes sur leur origine, car le fil qui doit les lier est à peine visible. Vous devez vous souvenir, très honoré Monsieur, de la dernière scène des « Flegeljahre » : Danse des Larves — Walt — Vult — Masques — Wina, — Les danses de Vult, l'échange des masques,
— Aveux — Colère — Révélations — Départ précipité— Scène finale et départ du frère. J'ai souvent retourné la dernière page, car cette fin me paraissait plutôt un nouveau commencement; c'est ainsi que, inconsciemment, je me mettais au piano et que mes Papillons vinrent, au monde, l'un après l'autre. Puissiez-vous, honoré Monsieur, trouver une excuse pour tout l'ensemble dans les particularités de leur naissance.
Dans l'espoir que l'Iris ne manquera jamais de la moelle vigoureuse qu'on rencontre dans chacun de ses numéros, et que vous pourrez continuer à combattre ce qui est insipide et malsain, je termine ces lignes, qui sont mon premier contact avec un esprit supérieur, digne de respect.
Robert Schumann.
Accordez-moi la grâce de me rappeler au bon souvenir de M. Wilhelm Häring qui fut, pour moi, un joyeux compagnon pendant un voyage sur le Rhin, et qui m'a dit souvent, sur vous, de belles et bonnes choses.
A Henri Dorn
Leipzig, 23 avril i832.
Très honoré Monsieur le Directeur,
Qu'est-ce qui a pu causer, venant de vous, une si brusque rupture de nos relations? Assurément, j'ai si souvent abusé de votre indulgence, que j'ai dû vous devenir insupportable, mais je n'aurais jamais cru que, si près du but, mon guide m'abandonnât, surtout lorsque, après avoir aidé deux de mes amis à suivre jusqu'au bout son enseignement, j'en avais reconnu
la solidité et la sûreté
Ne croyez pas que, depuis notre séparation, je sois resté ou devenu désoeuvré. Non, mais il m'a semblé que ma nature repoussait toute impulsion venant du dehors, que je devais trouver, de moi-même, le sentiment pour n'avoir plus, ensuite, qu'à travailler et à mettre au point. J ai donc continué, avec circonspection, depuis la page où nous en étions restés, et je ne perds pas l'espoir (je vous l'avoue,) de vous entendre de nouveau enseigner les règles du canon. Je reconnais l'absolue nécessité de la théorie; Terreur dangereuse vient uniquement de son exagération ou de son application à contre-sens. Dans un arrangement pour piano du Caprice de Paganini, votre collaboration m'a fait grand défaut, car les basses étaient souvent douteuses; je m'en suis tiré par la simplicité. De plus, j'ai terminé six Intermezzi, un prélude avec une fugue finale à trois sujets (que pensezvous de cela ?...) que je serais heureux de vous faire
connaître. Maintenant, si je me pose la question :
« pourquoi cette lettre a-t-elle été écrite? » il me
faudra répondre : « pour ma propre satisfaction. » Ne
serait-ce pas de l'égoïsme !
Mais excusez-moi, et pardonnez à votre élève
dévoué.
Robert Schumann.
A sa famille
Leipzig, 28 avril i832.
Chère famille, je vous prie, si les deux exemplaires que je vous ai envoyés ne sont pas encore distribués, d'en adresser un à Mme Bauer et l'autre à Amélie Scheibe.
Je vais très bien ; je travaille beaucoup, et j'ai presque renoncé au cigare et à la bière ; l'ouvrage avance.
Les premières œuvres qui paraîtront sont : Intermezzi per il Pianoforte, dédiés à W. délia Luhe, publiés par Hofmeister, puis : Exercice fantastique dédié à Clara Wieck. J'extrais d'un article de Ylris (n°S) signé Rellstab, ce fragment qui vous intéressera :
« Le thème nous paraît un peu recherché et plutôt monotone, en ce sens que la même phrase se répète indéfiniment, sans modification, dans la première partie, et qu'elle reparaît, dans la seconde, avec des changements à peine perceptibles... »
Pour vous rassurer, je me vois obligé de vous dire que, pour moi, ce reproche n'est pas fondé, puisque le thème étant donné, ne pouvait être ni changé, ni simplifié. Je poursuis :
« En ce qui concerne les variations, elles sont corn-
posées par un habile pianiste ; c'est un morceau de bravoure produisant autant d'effet que ceux de Czerny, de Herz, etc. Il mérite, pour cela, une approbation semblable. »
Et après : « Il me serait agréable d'avoir quelque influence sur la dame, sans doute grande musicienne, à qui cette œuvre est dédiée ; cela me permettrait de faire poser au compositeur, plein de talent, les problèmes les plus compliqués qu'il pourrait résoudre avec cette personnalité musicale. »
Il n'y a aucun autre blâme dans ce compte rendu, et cela est excellent, car Rellstab est le plus tranchant, le plus redouté des critiques. Je lui ai écrit, en lui envoyant les « Papillons », une lettre très courtoise, et j'ai reçu hier une réponse non moins courtoise. — Je remercie de tout cœur mère et Emilie de leurs lettres ; on attend la mienne et je dois me hâter.
Je suis presque toujours de fort belle humeur; ainsi le veut cet enfant couvert de fleurs, qui s'appelle le Printemps. Février et mars sont des mois déplorables, pendant lesquels je fus, de tout temps, troublé et sans énergie. De là mon silence que l'on ne me pardonnera jamais trop. Ma consolation : le travail et la confiance ! Si la vie nous pèse aujourd'hui lourdement comme un rocher, berçons-nous d'espoir pour demain, comme le papillon sur la fleur.
Adieu! Ecrivez beaucoup. Je suis très pauvre, et je me réjouis du rendez-vous que nous devrons nous donner un jour, à Altenburg. Que fait Thérèse ?
A sa mère
Leipzig, 8 mai i832.
Ma mère aimée,
Je viens de relire tes trois dernières lettres, dont deux de janvier, afin de répondre fidèlement, à ce qui a peut-être été oublié. Pour te faire un tableau exact de mes pensées et de ma manière de vivre et, peut-être, pour me fournir une excuse, il me faudrait transcrire des pages de mon journal, mais, pendant ces mois-là, elles sont rares et insignifiantes. « L'artiste doit se tenir en équilibre avec la vie extérieure — sinon, il sombre. » J'ai commencé ainsi ; peut-être cela contribua-t-il à me ramener vers l'étude de mes sentiments intérieurs qui, jusqu'ici, ne s'étaient tournés que vers les voyages et une vie extérieure animée.
Mais, comme ton fils est plutôt excessif dans le sens commun aussi bien que dans l'absurdité, il en fut de même de cette observation qui devint un amas de sensations et qui dégénéra en hypocondrie. Je fus forcé de la subir, sans qu'elle se laissât ouvertement analyser; ses effets furent déprimants, décourageants et cet état de surexcitation qui ne me laissait pas un instant de répit, eut pour moi de tels résultats que j'en arrivai à me persuader que je remplissais insuffisamment ma tâche dans la vie générale. Je rentrai en moi-même et j'examinai plus attentivement mon .existence antérieure ; je passai en revue tous mes actes, je fouillai dans mes déterminations, dans mes intentions, etc . , tout cela pour essayer de faire la lumière, mais je n'arrivai à aucune conclusion positive. Et
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comme les choses les plus belles et les plus puissantes, si elles ne sont pas placées dans leurs cadres, font tomber dans l'exagération et produisent le dégoût ou Tindifférence, je reconnus bientôt que, seule, l'étude fudicieuse, loyale, soumise à une lente observation, suscite le progrès et conserve à l'art sa magique splendeur. C'est spécialement vrai pour la musique qui, captive si facilement, mais qui, à la longue, épuise l'intérêt et affaiblit l'effet. C'est pourquoi, depuis longtemps, je tiens en piètre estime ma vie embourgeoisée.
Wieck, le seul que je fréquente volontiers et souvent, parce ce que nous nous intéressons l'un à lautre, était parti pour Paris ; Luhe venait me visiter chaque jour, mais ses vues conventionnelles sur la vie, tout avisées qu'elles soient, ne m'entraînent pas à me lier plus intimement avec lui : Maurice Semmel que j'ai toujours remarqué à cause de son jugement, de sa ferme volonté et de son penchant pGur l'étude, était le seul qui, par une vue claire et sereine de la vie, me plaisait; mais les oppositions de nos deux existences nous éloignent Tun de l'autre, ce qui, pour moi, est d'autant plus inexplicable, que chacun de nous pourrait communiquer à l'autre ce qui lui manque. Je continuai donc à vivre isolé, et cela finit par me plonger dans une atonie que, seule, la haine que j'ai toujours ressentie contre le désœuvrement, me permit de supporter.
Deux œuvres de moi vont paraître. Wieck, dont j'ai souvent réclamé les conseils, car il est rarement exclusif, était absent ; Dorn, mon professeur de théorie, m'avait conduit assez loin pour que, par un travail assidu, je pusse acquérir la belle clarté que
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j'avais déjà pressentie, mais qui m'avait souvent fait défaut. Depuis lors, ma vie a changé : je suis seul ; mais au lieu de rester découragé, mon manuscrit à la main, le voilà imprimé, mis sous les yeux de chacun, soumis au jugement de tous. Quelques voix s'élèvent pour en parler, les unes avec modération, les autres avec des éloges, d'autres encore avec des critiques.
Dans plus d'une
nuit blanche, je vois un tableau lointain — un but.
— Pendant que je compose les Papillons, je sens se développer en moi une certaine personnalité qui déplaît à la critique. Les Papillons volent maintenant dans le vaste et superbe monde du printemps qui, lui-même, bel enfant aux yeux bleus comme le ciel, s'assied à ma porte et me regarde. — Et moi, je commence à me sentir revivre. — je romps le silence
— et ma lettre s'en va entre vos mains !
Tu as maintenant, ma chère mère, le tableau de ma vie et des combats de mon âme ; mes silences et mes lettres te sont expliqués. Que de fois pensé-je à toi et m'apparais-tu en rêve ! — quoique toujours menaçante et sous une forme terrible ! — Je prends alors ton portrait, et je le vois affectueux, semblant me sourire. Crois-moi, souvent mon état de santé m'a empêché de t'écrire ; je craignais de te troubler en te laissant deviner mes défaillances, les continuelles hésitations entre l'intention et l'exécution qui suivent chaque crise. Mais ta dernière lettre était si pleine de tendresse qu'un plus long silence serait devenu coupable.
Si je voulais essayer de te dépeindre ma vie intérieure, je devrais peut-être te dire qu'elle est italienne, le matin, et néerlandaise, le soir; ce serait parfaite-
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ment exact. Mon logis est convenable, spacieux, et confortable ; vers cinq heures du matin, je peux sauter de mon lit comme un chevreuil : mon livre de comptes, mon journal et ma correspondance se succèdent en bon ordre. Jusqu'à onze heures, alternativement j'étudie, je compose et je lis un peu. A onze heures, chaque jour, vient Luhe qui est pour moi un parfait modèle d'ordre et de ponctualité. Dans l'aprèsmidi, je lis du français dans les journaux : de trois à six, je vais régulièrement me promener, seul d'ordinaire et vers Connewitz. — C'est vraiment superbe, et je te demande comme je me le demande à moi-même : Ne peut-on pas vivre comme dans le ciel, quand on pratique la vie dans sa simplicité et dans sa frugalité, et non dans l'arrogance de ses prétentions ? Là, je peux parfois croiser les bras et m avouer qu'il n'est pas nécessaire, pour trouver le vrai bien, d'aller le chercher en Amérique. Je rentre, vers six heures, à la maison, j'improvise jusqu'à 8 heures, et alors, je vais généralement prendre mon repas du soir chez Kompel et Wolff, après quoi je rentre chez moi.
Comme je suis sincère avec toi, ma bonne mère, je t'avouerai, sans rougir, que ce programme d'existence fut souvent contrarié pendant les mois de février et de mars, qui ont dû supporter des exceptions tout à fait contraires aux règlements. Tu as demandé à Rascher si, réellement j'abusais de la boisson. Je crois qu'il a pris ma défense; j'aurais voulu qu'il ne le fît pas, car il y avait là un fond de vérité. Cependant, la bière bavaroise fut plutôt pour moi une prosaïque habitude qu'une passion poétique ; c'est même ce qui rendait difficile de m'en déshabituer,
car il est infiniment plus aisé de se débarrasser d'une passion que d'une vieille habitude... Et si tu me demandes si j'en suis débarrassé, de ma voix la plus ferme je te répondrai : « Oui. »
Vers midi.
Que de remercîments ne dois-je pas à Goethe !...
5 mai.
C'est aujourd'hui l'anniversaire de la mort de Napoléon. Hier, Wieck et Clara, arrivant directement de Paris, m'ont interrompu. Que de choses tous les deux ont à raconter ! Je te parlerai de Goethe dans ma prochaine lettre, car celle-ci me paraît déjà d'une longue dimension.
En toute hâte, je réponds à tes questions déjà anciennes : je n'hatiite pas chez Luhe ; l'adresse, que tu as est la bonne. Mes rapports avec Wieck sont très amicaux; ainsi que jeté l'ai déjà dit, je vais souvent chez Dorn et chez Herloszsohn, et plus souvent encore je reste avec moi-même, et je rêve à l'avenir. Tout le monde me déconseille d'aller à Weimar, près de Hummel qui, paraît-il, est en retard de dix ans. Et pourtant, je le ferai à la Saint-Michel. — D'abord, à cause du changement qui, chez moi, comme chez tout autre, favorise l'évolution des idées, et aussi en prévision d'un séjour à Vienne, où le nom de Hummel est tenu en grande estime. Je ne songe pas à être « le virtuose voyageur, » métier dur et ingrat. En travaillant bien, je puis, dans deux ans, être arrivé à mon Op. 20. Alors, mon sort sera fixé, et je pourrai, à mon gré, vivre tout aussi bien à Zwickau qu'à Vienne
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ou à Paris. Wieck veut absolument que j'aille à Paris. Jusqu'à présent, je ne m'en sens ni l'envie, ni la force.
Tu m'écris : « Cherche un homme estimable, capable de t'apprécier, aie confiance en lui et prie-le de te guider. » Mais, chère mère, j'ai toujours agi ainsi — seulement, j'ai trouvé que tout allait de travers, aux dépens de mon individualité ; je suis mon instinct moral, j'écoute modestement et très volontiers les conseils des gens compétents; mais je ne m'y soumets pas aveuglément.
Quoique mon argent soit placé sur bonnes hypothèques, tu dois comprendre que je ne puisse vivre avec ses seuls intérêts, il me faudra recourir à une dépense supplémentaire de 200 thalers, pour que mes finances arrivent enfin à s'équilibrer par mes honoraires, etc., etc. Si donc, de temps en temps, vous pouvez m'envoyer une petite subvention, ne le négligez pas ; je prendrai ma revanche plus tard, assurément. — Quant au choléra, il n'en est plus question.
Ma pensée la plus réconfortante est celle-ci : trouver la force d'écrire un livre dont le succès réconfortera mes frères. Peut-être bien le ferai-je ; je tiens déjà mon idée.
Donc, adieu, bonne mère, j'ai été franc avec toi ; sois franche avec moi. Je vous embrasse tous mille fois.
Robert.
Thérèse m'a très affectueusement invité à aller à Géra. Si rien ne s'y oppose, je le ferai, et je viendrai aussi passer quelques jours à Zwickau. Qu'en
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penses-tu. mère? Mon précédent projet de voyage est abandonné. Adieu; écris-moi bientôt.
Ne sois pas fâchée contre Wieck qui, deux jours après la réception de ta lettre, s'est de nouveau remis en route. Mais commentas-tu pu supposer que j'aurais gardé cette lettre, alors que je te Ta vais demandée?
A la même
Leipzig, 26 mai i832.
Ma mère chérie,
Reçois, sans tarder, la nouvelle du bon état de ma santé et de la parfaite disposition d'esprit qui me fait savourer ce printemps plus que tout autre jusqu'ici. Comme ta dernière lettre m'en annonçait une autre très prochaine, je me hâte de t'envoyer une réponse et un remercîment pour cette lettre si pleine d'amour maternel, et pour ton envoi sonnant et trébuchant, arrivé juste au bon moment.
Je n'ai jamais songé sérieusement à aller à Géra, mais Thérèse m'avait si affectueusement écrit qu'il me semblait ne pas pouvoir refuser son invitation tout net. Je ne crois pas non plus qu'Edouard y aille ; je lui ai entendu dire que, dès qu'il aurait vendu la librairie, il irait, avec Thérèse, se fixer pour toujours près de la résidence. Qu en penses-tu ?
Tu peux à peine t'imaginer à quel point je faisais cas de Rosalie et combien son départ me chagrine. Que sont la beauté et l'élégance en face d'une sincère cordialité et d'un naturel exquis ? Aime-la bien, ma bonne mère, ce sera m'aimer davantage.
Je viens de recevoir une lettre de Hummel qui ap-
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précie mes compositions d'une façon très encourageante. Il me dit : « J'ai déchiffré vos deux dernières œuvres avec attention, et je me suis fort réjoui de votre talent si pénétrant. Tout ce que j'aurais à signaler serait un changement quelquefois trop rapide dans les harmonies qui se succèdent, etc. Vous me paraissez aussi abuser parfois de l'originalité qui, d'ailleurs, vous est propre. Je ne voudrais pas que vous prissiez l'habitude de vous en faire un style qui serait contraire à la beauté, à la liberté et à la clarté d'une composition bien réglée. Continuez à travailler en paix, et je ne doute pas de vous voir arriver au but auquel vous aspirez. »
Rosalie t'en dira davantage. D'autres lettres de Hummel, plus anciennes, t'intéresseront, je vais les réunir et te les envoyer.
Rosalie te renseignera aussi sur mon genre de vie. Elle te contera avec plaisir que Wieck s'intéresse beaucoup à moi, qu'il aime beaucoup les « Papillons » et que Clara les joue à ravir etc. Elle te dira aussi les motifs qui me font préférer le séjour de Vienne à celui de Weimar. En tout cas, avant mon départ pour cette première ville, j'irai passer quelques jours à Zwickau et à Schneeberg.
Réponds-moi bientôt, ma bonne mère, et embrasse Emilie et Jules de tout cœur. Je pense bien souvent à toi, avec un extrême plaisir.
Ton toujours aimant,
Robert.
A Frédéric Wieck
Leipzig, 3 juin i832.
Très honoré ami,
Un bon remerciaient pour votre preuve de patience. — Donnez, je vous prie, le reste à Jean. —
Voici les titres des œuvres les plus nouvelles. Vous m'obligeriez infiniment si vous vouliez bien causer de cette affaire avec Hofmeister. Je ne suis pas bon à cela, je recule devant les exigences. Quatre thalers par feuillet ne me paraissent pas un prix exagéré pour le « Caprice » ; pour les « Intermezzi » et le « Fandango » un louis d'or ; — pour chaque morceau un bon nombre d'exemplaires gratuits, quelque chose comme huit ou dix de chacun. Je voudrais que Hofmeister, au cas où il accepterait ces conditions, s'occupât d'une annonce préalable dans les journaux de musique, ce qui me contraindrait à en finir sans retard. La composition marche facilement et rapidement — mais à peine une œuvre est-elle achevée, que je commence immédiatement à m'occuper de travaux futurs qui peuvent me plonger dans le marasme. Je serais charmé de faire paraître successivement une réunion de courtes pièces. J'espère, avoir terminé aprèsdemain, la mise au net du Préambule et de tout ce qui concerne Paganini. — Je vous ai cherché hier, sans vous rencontrer. Chaque jour où je ne puis causer ni avec vous ni avec Clara, laisse un vide dans le journal de ma vie à Leipzig.
Votre dévoué,
A Frédéric Wieck (ici)
Leipzig, 8 juin i832.
Accueillez le « Caprice » avec bienveillance ; ce fut un travail divin, mais tant soit peu herculéen ! Je vous en prie, mettez-vous à côté de Clara, un crayon à la main et marquez ce qui ne vous plaira pas ! Je n'envoie pas l'original, tout exprès : le texte sera prêt dans trois jours environ, mais j'ai réuni une telle masse de matériaux que je ne saurais être assez lent et prudent. Salut et amitiés.
Dans moins de six heures, je serai entré dans ma vingt-troisième année — à vrai dire, la deuxième de ma carrière.
A sa mère
Leipzig, 14 juin i832.
Ma mère aimée,
Rosalie a certainement bavardé, car tu as justement choisi les objets que je désirais et dont j avais besoin. Le mouchoir de poche est somptueux — surtout avec l'habit bleu — reçois tous mes tendres remercîments pour ta chère lettre et pour tes présents si beaux et si utiles. De telles manifestations idylliques — comme aussi la monnaie — me réjouissent davantage qu'une douzaine de sentimentales poésies pour anniversaire ou que des élucubrations morales. Si je n'ai pas immédiatement répondu à ta lettre, la faute en est à l'heure tardive où je l'ai reçue. Hier soir, après une promenade avec Edouard, Wieck et Clara, nous
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avons sablé ensemble une bouteille de Laubenheimer, jusqu a onze heures, très heureux et en toute cordialité. Dans l'après-midi, j'avais été seul, à Zweinaundorf, la tête et le cœur remplis d'un bonheur divin et de projets heureux pour l'avenir. Dans quelle disposition différente étais-je venu, il y a trois ans, dans ce même lieu ! Comme le cours de mes pensées était alors indécis, incertain ! Et comme je me sens, actuellement, plus ferme, plus assuré; comme la fantaisie et la conscience sont en bel équilibre, et comme mes pensées et mes sentiments sont devenus inséparables !
Quand je rentrai chez moi et que je trouvai vos lettres, je fus très heureux et je priai mon ange gardien de continuer à me guider pour votre plus grande joie. Les affaires d'Edouard et le deuil qui afflige si profondément le cœur de Rosalie, m'avaient souvent causé du souci, et j'avais pris la résolution d'encourager Edouard par l'espoir en des temps plus heureux qui lui permettraient de considérer comme un bienfait le souvenir des malheurs passés. Edouard paraissait, malgré les nombreux espoirs déçus, si calme, si digne, si travailleur et si réfléchi, que je ne ressentais aucune crainte pour lui.
Je ne puis mieux te dépeindre sa joie, lorsque je lui remis l'argent qui le sauvait de la crise pressante dans laquelle il se débattait, qu'en disant que j'ai vu, devant moi, les yeux pieusement résignés d'un homme déprimé retrouvant tout à coup le bonheur de vivre, et se remplissant d éclat et d'espérance! Ce fut pour moi, hier, un coup d'œil inoubliable
J'ai voulu avant tout t'écrire une très longue lettre,
mais aujourd'hui je neveux pas négliger Jules, Rosalie et Emilie qui pensent à moi et m écrivent si souvent avec tant d'affection. Dans les lettres que je leur adresse, tu pourras suivre presque en détail ma vie intime.
Ci-incluse une lettre de Hummel, la plus rapprochée que j'aie sous la main. D'après sa date, elle doit être la dernière.
J'entends dire, de tous côtés que les « Papillons » plaisent un peu partout. J'en parle plus longuement dans ma lettre à Jules, et je lui envoie un aimable compte rendu. Wieck et Clara me témoignent beaucoup d'affection; Edouard éprouve pour eux une sympathie qui est d'ailleurs réciproque.
Il te parlera de l'étrange malheur qui m'a frappé1. Cela me fera aller à Dresde lundi prochain, Wieck m'accompagnera. Bien que je fasse ce voyage sur les conseils de mon médecin — et aussi pour me distraire — il ne m'en faut pas moins donner un fort coup de collier. En tout cas je vous écrirai de Dresde.
Je t'embrasse mille fois avec tendresse et respect.
A Jules Schumann
Leipzig, ;8 juillet i832.
Cher frère,
Tu sais déjà combien j'écris peu volontiers, et pourtant combien souvent j'aime à penser à toi ; d'autre part, toute mon intelligence, tout mon travail sont
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tellement absorbés par l'art, que j'en désapprends l'écriture allemande et la forme de ses lettres. Si je pouvais t entretenir en musique, l'univers serait émerveillé de mes pensées. Elle (la musique) agit d'ailleurs sans que j'y sois pour quelque chose, comme tu pourras t'en faire une idée en consultant le papier ci-joint1. Je l'ai relu dix fois pour m'assurer s'il n'y avait pas une erreur d'impression dans le nom de l'auteur. Je ne puis pas te dire avec quelle ardeur je me dirige vers mon but, et avec quelle assiduité et quelle joie je mène cette vie de travail. Le monde s'ouvre si heureux devant mes yeux, les circonstances du dehors me sont si favorables que je demande sans cesse à l'Esprit qui me protège de me préserver de l'orgueil et de me conserver plutôt la naïve simplicité de l'artiste. Oh ! combien je suis heureux de l'intérêt que vous me portez — toi en particulier — en dépit de mon long silence, qui ne fut d ailleurs, qu'une halte me préparant à un nouveau départ.
Vous me croyiez peut-être encore à Dresde : j en suis revenu depuis une quinzaine, après avoir passé nombre de journées enfermé chez moi. Au dehors je trouvais si peu d'agrément que j'en ai eu vite assez. Je n'ai pas de goût pour rendre souvent visite aux auteurs connus. J ai cependant été plusieurs fois chez Reissiger et chez Kragen, un compositeur digne d'estime. Monsieur K. est aussi venu pour me voir, sans me rencontrer.
Un souvenir lointain m'a toujours enchaîné à certain village italien. Ma mère t'en dira le pourquoi.
1. Une critique très favorable, parue dans un journal viennois, sur ses Papillons,
Veuille Dieu que l'automne reste un printemps toujours plus beau et plus fécondant ! Un incendie doit avoir détruit Schneeberg; veux-tu me donner des détails plus précis?
Pendant que je t'écris, mon « Exercice fantastique » bourdonne tellement à mes oreilles que je préfère arrêter cette lettre ; je ne pourrais la finir qu'en notes de musique. Hofmeister a fait paraître en français le texte que j'avais écrit en guise de préface, au «Caprice» de Paganini. Cela donnera à l'œuvre son véritable aspect. Vous aurez lu ce que l'on dit de Clara ; nous vivons ensemble comme frère et sœur.
J'embrasse de tout cœur Emilie et tes enfants. Je vois toujours Emilie avec sa démarche onduleuse, et coiffée d'un chapeau à voile vert
Je te prie de me renvoyer la lettre de Hummel, accompagnée d'un millier de thalers — je suis très pauvre — Je n'ai pourtant pas de grands besoins ! — Parle-moi un peu de la charmante Rosalie.
Au Bachelier* Kunt^sch (à Zwickau)
Leipzig, 27 juillet i832.
Vous auriez peine à croire, mon honoré professeur et ami, combien souvent, et avec quel plaisir je pense à vous. Vous avez été le seul à reconnaître, en moi, ma vocation prépondérante pour la musique et, de très bonne heure, vous m'avez indiqué la route que, tôt ou tard, grâce à mon bon génie, je devais, parcourir.
Pour les encouragements et pour les bons conseils donnés à l'enfant, le jeune homme ne peut vous adresser qu'une nouvelle prière : lui permettez-vous de vous dédier une de ses œuvres et la voudrez-vous bien accueillir?
Vous trouverez ci-inclus, mon très honoré maître, un compte rendu de Vienne : l'éloge est trop beau et dépasse le mérite de l'œuvre. Voulez-vous bien le montrer à mes parents et aussi à mon ami Erthel? Cela les intéressera.
Depuis quelques mois j'ai suivi, jusqu'au canon, le cours théorique fait par Dorn, que j'avais déjà étudié par moi-même dans Marpurg, théoricien très appréciable. Le « Clavecin bien tempéré » de Sébastien Bach est, en outre, ma grammaire — c'est d'ailleurs la meilleure — j;ai étudié à fond la fugue dans toutes ses parties, le profit qu'on retire de ce travail est considérable ; [c'est, de plus, une étude morale et fortifiante sur l'humanité, car Bach fut un homme. On ne trouve en lui rien d'inachevé ni de malsain : son œuvre est écrite pour l'éternité ! Il me faut maintenant étudier la lecture des partitions d'orchestre et l'instrumentation. Possédez-vous peut-être des partitions italiennes d'ancienne musique sacrée? Je vous mettrai plus tard au courant de mes projets, si vous voulez bien répondre à ces lignes-ci. En attendant, veuillez me rappeler au souvenir de mes anciens protecteurs Erthel et Schlegel, et recevoir l'assurance de ma respectueuse affection.
Votre dévoué.
A sa mère
Leipzig, le 9 août 1832.
Chère mère.
Ma maison entière est devenue une boutique de pharmacien ! Ma main m'a rendu soucieux et, cependant, j'ai hésité à consulter, tant je redoutais, une opération ; à vrai dire, je craignais qu'on me démontrât Tincurabilité du mal. Je formais déjà, en secret, des plans d'avenir ; j étais décidé à me lancer dans l'étude de la théologie (pas du droit !), et j'ornais déjà mon habitation pastorale d'images vivantes, la tienne et d'autres encore. Enfin, j'allai trouver le professeur Kühl, et je lui demandai de me dire, en toute conscience, si je pouvais guérir. Après quelques hochements de tête, il me dit : « Oui, mais pas de sitôt, c'est-à-dire, pas avant six mois ».
Lorsque je fus en possession de ce « oui », mon cœur se sentit dégagé de la peine qui l'étouffait, et je fis, avec joie, tout ce qu'il m'ordonna, entr'autres je pris des « bains animaux » — fais-toi expliquer cela par Schurig. — Je dois plonger ma main, tout le jour, dans un bain d'eau-de-vie, et, la nuit, la porter en écharpe dans un bandeau rempli d'herbes ; jouer du piano le moins possible. Ce traitement manque d'attraits et j'appréhende que quelque chose de la nature animale ne s'introduise en moi... mais il est très fortifiant et je sens tout mon corps animé d'une force et d'une puissante vitalité qui, naturellement, me font plaisir à constater. — Le désir de rosser quelqu'un !
Pardonne-moi, chère maman, ce bavardage! Je n'ai
pas besoin de te dire que, en présence de ces incidents, je ne saurais songer à un voyage à Zwickau. Mais, comme ton enfant te recevrait bien, si tu venais lui faire une visite! Tente seulement d'en faire l'essai. Tu ne saurais habiter chez moi, Edouard le sait — mais pourquoi pas à l'hôtel ? On peut, pour un mois, y trouver des chambres superbes, à un prix très modéré. Ce serait le plus commode, et je ferais tout aménager. Peut-être Emilie n'a-t-elle aucune envie de t'accompagner ; mais moi, j'ai un très vif désir de la revoir.
Le voyage à Vienne est, pour la même cause, renvoyé à un temps éloigné. Si je me débarrasse de mon mal, mon voyage vers vous ne subira qu'un court retard. Il ne faut se rendre à Dresde que lorsqu'on a un nom et une réputation, chose très difficile à y acquérir. Reissiger ne me captive pas, il suit un autre chemin que moi. Je considère encore la musique comme le plus bel état d'âme; — d'aucuns y cherchent un état d'ivresse ; d'autres en font une opération mathématique et la pratiquent en conséquence. Tu écris très justement: « Chaque homme doit agir en vue d'être utile à tous ». J'ajoute : « Mais pas jusqu'à l'aplatissement ». C'est par échelon qu'on arrive au sommet. Pour rien au monde je voudrais être compris de tous !
Je n'ai pas oublié ma promesse relative aux dédicaces, mais il ne me semble pas convenable de te rien dédier parmi les pièces qui vont paraître chez Hofmeister; ce sont surtout des exercices, tous dans le même genre. Je me réserve pour les mélodies .
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Je recommande à ton attention le dernier numéro de la « Comète », dans lequel j'ai écrit des « Souvenirs sur les concerts de Clara Wieck. » Peut-être y reconnaîtras-tu mon style.
Je te prie de traiter avec respect la vieille musique restée dans ma chambre ; plus tard, elle me distraira. — La journée de demain sera pour moi des plus sérieuses, consacrée au passé. Je pense à mon père avec un ardent et respectueux souvenir.
Je t'embrasse, toi et toute la famille de tout mon cœur aimant.
A Tobias Haslinger (à Vienne)
i3 août i832.
Très honoré Monsieur,
L'appui de votre revue, l'espoir d'une future publication faite sous ses auspices a, pour un jeune compositeur, une trop attrayante valeur, pour que je ne sois pas tenté de vous envoyer mes « Exercices fantastiques », en vous priant d'y jeter un coup d'œil bienveillant, et — s'ils ne vous déplaisent pas — de les faire paraître. J'oserais à peine risquer cette demande, si je ne supposais pas, à la suite d'un compte-rendu très flatteur pour moi, paru dans votre revue — dont le nom est en tête de toutes les manifestations d'art — être connu de vous.
Ce morceau pourrait peut-être faire suite aux études de Kramer et de Kessler. Dans ce cas, je pourrais vous faire tenir une autre Etude en double croches, écrite à peu près dans le même genre, mais moins
difficile. Cette dernière a encore besoin d'être revue, tandis que celle ci-jointe, entièrement corrigée par moi, est tout à fait au point.
Comme entrée en matière, je vous adresse une requête : Cette oeuvre pourrait-elle paraître d'ici au 20 décembre courant ? Veuillez excuser cette prétention de rapidité; elle m'est inspirée par la date de naissance de mon digne professeur, qui tombe justement à cette époque-là. Je vous demande de plus, de mettre à ma disposition une douzaine d'exemplaires dont l'un, sur beau papier, portera la dédicace — et aussi de bien vouloir faire publier, dans les journaux de musique de la localité, un article me concernant, ce dont je m'occuperais sans tarder, avec votre approbation. Quant aux honoraires, j'ai reçu, de Messieurs Hofmeister et Probst, dix thalers par feuille imprimée. Comme je compte, au printemps prochain faire à Vienne un assez long séjour, nous pourrions alors causer ensemble de cette question. J'attendrai volontiers le moment encore éloigné où, par une vente régulière, bien établie, vous aurez pu vous couvrir de vos frais et de vos peines.
J'espère, très honoré maître, savoir bientôt si cette affaire vous agrée. Dans le cas contraire, — fort regrettable, — je vous prierais de vouloir bien me renvoyer mes manuscrits
Si ce numéro 76 ne vous est pas inconnu, je vous prie ardemment de l'accepter ; je suis heureux de vous prouver par mon travail que vos encouragements n'ont pas été inutiles.
Recevez, très honoré Monsieur, mes souhaits de réussite pour toutes vos belles entreprises. (Je m'inté-
resse fort à la propagation des œuvres de Bach.) et l'assurance de ma respectueuse considération.
Robert Schümann.
Au chef d'orchestre G.-W. Müller (ici)
Leipzig, 2 novembre i832.
Le signataire se permet de vous demander, très honoré Monsieur, si vous seriez disposé à collaborer avec lui, en le dirigeant dans l'orchestration d'une symphonie qu'il a composée et qui sera prochainement jouée à Altenburg. Je ne saurais trop vous dire combien vous m'obligeriez, car j'ai travaillé seul, sans direction, et je me méfie de mes capacités en tant que symphoniste.
Pour les autres conditions, je les laisse à votre bienveillante décision.
Je vous prie de me faire savoir quand je pourrai aller vous trouver chez vous, pour causer de tout cela et commencer le travail. Je me dis, etc..
A sa mère
Leipzig, 6 novembre i832, 2 heures du matin.
Ma chère mère,
Que de choses gaies j'ai à te dire aujourd'hui ! La première, — la certitude que nous nous verrons sûrement d'ici quinze jours, — m'a tellement absorbé durant toute la nuit que je me suis décidé à ne pas me
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coucher, mais à écrire et à travailler. La seconde est que Wieck va donner un concert chez vous, avec Clara, et, enfin, qu'une symphonie de moi y sera exécutée ! Tu trouveras là, chère maman, l'excuse du temps d'arrêt survenu dans ma correspondance. Depuis quinze jours, je travaille sans relâche, et je doute encore de pouvoir être prêt à temps ! J'ai donné congé de mon appartement pour deux mois (si tu consens à me garder aussi longtemps chez toi) ; mon piano à queue est loué pour ce temps-là à Luhe ; bref, tout est prêt pour le départ. . . sauf la symphonie ! Quelque chose me tracasse; j'ai encore besoin de me procurer cinquante thalers, et j'ai fort peu d'espoir d'en venir à bout ! Pourrais-tu, ou mes frères pourraient-ils, en ce moment, m'avancer cette somme ? Cela me ferait un plaisir infini. Je demande une réponse tout à fait rapide.
En ce qui concerne ma main, le docteur a toujours confiance. Pour ma part, je suis complètement résigné, je la considère comme inguérissable ! A Zwickau, je me remettrai au violoncelle, pour lequel on n'a besoin que de la main gauche ; il me sera très utile pour composer les symphonies. Pendant ce temps là, la main droite se reposera, car le repos est le seul bon traitement à suivre. Ce que j'ai pu t'écrire sur la théologie, était une extravagance éclose, sans doute, pendant un accès d'hypocondrie ; je n'y ai jamais songé sérieusement. Je mène une vie très régulière, et je travaille paisiblement. Donc, n'aie aucune crainte pour l'avenir. Combien je me réjouis de te revoir, ô la meilleure des mères !
Encore ceci : Si je ne parle que peu, ne me crois pas
mécontent ou mélancolique ; je parle peu lorsque je suis absorbé par mes pensées, par un livre, ou par un cœur ! Ces derniers temps, j'ai pris part à de nombreuses réjouissances et parties de plaisir. — Clara te donnera beaucoup à penser — Wieck compte certainement (tout comme moi), qu'Edouard ne lui refusera pas son piano à queue. Je le lui demande, ainsi qu'à Thérèse, en mon nom et en celui de Wieck, à qui j'ai tant d'obligations. Adieu, bonne et chère mère, à bientôt le revoir, et mille baisers de votre,
Robert.
A Rellstab (à Berlin)
Zwickau, 7 décembre i832.
Très honoré Monsieur,
Autant que je m'en souvienne, Leipzig fut, au début fort étonné de votre compte-rendu des «Papillons», car personne ne le comprenait, sauf moi qui, tout en restant paisiblement dans mon coin, savais fort bien ce que vous vouliez dire et sous-entendre.Que de réponses n'avais-je pas à vous faire à propos de votre bonne grâce, et que de remercîments ne vous devais-je pas ? Seul « le joli cadavre » m'attristait! Le Lied en est-il vraiment un? Pourquoi un opéra ne pourrait-il pas être sans paroles ? Et qu'adviendrait-il si l'acteur, connu ou inconnu, n'était pas un génie objectif? Ah ! — excusez-moi — ceci ne saurait être une anti-critique, et, une fois le premier choc reçu, la conclusion me rendit si joyeux et si reconnaissant, que le gant jeté ne produisit plus sur moi une grande impression. Je le relève pourtant aujourd'hui avec les
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« Paganiniani » que je vous envoie. Recevez ce travail avec faveur, et veuillez faire bon accueil à ma prière. Je vous recommande vivement cet enfant abâtardi que j'ai fait grandir avec force assiduité et joie! lia, pour moi, un intérêt personnel, car il représente mon « Examen théorique de la critique. » Sérieusement, ce me fut un travail exquis, mais compliqué par des harmonies souvent obscures, par des formes souvent peu compréhensibles, — même incorrectes — qui rendent difficile un classement ayant une grande autorité. A la première lecture de ces œuvres, on peut souvent se croire dans une chambre sans air, mais une fois qu'on a pénétré les fils ténus du sentiment qui les anime, on en comprend le charme, et le génie étrange devient clair. — Toutefois, j'aimerais mieux en composer six nouvelles qu'en travailler trois semblables !
Vous m'obligeriez beaucoup, si vous vouliez bien ne pas refuser de parler de cet ouvrage dans votre « Iris ». Dût votre critique être sévère, je ne m'en formaliserai pas.
D'ici peu, j'espère aller à Berlin : me donnez-vous l'autorisation de me présenter chez vous ? Si oui, j'arriverai avec une symphonie sous le bras.
Mes frères, qui sont libraires ici, désirent beaucoup entrer, avec vous, en relations littéraires et se recommandent à votre bienveillance pour l'avenir.
Avec considération et profonde estime.
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A Hofmeister {à Leipzig)
Zwickau, u décembre i832.
Accueillez avec faveur les « Intermezzi », très honoré Monsieur. Je les ai limés, émondés, avec le plus grand soin; j'espère mériter encore plus les remercîments des artistes que ceux du public. Voudriezvous, dès que vos affaires vous le permettront, mettre en pleine lumière cet enfant qui bégaie? Tout marche bien pour moi ; je travaille — avec ardeur, et en toute liberté — à ma symphonie, dans la petite chambre d'études de mon enfance. A vrai dire, je prends souvent, dans l'instrumentation du premier morceau, du jaune pour du bleu ! je tiens cet art pour si difficile que, seul, un travail approfondi durant de longues années peut conduire à la certitude et à la maîtrise.
Si vous pouviez obtenir que je fusse appelé, cet hiver, à Leipzig pour conduire l'orchestre, ce serait pour moi le meilleur encouragement. J'espère que vous ne me trouverez pas trop dépourvu de modestie; vous m'avez toujours rangé, avec tant d'amitié, parmi les jeunes artistes, que je crois pouvoir me hasarder à vous adresser une semblable prière. Wieck m'y encourage. Si seulement, je pouvais m'acquitter plus tard envers vous, non en paroles, mais par des actes ! Je vous envoie mon salut et de bons souhaits pour tout ce que vous pourrez entreprendre.
A vous respectueusement.
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A Rosalie Schumann, à Schneeberg
Zwickau, 9 janvier i833.
Ma chère Rosalie,
Comme tu es habituée à des lettres assez rares provenant de moi, certainement tu prendras un plaisir d'autant plus vif en recevant ce mot inspiré par la reconnaissance et l'affection. J'ai tellement pensé ces jours derniers à toi et à ta maisonnée, que je croyais être auprès de vous et devoir appeler : Rosalie !... Seule la tranquillité de notre maison et parfois la vue d'un visage soucieux me rappelaient le changement effectué. Toutefois ma mère est en bonne santé, et malgré mon long silence antérieur, elle se montre très douce et très amicale à mon égard. Je lui ai dit hier ce que je ne saurais assez te répéter, à savoir que les impressions mélancoliques ont quelque chose d'attrayant et de fortifiant pour l'imagination. Crois-moi, et considère avec un cœur léger l'avenir qui n'est jamais aussi menaçant de près qu'on se l'imagine de loin, et surtout, réfléchis que tu n'as pas à craindre l'adversité, et que les temps présents ne te trouveront ni étourdie ni indifférente, la gravité étant un des traits essentiels de ton caractère:
Je ne suis pas seulement ton prédicateur (de morale), mais surtout ton frère qui a appris à t'estimer et à t'aimer chaque jour davantage. J'aurais encore bien des choses à te dire : par exemple, combien je suis reconnaissant des attentions et des égards que tu n'as cessé d'avoir vis-à-vis d'un hôte qui ne voulait plus s'éloigner; combien j'ai pris en affection ton frère et
ton excellente mère; combien tu fus indulgente et
prévenante en toutes choses, etc. ; mais je remets
tout ceci à plus tard, quand les circonstances me le
permettront mieux.
En attendant, reçois ce gage de grande affection
de ton
A Fr. Wieck
Zwickau, 10 janvier i833.
Je vous apporte, en toute hâte, comme excuse... mes très grandes occupations, entre autres, un grand concert donné à Schneeberg. Thierfelder m'a écrit au sujet de la symphonie. — J'ai complètement bouleversé la première partie — les voix et la partition — rallongé la seconde partie — j'ai du travail par dessus la tête! — Et dire que vous continuez à me questionner et à me gronder ! Sérieusement, vous écrire est peu de chose, mais je ne me sens vraiment pas de force à écrire à Clara. Le croirez-vous ?
Mes meilleurs remercîments pour votre attention ; j'ai reçu hier, dans l'original, le compte-rendu de « l'Iris », et j'en suis très heureux : cela fait circuler le sang plus rapidement, et on se sent plus de cœur à l'ouvrage.
Votre idée me semble très nouvelle, mais un tant soit peu parisienne. Je me réjouis comme un enfant, des nouvelles œuvres de Chopin. Je désapprouve pourtant qu'il en fasse paraître autant à la fois; je ne trouve pas cela prudent. La renommée marche à pas de tortue et ne veut pas être pressée. D'un autre côté,
pourtant, si on hésite à répondre à son appel, elles enfuit sur les ailes du vent. — C'est le cas de Clara. — Saluez-la de ma part, cette chère et bonne; j'espère la voir bientôt et lui entendre jouer les mazurkas. Vous pouvez lui annoncer que si Zwickau s'est enthousiasmé et a pris feu, pour la première fois de sa vie, c'est elle qui en est responsable. Quand on parle d'elle, les yeux s'animent et s'enflamment.
Ici, je me renferme dans ma chrysalide; j'y reste complètement immobile : de là vient mon silence. Nul besoin de faire parade de son esprit, mais, en revanche, le cœur est occupé. Au commencement de février, je reviendrai avec la symphonie terminée sous le bras. Tâchez de réussir à mêla faire dirigera Leipzig. Quel encouragement ce serait pour moi !
Que Schumann ait voyagé ainsi, sans compagnon, cela m'a fort amusé — en exaspérant maman ! Je m'adresse à Clara pour savoir quel peut-être ce Schumann-là. (Brr!... parler de moi à la troisième personne, cela me fait frémir !)
Les six allégories symphoniques de Clara sont superbes ! Elles nous ont bien fait rire à Zwickau, notamment par la naïve parenthèse : « Ici, papa m'a aidée! » 11 me semblait que Clara me parlait familièrement à l'oreille.
Le compte-rendu de Fink sur les Variations d'Euryanthe est vraiment par trop insensé. Il veut être caressé, et moi, je pense que ce serait l'occasion de le chatouiller, de le cajoler, de le pincer, etc.
J'ai causé à Hofmeister, que je vous prie de saluer de ma part, une terrible angoisse : je lui ai écrit, étourdiment, que j'espérais, par les « Intermezzi »,
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mériter plutôt les remercîments des artistes et des critiques que ceux du public. Naturellement, il me répond : « Votre réflexion me stupéfie ! Comme marchand, l'approbation du public est tout pour moi; celle des critiques m'est indifférente. » Mon cosmopolitisme a manqué là d'à-propos !
Ma belle-sœur Thérèse est à Géra; pour Rosalie, je la verrai d'ici à quatre jours, (le concert est fixé au 17) et votre commission sera faite de vive voix et de grand cœur. — Ma mère et mes frères vous envoient leurs souvenirs, ainsi qu'à Clara, Comme nous parlons souvent de vous ! Presque tous les jours.
J'écrirai en détail à Clara, de Schneeberg. Je pense que le concerto pour piano sera écrit soit en ut majeur, soit en la mineur. Je fais étudier les caprices à Antonia de Tilly. Le bourgmestre Ruppius, qui me traitait jadis de polisson, se recommande à moi !
Je salue respectueusement votre femme, Clara et vous-même. Que de remercîments je vous dois!
R. Schumann.
A sa mère
Leipzig, 9 avril i833.
Mère chérie, parmi les qualités que m'a attribuées hier au soir le « Psychomètre » ou mesureur d'âmes, il fut intéressant, pour moi, de ne pas voir apparaître celle qui m'eût accordé le don de répondre rapidement aux lettres reçues. Si je voulais excuser le silence que j'ai gardé pendant la semaine qui a suivi mon départ de Zwickau, je pourrais te dire comment j'ai erré
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à Paventure, courant après un introuvable logis qui répondît à mes goûts ; je pourrais invoquer aussi les nombreuses occupations prosaïques qui m'absorbèrent. Mais je dois reconnaître que je ne trouve aucune raison normale pour excuser mes temporisations, et je conviens que c'est déplorable. Je suis impardonnable de ne pas t'avoir écrit un mot de reconnaissance, à toi qui veillas sur moi avec des soins infinis, avec tant de douceur et de tendresse. Combien souvent, me suis-je rappelé les jours passés à Zwickau, me suis-je répété à moi-même tes paroles pleines d'amour, et ai-je songé au lourd fardeau de la vieillesse que nous, les jeunes, devrions chercher à alléger en le partageant! — C'est pourquoi, après avoir évoqué devant moi ton image si attrayante, je reculais à la pensée de t'écrire, sur de froides feuilles de papier, des choses autres que celles que tu connais depuis longtemps, c'est-à-dire la grande part que je prends à tes joies et à tes peines qui sont également les miennes? Pardonne-moi donc, la meilleure des mères! Le printemps au ciel d'azur, se doutet-il qu'il verra les germes endormis se changer en fruits ? Peut-être en est-il de même pour mon style : c'est un bourgeon assoupi que le temps développera. Je te vois hocher la tête en lisant ces mots, et cela m'encourage dans mes projets de devenir meilleur.
Souvent, ce qu'on cherche au loin est si proche, qu'on pourrait l'atteindre avec la main : ce fut le cas pour ma demeure. J'ai passé huit ennuyeuses journées à m'impatienter, à hésiter. J'étais campé, en attendant, chez Luhe, ne pensant guère que, dans la maison que j'ai fréquentée pendant de longues années — c'est-à-dire dans le jardin de Riedel, actuellement de
Rodolphe — je trouverais deux chambres simples et charmantes, où pénètrent les rayons du soleil et de la lune, etd où, par dessus le marché, on a la vue de vertes prairies et, d'ici huit jours, j'espère, de jardins fleuris.
On aurait cru, le jour où j'en pris possession, que j'y avais un droit naturel, et que seul, un poète tranquille et heureux eût permission de partager mon bonheur.
Je suis dans la joie de penser que, lorsque tu tiendras ta promesse de venir me faire une visite, cet été très prochain, nous n'aurons pas à nous fatiguer sur le pavé, pour aller regarder la lune et les étoiles, ou l'éblouissant aloès qui, de la maison du jardinier jusqu'à ma fenêtre, étend ses dards d un vert brillant. Edouard connaît très bien ma demeure; il connaît aussi le jeu de quilles, quelque peu vulgaire qui se trouve à l'entrée de ma petite Suisse sans montagnes.
Dans de telles circonstances, tu peux le comprendre, mon cœur s'est allégé. Quoique extérieures, je suis convaincu qu'elles ont une immense influence sur les sentiments et surtout sur les actes, aussi ne formé-je qu'un seul désir : que ne se perde pas, en moi, le charme de la nouveauté, comme chez le papillon qui, sans ses tendres couleurs, ne serait tout au plus qu'un chétif insecte, volant très haut. — Sérieusement, lorsque je dis que le beau et le nouveau enchantent au premier coup d'œil, s'analysent au second et, au troisième, passent à l'état d'habitude, je suis d'avis que l'homme aurait tout avantage à renverser cette progression. — Tu pourras remarquer dans le ton général de cette lettre, qu'il y a en moi quelque
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chose de changé ; elle est plus pondérée et plus froide que celles que je t'ai écrites jusqu'ici..
Certainement, depuis des années (même pendant les jours fériés), je ne suis pas descendu en moi-même aussi profondément qu'hier soir, lorsque j'ai visité le psychomètre en question. L'ensemble m'en est jusqu'ici incompréhensible ; en tout cas, c'est un mélange de métaux magnétiques et de forces physiques, découverte retentissante d'un notable de la localité, du nom de Portius, et tellement intéressante par la précision et la finesse de son discernement, que je sortis de là plutôt inquiet que satisfait. Celui qui est mis en rapport magnétique avec la machine, tient dans sa main une barre de fer qui attire ou repousse l'aimant, suivant qu'on a ou qu'on n'a pas telle ou telle qualité.
En réalité, j'étais bien ressemblant, quoique je n'aie pas entière confiance en quelques-unes des bonnes qualités énoncées. Dans la quantité, je pêche celles qui me causèrent une douce gaîté intérieure; « câlin, impénétrable (ceci concerne le courtisan) hardi, déterminé, héroïque, fanfaron, envieux, vaniteux » ; mon ardeur et ma fermeté de caractère furent (avec raison) mises en doute. D'autres, furent parfaitement désagréables : « avide, vindicatif, rusé, chicanier » furent pourtant écartés ; puis, rapide comme l'éclair, l'aimant énuméra : « hypocondriaque (pas mélancolique), tranquille, timide, fin ; (à remarquer que « habile » n'y figure pas), méfiant, généreux, volontaire, génial et original, dominé par le sentiment ». « Econome » y figure aussi peu que « prodigue » (la faute en revient, d'après moi, au manque de matières premières, c'est
à dire d'argent.) Puis vinrent : « avisé, intelligent, affectueux, modeste, (ce récit prouve plutôt le contraire) rêveur, exalté, sensible, susceptible, (?) sagace, esprit profond (tête de philosophe) généreux, sociable, dominé par la raison (seule contradiction que j'aie notée) spirituel, persévérant, sincère. » L ambition et l'orgueil, ces deux faiblesses qui, prises dans leur meilleur sens, peuvent être des vertus, ne furent pas mentionnées.
Assez discouru là-dessus. C'est l'intérêt de la chose en elle-même et de la découverte, plus que le mien propre qui m'a amené à cette digression, à laquelle tu ne peux refuser ni exactitude, ni perspicacité dans le développement des traits du caractère ; et il est impossible de songer ici à une fanfaronnade ou à une supercherie.
Il est singulier que, chez l'homme, la méconnaissance de ses dons ou de ses talents innés le blesse beaucoup plus que celle des qualités qu'il ne peut acquérir que par son propre effort. Ainsi, je ne voudrais, à aucun prix troquer « spirituel » contre « persévérant ».
Si tu viens me voir, chère maman, je t'appliquerai deux mots précieux mérités par toi : indulgente, affectueuse. Sois cela pour ton enfant qui s'est tû si longtemps, et prouve-lui ton pardon par une prompte réponse.
A ma prochaine lettre, de plus longs détails.
Comme le Wiener Anzeiger vous arrive en retard, je copie ici la fin d'une remarquable critique, tirée de son numéro dix : « L'importance de cette publication doit servir d'excuse à son extraordinaire étendue. C'était un problème plein de difficultés, mais il fut
entrepris avec autant de grand amour que de persévérance et de ménagement. Il fut terminé avec méthode, de façon à procurer de nombreuses jouissances aux pianistes qui reconnaîtront de quelles grandes obligations ils sont redevables à l'auteur. »
Mon papier touche à sa fin. Mille bons baisers à Emilie, à Thérèse et à mes frères que j'espère voir sous peu.
Votre Robert.
Ecris-moi bientôt.
A Clara Wieck (à Leipzig)
23 mai i833.
Chère Clara, bonjour! Vous ne pouvez avoir, dans votre ville désenchantée, qu'une faible notion du jardin de Rodolphe, où tout chante, bourdonne, gazouille, jubile, depuis le pinson jusqu'à moi ? Par une si belle journée ne va-t-on pas à Connewitz? Et quand ? — Ah ! combien sont à plaindre les gens qui doivent se promener hors des villes ! Ou bien répétez-vous avec la Viennoise *. Et quand ? Elle m'a vraiment enthousiasmé. Je réclame sur tout cela une réponse verbale.
Par de telles matinées, il me vient de très belles pensées, en grand nombre, par exemple, que cette chaude température doit continuer pendant juin et juillet tout entiers; ou bien que l'homme est un papillon, et que le monde est la fleur sur laquelle il se berce; (cette pensée me paraît d'une fantaisie trop
1. Une pianiste, du nom de Eder, qui donnait quelquefois des concerts à Leipzig.
hardie !) — ou bien que ce même soleil qui inonde ma chambre pénètre aussi dans celle de Becker à Schneeberg ; — ou bien que je suis on ne peut plus heureux, lorsqu'un rayon de soleil danse sur mon piano à queue, comme pour jouer avec le son qui n'est lui-même qu'une lumière résonnante. — Chacun, ne discerne d'ailleurs pas le pourquoi de toutes choses. — Mais dans tout cela ne reconnaîtrez- vous pas
un certain
Robert Schumann.
Je vous 'prie de m'envoyer vos Variations, également celles sur la Tyrolienne.
A sa mère
Leipzig, 28 juin i833.
Ma chère maman,
Cette fois, je crois pouvoir attribuer mon long silence à un sentiment de vanité !
Depuis des semaines, en effet, j'attends l'apparition des« Intermezzi », et je vous donne si peu d'autres sujets de joie, que je voudrais vous envoyer, avec chacune de mes lettres au moins une composition publiée. Cependant, je n'ose pas tarder davantage à prendre la plume.
Que de fois, lorsque je songe à vos soins, à vos chagrins, me suis-je senti arraché à une heureuse et pure fantaisie artistique, transformant, pour moi, la douleur en beauté, et me suis-je demandé si je mérite cette joie, moi qui ne remplis la maison des miens que de pénibles incertitudes sur mon avenir. Et alors, je vois
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une gracieuse forme, faite de jeunesse, me jeter un regard plus miséricordieux qu'irrité, et l'appelant de ce cher nom d'Emilie, je ne puis répondre à ce regard que par ces mots : «Tu m'en veux? Tu as raison, sois assurée cependant que je t'aime bien! » Et maintenant, avant tout, comment se porte le bon Jules? Ces admirables mois de mai et de juin, dont presque chaque journée donna l'impression d'un mois de délices, ne peuvent pas avoir augmenté ses souffrances. Et toi, mère, comment vas-tu? Je me sens digne de la tendresse qui te fait m'écrire chaque année à ma date de naissance, et je te remercie pour ta lettre et pour ce qu'elle renfermait. Je trouve dans cette lettre, plus de gaieté et de confiance que dans plusieurs des précédentes. Les grandes douleurs n'affaiblissent pas les fortes natures, pas plus que le fardeau qu'il porte n'accable le vieillard. Celui-ci est pourtant plus apte à reconnaître l'étendue d'un malheur qu'un homme plus jeune, capable d'embellir ou de disperser sa douleur. Sur celui-là elle pèsera plus légèrement que sur toi, mère chérie, toi qui depuis si longtemps as eu tant de peines à supporter! .
Pour te renseigner sur mon compte, sache que ma vie n'a manqué ni de charme, ni d'une animation assez intense. Une foule de jeunes gens de bonne éducation, en majeure partie des étudiants, ont formé, autour de moi, un cercle que j'ai installé dans la maison de Wieck. A la plupart d'entre nous, vint la pensée de fonder, en collaboration, un nouveau grand Journal de musique que publiera Hofmeister, et dont les prospectus et les annonces
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paraîtront le mois prochain. Le ton et la facture de l'ensemble, seront plus brillants et plus variés que dans les autres publications de ce genre. Nous lutterons ensemble contre les vieilles routines, bien que je doute fort de me trouver souvent d'accord avec Wieck qui — d'autre part — se montre, chaque jour, plus amical avec moi. Beaucoup de tête, beaucoup de bon sens sont réunis là, et nous sommes prêts à mener à bien le grand combat. La direction se compose de Ortlepp, de Wieck, de moi et de deux autres professeurs de musique, tous habiles virtuoses (sauf moi, avec mes neuf doigts !) Cela donne d'emblée à la chose un très gentil vernis, les autres journaux de musique n'étant dirigés que par des « dilettanti ». Parmi les autres collaborateurs, je te nommerai Luhe, le conseiller Wendt, le sourd Lyser, Reissiger et Kragen à Dresde, Franz Otto, à Londres
Peut-être gagnerai-je quelque chose à cette entreprise, ce à quoi — ma nature étant, à proprement parler, ennemie de toute chose déréglée (ou : non réglée) — je désire généralement n'avoir pas besoin de recourir à vous. J'ai un bon sens bourgeois qui, pareil à un cadre entourant un tableau ou à un tonneau renfermant une matière liquide, se préoccupe, de lui-même, des avantages financiers.
Je fais, maintenant soigner mon doigt par l'homéopathie. Le Dl* Hartmann m'a dit en riant : « Aucun médecin allopathe ne peut guérir cela. Dans trois mois, il ne restera plus trace de ce mal. » Là-dessus, il m'ordonna une toute petite poudre, me soumit à une forte diète, — ni bière, ni vin, ni café. — L'électricité dont j'ai fait usage, m'a peut-être été nuisible, la partie
malade devant être traitée par des excitants plutôt que par l'engourdissement. Bien que Phoméopathie me paraisse peu sérieuse, la confiance que témoigna le docteur m'a réconforté — et c'est déjà quelque chose de bon !
Tu dois savoir par Edouard, que j'ai souvent fréquenté Kalkbrenner, le plus fin, le plus séduisant (bien que vaniteux) des Français. Maintenant que je connais les virtuoses les plus importants (Hummel excepté) je me rends compte de tout ce que j'avais déjà acquis; c'était un bagage vraiment considérable. Alors que nous croyons entendre proclamer des idées nouvelles par des hommes célèbres, nous y retrouvons simplement les vieilles erreurs qui nous furent chères et qui nous reviennent sous une brillante étiquette. Le nom est, pour beaucoup, une cause de succès. Au milieu de tous ces virtuoses, je décerne la palme à deux jeunes filles : Mlles Belleville et Clara. La seconde qui m'a toujours inspiré le plus vif intérêt est restée la même. Etrange et enthousiaste, elle court, saute et joue comme un enfant, après quoi elle traite les questions les plus profondes. Il est réjouissant de suivre les mouvements déplus en plus rapides de son cœur et de son esprit, qui vibrent toujours à l'unisson. Dernièrement, revenant avec elle deConnewitz (nous faisons, chaque jour, de deux à trois heures de marche), je l'entendais se dire : « Comme je suis heureuse, heureuse! » Qui pourrait écouter cela sans plaisir ? Sur notre route, au milieu du sentier, se trouvaient des pierres fort gênantes. Comme il m'arrive, lorsque je cause avec quelqu'un, de regarder plutôt en l'air qu'à mes pieds, elle marche
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toujours derrière moi, et pour que je ne tombe pas, elle m'avertit à chaque pierre en me tirant par la manche — ce qui ne l'empêche pas quelquefois de tomber elle-même !
Pour mon jour de naissance, un orage formidable dont je me souviendrai désormais ! Wieck et ses amis avaient organisé, chez nos hôtes habituels, un souper auquel Clara prit part également. Par une heureuse coïncidence, la jolie fille de notre hôte, avait, à cette même date, atteint ses seize ans. Moi, j'entrai mélancoliquement — mais d'ailleurs d'une façon assez comique — dans ma vingt-quatrième année. Ma porte,, qui se trouve séparée du corps de logis par un ruisseau, ce qui rend impossible qu'on puisse l'ouvrir du dehors^, était déjà fermée, de sorte que je fus forcé de retourner au restaurant et d'y passer la nuit sur une chaise. Toute cette journée du 9 juin, je fus terriblement indisposé — Je viens d'éprouver une véritable jouissance en lisant « Eugène Aram, » deBulwer qui devrait rapporter des monceaux d'or à mes frères. Comme ce roman a pour base des faits réels, ton éloignement pour le romantisme moderne ne devrait pas t'empêcher de le lire ; il prouve très clairement comment, d'un simple crime, découlent des désastres sans fin.
Ma symphonie, qui fut exécutée ici, un peu avant l'arrivée d'Edouard, m'a créé beaucoup d'amis parmi les grands amateurs d'art, tels que Stegmayer, Pohlenz, Häuser. Lorsque je me présentai devant le chef d'orchestre Matthäi, n'arriva-t-il pas que, par suite d'une plaisante distraction, je lui dis : « Mon nom est Matthaï » — Ne me reconnais-tu pas là ?
Tu peux comprendra que le Journal me donne terriblement d occupations ; toutefois si la plume se remet à la tâche, la correspondance n'en deviendra que plus vivace.
Les « Intermezzi » vont bientôt paraître.
N'oublie pas de m'écrire bientôt, mère chérie.
Mille tendresses et souhaits de bonheur pour vous
tous.
Votre R.
A Clara Wieck
Leipzig. i833.
Chère Clara, j'ai un grand désir de vous voir. Les frères Gunz désirent m'accompagner. Si vous en avez le temps et l'envie, et si vos parents le permettent, soyez la bienvenue et complétez ainsi le trèfle à quatre feuilles. Un mot de réponse, s. v. p. A vous de décider si cela peut se faire.
Avec désir Votre (Pas de signature).
A la même
Leipzig, i833.
Ma chère Clara, un salut matinal. Ne serait-il pas possible, aujourd'hui, de retourner encore une fois à Connewitz ? Je vous prie de le demander à votre père, et de me répondre par un mot.
A la même
i3 juillet i833.
Très chère et bonne Clara,
Je voudrais savoir si, et comment vous vivez. Je n'en dis pas davantage dans une lettre. Je désire presque que vous ne vous souveniez plus de moi, tant je maigris de jour en jour, m'allongeant comme un plant de haricots sans feuilles. Le docteur m'a défendu de désirer trop ardemment quelque chose — vous notamment — parce que cela me surexcite trop. Aujourd'hui, j'ai enlevé tous mes bandages, et j'ai ri au nez du docteur qui prétendait m 'empêcher d'écrire! Oui, je l'ai menacé, s'il ne voulait pas me laisser faire à ma tête, de lui communiquer ma fièvre — et il a cédé !
Ce n'est pas pour vous conter tout cela que je vous écris, c'est surtout pour vous adresser une prière que je désire vous voir accueillir. Comme il n'existe, entre nous, aucune chaîne aimantée, je viens de prendre une résolution sympathique : demain à onze heures précises du soir, je jouerai l'Adagio des Variations de Chopin, et je penserai à vous très affectueusement, — exclusivement. Ma prière serait que vous agissiez de même de votre côté, afin que nous puissions nous rejoindre en esprit. Le point où se rencontreraient nos pensées communes, pourrait être la petite porte de Saint-Thomas : si c'était le moment de la pleine lune, je voudrais que, tel un miroir, elle vous rappelât que je pense à vous. J'espère une prompte réponse : si vous n'en faisiez rien, demain, à minuit, un cœur saignerait, douloureusement blessé — Et ce serait le mien !
Très affectueusement vôtre, R. S.
A sa mère
Leipzig, juillet i833.
Ma mère chérie, impossible de songer actuellement, à un voyage à Zwickau. Comme Rosalie, j'ai, depuis dix jours, une fièvre intermittente. Je te l'aurais volontiers caché, si je ne devais te faire une prompte réponse, suivant le désir que tu m'exprimes. Aujourd'hui, les accès n'ont pas repris, mais je suis trop ému par ta lettre ; je ne suis pas suffisament calme pour écrire à Jules. Cela me sera peut-être plus facile demain, si la fièvre ne me reprend pas. Mon médecin homéopathe, qui m'inspire grande confiance, espère me voir rétabli — et pour longtemps — d'ici à trois semaines ; cependant je ne puis t'affirmer que je serai sûrement en état de remplir, auprès de mon frère chéri, un devoir qui ne sera pas le dernier.
Alors que tout paraît si menaçant, pourquoi n'avez vous pas confiance dans l'homéopathie? Le traitement est si simple et si naturel. — Plus tard, si jamais des souffrances m'atteignaient, ta dernière lettre, si réconfortante me donnerait force et endurance pour les supporter.
Porte-toi bien et continue à m 'aimer, mère chérie; jamais je ne pourrai suffisamment, par mes yeux ou par mes paroles, répondre à ton amour ; peut-être le pourrai-je plus tard, par des actes.
Ne t'inquiète pas de moi ; je suis fort, et cette maladie n'aura pas, comme pour la pauvre Rosalie, de suites fâcheuses.
Avec mon plus profond amour,
Ton Robert.
A Clara \\ ieck
Leipzig, i833.
Chère Clara,
Si vous pouvez me prêter les deux cahiers des «Romances sans paroles » (rien que pour aujourd'hui,) envoyez-les moi. Je vous écris, au galop, ces mots tout secs ; à peine ai-je le temps de vous dire un simple bonjour.
R. Schumann.
A la même
Leipzig, 2 août i833.
Chère Clara,
Pour les hommes qui ne pratiquent pas la flatterie, il n'est guère de plus rude corvée que de tourner une dédicace ou d'y répondre. On est hors de soi, tout contrit, écrasé sous le faix de la modestie, des regrets, des remercîments, etc. etc. A d'autres — qu'à vous — je devrais très poliment répondre ainsi : comment ai-je pu mériter une pareille distinction? A quoi avezvous pensé? — ou bien, j'aurais recours au langage imagé et je dirais : que la lune serait souvent invisible pour l'homme, si le soleil ne l'éclairait pas de ses rayons ; ou encore : voyez comme le noble cep de vigne attire à lui l'humble ormeau qui boit le plus pur de sa sève enivrante.
Mais à vous, je n'offre rien de tout cela : rien qu'un simple remerciement venant du fond du cœur. Si vous étiez près de moi, (même sans l'autorisation de
votre père), je vous serrerais la main, et je vous confierais mon espoir que, dans les temps à venir, nos noms puissent se trouver réunis sur le titre d'une œuvre renfermant nos vues et nos idées. Pauvre être que je suis, je ne puis rien offrir de plus!
Et mon œuvre, comme beaucoup d autres, restera peut-être à l'état de projet en ruine, car depuis longtemps elle n'a avancé que dans le travail des corrections. Autre chose : Voulez-vous demander à Kragen, à qui je souhaite le bonjour, s'il veut bien servir de parrain à cette œuvre, c'est-à-dire s'il me permet la lui dédier ?
Comme le ciel nous fait grise mine, j'aurai le regret de ne pouvoir assister à la soirée musicale d'aujourd'hui. Et puis, je vis tellement retiré que les ailerons qui sortent seuls de la « chrysalide » pourraient s'en mal trouver. J'ai pourtant le ferme espoir de vous revoir encore une fois avant votre départ.
Robert Schumann.
Il y a juste un an, aujourd'hui, nous allions à Schleussig. Combien je suis attristé d'être venu jeter le trouble dans votre joie!
A Frédéric Wieck (ici)
Leipzig, 6 août i833.
Très honoré ami.
Ci-joint je vous envoie ma lettre à mon frère. Si vous en avez le temps aujourd'hui, je vous prie de me
dire verbalement si le « nécessaire » est oublié? Veuillez observer que je marque d'une croix la partie déjà indiquée dans une lettre d'hier
Si je vous ai bien compris, vous m'avez dit : « Si vous vous occupez de cette affaire avec zèle, je vous promets mon appui; mais si vous vous relâchez... je me dédis. » Comment! N'êtes vous donc pas coéditeur de cette feuille, et ne voulez- vous pas supporter la mauvaise fortune comme la bonne? Si vous avez promis cela, ainsi que je pouvais le présumer d'après l'intérêt que vous portiez à cette affaire — un refroidissement éventuel de ma part pourrait-il servir d'excuse au vôtre? Ne voulez-vous offrir qu'un demi appui?
Si un autre que vous, dont je comprendrais moins le langage, m'avait parlé de la sorte, je lui aurais carrément répondu : « Garde tout ! Si je suis dans le feu de l'action, j'aurai tout au plus besoin de ta direction — si c'est toi qui t'y trouves, tu peux absolument compter sur la mienne. Si je me ralentis, tu me prêteras tes ailes. » Ce marché n'est certes pas onéreux. Aurais-je donc un trop grand souci de ma réputation et la rédaction m'absorberait-t elle par trop? — si tant est que vous veuillez donner ce nom à l'expédition de la correspondance, etc. — Si vous ne considérez pas ce travail comme un très grand sacrifice de ma part, je ne chercherai pas à vous en convaincre. C'est pour ces deux raisons que je me charge plus spécialement de cette direction : d'abord parce que je touche aux événements de plus près, et aussi parce que je n'abandonne pas volontiers une idée, quand je sup-
pose qu'elle a en soi des avantages inestimables pour notre culture intellectuelle et morale.
Mais comme je crois connaître votre façon de parler, je laisse de côté tout propos que je considère comme trop pessimiste. Vous éprouvez une certaine défiance de ma persévérance future ; j'avoue que moimême, j'en doute quelquefois. — Qui peut lutter contre l'imprévu, contre les troubles inattendus ? etc. Je vous ai dit aussi que je m'engageais, au maximum, pour deux années, sans avoir pour cela l'idée arrêtée de me retirer ensuite; mais je regarde ce laps de temps comme suffisant pour apprendre beaucoup en dehors des occupations réglementaires, pour donner de la solidité et de la consistance aux vues et aux formes artistiques, sans craindre de devenir arriéré, ou bien de perdre le goût de l'art pur. Je ne vous dissimule pas que j aurais désiré entendre de vous des paroles plus douces ; quelque chose comme : « Unissonsnous pour travailler à cette œuvre. — Si l'un s'endort, que l'autre veille et soit énergique. — Si l'un rentre ses antennes, que l'autre sorte les siennes.»
Je réclame votre indulgence pour la rude franchise de mon langage, car si Fédifice tremble déjà de cette façon sur sa base, la chute future est aisée à prévoir. Si l'on tient à ce qu'une entreprise aussi compliquée soit menée à bien, il faut que les forces diverses se soutiennent réciproquement, de part et d'autre. Si, par contre, vous donniez suite à vos paroles d'hier, le développement de notre œuvre en éprouverait fatalement un grand dommage.
Il serait sot de ma part de croire que je vous ai écrit des choses que vous ignoriez. Vous comprendrez
toutefois que je vous demande la faveur de vouloir bien m'expliquer aujourd'hui votre manière de voir. Votre dévoué,
A Charles Schumann, à Schneeberg
(Extrait) 5 août i833.
Comment une pareille entreprise pourrait-elle échouer, alors qu'elle a pour but l'intérêt primordial de l'art et qu'elle est préparée par des hommes dont c'est la vocation, entreprise basée, d'autre part, sur de fermes espérances et sur l'expérience tirée de travaux préparatoires. Commentpourrait-elleéchouer? Il n'y a d'ailleurs pas que cela qui nous soit favorable. La couverture, les gravures y contribueront. Comme vignette (de première page), je propose un génie avec un masque dans la main.
Si l'entreprise ne rapportait pas suffisamment, Wieck, Knorr, Ortlepp et moi, nous renoncerions à nos honoraires. Ma rétribution, comme rédacteur, est fixée à i5o thalers ; en cas de perte, j'y renoncerais également. Le contrat serait ferme pour une durée de 2 ans.
Hofmeister se mettrait immédiatement en relation (avec lui). Je recommande la plus grande hâte en ce qui concerne l'annonce. Les premiers numéros paraîtront avec le portrait de Spohr. Entends-toi avec l'imprimeur des notes de musique.
Je désire que le prix ne dépasse pas la somme de 4 thalers. Quel serait en ce cas le produit net ? Je m'occuperai de la vignette.
A Franz Otto (à Hambourg)
Leipzig, 9 août i833.
Excellent Franz Otto,
Que n'aurais-je pas à te conter? Peines et joies, châteaux en Espagne, projets chimériques, rêves d'immortalité et larmes
Que des choses pitoyables se soient passées, que ton temps précieux ait été insuffisamment rétribué, ce fut déplorable, mais, à présent, il s'agit de croire courageusement à l'esprit et au noble sang allemands. Crois-moi, l'Allemand souffre, dans les pays étrangers, d'une nostalgie plutôt morale que physique.
Prends cette lettre, mon très cher ami, comme l'avant-coureur d'une correspondance régulière et suivie. Pour aujourd'hui, je serai bref. Que cette lettre t'apparaisse comme le héraut d'armes d'un avenir musical perfectionné, auquel il manque un Hermann qui, un Lessing sous le bras, se jette dans la mêlée ! Ne te dérobe pas, et frappe ferme ! Wieck t'a appris qu'une nouvelle Revue musicale périodique va paraître, qui attaquera sans pitié tous les vices de notre époque, en l'honneur des droits poétiques dont elle est le champion. Quoique je ne connaisse pas tes idées à fond, je t'ai toujours trouvé un ami si chaud du Beau et de la Sincérité, que je crois pouvoir t'inviter à prêter ton concours à cette œuvre. Et cela, tu le fais déjà, puisque tu écris; mais le travail du critique doit, en outre, être efficace et contribuer à assurer la victoire.
Pour le moment, sois plaisant, et écris des « Lettres Anglaises » qui seront placées en évidence dans notre
premier numéro d'essai, au commencement d'octobre. Je t'en prie, mon très cher, n'aie rien de plus pressé, après la lecture de ces lignes, que de t'asseoir et de tailler ta plume pour écrire des « Lettres Anglaises ».
Je n'ai pas besoin de te dire de quelle importance sont les premiers numéros. Bien qu'ils ne doivent pas trop promettre, il est nécessaire qu'ils fassent comprendre au public qu'ils viennent combler une lacune.
Si cela t'ennuie d'encadrer ou de développer tes pensées, abandonne-moi ce soin ; je laisserai toujours percer la saveur du fruit naturel. Il serait à désirer que ces lettres fussent datées d'un endroit éloigné, qu'elles fussent ardentes, en proportion de la distance, et que tu écrivisses comme si tu les adressais à une personne imaginaire, très affectionnée.
Arrange tout cela à ton idée, et que l'importance de la chose, et le souvenir de notre vieille amitié te poussent à me répondre rapidement afin que la rédaction sache si elle peut compter, en toute sécurité, pour son premier numéro, sur les « Lettres Anglaises » Si l'entreprise rapporte quelque chose, et que tu écrives avec ardeur, sois certain de toucher un traitement, somme toute, passable.
Peut-être même pourrait-on publier la première année quelques fragments de ton opéra? Sois donc très tranquille à ce sujet. — De moi, il paraîtra des « Intermezzi » des « Impromptus » (une histoire) et une nouvelle sonate. Reviendras-tu bientôt à Leipzig ? Prochainement je t'écrirai plus en détail.
Prends la chose à cœur et réponds.
A Frédéric Hofmeister, à Leipzig
Il y a quelques semaines, je vous ai envoyé un résumé à moitié écrit de nos discussions sur le Journal, en vous demandant de me le renvoyer, si vous n'y voyiez pas trop d'objections. Je doute que mon frère accepte encore de se charger de l'entreprise, étant trop occupé par ses grands travaux d'imprimerie. Laisserez-vous donc échapper cette belle occasion qui ne peut vous rapporter que de la gloire et de l'honneur ? Vous trouverez n'importe où un habile rédacteur.
Vous faut-il encore de l'argent ? Je vous offre avec plaisir, 1400 thalers en rentes saxonnes à 4 0/0. Vous me rendrez la traite et les titres, après l'échéance, in natura. Il n'y a pas lieu de songer à un échec, mais plutôt à une brillante affaire ; le tout à vos risques et périls.
Ayez la bonté de me répondre quelques mots m'informant si je peux venir vous parler aujourd'hui ou ces jours prochains.
Votre dévoué,
Je n'ai pas la seconde épreuve des « Intermezzi ». Combien de temps dois-je attendre encore ?
A G.-W. Fink (avec les Impromptus)
Août, i833.
Très honoré Monsieur,
Quelque étrange et affligeant que soit, pour le signataire de cette lettre, votre silence sur différentes œuvres qu'il vous a adressées depuis plusieurs années, comme il ne connaît pas la cause qui a pu lui mériter un tel dédain, il tente, pour la dernière fois, de vous envoyer les « Impromptus » ci-joints, qui obtiendront peut-être de vous un compte-rendu. Je vous prie de ne pas me ranger parmi ceux qui veulent rendre encore plus pénible le dur métier de rédacteur. Soyez assuré que je n'aurais jamais fait cette démarche, peu modeste peut-être, si je n'avais une pauvre vieille mère, découragée, qui, dans chacune de ses lettres me demande craintivement : «Mais pourquoi donc ne parle-t-on jamais de toi dans le journal de Leipzig? » — « Mère, » dois-je lui répondre chaque fois, « je ne le sais vraiment pas ». Veuillez trouver là, très honoré Monsieur, une excuse pour cette lettre.
Avec respect,
Robert Schumann.
A sa mère
(Automne, i833).
Ainsi tu parais avoir abandonné tout espoir ! Que Dieu soit avec nous ! Comme toi, ma bonne mère,
j'ai besoin de consolation, mais hélas! je ne puis vous venir en aide, je ne sais que pleurer. Tu parais n'avoir aucune idée du martyre que me fait endurer ma maladie, sans cela tu n'insisterais pas autant pour m'appeler auprès de toi. Je n'ai pas besoin de t'affirmer que si j'étais valide, un seul mot suffirait. Je ne puis que répéter aujourd'hui ce que j'ai dit dans mes précédentes lettres : ma santé est mauvaise au point que, chaque fois que je m'expose au moindre courant d'air, (il y a quinze jours que je ne suis sorti) j'ai une rechute. Je n'ose même pas me laver. Si je me mettais en route, il serait possible que je fusse forcé de quitter la malle-poste pour m'aliter — et ne plus me relever peut-être ! Cette appréhension seule suffirait à me rendre malade... Et je ne sais plus rien de Jules! Comment il se porte réellement — s'il a encore sa connaissance, s'il parle, s'il a conservé de l'espoir, s'il a reçu ma lettre, s'il se souvient de moi, et s'il n'a pas le désir de me voir ? Que cela me serait doux d'apprendre cela ! Ne lui enlevez pas l'espoir de me voir bientôt. Ne puis-je pas recevoir quelques lignes de lui ? Demandez-le lui.
Que ta puissante énergie ne t'abandonne pas, pauvre bonne mère si éprouvée !... Pendant que je t'écris, peut-être lutte-t-il contre la mort ! Ah ! Dieu !
Au revoir.
A la même
Leipzig, 27 novembre i833.
De la dernière semaine l rien ! Je n'étais guère autre chose qu'une statue, ne sentant ni le froid, ni le chaud. Un travail des plus intenses me rappela peu à peu à la vie. Mais je suis encore si ébranlé, si craintif, que je ne peux pas dormir seul; j'ai pris, pour rester près de moi, un brave garçon plein de cœur et de bonne volonté, que j'entreprends de façonner — ce qui me plaît et me réconforte. Croiras-tu que je n'ai pas le courage de faire seul le voyage d'ici à Zwickau, de peur qu'il ne m' arrive quelque chose !... Violents afflux de sang, angoisses inexprimables, impossibilité de respirer, impuissance instantanée des sens, se succèdent encore rapidement, bien que moins fortement que ces jours passés! Situ avais seulement l'idée de ce que peut produire un tel état s'ajoutant à la mélancolie d'une âme ulcérée, effrondrée, tu me pardonnerais sûrement de n'avoir pu écrire. Encore ceci : sais-tu bien qu'un certain R. S. pense à toi à toute heure ! Ecris-lui donc bientôt— Visen paix ! Au fond de mon cœur repose une pensée dont je ne voudrais, à aucun prix, être privé : la croyance qu'il y a encore de bonnes gens et un Dieu ! Ne suis-je pas heureux?
1. Après la mort de son frère Jules et de sa belle-sœur Rosalie.
A la même
Leipzig, 4 janvier 1834.
Ma bonne mère, c'est seulement aujourd'hui que j'ai lu ta lettre, bien qu'elle me soit arrivée, il y a déjà huit jours, mais dès que j'ai eu connaissance de son pénible contenu, la force m'a manqué pour en achever la lecture. Comme la pensée de la souffrance des autres anéantit chez moi toute puissance d'agir, évitez dorénavant de m'écrire la moindre chose qui puisse me démoraliser, sans quoi, je serai contraint de vous demander d'interrompre votre correspondance. Je vous prie donc de ne pas mentionner ce qui pourrait me rappeler Jules ou Rosalie — soit par écrit, soit verbalement. Je n'avais jamais connu la douleur — maintenant elle est venue, je n'ai pas pu l'écraser; c'est elle qui me terrasse, et mille fois!
Toutefois, je me sens mieux en ce moment, et plus dispos que je ne le fus depuis longtemps; peut-être, peu à peu, des visions plus gaies se rapprocherontelles de moi ; alors, je serai bon pour les hommes, comme ils le sont actuellement pour moi. Lorsque tu prétends que je m'isole de plus en plus en moimême, tu es dans Terreur, un mot gracieux qui m'est adressé suffît à me rendre heureux ; je voudrais remercier celui qui l'a prononcé. Je vis très simplement; je me suis déshabitué de toutes les boissons spiritueuses ; je fais, chaque jour, de longues marches, notamment avec mon excellent ami Louis Schunke dont tu dois avoir entendu parler. Je viens de travailler plus utilement que pendant les dernières semaines. — N'omets
pas de lire les « Davidsbündler » parus dans la Comète ; ils sont mon œuvre et produisent une certaine sensation. Plus tard, ils formeront une sorte de livre que je ferai éditer par Charles et Edouard. Pour mes compositions musicales aussi, tout marche au mieux. Vous avez reçu les « Interme^i » ; après quoi paraîtra une Toccata, chez Hofmeister, puis, un Allegro, dédié à Kuntzsch, pour lequel je recevrai trente thalers. Quand aux trois sonates que je te dédie, j'en veux faire mon chef-d'œuvre. Mes compagnons habituels sont Herlossohn, Wieck, Stegmayer, Schunke, Stelle, Ortlepp, Lyser, Berger, Bürck, Pohlenz. Je vais souvent chez Fink qui m'a invité dernièrement à une matinée musicale. Tu peux juger d'après cela, du revirement intellectuel qui s'est produit pour moi, et tu peux voir que les plus considérés et les meilleurs me recherchent.
Tu me demandes si je me tire d'affaire? Je te réponds franchement : Non ! Mon revenu et mes gains ne dépassent pas quatre à cinq cents thalers, et c'est à peine si j'aurais assez avec six cents. Mais que sont ces infimes soucis, en face des gros chagrins de la vie ? Que ces derniers se guérissent, et alors reparaîtront le bonheur et l'énergie qui, rapidement, dissiperont les petits tracas; cette conviction m'apporte le calme. Puisses-tu le trouver aussi ! Nous croyons souvent voir des nuages au ciel, tandis que ce sont de brillants soleils que la faiblesse de nos yeux nous empêche seule de distinguer.
Je comprends la tristesse de ta solitude. Ne pourraistu pas rejoindre Edouard ou Charles ? Tu dois à tes enfants, qui t'aiment si tendrement de prolonger le plus possible ta vie, qu'ils voudraient te rendre
agréable, dans la mesure de leurs forces. Quand je forme un souhait — ce qui m'est arrivé si souvent et si cordialement dans ces derniers temps — c'est que tu puisses venir faire un séjour à Leipzig. Je me rends bien compte, il est vrai, que tu n'y trouveras qu'une faible compensation aux chers souvenirs que tu devras abandonner — que j'ai à supporter un poids qui m'accable souvent et que je ne manque pas de me reprocher, et qui s'adresse à mon manque d'égards et de reconnaissance envers toi. — Je sais aussi combien il est difficile de faire du vieil homme un homme nouveau, surtout en présence d'habitudes de vie différentes, et quels reproches sans fin je m'adresserais, si tu ne trouvais pas, dans mon entourage, tout ce que tu aurais espéré! Réfléchis bien à tout cela, et écris-moi à quel parti tu t'arrêtes. Tu peux penser quelle serait ma joie si tu accueillais la proposition que je te fais dans les plus affectueuses intentions.
Beaucoup de bons souvenirs à Emilie que j'aime passionnément, à mon Edouard qui, certainement, retrouvera le bonheur puisqu'il consiste pour lui en celui de ses prochains. Embrasse de tout cœur Charles et les enfants. Pendant la nuit de Noël, j'ai pensé à vous avec douleur. — Je suis maintenant si misérable ! — Si misérable !
Mes salutations à la famille Lorenz1.
Nous nous verrons peut-être avant le printemps, et
je puiserai alors, dans tes pauvres yeux troublés par
tant de douleurs, la force de devenir meilleur.
Ton fils qui t'aime profondément.
(i) La famille de sa belle-sœur Emilie.
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Mille remerciements pour ton envoi en or, sur lequel je ne comptais pas.
A la même
Leipzig, le 19 mars 1834.
Ma bonne mère,
La meilleure réponse à faire à tes trois lettres est de te dire qu'elles ont apporté à ton enfant consolation et sérénité. Que puis-je faire pour toi en échange de ton amour, si souvent offert en sacrifice et souvent si mal compris, de tes attentions si touchantes, et comment te remercier? Il y eut un temps où tu m'apparaissais la nuit en rêve, mais toujours irritée contre moi* Maintenant, au contraire, éveillé ou endormi, je te vois près de moi comme un bon génie, toujours aimante et radieuse comme dans ta jeunesse. Croirastu que je rêve de toi presque chaque nuit, et presque toujours d'une façon agréable ? Comment pourrait-il en être autrement, alors que je reconnais ton culte pour tout ce qui est noble et vrai, bien mieux que dans mes jeunes années, époque pendant laquelle on considère souvent une belle action comme une obligation et le sacrifice comme un devoir? Le fait même de me sentir moralement plus rapproché de toi est une des causes de mon silence, car je trouve mauvais et coupable d'aller à toi dans mes heures de crise. Le temps extrêmement doux du mois dernier m'a complètement guéri : puisses-tu trouver joie et consolation à constater que l'hiver lui-même nous ramène de nouveau les jours radieux du printemps fleuri, et son-
ger que les heures de vieillesse seront également embellies par les fleurs tardives, plus pâles, mais plus nobles que t'offrira un bon génie.
Ah ! si tu pouvais seulement, en toute liberté, te transporter à pas légers auprès de mon ami Louis Schunke, et nous entendrep arler de toi! Il est le plus excellent des hommes et des amis, un cœur sans cesse animé du désir d'accomplir tout ce qu'il y a de plus beau et de meilleur. Un petit coin bleu découvert dans un ciel nuageux, vaut quelquefois mieux que l'immensité de l'azur. — Je me passerais de tous mes amis, pour conserver celui-là seul ! Peut-être arriverons-nous un jour, précipitamment, jusqu'à toi et te demanderons-nous une affectueuse hospitalité. Peutêtre!... car le nouveau journal de musique accapare, à bon droit, toute notre activité. Rascher t'en portera le plan ; il est de moi. Les directeurs de la feuille sont : le chef d'orchestre Stegmayer, Wieck, Schunke, Knorr et moi. Une nouvelle entreprise fait toujours naître un grand courant d'espérance. Je suis heureux d'avoir affermi ma vie sur un terrain solide et stimulant, où, en dehors de l'honneur et de la célébrité, on peut encore espérer un bénéfice. Tu peux donc être tranquille sur mon avenir.
Il y a beaucoup à créer, à apprendre commeà enseigner ; de grandes capacités à déployer, pour faire face aux grandes difficultés et, d'après moi, un beau résultat à attendre, vu l'utilité incessante de cette création, Edouard sera chargé de ce qui concerne la librairie. Kuntzsch a souscrit largement. Prie-le de m'envoyer, le plus tôt possible, la collection des trois premières années de l'ancien journal musical de Leipzig, et les
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trois premières années de ce même journal, depuis que Finck en est le rédacteur en chef; je lui en serai fort obligé.
Stegmayer est aussi un musicien de premier ordre, à qui je dois beaucoup de remercîments, mais il vit tellement solitaire qu'on ne peut pas se lier avec lui. Croirais-tu que j'ai dansé dernièrement chez le chef
d'orchestre ? Trois fois ! — Pense un peu ! Une
fois avec sa femme, une fois avec Clara, et enfin avec la fille du consul américain List. Au retour du bal, je désirais inscrire le nom de mes danseuses, mais il me manqua mon carnet de bal. J'ai aussi patiné assez souvent avec Schunke, sur un petit étang solitaire à Connewitz. Tout va bien maintenant et, peu à peu, tout ira encore mieux.
Ne te préoccupe pas de
mon doigt. Je peux composer sans son aide et, comme virtuose voyageur, je n'aurais guère été plus heureux. La faute en revient à mon éducation première. Du reste, cela ne me gêne pas pour improviser ; j'ai conservé mon ancienne verve pour le faire en public ; je m'y suis livré dernièrement chez Barth qui m'avait invité à sa table.
Luhe publie avec Herloszsohn un Manuel de conversation pour dames, dans lequel je suis chargé de la partie musicale. (i5 thalers par feuille.)
Le compte-rendu des Interniert, fait par Rellstab, ne doit pas te causer le moindre souci ; l'opposition est un stimulant. Chaque homme doit suivre sa route : si l'un se dirige vers l'Italie, l'autre, vers la Grèce et qu'ils se rencontrent par hasard, ni l'un ni lautre ne peut accuser son rival d'avoir suivi un mauvais che-
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min. Combien j'ai apprécié ta délicatesse de ne pas en faire mention, je n'ai pas à te le dire, toutefois ma première pensée, en lisant ce compte-rendu, fut que tu allais t'en chagriner ; mais comme je crois connaître la justesse de ton coup d'œil et de ton tact, je ne m'en suis pas autrement préoccupé : agis de même. — Je me réjouis comme un enfant pour Edouard et Charles. Charles va-t-il se remarier ? Qu'y a-t-il de vrai à ce sujetj? Peut-être arrangerai-je les choses de façon à revenir à Leipzig avec Edouard ; il me faudrait, pour ça, savoir quel jour il compte quitter Zwickau. Ecris-lemoi. Si je ne peux abandonner mon travail, j'espère bien ne rien y perdre, car tu pourrais me faire une plus longue visite. Combien j'en serais heureux! Tu peux très commodément demeurer chez moi : j'ai loué,, avec Schunke, dans ma maison même, trois jolies chambres à l'étage supérieur. Nous aurions volontiers pris une seule chambre, mais de crainte de nous gêner réciproquement par des exercices de musique, nous avons séparé nos deux chambres par une troisième, située entre les deux. Notre propriétaire ne demande pas mieux que de nous fournir des lits. Tu as bien compris, chère maman? Réponds-moi là dessus.
Je reçois à l'instant des visites. — J'aime Emilie autant que toi. Bénédictions sur elle, sur ses enfants et sur vous tous.
A cette lettre était joint un envoi d'eau de Cologne.
A la même
Leipzig, 26 mars 1834.
Bonne mère chérie, reçois mes plus sincères remercîments pour ta lettre qui m'a causé tant de plaisir ; tes propositions sont admirables, elles arrangent tout. J'ai encore beaucoup de travail, j'ai dû écrire hier quatorze lettres! Le facteur attend. Mille fois bonjour — Ah ! tu n'as pas répondu à ma question sur Charles — Shakespeare est une bonne entreprise. Tout finira à ta plus grande satisfaction.
Ton Robert.
A la même
Leipzig, 9 avril 1834.
Ma mère bien aimée, puisses-tu avoir le bonheur de posséder un fils aussi bon que tu es admirable comme mère! Je ne puis rien répondre de très nouveau à tes deux lettres, mais si ma réponse est vide de paroles, elle est toujours bourrée de faits. Je dois être devenu meilleur, car je pense à toi plus souvent et avec plus de plaisir qu'autrefois.
MaiSj je t'en prie, écris tes lettres sur du meilleur papier; celui-ci n'est vraiment pas beau! Tu sais comme je t'ai félicitée, autrefois, quand tu portais un joli petit bonnet garni de dentelles et une robe de soie noire ! — Par contre, tu ne me plaisais pas du tout dans le vieux vêtement gris. Ne prends pas cette critique en mauvaise part ; elle m'est revenue en relisant tes lettres.
Un remercîment du fond du cœur pour ton envoi
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d'argent. Il y a là douze groschen que tu pourras bien aussi porter sur le vieux livre de comptes. N'aslu pas reçu une lettre de moi accompagnant l'eau de Cologne? Il n'y avait en réalité que quelques lignes, mais elles auraient dû m'épargner des reproches qu'en d'autres cas, il t'appartenait de me faire. Je t'y disais la résolution de retarder mon futur voyage. Tu as raison sur tous les points ; le mois d'avril est toujours maussade, mais le mois de mai se ferait superbe; si tu venais me voir. Envoie-moi bientôt Edouard. J'aspire a être entouré des miens, bien que je sois en termes très amicaux avec mes amis de Leipzig.
Avec Finck, cela va mal. Il est devenu très violent et ne supporte rien en dehors de ce qui le concerne. Il m'est pénible de voir un homme âgé et estimable s'abaisser à ce point ! En tous cas, s'il survient une lutte, par la suite, quelque digne qu'en soit le ton, sois certaine que j'aurai à cœur de tenir la promesse que je te fais en soulignant le mot digne. J'estime que s'il
doit pleuvoir des coups d'épingles, cinq jeunes gens
sont mieux préparés à les supporter qu'un vieillard dont le dos est déjà tout voûté. Quoi qu'il en soit, les prospectus sont déjà imprimés. Donne-moi ton appréciation. J'ai toujours trouvé tes remarques fines et bien appliquées, pressentant la juste solution, même sur des matières qui t'étaient étrangères.
J'écris et je compose assidûment; je fournis le maximum de travail. — Pour la foire, je pourrai procurer à Edouard des manuscrits d'artistes de talent, tels que Laube, Lyser, Schlesier, Bürck. Espérez-vous que, cette année, la foire sera favorable ? Charles me cause moins de soucis.
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Encore une prière : envoie sans tarder, le passe-port ci-joint à Rascher, avec mille bons souvenirs et la prière de le remplacer par un autre, valable pour Leipzig et Dresde, d'une durée d'un an, et de me le faire parvenir au plus tôt. A la place d' « artiste », prière de mettre plutôt « musicien ». Comprends-tu ?
Qui eût jamais pensé que le petit Rascher délivrerait un passe -port au petit « Robert Schumann ». Ainsi se développent les hommes, en dehors de leur volonté. - Les uns vont vers les chênes ; les autres vers les lauriers. La main favorable du destin m'a placé sur une terre étrangère où l'on désire ardemment conquérir une belle auréole. Et, regarde : le soleil y brille aussi et peut-être fera-t-il monter la sève jusqu'à moi.
Maintenant adieu, bonne mère chérie,
Le dernier portrait m'a fort réjoui ; j'espère qu'il en fut de même pour toi. Je salue avec affection et respect Emilie, ses parents et enfants. Qu'Edouard ne tarde pas à venir !...
Ton Robert.
A propos, ne t'effraie pas. — Je laisse pousser ma moustache !
A la même
Leipzig, 2 juillet 1834.
Chère bonne mère,
Je ne suis pas mort! Autrement, tu l'aurais certainement appris par notre jourual qui, au contraire, t'a apporté, plus souvent que de coutume, des preuves d'assiduité, de vie et de gaîté !
C'est même pour cela que je suis resté muet pendant les deux derniers mois. Mais pourquoi Edouard ne m'écrit-il pas une syllabe? Ni Charles non plus? Le silence d'Edouard m'est particulièrement inexplicable et, malgré toutes les raisons que je lui cherche, je le trouve impardonnable. Je connais Charles pour être un si mauvais et oublieux prometteur, que cela peut, au besoin, lui servir d'excuse. Et enfin — toi ?... Ah! toi qui as si souvent, par tendresse et avec de grands égards, passé l'éponge sur des fautes commises envers toi. sans jamais réclamer aux autres ce qu'ils te devaient ! toi aussi, tu me laisses sans nouvelles ! — Mais, ne pouvais-tu pas au moins m'envoyer une ligne, deux mots affectueux qui ne m'avaient encore jamais manqué en un certain jour ? Cela m'a causé un véritable chagrin !
Je reconnais volontiers que ce n'est pas à moi de t'adresser des reproches, quand je te suis redevable de tant de réponses ; mais tu ignores que notre rédacteur Knorr est, depuis huit semaines, en proie à une fièvre intermittente qui lui interdit tout travail, et que je dois, par le fait, m'occuperde tout: correspondance, corrections, manuscrits, etc. Aussi, de semaine en semaine, j'ai dû remettre (vous avez pu vous en apercevoir), mon désir de vous voir, ne fût-ce même que quelques heures, plaisir dont la maladie opiniâtre de Knorr m'enleva toute espérance. En dernier lieu, j'ai nourri l'espoir que tu viendrais me surprendre un jour, puisque moi je ne pouvais le faire ; mais tout est resté dans le statu quo. Aujourd'hui, après une si longue séparation, je t'offre très affectueusement une main qui voudrait bien adoucir et guérir le mal qu'elle a fait.
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Pendant ces deux mois de silence, beaucoup de choses, faites de joies et de peines, et dont certaines pourront exercer une grande influence sur mon avenir, se sont passées. Si je pouvais, assis à côté de toi, te confier cela — oser te parler, te demander conseil !
Parmi les choses heureuses, je mets en première ligne ma nouvelle sphère d'activité; la joie de m'occuper de travaux utiles à tous ; l'approbation et les éloges qui sont le remercîment accordé à la bonne volonté — si bien que les plus proches relations intimes m'ayant mis en rapport avec d'autres, l'amitié et la considération des gens droits et purs absorbent si profondément mes regards, que ma vie se trouve partagée entre de grandes jouissances physiques et intellectuelles. J'ai aussi éprouvé une vraie joie du jugement porté sur mes oeuvres par Gottfried Weber, le plus répandu de nos critiques, et d'un autre de Rellstab sur notre Journal que, je l'avoue sans fausse honte, je suis seul à rédiger
Pour motiver son jugement, Weber cite mes « Papillons », qu'il ne trouve rien moins que plus que génials — et j'en arrive à me demander si, nous autres jeunes artistes, (Chopin, Hiller, etc) nous ne sommes pas plus génials encore, puisque les choses que nous fîmes sans aucun effort, furent déjà, jadis, qualifiées d'oeuvres de génie. Ce n'est en aucun cas une marque de mécontentement que j'éprouve à l'adresse de ce critique, et je souhaite au contraire que ton fils te plaise toujours autant qu'après la lecture de ces lignes.
Le travail de composition ne marche naturellement
pas très vite en ce moment ; reçois cependant le morceau ci-inclus1, comme une preuve que la source n'en est pas tarie. On comprendra facilement à Zwickau qu'il me faut consacrer toute mon activité au journal. Je ne peux compter sur personne : Wieck voyage au loin ; Knorr est malade ; Schunke s'exprime peu brillamment avec la plume. Qui reste-t-il ? — Et le journal a un succès tellement étourdissant que je travaille avec ardeur et profit. Nous comptons déjà trois cents abonnés.
Bref, l'activité est tout dans la vie. Notre cercle s'est augmenté de deux charmantes personnalités féminines. La première (dont je t'ai déjà parlé) a seize ans ; c'est Emilie List, fille du consul américain : Elle est Anglaise de tous points, avec des yeux brillants et perçants, des cheveux sombres, une démarche ferme ; elle est pleine d'esprit, de tenue et de vie. L'autre, Ernestine, est la fille du riche baron bohémien de Fricken et de la comtesse Zettwitz. Elle a un cœur généreux et enfantin ; tendre et rêveuse, elle adore tous ceux qui cultivent l'art — moi compris — elle est extraordinairement musicienne — bref elle réalise complètement mes rêves, car c'est ainsi que j'ai toujours souhaité que fût ma femme — et je te le dis à l'oreille, ma bonne mère, si l'avenir me posait cette question : « Laquelle choisis-tu? » je répondrais sans hésiter : « Celle-ci ! » Mais, que tout cela est lointain, et comme je suis déjà tenté de renoncer à la possibilité d'un engagement plus étroit ! — quelqu'agréable fût-il. — Ma franchise t'est-elle désagréable? Non — car c'est moi qui te déplairais. — i. La Toccata.
Clara est à Dresde, où son génie se développe de plus en plus ; les lettres qu'elle m'écrit parfois sont merveilleuses d'intelligence. Wieck sera à Dresde dans quelques semaines, et je voudrais bien l'y accompagner — je ne me suis pas encore décidé, en partie, par égard pour toi et la promesse que je t'ai faite; en partie à cause du journal qui ne pourrait pas continuer à paraître sans moi, si Knorr ne se rétablissait pas d'ici-là.
Comme j'ai bavardé aujourd'hui et comme égoïstement je n'ai pailé que de moi seul ! Ecris-moi bientôt, parle-moi de toi, d'Emilie, de tous; dis-moi comment vous vous portez. Il me faut une lettre très longue — j'en appelle à ton amour, à ton indulgence! — J'ai encore beaucoup à dire, à bientôt d'autres nouvelles de ton
Robert.
Mes signatures dans le journal sont : 12, Euseb. — Fn. — Florestan. Tu peux voir que je suis celui qui travaille le plus.
Hofmeister me fait dire à l'instant que la nouvelle composition ne sera imprimée que demain — donc à bientôt.
A Clara Wieck, à Dresde
Leipzig, 1834.
Chère et honorée Clara,
Il existe des contempteurs de la beauté qui prétendent que les cygnes sont tout bonnement des oies plus grandes que les autres, — on pourrait dire de
même, avec raison, que l'éloignement n'est qu'un voisinage plus lointain. Et ce serait exact, car, chaque jour je vous parle (encore plus bas que je ne le fais d ordinaire), et je sais parfaitement que vous m'entendez. Au début, j'avais formé divers plan pour notre correspondance : je voulais, par exemple, en établir une, tout simplement au moyen de notre journal musical ; — je voulais aussi faire partir dans l'air mon ballon (vous savez que j'en possède un), rempli de pensées écrites, que des vents favorables auraient transporté en un endroit désigné ; — je voulais attraper des papillons, et les charger de mes messages ; je voulais que mes lettres vous fussent adressées de Paris, pour exciter votre curiosité, en vous faisant croire que j'étais dans cette ville. Bref, j'avais en tête force rêves plaisants, desquels, aujourd'hui, pour la première fois, un facteur m'a éveillé par son appel coutumier. Les postillons, chère Clara, me produisent un effet magique, tout pareil à celui du plus exquis Champagne. On ne croit plus posséder une tête, tant on se sent le cœur léger, transporté de joie, lorsqu'on les entend faire leurs appels au dehors. D'habitude, ils sont pour moi une invitation aux ressouvenirs, aux désirs des choses que nous ne possédons pas. — Ainsi que je vous l'ai dit, le postillon souffla sur mes rêves pour m'en faire vivre d autres, plus réels. . .
A Clara Wieck, à Dresde
Leipzig, io juillet 1834.
N.B. La fin doit être lue avant le commencement. Ma chère Clara,
Pour une fois, je veux | longuement | bavarder tout à mon aise et rire avec vous. — Si on pouvait faire et dire ce qu'on désire, les ballots de lettres que vous auriez pu recevoir de moi | auraient à peine suffi : quand je pense vraiment» vraiment à vous, je vole vers mon piano, et je vous écris plus volontiers en | accords de neuvième | .
Vous ne sauriez vous figurer quelle joie m'a causée la lettre sans même songer qu'elle fut écrite pendant | une | de ces journées qui ne se reproduisent qu'une fois dans | Tannée. Vous vous souvenez certainement de mon anniversaire de l'an passé, de l'orage, de la fuite dans une maison du Rosenthal, j et, même, du | chocolat | .
Cette année-ci, cette journée | fut | plus | simple. Nous errâmes (comme toujours, je fus suivi de mes « Compagnons de David ») du côté de Zweinaundorf, avec le visage éclairé par la joie de si bien vivre. Le lendemain vint votre lettre : — je commençai le soir même une réponse que je voulais continuer et achever, mais une épreuve à corriger arriva de l'imprimerie ; elle fut suivie par d'autres, de sorte que, bon gré mal gré, j'ai dû me résoudre à retarder cette réponse, ce dont vous serez difficilement plus | attristée | que moi.
Votre lettre, c'était | vous même. Vous étiez devant moi causant, riant, sautant, comme toujours, du sérieux au plaisant, jouant avec des sous-entendus comme un diplomate — en un mot Clara^ votre lettre était un véritable « sosie » !
Un sosie unique ! — mais que me demandez-vous ? Vous voudriez que se réalisent vos désirs et, pour cela, me changer en un Miesnick ! — Réfléchissez seulement : si Florestan ne faisait pas tout le contraire d'autrui, — si Eusèbe | buvait moins de bière bavaroise, s'il ne restait pas à son poste certain « Compagnon de David, » alors que tous les autres sont partis, etc., etc. je serais précisément celui que je ne suis pas. C'est pourquoi, j'ai transcrit | élégamment | votre catéchisme, et je l'ai mis en musique. Vous devriez entendre cette musique ! — C'est une litanie en ré dièze mineur :
Premier commandement :
ft&Mfijuj-i
Cette lettre doit se composer comme toute bonne | sonate, | de trois parties distinctes : une partie pour rire, une pour bavarder, une troisième pour causer. Nous venons de traiter la partie pour rire, sous un si défavorable aspect, ! qu'elle ressemble au Rosenthal, où il n'y a ni roses,, ni vallée. — Je veux dire qu'elle | provoque | plutôt les larmes.
i. Allusion à son écriture illisible.
Partie du bavardage
Dites-moi; aimable amie, comment s'est passé pour vous le beau mois de juin ? Comment vont vos amies, la tendre...? et la fine et fière... ? Kragen marche-t-il à présent plus rapidement ? Et Becker a-t-il toujours un regard heureux, quand il entend jouer du Chopin ? Qu'a dit Reissiger dans son compte rendu ? Mlle Schröder reviendra-t-elle bientôt ? Les habitants de Dresde lisent-ils autrechose que la chronique ?Passent-ils souvent sous les piliers des ponts ? Savez-vous que ceux de Leipzig sont d'un naturel jaloux? et qu'ils pourraient bien se transporter à Dresde, pour détruire le sujet de leur jalousie ? Des hommes démesurément longs, vous promènent-ils toujours, d'un côté à l'autre, dans l'église catholique ?
Et maintenant à votre tour. Pensez-vous avec plaisir à Leipzig ? à vos proches parents ? à Günther (appelé de préférence le génial). Pensez-vous à une certaine Emilie, cette jeune fille si intelligente, ; claire | et aimable, qui parle de vous, et souvent avec tant de chaleur ? Et à l'angélique et douce Elise, malheureusement devenue invisible, y pensez-vous ? Et à Stegmayer qui a adressé une pétition à la Chambre (que j'ai signée également), demandant qu'on travaillât la nuit et qu'on dormît le jour ? Et à votre amie Ernestine1, si dévouée, pierre précieuse qu'on ne pourra jamais estimer trop haut ? Enfin savez-vous quelque chose de Schuncke, de ce rédacteur étrange qui nous parle journellement de sa solennelle et éblouissante collaboratrice Clara ? Que de choses vous concernant je
i. Ernestine demeurant dans la maison de Wieck.
voudrais apprendre de vous ! — Ce que vous chantez, et comment ? Cela, je le sais déjà. — Si, par les belles | soirées de juillet | vous regardez par la | fenêtre | . (ce que je ferais aussi en ce cas), ou si vous allez vous promener sur la rive : droite de l'Elbe ; (question égoïste, puisque ce fut ma promenade favorite). — Si vous composez beaucoup de musique ennuyeuse ou idéale ? Si vous m'écrirez bientôt un mot de réponse.
Maintenant ce serait le tour de la causerie, des paroles sérieuses, des recherches austères... Mais il est difficile, après une si longue séparation, de discuter flegmatiquement, comme un | pasteur, | sur un Adam antédiluvien ? Alors, l'aimable Clara, qui pardonna déjà si souvent, devra encore cette fois, se montrer pleine d'indulgence pour les questions croisées et entrecroisées de cette lettre. Je remets la partie causerie jusqu'à réponse reçue — fût-elle de deux lignes — c'est-à-dire à une semaine. Il est possible aussi que quelqu'un frappe soudain à votre porte, et que, quand vous crierez : Entrez ! il soit superflu que ce quelqu'un déclare se nommer
Robert Schumann.
J'écris à la hâte au milieu d'une foule d'occupations.
Addio, clarissima Cara.cara Clarissima.
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A Ernestine de Fricken
Leipzig, 28 juillet 1834.
Si j'osais parler comme je le voudrais, je remercierais tout d'abord le bon Génie qui me fait connaître l'amie que j'honore, ainsi que l'heureux événement survenu dans la chère famille Wieck *, événement qui a encore augmenté la sympathie extérieure qui m'attirait vers vous ! Je dis : extérieure, car je suis trop peu de chose, pour oser supposer que je pourrais vous être agréable en vous offrant, pour l'avenir, des liens plus intimes. Quoiqu'il en soit, je ne saurais témoigner assez de reconnaissance à ce bon Génie qui m'a protégé plus que de coutume, en dirigeant mes yeux sur une vie si bien remplie et sur un cercle d'esprits supérieurs, où vous êtes si appréciée et si inoubliable !
Si j'ai jamais souhaité jusqu'ici que le temps présent restât immuable et sans aucun changement, c'est en ce moment. — Jamais, non plus, je n'ai terminé une lettre avec une plus profonde vénération que celle-ci.
Robert Schumann.
1. Robert Schumann et Ernestine de Fricken venaient d'être parrain et marraine chez Wieck.
Au capitaine de Fricken (à Asch)
Septembre 1834.
Très honoré Monsieur,
Dans les derniers jours de votre séjour à Leipzig, j'étais tellement sens dessus dessous, qu'il n'y avait pas moyen de songer à une paisible causerie. Je suis heureux de trouver, dans vos compositions, le trait d'union qui peut nous unir — si toutefois, vous désirez, autant que moi, continuer à dévider le long fil qui rapproche les distances. Je n'ai pas besoin de vous dire à quel point votre habileté artistique m'a profondément ému, et combien je suis heureux que votre amour pour l'Art soit resté aussi vivant. Vous savez, sans que j'aie à vous l'avouer, l'intérêt que je porte à votre honorée fille, et combien je désire suivre à distance chaque pas en avant que pourra faire cette artiste si distinguée.
J'ai parcouru avec grand soin vos Variations en midièze mineur. Comme je connais l'origine de vos oeuvres, je trouve aisément une excuse à leurs défauts : ce qui peut paraître faible dans une transcription, est souvent trouvé excellent dans l'original. En réalité, si la beauté spéciale d'une pensée doit demeurer la même, tout en étant présentée dans un vase différent, elle prend cependant l'élégance particulière à son nouveau cadre : tel front porte mieux les diamants, tel autre, les roses ; la flûte a d'autres attraits que le violon, etc. C'est ainsi que vos Variations appartiennent plutôt à la flûte éthérée qu'au simple piano. En réalité, il n'est pas facile de réussir à faire
oublier l'instrument d'origine, et ce serait folie à vous, qui ne vous donnez pas comme connaissant à fond toutes les ressources du piano, de le tenter du premier coup. J'ai moi-même, dans le premier cahier des Caprices de Paganini, commis cette erreur: pour rester fidèle au texte original, j'ai confié certains passages au piano, insuffisant pour les rendre. Dès le second cahier, j'ai évité cette faute, pour le plus grand bien de l'œuvre. Tout cela concerne le travail mécanique de vos Variations. Elles me paraissent avoir plus d'importance au point de vue esthétique : il y a, dans le thème, du caractère et du sentiment. Je supprimerais volontiers l'Introduction ; en plus de la tonalité interdite par laquelle elle commence, elle est trop peu préparée ; elle affaiblit l'impression que produit le simple premier thème. En faisant entendre, dès le début, le renversement de la mélodie dans les premières mesures, cela pourrait passer pour la suite d'un thème donné, mais, pour cela, il faudrait le placer dans le cours du morceau, sans quoi l'on se demande lequel des deux thèmes est le véritable.
J'ai aussi une objection à faire sur la nature du thème qui, par lui-même, est un peu trop varié, la flûte, avec ses accents prolongés, me paraît l'instrument qui pourrait le mieux rendre ce que vous voulez exprimer. J'aimerais donc que, à son début, le thème fût d'une grande simplicité; c'est ainsi que je le comprends et que je prie Mlle Ernestine de vous le jouer. J'ai toujours été exigeant pour la valeur du thème qui sert de base à toute la construction.
La pensée d'une ritournelle aussi changeante est
jolie et peu usitée ; c'est une sorte de réflexion où la fantaisie n'étant plus commandée et enchaînée par le thème, peut se donner libre carrière. — Quant aux Variations en elles-mêmes, je leur adresse le reproche, souvent mérité par la nouvelle école, d'être dominées par une grande uniformité de caractère ; le but doit, il est vrai, être toujours le même, mais le verre au travers duquel il apparait doit le transformer par des teintes diverses, comme le font ces verres bariolés qui, en se réunissant, reproduisent aussi bien les rayons brillants du couchant que Tor d'un soleil matinal. Je parle ici contre moi-même, car je viens d'écrire, sur votre thème, des Variations que je compte appeler « pathétiques », dans lesquelles j'ai tâché de reproduire le pathétique — s'il y en a réellement — sous différentes teintes. Peut-être me permettrezvous de vous les communiquer avant de les faire imprimer?1
J'ai noté ce qui m'a semblé peu clair, ou trop dur comme harmonie, sur votre manuscrit que je vais, autant que possible, faire paraître au grand jour. Quant aux anciennes formules que M. Wieck avait signalées à votre attention, je n'y attache pas une grande importance ; il sera du reste aisé de les améliorer et de les moderniser.
J'espère que vous accueillerez sans déplaisir toutes ces remarques qui vous transmettent ma pensée en toute franchise : je suis toujours si heureux de rencontrer un dilettante de vaillante humeur, surtout lorsqu'il est actif, et appuyé, comme vous, sur de
i. Ce sont celles qui parurent sous le titre «Etudes symphoniques ».
solides bases ! Je vous ai donc écrit carrément et sans ambages ma façon de penser.
Si cela peut vous faire plaisir, j'en aurais moimême beaucoup, à vous mettre, de temps en temps, au courant des nouvelles du monde artistique. La plus récente et la plus importante est que le vieux Louis Böhner a donné hier un concert. Vous savez que dans son temps, il fut aussi célèbre que Beethoven, et qu'il a fourni à Hoffmann le type original pour son Capellmeister Kreissler — Mais sa piètre apparition m'a anéanti. — C est l'image frappante du vieux lion ayant une écharde dans la patte ! Avant hier, il a improvisé pendant deux heures, chez moi; les anciens éclairs apparaissent encore de temps en temps, mais l'ensemble est sombre et terne. Il paie actuellement son passé : il a traité les hommes avec une effronterie et une arrogance que ceux-ci lui rendent aujourd'hui. — Si j'en avais le temps, j'écrirais, pour le journal, un article sur Böhner, dont il m'a fourni lui-même les éléments. Sa vie a été un mélange incohérent de folle gaieté et de désespoirs — Voici comment il se conduisit un jour à Oldenbourg. Il avait annoncé un concert — le public était réuni et impatient — il se dirigea vers l'orgue, s'y appuya en se courbant et dit à haute voix : « Devant un public aussi stupide, un Louis Böhner ne joue pas ! » Telle est, en tout, sa façon d'agir. A-t-il quelque autre jour, donné un concert ayant réussi, il achète des corbeilles qu'il remplit de petites boîtes d'or. Un ami le vient voir et lui fait-il d'amers reproches: là-dessus, Böhner, de jeter parla fenêtre tous les petits objets en or! Je connais, sur lui cent histoires du même genre.
Un trait pénible de ses nouvelles compositions est qu'il semble ne plus se suffire à lui-même. Il perd alors toute personnalité et s'approprie positivement les motifs caractéristiques de musiciens de génie, au point que, pendant des passages entiers, on entend, note pour note des fragments du Don Juan ou d'autres œuvres.
Schunke est, depuis quelque jours l'hôte du bailli Welk ; j'irai plus tard le chercher. Très peu de printemps se retrouvent encore sur son visage ; peut-être, avec peine, en découvrirait-on encore un ! Si vous étiez resté plus longtemps ici, vous auriez appris à connaître cet homme remarquable: nous sommes, tous les deux, fort différents de l'idée qu'on peut se faire de nous après une courte entrevue.
Je deviens bavard ! Permettez-moi pourtant encore quelques questions ? Votre santé est-elle tout à fait rétablie ? Cet admirable été doit apporter la guérison à tous les maux — Mademoiselle Ernestine étudie-telle beaucoup, et bien ? Priez-la, de ma part, de faire des gammes chaque jour, pas plus d'un quart d'heure et dans un mouvement modéré. Sans doigté, l'art n'existe pas, pas plus Raphaël que Mozart ! — Qu'elle ne néglige pas non plus le chant et le «Lied » Sa voix est si pénétrante et si souple ! Rappelez-moi à son souvenir. Je salue avec respect les parents de cette si charmante enfant.
A sa mère
Vendredi 5 septembre, h heures du matin. Chère mère aimée et jamais oubliée,
Six heures après la réception de cette lettre, je serai auprès de toi ; mon vieil ami le Docteur Glock m'accompagnera. Ernestine arrivera avec son père, vers huit heures du soir. Nous nous dirons adieu che% toi. Le père ignore mon voyage, comme tout le monde ici. Ce roman d'été est bien le plus merveilleux de ma vie ? Tu ne te doutes guère que tu es la véritable cause de cette réunion ! Je te dirai tout cela. — Mets Emilie au courant, je veux lui faire connaître Ernestine ; elles feront une paire d'anges par le cœur et les sentiments. — Surtout ne parle à personne de tout ceci. Je resterai avec toi jusqu'à jeudi, dans le plus strict incognito.
Ton fidèle enfant Robert. *
A la même
Leipzig, 17 octobre 1834.
Mère bien-aimée, que dois-tu penser de moi ? Pas un mot de remercîment pour ta dernière lettre, si pleine de consolations, pour tes tendres conseils pendant les jours qui ont suivi la séparation ! Chaque fois que je pense à toi, je suis pénétré d'un sentiment si douloureux, qu'il m'a fait prendre la résolution de
l. Robert se fiança avec Ernestine de Fricken, à Zwickau, mais les relations furent rompues pendant l'été de i835.
rester plus longtemps auprès de toi et de nous réconcilier par ma présence — chose plus facile à faire qu'à distance. — Serais-tu satisfaite, si je m'installais chez toi pour quelques semaines? Vienne seulement une belle journée, et tu me posséderas avec mes chagrins et mes joies. J ai tant à te raconter ! En ce moment s'approche l'anniversaire de la mort de cette chère Rosalie que je ne puis oublier ! Je prévois une crise de mélancolie que l'éloignement d'Ernestineme rend plus redoutable encore. Je remercie le ciel de m'avoir laissé la force de m'arracher d'ici. — J'espère trouver la guérison auprès de vous qui me recevrez avec votre affection. Thérèse me rendra-t-elle le service d'amie, de m'abandonner, pour une quinzaine, son piano à queue, dont j'ai besoin pour déchiffrer des œuvres dont le journal a parlé et pour terminer quelques autres de mes compositions ? Si cela devait la contrarier, je ne pourrais pas prolonger longtemps mon séjour. — Au cas contraire, je serai à votre charge pendant trois semaines. C'est aujourd'hui vendredi, attends-moi de dimanche à mardi.
Ernestine m'écrit chaque semaine et très longuement ; son amour est, pour moi, une joie céleste. Cette étrange fillette ne s'imagine-t-elle pas qu'elle te déplaît? Je lui écris aujourd'hui. — Nous causerons ensemble, toi et moi, de tout ce qui se passe et de quelle manière nous devons agir, etc., etc. Mon domestique lit par dessus mon épaule ; ma lettre doit partir.
Du fond du cœur, avec amour,
Votre Robert.
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A Henriette Voigt (à Leipzig)
Zwickau, 2 novembre 18.34.
Je viens de lire ton ancienne lettre
Cette page était commencée pour Ernestine. Oseraije dire à ma chère Henriette que lorsque j'écris à l'une ou à l'autre, la différence n'est pas très considérable ?
Ma chère amie — que je considère et que j'aime encore plus profondément que je ne le croyais — ne prenez pas mon silence pour autre chose que pour un temps d'arrêt ; c'est une interruption muette et non une fin. — Je suis poète, quand je pense à vous, et mes parents s'en aperçoivent quand je parle de vous. Alors, je vous vois nettement devant moi, tantôt méditant, tantôt conseillant — boudant rarement — souvent gaie, toujours aimante et bonne. — Puis, arrive Ernestine, avec son visage de madone, avec sa tendresse ingénue envers moi, douce et lumineuse comme un coin de ciel bleu se montrant au milieu des nuages. — Puis c'est Schunke, qui vous prend dans ses bras, — légère apparition dont le visage exprime à la fois la souffrance et le noble dédain qu'il lui oppose. — Voilà le groupe complet. — Je le recouvre d'un voile pendant quelques instants.
Quatre jours plus tard.
Le 5 novembre.
Dimanche, après l'adieu de vendredi, je vins ici. En réalité, celui qui s'éloigne ne devrait jamais répondre à celui qui reste aux lieux ou le souvenir du passé l'enchaîne plus sûrement que le caprice. Le partant est distrait par de nouveaux visages, par de nouvelles relations; il est placé entre les trois époques qui se succèdent dans notre vie
Le 7.
A chaque instant mon fardeau s'accroît ! Combien me fait souffrir votre souvenir; le vôtre et celui de Schunke ! Aujourd'hui, je prends la plume avec le projet arrêté de ne pas la poser avant que cette lettre ne soit terminée. — Si je pouvais seulement être auprès de vous pendant quelques instants, vous en sauriez beaucoup plus que ne peut vous l'apprendre une lettre écrite par fragments ! Que ne devrais-je pas faire ici? Travailler, mettre certaines compositions au net, correspondre avec quelques habitants de Leipzig, écrire pour le Journal et pour le Manuel de Conversations pour Dames ! — Rien de tout cela n'a été fait ! — Tout mon travail a consisté en une lettre à Ernestine, dont j'ai déjà reçu, le lendemain de mon arrivée, une lettre à votre adresse. Depuis lors les empêchements n'ont pas pris fin ! Les mille visages connus de la ville natale réclament un sourire, un mot; depuis notre vieille cuisinière jusqu'à la femme du colonel! Que de fiât-
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teuses -niaiseries faut-il entendre et répondre! Mais j'en suis dédommagé, en retrouvant les anciennes affections qui, pendant de longues séparations, ont su faire leurs preuves de dévouement, et en revovant la charmante vallée de mon enfance où tout m'est si familier. On n'apprend pas cela, et, pourtant, on le sait si profondément ! L'habitude l'a gravé en nous. Tout cela me réjouit et me distrait, mais mon âme est toujours la même, hélas! Elle me fait frissonner ! J'ai une réelle virtuosité pour la culture, persistante en moi, des idées tristes. — C'est l'esprit malin qui s'élève contre tout bonheur apparent et cherche à le souiller ! Cette angoisse intime envahit parfois tout mon être : alors je ne me contiens plus, je voudrais me transporter dans un autre corps et m'enfuir pour l'éternité! . . . Ernestine m'a écrit une lettre radieuse : sur sa demande, sa mère a parlé au père, et il me la donne ! — Henriette, il me la donne!... Comprenez-vous ce que cela veut dire ? — Et malgré tout, une angoisse m'étreint comme si je redoutais d'oser porter, sur ce joyaux précieux, des mains impures et fatales ! Si vous me demandiez le nom de ma douleur, je ne peux pas vous le dire. — Je crois que c'est la douleur elle-même! Je ne saurais la désigner plus justement. — Ah !... c'est peut-être aussi l'amour, le désir que m'inspire Ernestine ! — Je ne peux plus supporter ma peine, et j'ai déjà écrit pour qu'elle revienne au jour le plus prochain ; si vous voulez éprouver un sentiment de bien-être, pensez parfoisà deuxâmes qui vousauraient confié tout ce qu'elles ont de plus sacré, et dont le bonheur futur est inséparable du vôtre !
Ce que je vous écris est d'une incohérence!.. Mais ma
lettre me brûle les doigts ; il faut qu'elle parte à l'instant.
. . , Ecrivez-moi tout ce que
vous savez sur Schunke, pour que je puisse lui adresser une lettre, d'après ce que vous me direz. Je ne peux pas me faire à l'idée de me séparer de lui. S'il meurt, ne me l'écrivez pas, au nom du ciel! Cette recommandation est d'ailleurs inutile, en ce qui vous concerne
Je viens de regarder le ciel — cinq heures sonnent ; de petits nuages, blancs comme des agneaux, flottent dans l'air. Je ne vois pas votre fenêtre éclairée, mais, dans le fond de la chambre, j'aperçois une forme gracieuse, la tête entre les mains. Ses yeux, pleins de douleur, semblent se demander si elle peut encore ajouter foi à ce qu'on regarde comme les choses les plus saintes : l'amitié et l'amour ! Je voudrais pouvoir m'approcher d'elle et, humblement, respectueusement, lui baiser les mains, mais elle se détourne !...
Restez-moi fidèle, ma chère amie.
Robert Schumann.
A Joseph Fischhqf (à Vienne)
Zwickau, 14 décembre 1834.
Très honoré Monsieur.
Notre Louis Schunke est mort! je devrais plutôt dire qu'il s'est endormi à tout jamais dans un rêve ! Je crois devoir vous en aviser, vous dont il parlait si souvent et avec tant d'affection. Si je ne m'étends pas davantage, aujourd'hui, sur la perte que font en lui l'Art et le monde, j'espère que l'ami de ce grand et
cher disparu ne m'en gardera pas rancune. Si vous croyiez pouvoir trouver en moi, qui lui survis, quelque compensation, je vous tends de grand cœur la main, pour vous offrir une union qui aurait été nouée et sanctifiée par celui qui nous a quittés.
Ma première prière est celle-ci : Je veux écrire dans notre Revue, un article en l'honneur de notre Louis et, dût mon cœur se briser, je le ferai et le rendrai digne de lui. Voulez-vous bien me communiquer à ce sujet, le plus rapidement possible, ce que vous connaissez de sa vie, notamment de son séjour à Vienne, chez le conseiller S.
En outre — est-il besoin de vous en prier ? je vous demande d'annoncer sa mort dans le journal de Haslinger. — Il est mort le 7 décembre. — Parmi ses dernières œuvres (posthumes) se trouvent un remarquable Concerto pour piano, et douzes Valses qui, malgré leur vivacité, semblent traversées par un pressentiment funèbre !
Je commence notre entrée en relations, par des prières; en voici encore une que je suis assez indiscret pour vous adresser : ne voudriez-vous pas — si vous l'en jugez digne — assurer votre appui à notre jeune œuvre, le journal — pour la réussite duquel notre ami nous aida avec tant de joie et d'ardeur ? J'ai des raisons, que je vous expliquerai plus tard, pour vous demander avec insistance, de collaborer, dès ce moment, par des compositions ou des correspondances. Nous n'aurions pas pu choisir un éditeur plus négligent que le nôtre. Nous en changerons à Noël ou à Pâques i835. Il ne nous manquera pas de sujets de plaintes nous donnant le droit de rompre avec Hart-
mann ; mais il ne se laissera pas faire, et l'opération sera compliquée. En attendant, le Journal, qui excite de nombreuses sympathies, ne doit pas être interrompu. Pour ma part, je vous garantis le paiement des honoraires que mériteront vos travaux d'Art, et j'espère, sous peu, pouvoir vous accorder de meilleures conditions. Veuillez expédier vos envois à mon adresse particulière : Mlle Dumas, Querstrasse, n° 1246, à Leipzig. La Rédaction vous serait très reconnaissante, si vous pouviez nous assurer quelques collaborateurs qui ne fussent pas étrangers à la tendance du Journal. Seyfried nous a aussi promis son concours, mais Kiesewetter s'est récusé.
Le journal de Haslinger continuera-t-il ? Comme journal minuscule, je le préfère à tout autre. Connaissez-vous le bienveillant compte-rendu qui a paru dans le n° 76 ? Cela donne du cœur au travail, et cela stimule les idées. Je vous enverrai prochainement deux fascicules d' « impromptus », une « sonate » et un « allegro » pour que vous les examiniez. Si vous jugiez opportun que nous eussions une entrevue prochaine à ce sujet, je vous en serais profondément reconnaissant. L art ne peut exister sans encouragement; dans une île déserte au milieu de l'Océan, un Mozart,un Raphaël fussent restés de simples cultivateurs.
Je réclame votre indulgence pour mes hiéroglyphes. J'attends votre réponse avec impatience.
Robert Schumann.
Depuis votre envoi du commencement d'octobre, nous n'avons plus rien reçu. Peut-être Hartmann
a-t-il gardé ou renvoyé une de vos lettres. Veuillez me le faire savoir aussitôt.
A Clara Wieck (à Leipzig)
Zwickau, 28 août i835.
Au milieu des fêtes de l'automne et des joies que m'apporte un ciel radieux, m'apparaît toujours une tête d'ange qui ressemble, comme deux gouttes d'eau, à la tête bien connue de Clara.
Où dois-je commencer mes récits, sans l'aide des feuilles de papier mécanique anglais dont la longueur, on le sait, couvre facilement plusieurs milles ! Où en sommes-nous restés? — S'il est vrai que la plus belle musique soit celle dont la fantaisie s'enlace autour des plis épais du manteau de Faust, notre route est belle aussi. Pour la première partie du voyage, Ulex vous aura appris quelques détails — dans la mesure de ce qu'il sait, car on a plus vécu de lui qu'il n'a vécu lui-même. — Je voudrais vous faire connaître ce qui s'est passé ensuite : dans un coin de mon imagination se dresse un tir à l'oiseau ; dans une autre, un grand Concerto de Schmittbach de première valeur ; ailleurs un baptême chez Thierfelder ; puis encore mainte autre chose de moindre importance, telles que le preneur de rats, le banquet des pommes de terre, le dithyrambe de la bière qui sont à peine dignes d'être mentionnées. Je croyais qu'on ne trouvait des hommes qu'à Leipzig — avec un joyeux étonnement, je m'aperçois qu'ailleurs, on peut encore en trouver quelques uns.
Nous avons souvent parlé de vous avec Ulex, et je me tromperais fort, si je doutais que nos sentiments sympathiques ne fussent partagés par vous.
Je ne sais absolument rien de ce que vous faites, mais pourtant je le devine : le matin, Rosenthal ; l'après-midi Rosenthal ; le soir, Kintschy *. Vous seriez vraiment jalouse (si vous pouviez éprouver un pareil sentiment), en nous voyant déployer notre carte du ciel : de grand matin, un bain de soleil sur la montagne; l'après-midi un somme dans la vallée ; le soir, nouvelle envolée sur la montagne, une jolie femme au bras — Thérèse — sur laquelle se posent dans une muette admiration, les yeux de Reuter. Je voudrais vous dépeindre Emilie : on devient, auprès d'elle, plus doux et plus rêveur, tandis que Thérèse excite et captive nos sens.
Ces deux grâces envoient leur bon souvenir à leur cadette. J'ai encore mille choses à vous dire... peutêtre pourrai-je m'arranger pour que mardi matin, nous puissions enfin nous parler, après une si longue séparation. Pour aujourd'hui, je vous salue de ,,tout cœur, ainsi que votre mère, votre père et tous les Compagnons de David réunis. Vous savez avec quels sentiments affectueux je pense à vous !
Robert Schumann
N'est-ce pas joli de vous écrire au jour anniversaire de la naissance de Goethe ?
i. Restaurant au Rosenthal,
A la même
Du bureau de poste de Zwickau, i3 février i836, io heures du soir.
Le sommeil ferme mes yeux. Depuis deux heures déjà j'attends la malle-poste. Les routes sont tellement défoncées que j'ai peut-être encore à attendre jusqu a 2 heures .
Ma journée d'aujourd'hui fut pleine d'émotions. — Ouverture du testament de ma mère ! — Des détails sur sa mort ! — Heureusement ton image radieuse plane sur ces ténèbres et m'aide à supporter mes chagrins.
A Leipzig, mon premier soin sera de mettre mes affaires matérielles en ordre; quant au côté moral, il est pur. Peut-être ton père ne retirera-t-il pas sa main quand je lui demanderai sa bénédiction!... Il est probable que nous aurons beaucoup à agir et à niveler, avant d'en arriver là, mais j'ai confiance en notre bon génie. Nous sommes marqués par le destin pour être l'un à l'autre : je le savais depuis longtemps, mais jamais je n'avais eu assez d'audace pour te le dire plus tôt et pour être plus tôt compris de toi
Il fait de plus en plus sombre dans ce bureau. Des voyageurs dorment à côté de moi ; au dehors, la neige tombe à flocons. Je vais m'enfoncerdans mon oreiller
pour ne plus penser qu'à toi
Ton Robert.
Tu recevras ma prochaine lettre, le jour qui suivra ton concert. — Ecris-moi souvent, tous les jours !
A H. Dorn, chef d'orchestre à Riga
Leipzig, 14 septembre i836.
Très cher Monsieur,
Avant-hier, au moment où je venais de recevoir votre lettre à laquelle je voulais répondre sans tarder, qui est-ce qui est entré? — Chopin! Ce fut une grande joie ! Nous avons passé une belle journée, continuée hier. Aujourd'hui je m'assieds à ma table, avec la ferme volonté de racheter, dans la mesure du possible, mes anciens péchés. Je pense à vous presque chaque jour, souvent avec tristesse, en songeant à l'irrégularité de mon travail — mais toujours avec reconnaissance, parce que, malgré tout, j'ai appris de vous, plus que vous ne pensez
J'ai, de Chopin, une nouvelle ballade en sol mineur. Elle me parut géniale, et je lui dis que c'était celle de ses œuvres qui me plaisait le plus. Après un assez long silence, il me dit avec vivacité : «Cela me fait grand plaisir, parce que c'est aussi celle que je préfère. » Il me joua ensuite une série d'Etudes, de Mazurkas et de Nocturnes — tout cela incomparablement. On est ému, rien que de le voir assis au piano. Vous l'aimeriez beaucoup ; Clara, toutefois, lui est supérieure comme valeur d'exécution, elle donne plus d'expression que le Maître lui-même à ses œuvres, qu'elle joue avec une perfection et une « maestria » qui semblent s'ignorer.
Cet hiver, la vie artistique sera brillante ici : Mendelssohn, David, (nature fort distinguée), Lipinski,
Liszt, Clara, deux concerts permanents, deux journaux musicaux, douze quatuors, de la musique d'église supérieure, Stegmayer, (malheureusement très paresseux), Banck (bon compositeur de Lieder), et beaucoup d'autres qui m'échappent en ce moment : bref, vous seul manquerez.
Ecrivez-moi bientôt, continuez à m'encourager, j'en ai grand besoin. Votre,
R. Schumann.
A W. von Zuccalmaglio
Leipzig, 3i janvier 1837.
Très honoré et très cher Monsieur,
Sachez tout d'abord que j'ai communiqué, il y a. peu de temps, votre acticle à Mendelssohn avec lequel je dîne chaque jour. Je guettais de loin ce qu'exprimerait son visage, quand il arriverait à la conclusion qui (je dois vous l'avouer), m'a fait venir un peu d'humidité au coin de l'œil. Il lut attentivement ; son visage imposant, de plus en plus approbateur, ponctuait chaque phrase. Il aurait fallu que vous le vissiez: «Eh! qu'est-ce que cela? — C'est trop, c'est vraiment trop ! — Cela me fait grand plaisir; il y a plusieurs manières de faire un éloge, celui-là sort d un cœur pur», etc. Et puis encore : « Beaucoup de bons remerciements à l'écrivain ».
Après cela, nous trinquâmes au Champagne.
A C.-F. Becker
Leipzig, 10 février 1837.
Très honoré monsieur,
Je vous envoie le Concerto de Clara (op. 7), avec la prière, si vous pouvez [le faire d'ici à lundi, d'écrire une notice sur cette composition qui mérite vraiment d'être signalée dans les journaux. Vous savez peutêtre que je suis en difficultés avec le « Vieux », ce qui rendrait inconvenant que je parlasse moi-même de ce Concerto ; ce vous sera peut-être une raison de plus d'accueillir favorablement ma demande. Une demifeuille suffira. — Mais je réclame vos initiales C. F. B. comme signature. Ce compte-rendu pourrait débuter par l'appréciation du Concerto de Herz, et finir par quelques mots sur celui de Benett. Cette pensée votis conviendra peut-être. En attendant votre réponse, votre
A Clara
i3 août 1837.
Etes-vous toujours fidèle et ferme? Quelqu'inébranlable que soit ma confiance en vous, le plus fort courage peut hésiter, quand il ne sait plus rien de ce qu'il aime le plus au monde — et c'est ce que vous êtes pour moi. Je me suis dit mille fois : « Cela sera, si nous le voulons et si nous agissons ». Ecrivez-moi un simple « Oui », si vous acceptez de remettre à votre père, le i3 septembre, jour anniver-
saire de votre naissance, une lettre écrite par moi. Je le crois mieux disposé^ et il ne me repoussera peutêtre pas, si vous lui parlez en ma faveur.
Je vous écris ceci à l'aurore. Si seulement notre séparation ne durait pas plus d'une aurore ! En tout cas, tenez-vous en à ceci : « Cela sera^ si nous le voulons et si nous agissons ».
Ne parlez de cette lettre à personne, ce pourrait être fatal. — N'oubliez pas le oui. Il faut que j'aie cette assurance, avant de pouvoir prendre une décision. Je vous dis cela de toute mon âme, ouverte devant vous, et je signe de mon nom
Robert Schumann.
Clara à Robert
Leipzig, i5 août 1837.
Vous ne me demandez qu'un simple oui ? Comment un cœur aussi rempli que le mien d'un amour inexprimable, pourrait-il ne pas prononcer un si petit mot? — si important cependant ! — Du plus profond de mon âme, je le fais, je le dis et tout mon être vous le murmure à jamais !
Pourrais-je dépeindre les chagrins de mon cœur, les larmes répandues ? Oh ! non ! Peut-être que, si le sort voulait que nous pussions nous parler, alors... Votre projet me semble aventureux, mais un cœur aimant ne doit pas connaître la crainte; je réponds encore: « Oui ». Dieu ne voudra pas que mes dix-huit ans deviennent un jour de douleur. Oh non ! ce serait trop cruel ! Moi aussi, je sens que « cela sera » Rien
au monde ne nous fera reculer, et je prouverai à mon père qu'un jeune cœur peut aussi montrer de la fermeté.
Votre Clara.
A Moschelès à Flottbeck, près Hambourg
Leipzig, 23 août 1837.
Très à la hâte.
Vous allez recevoir, très honoré Monsieur, deux compositions complètement différentes. Déchiffrer le « Carnaval» sera pour vous un jeu, mais je dois vous dire qu'il est très difficile à perfectionner, car l'assemblage des morceaux musicaux a été fait d'après leurs titres. Je vous offre les «Etudes symphoniques » avec plus de confiance et de tout cœur. Quelques-unes d'entre elles me plaisent encore beaucoup, bien qu'elles soient déjà âgées de trois ans. Vous savez la valeur qu'a, pour moi, votre jugement; veuillez me le faire connaître par deux lignes que je serai seul à lire.
Je me réjouis de vos « Etudes » comme un enfant se réjouit de Noël. Je ne peux pas encore vous accuser réception de votre « Concerto pathétique »
Maintenant, une prière dans l'intérêt de l'art comme aussi dans le mien. L'éditeur de mon journal m'a fait entendre qu'il serait bon d'y publier tous les trimestres, une composition importante. Je vais donc tout mettre en œuvre pour inspirer de belles pensées et enflammer les compositeurs. On écrira des paroles de « Liedei% » et les plus remarquables seront réunis dans un recueil ;les poésies de moindre valeur seront
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imprimées aussi, pour que l'examen critique puisse être fait librement, le livre à la main. Les manuscrits d'inconnus et les talents véritables seront signalés, leurs noms seront inscrits en vedette dans le journal, dont les cinq cents abonnés recevront le recueil complet des compositions. — De temps en temps, d'anciennes œuvres qui n'existent qu'en manuscrit — telles que les « Fugues » de Scarlatti,la partition d'un Concerto entier de Bach — paraîtront aussi. Avec l'aide de mes amis je compte former un Cycle de courtes compositions: l'un commencera, le second prendra connaissance du premier morceau et y ajoutera un autre de sa façon et ainsi de suite. On s'arrêtera lorsque l'album sera complet. J'ai, à ce sujet, beaucoup de projets en tête.
En premier lieu, il serait bon de publier quatre Etudes de différents maîtres. Je m'occupe trop de tout ce qui vous concerne, très honoré Monsieur, pour ne pas avoir pensé que vous consentiriez peut-être à me donner une des Etudes de votre second Cahier, qui paraîtrait dans le journal avant d'être publié par Kistner. Votre nom inspirerait une telle confiance que le premier engagement serait une victoire! Chopin m'a déjà promis son concours, et j'ai, de Henselt, le plus distingué de nos jeunes compositeurs, une étude qui certainement vous satisfera. Pour la quatrième, je ne suis pas encore fixé ; je ne sais si je la demanderai à Mendelssohn ou à un autre
A Ernest A. Becker
Leipzig, 8 septembre 1837.
Mes meilleurs remercîments pour tout, mon très cher. Il en sera fait ainsi. Votre lettre pourtant, m'avait tellement découragé, que je fis savoir à Clara, que je renonçais à écrire. Je n'en étais guère tenté, mais elle me pria instamment de le faire pour son anniversaire denaissance ; cela pourrait arrivera point nommé pour faire l'entente ! — A la grâce de Dieu ! Et je nage dans une béatitude sans mélange — je voudrais que vous fussiez ici, pour me voir ainsi transformé ! — Le « Vieux » me traite avec la plus tendre affection ; je la lui rends, et il aura une heureuse vieillesse!...
En attendant ce beau moment, je vous embrasse.
Votre Schumann.
Le jour de naissance de Clara est le i3 septembre prochain.
A Fr. Wieck
(Partie le i3 septembre 1837).
Ce que j'ai à vous dire est très simple — et cependant, les mots pourront plus d'une fois me faire défaut. Une main tremblante ne permet pas d'écrire avec calme. Si la forme et l'expression sont défectueuses, n'y attachez pas d'importance.
C'est aujourd'hui l'anniversaire de la naissance de Clara — ce jour où ce que j'aime le plus au monde ouvrit pour la première fois les yeux à la lumière — ce
jour que je ne pensais guère devoir si profondément peser sur ma destinée. J'avoue que, jusqu'ici, je n'avais pas la sécurité d'avenir que je ressens maintenant. A l'abri du besoin, suivant toutes les prévisions humaines, la tête remplie de beaux projets, le cœur jeune, enthousiaste de tout ce qui est noble, les mains ardentes au travail, ayant la conscience d'être placé dans une puissante sphère d'activité, avec le ferme espoir de pouvoir accomplir ce qu'on attendra de mes forces, estimé et aimé de beaucoup — je pensais que c'était suffisant! — hélas, quelle douloureuse réponse dois-je subir? Et qu'est-ce que tout cela, en présence de la désespérante séparation qui m'est imposée vis-àvis de celle que j'aime le plus au monde ?
Vivre loin de celle qui m'inspire toutes ces ambitions, et qui continue de m'aimer profondément avec fidélité ! Heureux père, qui connaissez à fond cette fille sans pareille, demandez à ses yeux si je ne dis pas la vérité !
Depuis dix-huit mois, inflexible comme le Destin, vous m'avez mis à l'épreuve, — comme j'aurais le droit de vous en vouloir ! Je vous avais cruellement blessé, mais comme vous me le faites expier ! Ne prolongez pas cette nouvelle épreuve. Peut-être — si vous n'exigez pas l'impossible — peut-être mes forces et vos désirs pourront-ils marcher d'accord ; peut-être regagnerai-je votre confiance? Vous savez combien je suis persévérant, en face d'un but élevé. Si vous croyez avoir suffisamment éprouvé ma fidélité et mon endurance, bénissez l'union de deux cœurs à qui il ne manque que votre consécration pour être au comble du bonheur. Ce n'est pas une exaltation d'un moment,
un élan de passion fugitive et superficielle qui attirent vers Clara toutes les fibres de mon être, c'est l'intime conviction qu'il se présente rarement dans la vie une union réunissant autant de favorables auspices ; c'est la noble jeune fille elle-même qui, répandant partout le bonheur, se porte garant du nôtre. Si vous êtes arrivé à cette conviction, promettez-moi seulement de ne pas intervenir dans l'avenir de Clara ; et moi, je vous donnerai ma parole de ne pas lui parler à votre insu. Autorisez-nous seulement, si vous faites de longs voyages, à nous donner réciproquement de nos nouvelles.
Ma vie dépend des demandes que je vous adresse du fond du cœur ; il bat paisiblement en ce moment, comme s'il pressentait que votre réponse apportera le bonheur et la paix ici-bas. Plein de confiance, je remets mon avenir entre vos mains. Ma situation, mon talent, mon caractère méritent de vous une réponse mesurée et sans détours. Parlez-nous avec bonté!
Moments solennels jusqu'à celui de la décision — solennels comme le silence qui sépare l'éclair du coup de tonnerre, et pendant lequel on se demande, en tremblant, si on va être anéanti ou se relever en bénissant le ciel. Avec la plus profonde expression que puisse ressentir un cœur aimant et angoissé, je vous conjure de nous être favorable : redevenez l'ami d'un de vos plus anciens amis, et le meilleur père de la meilleure des filles.
R. Schumann.
A Madame Wieck
Avant tout, chère bonne Madame, je veux confier notre bonheur à venir à votre cœur, que je ne crois pas être, pour moi, celui d'une marâtre. Votre coup d'œil clairvoyant, vos sentiments de bienveillance, le cas que vous faites de Clara, l'amour que vous lui portez vous feront prendre le meilleur parti. Que le jour de naissance d'un être qui, jusqu'ici n'a connu que le bonheur, ne devienne pas un jour de douleur ! Préservez-nous tous du grand malheur qui nous menace. Votre tout dévoué
R. Schumann.
A Clara
Vous aussi, chère Clara, vous devez, après cette si douloureuse séparation, appuyer avec amour tout ce que j'ai dit à vos parents et insister, alors que mes paroles sont impuissantes.
Votre R. S.
A Ernest A. Becker
Leipzig, 14 septembre 1837.
Cher ami,
La réponse de Wieck a été si confuse, si hésitante entre le refus et l'acceptation, que je ne sais vraiment plus à quel saint me vouer. Plus du tout! Si vous aviez été ici, ou que vous y fussiez en ce moment, pour quelques minutes, je vous prierais de discuter
avec lui certains points qui ne me paraissent inspirés que par la seule vanité — tel que son idée de faire donner des concerts par Clara jusqu'à la fin de sa vie ! Il n'a pas un seul bon prétexte pour refuser, c'est ce qui rend sa réponse si incohérente. Je n'ai pas encore parlé à Clara, dont la force de volonté est ma seule espérance. Voulez-vous bien écrire quelques mots à Wieck, pour lui démontrer la lourde responsabilité qu'il encourt? Seulement, j'aimerais bien lire votre lettre — toutefois agissez comme bon vous semblera. Dites-lui que je vous ai fait lire la lettre que je lui ai adressée, etc., etc. Je suis très abattu; j'ose à peine réfléchir !
A Clara Wieck
Leipzig, 18 septembre 1837.
L'entretien avec votre père fut effrayant ! Cette froideur, cette mauvaise volonté, ces phrases confuses, ces contradictions!... C'est' une nouvelle manière d'anéantir son adversaire ; on lui enfonce le couteau jusqu'au fond du cœur !
Et maintenant, chère Clara, que faire ? Je ne sais plus par où commencer
Avant tout, soyez sur vos gardes, ne vous laissez pas tromper. Certes, mon cœur croit en vous, — cela seul me soutient — mais il faut que vous soyez très forte, au-delà même de ce que vous supposez... Craignez tout de votre père : il emploiera la force, s'il ne réussit pas par la ruse. Méfiez-vous de tout !
Ne plus nous voir ! Nous le pourrons, m'a-t-il dit,
mais seulement sur un terrain neutre, en nous donnant en spectacle à tous ! Et nous pourrons nous écrire quand vous voyagerez — voilà tout ce qu'il accorde.... Je cherche en vain une explication honorable à la conduite d'un homme que j'ai toujours considéré comme un noble caractère
Croyez-moi, il vous jettera dans les bras du premier qui se présentera avec suffisamment d'argent et un titre ! Il ne rêve que concerts et voyages ; c'est pour cela qu'il vous martyrise, qu'il paralyse nos forces dans l'élan qui nous entraîne vers un noble but en ce monde, et qu'il rit de nos larmes! ... Je ne vois plus pour nous que le silence, chaque nouvelle tentative amènerait un nouvelle crise. — Choisissez la route la plus ardue, je vous y suivrai comme un enfant... Dans mon état moral, je sourirais aux souffrances de la mort, mais ce que je ne puis supporter, c'est une longue inaction contraire à ma nature !
Pour l'amour de Dieu, consolez-moi, ne me laissez pas dans l'indécision ! Ma vie est déracinée !
(Dans l'après-midi du même jour).
Je crois que rien n'est perdu, mais que nous n'avons presque rien gagné... Votre père ne peut articuler aucun grief fondé. Le bon droit, la logique, sont de notre côté... la loi aussi. Fasse le ciel que nous ne soyons pas forcés d'en arriver là ! Ecrivez-moi bientôt quelques mots apaisants et bons... et avant que je me sépare de vous aujourd'hui, jure-moi encore une fois, mon amie bien-aimée, sur ton salut, que tu as le courage nécessaire pour supporter les épreuves qu'on nous impose. Je fais, en ce moment le même
serment... Je compte sur toi, compte sur moi, que Dieu nous vienne en aide, et que je sois à jamais
Ton Robert.
Clara à Robert
Leipzig, i837*
(De l'écriture de Robert, cette phrase est écrite en tête de cette lettre : lue le 26 septembre avec mille joies !)
Doutez-vous encore de moi ? Je vous le pardonne, n'étant qu'une faible jeune fille. Oui, faible! Mais mon âme est forte ; mon cœur, ferme et immuable. Que cela vous suffise pour repousser tous les doutes... Jusqu'ici, je me suis sentie malheureuse, aussi je vous demande d'ajouter à la fin de ces lignes un mot qui me tranquillise, afin que je puisse partir sans préoccupation.
J'ai promis à mon père d'être gaie et de ne penser qu'à l'Art et au monde. On me dépeindra sans doute à vous sous cet aspect. Si vous êtes de nouveau assailli par le doute, si vous apprenez telle ou telle révélation, dites-vous bien que c'est pour vous que j'agis. Et si jamais vous hésitiez ou reveniez sur votre parole. . . alors5vous briseriez un cœur qui n'aimera qu'une fois!
Clara.
(Sur la lettre: ouvrez-la, mais ensuite, renvoyez-la moi. Faites cela dans l'intérêt de mon repos).
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A Clara
Leipzig, 1837.
On ne renvoie pas des mots aussi célestes ! Ils sont en sûreté entre mes mains. Et maintenant, plus un mot du passé, dirigeons un regard assuré et tranquille sur le but de notre vie. Aie confiance en moi, ma Clara bien-aimée, et que cette confiance raffermisse ta force au milieu des épreuves. Une dernière prière, avant que tu t'éloignes de moi. Ainsi que tu las fait déjà, pour moi seul, accorde moi le « tu » de tendre intimité. Tu es ma fiancée très chérie, et plus tard !... Encore un baiser... Adieu !
Ton Robert.
Leipzig, 3 octobre 1837.
Comme il peut se faire que, pendant un assez long temps, nous ne sachions rien l'un de l'autre — que nos lettres soient saisies par-ton père — qu on te dise que je t'ai oubliée, etc., etc. je te recommande de ne rien croire de tout cela ! Le monde est méchant, mais nous sortirons intacts de ses atteintes. Si je pouvais seulement compter sur une lettre de toi, tous les deux mois, cette certitude me tranquilliserait. Est-ce trop exiger ? — Dans trois heures je te verrai. Quelle angoisse j'éprouve ! C'est la dernière fois — pour toujours, peut-être!...
A Clara
8 novembre 1837, de grand matin
Je veux te dire encore quelque chose ; ne le prends pas en mauvaise part, ô ma bien-aimée ! Un certain soir, tu m'as dit quelques mots que tu n aurais pas dû me dire,, car cela nous a fait mal à tous les deux. N'estu donc pas heureuse d'être mienne? N'as-tu pas la conviction que tu seras la plus heureuse des femmes ? Si tu ne l'avais pas, il vaudrait mieux briser nos liens — je te rendrais tout, jusqu'à la bague! Mais si mon amour t'est cher, s'il remplit ton cœur ; si tu as tout pesé, mes défauts, ma rudesse ; si le peu que je puis t'offrir te suffit, bien que ne renfermant ni perles ni diamants, alors, reste, comme avant, ma fidèle Clara! Et je ne te rendrai jamais rien, tu ne te délieras jamais de tes engagements envers moi, et je ferai valoir tous les droits que me donnent ton « oui » et ta bague !
Je te recommande encore aujourd'hui de mettre toutes mes lettres en sûreté, comme je l'ai fait pour la tienne, où tu t'engages à moi — lettre bénie — de ne jamais les montrer à ton père (comme tu le fis à Dresde, dans un moment de faiblesse); de ne jamais oublier que tu peux te considérer comme quitte envers celui à qui tu as déjà donné tant de joies et qui transforme tes plus belles années en années de douleur !... Enfin de ne jamais m'oublier...
N'oublie pas, non plus que chaque soir, à neuf
heures, je serai près de toi, toujours. Adieu, chère
aimée.
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A Clara (à Vienne)
Leipzig, 22 décembre 1837.
Au milieu des mille voix qui t'acclament joyeusement, en distingues-tu une qui t'appelle doucement par ton nom ? Tu tournes la tête ! — c'est bien moi qui suis là. — « Toi ici, Robert?» me demandes-tu. — « Pourquoi pas ? Je reste toujours silencieusement à tes côtés, même lorsque tu ne me vois pas » Puis l'apparition s'évanouit à nouveau
Täglisbeck m'a dit que tu lui as joué la sonate en fa dièze mineur; Vieuxtemps m'a parlé du « Carnaval » qu'il t'a entendu jouer — j'en ai eu le cœur tout réjoui. Rien de mes sentiments ne peut ouvertement se lire dans ces morceaux, cependant, dans deux des « Fantasiestücke », dans « la Nuit » et « l'Incohérence des songes » qui vont bientôt paraître, c'est à toi que j'ai pensé. Je suis si abandonné, si isolé sur ma route, que je dois souvent faire appel à toi qui me comprends toujours avec une si affectueuse facilité. — A propos, Liszt a écrit un grand et aimable article sur moi, dans un journal français ; j'en ai été heureux et surpris. Si tu le vois à Vienne, remercie-le par un de tes plus jolis regards.
J'ai beaucoup fréquenté Vieuxtemps, nature d'artiste qui, comme tous les gens supérieurs comprend du premier coup d'oeil, — mais qui est affligé d'une modestie extravagante.
Je me suis trouvé une fois avec la Novello; nous avons parlé français. — Comme on a déjà de la peine
à tirer de moi un mot d'allemand, notre conversation française fut naturellement des plus banales. La Novello a beaucoup plu ici, autant, du reste, par sa florissante jeunesse que par sa voix... En plus, tout un escadron de jeunes gens a débarqué ici et m'a souvent visité : j'aime à être entouré de jeunes gens bien que — chose assez étrange! — j'aie toujours choisi pour amis, à toutes les périodes de ma vie, des gens plus âgés que moi
A Clara
Leipzig, 3i décembre 1857, après 11 heures du soir.
Je suis là depuis une heure. Toute la soirée, j'ai voulu t'écrire, mais je ne trouvais pas les mots. Assieds-toi près de moi, enlace-moi de tes bras — regardons-nous dans les yeux — paisibles — heureux. — Deux êtres humains s'aiment en ce monde. — Ces deux êtres se chantent, de loin, un Choral. Connais-tu ces deux êtres qui s'aiment? Comme nous sommes heureux! Clara, mettons-nous à genoux. Viens, ma Clara, je te sens près de moi — Notre dernier mot sera le plus beau, le petit mot allemand : « Liebe ».
Le ier janvier i838, le matin.
Quelle céleste matinée! Les cloches tintent, le ciel pur est d'un bleu d'azur — ta lettre est devant moi — à toi mes premiers baisers, mon âme bien aimée !
Le 2.
Combien ta lettre m'a rendu heureux!
Chère aimée, j'ai pleuré de joie, en pensant que tu étais toute à moi. Je me demande souvent si je suis digne
de toi !... Te rendrai-je aussi heureuse que je
le voudrais!
Le 3.
Tu es une perle, et j'ai plus de raisons de m'enor-
gueillir de toi, que tu n'en as d'être fière de moi.
Je te vois toujours pendant notre dernière soirée : comme tu m'as parlé tendrement ! De ce que tu m'as dit, Clara, j'ai surtout retenu un « Tu » si gentil,, si câlin. Ne sais-tu plus le dire?
Le 4.
Je suis effrayé de ce que tu m'écris : « Bientôt nous serons à Leipzig! »Et j'ai peur de vous ! Ne pourrais-tu pas rester à Dresde, ou ailleurs ? Pense donc, lorsque à midi, tu t'assiéras au Rosenthal, et que je serai à cinquante pas, sera-t-il possible de supporter cela ?
Quoique — parce qu'il est ton père — je n'aie pas répondu à la lettre qu'il m'a écrite un jour, je ne pourrais pas, s'il recommençait, être aussi patient ! .
Pardonne-moi ce que je t'écris ; cela ne peut pas te blesser — tu es à moi, n'est-ce pas, tout comme je suis à toi... et je me sens, sous ta sainte garde, autant à l'abri que sous les ailes d'un ange
Le 5, au soir.
Ainsi l'empereur t'a parlé? — Ne t'a-t-il pas dit: « Connaissez-vous le Signor Schumann? » « — Oui, Majesté, un peu », as-tu répondu. Oh ! que j'aurais voulu te voir !
Et là dessus, je m'arrête. J'ai eu six jours de bonheur en décrivant — maintenant je rentre dans mon ombre paisible et solitaire
Leipzig, 5 janvier i838.
Les « Danses des Compagnons de David » et les « Morceaux de Fantaisie » seront terminés dans dix jours. Dans les « Danses », il y a beaucoup de motifs qui font rêver au mariage; ils ont pris naissance dans les plus beaux moments d'excitation dont j'aie souvenir. Je t'expliquerai cela un jour. .
Henselt vient donc ici. — Je peux dire que, dès notre première rencontre, nous fûmes ensemble comme deux frères : je ne me l'étais pas imaginé aussi fort, aussi naturel, aussi résolu ; les paroles répondent à son allure extérieure. Nous sommes devenus d'heure en d'heure plus intimes, bien que je ne sache presque rien de lui, si ce n'est que je l'aime profondément. Je dois dire que comme exécutant, il a dépassé tout ce que j'attendais de lui, d après ce que vous m'en aviez dit. Il a réellement quelque chose de diabolique, comme Napoléon, Paganini et la Schröder. — En revanche, il est souvent venu chez moi, coiffé en troubadour, d'une
grande loque à plumes. Sa valeur grandit chaque jour à mes yeux; parfois seulement, quand il se laissait emporter par un jeu trop violent, je le calmais : en somme, il s'éleva de plus en plus jusqu'au moment du départ où, pour la dernière fois, la musique se répandit à flots...
Mercredi, 6 février i838.
La poésie de Grillparzer est la plus charmante qui ait jamais été écrite sur toi. J'ai ressenti de nouveau l'inspiration divine du poète qui atteint le but avec si peu de mots — et se fait comprendre en tout temps. Mendelssohn était près de moi quand je la reçus, il éprouva la même impression «Enfant de berger, — laisse tomber ses doigts blancs...» Comme tout cela est doux, on te voit devant soi ! Ces quelques vers te seront plus utiles auprès du public que n'importe quel grand article
L'homme vulgaire lui-même ressent, devant le pur poète, une crainte respectueuse ; il a foi en lui et ne lui résiste pas. Bref, cette poésie ma rendu heureux, et si celui que tu aimes et, surtout, qui t'aime, pouvait chanter et écrire des vers, il voudrait avoir fait ceux-là
N'as-tu pas reçu les « Davidsbündlertänze^»? Il y a eu samedi huit jours que je te les ai adressés. Occupetoi de les réclamer
J'ai eu beau m'exalter sur le duo de Schubert,
je n'arrive pas à en faire un morceau de piano, bien
que j'ai fait prendre ton manuscrit original chez ta
mère.
(Note du traducteur: Voici, en français, la poésie qui charma Schumann et Mendelssohn).
Un magicien, las du monde et de la vie,
Enferma, en grondant, ses enchantements
Dans une armoire aussi dure que le diamant,
Puis il en jeta la clef dans la mer, et mourut.
— Les petits hommes cherchèrent en vain de tous côtés:
Aucun outil ne put ouvrir la serrure rebelle,
Et les enchantements dormirent comme leur maître.
Une enfant de berger, jouant sur le rivage,
Suit des yeux cette poursuite silencieuse ; [les fillettes,
Sans réfléchir, mais pleine de bon sens comme le sont
Elle laisse tomber ses doigts blancs dans les flots...
Elle la rencontre, elle la saisit, elle Ta! Oui, c'est la clef !
Elle s'élance, avec un grand battement de cœur,
Vers l'armoire qui l'attire comme un regard humain...
La clef tourne, la porte de l'armoire cède ; les esprits
En sortent, et s'inclinent
Devant la charmeuse et innocente souveraine
Qui les soumet rien qu'en agitant ses doigts blancs.
A Clara (à Vienne)
Leipzig, ii février 1 838
A propos, j'aimerais aller bientôt passer deux mois à Paris, que penses-tu de cela ! La lettre de Simonin de Sire m'a faitgrand plaisir; je constate avec joie que, de-ci, de-là, mes compositions passent la frontière. — J'écris maintenant beaucoup plus facilement, plus clairement et — à ce que je crois — plus gracieusement. Et surtout, il me semble, depuis quelque années, être entré en possession du merveilleux se-
cret. Je porte en moi beaucoup de choses qui verront le jour, si tu me restes fidèle, sinon elles seront enterrées! Je vais prochainement composer trois quatuors pour violons
Ecris-moi si la « Fantaisie » et les « Danses des Compagnons de David » réussissent. — Ecris franchement, non comme à ton fiancé, entends-tu? mais comme à ton mari. Je crois que tu peux jouer en public «L'Incohérence des songes » avec « Le Soir ». — « Dans la Nuit » me paraît trop long. Ecris-moi aussi comment les Viennois ont accueilli les « Etudes ». Tu es la seule avec qui je puisse parler de mon art.
Dans les « Davidsbündler-Tänze », minuit sonne,
à la fin, comme je Tai indiqué. jfS?
A Clara
Leipzig, ii février i838.
Ma chère et noble fiancée, assieds-toi près de moi, penche un peu la tête du côté droit, ce qui te va si bien, et écoute moi : je vais te faire un long récit.
Je suis plus heureux depuis quelque temps que je ne l'ai jamais été. 11 te sera doux de savoir que tu as rendu le bonheur et la joie à un homme qui, pendant de longues années, a été la proie des plus terribles craintes, qui s'ingéniait à s'absorber dans les plus sombres pensées, qui aurait rejeté au loin une vie
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qu'il méprisait ! Je vais l'ouvrir mon âme, comme je ne Tai jamais fait pour personne. Tu sauras tout, toi qui es, après Dieu, ce que j'adore le plus au monde. Ma véritable vie commença, lorsque, après avoir acquis la certitude de mon talent, et prenant confiance en moi-même, je décidai de me consacrer à l'Art et dirigeai mes efforts vers ce but — c'est-à-dire à partir de i83o. Tu étais alors une petite gamine, un tant soit peu boudeuse, ayant deux très beaux yeux, et très friande de cerises. Moi, je n'avais personne que ma Rosalie K Deux années s'écoulèrent ainsi ; vers i833, une profonde mélancolie commença vaguement à m'envahir. J'évitai d'en rechercher les causes ; ce devait être la désillusion qui étreint tout artiste auquel le succès ne vient pas aussi rapidement qu'il l'avait rêvé. J'étais encore peu connu, lorsque survint l'impossibilité de jouer qui frappa ma main droite — Toi seule réussissais à m'arracher à de si sombres tableaux. Sans le vouloir ni le savoir, tu es celle qui, depuis de longues années, m'as éloigné de toute fréquentation féminine. — J'entrevoyais vaguement la pensée que tu pourrais, un jour, être ma femme ; mais c'était encore dans un avenir si lointain ! Quoiqu'il en soit, je t'aimais alors aussi tendrement que le permettait notre âge. C'était une affection d'une tout autre nature que celle que j'éprouvais pour mon inoubliable Rosalie; elle avait le même âge que moi ; elle était pour moi plus qu'une sœur, sans qu'il pût être question d'amour entre nous; elle avait soin de moi, me donnait des conseils et m'égayait; — en un mot, elle fai-
i. Sa belle-sœur qui mourut en i833.
sait grand cas de moi. Cela se passait pendant l'été de 1 833. Cependant mes moments heureux étaient rares; il me manquait quelque chose, et la mélancolie dans laquelle me jeta la mort d'un frère aimé me domina de plus en plus. Tel était l'état de mon cœur, lorsque j'appris la mort de Rosalie !
— Quelques mots seulement sur ce qui s'en suivit : — Dans la nuit du 17 au 18 octobre i833, il me vint soudain la plus épouvantable pensée que puisse concevoir une créature humaine, — le plus épouvantable châtiment que puisse infliger le ciel : la crainte de perdre la raison ! Cette horrible pensée s'empara de moi avec une telle violence que je repoussai toute consolation, toute prière. Cette angoisse me suivait en tout lieu ! Je ne respirais plus, à l'idée que, « s'il en était ainsi, tu ne pourrais plus penser à moi », — Clara, celui qui a souffert un tel écrasement ne connaît plus aucune peine, aucune maladie, aucun désespoir ! Poussé par cette poignante émotion, je courus chez un médecin auquel je confiai tout : que souvent je sentais tout bon sens m'abandonner ; que je ne savais jusqu'où pourrait m'entraîner cette souffrance ; que, dans cet état de déprimante irresponsabilité, je pourrais peut-être en finir avec la vie! Cher ange du ciel, ne t'effraie pas, mais écoute ! Le médecin me rassura affectueusement et finit par me dire, avec un sourire : « La médecine n'a rien à faire ici ; choisissez-vous une femme, c'est elle qui vous guérira ». Je me sentis soulagé, et je me dis que ce serait chose facile. — A cette époque, tu ne t'occupais guère de moi, tu arrivais à la limite qui sépare l'enfant de la jeune fille. — Alors, apparut Ernestine — une créature si complète-
ment bonne que le monde en voit peu de pareilles ; — Voilà, pensai-je, celle qui me sauvera ! — J'avais la ferme volonté de m'attacher à une femme ; cela me fut d'autant plus simple que je m'aperçus que j'étais aimé I Tu sais le reste, — notre séparation — notre correspondance, — notre tutoiement, etc. — C'était pendant l'hiver de 1834.
Lorsqu'Ernestine fut partie, je commençai à réfléchir, et à me demander comment cela pourrait bien finir. Lorsque j'appris sa pauvreté, moi qui travaillais tant pour gagner si peu, la crainte de m'enchaîner m'effraya. Je ne voyais pas d'issue, pas d'aide possible. De plus, j'appris les malheureuses complications que traversait la famille d'Ernestine... Ce que je lui reprochai le plus, fut de me les avoir si longtemps cachées. Tout cela réuni, me refroidit, je dois l'avouer ; ma carrière artistique me parut compromise, l'image de celle en qui j'avais cru voir mon salut me poursuivait dans mes rêves comme un spectre. Ernestine ne m apportant plus aucun concours financier, je me voyais forcé de me livrer à un travail de manœuvre, pour gagner le pain quotidien. Je causai de cette situation avec ma mère, et nous tombâmes d'accord pour reconnaître que cela ne pourrait qu'ajouter force soucis à ceux qui nous accablaient déjà
A ses frères Edouard et Charles
Leipzig, 18 mars i838.
Mes très chers frères.
Il y a longtemps que je ne vous ai écrit d'un cœur aussi heureux. Vous savez ce que je veux dire : le vieux papa va céder peu à peu — je le sais pertinemment — et une des plus admirables jeunes filles qui soient au monde, sera bientôt à moi ! Malheureusement, je devrai m'éloigner de vous pour longtemps : une grande artiste comme Clara doit vivre dans une grande ville, et moi aussi, j'ai le désir de transporter dans un autre lieu mon centre d'activité artistique. En un mot, nous irons probablement habiter Vienne. Mon avenir m'offre les plus belles perspectives — je transporte mon journal là-bas où Clara est déjà très appréciée. — Elle peut aisément, en s'y faisant entendre, gagner une large somme. Clara m'écrit que j'obtiendrai facilement une place de professeur au Conservatoire de Vienne, où je suis déjà connu. (Clara est très bien vue de l'Impératrice). — Bref, tout cela est très favorable, vous le comprendrez en y réfléchissant. Si tout va bien, si je peux résilier mon traité avec Friese (qui finit en 1840); si je trouve un éditeur à Vienne — ce qui n'est pas douteux; — si j'obtiens l'autorisation du gouvernement autrichien d'y publier mon journal, (ce qui, je crois, ne peut pas m être refusé), le vieux finira par consentir à notre mariage, et il pourrait bien se faire que je me dirige sur Vienne, pour Noël i83g, que je m'y installe et que, pour
Pâques j'y amène Clara ! Priez pour moi, afin de
m'obtenir la bénédiction d'en, haut
Sur tout ceci, je vous prie instamment de garder le silence... je ne vous parle pas de mon bonheur de posséder une pareille femme, chez laquelle je rencontre toutes les sympathies d art et d'esprit, que des relations anciennes et profondes n'ont fait qu'accroître... Ma vie entière n'est plus que joie et travail d'artiste.
A Clara
Leipzig, 17 mars i838.
S'il ne me restait plus qu'à gagner lamour et
la confiance de ton père, que je serais si heureux d'appeler mon père, à qui, comme professeur, je dois les grandes joies de ma vie — et aussi, hélas! tant de chagrins — si je pouvais, dans ses vieux jours, ne lui apporter que du bonheur et lui entendre dire : « Ce sont de bons enfants ! », je serais le plus heureux des hommes
S'il me connaissait à fond, il m'aurait épargné bien des douleurs et ne m'aurait pas écrit une lettre qui m'a vieilli de deux années !
Maintenant, j'en ai pris mon parti, tout est oublié. Il est ton père, il a fait de toi l'égale des plus nobles; il a aplani devant toi la route de ton glorieux avenir, voulant te voir toujours heureuse et en sécurité sous sa fidèle protection... Non ! je ne veux pas lutter contre lui qui veut certainement ton plus grand bonheur en ce monde. Ecoute ce que je vais te dire à
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l'oreille : j'aime et je vénère, en ton père, beaucoup de grandes etpuissantes qualités que — toi seule exceptée — personne ne possède au même degré ; j'éprouve pour lui, comme un attachement inné, la soumission que m'inspirent les natures énergiques. Et j'éprouve une double souffrance de ce qu'il ne veuille rien savoir de moi !
Pourtant, la paix viendra peut-être un jour, et il nous dira : « Soyez l'un à l'autre ! »
Samedi.
Je viens de constater que. chez moi, l'imagination ne prend jamais une plus haute envolée que lorsqu'elle ,^st sous la tension d'un ardent désir ; ce fut mon cas Ces jours derniers : tandis que j'attendais ta lettre, j'ai rempli un volume de compositions surprenantes, — folles — presque solennelles. Tu ouvriras de grands yeux, lorsque tu les joueras; somme toute, je pourrais bien finir par éclater, grâce à une trop grande abondance d'idées musicales ! Pourvu que je n'oublie pas tout ce qui me passe dans la tête ! —
Est-ce un écho des mots que tu m'écrivis un jour : « Tu me fais parfois l'effet d'un enfant »?. . . Quoi qu'il en soit, il m'a poussé des ailes, et j'ai écrit une trentaine de petites pièces courtes, parmi lesquelles une douzaine environ sont réunies par moi sous le titie de « Petites scènes enfantines ». Cela t'amusera, bien que, comme virtuose, tu n'y puisses prendre trop grand intérêt. Elles ont des titres comme : « Faire peur ». — « Devant la cheminée ». — « Attrape l'homme ». — « Le petit mendiant ». — « Sur le
cheval de bois ». — « Pays étrangers. ». — « Une histoire curieuse ». Que sais-je encore ?
Mais, Clara, que t'est-il donc survenu ? Tu m'écris que je dois composer des quatuors, et tu ajoutes : « Je t'en prie, qu'ils soient très clairs »... Cela semble vraiment écrit par une demoiselle de Dresde ! Sais-tu ce que je me disais en lisant ces mots ? « Ce qui est clair, c'est que sa vue et son ouïe doivent s'affaiblir. » — Et ensuite, tu ajoutes : « Mais, connais-tu les instruments assez à fond ». Voilà qui va de soi, Mademoiselle, comment, sans cela, aurais-je l'audace d'entreprendre la chose? . .•
Je suis ravi que tu lises les « Flegeljahre ». Ne te laisse pas arrêter, à première vue, par certains passages qui te paraîtront obscurs ; commence par lire rapidement, pour te former une vue d'ensemble, puis reprends levolume en entier. C'est, dans son genre, un livre comme la Bible. Quand tu arriveras à ce passage : « Ecoute, Walt, je t'aime plus que tu ne m'aimes. — Non, s'écrie Walt, c'est moi qui t'aime le plus », alors, pense à moi, et écris-moi un gentil petit mot pour me dire si le livre te plaît
Si tu savais la valeur que j'attache à tes aperçus sur toutes choses ; à quel point — lorsque mon art ne marche pas à ma guise — tes lettres me rassérènent. Parle-moi de tout ce que tu penses des hommes, des coutumes, des villes, Tu as un coup d'œil si juste, et je suis si heureux de te suivre dans tes appréciations ! On ne doit pas trop s'absorber en soi-même et en ses propres intérêts, sous peine de perdre l'acuité de son regard sur le monde qui nous entoure; etil est si beau, si riche, si nouveau, ce monde ! Si je m'étais
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répété cela plus tôt et plus souvent, je serais parvenu plus haut et j'aurais produit davantage et mieux !
Tu as toutà fait raison en ce qui concerne la dernière partie de la sonate. Elle me déplaît tellement (sauf un certain passage passionné), que je l'ai entièrement remaniée.Pour le premier morceau, je l'ai rétabli tel que l'avais créé d'abord — par conséquent, il n'est plus celui que tu connais, — mais je crois qu'il te plaira. La troisième sonate est en fa mineur, très différente des autres. En dehors de cela, j'ai repris et terminé une fantaisie en trois parties, que j'avais ébauchée en juin i836. Le premier morceau est certainement ce que j'ai écrit de plus passionné : c'est ma plainte profonde qui s'élance vers toi ! Les autres sont plus faibles, quoiqu'il n'y ait pas lieu d'en rougir.
Je ne suis pas surpris que tu ne puisses pas composer en ce moment ; lout est tellement en ébullition en dedans et en dehors de nous! Pour créer avec succès, on a besoin de bonheur et d'une profonde solitude.
Joues-tu donc ton concerto uniquement d'après tes propres inspirations? La première partie renferme des trésors de pensées ; il ne m'a pourtant pas causé une impression parfaite. Quand tu es assise au piano, je ne te connais plus, ta personnalité est au-dessus de mon jugement.
Je désire beaucoup que tu
étudies la fugue ; on trouve à Vienne de bons théoriciens. Si tu rencontres jamais l'occasion, ne la laisse pas échapper. Bach est mon pain quotidien ; avec lui, je me délasse, je renouvelle mes pensées. — Je crois que c'est Beethoven qui a dit : « Auprès de lui, nous sommes tous des enfants ».
Tu as bien fait de ne pas jouer mes « Etudes symphoniques », je ne les ai pas écrites pour le public, et je serais absurde de me plaindre qu'il ne comprît pas une œuvre qui, intentionnellement, n'a pas été faite pour lui être soumise. J'avoue toutefois que j'éprouverais une grande joie s'il arrivait qu'un jour où tu les aurais jouées, le public en délire se frappât la tête d'admiration contre les murs ! — C'est que les compositeurs sont gens pleins de vanité, même quand ils n'ont aucun motif pour cela !
Pour les « Danses des Compagnons de David », tu peux marcher rapidement de l'avant. Elles sont tout autre chose que le « Carnaval » et se dissimulent derrière lui comme les visages sous le masque. Pourtant, je peux me tromper, tout en ne les ayant pas. encore oubliées. Ce que je sais, c'est qu'elles ont été enfantées dans la joie, tandis que d'autres de mes compositions sont souvent sorties de la douleur et des tourments
Je soigne beaucoup la mélodie — tu dois l'avoir remarqué : avec de l'assiduité et de l'observation, on peut beaucoup progresser. Mais par mélodie, j'entends tout autre chose que celle des Italiens, bonne à écouter une fois, comme un chant d'oiseau, mais sans valeur et sans profondeur de pensée
A propos, de quel nom veux-tu t'appeler? Wieck- Schumann, ou Schumann-Wieck? ou simplement Clara Schumann ? Oh! comme celui-là sonne bien ! Il faudra certainement le choisir
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Leipzig, i3 avril 1 838.
Cette musique me possède réellement, et que de jolies mélodies ! Pense que, depuis ma dernière lettre, j'ai achevé tout mon cahier de nouvelles compositions que j'appellerai « Kreissleriana », dans lesquelles toi et ton souvenir jouent le premier rôle et que je vais te dédier, — oui, à toi et à personne autre ! — et tu riras de bon cœur quand tu t'y retrouveras. Ma musique m'arrive maintenant d'elle-même, sans travail, environnée de simplicité et produisant la même impression sur ceux devant qui je la joue — ce que je fais maintenant assez souvent. Quand seras-tu près de moi, à côté du piano?— Oui, nous pleurerons tous les deux comme des enfants. — Cela, je le sais ; ce sera plus fort que moi
La « Fantaisie » de Liszt est la chose la plus extraordinaire que je t'aie jamais entendue jouer. Joue-lui la « Toccata » et les « Etudes » qu'il ne connaît pas encore ainsi que les « Etudes sur Paganini ». — Les « Scènes enfantines » seront terminées pour ton retour. Je les aime bien ; lorsque je les joue, je produis beaucoup d'effet — jusque sur moi-même! — La prochaine publication comprendra des « Fantaisies » que j 'ai appelées : « Ruines, Arcs de triomphe, Forme stellaire et Poésies, » pour les distinguer des «Morceaux de fantaisie1 »J'ai longtemps cherché le dernier titre sans pouvoir le trouver. Je crois que ce sera très instructif pour les compositeurs de musique
i. Fantaisies, op. il.
Tu devras bien des fois faire preuve de patience, et aussi me gronder souvent. J'ai beaucoup de défauts, moins pourtant qu'autrefois. Notre longue attente aura produit quelques bons résultats !
Je crois même que le mariage est une parole très musicale; il ressemble à une quinte1 :
fi g
Pour en revenir à mes défauts, j'en ai un insupportable : c'est de prouver mon affection aux gens que j'aime le plus, en leur jouant toutes sortes de mauvais tours. Ainsi, par exemple, je leur fais attendre indéfiniment un mot de réponse. Tu me diras : « Cher Robert, réponds donc à cette lettre; il y a si longtemps qu'elle est là! »Crois-tu que je le ferai? — Non. Je ferai valoir une foule de mauvaises excuses, etc., etc. — J'ai encore un autre défaut très agaçant : c'est d'être un très grand admirateur des jolis visages féminins. Je leur souris avec complaisance, puis, je nage dans des flots de compliments adressés au sexe. Si quelque jour, en flânant dans les rues de Vienne, nous rencontrons une beauté, et que je m'écrie :i« Clara, regarde donc cette fillette divine » ou quelqu'autre exclamation de ce genre, ne sois pas effrayée et ne me gronde pas !
Voilà ce qu'est ton vieux Robert ! N'est-il pas toujours le naïf conteur de récits effrayants, d'histoires de revenants? Mais je peux aussi être très sérieux, parfois toute une journée. Que cela ne t'inquiète pas : c'est que j'entre en communication avec mon âme, que je
Mariage, en allemand " Ehe " soit mi = e, si = h, mi = e
m'absorbe dans la musique et dans mes compositions. Tout ce qui se passe dans le monde m'impressionne : la politique, la littérature, les hommes. Je réfléchis à tout cela, à ma manière, et mes pensées se font jour dans ma musique : c'est ce qui la rend, parfois difficile à comprendre. Elle se rapporte à des intérêts éloignés, souvent importants, que m'inspirent les faits remarquables de mon temps et dont je voudrais que l'on retrouvât l'expression dans mes œuvres. C'est pourquoi aussi, si peu de compositions nouvelles me satisfont : en dehors de leurs défectuosités de facture, elles se rangent, comme sentiment musical, dans le groupe vulgaire des formes lyriques.
Lorsque je composerai, ne foccupe pas de moi — cela me désolerait ! — De mon côté, je m'engage à très rarement écouter à ta porte... cela nous fera une vie pleine de poésie et de fleurs : nous jouerons, nous composerons en même temps, comme des anges, pour la plus grande jouissance de l'humanité.
Leipzig, 21 avril i838.
Je viens de recevoir une lettre de Krügen. Il me dit de forts jolies choses sur les morceaux de mes « Fantaisies » et s'échauffe, bel et bien, suivant son habitude. « La Nuit » est grande et belle, écrit-il. — C'est elle qui a ses préférences — et je suis de son avis. Lorsque je l'eus achevée, j'y trouvai, à ma grande joie, l'histoire de Héro et Léandre. Tu la connais bien : Léandre nage toute la nuit dans la mer, pour rejoindre sa bien-
aimée qui l'attend sur sa tour avec une torche allumée, pour le guider dans sa traversée. Et c'est une gracieuse et belle légende romanesque. Je jouai la « Nuit, » pour ne pas oublier ce tableau. — D'abord il se débat dans la mer — Héro l'appelle — il répond — il sort des vagues, heureux d'être sur terre — Puis la cantilène : ils sont dans les bras l'un de l'autre — il doit partir et ne peut se décider à la séparation, jusqu'à ce que la nuit plonge tout dans les ténèbres. Dis-moi si tu retrouves ce tableau dans la musique ? Fischhof m'écrit que Liszt doit avoir joué les « Morceaux de Fantaisie » d'une façon ultra-merveilleuse. Parle-moi de cela. Je m'occupe si peu du sort de mes compositions, et pourtant, c'est une chose nécessaire. Toi seule me donnais quelques bons mots d'encouragement — et, maintenant, toi aussi, te voilà bien loin !
• Leipzig, io mai i838.
Alors ton père me traite de flegmatique ! — Carnaval et flegmatique ! La sonate en fa dièze mineur et flegmatique ! — amoureux d'une pareille femme et flegmatique ! Et tu écoutes cela paisiblement! Il dit que depuis six semaines je n'ai rien écrit pour le journal. — d'abord, cela n'est pas vrai — et puis, le serait-ce, ne sait-il pas quelle somme de travail j'ai fourni? D'ailleurs, d'où pourrait, comme toujours, venir la copie? J'ai, jusqu'ici, exposé dans les quatre-vingts numéros du journal, mes idées personnelles, sans compter tous les travaux de la rédaction : en deux
ans, j'ai produit dix compositions importantes — le pur sang de mon cœur — j'ai passé, chaque jour, plusieurs heures à m'imprégner de Bach et de Beethoven et à écrire mes propres inspirations — j'ai mis ponctuellement à jour une correspondance très compliquée — et je suis un jeune homme de vingt-huit ans, un artiste au sang bouillant qui, depuis huit années n'ai pas quitté la Saxe — qui ai conservé mon argent, sans le dépenser en festins et en chevaux, et qui continue, sans broncher, à me promener sur la route de Gohlis 4. Et cette assiduité, cette simplicité dans une vie de labeur ne trouvent aucun accueil favorable auprès de ton père !
Il est bon d'être modeste, mais, à la longue, les hommes s'en lassent ; c'est pourquoi je viens, pour une fois, de faire moi-même mon éloge. Maintenant, tu sais ce que tu peux attendre de moi !
Leipzig, 9 septembre 1 838.
Ce que j'ai entendu hier, et la sensation que j'en ai éprouvée, me semble encore un rêve 2. Ce fut un mélange de rage et de félicité ; il me semblait être écorché vif, j'étais plongé dans les ténèbres, et je n'osais lever les yeux sur personne. Tu ne m'as sûrement pas vu quoique je l'eusse tant souhaité ; mais moi je t'ai vue tout le temps, comme aussi la bague que tu portais au second doigt de la main gauche — comme elle
i. Faubourg de Leipzig.
Clara avait, la veille, donné un concert à Leipzig
brillait ! Et je te remercie du fond du cœur pour tout ce que tu m'as fait entendre hier — oui, du plus profond de mon cœur ! C'était bien ma Clara, avec ses yeux si beaux et son art accompli. Tu as puissamment joué... Et je pensais à la jouissance de celui qui peut se dire qu'une telle femme est à lui ! Mais tu es trop exquise, trop noble pour la vie que ton père considère comme le plus grand bonheur. Que de fatigues, que de journées de travail et de voyages pour deux heures de succès ! Pourrais-tu supporter cela longtemps et en faire le but de ta vie? Non ; ma Clara doit être une femme heureuse, une femme aimée. Je tiens ton art pour une chose élevée, sacrée... Tu reposeras tes doigts quand tu n'auras pas envie de jouer devant des gens qui n'en sont pas dignes... Tu me comprends n'est-ce pas, ma bien chère amie ?
Je te quitte pour reprendre mon rêve et ne penser qu'à toi.
Adieu, la plus aimée de toutes ; toi, le trésor de mon cœur, toi, le bon, le meilleur cœur,ô ma Clara. Je suis à toi, uniquement à toi.
Vienne, 7 octobre i838.
Si tu te sens la force d'aller à Paris, et si tu crois pouvoir y réaliser quelques bénéfices, fais-le; j'ai en toi une confiance absolue; donc décide ce que tu estimeras être le sacrifice le moins onéreux.
Maintenant, écoute-moi bien, ma bonne Clara : de toute façon tu auras besoin d'argent... en même temps
qu'à toi, j'écris à Leipzig, au Dr Günz, chez qui tu trouveras toujours mille florins à ta disposition. Günz est au courant de nos affaires. Quand je pris congé de lui, il me dit, sur un ton que je n'ai pas oublié : « Demandez-moi ce qui vous sera nécessaire, je ferai tout pour vous et pour Clara. » N'hésite pas, chère sœur de mon cœur, à demander cet argent, si tu en as besoin ; il est plus en sûreté en tes mains que dans les miennes.
Vienne, 8 octobre i838.
Tu dois avoir reçu ma lettre de Prague.
Les jeunes musiciens m'y ont beaucoup diverti ; ce sont de braves gens qui parlent toujours d'eux-mêmes, de leurs idylles, de leurs compositions, dont ils font mutuellement l'éloge, bien qu'un chacun se dise tout bas qu'il est supérieur aux autres. J'en ai rencontré un seul qui me parût génial. Lundi soir, ils setaient donné rendez-vous à mon hôtel. Un docteur H. qui avait montré une certaine arrogance lors de notre première rencontre, voulut continuer et me donna quelques bons conseils — jusqu'à ce que je me fusse levé, que je l'eusse remercié comme il le méritait, et que je fusse parti ! — Cela fit beaucoup de bruit. Il revint ensuite, en pleurant, jusqu'à ma chambre, et me fit des excuses : ce fut un incident orageux.
Je m'aperçois qu'à Vienne, il faudrait diriger mon journal d'une toute autre façon — à son détriment et à celui des gens honorables. Nous déterminerons cela plus tard ; il est d'ailleurs douteux que j'y sois autorisé.
Réfléchis comment on pourrait agir pour le mieux. Faut-il se fier à Haslinger? Il paraît bon et amical. .
J'ai une bonne nouvelle à t'annoncer : Sedlinsky m'a fort bien accueilli ; il m'a promis son appui.
Il dit que je ne rencontrerai aucun obstacle, si Haslinger est mon éditeur ; que je dois avant tout m'adresser à lui, autrement, il faudrait mettre mon nom sur le journal, comme rédacteur en chef, et il n'y a pas d'exemple qu'un étranger ait jamais fait cela... On me conseille, au cas où Haslinger n'accepterait pas, de me faire naturaliser Autrichien ! Voilà où en sont les choses ; elles ne se dessinent encore que dans une brume lointaine. Demain, de bon matin, j'irai causer avec Haslinger. Ce que je redoute, c'est qu'il veuille faire dominer, dans le journal, l'influence de sa coterie — que tu connais aussi... Je suis devenu si sérieux, que je ne soupçonne pas encore ce que peuvent être les gaîtés viennoises
A ses parents (à Zwickau)
Vienne, 10 octobre i838.
Je n'ai pas encore trouvé assez de tranquillité pour vous mettre au courant dû tout ce qui s'est passé en moi, et pour moi, depuis notre séparation ; deux jours après mon arrivée ici, j'ai été troublé par de si tristes nouvelles de Leipzig, que mes pensées en furent complètement absorbées. En présence de notre attitude résolue, le « Vieux » était devenu encore plus furieux; il avait de nouveau vociféré contre Clara, qui est restée froide et impassible en face de lui. Je ne sais encore
ce que furent les suites, mais je les redoute. Ma prière adressée à Clara de se séparer de son père et d'aller demeurer avec vous, est peut-être arrivée trop tard ; mais, si elle s'y décidait, je sais que vous la recevriez comme une sœur.
Malgré de fort aimables réceptions, y compris celle du ministre de la police de qui j'ai eu une audience avant hier, je suis encore fort peu avancé dans mon entreprise
Vous ne sauriez croire ce qu'il y a ici de petites coteries. Pour être sûr du terrain sur lequel on circule, il faut avoir quelque chose de la nature du serpent, ce que je ne crois pas posséder. Notre grand espoir repose sur: Madame de Cibbini l. Elle peut tout! Clara lui a écrit une lettre remarquable dans laquelle elle lui a tout confié; mais elle ne rentrera à Vienne que le 24. Maintenant, je languis après des nouvelles de vous et de Clara. En si peu de temps, je n'ai naturellement pas pu trouver de confident, et je renferme tout en moi-même ; j'en serais malade, si je n'avais tant de choses en tête. L'Opéra, excellent, me cause une grande jouissance, particulièrement les chœurs et l'orchestre. Nous n'avons aucune idée de cela à Leipzig. Le ballet aussi t'amuserait. Je n'ai pas encore été au Théâtre allemand, signalé comme le plus célèbre de l'Allemagne, pas davantage au petit théâtre comique .
Clara est vraiment considérée ici comme une déesse ; partout on me parle d'elle, dans les termes les plus flatteurs. Du reste, on trouverait difficilement, dans le monde, un auditoire aussi encourageant ; il l'est
1. Dame d'honneur de l'Impératrice Marie Anna, brillante pianiste et compositeur.
presque trop : au théâtre, on entend plus souvent les applaudissements que la musique. C'est très plaisant, mais parfois cela m'impatiente.
La semaine prochaine, notre sort futur se décidera. Si je ne peux pas rester ici, je suis résolu à aller à Paris ou à Londres ; je ne retournerai pas à Leipzig. Mais il faut que tout cela soit examiné à fond. Ne craignez pas que j'agisse à la légère ; je vous écrirai quand j'aurai quelque chose de certain à vous dire ; répondez-moi de même.
Je vous embrasse très affectueusement.
A Clara
Vienne, 3 décembre i838.
Thalberg demeure si loin de moi, que nous venons de rester quatre semaines sans nous voir ! Ce soir, je le retrouve chez Dessauer ; demain il part pour Leipzig, puis, de là pour Berlin. Il a bien joué dans ses concerts, mais tu lui es, à mon avis, dix fois supérieure comme exécutante; beaucoup de Viennois pensent de même. Je me sens très souvent malheureux, surtout ici, d'avoir une main infirme et, de toi à moi, je puis dire que cela va de mal en pis. Je me suis souvent plaint au ciel, en lui demandant pourquoi il m'avait affligé de la sorte? Cela me serait ici d'une si grande utilité ! La musique bouillonne tellement en moi qu'il me faudrait pouvoir l'exprimer, et je ne peux que la balbutier — quand cela me paraît indispensable — avec ce malheureux doigt inerte. C'est une chose terrible qui m'a déjà causé de grands chagrins.
Mais n'ai-je pas en toi ma main droite ?.
Je pense souvent aux heures heureuses que me vaudra ton talent. Travailles-tu toujours beaucoup ? Assurément. Tu es heureuse par ta supériorité et, peut-être, ce bonheur augmentera-t-il, quand tu auras toujours auprès de toi, pour t'écouter, celui qui te comprend et qui est capable de gravir avec toi les plus hauts sommets.
Et comment marche la composition ? Je voudrais, à ce propos, te donner un conseil, c'est de ne pas trop improviser. En le faisant, on perd inutilement beaucoup d'idées dont on pourrait se servir. Prends donc l'habitude de tout écrire sans tarder, cela oblige les pensées à se rassembler et à se concentrer de plus en plus. Ce qui te manque, en ce moment, pour terminer un morceau, c'est le repos et l'absence de soucis. Peut-être l'avenir nous apportera-t-il cela un jour !.
i5 janvier i83g.
Ma bien aimée, je ne puis te dire quelle impression réconfortante ta lettre a produite sur moi ! Que suis-je à côté de toi ? Lorsque je quittai Leipzig, je crus avoir pris une résolution héroïque ! Et toi, tendre jeune fille, tu t'en vas, seule, pour moi, dans un monde lointain et plein de dangers. Ce que tu fais en ce moment est le plus grand acte que tu aies jamais accompli pour moi... aussi je me sens devenir de plus en plus fort. Oui, ta confiance, ton indépendance seront un jour récompensées. Tu es une femme extraordinaire, et tu mérites le plus profond respect. La nuit, lorsque je
me réveille, que j'entends le vent et la pluie faire rage contre ma fenêtre et que je pense à toi, serrée dans la diligence, n'ayant pour tout compagnon que ton art, et peut-être encore, malgré ton isolement, entourée de douces pensées d'avenir, alors, je me sens faible et ému, et je ne sais pas comment je peux mériter tant d'amour !... Ah ! combien la vue d'une telle vaillance chez celle qu'il aime, réconforte le moral d'un homme ! Ces jours derniers, j'ai travaillé plus que je ne lavais fait depuis des semaines. Comme au mois d'août 1837, quand nous nous sommes liés l'un à l'autre, la musique coule de source ; tout ce qu on entreprend réussit.
Ma Clara, c'est toi qui me communiques cette force ; c'est ainsi qu'une héroïque jeune fille peut transformer son fiancé en une sorte de héros
Vienne, 11 mars 1839.
. Je suis resté assis à mon piano, toutecette semaine ; j'ai composé, écrit, ri et pleuré tout à la fois : tu trouveras tout cela dépeint dans mon op. 20, la grande « Humoresque », qui est déjà sous presse. Voilà comment, maintenant, cela marche avec moi ! — Au galop ! — Créé, transcrit et imprimé, voilà ce qui me plaît. Cent feuillets complètement écrits, en huit jours ! Tu me pardonnes, n'est-pas, de t'avoir fait
un peu attendre?
As-tu enfin reçu les « Scènes enfantines » ? Te plaisent-elles?... Joues-en quelques-unes, d'un mouvement lent. Tu vas me trouver impertinent, hein ? Mais je te connais, petite Clara, et je connais aussi ta fougue !
Leipzig, 10 avril 1839.
Ma bien aimée fiancée, notre bon Edouard est mort! Samedi, vers trois heures et demie, au moment où, voyageant, je crus entendre un choral dans le lointain, mon frère mourait ! — Je ne sais vraiment que te dire, que penser!... Je suis écrasé par tant de désastres réitérés. Je me réjouissais tellement de revoir ici mes frères, Thérèse et mes amis ! — Tout cela n'est plus que tristesse, et je me demande avec terreur ce que le sort me réserve encore ! Peut-être pourtant, voudra-t-il à travers tant d'épreuves, me conduire enfin au bonheur et faire de moi un homme indépendant.
Edouard était le seul que je pusse considérer comme un protecteur. — Il tenait toujours si fidèlement ses engagements ! — Nous n'avons jamais échangé une mauvaise parole. Ses derniers mots, lorsque je lui dis adieu, furent : « Tout ira bien pour toi ; tu es un si bon et si honnête homme! » Je lus alors dans ses yeux comme un pressentiment de mort ! Il ne m'avait jamais adressé un adieu aussi tendre ! Que, sans nécessité, il vînt encore jusqu'à Leipzig, cela me surprit aussi ! le ciel voulait certainement qu'il me vît, une fois, te tenir parla main. — Te rappelles-tu? — A la promenade? Et quand je lui dis : « Eh bien, Edouard, comment nous trouves-tu ? » je vis combien il était fier de ton amour pour moi, et de penser que tu allais porter le nom de notre famille ! Je suis profondément malheureux, mais j'ai la consolation d'avoir toujours été fidèle et fraternel pour lui, comme il le fut pour moi.
Rien n'est supérieur à l'amitié de deux frères ! et voilà encore celui-ci qui disparaît !
22 juin 1839.
Qu'en ce moment où s'épanouissent les roses et les fleurs d'acacias, un homme comme moi ait une fiancée, brillante aussi d'un éclat amoureux ; et son bonheur dépassera encore celui qui fait circuler la sève dans tout l'univers. En vérité, ma chérie, je crois que tu m'aimes profondément. Que j'aurais voulu te voir apposer ta signature ! Comme la Devrient, dans Fidélio, tout ton être à dû trembler ; seule, la main qui tenait la plume était ferme et ne tremblait pas. C'est cela, n'est-ce pas ? Laisse-moi te presser sur mon cœur, toi, ma bien aimée ; toi, mon Tout ; toi qui as tant fait pour moi que je ne pourrai jamais tenter de t'égaler.Je baise ton front et tes yeux, enfant chérie, que cela te porte bonheur sur cette terre !
Mon courage s'accroît encore, au point de me faire oublier toutes mes peines.... Tant d'épreuves, d'ailleurs, ne nous ont-elles pas appris à nous connaître ? Puisse ta satisfaction être aussi grande que la mienne!
Tu as ouvertement déclaré que tu es ma fiancée, tu as été le soutien de mon honneur — et je t'en remercie mille fois ! — Je devrais te mettre une couronne sur la tête, et je ne puis rien, que tomber à tes pieds, en te regardant avec des yeux reconnaissants ; j'honore en toi l'âme la plus noble qui soit au monde! Je serre encore ta main, en témoignage de reconnaissance pour ta fidèle persévérance, pour ta confiance absolue — le plus beau présent que puisse offrir l'amour !
Pour toi, l'amour sans fin, éternel de ton
Robert.
Leipzig, 22 juin 1839.
J'ai égaré tes « Idylles ! » Ah ! je voudrais que tu me les entendisses jouer : je les prends dans un mouvement lent, qui les transforme. — Mais ne con* serve pas les quintes du commencement; elles ne peuvent être tolérées, que lorsque ce qui les suit est admirable, comme dans la neuvième symphonie de Beethoven
En ce moment, je ne parviens pas à composer. J'ai commencé deux quatuors, et je puis dire, à toi, qu'ils valent ceux de Haydn; seulement, pour les achever, il me faudrait du temps et du repos
— ce que je n'aurai pas de sitôt. Mais je t'ai, et tu entendras souvent quelque chose de nouveau de ma façon ! je compte que tu me stimuleras ; je serai si heureux de t'entendre jouer mes compositions ! Nous publierons aussi beaucoup de choses sous nos deux noms réunis. La postérité nous considérera comme n'ayant qu'un cœur et qu'une âme, elle ne distinguera pas ce qui est de toi de ce qui est de moi.
— Ah! que je suis heureux !
Leipzig, 3 juillet 1839.
Tes « Idylles » ne m'ont pas plu ? Je me les joue pourtant assez souvent ! Tu trouves de si tendres motifs — et tu peux aussi te passionner, hein ? Vous autres, jeunes filles amoureuses, vous restez souvent en route, arrêtées par l'abondance de vos pensées et de vos espérances ! Envoie-moi aussi la romance, entends-tu, Clara Wieck?
2g2 LETTRES CHOISIES
10 juillet i83g.
Par ta romance, j'ai appris quelque chose de nouveau : c'est que nous serons mari et femme ! — Chacune de tes pensées sort de mon âme, et c'est toi qui inspires toute ma musique ! — Il ne faut rien ajouter à la romance ; laisse-la telle qu'elle est.
12 juillet i83g.
Merveilleux ! Quand as-tu écrit le morceau en sol mineur? En mars, j'ai eu une pensée toute semblable qui se trouve dans les « Humoresques ». Nos sympathies sont si étonnantes !
Berlin, 3o juillet 1839.
Ma très chère Clara, d'ici où tout te rappelle si vivement à moi, je veux l'envoyer un souvenir de cœur dans ton petit village solitaire. Je te retrouve tellement, en regardant ta mère! J aime infiniment ses yeux, qui sont les tiens. Je ne peux pas me séparer d'elle ; hier, j'ai passé tout le jour avec elle, et je l'ai embrassée en lui disant bonsoir. Cela ma rendu profondément heureux. Nous n'avons parlé que de toi... Elle m'accueille avec tant de bonté et de cœur et paraît si satisfaite de m'avoir auprès d'elle! Ah! si tu avais été avec nous, hier soir, quand nous nous promenions au« Thiergarten, »et que je pensais avec tant de tristesse à ma bien-aimée lointaine et solitaire qui ne savait pas que sa mère et son fiancé, réunis, parlaient d'elle ! — Ta mère t'écrit aussi aujourd'hui.
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. Tu crains que ton père ne s'empare de toi, mais petite Clara, mon enfant, n'as-tu donc pas des bras pour te défendre ? D'abord, je ne crois pas qu'il le fasse, mais ensuite, s'il voulait te retenir chez lui, tu n'aurais qu'à lui dire simplement : « Je ne veux pas, je veux aller chez ma mère! » il ne pourrait faire aucune opposition.
— J'ai emporté avec moi ton portrait, ainsi que je te l'ai écrit; j'aurais voulu que tu visses ta mère quand je le lui montrai ! Ses yeux se remplirent de larmes ; elle exultait ! Lorsque les enfants de Bargiel virent le portrait, ils s'écrièrent: « C'est Clara ! » et ce me fut une véritable joie !
Leipzig, 27 octobre 1839.
Tu m'as parlé, un jour, d'un
propos de ton père, disant que personne n'achetait ma musique. Or, dernièrement, me trouvant avec Härtel, je l'interrogeai à ce sujet. Il chercha dans ses livres où tout est minutieusement inscrit, et voici ce que je puis te dire : « Carnaval » et « Morceaux de fantaisie » — de 25o à 3oo chacun. — Scènes enfantines (qui n'ont paru qu'il y a six mois) — de 3oo à 35o. — « Allons, ce n'est donc pas si mauvais !» — me dis-je, et je poursuivis joyeusement mon chemin.
Leipzig, 27 décembre i83g.
. Comme virtuose, je place Rüme plus haut que tu le fais. Petite Clara, permets-moi de te dire quelque chose : J'ai souvent remarqué que l'exté-
rieur et la manière d'être des gens ont beaucoup d'influence sur ta façon de les juger. — Avoue-le ! — Un homme qui montre le désir d'être gentil pour toi, qui apprécie ton avis et s'y range, en un mot, quelqu'un qui ressemble tant soit peu à ton fiancé, est bien noté par toi. Je pourrais te citer une quantité de preuves à l'appui. Cela te rend parfois injuste, ce qui n'est pas dans ta nature. Je parie que si Rüme s'approchait de toi, allumait un cigare et te disait: « Maintenant, jouez-moi quelques-unes des ravissantes « Novelettes », etc., tu m'écrirais : «Rüme est un homme remarquable et, comme artiste, il occupe déjà une très haute situation, etc. ». — Ai-je raison ? .
Leipzig, 18 mars 1840.
Liszt et moi, nous passons nos
journées ensemble. Il m'a dit, hier. « Pour moi, c'est comme si je vous connaissais depuis vingt ans! »... Je n'ai jamais entendu jouer d'une façon aussi hardie, aussi déchaînée et, en même temps, aussi tendre et vaporeuse. Mais, Clara, ce genre n'est pas le mien; je ne donnerais pas l'art que tu pratiques, dont je me sers souvent pour composer, ta douce simplicité, pour toute la splendeur de son jeu, dans lequel je constate une petite part de clinquant. Je n'en dis pas plus aujourd'hui.
Leipzig, 20 mars 1840.
Comme j'aurais
souhaité t avoir avec Liszt ce matin ! Il est réellement extraordinaire ! Il m'a joué des « Novelettes »,
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un fragment des « Fantaisies », la « Sonate, » et il m'a empoigné ! Beaucoup de choses différentes de ma propre pensée, mais toujours géniales, et avec cela, une tendresse et une hardiesse de sentiment qu'il n'a pas tous les jours. Becker seul était présent ; il avait des larmes dans les yeux. Liszt m'a fait éprouver une grande joie, notamment par la seconde Novelette en ré majeur. Tu ne peux pas t'imaginer l'impression qu'elle produit ; il la jouera à son troisième concert. Je remplirais des volumes, si je voulais te raconter le tohu-bohu qui règne ici. Liszt n'a pas encore donné son second concert; il préféra se coucher, et ne me fit dire qu'il était malade, que deux heures auparavant. Qu'il ait été et qu'il soit encore éreinté, je suis disposé à le croire ; car il a passé toute la journée dans son lit et, en dehors de moi, il n'a reçu que Mendelssohn, Hiller et Reuss.
Peux-tu croire qu'à son concert, il a joué sur un instrument de Härtel qu'il n'avait même pas essayé? Cette confiance dans ses dix bons doigts me plaît infiniment. Mais ne le prends pas comme modèle, ma Clara Wieck ; reste seulement ce que tu es. Personne ne t'égale, et quelque chose de ton bon cœur se devine dans ton jeu. Entends-tu, amie?
. D'aujourd'hui en quatre semaines, si Dieu le permet, je serai près de toi, enfant chérie — tu seras contente, heureuse de te reposer sur mon cœur, n'est-ce pas ?
Clairette, ne voudrais tu pas préparer en secret un petit concert pour ton fiancé? J'aimerais bien entendre la « Sonate en si bémol majeur » (la grande), mais
toute entière; puis un de mes « Lieder, » que tu joueras et chanteras pour moi; puis un nouveau « Scherzo » de toi et, pour finir, la « Fugue » de Bach, en ut dièze mineur (du second cahier.) Je ne réclame pas un concert gratuit; j'en paierai le prix, et à la fin, nous nous acquitterons tous les deux, tu sais comment? Je me réjouis beaucoup de ce concert des deux fiancés. — Ah ! toi, la meilleure et la plus aimée, pourvu qu'en te revoyant pour la première fois, je ne t'étouffe pas sous l'effusion d'une trop grande félicité !
Leipzig, 22 mars 1840.
Comme je te Tai dit, Liszt me
paraît chaque jour plus puissant. Aujourd'hui, de bonne heure, il a joué chez Raymond Härtel, de façon à nous faire frissonner et jubiler, des Etudes de Chopin, un morceau sur les soirées de Rossini et beaucoup d'autres encore. Pour lui donner un témoignage de distinction et faire comprendre au public à quel artiste il a affaire, Mendelssohn a eu une belle inspiration : il lui offre demain soir (jour de naissance de Bach et de Jean Paul !) un concert avec orchestre, pour lequel on a fait peu d'invitations. On exécutera plusieurs « Ouvertures » de Mendelssohn, la «Symphonie» de Schubert et le triple Concerto de Bach (Mendelssohn, Liszt et Hiller !) N'est-ce pas une jolie idée qu'a eue là Mendelssohn ? Oh ! si seulement tu étais ici !... Toute la soirée je penserai à toi comme si tu étais assise à mon côté.
Leipzig, ro mai 1840.
C'est aujourd'hui le jubilé, et je pourrais jubiler et pleurer en même temps sur tant de bonheur et de douleurs que le Ciel m'a destiné à supporter... Mais ne crois pas que je sois triste. Je me sens si bien, si vaillant, le travail s'aligne si facilement sous ma main, je suis si heureux, en pensant à toi, que je ne saurais te le cacher. Toute la matinée j'ai travaillé à mon opéra — le plan du livret, écrit par moi est entièrement terminé, et je brûle de commencer à l'entreprendre. J'ai pourtant quelquefois des désespoirs... serai-je à la hauteur de cette grande tragédie? — Car c est devenu tragique, mais sans effusion de sang et autres effets habituels de coulisses. Je suis enthousiasmé de toutes les situations que je devrai traduire en musique ; tu le seras bientôt comme moi. Hier, j ai reçu, très à propos, une lettre et un article de Mme Chézy, sur sa collaboration avec Weber, pour « Euryanthe », le tout accompagné de brouillons, de lettres, de remarques écrites par Weber. C'était réellement un artiste des plus cultivés et d'une grande largeur d'esprit. L'article va paraître dans le Journal, tu le liras avec grand intérêt.
Leipzig, i5 mai 1840.
J'ai recommencé à travailler immensément ; cela coule de source. Je ne puis m'en empêcher, je voudrais chanter jusqu'à en mourir, comme le rossignol — j'ai écrit douze Lieder — je n'y pense déjà plus, ayant mis en train quelque chose de nouveau. Le li-
vret de l'opéra me cause du souci. J. Becker m'a apporté une épreuve qui m'a démontré qu'il n'a pas bien compris la chose. Composer sur de méchantes paroles me fait horreur ; je n'exige pas un grand poète, mais il me faut une langue saine et sensée. Je n'abandonnerai pas le beau plan, et je me sens animé de l'esprit dramatique. Tu seras stupéfaite des ensembles qui vont naître
Leipzig, 3i mai 1840.
Je ne peux pas t'attendre
plus longtemps ! — Tu m'arraches même à la musique ! Tu seras cependant étonnée de ce que j'ai pu terminer et transcrire en si peu de temps. Mais il me faudrait l'entendre une fois, et cela, je ne le peux pas... Au milieu de tant de musique, je désapprends l'écriture et même la pensée : tu dois t'en apercevoir en lisant mes lettres. Ah ! je sens avec douleur que durant toute mon existence, je n'aurais pas dû m 'occuper d'autre chose que de musique. Dans ta dernière lettre, tu parles d'un certain point que tu voudrais me voir atteindre. N'attends pas trop de moi — je ne rêve rien de mieux qu'un piano et toi près de moi. . . . Je viens de terminer mon Op. 22. Je ne l'aurais guère pensé, lors de l'Op. 1. En huit années, vingtdeux Op. forment un chiffre respectable, mais je veux en avoir fait le double avant de mourir. — Il me semble parfois entrer dans une voie musicale tout-à-fait nouvelle.
A Ernest A. Becker
Leipzig, 12 août 1840.
Mon très cher ami, tu dois naturellement être le premier à recevoir le message de joie. Notre mariage a, depuis hier, force de loi. Tu peux bien penser que nous ne serons pas longs à franchir le dernier pas. La cérémonie se célébrera dans un paisible petit village voisin. Tu nous feras le plus grand plaisir en y assistant, à tiire de témoin. En dehors de la mère et de la tante de Clara — et peut être de mon frère — il n'y aura personne. Avec la bénédiction de Dieu, nous serons unis, le 1 2 septembre. Promets-moi de ne parler à personne de cette date; cela pourrait pousser le vieux à nous jouer encore quelque méchant tour. Mais prometsmoi de venir — nous serons heureux d'être ensemble.
Clara est à Weimar ; elle a joué hier soir devant l'Impératrice. Cela tombe bien, car nous passerons peut-être l'hiver à Pétersbourg.
Adieu, mon très cher. Salue tous ceux qui se souviennent de nous. J'espère apprendre bientôt que tu accueilles notre demande.
Extrait dit journal de Clara
Le 12 septembre. Que puis-je dire de ce jour!
A dix heures, le mariage fut
célébré à Schönefeld (près Leipzig.) Il y eut d'abord un Choral, puis le prédicateur Wildenhahn (ami
d'enfance de Robert) prononça un court et simple discours qu'on sentait adressé par un cœur à un autre cœur. Tout mon être débordait de reconnaissance envers Celui qui, au milieu de tant d'écueils, nous a guidés l'un vers l'autre. Mon ardente prière lui a demandé de me conserver mon Robert pendant de longues, longues années ! Ah! la seule pensée que je pourrais le perdre, maintenant qu'il vient à moi, bouleverse tous mes sens! Que le ciel me préserve d'un pareil malheur, je ne le supporterais pas !
Après la cérémonie, Emilie et Elise List sont venues me surprendre. Reuter, Wenzel, Herrmann, Becker, ma mère, les Lists et les Caris passèrent Paprès midi avec nous dans la maison de ces derniers
On a un peu dansé — on ne fît aucune extravagance, mais tous les visages étaient épanouis. Ce fut une belle journée; le soleil lui-même, qui s'était caché depuis plusieurs jours, apparut, le matin, pour nous conduire à la cérémonie ; il répandait sur nous ses doux rayons, comme s'il eût voulu bénir notre union. Rien ne vint nous troubler pendant cette journée que j'inscris dans ce livre, comme étant la plus belle et la plus importante de ma vie!
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