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[Illustration]

Le mercredi, 7 septembre 1707 (que de sept en ce mercredi!) le
suisse de Notre-Dame de Paris agrippait au collet et traînait jus‐
qu’au bureau du sieur Delamarre, commissaire du Châtelet, un
individu qui, sans débat, avouait tout aussitôt les faits mis à sa
charge.

C’était un de ces aberrants passionnels que les psychiâtres d’à
présent nomment «exhibitionnistes». Le mot n’existait pas en‐
core dans la technologie médicale de ce temps-là; mais la chose
précède toujours le mot. Le plaisir favori de cet homme était de
flâner dans les chapelles, de rôder autour des piliers de la nef et,
quand il se croyait à peu près sûr d’être impuni, de dévoiler brus‐
quement son sexe aux yeux des dévotes médusées.

Vu la rareté du cas, le lieu du sacrilège et le nom du criminel,
le commissaire Delamarre, ayant confié son prisonnier à la garde
de l’exempt Simonnet, réclamait du lieutenant de police des ins‐
tructions spéciales. Fallait-il écrouer le satyre à l’Hôpital ou bien,
comme il avait de quoi payer pension, à Saint-Lazare, à Charen‐



ton?--«Le Roy veut que vous le fassiez mettre à la Bastille», ré‐
pondait le ministre Pontchartrain à qui le lieutenant de police en
avait lui-même référé; «et que vous l’interrogiez à fond sur sa
naissance et sur les désordres qui ont donné lieu de l’arrester;
après quoi, on verra ce qu’il conviendra de faire».

Ces pourparlers avaient pris plusieurs jours. L’exhibitionniste
ne fut mené à la Bastille que le 25 septembre. Le 6 octobre sui‐
vant, conformément aux ordres reçus, M. d’Argenson en per‐
sonne procédait, dans la grande salle du château, à un interroga‐
toire dont il rapportait le curieux procès-verbal ci-dessous:

«Interrogé... a dit qu’il se nomme PIERRE DE CYRANO, âgé
de cinquante-un ans, de la religion catholique, apostolique et ro‐
maine; estre bourgeois de Paris, natif de cette ville et qu’il a esté
arresté de l’ordre du Roy;

«Que son père estoit bourgeois de Paris où il vivoit de son
bien; que Cyrano de Bergerac estoit son oncle et que ses ouvrages
ont esté dédiés par le sieur Le Brest (qui les a recueillys et fait im‐
primer) [_à_] Abel Cyrano de Mauvières, père de lui, répondant;
que les ouvrages de Cyrano de Bergerac sont, entr’autres choses,
_Agrippine_, tragédie; des _Lettres_ satiriques et amoureuses;
_Les États de l’Empire de la Lune et du Soleil_ et la comédie du
_Pédant Joué_;

«Que son oncle estoit originaire de Paris, et fils d’Abel Cyrano,
ayeul du répondant, qui estoit de Paris et y vivoit de son bien;
qu’il croit qu’il a esté baptisé ou sur les fonts de la paroisse Saint-
Nicolas-des-Champs ou sur ceux de Saint-Eustache et que le nom
de Bergerac que portoit son oncle avec celui de Cyrano, vient
d’une petite terre ou hameau située près de Chevreuse, ainsi que



celle de Mauvières, dont le père du répondant portoit le nom, les‐
quelles deux terres ont esté vendues par l’ayeul du répondant en
l’année 1636;

«Qu’il a entendu dire que son ayeul estoit originaire de Paris
et que son bisayeul estoit originaire de Sardaigne; que son père
est mort il y a vingt-un ans et qu’il n’y a pas plus de cinq mois et
demy que sa mère avec laquelle luy, répondant, demeuroit, est
décédée et a esté enterrée dans l’église Saint-Benoist; que sa
mère estoit fille de Simon Marcy, marchand mercier au faubourg
Saint-Jacques, dit de Soy; que celle de Cyrano de Bergerac, son
oncle, se nommoit Espérance Belanger et estoit fille d’Estienne
Belanger duquel le répondant n’a pas sçu la qualité;

«Qu’il a estudié jusqu’en seconde au collège des Jésuites,
qu’ensuite il est entré, en qualité de cadet dans le régiment de
Navarre et, après y avoir servi deux années, il est entré dans le ré‐
giment Colonel-Général de la cavalerie où il y a servy trois cam‐
pagnes, et enfin qu’il est entré dans la gendarmerie, compagnie
des gendarmes de Flandres, brigade de feu M. de Marsin où il y a
servy dix campagnes, s’estant trouvé aux batailles de Stinkerque,
de la Marsaille et de Fleurus; qu’il a esté dangereusement blessé
à la dernière, d’un coup de feu à la teste, et qu’estant tombé ma‐
lade en l’année 1698, demanda son congé qu’il obtint de M. le
marquis de Beauvau qui estoit pour l’ors au quartier à Ham;

«Qu’il n’a qu’une sœur laquelle est mariée au sieur Vlaighels,
commis dans les gabelles de Saint-Quentin;

«Qu’il jouit de 400 livres de rentes qui lui appartiennent sur
l’hostel de Ville de Paris et proviennent de la succession de son
père;



«Que provoqué par le vin et l’eau-de-vie dont sa fénéantise luy
a malheureusement fait contracter l’habitude, il s’est abandonné
à des infamies dont il se repent et en demande pardon à Dieu et
au Roy...»

Suit le détail des «infamies» auxquelles se livrait le «répon‐
dant». Mais ceci n’intéresse plus notre sujet. Bornons-nous à no‐
ter que Pierre de Cyrano sortit de la Bastille le 19 octobre 1707,
«pour être transporté dans un autre lieu de détention», où nous
n’avons pas poursuivi sa trace.

Pour nous, le point capital dans cette pièce d’archives, jusqu’i‐
ci demeurée inédite, c’est la généalogie de ce gendarme à pas‐
sions. Par un témoignage qui ne saurait être révoqué en doute,
sont précisés et confirmés les dires des biographes avisés qui ont
combattu la légende, trop longtemps tenue pour vérité, du Cyra‐
no de Bergerac gascon, parce que de Bergerac, en Gascogne.

L’auteur des _Lettres d’Amour_ que nous avons entrepris de
restituer au public lettré d’après le seul manuscrit contemporain
que l’on connaisse, était Parisien, fils de Parisien; c’est son
propre neveu qui l’atteste. Et son nom de Bergerac venait d’une
terre que son père possédait auprès de Chevreuse. Ajoutons que
ce dernier, noble homme Abel de Cyrano, écuyer, seigneur de
Mauvières et de Bergerac, tenait en plein fief de Charles de Lor‐
raine, duc de Chevreuse, cette terre et seigneurie qui se nommait
Sous-Forêt avant que de s’appeler Bergerac.

* * * * *

Savinien de Cyrano, cinquième fils d’Abel et d’Espérance Be‐
langer, mariés en 1612 à la paroisse Saint-Gervais, fut baptisé le
10 mars 1619, à la paroisse Saint-Sauveur. Tous ses aînés mou‐



rurent en bas âge, sauf le deuxième, prénommé Abel, comme son
père. (A la mort du seigneur de Mauvières et de Bergerac, Abel
devait prendre le nom de Cyrano de Mauvières; Savinien, celui de
Cyrano de Bergerac).

Deux filles, Marie et Anne, vinrent au monde après Savinien.
Comme on n’a pu découvrir leurs actes de baptême à Paris, on a
présumé que la famille Cyrano abandonna, postérieurement à
1619, son logis de la rue des Prouvaires pour aller se fixer à la
campagne; peut-être à Bergerac ou à Mauvières, puisque ces do‐
maines ne furent vendus qu’en 1636. Il est probable également
qu’après cette vente les Cyrano revinrent dans la capitale; ce qui
est sûr, c’est que l’acte de décès d’Abel de Cyrano père (1645) dit
formellement que celui-ci habitait Paris au moment de sa mort,
et, de nouveau, rue des Prouvaires.

Toujours est-il que Savinien fut élevé aux champs. Son futur
panégyriste Le Bret, qui le connut et qui l’aima dès son enfance,
était élève du même maître: un curé de village, «bon prebstre»
paraît-il, mais des leçons et des corrections duquel Savinien fai‐
sait peu de cas, le considérant comme un «âne aristotélique». Si
bien que l’enfant obtenait de son père d’être envoyé à Paris faire
ses humanités au collège de Dormans ou de Beauvais.

C’était tomber de Charybde en Scylla. Le principal de ce col‐
lège était pour lors une espèce de savantasse fort érudit mais très
maniaque, et plus pédant encore. Jean Grangier s’était rendu fa‐
meux dans l’Université de Paris par sa pouilleuse avarice autant
que par ses polémiques acerbes, par ses amours ancillaires au‐
tant que par ses saillies de cuistre rhétoricien. Sans doute, le ca‐
ractère tout d’une pièce de Savinien se heurta plus d’une fois aux
procédés d’éducation de ce fouettard sorbonique. L’élève semble



avoir gardé au maître une terrible rancune des quelques années
qu’il passa sous sa férule: la vengeance de Cyrano devait s’intitu‐
ler _Le Pédant Joué_, comédie où Grangier, mis en scène
presque nommément, est drapé de la belle manière.

Ses études achevées, vers l’âge de dix-huit ans, Savinien mena
la vie joyeuse des garçons de son âge. Nous croyons pourtant que
ses biographes ont exagéré en avançant qu’abandonné à lui-
même, il se livra aux écarts d’un effréné libertinage. D’abord il
n’était pas abandonné des siens puisque son père, ayant vendu
Mauvières et Bergerac l’année d’avant, devait être revenu à Paris
en 1637. Par ailleurs Savinien ne manquait point de parents pour
veiller sur sa conduite. N’avait-il pas son oncle, Samuel de Cyra‐
no, trésorier des aumônes à l’Hôtel Dieu; et son oncle Pierre, sur
l’état de qui nous manquons de documents, mais que nous sa‐
vons avoir été paroissien de Saint-Germain-l’Auxerrois; et sa
tante Anne, épouse de Jacques Stoppar, trésorier des aumônes
royales; et sa tante Catherine, enfin, qui, plus tard, sera prieure
des Filles de la Croix? L’abandon de Cyrano à Paris est encore
une de ces hypothèses échafaudées sur sa prétendue origine gas‐
conne et l’éloignement de la ville de Bergerac. Lebret a écrit sim‐
plement ceci dans la notice qu’il consacra à son ami en publiant
ses œuvres: «Cet âge où la nature se corrompt plus aisément et la
grande liberté qu’il avoit de ne faire que ce que bon lui sembloit,
le portèrent sur un dangereux penchant où j’ose dire que je l’ar‐
restay». Mais Lebret ne dit pas quel était ce penchant. Les
femmes? Cyrano était un chaste, ou du moins un timide en
amour et sa remarquable laideur ne devait pas peu contribuer à
lui inspirer «cette grande retenue auprès du beau sexe» dont Le‐
bret lui fait un mérite. Le vin? Cyrano était d’une exemplaire so‐
briété dans le manger et dans le boire; même il tenait le vin pour



«un poison comparable à l’arsenic». Les coups? Lebret témoigne
que le talent d’escrimeur de Cyrano qui lui valut une si grande ré‐
putation, ne s’exerça jamais qu’en qualité de second, car «il n’eut
jamais une querelle de son chef». Tous ces traits, on en convien‐
dra, ne peignent guère un débauché. Peut-être Cyrano fut-il un
prodigue. Il afficha jusqu’au tombeau un souverain mépris de
l’argent. Encore ce grief de prodigalité n’est-il, de notre part,
qu’une conjecture.

Quoi qu’il en soit, les déportements du jeune homme (si dé‐
portements il y eut) furent de courte durée, puisque Lebret, que
ses parents destinaient à la carrière des armes, déterminait Cyra‐
no à s’engager en même temps que lui dans les gardes-nobles du
capitaine Carbon de Castel-Geloux.

Carbon comptait dans sa compagnie presque autant de gas‐
cons que de soldats. Parmi ces raffinés d’honneur, qui la plupart
n’avaient pour biens qu’une épée solide et un nom sonore, Cyra‐
no se fit, de prime-saut, un renom par son adresse, par son es‐
prit, par sa bravoure. Celle-ci allait avoir l’occasion de s’affirmer
au service du Roi.

C’était l’époque (1639) où la France, intervenant après le traité
de Prague qui clôturait la période suédoise de la guerre de Trente
ans, avait à la fois sur les bras l’Espagne, l’Allemagne et l’Italie.
La compagnie Carbon fut désignée pour être de la petite armée
opposée en Champagne à l’effort allemand. Enfermée dans Mon‐
zou où elle subit un rigoureux blocus, elle ne se ravitaillait que
par des sorties répétées. A l’une, Cyrano reçut une balle de mous‐
quet au travers du corps. Il était à peine rétabli quand la place fut
débloquée par le maréchal de Châtillon. Cependant il rejoignait
l’année suivante au siège d’Arras, où nous tenions les Espagnols.



Dans l’intervalle, il avait permuté, des gardes-nobles aux gen‐
darmes de Conti.

Cyrano n’était pas de ceux qu’une première blessure barde de
prudence. Avant la fin du siège, il était frappé à la gorge d’un
coup d’épée dont il se ressentit toute sa vie.

«Les incommodités que lui laissèrent ces deux grandes plaies
(dit Lebret) et le peu d’espérance qu’il avoit d’avancer», faute
d’un patron influent, le firent renoncer au métier des armes pour
se consacrer tout entier à l’étude. Il avait vingt-deux ans.

C’est alors que, rentré au bercail, il compléta son instruction
en suivant les leçons privées que professait Gassendi, récemment
établi à Paris chez son ami François Luillier, maître des requêtes.
Gassendi avait pour élèves: Chapelle, fils naturel de Luillier;
Jean-Baptiste Poquelin, le futur Molière; Bernier, Hesnaut et La
Mothe Le Vayer. Cyrano compléta la demi-douzaine...

Combien de temps durèrent ces leçons? Il n’est guère possible
de le savoir au juste. Pas plus qu’il n’est possible de classer désor‐
mais sous des dates précises la plupart des faits et gestes de Cyra‐
no jusqu’à la veille, presque, de sa mort.

Quelques-uns prétendent qu’il voyagea en Angleterre, en Ita‐
lie, en Pologne, fondant leur assertion sur certains passages de
ses œuvres où il semble en effet se désigner comme ayant visité
ces pays. Mais rien n’est moins prouvé. Car si l’on admet qu’il est
lui-même ce philosophe des _États et Empires de la Lune_, le‐
quel parle de «sa traversée de France en Angleterre», doit-on ad‐
mettre également qu’il alla au Canada, parce qu’il raconte (même
ouvrage) son arrivée aérienne dans la Nouvelle-France, sur une
ceinture de «phioles pleines de rosée»? Et si l’on tient pour sé‐



rieux le récit de son séjour à Rome et de son embarquement à Ci‐
vita-Vecchia, doit-on prendre de même au pied de la lettre ces
lignes de l’_Histoire de la République du Soleil_ où il dit avoir
retrouvé en Pologne sa boîte aérostatique? Il est bien malaisé,
dans tout cela, de départager entre la fiction et la réalité. Toute la
période de l’existence de Cyrano qui va de 1642 à 1648 est en vé‐
rité fort obscure et nous n’avons pour jalonner notre route que
quelques anecdotes assez décousues.

L’une, rapportée par Lebret, est la lutte homérique qu’il sou‐
tint seul, un soir, l’épée au poing, contre cent coupe-jarrets apos‐
tés qui guettaient le poète Linières à la porte de Nesles; Linières,
prévenu, n’osait point retourner coucher à son domicile: «Prends
une lanterne et marche derrière moi, dit Cyrano à son ami. Je
veux t’aider moi-même à faire ta couverture.» Le lendemain ma‐
tin, on relevait au lieu dit sept blessés et deux morts; les quatre-
vingt-onze autres chenapans avaient fui devant ce «démon de la
bravoure».

Une autre historiette, moins héroïque et peut-être inventée,
est le combat de Cyrano contre le singe de Brioché, montreur de
marionnettes, près du Pont-Neuf. Ce singe, appelé Fagotin, était
«grand comme un petit homme et gros comme un pâté
d’Amiens». Son maître qui se servait de lui pour ses parades,
l’avait affublé «d’une fraise à la Scaramouche, revêtu d’un pour‐
point à six basques et d’un baudrier où pendait une lame sans
pointe». Pour justifier cette inoffensive colichemarde, il lui avait
enseigné l’escrime et Fagotin déguisé, en bretteur, imitait sans le
savoir Cyrano. On se figure la joie des laquais massés devant les
tréteaux de Brioché quand, d’aventure, ils aperçurent un jour Cy‐
rano dans la foule, le modèle près de la copie. Savinien n’était pas



très endurant. Aux premiers lazzis de cette populace, il met flam‐
berge au vent; les laquais dégaînent aussi (la valetaille portait en‐
core l’épée). Notre héros, à qui cent spadassins ne pesaient guère,
n’eut pas gros mérite à mettre en déroute cette racaille. Mais le
malheur voulut que Fagotin, qui prenait cela pour un jeu, se cam‐
pât en garde devant Cyrano et que Cyrano prît Fagotin pour un
laquais plus brave que les autres. D’un coup d’estoc il vous l’em‐
brocha net. D’où procès, que Cyrano gagna, dit-on, tant sa bonne
foi sauta aux yeux des juges.

Tel est du moins le récit, très enjolivé, d’un contemporain, ré‐
cit publié après la mort de Cyrano. Le même factum contient un
portrait en pied, à la plume, qui ne correspond guère aux por‐
traits au burin que nous ont laissés les graveurs:

Bergerac n’estoit ni de la nature des Lapons ny de celle des
géans. Sa tête paraissoit presque veuve de cheveux: on les eût
comptez de dix pas. Ses yeux se perdoient dans ses sourcils; son
nez, large par la tige et recourbé, représentoit celuy de ces ba‐
billards jaunes et verds qu’on apporte d’Amérique. Ses jambes
brouillées avec sa chair figuroient des fuseaux. Son œsophage pa‐
gotoit un peu. Son estomach étoit une copie de la bedaine éso‐
pique. Il n’est pas vray que notre auteur fut malpropre; mais il est
vray que ses souliers aimoient fort madame la boue; ils ne se
quittoient presque point...

Nous connaissons encore, par les Lettres satiriques de Cyrano,
ses querelles avec Scarron, Beaulieu, Loret, avec le comédien
Montfleury, auquel il interdit (s’il en faut croire le _Ménagiana_)
de paraître sur la scène un mois durant, l’invectivant du milieu
du parterre et défiant collectivement les spectateurs qui faisaient
mine de s’interposer.



Nous n’ignorons pas qu’il sut se faire, malgré tant d’ennemis,
des amitiés précieuses: Longueville-Gontier, conseiller au Parle‐
ment; Gilles Filleau des Billettes, l’érudit; Adrien de la Morlière,
le chanoine généalogiste; Michel de Marolles, abbé de Villeloin;
Jacques Rohault, le mathématicien philosophe; Tristan L’her‐
mite, le duelliste, et Le Royer de Prades, l’historien... Sans parler
de ses anciens compagnons d’armes: Cavoye, Brissailles, Saint-
Gilles, Châteaufort, Brienne, Cuigny, Bourgogne, bien d’autres
encore dont il serait fastidieux d’énumérer les noms. Mais nous
ignorons où, quand, comment, il les connut.

De façon plus sûre nous savons que Cyrano était à Paris en
1648, puisqu’il écrivait, à cette date, une préface pour le _Juge‐
ment de Paris_ de Dassoucy, ami d’aujourd’hui, ennemi de de‐
main. Nous savons aussi qu’il prit parti dans la Fronde, d’abord
contre, ensuite pour Mazarin.

Lebret nous apprend que MM. de Bourgogne et de Cuigny, té‐
moins de l’exploit de Cyrano à la porte de Nesles, ayant narré
l’aventure au maréchal de Gassion, celui-ci s’était offert pour
prendre à sa solde un homme si valeureux. Mais Bergerac était
trop orgueilleux pour accepter une domesticité même dorée. Il
préférait «ses grandes libertés de sentiments et de paroles en sa
qualité d’esprit fort», comme dit La Monnoye. Il avait donc décli‐
né l’offre, encore que celle-ci n’eût rien que d’honorable à une
époque où tous les hommes de lettres vivaient plus ou moins, de
leurs dédicaces, aux crocs de quelque grand seigneur.

Cependant, assagi par les ans, assoupli peut-être par la mi‐
sère, Cyrano devait se résoudre à subir le collier. En 1653 il se
donnait au duc d’Arpajon qui le logeait en qualité de secrétaire
dans son hôtel de la rue des Archives, au Marais, près du couvent



de la Merci. Savinien jusque-là avait habité, croit-on, dans le fau‐
bourg Saint-Jacques.

Mais il était écrit que Cyrano ne vivrait jamais tranquille. Il
avait déjà indisposé son Mécène par le succès de scandale de son
_Agrippine_, quand, un soir de juillet 1654, rentrant au Marais,
il reçut sur le crâne une poutre qui faillit le tuer du coup. Crime
ou accident? On n’a jamais su. Et tous les doutes sont permis en
présence du silence mystérieux des biographes, en présence aussi
de l’attitude de M. d’Arpajon qui s’empressa de mettre son
«client» à la porte.

Cyrano malade, mourant, dut accepter l’hospitalité généreuse
que lui offrait un ami de Le Bret, M. Tanneguy des Bois-Clairs,
conseiller du Roi. Savinien languit pendant quatorze mois sans
pouvoir se rétablir, quotidiennement chapitré par trois pieuses
femmes qui avaient conspiré de réconcilier avec le ciel un libertin
philosophe: l’une d’elles était cette tante dont il fut question plus
haut, Catherine de Cyrano, en religion sœur Saint-Hyacinthe,
prieure des Filles de la Croix.

Enfin, au mois de septembre 1655, Bergerac, se sentant perdu,
voulut être porté à la campagne, chez son cousin, Pierre Cyrano,
fils de Samuel. Il mourut cinq jours plus tard, âgé de trente-six
ans et demi, laissant aux Filles de la Croix neuf cents livres, pour
une messe hebdomadaire, à perpétuité. Par reconnaissance, ces
dominicaines réclamèrent le corps de l’écrivain qui fut inhumé
dans la chapelle même de leur couvent.

Ce couvent existe encore au numéro 92 de la rue de Charonne.
Les cendres de Cyrano de Bergerac y reposent donc, à moins



qu’elles n’aient été jetées au vent sous la Terreur, alors que
l’église était transformée en dépôt de charbon.

* * * * *

Nous ne saurions, au sujet des seules _Lettres d’Amour_ en‐
treprendre une étude, même succincte, des Œuvres complètes de
Cyrano. Nous devons dire pourtant quelques mots de son style et
chercher le pourquoi de son _écriture_ bizarre.

Afféterie des termes, mythologie tortillée, raffinements bur‐
lesques, esprit de mauvais aloi, abus des concetti et des _poin‐
tes_, voilà ce qui frappe dès l’abord chez Cyrano. Mais ces dé‐
fauts de plume étaient ceux de tous les épistolaires admirés de
son temps, Balzac et Voiture en tête. L’Hôtel de Rambouillet don‐
nait le ton à la société polie quand notre auteur naquit aux
lettres; et, lorsqu’il mourut, les samedis de Mlle de Scudéry
étaient en pleine vogue. Nul ne trouvait encore les précieuses ri‐
dicules. Alors que les Corneille, les Saint-Evremont, les Laroche‐
foucauld, les Ménage, les Chapelain, les Sarrasin raffolaient de la
_pointe_, comment un nouveau venu dans la littérature aurait-il
échappé à cette espèce d’épidémie qui frappait les amoureux de
bel esprit?

La _pointe_ telle que la cultiva le XVIIe siècle était une ma‐
nière de calembour honteux, équivoquant non sur des sons, mais
sur les sens multiples de certains mots. Le fin du fin consistait à
bien placer les équivoques. Cyrano se conformait à la mode des
ruelles en faisant, quelque part, agenouiller le brin de thym de‐
vant la tulipe «à cause qu’elle porte un calice»; en plaçant, dans
les Enfers, Lucain, que Néron fit tuer par jalousie de poète, à côté
de petits enfants «que les vers ont fait mourir»; et Raymond



Lulle, l’alchimiste fameux «qui juroit d’avoir rendu l’or potable»,
en compagnie d’ivrognes «qui avoient fait la même chose», bu‐
vant leurs écus. Tout cela est assurément d’un goût lamentable;
mais c’était le goût du jour. Et si Bergerac force parfois la note,
c’est qu’il vise en outre au burlesque et recherche l’effet comique.

Par où, en revanche, Cyrano se distingue de la plupart des pré‐
cieux de son temps, c’est par son procédé de recherche. Et l’on ne
découvrirait peut-être pas la source secrète où s’abreuva sa verve,
si l’on oubliait qu’il fut, un moment, l’élève de Gassendi. Sans
doute lui-même eût été bien en peine d’_anatomiser_ comment,
du naturalisme scientifique de son professeur, il tira son natura‐
lisme à lui, disciple excentrique. Les auteurs novices, ou qui s’es‐
saient dans un genre nouveau, n’ont pas le loisir d’analyser leur
propre mentalité ni de décrire la spécialité de leur état d’âme.
Mais si les compositions de Cyrano, précurseur de nos humo‐
ristes familiers, ne nous exposent ni sa méthode littéraire ni ses
disciplines philosophiques, il n’en demeure pas moins très visible
que la doctrine gassendiste a réglé et dominé sa fantaisie.

Les gassendistes, qui se réclamaient d’Épicure, prisaient fort,
avec les épicuriens, la qualité irréductible des sensations, la sa‐
veur de ce qui est individuel, la physionomie pittoresque de la
chose vue, le charme, saisi sur le vif, d’une rencontre inopinée.
Tandis que les cartésiens, tournés vers l’étude abstraite des phé‐
nomènes moraux, estimaient trop bas les objets sensibles et re‐
poussaient comme indignes du penseur et du styliste les vils acci‐
dents de la substance-matière, les gassendistes professaient une
curiosité naturaliste toujours en éveil, et quêtaient perpétuelle‐
ment la sensation neuve.



Chez un gassendiste savant, le devoir de curiosité, enseigné
par le maître, s’aiguillera vers la découverte des lois mécaniques
de l’univers. Chez un imaginatif, comme Cyrano, cette curiosité
se traduira par la recherche inconsciente ou réfléchie de l’inédit
littéraire, par la haine du plagiat, par le mépris du _déjà lu_; Cy‐
rano sera le _chasseur d’images_ si bien crayonné depuis par M.
Jules Renard: «Ses yeux servent de filets où les images s’empri‐
sonnent d’elles-mêmes...» Et notre auteur burlesque trouvera
dans ce mariage du concret et de l’abstrait, de l’image réaliste et
de l’équivoque morale, les meilleures bouffonneries de son style
pointu.

Lorsque Cyrano écrit à une dame: «Encore si vous n’aviez
mon cœur, j’aurois le cœur de me défendre; mais j’ai fait, par ce
présent, que je n’oserois pas même me fier à vous, à cause que
vous avez le cœur double...», c’est comme s’il écrivait: «Je vous ai
donné mon cœur; je n’en ai plus et vous en avez deux; on ne peut
se fier à un cœur double». Il équivoque, c’est convenu, sur le sens
de duplicité inclus dans le mot double. Mais il n’arrive à cette
équivoque qu’en posant comme prémisse une absurdité phy‐
sique: vous avez deux cœurs. Et cette recherche, intentionnelle
quoique irrationnelle, de l’aspect physique d’une situation mo‐
rale, fait l’originalité de sa pointe.

Lorsqu’il dit à une autre: «Dois-je pleurer, dois-je écrire, dois-
je mourir? Il vaut mieux que j’écrive; mon cornet me prêtera plus
d’encre que mes yeux ne me fourniront de larmes...», c’est encore
par une contingence physique, hors du champ de l’attention de
son lecteur, qu’il provoque ce dernier à sourire. Pointe burlesque
par réalisme, phrase relevée par l’épice imprévue d’une trivialité
préméditée.



Le burlesque de Cyrano ne serait ni meilleur ni pire que celui
de Sorel, de Dassoucy ou de Scarron, si l’on n’y retrouvait ce
constant scrupule d’observation qui rend parfois ses comparai‐
sons ingénieuses et jolies. C’est ainsi qu’avant le «chemin qui
marche» de Pascal, il voit un aqueduc comme «un os dont la
moelle chemine»; avant l’«obélisque vert» de Flaubert, il voit le
cyprès comme «une pique allumée à la flamme verte»; le lys, sur
quoi furent débitées tant de fadeurs, lui apparaît tel un «géant de
lait caillé», et les nuages lui semblent de «grands arrosoirs» qui
se promènent au ciel.

Qu’on n’aille pas conclure que Cyrano fut un descriptif à ou‐
trance. Tout au contraire, il est sobre, presque sec, dans ses des‐
criptions. Et s’il s’efforce de peindre d’après nature, quand ses
contemporains ne peignent que «de chic» ou d’après l’antique,
c’est toujours par petites touches qu’il procède, fichant çà et là
ses impressions, comme on pique des fleurs sur un tapis de
mousse.

Au résumé, Bergerac ouvrit le premier la veine que devaient
exploiter longtemps après lui tant de nos écrivains modernes.
Mort jeune, il ne pouvait qu’être incompris des classiques de son
temps qui le regardaient un peu comme un fou, à cause de ses al‐
lures extérieures de bravo littéraire. Ce n’était qu’un amant de la
douce nature, né dans la peau rude d’un «réfractaire».

* * * * *

Les _Lettres d’Amour_ que nous publions ci-après ne peuvent
être absolument qualifiées: inédites. Elles n’ont pourtant jamais
été éditées fidèlement. Les éditions imprimées présentent avec le



manuscrit que nous avons eu sous les yeux des différences
importantes.

Ce manuscrit, d’une grosse écriture du XVIIe siècle appartint
au regretté savant Monmerqué qui l’avait acheté en 1837 près de
Saint-Sulpice.

Il écrivait à ce propos en 1856 au bibliophile Paul Lacroix:
«Mon manuscrit est du temps de Bergerac et je ne serais pas éloi‐
gné de croire qu’il est de sa main; mais je n’ai jamais vu une
lettre écrite et signée par lui...»

Ce précieux recueil fut vendu en 1861 et il faisait partie, en
1890, de la bibliothèque de M. Deullin, d’Épernay, lorsque ce
dernier l’offrit à la Bibliothèque nationale.

Nous avons extrait onze lettres des quarante et une qu’il ren‐
ferme; quelques-unes sont étiquetées formellement: _d’amour_.
D’autres, qui entrent par leur sujet dans la même catégorie,
portent des titres spéciaux que nous avons reproduits. Nous
avons aussi scrupuleusement respecté l’orthographe et nous
n’avons modifié la ponctuation, souvent défectueuse, que pour
rendre le texte intelligible.

Ces lettres furent-elles adressées à des correspondantes de
chair et d’os? Ou bien faut-il ne voir dans ces galanteries carica‐
turales que des exercices de rhétorique pure? C’est un problème
que nous ne nous chargerons point de résoudre, la vie privée de
Cyrano étant trop inconnue pour rien hasarder sur ses liaisons
amoureuses. Il faut laisser aux poètes et aux dramaturges le soin
d’arranger ou de déranger l’Histoire.

G. Capon,



R. Yve-Plessis.

LETTRES

A Mademoiselle de St Denis

MONSIEUR,

Ie ne me plains pas tant du mal que vous auez pris la peine de
me faire, que de celui qu’on ma fait de vôtre part. En me quitant,
vous laissâtes chez moy une insolente qui, sous ombre qu’elle se
dit vôtre idée, se vante d’auoir sur moy puissance de vie et de
mort. Encore, elle encherit tiranniquement sur vôtre empire. Car,
au lieu que vous ne me blessiez iamais, si ce n’étoit par mégarde,
et que j’obtenois de vôtre pitié l’apareil aussi-tôt que la plaie étoit
faite, l’inhumaine prend plaisir à déchirer les blessures que vous
m’auiez fermées, et à m’en creuser de nouuelles, qu’elle sçait bien
ne pouuoir guérir: peut estre vous absentez-vous de moy pendant
mon suplice, comme le Roy s’éloigne des lieux où l’on exécute des
criminels, à fin de n’estre point importuné de leur grace. Hélas! à
quoy tant de précautions; vous connoissez trop bien la force de
vos coups, pour apréhender que ie r’echape. La médecine qui
parle de toutes les maladies, n’a rien écrit de la mienne, à cause
qu’elle entrait [_en traite_] comme les pouuant guerir, et
l’amour est un mal incurable. Quelqu’un moins proche de la
mort, apuiroit son discours d’hiperboles. Il vous diroit que vous
auez pris son cœur, et que le cœur étant la cause de la vie, il ne
peut viure; à tort et sans cause, un autre protesteroit qu’il se se‐
roit desia sacrifié pour vous, mais qu’il pensa que ç’eût esté
rendre l’augure de vos victoires trop funeste, s’il vous eût immolé
une victime, où l’on n’eût point trouué de cœur; un autre encore
auroit exagêre sa passion d’autre sorte. Mais moy qui suis prêt de



partir pour l’examen, ie dois penser à rendre plutôt qu’à faire des
comptes. Receuez donc cet acte de foy que ie fais à l’agonie. Pre‐
mièrement, ie ne suis point atée puisque ie vous adore; ie crûs
fermement que Dieu s’étoit incarné aussitôt qu’on me dit que
vous étiez née d’une femme; les prières, les vœux et les respects
que ie rens à saint Denis témoignent assez la vénéracion que ie
porte aux saints; l’espérance de vôtre possession n’a jamais enflé
ma nature, que ie ne me soit trouué conuaincu de la resurection
de la chair. Enfin pour m’assurer de la vie éternelle, j’ordonne à
mes heritiers de placer mes os dans l’église de ma paroisse, non
pas au cimetière, parce que hors l’Eglise il ni à point de salut.
Mourant ainsi, ie ne puis faire une mauuaise fin, quand mesme ie
ferois tomber ici mal à propos que ie suis,

MONSIEUR,

Vôtre seruiteur.

MADAME,

Vous sçauez que ie n’auois encore aucune connoissance des
fers ou le Ciel m’auoit condamné, lors qu’à la pesche ie vous vis la
première fois. Certes le hazard eût esté bien grand, que, si proche
de filets, ie n’usse pas esté pris: et quand i’usse mesme échapé les
filets, vôtre charmante lettre m’a fait assez connoître que ie ne
me fusse pas sauué de vos lignes: elles me présentoient autant
d’ameçons que de paroles et chaque parole n’étoit composée de
plusieurs caracteres que pour m’ensorceler. Ie receus cette belle
missiue auec des respects dont ie serois l’expression en disant
que ie l’adore, si i’étois capable d’adorer quelque autre chose que
vous. Ie la baisé au moins, et ie m’imaginois en la baisant, baiser
vôtre esprit mesme, duquel elle étoit l’ouurage. Mes yeux pre‐



noient plaisir de refaire inuisiblement les mesmes lettres que
vôtre plume auoit marquées; insolens de leur fortune, ils ati‐
roient chez ceux toute mon ame et par de lons regars s’atachoient
à ce beau craion de la vôtre, pour s’unir à leur Idole: mais se sen‐
tans emprisonnez, ils pleuroient, à fin que ces larmes (comme
d’autres petits yeux qu’ils enuoioient à leur place) s’esquiuassent
à la file, puisqu’ils ne pouuoient sortir en corps. Vous fussiez-
vous imaginé qu’une feuille de papier eût fait un si grand feu. Il
n’étindra iamais pourtant, que le iour ne soit éteint pour moy. Si
mon esprit et ma passion se partagent en deux soupirs, quand ie
mourray, celui de mon amour partira le dernier. Ie conuieray à
l’agonie le plus fidelle de mes amis de me réciter cette chère
lettre: et lorsqu’en lisant il sera paruenu à l’endroit ou vous pro‐
testez d’estre...... ie criray iusqu’à la mort: cela n’est pas possible,
MADAME, car moy mesme i’ay tousiours esté

Vôtre esclave.

MADAME,

Donc vous me voulez du bien. Ha! dés la première ligne je suis
vôtre très humble, très obeissant, et très passionné seruiteur, car
ie sens mon ame se dissoudre en extases si prochains de la priua‐
cion, que ie mouray de ioie auparauant que i’aie le temps de finir
ainsi ma lettre; toutefois, la voila concluë et ie puis si ie veux la
fermer. Aussi-bien, étant assuré de vôtre afeccion, tant de lignes
ne sont pas nécessaires contre une place prise. Mais parce qu’un
Empereur doit expirer debout, et un amoureux en se plaignant, ie
veux profiter en sorte du reste de ma vie que mon dernier soupir
soit tout emploié à propher [_proférer?_] MADAME, je meurs
d’amour. Mais vous croiez peut estre que le mourir des amans
n’est autre chose qu’une façon de parler, et qu’à cause de la



conformité des noms de l’amour et de la mort, nous prenons
souuent l’un pour l’autre. Mais vous ne douterez pas de la possi‐
bilité du mien quand vous aurez suputé la longueur de ma mala‐
die: et moins encore, quand après auoir lû ce discours, vous
trouuerez à l’extrémité

Votre Seruiteur. Le pauure D. C.

MADAME,

Bien loin d’auoir perdu le cœur en vous voiant, comme
préchent les passionnez du siècle, ie me trouue depuis ce jour la
beaucoup plus honneste homme. Mais comment aussi l’aurois-ie
perdu, que, comme s’il eut aprehendé de n’estre pas assez d’un
pour tous vos coups, ie le sentis palpiter à cét abord en tous mes
artères: et c’étoit ce petit ialoux qui se reproduisoit indiuisible‐
ment en chàque atome de ma chair, à fin qu’ocupant tout seul
mon corps tout entier, rien que lui ne participât à l’honneur
d’estre blessé de vous. Ie ne diray point non plus comme le vul‐
gaire, de mesme que si vous étiez un basilic, que ce furent vos
yeux qui me firent mourir: comme toutes vos armes ne sortirent
pas de notre veuë, toutes vos armes n’entrerent pas par la
mienne. Quand votre bouche me charmoit, c’étoit mon oreille qui
m’en aportoit le poison. Quand i’étois excité par l’aimable dou‐
ceur de votre peau bien unie, c’étoit sur la déposicion de mes
mains que ie me condamnois au feu. Votre beauté mesme ne fai‐
soit pas grand effort contre moy, parce que votre visage qui fut
iadis son trône, étoit alors son cimetiere; et tant de petits trous,
qu’on y discerne, me sembloient estre les fosses, où la vérole
auoit mis vos atrais en sepulture. Cependant la franchise pour
qui Rome autrefois a risqué l’Empire du monde, cette diuine li‐
berté, vous me l’auez rauie, et rien de ce qui chez l’ame se glisse



par le sens, n’en à fait la conqueste: votre esprit seul méritoit
cette gloire; sa viuacité, sa douceur, son courage, valoient bien
que ie me donnasse à de si beaux fers. Ie ne croy pas pourtant
que vous soiez un ange, car vous estes palpable; ie n’ay garde
aussi de penser que vous soiez comme moy puisque vous estes
insensible; cela me fait imaginer que vous estes quelque chose au
milieu du raisonnable et de l’inteligible. I’aurois dit mesme que
vous tenez de la nature humaine et diuine, si de tous les atribus
qui sont necessaires à la perfeccion du premier estre, et qui vous
sont essenciels, celui de misericordieuse ne vous manquoit. Oui!
Si l’on peut imaginer en une diuinité quelque défaut, ie vous
acuse de celui là: ce iour mesme que vous me blessâtes, vous me
promîtes l’apareil dans trois autres; outre que c’eut esté donner
remede trop tard à un mal qui gaigne le cœur, encore n’y vîntes
vous pas. Mais vous fîtes bien! car on doit se tenir caché quand
on a tué un homme. Sortez toutefois sans rien craindre; sortez,
c’est une loy pour le vulgaire qui ne vous regarde point. Il serait
fort nouueau qu’on recherchât un tiran de la mort de son esclaue.
Vous vous étonnez possible que moy mesme i’escrime. Ie le fais
pourtant sans miracle; mais aussi l’homme à deux trépas à souf‐
frir sur la terre, celui d’amour, et celui de nature. Ie puis donc
croire que quand ie commancé de vous aimer, ie commancé de
mourir; puisque la mort est definiée la separacion de l’esprit et
du corps; et que ie perdis l’esprit au moment que ie vous aimé.
Mais quand auec la peine d’amour i’auray encore subi celle ou la
condicion d’animal nous astrint (quoy que ie ne sens plus les
douleurs de la première), ie ne laisseray pas de m’en souuenir
éternellement la bas, et si on diffère de qualitez en l’autre monde,
comm’en celui ci, vous serez touiours ma souueraine, et moy



(fusse entre les flammes qui deuoreront ma substance), ie seray
toujours

Votre Seruiteur très ardant.

Regret d’un éloignement

MADAME,

Dois-ie pleurer, dois-ie écrire, dois-ie mourir? Il vaut mieux
que i’écriue; mon cornet me prétera plus d’ancre que mes yeux
ne me fourniront de larmes; et quand ie penserois guerir de la
tristesse de votre absence par ma mort, ce ne seroit pas me r’a‐
procher de vous puis que Paris est plus près de Saumur, que Sau‐
mur des Champs Elisées. Mais que vous ecriray-ie, bons dieux?
Rien, sinon que i’espère bien tôt faire voiage pour le Poitou ou
pour l’Enfer; que ie vous prie de consoler mes amis de la perte
qu’ils font, a cause de vous, et que si vous souhaitez me mander
quelque chose, vous adressiez vos lettres au Cimetière de Saint
Iaques. C’est là que votre messager aura de mes nouuelles; le fos‐
soieur ou mon épitaphe lui aprendront mon logis, et lui feront
lire que, ne sachant ou vous rencontrer en ce monde, ie suis parti
pour l’autre, étant bien assuré que vous y viendriez: ce ne vous
sera pas peu de consolacion quand vous trouuerez pour vous ga‐
rantir des insolences du Diable, ce Diable,

MADAME,

Votre Seruiteur De Bergerac.

Contre une femme interessée

MADAME,



Si chacun étoit obligé comme moy, pour faciliter la lecture de
ses œuvres, de donner de l’argent, les Balsacs n’auroient jamais
écrit, et les aueugles sçauroient lire. Mais quoy. Si mes lettres ne
sont éclairées de la reuerbéracion de quelque écu d’or, quand ie
les aurois prises dans Polexandre, ie suis assuré d’auoir écrit en
hébreu. Chez vous, ouurir simplement la bouche ne sert qu’a la
prononciacion de l’Arabe et du Margajat; pour vous parler Fran‐
çois, il faut ouvrir la main; ainsi i’ay dans mon coffre le secret de
vous éclairer la Bible, et de vous rendre les Centuries de Nostra‐
damus plus intelligibles que le pater. C’est de vous qu’on peut
dire, point d’argent point de suisse. Mais, d’un autre côté, ie me
console en ce que, quand vous auriez combatu dix ans mes se‐
ruices, mes larmes et mon désespoir, ie suis assuré auec la croix
d’un Louis, de chasser de votre corps ces diables de refus; iamais
les malfaicteurs de Iudée, n’ont tant tombé sous la croix que
vous; vous croiez qu’un iuste ne vous sçauroit rien demander in‐
iustement, et que des intencions qui sont accompagnées d’un
métal pur comme l’or, ne sçauroient estre que très pures. I’aurois
grand tort apres cela de dire que votre auarice est égale a celle de
Iudas, lui qui vendit un Iuste; et vous vous vendez pour un Iuste.
Le palais Roial vous à accoutumée a porter tant de respect aux
princes que vous vous abaissez sous tous ceux qui portent leurs
images; et quelqu’un aioûte que vous étes tellement circonspecte
à la distribucion de vos faueurs, que vous pesez dauantage sur les
baisers d’un quart d’écu que sur ceux d’un teston. Cette façon
d’œconomie ne me déplait pas tout à fait, car quand ie viendray
vint sols dans une main, ie suis certain que ie tiendray votre cœur
dans l’autre. Tout ce qui me fàche, c’est que vous métrez mon
image hors de chez vous par les épaules, dès qu’elle y a demeuré
trois iours sans paier son gîte; qu’il me semble que la définicion



de mon estre soit de donner, et qu’aussi-tôt que ie cesse de
fouiller à ma pochette, ie cesse d’estre animal raisonnable. Corri‐
gez cette humeur auare, car il vous est honteux d’estre a mes
gages, moy qui suis

Votre Seruiteur.

Effets amoureux d’une absence

MADAME,

Suis-ie condamné à pleurer encore long temps pour votre ab‐
sence; mes yeux ne sont plus que deux alambics, par ou distilent
mon humide et ma vie; en vérité ie soupçonnerois (si ma mort
vous étoit utile) que vous tâchez d’ôter toute l’eau de chez moy,
de peur que ie n’echape au feu. Cependant votre entreprise n’au‐
roit pas de succès; plus ie mouille mon sein plus il brûle, et sans
doute que ce Dieu qui composa d’argile le corps du premier
homme, a taillé le mien d’une pierre de chaux, puisque ie m’a‐
lume dans l’eau. Ie n’oserois plus marcher dans les rues embrasé
comme ie suis, que les enfans ne m’enuironnent de fusées, pour
que ie leur semble une figure d’artifice echapé de la grèue; n’y a
la campagne, qu’on me prenne pour un de ces ardans qui
traînent a la riuière. Et si vous ne reuenez bien tôt, on vous ré‐
pondra quelque iour quand vous demanderez a me voir, que ie
suis la beste à feu, qu’on montre aux Thuilleries; alors vous aurez
la honte d’auoir un amant Salemandre, et le regret de voir brûler
des ce monde

Votre Seruiteur De B.

Éloge d’une rousse

MADAME,



Ie sçay bien que nous viuons dans une province où l’on n’es‐
time pas la couleur rousse de votre poil; mais ie sçay bien aussi
que le vulgaire ne peut iuger comm’ il faut, des choses excel‐
lentes, puisqu’il seroit necessaire qu’il les connût; mais quel que
soit son sentiment, permétez que ie parle ainsi à votre cheuelure.
Lumineux dégorgement de l’essence du plus beau des êtres vi‐
sibles; Intelligente réflexion du feu radical de la nature; Image du
jour la mieux trauaillée, ie ne suis point si brutal de méconnoître
pour ma Reine l’enfant de celui que mes pères ont connu pour
leur Dieu. Athènes pleura sa couronne tombée sous les Temples
abatus d’Apollon; Rome cessa de commander à la terre, quand
elle refusa de l’encens à la lumière; et Bisance est entrée en pos‐
session de mettre aux fers le genre humain, aussi-tôt qu’elle a
pris pour ses armes celles de la sœur du Soleil. Tant qu’à cet es‐
prit uniuersel le perse fit hommage du raion qu’il tenoit de lui,
quatre mil ans n’ont pu vieillir la jeunesse de sa monarchie: mais
sur le point de voir briser ses simulacres, il se sauua dans Pequin
des outrages de Babilonne. Il semble maintenant echauffer à re‐
gret d’autres terres que celles des Chinois; et i’apréhende qu’il ne
se fixe dessus leur Emisphère, s’il peut un iour (sans venir à
nous) leur donner les quatre saisons. La France toutefois, MA‐
DAME, a des mains en votre visage qui ne sont pas moins fortes
que les mains de Josué pour l’enchaîner; vos triomphes (ainsi
que les victoires de ce heros) sont trop illustres pour estre cachez
de la nuit. Il manquera plutôt de promesse à l’homme, qu’il ne se
tienne toujours en lieu d’où il puisse contempler à son aise l’ouu‐
rage de ses ouurages le plus parfait: voiez comme par son amour
l’esté dernier il échauffa les signes d’une ardeur si longue et si vé‐
hémente qu’il en pensa brûler la moitié de ses maisons; et, sans
consulter l’almanach, nous n’auons iamais pû, cette année, dis‐



tinguer l’hiuer de l’automne pour sa benignité, à cause qu’impa‐
cient de vous reuoir, il n’a pu continuer son voiage iusqu’au tro‐
pique. Ne pensez point que ce discours soit une hiperbole: si ia‐
dis la beauté de Climeine l’a fait descendre du Ciel, la beauté de
M..... est assez considérable, pour le faire un peu détourner de
son chemin: l’égalité de vos âges, la conformité de vos corps, la
ressemblance peut-estre de vos humeurs,--peuuent bien r’alumer
en lui ce beau feu.--Mais, si vous êtes fille du Soleil (adorable
Alexie) i’ay tort de dire que votre père soit amoureux de vous. Il
vous aime véritablement; et la passion dont il s’inquiéte pour
vous, est celle qui lui fit soupirer le malheur de son Phaëton, et
de ses sœurs: non pas celle qui lui fit répandre des larmes à la
mort de sa Daphné; cette ardeur dont il brûle pour vous est l’ar‐
deur dont il brûla iadis tout le monde; non pas celle dont il fut
lui-mesmes brûlé: Il vous regarde tous les iours avec les frissons
et les tendresses que lui donne la mémoire du désastre de son fils
aîné: Il ne voit sur la Terre que vous, ou il se reconnoisse; s’il
vous considère marcher, voilà, dit-il, la généreuse insolence, dont
ie marchois contre le serpent Piton; s’il vous entend debiter sur
des matières délicates, c’est ainsi que ie parle, dit-il, sur le Par‐
nasse avec mes sœurs. Enfin, ce pauure père, ne sçait en quelle
façon exprimer la ioie que lui cause l’imaginacion de vous auoir
engendrée. Il est ieune comme vous, [_vous_] étes belle comme
lui: son tempérament et le vôtre sont tout de feu: par vous il se
trouue deux en deux endrois. Il donne la vie et la mort aux ani‐
maux, et bientôt, comme lui, vous donnerez la vie à vos ennemis,
et la mort à ceux du Roïaume: comme lui vous auez les cheueux
roux. I’en étois là de ma lettre, adorable M..... lors qu’un censeur
à contre sens, m’aracha la plume, et me dit que c’étoit mal se
prendre au panegirique, de louër une ieune personne de beauté



parce qu’elle étoit rousse: moy ne pouuant punir cet orgueilleux
jdiot, plus sensiblement que par le silence, Ie pris une autre
plume, et continué ainsi. Une belle teste sous une perruque
rousse, n’est autre chose que le soleil au milieu de ses raions; ou
le soleil lui-mesme n’est autre chose qu’un grand œil sous la per‐
ruque d’une rousse. Cependant, tout le monde en médit, a cause
que tout le monde à la gloire de l’estre; et cent hommes à peine
en fournissent un, parce qu’étans enuoiez du Ciel pour comman‐
der, il est besoin qu’il y ait moins de sujets que de Seigneurs. Ne
voions-nous pas que toutes choses en la nature sont, ou plus ou
moins nobles, selon qu’elles sont ou plus ou moins rousses. Entre
les Elemens, celui qui contient le plus d’essence et le moins de
matière, c’est le feu, a cause de sa rouge couleur; l’or à receu, de
la beauté de sa teinture, la gloire de regner sur les métaux; et de
tous les astres, le soleil n’est le plus considerable, que parce qu’il
est le plus roux. Les comètes cheuelus qu’on void voltiger au ciel
à la mort des grans hommes, sont-ce pas les rousses moustaches
des Dieux qu’ils s’arachent de regret? Castor et Pollux, ces petits
feux qui font prédire aux matelos la fin de la tempeste, peuuent-
ils être autre chose que les cheueux roux de Iunon qu’elle enuoie
a Neptune en signe d’amour? Enfin, sans le désir qu’eurent les
hommes de posséder la toison d’une brebis rousse, la gloire de
trente demi dieux seroit au berceau des choses qui ne sont pas
néés; et (un nauire n’étant encore qu’un être de raison) Americ
ne nous auroit pas conté que la terre à quatre parties. Apollon,
Vénus et l’Amour, les plus belles diuinitez du pantheon sont
rousses en cramoisi; et Jupiter n’est brun que par accident, a
cause de la fumée de son foudre qui la noirci. Mais si les
exemples de la Mitologie ne satisfont pas les aheuris, qu’ils
confrontent l’histoire: Sanson, qui tenoit toute sa force pendüe à



ses cheueux, n’avoit-il pas receu l’énergie de son miraculeux estre
dans le roux coloris de sa perruque? Les destins n’auoient-ils pas
ataché la conseruacion de l’empire d’Atènes, a un seul cheueu
rouge de Nisus; et Dieu n’at-il pas enuoié aux Etiopiens la lu‐
mière de la foy, s’il eut trouué parmi eux seulement un rousseau.
On ne douteroit point de l’eminente dignité de ces personnes la,
si l’on consideroit que tous les hommes qui n’ont point été fais
d’hommes, et pour l’ouurage de qui Dieu lui mesme à choisi et
pétri la matière, ont toûjours été rousseaux; Adam fut rousseau;
Iesus Crît fut rousseau; Iudas mesme eut l’honneur d’estre l’ins‐
trument de notre salut, et de baiser le Messie en le trahissant, à
cause qu’il étoit rousseau; et Dieu ne le reprouua que faché de
voir qu’un homme qui n’étoit que son estafier fût cependant plus
rousseau que lui. Et toute philosophie bien corecte doit aprendre
que la nature qui tend au plus parfait, essaie toûjours en formant
un homme de former un rousseau; de mesme qu’elle aspire à
faire de l’or en faisant du mercure. Car quoy qu’elle rencontre ra‐
rement, un archer n’est pas estimé mal adroit qui, lâchant trente
flèches, en adresse cinq ou six au but: comme le tempérament le
mieux balancé, est celui qui fait le milieu du flegme et de la mé‐
lancolie, il faut estre bien heureux pour fraper iustement un
point indiuisible: au deça sont les blons, au dela sont les noirs,
c’est-à-dire les volages, et les opiniatres: entre deux est le milieu,
ou la sagesse (en faueur des rousseaux) à logé la vertu; aussi leur
chair est bien plus délicate, le sang plus suptil, les espris plus
épurés et l’intellect par conséquent plus vîf, à cause du mélange
parfait des quatre qualitez. C’est la raison qui fait que les rous‐
seaux blanchissent plus tard que les noirs, comme si la nature se
fâchoit, de détruire ce qu’elle a pris plaisir à faire; en vérité, ie ne
vois iamais de cheuelure blonde que ie ne me souuienne d’un



toupon de filasse mal habillée; n’y de noire, que ie ne me figure
un faisseau de cordes d’épinette enrouillées; mais ie veux que les
blons quand ils sont jeunes soient agréables; ne semblent ils pas,
si tôt que leurs ioües commancent a cotonner, que leur chair se
diuise par filamens pour leur faire une barbe? Ie ne parle point
des barbes noires; car on sçait bien que si le Diable en porte, elle
ne peut être que fort brune. Puis donc que nous auons tous a
deuenir esclaves de la beauté, ne vaut-il pas bien mieux, que nous
perdions notre franchise dessous des chaînes d’or, que sous des
cordes de chanure, ou des entraues de fer? Pour moy tout ce que
ie souhaite, ô ma belle M....., est qu’a force de promener la
mienne dedans ces petits labirintes d’or qui vous seruent de
cheueux, ie l’y perde bientot; et tout ce que i’aprehende, c’est de
la recouurer quand je l’auray perduë. Voudriez vous bien me pro‐
métre que ma vie ne sera point plus longue que ma seruitude: Ie
le souhaite au moins n’osant pas vous en conjurer; car en quelle
qualité vous ferois ie cette prière? Ie ne suis point votre ami, la
fortune ne m’aiant pas encore présenté l’ocasion de le meriter; Ie
ne suis point votre seruiteur, n’aiant pas encore de vous permis‐
sion de me le dire; cependant ie seray donc,

MADAME,

Votre ie ne sçay quoy.

Sur des brasselets de cheueux

MADEMOISELLE,

I’ay receu vos brasselets marquez de vos chifres; ne craignez
donc plus qu’un prisonier arété par les bras et par le cœur, vous
échape. Je vous confesseray cependant (si vous ne me sembliez
trop belle pour estre sorcière) que votre don m’ût été suspect, a



cause qu’il entre quasi toujours des cheueux et des caractères
dans la composicion des charmes. Mais comme vous étes en pos‐
session de massacrer impunement, le venin vous est inutile, et
quoy que ie vous puisse conuaincre auec ces brasselets d’auoir
usé sur moy, sinon de sortilége, au moins de ligature, i’aurois tort
de me dérober aux secrets de votre magie; puisqu’aiant à choir
sous vos coups, mon trépas sera plus glorieux, s’il ariue par des
moiens surnaturels, et s’il faut un miracle pour me tuer. Ie m’i‐
magine que vous prenez tout ceci pour une matamorade. Hé!
bien,--parlons sérieusement; dites moy donc en conscience,
nesse pas auoir un cœur à bon marché, qui ne vous coûte que
trois coups de brosses; ma foy, si vous en trouuez plusieurs a ce
pris la, ie vous conseille de les prendre; vous risquez peu de
chose, et pouuez gangner beaucoup; car il reuient toûjours des
cheueux à la teste, et non des cœurs à la poitrine. Peut estre que
mesurant mon mérite, a la hardiesse d’éleuer mes desirs iusqu’à
vous, vous m’offrez votre cheuelure, pour me traiter en Dieu.
Mais peut estre aussi (petite moqueuse) que me voulant donner à
connoître comme vous étiez viuement touchée de mon amour,
vous m’auez enuoié de votre personne la partie la plus insensible.
Quelque malicieuses, cependant, que soient vos intencions, du
bien ou du mal que vous me faites, ie confons tellement la simpa‐
thie auec l’anthipatie que les mains qui me frapent, ou qui me
carressent me paroissent également souhaitables lorsqu’elles
sont à vous. Cette lettre en est une preuue assez conuaincante;
puisqu’elle ne tend qu’a vous remercier de m’auoir tiré par les
cheueux, de m’auoir lié les bras, et par toutes ces violences
m’auoir fait,

MADEMOISELLE,



Votre esclaue.

MADAME

Le mal que ie souffre pour vous, n’est point la mort assure‐
ment, et toutefois ie me meurs depuis que ie vous ay veuë. Ie
brule, je tremble, mon poux est déréglé, c’est donc la fiéure: hé‐
las! ce ne l’est point; car on la définit une disproporcion querel‐
leuse des qualitez de l’animal; et c’est la parfaite harmonie de nos
temperamens, qui m’a rendu malade. Quand ie vous aperceus, il
me sembla trouuer ce beau, a la recherche de qui la nature
pousse tous les hommes: quand vous parlâtes, ie m’ecriay, voilà
ce que i’ay voulu dire tant de fois; mon cœur souffloit dans mes
entrailles, frapoit contre les murs de sa prison, et maudissoit le
Ciel, qui lui donnant l’enuie et les moiens de reconnoître sa moi‐
tié, lui refusoit le pouuoir de la joindre après l’auoir trouuée. Ce‐
pendant, il s’est dépité de telle sorte (ce petit souuerain) de n’être
pas absolu dans son empire, qu’il me refuse ses fonccions: il ne
prend rien de mon foie, qui ne soit combustible; il aréte le
mouuement de mes poulmons, de peur d’en estre rafraîchi; par‐
tout, il enuoie du feu, et si ie dure encore trois iours en cet état,
on verra peut-être mon corps s’alumer au milieu des rues: ie suis
déjà si sec, que la moindre étincelle qui me touchera, c’est fait de
moy. Preuenez cet accident, MADAME, venez à lui, puisqu’il ne
peut aler à vous: helas! c’est un téméraire, c’est un Sanson, qui ne
se soucira pas de mourir étouffé sous les ruines de son palais,
pourueu qu’il acable en tombant ceux qui l’empéchent de vous
embrasser. Songez, que la nature vous aiant faite capable de me
blesser, vous a lié une jambe, de peur que vous ne puissiez em‐
porter en fuiant le remède que vous me deuez; et ces blessures ne
sont point imaginaires, car enseignez moy, ie vous prie, un en‐



droit de votre corps ou ie puisse atacher ma veuë, dont il ne soit
sorti une fleche inuisible qui ma frapé? Y à t-il sur vous un
àtome, qui ne soit coupable de ma mort? Autant de fois que ie le
trouue beau, vous me semblez un agreable herisson, qui ne souf‐
frez iamais qu’on se detache d’une épine que pour faire tomber
sur d’autres; votre front me flate, vos yeux me prométent; votre
bouche me rit, mais il suruient à la trauerse ma mauuaise fortune
qui me d’éfend d’espérer. Opprimez, pour l’amour de moy, cette
barbare; ne souffrez pas qu’une aueugle malicieuse triomphe de
votre bonté; votre visage me dit oui; cette cruelle me dit non.
Vous feroit elle mentir, la maraude? Elle ne sçauroit, ou bien
vous le voudrez. Ha! qu’elle seroit brauée, et que ie serois heu‐
reux, si ce bien qu’une personne disgraciée de la nature ne sçau‐
roit esperer que du caprice de cette fole, ie le receuois de votre
propre main; car j’aimerois bien mieux vous étre obligé, qu’a
mon ennemie. Ie suis cependant, entre les deux, ocupé à regar‐
der, tantôt vous, tantôt elle, et ie demande en pleurant qui me
fera meilleur visage. Ie l’espère de vous; et qui m’en demanderoit
la raison, ie ne sçay, sinon que vous étes belle: Ie l’atens d’elle; a
cause qu’elle ne se peut reconcilier auec moy, sinon par un plaisir
dont la grandeur soit proportionnée à la grandeur des déplaisirs
qu’elle m’à fais. O! Dieux, que notre bien est mal assuré, lorsqu’il
est entre les mains d’une jeune fille et de la fortune; mais si l’un
et l’autre négligent de me guerir, i’auray recours au médecin de
tous les grans maux; c’est la mort; oui, ie mourray: possible
qu’alors mon desastre vous atendrira; que vous résisterez plus
douloureusement aux trais de la mort que de l’amour; et qu’un
iour, quand on demandera qui i’étois, vous aiouterez aux larmes
que l’humanité forcera vos yeux de donner un petit souleuement
d’estomach aux manes d’une personne qui uous à tant aimé. Ha!



si ce bonheur acompagne mes cendres, que les pierres de mon
tombeau seront legéres dessus elles; qu’elles attendront bien pai‐
siblement le dernier iour du monde; qu’elles se leueront de bon
cœur, pour aller au tribunal rendre compte de ma vie. I’iray tou‐
tefois; ie me plaindray de votre barbarie; ie demanderay a Dieu
qu’il m’en fasse îustice. Il vous condamnera de brûler sous la
Terre, car i’ai brûlé dessus. Prevenez par la cependant, MA‐
DAME, un si rigoureux arrest: brûlons d’amour, céte flame est si
douce; personne n’en est iamais mort; l’aimez vous mieux estre
par la main d’un autre que par moy, qui n’ay garde de vous faire
du mal, puisque ie suis

Votre Seruiteur D. C.

Reproche à une cruelle

MADEMOISELLE,

Ie vous écris auec du sang barbare, àfin que vous baigniez vos
yeux dedans la source de ma vie; que ne pouuez vous le boire en
le regardant! I’aurois plus obtenu, de votre cruauté en une heure,
que ie n’ay fait en dix ans, de votre affeccion; puis que, par elle, ie
verrois unir mon ame à la votre. Figurez vous donc, non seule‐
ment mes idées peintes avec mon sang, mais mon sang, comm’ il
fumoit dans mes veines, encore imprimé des idées qu’il a receües
de la douleur. Oui! Ie sentois en vous écriuant mon cœur distilez
par ma plume, car au defaut des larmes, que mes infortunes ont
épuisées, ie n’ay trouué chez moy que cet esclaue qui vous pût en‐
tretenir. Le Soleil, plus billieux que vous, est pourtant plus pi‐
toiable. Il ne consume aucune chose, tant qu’il y trouue une
larme: mais vous êtes sans doute un Soleil hétéroclite; et ce qui
me le fait croire, c’est, que celui de la haut ne loge qu’un mois



dans une maison, et votre hôte se plaint qu’il y en a trois que
vous ètes au gemini. C’est peut-être la raison, qui ma si long
temps empéché de vous voir, ou bien, pour passer des supersti‐
cions de jadis à celles d’aprésent, et m’acomoder au bruis qui
courent de votre conuersion, ie ne puis maintenant vous voir, a
cause que les saints sont cachez en Caresme. Ma foy pourtant,
faites ariuer Pasques auant la semaine sainte, ou bien ie suis,

MADEMOISELLE,

Votre seruiteur.

Le manuscrit retrouvé par Monmerqué est incomplet de plu‐
sieurs feuillets. Il ne contient pas toutes les _Lettres d’Amour_
de Cyrano. Afin de présenter au lecteur l’ensemble de cette cor‐
respondance amoureuse, nous empruntons à l’édition donnée
par Le Bret le texte des épitres suivantes.

Quelques-unes, on le remarquera, reproduisent en partie cer‐
taines lettres déjà lues. On y trouvera la preuve que Cyrano, lors‐
qu’il avait aiguisé quelques _pointes_, heureuses à son gré, n’hé‐
sitait pas à les faire resservir, tirant volontiers plusieurs mou‐
tures du même sac.

A Madame ***

MADAME,

Pour une personne aussi belle qu’Alcidiane, il vous falloit sans
doute, comme à cette Héroïne, une demeure inaccessible; car
puis qu’on n’abordoit à celle du Roman que par hazard, et que
sans un hazard semblable on ne peut aborder chez vous; je croy
que par enchantement vos charmes ont transporté ailleurs, de‐
puis ma sortie, la Province où j’ay eu l’honneur de vous voir; je



veux dire, Madame, qu’elle est devenuë une seconde Isle flotante,
que le vent trop furieux de mes soûpirs pousse et fait reculer de‐
vant moy, à mesure que j’essaye d’en approcher. Mes Lettres
mesmes pleines de soûmissions et de respects, malgré l’art et la
routine des Messagers les mieux instruits n’y sçauroient aborder.
Il ne me sert de rien que vos loüanges qu’elles publient, les
fassent voler de toutes parts, elles ne vous peuvent rencontrer; et
je croy mesme que si par le caprice du hazard ou de la Renom‐
mée qui se charge fort souvent de ce qui s’adresse à vous, il en
tomboit quelqu’une du Ciel dans vostre cheminée, elle seroit ca‐
pable de faire évanoüir vostre Chasteau. Pour moy, Madame,
aprés des avantures si surprenantes, je ne doute quasi plus que
vostre Comté n’ait changé de Climat avec le Païs qui luy est Anti‐
pode, et j’apprehende que le cherchant dans la Carte, je ne ren‐
contre à sa place, comme on trouve aux extremitez du Septen‐
trion, (Cecy est une Terre où les Glaces empeschent d’aborder.)
Ha! Madame, le Soleil à qui vous ressemblez, et à qui l’ordre de
l’Univers ne permet point de repos, s’est bien fixé dans les Cieux
pour éclairer une victoire, où il n’avoit presque pas d’interest. Ar‐
restez-vous pour éclairer la plus belle des vostres; car je proteste
(pourveu que vous ne fassiez plus disparoistre ce Palais enchan‐
té, où je vous parle tous les jours en esprit) que mon entretien
muet et discret ne vous fera jamais entendre que des vœux, des
hommages et des adorations. Vous sçavez que mes Lettres n’ont
rien qui puisse estre suspect; Pourquoy donc apprehendez-vous
la conversation d’une chose qui n’a jamais parlé? Ha! Madame!
s’il m’est permis d’expliquer mes soupçons, je pense que vous me
refusez vostre veuë, pour ne pas communiquer plus d’une fois, un
miracle avec un prophane; Cependant vous sçavez que la conver‐
sion d’un incrédule comme moy, (c’est une qualité que vous m’a‐



vez jadis reprochée) demanderoit que je visse un tel miracle plus
d’une fois. Soyez donc accessible aux témoignages de veneration
que j’ay dessein de vous rendre. Vous sçavez que les Dieux re‐
çoivent favorablement la fumée de l’encens que nous leur brus‐
lons icy bas, et qu’il manqueroit quelque chose à leur gloire, s’ils
n’estoient adorez; Ne refusez donc pas de l’estre, car si tous attri‐
buts sont adorables, puis que vous possédez tres-éminemment
les deux principaux, la Sagesse et la Beauté, vous me feriez faire
un crime, m’empeschant d’adorer en vostre personne le divin ca‐
ractère que les Dieux ont imprimé: Moy principalement, qui suis
et seray toute ma vie,

MADAME,

Vostre tres-humble Serviteur.

MADAME,

Le feu dont vous me bruslez, a si peu de fumée, que je défie le
plus severe Capuchon d’y noircir sa conscience et son humeur;
Cette chaleur celeste, pour qui tant de fois S. Xavier pensa crever
son pourpoinct, n’estoit pas plus pure que la mienne, puis que je
vous aime, comme il aimoit Dieu, sans vous avoir jamais veuë. Il
est vray que la personne qui me parla de vous, fit de vos charmes
un Tableau si achevé, que tant que dura le travail de son chef
d’œuvre, je ne pû m’imaginer qu’elle vous peignoit, mais qu’elle
vous produisoit. Ç’a esté sur sa caution que j’ay capitulé de me
rendre, ma Lettre en est l’ostage: Traittez-la, je vous prie humai‐
nement, et agissez avec elle de bonne guerre; car quand le droit
des Gens ne vous y obligeroit pas, la prise n’est pas si peu consi‐
derable, qu’elle en puisse faire rougir le Conquerant. Je ne nie
pas, à la verité, que la seule imagination des puissans traits de



vos yeux, ne m’ait fait tomber les armes de ma main, et ne m’ait
contraint de vous demander la vie; Mais aussi, en verité, je pense
avoir beaucoup aidé a vostre victoire; Je combattois, comme qui
vouloit estre vaincu; Je presentois à vos assauts toûjours le costé
le plus foible; et tandis que j’encourageois ma raison au
triomphe, je formois en mon ame des vœux pour sa défaite: Moy-
mesme, contre moy, je vous prestois main forte, et cependant le
repentir d’un dessein si temeraire me forçoit d’en pleurer. Je me
persuadois que vous tiriez ces larmes de mon cœur, pour le
rendre plus combustible, ayant osté l’eau d’une Maison, où vous
vouliez mettre le feu; et je me confirmois dans cette pensée, lors
qu’il me venoit en memoire que le cœur est une place au
contraire des autres, qu’on ne peut garder, si l’on ne la brusle.
Vous ne croyez peut estre pas que je parle serieusement; Si fait
en verité; et je vous proteste, si je ne vous vois bien-tost, que la
bile et l’Amour me vont rostir d’une si belle sorte, que je laisseray
aux Vers du Cimetiere l’esperance d’un maigre déjeusné. Quoy
vous vous en riez: Non, non, je ne me mocque point, et je prevoy
par tant de Sonnets, de Madrigaux et d’Elegies, que vous avez re‐
ceus ces jours cy de moy (qui ne sçait ce que c’est de Poësie) que
l’amour me destine au voyage du Royaume des Dieux, puis qu’il
m’a enseigné la langue du Païs: Si toutefois quelque pitié vous
émeut à differer ma mort, mandez-moy que vous me permettez
de vous aller offrir ma servitude; car si vous ne le faites, et bien‐
tost, on vous reprochera que vous avez, sans connoissance de
cause, inhumainement tué de tous vos Serviteurs le plus passion‐
né, le plus humble, et le plus obeïssant Serviteur,

DE BERGERAC.

MADAME,



Bien loin d’avoir perdu le cœur quand je vous fis hommage de
ma liberté, je me trouve au contraire depuis ce jour là, le cœur
beaucoup plus grand: Je pense qu’il s’est multiplié, et que comme
s’il n’estoit pas assez d’un pour tous vos coups, il s’est efforcé de
se reproduire en toutes mes arteres, où je le sens palpiter, afin
d’estre present en plus de lieux, et de devenir luy seul, le seul ob‐
jet de tous vos traits. Cependant, Madame, la franchise, ce tresor
precieux pour qui Rome autrefois a risqué l’Empire du monde;
Cette charmante liberté, vous me l’avez ravie; et rien de ce qui
chez l’ame se glisse par les sens, n’en a fait la conqueste: Vôtre
esprit seul meritoit cette gloire; sa vivacité, sa douceur, son eten‐
duë, et sa force, valoient bien que je l’abandonnasse à de si
nobles fers: Cette belle et grande ame élevée dans un Ciel, si fort
au dessus de la raisonnable, et si proche de l’intelligible, qu’elle
en possede éminemment tout le beau; Et je dirois mesme beau‐
coup du Souverain Créateur qui l’a formée, si de tous les attri‐
buts, qui sont essentiels à sa perfection, il ne manquoit en elle ce‐
luy de misericordieuse; Oüy, si l’on peut imaginer dans une Divi‐
nité quelque défaut, je vous accuse de celuy-là. Ne vous souvient-
il pas de ma derniere visite, où me plaignant de vos rigueurs,
vous me promistes au sortir de chez vous, que je vous retrouve‐
rois plus humaine, si vous me retrouviez plus discret, et que je
vinsse, en me disant adieu, le lendemain, parce que vous aviez re‐
solu d’en faire l’épreuve? Mais helas! demander l’espace d’un
jour, pour appliquer le remede à des blessures qui sont au cœur!
N’est-ce pas attendre, pour secourir un malade, qu’il ait cessé de
vivre? et ce qui m’étonne encore davantage, c’est que vous dé‐
fiant que ce miracle ne puisse arriver, vous fuyez de chez vous
pour éviter ma rencontre funeste: Hé bien! Madame, hé bien!
fuyez-moy, cachez-vous, mesme de mon souvenir; on doit



prendre la fuite, et l’on se doit cacher quand on a fait un meurtre.
Que dis-je, grands Dieux: Ha! Madame, excusez la fureur d’un
desesperé; Non, non, paroissez, c’est une Loy pour les hommes,
qui n’est pas faite pour vous, car il est inoüy que les Souverains
ayent jamais rendu compte de la mort de leurs Esclaves; Ouy je
dois estimer mon sort très-glorieux, d’avoir merité que vous pris‐
siez la peine de causer sa ruine; car du moins puis que vous avez
daigné me haïr, ce sera un témoignage à la posterité, que je ne
vous estois pas indifferent. Aussi la mort dont vous avez crû me
punir, me cause de la joye; Et si vous avez de la peine à com‐
prendre quelle peut estre cette joye, c’est la satisfaction secrete
que je ressens d’estre mort pour vous, en vous faisant ingrate:
Ouy, Madame, je suis mort, et je prevois que vous aurez bien de
la difficulté a concevoir, comment il se peut faire si ma mort est
veritable, que moy même je vous en mande la nouvelle: Cepen‐
dant il n’est rien de plus vray; mais apprenez que l’homme a deux
trépas à souffrir sur la terre, l’un violent, qui est l’Amour, et
l’autre naturel qui nous rejoint à l’indolence de la matiere; Et
cette mort qu’on appelle Amour, est d’autant plus cruelle, qu’en
commençant d’aimer, on commence aussi-tost à mourir. C’est le
passage reciproque de deux ames qui se cherchent, pour animer
en commun ce qu’elles aiment, et dont une moitié ne peut estre
separée de sa moitié, sans mourir, comme il est arrivé

MADAME,

A vostre fidelle Serviteur.

MADAME,

Suis-je condamné de pleurer encore bien longtemps? Hé je
vous prie, ma belle Maistresse, au nom de vôtre bon Ange, faites-



moy cette amitié, de me découvrir là-dessus vôtre intention, afin
que j’aille de bonne heure retenir place aux Quinze Vingts parce
que je prévoy que de vôtre courtoisie, je suis prédestiné a mourir
aveugle. Ouy aveugle (car vôtre ambition ne se contenteroit pas
que je fusse simplement borgne). N’avez-vous pas fait deux alam‐
bics de mes deux yeux, par où vous avez trouvé l’invention de dis‐
tiler ma vie, et de la convertir en eau toute claire? En verité, je
soupçonnerois (si ma mort vous estoit utile, et si ce n’estoit la
seule chose que je ne puis obtenir de vostre pitié) que vous
n’épuisiez ces sources d’eau, qui sont chez moy, que pour me
brusler plus facilement; et je commence d’en croire quelque
chose, depuis que j’ay pris garde, que plus mes yeux tirent d’hu‐
mide de mon cœur, plus il brusle: Il faut bien dire que mon Pere
ne forma pas mon corps du mesme argile, dont celuy du premier
homme fut composé; mais qu’il le tailla sans doute d’une pierre
de chaux, puis que l’humidité des larmes que je répands m’a tan‐
tost consommé: Mais consommé, croiriez-vous bien, Madame, de
quelle façon? je n’oserois plus marcher dans les ruës embrasé
comme je suis, que les enfans ne m’environnent de fusées, parce
que je leur semble une figure échappée d’un feu d’artifice, ny à la
Campagne, qu’on ne me prenne pour un de ces Ardens, qui
traisnent les Gens à la riviere. Enfin vous pouvez connoistre tout
ce que cela veut dire; c’est, Madame, que si vous ne revenez bien-
tost, vous entendrez dire à vostre retour, quand vous demanderez
où je demeure, que je demeure aux Tuilleries, et que mon nom
c’est la beste à feu qu’on fait voir aux Badauts pour de l’argent.
Alors vous serez bien honteuse, d’avoir un Amant Salemandre, et
le regret de voir brusler dés ce Monde,

MADAME,



Vostre Serviteur.

MADAME,

Vous vous plaignez d’avoir reconnu ma passion dès le premier
moment que la Fortune m’obligea de vostre rencontre; mais vous
à qui vôtre miroir fait connoistre, quand il vous montre vôtre
image, que le Soleil a toute sa lumière et toute son ardeur, dès
l’instant qu’il paroist, quel motif avez-vous de vous plaindre
d’une chose à qui ny vous ny moy ne pouvons apporter d’obs‐
tacle? Il est essentiel à la splendeur des rayons de vôtre beauté
d’illuminer les corps, comme il est naturel au mien de refleschir
vers vous cette lumière que vous jettez sur moy; et de mesme
qu’il est de la puissance du feu de vos bruslans regards d’allumer
une matiere disposée, il est de celle de mon cœur d’en pouvoir
être consumé. Ne vous plaignez donc pas, Madame, avec injus‐
tice, de cet admirable enchaisnement, dont la Nature a joint
d’une société commune les effets avec leurs causes. Cette
connoissance impreveuë est une suite de l’ordre qui compose
l’harmonie de l’Univers, et c’étoit une nécessité preveuë au jour
natal de la Creation du Monde, que je vous visse, vous connusse,
et vous aimasse; mais parce qu’il n’y a point de cause qui ne
tende à une fin, le poinct auquel nous devions unir nos ames es‐
tant arrivé, vous et moy tenterions en vain d’empêcher notre des‐
tinée. Mais admirez les mouvemens de cette predestination, ce
fut à la pesche où je vous rencontray: Les filets que vous dé‐
pliastes en me regardant, ne vous annonçoient-ils pas ma prise?
et quand j’eusse évité vos filets, pouvois-je me sauver des hame‐
çons pendus aux lignes de cette belle Lettre, que vous me fistes
l’honneur de m’envoyer quelques jours après, dont chaque parole
obligeante n’estoit composée de plusieurs caractères, qu’afin de



me charmer: Aussi je l’ay receuë avec des respects, dont je ferois
l’expression, en disant que je l’adore, si j’estois capable d’adorer
quelqu’autre chose que vous. Je la baisay au moins avec beau‐
coup de tendresse, et je m’imaginois, en pressant mes lèvres sur
vostre chere Lettre, baiser vôtre bel esprit dont elle est l’ouvrage:
Mes yeux prenoient plaisir de repasser plusieurs fois sur tous les
caracteres que vôtre plume avoit marquez, Insolens de leur for‐
tune, ils attiroient chez eux toute mon ame, et par de longs re‐
gards, s’y attachoient pour se joindre à ce beau crayon de la
vôtre. Vous fussiez-vous imaginée, Madame, que d’une feüille de
papier, j’eusse pû faire un si grand feu; il ne s’éteindra jamais
pourtant, que le jour ne soit éteint pour moy; que si mon ame et
mon amour se partagent en deux soûpirs, quand je mourray, ce‐
lui de mon amour partira le dernier. Je conjureray a l’agonie, le
plus fidelle de mes Amis, de me reciter cette aimable Lettre, et
lors qu’en lisant, il sera parvenu a la fin, où vous vous abaissez,
jusqu’à vous dire ma Servante: Je m’écrieray jusqu’à la mort. Ha!
cela n’est pas possible, car moy-mesme j’ay toujours esté,

MADAME,

Vostre.

MADAME,

Le souvenir que j’ay de vous, au lieu de vous rejoüir, devroit
vous faire pitié. Imaginez-vous un feu composé de glace embra‐
sée qui brûle à force de trembler, que la douleur fait tressaillir de
joye, et qui craint autant que la mort la guérison de ses blessures:
Voilà ce que je suis lors que je parle à vous. Je m’informe aux
plus habiles de ma connoissance d’où vient cette maladie; ils
disent que c’est Amour: mais je ne le puis croire, à cause que ceux



de mon âge ne sont gueres travaillez de cette infirmité. Ils ré‐
pondent que l’Amour est un enfant, et qu’il s’arreste à ses pareils,
qu’il est malaisé à des enfans de se joüer long temps avec du feu
sans se bruler, et que leur poitrine est plus tendre que celle des
Hommes. O Dieux! s’il est vray, que deviendray-je? Je n’ay point
d’experience, je hay les remedes, j’aime la main qui me frape, et
enfin je suis attaqué d’un mal où je ne puis appeller le Medecin,
qu’on ne se moque de moy: Encore si vous n’aviez mon cœur,
j’aurois le cœur de me défendre; Mais j’ay fait par ce present que
je n’oserois pas mesme me fier a vous, à cause que vous avez le
cœur double. Songez donc à me donner le vostre; car je suis
d’une profession à estre montré au doigt, si l’on vient a sçavoir
que je n’ay point de cœur; et puis voudriez-vous avoüer une per‐
sonne sans cœur pour vostre passionné serviteur?

M...

Je ne te vois qu’à demy, parce que je t’aime trop; et tu pense
me voir trop, parce que tu ne m’aime qu’à demy. Viens chez moy
tout à l’heure, si tu veux convaincre de mensonge l’apprehension
que j’ay de ne te voir jamais. Il y a déjà un jour que nous ne nous
sommes veus: Un jour, bons Dieux! Ha! je ne le veux pas croire,
ou bien il faut me resoudre à mourir. Penses-tu donc m’avoir
laissé dans le cœur ton image assez achevée, pour se reposer sur
elle de tout ce qu’elle me doit promettre de ta part? Il est vray
qu’elle y est, et tres-veritable encore qu’elle y est peinte fort bien:
Mais je n’oserois la presenter à mes yeux, parce que je m’imagine
qu’il la faudroit tirer de mon cœur, et je ne sçay si je l’y pourrois
remettre sans toy. Je voy bien maintenant que je ne suis pas un
Soleil comme tu m’as souvent appellée; car les Cadrans ne s’ac‐
cordent pas au compte que je fais des heures, j’en compte plus de



mille depuis ta cruelle absence de chez nous. Cependant tu ne re‐
garde l’Horloge que pour y apprendre l’heure de ton disner; sans
te soucier si celle que tu souhaites ne sera point peut-estre ma
derniere; ou quand tu viendras faire de belles excuses, si tu me
trouveras en vie pour les écouter.
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