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Mon cher ami,

Vous avez suivi notre pauvre Valentin depuis ses débuts jus‐
qu’à sa mort, et je ne crois pas qu’il ait eu un ami plus dévoué que
vous, si ce n’est moi.

Lorsqu’il nous arriva de Quevilly, fort ignorant de la vie et bon
jeune homme dans toute la sincérité du mot, vous l’avez dissua‐
dé, comme moi, de gaspiller son encre dans les journaux de ta‐
page. Il nous échappa cependant, l’espace de deux ou trois mois;
mais il revint bientôt, désabusé et vieilli. Il a brûlé de ses propres



mains les premières lettres qu’il avait publiées: c’est pourquoi
vous ne les trouvez pas ici.

Un peu plus tard, quand un homme de bien et un publiciste
éminent fonda _l’Opinion nationale_, Valentin fut assez heureux
pour suivre la fortune de M. Guéroult et travailler sous sa direc‐
tion. Durant une année, il publia, en style courant, et sous une
forme un peu trop légère, des idées qui ne manquaient ni de har‐
diesse ni de maturité. Il donnait son avis sur la question du mo‐
ment et ne craignait pas, à l’occasion, d’attacher le grelot. C’est
ainsi qu’il eut le bonheur de provoquer l’arrêté ministériel qui ar‐
rachait à la destruction les tableaux du Louvre.

Si vous trouvez le temps de relire les vingt-quatre lettres que
je publie aujourd’hui sous le patronage de votre amitié, vous re‐
connaîtrez que, pour un simple conscrit, notre ami avait fait une
campagne assez honorable. Il avait pris parti pour Raphaël et Ru‐
bens contre M. Villot, pour la méthode Chevé contre la routine
musicale, pour l’enseignement professionnel contre la routine
universitaire, pour le libre échange contre la prohibition, pour les
malheureux Parisiens contre le préfet de la Seine, pour le Trésor
contre l’entreprise des Monnaies, pour les Italiens contre leurs
maîtres, pour les médecins contre les homœopathes et pour la li‐
berté de la presse contre vous savez qui.

Un penchant irrésistible, surtout dans les derniers mois de sa
vie, l’entraînait vers les questions politiques. Mais il lui fut tou‐
jours difficile, pour ne pas dire impossible, de dire ouvertement
ce qu’il pensait. Lorsqu’on écrit dans un journal et qu’on peut
d’un seul mot ruiner une grande entreprise, on a les mains liées
par l’intérêt d’autrui.



Valentin s’exprimait assez librement sur la politique étran‐
gère. Il ne craignait point de publier ses sympathies pour les na‐
tions opprimées en Italie, en Hongrie et dans votre glorieuse et
infortunée Pologne. Il a pu prédire aux Italiens une destinée qui
s’accomplit aujourd’hui, et dessiner sur le papier la carte de l’Eu‐
rope telle que nous la verrons dans trois ou quatre ans. Mais lors‐
qu’il touchait au gouvernement chatouilleux de la France, il avait
beau prendre des gants de la peau la plus douce, il manquait ra‐
rement de se faire donner sur les doigts.

Cependant il n’était pas un révolutionnaire de la dangereuse
espèce. Il pensait, je l’avoue, que la République est un bien joli
gouvernement; mais il croyait aussi qu’on doit prendre le temps
comme il vient et tirer le meilleur parti possible du gouverne‐
ment que l’on a.

L’empereur Napoléon III ne lui ayant jamais fait ni bien ni
mal, il le jugeait sans passion et ne voyait en lui ni un tyran ni un
dieu. Une étude approfondie de l’histoire contemporaine l’avait
conduit à supposer que la politique impériale, si ferme et si in‐
flexible en apparence, pourrait bien être un roseau peint en fer. Il
s’imaginait, bien à tort sans aucun doute, qu’il suffisait d’un choc,
d’un souffle, d’un rien, pour faire pencher vers la révolution ou
vers la réaction les maîtres d’un grand empire. Et le pauvre gar‐
çon écrivait naïvement ses petites lettres comme si elles avaient
dû aller à Quevilly en passant par les Tuileries, Compiègne ou
Saint-Cloud.

Quelquefois, pour faire excuser une vérité un peu hardie, il
lançait deux ou trois mots polis à l’adresse des hommes qui nous
gouvernent. Mais quel n’était pas son désappointement lorsqu’en
lisant le journal il ne trouvait plus que les petits mots gracieux et



nulle trace de cette vérité hardie qui devait passer sous le pa‐
villon de la politesse! Souvent aussi on lui rendait des articles
tout entiers, que la direction prudentissime n’osait insérer dans
le journal.

Ces contrariétés ne l’ont pas conduit au tombeau, car nous
sommes loin de 1830, et l’on ne meurt plus pour si peu. Mais
vous savez comme moi que notre ami s’est éteint assez triste‐
ment, peu satisfait de la vie et surtout de la politique, mécontent
des idées et des personnages qui prévalaient alors et persuadé
que les hommes ne sauraient être sains et bien portants dans un
édifice sans toiture.

Pauvre Valentin! c’est le 23 novembre qu’il est mort, à la veille
de ces glorieux décrets qui lui auraient rendu le courage et la vie.
J’achèverai sa tâche, si je le peux, maintenant qu’il est permis
d’écrire.

EDMOND ABOUT.

LETTRES D’UN BON JEUNE HOMME A SA COUSINE
MADELEINE

I

LE BEAU PAYS DE BADE

De mon respect pour les journaux.--Opinion de la presse fran‐
çaise sur Bade et son gouvernement.--Je voyage par admiration.-
-Passage du Rhin.--Je me lie d’amitié avec un honnête
Allemand.--De quelques usages allemands qui ne se retrouvent



pas chez nous.--Contrebande, contrefaçon, loterie, fausse mon‐
naie, etc., etc.--Bon conseil que je n’ai pas suivi.--Promenade so‐
lennelle des wagons allemands.--Bade et ses hôtes.--Mélancolie
publique.--Une personne dont on dit du mal et un homme dont
on dit du bien.--Elle.--Je la trouve.--Bataille.--Défaite.--Arresta‐
tion.--Lui.--Je pars sans l’avoir vu.--Un souhait en l’air.

Ma chère cousine,

Je lis les feuilles avec le plus profond respect, et toute parole
imprimée est pour moi parole d’Évangile. Ne savons-nous pas
depuis longtemps que MM. les rédacteurs aimeraient mieux se
couper le poing que de tromper la crédulité publique? D’ailleurs,
j’ai entendu dire dans plusieurs cafés que le journalisme est un
sacerdoce.

Or, il y a quasiment trois mois que tous les journaux de Paris
célèbrent à l’unisson une petite ville d’Allemagne appelée Bade.
Les uns admirent la beauté sauvage de ses environs, la solitude
de ses forêts, la majesté des ruines qui l’entourent, la salubrité de
ses eaux, la douceur de son climat, le silence, la paix et le re‐
cueillement qu’on y goûte. Les autres sonnent une fanfare reten‐
tissante en l’honneur des bals, des spectacles, des symphonies,
des chasses, des courses, des feux d’artifice et du brouhaha plein
de charmes qui remplit cet adorable enfer.

Un sceptique serait peut-être alarmé de ces descriptions
contradictoires. Pour moi qui ai le cœur simple et l’esprit conci‐
liant, j’ai compris que chacun, suivant ses goûts, trouvait à Bade
le silence ou le bruit, la cohue ou la solitude, et que tout le monde
y était content. Lorsque j’entendais louer les mœurs simples,
l’hospitalité et le désintéressement des indigènes, je me rappelais



les ballades du moyen âge et les contes du bon chanoine
Schmidt; j’étais heureux d’apprendre que rien n’avait changé et
qu’on trouvait encore au delà du Rhin l’Allemagne au cœur d’or,
l’Allemagne aux yeux bleus. Quand je lisais dans une correspon‐
dance de Bade: «La ville est pleine de ducs, de grands-ducs, d’ar‐
chiducs; nous ne les comptons plus que par douzaines. Il y en a
dans tous les hôtels; on les rencontre à la Conversation par com‐
pagnies de sept ou huit; il est permis de les toucher avec la main
et même de leur taper respectueusement sur le ventre;» je me di‐
sais avec une pointe d’orgueil démocratique: «Qu’est-ce que cela
prouve? Que le siècle a marché, et que la bonne Allemagne est à
la tête du progrès.»

Quand j’apprenais qu’un pauvre Italien est arrivé à Bade avec
vingt sous dans sa poche et qu’il en est parti millionnaire, je sou‐
riais finement, et je pensais en moi-même: «Pourquoi s’en éton‐
ner? ne faut-il pas s’attendre à tout dans un pays gouverné par le
plus magnifique des monarques? Ce Bajazet ou Bénazet que les
journaux exaltent à l’envi, ce prince qui donne les plus belles
fêtes de l’Europe dans des salons dignes de Louis XIV, cet ami
des arts qui commande des comédies et des opéras-comiques
pour l’ébattement de sa cour, ce sportsman qui jette quatorze
mille francs en litière à un cheval qui a bien couru, ne devait-il
pas faire quelque chose pour la malheureuse Italie?»

Voilà, ma chère cousine, l’opinion que les journaux m’avaient
faite sur Bade et son souverain. Je présume que tous les Français
sont dans les mêmes idées, puisqu’ils vont puiser la vérité aux
mêmes sources que moi.

Tu comprendras le désir irrésistible qui m’a poussé un beau
matin vers la petite ville et le grand homme dont on parle si



avantageusement tous les étés. Je suis parti comme un boulet.
Que dis-je? comme un caissier. C’est au point que dans ma hâte
j’ai oublié d’aller voir midi à la belle horloge de Strasbourg.

Quand l’omnibus de Kehl aborda la rive droite du Rhin, mon
cœur battit, mes yeux se mouillèrent: «Salut, m’écriai-je en moi-
même, salut! pensive Allemagne! séjour de la bonne foi et de la
simplicité; patrie des vertus naïves; sanctuaire des souvenirs in‐
nocents! Reçois un étranger que le hasard a fait naître en France,
mais qui méritait de voir le jour au milieu des honnêtes Ger‐
mains!» Peut-être avais-je pensé un peu haut, car tous les voya‐
geurs de l’omnibus se mirent à me regarder. Mon voisin me ten‐
dit la main et me dit:

--Monsieur, nous sommes faits pour nous entendre; touchez
là.

Comme il parlait mal la langue allemande, je reconnus qu’il
était Allemand du grand-duché de Bade. Sa figure me plut au
premier coup d’œil, et son costume aussi. Ses traits semblaient
avoir été ébauchés à coups de couteau par un artiste de la
contrée. Ses pieds longs, larges et plats étaient de ceux qui s’ap‐
puient fortement sur la terre patrie et couvrent une vaste étendue
de sol natal. Des bas de laine noire, une culotte de drap bleu, un
gilet rouge à boutons de cuivre, une redingote tombant jusqu’aux
talons et une casquette de loutre achèveront de te peindre ce vieil
Allemand de l’âge d’or. Nous eûmes bientôt fait connaissance:
donnez-moi un homme de cœur, et, avant cinq minutes, j’en fais
mon ami.

Il m’offrit si cordialement un verre de bière, que je me fis un
plaisir de manquer le train pour le suivre dans sa maison. C’était



une maison de commerce, bien fournie en marchandises de toute
sorte et de tout pays: vins, liqueurs, cristaux, cigares, librairie,
épicerie, coutellerie, il y avait de tout dans ce magasin. La poli‐
tesse me commandait d’y faire quelques emplettes. Je jetai mon
dévolu sur certains cristaux de Bohême que je destinais à ton éta‐
gère; mais l’énormité des droits à payer me retint.

--Qu’à cela ne tienne, s’écria mon nouvel ami: nous les ferons
entrer sans la permission de la douane.

--En contrebande?

--Bien sûr.

--Est-il Dieu possible! Honnête Allemand, vous faites la
contrebande?

--Hélas! monsieur, à quoi me servirait-il d’être Allemand, si je
ne la faisais pas?

Je demeurai confus. A mon sentiment, la contrebande est un
vol. Mais je ne voulus pas le dire à ce brave homme, de peur de
l’affliger.

--Ainsi, repris-je d’un air indifférent, vous faites tort au gou‐
vernement français de tous les droits qu’il aurait à percevoir sur
vos marchandises?

--Je m’en flatte, et il n’y a pas un Allemand qui ne raisonne
comme moi. Nous aimons les Français individuellement, mais
nous n’aimons pas le gouvernement de la France. Obliger les in‐
dividus en fraudant l’administration, c’est double plaisir.

Il y avait dans cet argument je ne sais quoi de spécieux qui
m’éblouit.



--J’espère au moins, lui dis-je, que vous vous abstenez de faire
tort à votre gouvernement?

Il me regarda en homme qui ne comprend pas. Je développai
ma question.

--Voici, lui dis-je, du vin de Champagne, de l’eau-de-vie de Co‐
gnac, des cigares de la Havane, des rasoirs anglais, du thé: je ne
doute pas que toutes ces denrées étrangères n’aient payé des
droits à Bajazet, je veux dire au gouvernement du grand-duc.

Le digne Allemand se mit à rire, et de si bon cœur, que je par‐
tageai son hilarité sans savoir pourquoi.

--Ça! criait-il en montrant du doigt les marchandises que
j’avais nommées; ça! c’est allemand comme ma casquette, et ça
n’est jamais venu de l’étranger.

--Quoi! ce vin de Champagne ne vient pas de la Champagne?

--Est-ce qu’il y a une Champagne?

--Cette eau-de-vie de Cognac?...

--Nous la faisons nous-mêmes, et je vous prie de croire qu’elle
n’en vaut ni plus ni moins.

--Mais vos rasoirs anglais? vos cigares de la Havane?

--Rasoirs anglais d’Allemagne, cigares havanais de Hambourg.

--Et le thé, que diable?

--Thé allemand, mon cher monsieur. Et vive la patrie
allemande!



J’étais sérieusement étonné, et je commençais à me dire que la
probité varie suivant les climats. Car, enfin, un Rouennais qui fe‐
rait ce genre de commerce ne passerait pas pour un honnête
marchand, et les tribunaux le condamneraient pour tromperie
sur la nature des marchandises. Je regrettai d’avoir amené la
conversation sur un texte si délicat, et, pour rompre les chiens, je
me mis à regarder un rayon de librairie. Tous nos romanciers y
figuraient par rang de taille, depuis M. Mérimée jusqu’à M. Xa‐
vier de Montépin.

--Pour le coup, m’écriai-je avec un certain soulagement, voici
bien de la marchandise française.

--Française, si l’on veut. Il est possible que ces livres aient été
écrits en français; mais on ne nous disputera pas l’honneur de les
avoir imprimés.

--Miséricorde! des contrefaçons!

--Ah! vous ne connaissez pas encore le patriotisme allemand.

Je me sentis rougir jusqu’aux oreilles. A mon avis, cousine, la
contrefaçon est le plus infâme de tous les vols, car elle ne dé‐
pouille guère que des pauvres. Mon hôte prit mon silence pour de
l’admiration; il me montra des statues, des groupes, des objets
d’art de toute nature, surmoulés en Allemagne au détriment des
artistes français; des gravures et des lithographies françaises re‐
produites et gâtées par le patriotisme allemand. Ce spectacle ne
diminuait pas positivement mon enthousiasme, mais il ébranlait
toutes mes idées. Je m’apercevais que la notion du juste et de
l’injuste est fort incomplète chez les Parisiens, et que l’Allemagne
a le sens moral beaucoup plus large que nous.



--Attendez! dit mon hôte, vous n’êtes pas au bout de vos éton‐
nements. Voici un tiroir dont vous me direz des nouvelles. Il est
plein de curiosités tout à fait allemandes, et comme on n’en fa‐
brique pas à Paris.

Ici, ma pauvre cousine, permets-moi de me voiler la face. Ni
ton âge, ni ton sexe, ni ma pudeur ne me permettent de faire l’in‐
ventaire de ce tiroir. Contente-toi d’apprendre qu’il était plein
d’images, de moulages et de joujoux curieux sans doute, mais
d’une nature indescriptible. «Il faut, me dis-je, que le peuple alle‐
mand soit bien honnête au fond, et d’une candeur bien éprouvée,
pour qu’il manie sans danger toutes ces malpropretés-là.»

Un tiroir voisin contenait quelques milliers de billets de toutes
les loteries royales et grand-ducales. Des loteries en Allemagne!
Tu vois d’ici ma nouvelle stupéfaction. Je n’eus pas le temps de
l’exprimer tout haut: une jeune Allemande venait d’entrer dans le
magasin, et j’admirais sa beauté suave. Ses cheveux étaient aussi
blonds et aussi soyeux que le chanvre le mieux peigné. Simple‐
ment vêtue, un petit sac de voyage à la main, elle me parut plus
poétique que la Dorothée du chef-d’œuvre de Gœthe. Elle nous
salua modestement et acheta diverses choses. Ses emplettes, que
je n’aurais pas osé faire, me surprirent tellement, que je lui de‐
mandai dans quel pays elle allait. Elle me conta, sans se troubler,
qu’elle allait à Paris vivre familièrement avec un homme assez
âgé, mais jeune de cœur. Une de ses amies, établie en France de‐
puis deux ans, lui avait procuré cette bonne place. Elle ne crai‐
gnait point de s’ennuyer, car elle trouverait à Paris plusieurs Alle‐
mandes de sa connaissance, établies dans des conditions
analogues.

--Voilà, dis-je à mon hôte, un nouveau genre d’exportation.



--Eh! eh! répondit-il avec son gros rire cordial; on vend ce
qu’on a.

La jeune fille paya en or; le marchand lui donna son reste en
argent français.

--Puisque vous allez à l’étranger, lui dit-il, je ne veux pas vous
donner de fausse monnaie!

Ce fut encore à moi à dresser l’oreille. De la fausse monnaie...
Je n’en revenais pas.

L’excellent homme me montra dans son comptoir un casier
tout rempli de cuivre argenté et désargenté.

--Toutes ces pièces, me dit-il, sont bien loin de valoir la
somme qu’elles représentent. Mais, comme une grande partie de
la richesse nationale est en monnaie de cet acabit, nous nous en
servons entre nous.

Il n’y avait pas une heure que je foulais le sol sacré de l’Alle‐
magne, et j’avais eu le temps de faire connaissance avec des insti‐
tutions bien différentes des nôtres. La fausse monnaie, la loterie,
la contrebande, la contrefaçon, la falsification des denrées, l’ex‐
portation des blondes et tant d’autres choses inattendues me
montraient ce beau pays sous un jour nouveau. Ma bonne opi‐
nion des Allemands restait entière, car on n’oublie pas en un jour
trente ans de sympathie et d’admiration. Cependant je sentais au
fond du cœur une inquiétude vague; il me tardait d’arriver à cette
ville de Bade dont la réputation est si pure dans les journaux. Je
pris congé de mon hôte, qui ne parut pas me dire adieu sans
regret:



--Ainsi, dit-il, vous partez sans avoir rien choisi dans ma bou‐
tique. J’en suis contrarié, non pour moi, mais pour vous.

--Pour moi! Ah! je ne sortirai pas d’ici que vous ne m’ayez ex‐
pliqué ce mot-là.

--Rien de plus simple. L’argent que vous dépenseriez chez
nous serait autant d’épargné, et ce que vous emportez à Bade est
autant de perdu.

Ce mot méritait une explication. Je voulus à toute force en
avoir le cœur net, et je manquai le train pour la deuxième fois.

Mais pourquoi n’ai-je pas cru l’honnête marchand de Kehl?
pourquoi l’ai-je accusé de calomnier les institutions de son pays
et les grands hommes de l’Allemagne? Que j’aurais mieux fait de
vider ma bourse dans son magasin! J’aurais rapporté à Paris des
denrées assez médiocres, mais du moins j’aurais rapporté
quelque chose.

Je partis pour Bade en dépit des augures. Le premier objet que
j’aperçus à la gare, c’est un suisse en livrée, la canne à la main.
Personnage emblématique, qui symbolise à lui seul la lenteur
majestueuse des chemins de fer allemands. Comme la distance
entre Kehl et Bade est fort courte, on nous fit trois fois changer
de train pour l’allonger un peu. Nous cheminions doucement à
travers des paysages médiocres. Quelques petits villageois, pieds
nus, s’amusaient à courir le long de la route et à nous dépasser de
temps en temps. Nous arrivons enfin.

Au premier abord, quand mon pauvre argent sonnait encore
dans mes poches, les environs de la ville m’ont paru beaux. Oui
vraiment, presque aussi beaux que les Vosges, que les Français



connaissent si peu. Il y a des collines boisées, des pelouses assez
vertes, et une petite rivière où il serait facile de verser de l’eau. La
ville elle-même, autant que j’ai pu en juger, se compose d’au‐
berges assez propres, avec quelques jardinets alentour. Comme
j’étais venu sans bagages, je cheminais tout doucement, les mains
dans mes poches, et suivant le monde. Il me parut que tout le
monde allait du même côté. Je passai devant un vaste bâtiment
chargé de grandes mauvaises peintures, et je craignis un instant
que ce ne fût le palais du souverain. Mais la foule ne s’y arrêtait
pas, et personne n’y entrait. Était-ce la laideur des peintures qui
faisait peur au public? Je n’ai pu le savoir. Un promeneur obli‐
geant m’a dit que cet édifice contenait une source d’eau minérale.
On ne sait pas encore si elle est bonne ou mauvaise, attendu que
personne n’a eu la curiosité d’en goûter.

Je passai outre, et j’arrivai devant une grande halle, pavoisée
de drapeaux. Les couleurs du pays sont jaune et rouge. Cet en‐
semble n’est pas harmonieux, mais il est gai, cela fait penser à
polichinelle. Quelques ouvriers accrochaient des verres de cou‐
leur à la devanture du monument; d’autres préparaient tout pour
un feu d’artifice. Une affiche collée sur le mur annonçait, pour le
soir, un grand bal et un spectacle, et des courses de chevaux pour
le lendemain. A ces munificences je reconnus que j’étais bien
dans la capitale de M. Bénazet.

La place était couverte d’un populaire assez nombreux. J’y dé‐
couvris en peu de temps vingt figures de ma connaissance. Ar‐
sène Houssaye, Decourcelle, Méry, Maxime Ducamp, Amédée
Achard, Delacour, Edmond Martin, Charles Marchal, Carjat, Paul
d’Ivoi, Clément Caraguel, Vivier, Régnier, Bressant, Sainte-Foy,
des poëtes, des philosophes, des journalistes, des artistes se pro‐



menaient là, comme sur le boulevard des Italiens. Le comte Sol‐
lohub rimait en bon français au pied d’un arbre allemand, et ma‐
demoiselle Fix, dans un petit coin, faisait enrager les trois quarts
du Jockey-Club. «Évidemment, dis-je en moi-même, l’homme
qui a su grouper autour de son palais tant d’êtres intelligents
n’est pas un prince ordinaire, et, depuis Périclès...»

Un ami fit le tour de la place avec moi en me nommant les
grands personnages. Il y en avait de toute l’Europe; moins pour‐
tant que je n’aurais cru. Je vis cinq ou six femmes vraiment jo‐
lies, à qui personne ne faisait attention. En revanche, on s’em‐
pressait autour de deux ou trois haridelles étrangères, fripées, ri‐
dées, roussies, fanées comme si elles avaient voyagé dans des
malles jusqu’à l’âge de cinquante ans. Voilà ce que je vis du pre‐
mier coup d’œil.

A la seconde inspection, je remarquai que tous les visages
étaient sinon tristes, du moins maussades. Je ne m’attendais pas
à trouver le public si sérieux au milieu d’un océan de plaisirs.
Deux membres du Jockey-Club passèrent à ma droite en se don‐
nant le bras. L’un disait: «Elle m’a pris mille louis en deux jours.-
-J’ai eu plus de bonheur, répondit l’autre: je ne lui en laisse que
cinq cents.--Ce qui me console un peu, reprit le premier, c’est que
ce gros garçon d’Agen nous a vengés.»

Elle? qui, elle? Ce féminin m’intriguait un peu. Assurément, la
personne dont on parlait n’était pas mademoiselle Fix. Mais j’au‐
rais bien voulu savoir le nom de celle qui puisait si gaillardement
dans les poches du Jockey-Club.

Je tombai au milieu d’un groupe de chroniqueurs et de vaude‐
villistes. Ils parlaient de la même personne, mais sans la nom‐



mer. L’un se plaignait de lui avoir donné six cents francs; un
autre lui avait laissé le prix de dix-huit articles; un troisième
s’était vu dépouiller par elle de tous ses droits d’auteur de la sai‐
son. Elle, toujours elle! Je n’osai pas demander le nom d’une
créature aussi dangereuse: on se serait moqué de mon ignorance,
car ces messieurs aiment à gouailler le prochain.

La faim me prit, il était six heures; j’entrai dans un restaurant
appelé Restauration. Je demandai qu’on me servît à l’allemande;
les garçons comprirent probablement que je voulais être servi
avec lenteur. J’attendis une chaise pendant vingt minutes, et les
autres plats accoururent du même train. Tu penses si j’eus le
temps d’écouter la conversation des tables voisines! Il y en avait
une entièrement meublée de jolies filles ou qui avaient été jolies.
Je les reconnus presque toutes pour les avoir vues au bois de
Boulogne dans des voitures à deux chevaux. A Bade, leur fortune
semblait plus modeste; à peine s’il leur restait quelques bijoux.
Elles se serraient tristement les unes contre les autres, comme
des colombes surprises par l’orage, et elles buvaient du vin de
Champagne en jurant tout bas entre leurs dents. «Assurément,
pensais-je, ce n’est aucune de ces dames qui a dévalisé le Jockey-
Club.» Je vis bientôt que je ne m’étais pas trompé, car elles mau‐
gréaient aussi contre la créature dangereuse qui les avait dé‐
pouillées de tout. Diantre! j’avais toujours entendu dire que les
loups ne se mangent pas entre eux.

Une de ces dames s’écria dans la chaleur de son dépit:

--Dire que la gueuse m’a volé cinquante mille francs!

--Bah! répondit philosophiquement sa voisine; tu te referas
cet hiver.



--Oui, mais quel travail!

Pauvre dame! Je la plaignais de tout mon cœur. Elle était d’un
certain âge et visiblement fatiguée. Par quels efforts pouvait-elle
gagner cinquante mille francs en un hiver, dans notre pays où le
travail des femmes est si mal rétribué?

Je dînai cependant, et je fis un des plus mauvais repas dont il
me souvienne. Ah! ce n’était point cette table de M. Bénazet, dont
il est question dans les journaux. Aussi me tardait-il de faire
connaissance avec ce grand homme, pour qu’il m’invitât à dîner.
Ce fut lui du moins qui me régala au dessert. Son feu d’artifice
que je vis pour rien, et sans quitter la table, me plut infiniment.
J’appelai un journaliste de Paris qui entrait dans la salle, et je lui
dépeignis en termes chaleureux mon admiration et ma
reconnaissance.

--Vous avez raison, me dit-il, c’est le plus aimable, le meilleur
et le plus généreux des hommes. Granier de Cassagnac a dit au‐
trefois; «Enfoncé Racine!» S’il venait à Bade pour un jour, il
s’écrierait avec autant de raison: «Enfoncé Louis XIV!»

Je me levai de table et je me promenai devant la grande halle,
sous le portique illuminé. J’ai la digestion philosophique, comme
tu sais, surtout après un mauvais repas. Je me disais que les Ma‐
nichéens n’ont pas tout à fait tort lorsqu’ils prétendent que le
monde est partagé entre deux influences contraires. Car voici
d’un côté une mauvaise créature qui s’applique à mettre les gens
sur la paille; et voilà d’autre part un bienfaiteur des hommes qui
se signale chaque jour par une nouvelle libéralité. Mais quelle
pouvait être cette personne funeste? Un passant me l’apprit en
me culbutant.



--Gredine! criait-il; elle m’a rasé comme un ponton: il ne me
reste pas trente francs pour rentrer à la boutique!

--Qui? lui dis-je en le prenant au collet, qui est-ce qui vous a
dépouillé de votre argent?

Le voyageur du commerce répondit avec une brusquerie bien
excusable:

--Mais est-il bête! c’est la Banque.

En même temps, il me montra du doigt, à travers la porte ou‐
verte, une grande table entourée de monde.

J’allai voir ce qui s’y passait, et je compris en peu d’instants
que la Banque est un être de raison, une abstraction pure, mais
une abstraction qui enlève l’argent du pauvre monde. L’honnête
marchand de Kehl m’en avait parlé à mots couverts, mais j’avais
oublié ce qu’il m’avait dit. Je regardai innocemment la bataille de
la Banque et des joueurs. Mon voisin, qui jouait, fut assez heu‐
reux pour amasser en peu d’instants une somme rondelette. Cet
exemple m’attira. Je vis qu’avec un peu de bonheur il me serait
facile de faire payer par la Banque toutes les dépenses de mon
voyage. Quel plaisir de raconter à Paris que j’ai vu M. Bénazet
face à face, et qu’il ne m’en a rien coûté! Je me mis donc à jouer
très-petit jeu; mais le diable était probablement de la partie, car
je perdis à tous les coups. Ou plutôt non: je gagnai une fois dix
francs qui furent ramassés par un monsieur, et une autre fois un
beau louis d’or que je vis enlever par une dame très-respectable.

J’espérais encore que la fortune se retournerait vers moi, et
que mes voisins me permettraient d’en profiter, mais ma bourse
s’épuisa plus tôt que ma mauvaise veine, et je me trouvai sans un



sou. Le déménagement de mes finances s’était fait en moins
d’une demi-heure. Tout mon argent était allé grossir un énorme
tas de monnaies où je ne reconnaissais plus même mes louis.

Je demeurai un instant tout penaud, sans trop savoir où je
coucherais. Un petit Allemand timide se glissa devant moi et jeta
cinq francs qui furent aussitôt perdus. Mais au même moment un
agent de police lui frappa sur l’épaule et l’emmena dans un coin.
Je les suivis et j’entendis l’agent qui disait:

--C’est la seconde fois que je vous y prends. Pour commencer,
on vous a mis à l’amende; aujourd’hui, votre affaire est claire;
vous ferez de la prison.

Rien n’était plus injuste que ces menaces; car enfin le pauvre
diable avait joué et perdu loyalement. Je résolus de prendre sa
défense et de me prouver à moi-même qu’on pouvait, sans un sou
vaillant, obliger le prochain. Mais, au premier mot de mon plai‐
doyer, l’agent répondit brutalement:

--Monsieur l’étranger, ceci ne vous regarde pas. Cet homme
est un habitant de Bade; les gens de la ville n’ont pas le droit de
jouer, et je suis payé pour les en empêcher.

--Parbleu! répliquai-je, vous auriez bien dû me rendre le
même service. Il faut que vous ayez peu d’estime pour la Banque,
puisque vous lui défendez de ruiner vos concitoyens. Vous êtes
donc sûr qu’elle doit gagner à tout coup? Voilà pourquoi vous lui
livrez les étrangers naïfs, comme moi, tout en protégeant vos na‐
tionaux contre elle. Je l’écrirai à ma cousine, et cela modifiera ses
idées sur la loyauté allemande.



Ce qui m’affligeait le plus, ma chère Madeleine, ce n’était pas
d’avoir perdu mon argent; c’était de quitter Bade sans avoir vu ce
bon M. Bénazet. Car enfin je n’avais pas un instant à perdre; il
fallait profiter de mon billet de retour et prendre la fuite à l’in‐
stant. Maudite Banque! scélérate de Banque! elle m’a privé du
plaisir de connaître le Louis XIV de notre siècle, le plus magni‐
fique des bienfaiteurs de l’humanité!

Si la Providence faisait bien les choses, elle placerait M. Béna‐
zet à un bout de l’Europe et la Banque à l’autre bout. Et je ne m’é‐
garerais jamais dans le pays de la Banque, mais j’irais tous les
ans admirer les belles fêtes de M. Bénazet.

II

UN CLUB EN PLEIN AIR

Danger de ramasser des marrons d’Inde dans le jardin des
Tuileries.--Une réunion très-mêlée.--L’arc-en-ciel.--Le chapelet.-
-Les choristes à l’unisson.--Une jeune femme d’affaires.--La
blouse bleue et les lunettes d’or.--L’homme aux boulettes de mie
de pain.--Le valet d’un seigneur étranger.--Une vieille dame dé‐
raisonnable.--La politique de Tortillard.--Mon intervention.--Je
reçois un accueil fraternel, comme tous les nouveaux venus du
journalisme.--Réflexions philosophiques.

Ma chère cousine,

Tu as beau vivre loin de Paris et lire les contes bleus plus
souvent que les journaux: il est impossible que tu n’aies pas en‐
tendu le bruit qui s’est fait ici la semaine dernière. La liberté de la



presse était sur le tapis. Un journal a pris la liberté de dire qu’il
ne se sentait pas assez libre, et quelques autres ont fait chorus. Le
gouvernement leur a répondu qu’ils se trompaient, qu’ils
n’avaient pas les mains liées, et qu’il fallait avoir perdu l’esprit
pour secouer si bruyamment des fers imaginaires.

Le jour où cette nouvelle fut publiée à Paris, il faisait beau, par
grand hasard. Je me promenais, à mon ordinaire, sans songer à
rien; mes pieds me portèrent dans un grand jardin qui s’étend au
bord de la Seine, entre le palais des Tuileries et la place de la
Concorde. Les marrons d’Inde commencent à tomber; j’en ra‐
massai quelques-uns. Cette innocente récréation me jeta au mi‐
lieu d’un groupe de neuf ou dix personnes. Il y avait deux dames
dans le nombre; cependant tout le monde parlait à la fois, suivant
l’usage des journaux ou des journalistes.

Un homme qui semblait exercer une certaine autorité criait de
temps en temps: «Silence!» Un butor gros, gras et grêlé recom‐
mençait toujours le bruit et montrait les poings à tout le monde.
Le premier devait être un personnage officiel. Son front chauve et
sérieux contrastait singulièrement avec sa figure jeune. La bou‐
tonnière de sa redingote brillait de toutes les couleurs de l’arc-en-
ciel. L’autre avait la tenue d’un cuistre et les manières d’un porte‐
faix: je l’aurais pris pour un homme de rien, si je n’avais vu un
chapelet pendant hors de sa poche.

Enfin le tumulte s’apaisa. Le jeune homme à l’arc-en-ciel dé‐
clara que la séance était ouverte; chacun prit une chaise, et je
m’assis comme tout le monde, par esprit de curiosité.

--Messieurs, dit l’arc-en-ciel, il nous manque deux de nos
confrères, et précisément, si je ne me trompe, deux orateurs de



l’opposition. Nous commencerons cependant, car l’opposition est
un fait et non pas un principe, et nous devons agir avec elle
comme si elle n’existait pas.

L’homme au chapelet poussa des cris de corbeau. L’arc-en-ciel
le rappela poliment à l’ordre; ce ne fut pas sans hausser les
épaules. Il se pencha même vers son voisin, et lui dit à l’oreille:

--On ne trouverait pas dans tout le pays un homme aussi mal
élevé; on n’en trouverait pas deux dans l’Univers.

Il reprit à haute voix:

--Je vous ai réunis pour entendre vos réclamations contre la
petite note de ce matin. Pour ma part, j’en suis très-satisfait. La
liberté de la presse me sourit peu. J’ai eu, sous tous les régimes,
le privilége de tout dire impunément, mais je n’en ai jamais profi‐
té. La moindre parole prend une trop grande importance en pas‐
sant par ma bouche. Je souffle la hausse ou la baisse, la confiance
ou la terreur, la paix ou la guerre. C’est pourquoi je tiens mon
vent, dans l’intérêt de tout le monde. On pourrait presque m’ap‐
peler le _Whist_, organe du silence. Or, messieurs, je vous le de‐
mande, si mes voisins avaient le droit de dire tout ce que j’ai le
devoir de taire, me resterait-il un abonné?

L’orateur se boutonna jusqu’au menton. Il se tourna ensuite
avec une familiarité protectrice vers quatre ou cinq messieurs
dont l’habit bleu à boutons de métal avait un air d’uniforme ou
de livrée.

--Messieurs, leur dit-il, développez dans votre sens les choses
que j’ai sommairement exprimées. Il est bien entendu que, si
vous vous trompez d’un seul mot, je suis là pour vous démentir.



Les hommes en uniforme se mirent à prononcer tous en
même temps un seul et même discours. Ils parlaient à l’unisson,
comme les voix qui font la même partie dans un chœur:

--J’applaudis, dirent-ils, aux remarquables paroles de mon
confrère officiel: pourquoi Dieu m’aurait-il donné deux mains, si‐
non pour applaudir? La liberté de la presse est trop grande, à
mon sens, puisqu’on laisse subsister des journaux qui n’applau‐
dissent jamais à rien. Pour ma part, je suis parfaitement libre
d’imprimer tout ce qu’un ministre me dicte, sauf à recevoir d’un
autre ministre un avertissement ou un démenti. Cette condition
me plaît, quoique un peu dépendante. Car enfin, si j’ai revêtu
l’uniforme que voici, ce n’est pas pour agir à ma tête, c’est pour
gagner beaucoup d’argent avec peu de danger.

L’arc-en-ciel se mit à sourire en signe d’alliance et de protec‐
tion. Il dit ensuite, d’un front plus rembruni:

--La parole est à nos ennemis acharnés. Vous, madame,
veuillez parler la première. Vous êtes de l’opposition; du moins,
vous en avez été sous tous les régimes.

La personne interpellée était une jeune femme de vingt-trois
ans, mais bien mûre et bien sérieuse pour son âge. Veuve d’un
journaliste de génie, elle s’est mariée en secondes noces à un
grand financier, et l’on assure qu’elle lui rend des services. Quoi
qu’il en soit, son nouveau seigneur lui confie les intérêts les plus
précieux, car je vis sur ses genoux un énorme rouleau d’actions
de toute sorte. Elle les caressait de la main, tout en parlant. Sa
voix était brève et saccadée; sa phrase tombait en alinéas, comme
le métal jeté de haut tombe en grenaille.



--Messieurs, dit-elle, mon premier mari, qui est parti plein de
gloire et de vie pour les Champs-Élysées, m’a appris à défendre la
liberté.

»Non-seulement la liberté de la presse, mais toutes les libertés
imaginables.

»Car il n’y a pas plusieurs libertés, il n’y en a qu’une.

»Mais manquons-nous de liberté?

»Les uns disent oui, les autres non. Je parle comme les uns et
je pense comme les autres.

»Car je me suis retirée des affaires, ou, pour parler plus juste,
dans les affaires. Les affaires sont mon unique souci, et je n’ai
plus d’autre affaire que les affaires.

»La Bourse est un beau monument. La Chambre des députés
n’était pas mal, mais la Bourse est mieux.

»Dès que nous aurons terminé cette conférence, qui m’inté‐
resse médiocrement, j’irai à la Bourse.

»Rentrée chez moi, j’écrirai un bulletin de la Bourse, le plus
complet qui se publie à quatre heures.

»Aucune puissance humaine ne m’empêchera de dire que mes
actions sont en hausse et que mes obligations vont aux nues.

»Aucun ministre ne me défendra d’annoncer sur mes quatre
dernières pages les biberons les plus infaillibles et les médica‐
ments les plus mystérieux;

»Et de faire par ces moyens une fortune colossale;



»Et de gagner l’estime et la considération qui accompagnent la
richesse.

»Voilà ma politique.

»La plus riche de toutes les libertés, c’est la liberté de
s’enrichir.

Comme elle achevait de parler, je vis accourir un homme en
blouse qui s’essuyait le front avec un mouchoir brodé. Il avait des
lunettes d’or sur le nez, une casquette sur la tête et quatre mil‐
lions dans la poche. Au premier coup d’œil, je crus reconnaître en
lui un de ces ouvriers de la pensée qui demandaient la députation
en 1848.

--Arrivez donc! cria le président; il y a un Siècle que nous vous
attendons.

--Vous m’excuserez, répondit-il avec une simplicité majes‐
tueuse. J’étais chez le marchand de vins de la rue du Luxem‐
bourg, et je parlais de gloire et de liberté à quelques prolétaires
en goguette.

Le chapelet crasseux murmura entre ses dents:

--Chez le marchand de vins! Il y est toujours. On n’y entre ja‐
mais sans le rencontrer sur la table, ou dessous.

--Comment le savez-vous? Je croyais que vous n’alliez qu’à la
messe.

--Chauvin!

--Jésuite!

--Navet!



--Silence, messieurs! s’écria l’arc-en-ciel. Ou plutôt, M. de
l’opposition radicale est appelé à donner son avis sur la question.
Qu’il exhale son mécontentement, sans oublier les convenances.

--Mes bonnes gens, puisque nous sommes entre nous, je ne fe‐
rai point de premier-Paris, et je dirai ce que je pense. Il est vrai
que je revendique assez fièrement la liberté de la presse, mais
c’est surtout pour faire plaisir à mes abonnés. Les abonnés en gé‐
néral, et les miens en particulier, aiment bien que leur journal re‐
vendique quelque chose: ils déclament le premier-Paris en pre‐
nant leur café au lait, et se persuadent ainsi tous les matins qu’ils
ont mis le gouvernement au pied du mur. Mais moi! vous
connaissez mes opinions et mes capitaux. Lorsqu’on a quatre
millions dans sa poche, on n’est pas assez fou pour souhaiter le
renversement de toutes choses.

»Je fais une petite opposition innocente qui amuse l’abonné et
enrichit le journal, sans ébranler le gouvernement. Le régime un
peu restrictif auquel nous sommes tous soumis est plus utile à
mes intérêts qu’aux vôtres. Premièrement, il me permet de tem‐
pérer la fougue de mes collaborateurs; deuxièmement, il me dé‐
barrasse de toutes les feuilles radicales qui me faisaient concur‐
rence; il force les républicains de toutes couleurs à venir s’abon‐
ner chez moi. Si la liberté absolue de la presse renaissait, pour
mon malheur, vous verriez _le National_, _la Réforme_, _la Dé‐
mocratie Pacifique_, _le Peuple_ et tous mes ennemis, sortir de
terre en un instant. Ils se partageraient mes abonnés et mes an‐
nonces, et mes quatre malheureux millions ne vaudraient plus
quatre sous.

--J’irai le dire à Sparte! hurla l’homme au chapelet.



--Et moi, répondit le faux ouvrier, j’irai dire à Rome comment
vous entendez la charité chrétienne!

Ce débat fut interrompu par l’arrivée d’un nouveau person‐
nage. Il marchait d’un pas solennel, la main droite noblement ca‐
chée dans le châle de son gilet. Un faux col ferme et droit enca‐
drait sa mâchoire imposante; son costume était correct comme
une phrase de M. Villemain et moderne comme une fable de M.
Viennet. Un parfum académique voltigeait autour de lui. On
s’empressa de lui donner la parole, car il était de ceux qui la
prennent lorsqu’on ne la leur offre pas.

--Messieurs, dit-il, je m’étais oublié sur la place Vendôme.

--C’est un lieu fécond en enseignements, murmura l’arc-en-
ciel.

--Peut-être; mais je suis né pour donner des leçons, et non
pour en recevoir. Je me suis, dis-je, oublié sur la place Vendôme
avec toute l’Académie française, et madame de Saint-Benoît, bien
connue dans les _Deux Mondes_ pour la vivacité de ses saillies.
Nous avons fait ensemble une petite manifestation assez hardie,
qui consiste à lancer contre la base de la colonne quelques bou‐
lettes de mie de pain.

--Pensez-vous donc l’ébranler ainsi?

--A Dieu ne plaise! C’est une façon d’exprimer en style parle‐
mentaire le regret de quelques belles âmes pour un système
d’institutions et un réseau de libertés que le nouvel ordre de
choses a momentanément, je l’espère, éloigné de mon pays.

--L’animal parle bien! murmura entre ses dents l’homme au
chapelet; mais nous éreintons mieux que ça.



--Silence! dit l’arc-en-ciel. C’est l’honorable préopinant qui a
réclamé la liberté de la presse. Il a la parole pour développer sa
motion.

--Dieu puissant! s’écria l’orateur avec une terreur visible. Pen‐
serait-on à m’accorder ce que je demande? Ce serait fait de moi,
et il ne me resterait plus qu’à mourir.

--Rassurez-vous, dit le président. Mais je croyais, en bonne
foi, que vous réclamiez la liberté absolue de la presse, comme le
régime parlementaire, le cens électoral et toutes les fictions du
gouvernement constitutionnel.

--Je demande à m’expliquer. Si vous aviez l’habitude de me
lire, peut-être, messieurs, au lieu de vous arrêter à la superficie
des mots, sauriez-vous pénétrer le sens intime et les arrière-pen‐
sées de ma polémique quotidienne. Car je dis ce que je veux, et
les bons entendeurs me comprennent fort bien, et il n’est pas une
idée qu’on ne puisse exprimer, sous quelque régime que ce soit,
lorsqu’on ne manque ni d’esprit, ni de politesse.

»Mes abonnés, qui sont tous personnes riches et éclairées,
savent interpréter mes soupirs et les porter à leur adresse.
Lorsque je réclame une liberté pour le peuple ou un privilége
pour la classe moyenne, ils sous-entendent ingénieusement le
nom de la dynastie qui pourrait seule apporter à mon pays des
biens si précieux. Je ne suis pas un journal de principes, car mes
principes ont changé plus d’une fois; je suis un journal de famille,
et je me glorifie d’être toujours resté fidèle à mes affections. Or,
messieurs, si votre gouvernement, pour me nuire, m’accordait les
libertés que je lui demande pour le harceler, qu’arriverait-il? Je
serais forcé ou de me rallier ouvertement à lui et de trahir ceux



que j’aime, ou de m’insurger sans aucune apparence de raison
contre mon bienfaiteur. Conservons donc, s’il vous plaît, et le
plus longtemps qu’il sera possible, ces utiles restrictions sans les‐
quelles je n’aurais plus aucune raison de parler ni, par consé‐
quent, aucune raison d’être.

Une petite voix aiguë et chevrotante comme la voix d’une per‐
ruche, s’écria tout à coup:

--Oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui!

Toute l’assemblée jeta les yeux sur l’auteur de cette manifesta‐
tion bizarre. C’était une petite dame excessivement cassée, mais
qui n’avait pas abdiqué ses prétentions. Elle portait avec orgueil
une robe semée de fleurs de lis, sans voir que les fleurs de lis
étaient presque partout effacées. Ses cheveux étaient poudrés
avec soin, quoique le temps les eût faits plus blancs que la
poudre. Cinq ou six mouches de satin noir émaillaient sa figure
sillonnée de rides; sa main osseuse folâtrait, non sans coquette‐
rie, avec un petit drapeau blanc.

Le président se pencha à son oreille et lui cria tant qu’il put:

--Madame! avez-vous quelque chose à dire? La parole est à
vous. Vous savez de quoi il s’agit?

Elle répondit avec une volubilité extraordinaire:

--Oui, oui, oui, oui, oui, oui! Mon âge? Bientôt deux cent cin‐
quante ans. Mon principe? L’appel au peuple. Appelez! appelez!
ne craignez pas! Le peuple est pour nous à Paris, à Parme, à Flo‐
rence, à Modène! Jouez-vous le reversi? Moi, je l’adore. J’aime
aussi M. de Wellington; il a beaucoup fait pour nous. J’avais un
pauvre carlin; c’était le dernier, oui, oui, oui! mais joli comme un



amour! Hélas! monsieur, la Révolution me l’a tué; Robespierre
l’a fait cuire. Comment se porte Madame? Monseigneur le dau‐
phin, vous savez? le grand dauphin, fils du grand roi? Je l’ai
connu bien enrhumé. Le vidame de Cachan nous abandonne; on
ne le voit plus. Vive le roi quand même! mais n’oubliez pas l’ap‐
pel au peuple!

Le président arrêta ce moulin à paroles. Il voyait bien que la
bonne dame n’avait plus toute sa raison.

--Madame, lui cria-t-il, on a fait appel au peuple.

--Ah! vraiment! vous me faites plaisir. Oui, oui, oui. Eh bien,
qu’est-ce qu’ils ont répondu, ces braves gens? vive le roi?

--Je regrette d’avoir à vous annoncer une mauvaise nouvelle,
mais ce n’est pas cela qu’ils ont dit.

--Ah! les marauds! les faquins! les bélîtres! Voyez-vous cette
canaille qui se révolte contre ses maîtres! Aussi, pourquoi s’avi‐
sait-on de les consulter? Envoyez-les tous ici, que je leur ap‐
prenne à vivre. Vidame, tirez l’épée, prenez ce ruban; il est à mes
couleurs; exterminez-moi les maroufles, tous, tous, et, quand il
n’en restera plus un seul, je vous donnerai ma main à baiser.

La cause était entendue. Le président dit à l’homme au
chapelet:

--Vous avez la parole; n’en abusez pas.

--Et s’il me plaît d’en abuser, répondit-il brutalement, qui de
vous se permettra de me reprendre? Je dis ce qui me plaît, je ne
relève que de moi-même, et d’un homme qui n’est pas en France.
C’est lui qui me paye mes gages. Lorsque je vais le voir, il me



donne à baiser le pied de son valet de chambre. Quant à votre
gouvernement, je le tolère, il me tolère, nous sommes quittes.
Tout le monde sait que je cogne dur; voilà ma liberté de la presse.
Pour ce qui est des lois répressives, j’en demande, et de bonnes,
et de terribles. Il m’en faut pour mes inimitiés et mes vengeances.
Si je dénonce un homme à la justice, il faut qu’elle le ruine,
qu’elle l’enferme, qu’elle l’étrangle!

Il reprit avec une mélancolie assez touchante:

--Mais hélas! Dieu clément! notre siècle est bien mollasse: on
n’étrangle plus. Les navets de l’Université se permettent d’écri‐
vailler contre nous, et ils ne sont pas même brûlés! Tout au plus
si l’on brûle leurs livres.

Il leva ses regards au ciel, lorgna du coin de l’œil une jolie pro‐
meneuse qui traversait l’allée, et se mit à dire son chapelet.

Tous les assistants avaient parlé, et je croyais que le président
allait résumer les débats, quand je sentis quelque chose remuer
sous ma chaise. Un nain boiteux, qui semblait sortir de terre,
s’écria en grimaçant:

--Elle est trop bonne! Et moi, j’en suis donc pas?

On allait lui demander son nom, mais l’homme au chapelet le
reconnut:

--Bonjour, Tortillard, lui dit-il, bonjour petit. Tu es bien laid et
bien vicieux, mais je t’aime: on n’a jamais su pourquoi. Parle,
mon mignon; ces messieurs et ces dames sont tout oreilles.

Le nain se redressa tout fier, et commença ainsi:

--M_av_ess_av_ieurs! J_av_e v_av_ous d_av_ir_av_ai...



--Quel est ce langage? demanda le président.

--Ça! c’est le javanais, la langue des jeunes personnes de ma
connaissance. Monsieur ne sait pas le javanais? On va servir
autre chose à monsieur. Je commence. Mes petites vieilles, nous
sommes tous du bâtiment. Si je me mettais à vous vendre mon
piano, vous diriez: «Gnouf! gnouf! trop tard le tonnerre!»

L’assemblée, qui ne connaissait pas l’argot des coulisses, se ré‐
cria violemment.

--Mais, tas de _pantes_, reprit l’orateur dans un nouveau lan‐
gage, vous êtes plus _sinves_ que des _largues_...

--Arrêtez! s’écria l’académicien parlementaire. Je reconnais ce
dialecte. On l’a parlé assez longtemps au rez-de-chaussée de ma
maison, lorsque M. Eugène Sue écrivait _les Mystères de Paris_.
C’est l’argot de Toulon, malheureux jeune homme! Avez-vous
donc été au bagne?

Le nain répondit avec une dignité qui nous frappa tous:

--Non, monsieur, j’ai toujours été acquitté.

--Tant mieux pour vous, reprit le président; mais vous ne le
serez peut-être pas toujours. Si les lois qui régissent la presse
sont appliquées dans toute leur rigueur, que deviendrez-vous?

--Ce que je deviendrai? Elle est trop bonne! Je deviendrai mil‐
lionnaire. Je ne suis pas politique, moi; je n’éreinte que les inno‐
cents, je ne discute que la vie privée, je n’attaque que les gens
sans place. Supprimez les vrais journaux, je les remplacerai tous,
et le public me dévorera comme les dévotes mangent des boudins
de poisson et des côtelettes de pâte frite, pour tromper l’austérité



du carême. Je serai le _Moniteur_ de la prostitution, _la Patrie_
du scandale, le _Journal des Débats_ malhonnêtes, _l’Union_
des vices, _l’Estafette_ des lettres anonymes. On me lira par cu‐
riosité, par malveillance, par peur. Tous les honnêtes gens iront
m’acheter le matin pour s’assurer que je ne les accuse pas d’in‐
ceste ou de parricide.

--Mais si vous ne touchez que des choses malpropres, vous ris‐
quez fort de vous salir les mains.

--Il n’y a pas de danger: les gens véreux me payeront des
gants.

--Nous avons des lois sur la diffamation.

--Connu. Mais j’ai calculé la chose. Supposé que je tape un peu
trop fort sur un monsieur pas tolérant. Il me fait un procès; bon!
il est sûr de le gagner; bon! qu’est-ce que je fais? Je cours trouver
mon homme loyalement, le front haut. Je lui dis: «Vous allez me
perdre, ruiner un pauvre petit ouvrier qui travaille dans la calom‐
nie pour gagner son malheureux pain. En serez-vous plus fier?
Non; car, avant de me laisser condamner, mon avocat vous jette‐
ra à la face un boisseau d’injures. En serez-vous plus riche? Non;
car, si je vous paye des dommages-intérêts, l’honneur vous com‐
mande de les porter au bureau de bienfaisance. Croyez-moi, dans
votre intérêt, vous ferez mieux de me pardonner. Je vous offre
mes colonnes; elles sont à vous; nous y accrocherons tous vos en‐
nemis. Si vous avez quelque bonne vengeance à exercer en des‐
sous, j’ai deux ou trois petits jeunes gens qui feront l’ouvrage.
Voulez-vous du mal à quelqu’un? Nous allons l’injurier, lui, sa
femme, ses enfants, ses amis, ses domestiques, son portier, son
cheval! Oui, nous dirons que son cheval a la morve, et s’il a be‐



soin de le vendre, il n’en tirera pas vingt-cinq francs!» Messieurs
et chers confrères, ce petit discours éloquent réussit neuf fois sur
dix.

--Mais un homme diffamé ne s’adresse pas toujours aux tribu‐
naux. Il y a des épées et des pistolets en ce monde.

--Tant mieux! qu’on me tue mes rédacteurs! J’en trouverai as‐
sez d’autres, et l’argent gagné ne périt pas. Ah! messieurs! si Dieu
permettait que je perdisse un homme par semaine! C’est ça qui
fait vendre les numéros!

L’homme au chapelet battit des mains; les autres gardèrent le
silence. Pour moi, cousine, une démangeaison invincible me
poussait à protester un peu.

--Mais, mon petit monsieur, dis-je à l’orateur, si, dans l’intérêt
de la sécurité publique, on vous écrasait comme une chenille?

--Mon bonhomme, répondit-il, il ne faut qu’une courbette et
une cabriole pour éviter bien des malheurs. Au reste, personne
n’a rien à voir dans mes affaires, puisque j’éreinte tout le monde,
excepté les gens en place. Mais qui es-tu pour me parler ainsi? Je
ne t’ai rencontré ni dans les brasseries ni dans les autres lieux où
je vais chercher l’esprit français.

--Monsieur, répliquai-je fièrement, je ne suis rien qu’un bon
jeune homme. Mais la parole des gens de bien mérite d’être écou‐
tée partout. C’est, comme qui dirait, la voix de l’opinion
nationale.

L’assemblée se leva comme un seul homme, en criant: «Un in‐
trus parmi nous!» Mon expulsion fut votée d’enthousiasme. Seul,
l’homme au chapelet proposa de me garder, pour me faire cuire à



petit feu. Je m’enfuis à toutes jambes, comme si tous les diables
de l’inquisition avaient été à mes trousses.

Quand j’arrivai devant le palais des Tuileries, à deux pas de la
sentinelle, le courage me revint. Je m’assis sur un banc, et je re‐
passai dans ma mémoire tout ce que j’avais entendu en ma vie
pour et contre la liberté de la presse.

Il est certain, pensai-je en moi-même, que l’empereur de Rus‐
sie est solidement assis sur son trône. Cela tient apparemment à
ce que la presse n’est pas libre dans ses États. Mais le trône d’An‐
gleterre est aussi solide, pour le moins, quoique la presse soit
libre et très-libre en Angleterre. On a dit qu’un roi des Français
avait été culbuté en 1848 par la liberté de la presse. Mais on dit
aussi qu’un roi de France s’est mis à voyager en 1830, parce qu’il
avait fait la faute de lier les mains aux journaux. Il y a du pour et
du contre dans cette question-là.

Je levai les yeux sur le palais des Tuileries, et je me dis: «L’‐
homme qui a su trouver un tel logement en passant par la prison
de Ham n’a rien à craindre de sept ou huit feuilles de papier. Si
jamais son étoile doit tomber du ciel, où elle brille d’un éclat as‐
sez imposant, ce n’est pas la plume d’un journaliste qui ira la dé‐
crocher! Par le bonnet de coton de mon vieux père! je donnerais
deux sous pour rencontrer l’empereur dans son jardin! «Sire, lui
dirais-je, j’ai une idée à vous offrir; prenez-la pour ce qu’elle vaut.
M’est avis que vous feriez bien de nous accorder la liberté de la
presse, histoire de faire enrager quelques méchants journaux, en
leur prouvant que personne ne les craint.»



III

LES PIÈCES DE DIX SOUS

Ma joie et mon chagrin.--Un fait divers.--Physionomie du
marchand de tabac.--Chaque Français a droit à 4 fr. 50 c. de pe‐
tite monnaie, si jamais on fait un partage.--Visite à Godard.--Ba‐
taille de l’or et de l’argent.--Les crises.--Économie politique.--
Destruction des pièces de cent sous.--Loi de 1803.--Visite à l’Hô‐
tel des monnaies.--Générosité d’un grand État envers un simple
particulier.--Fabrication des monnaies.--J’ai une idée.--Mon idée
n’est pas de moi, elle est de Colbert, de Turgot, de Necker, de
Montesquieu et de M. Humann.--Objections de Godard.--Je les
réfute une à une.--Godard s’aperçoit que j’ai raison et me met à la
porte.

Ma chère cousine,

Je suis plus content et plus glorieux que le bourgeois gentil‐
homme après sa leçon de philosophie. «Ah! la belle chose que de
savoir quelque chose!» Mais je suis brouillé avec Godard.

Devine un peu l’école où je suis allé ce matin? Ce n’est ni le
Collége de France, ni la Sorbonne, ni l’Institut: tout cela est fer‐
mé pour cause de vacances. Je viens, ma chère, de l’Hôtel des
monnaies.

Voici comment la chose s’est faite. J’avais lu dans mon journal
et dans plusieurs autres:

«Les presses de la Monnaie de Paris, bien connues par leur ac‐
tivité miraculeuse, frappent, depuis quelques jours, une énorme



quantité de pièces de cinquante centimes pour les besoins du
commerce.»

Cette annonce me fit plaisir. J’avais remarqué que la monnaie
d’argent devenait rare, et que les marchands de tabac n’en don‐
naient pas pour cinq francs sans faire une petite grimace. «Bon!
dis-je en moi-même, le gouvernement a vu cela comme moi, et il
frappe des pièces de dix sous pour dérider les marchands de
tabac.»

Je croyais encore que c’était le gouvernement qui frappait la
monnaie; tu le crois peut-être aussi, et, sur trente-six millions de
Français, il y en a trente-cinq et demi qui vivent dans la même
erreur.

Si quelqu’un était venu me dire que ce droit souverain était le
privilége d’un simple particulier, je lui aurais donné un fameux
démenti. Que nous sommes ignorants, bons dieux! Mais, si je te
dis tout à la fois, tu ne me comprendras pas. Il faut procéder par
ordre, ou je m’embrouillerai pour sûr.

Quand j’ai vu qu’on frappait des pièces de dix sous, j’ai senti la
nécessité de voir le gouvernement dans son coup de feu, au mi‐
lieu d’une grêle d’argent. Pour lors, il me revint à l’esprit que le
petit Godard, le fils du garde champêtre de la Bouille, était chi‐
miste à la Monnaie de Paris, et qu’il devait jouer un bout de rôle
dans cette fabrication-là. Godard est un camarade, un pays; nous
avons canoté ensemble à l’âge de dix-sept ans; ma foi! je n’ai fait
ni une ni deux, je suis allé le trouver dimanche, et je lui ai conté
mon désir.

Il s’habillait pour aller dîner à la campagne; mais, tout en fai‐
sant sa barbe, il m’a appris un million de choses dont nous ne



nous doutons pas. Sais-tu combien de petite monnaie il s’est fa‐
briqué en France depuis la création du système décimal? Pas
beaucoup, car, en supposant qu’il ne se soit ni égaré, ni exporté,
ni fondu une seule pièce, chaque Français n’aurait pas plus de 4
fr. 50 c. de petite monnaie en pièces de quarante, de vingt, de dix
et de quatre sous. Quant à la monnaie de cuivre, nous en avons
pour cinquante millions au total, ce qui fait un peu moins de
vingt-huit sous par tête! Voilà pourquoi les grandes compagnies
industrielles, la Banque et le Trésor lui-même, sont obligés quel‐
quefois de faire fabriquer, pour leur commodité particulière, une
ou deux montagnes de pièces de dix sous.

Une admirable chose que tu ne sais pas non plus, c’est la ba‐
taille de l’or et de l’argent. Ces deux métaux précieux se trouvent
en assez bonne quantité dans les entrailles de la terre. Depuis le
temps qu’on les cherche, on s’est aperçu que l’or était beaucoup
plus rare que l’argent. Il est, en outre, plus utile, plus beau et plus
agréable. Le législateur français a calculé toutes ces choses-là, et,
après s’être rendu compte de la rareté, de l’utilité et des agré‐
ments relatifs de l’or et de l’argent, il a décidé, en 1803, que l’or
valait quinze fois et demie plus que l’argent, ou qu’un gramme
d’argent pur était à un gramme d’or pur ce que le nombre un est
au nombre quinze et demi.

Depuis 1803, la loi n’a pas changé: l’État a maintenu invaria‐
blement le même rapport entre les deux métaux. Et pourtant, de
1803 à 1860, il s’est produit dans l’or et dans l’argent des révolu‐
tions curieuses. La recherche de l’or est facile, mais incertaine et
aventureuse; l’exploitation d’une mine d’argent est pénible et
coûteuse, mais d’un revenu sûr. Il peut arriver que, pendant cinq
ou six ans, les chercheurs d’or ne fassent pas leurs frais, se dé‐



couragent et abandonnent le métier, tandis que les mines d’ar‐
gent vont leur train et envoient des milliards en Europe. L’argent
se fait commun, l’or devient rare et presque introuvable. Ceux qui
ont des pièces de vingt francs les gardent pour eux, ou ne les
vendent que pour vingt francs et quelques sous. L’or _fait pri‐
me_, comme on dit. C’est ce qu’on appelle une crise monétaire.

Mais il arrive aussi que les chercheurs d’or mettent la main
sur quelque pot aux roses comme l’Australie ou la Californie. Des
navires chargés d’or abordent dans tous les ports de l’Europe. Les
ouvriers qui suaient sang et eau pour déterrer l’argent au
Mexique, se débandent comme des fous, et courent au pays où
l’or fleurit à la surface de la terre. On ne voit plus d’argent, on ne
peut plus s’en procurer. La pièce de cent sous émigre ou se cache
dans les petits trous. Celui qui veut en avoir quatre donne un
louis et quelque chose de plus. C’est encore une crise monétaire:
l’argent fait prime à son tour.

Il y a eu crise entre le 1er janvier 1842 et le 21 décembre 1846.
L’or était si rare, que, dans l’espace de cinq années, la Monnaie
de Paris n’a pas frappé plus de 9,627,140 francs en pièces d’or.
L’argent était si commun, que le même établissement fabriquait
349,528,900 francs 50 centimes en monnaie d’argent. En
d’autres termes, la France a frappé en moyenne, pendant cinq
années, trente-six fois plus d’argent que d’or.

Il y a eu crise, mais en sens contraire, à partir de l’année 1853.
L’or est devenu si commun et l’argent si rare, que, dans une seule
année, en 1854, la Monnaie de Paris a frappé 526,528,200 francs
en pièces d’or. La fabrication de l’argent était réduite à 2,123,887
francs et quatre sous. C’est-à-dire que l’année 1854 a vu frapper
environ deux cent quarante-huit fois plus d’or que d’argent. Cet



accident s’est prolongé jusqu’à nos jours; il dure encore, et la
preuve, c’est qu’en 1859, le gouvernement a été obligé de fondre
des pièces de cent sous pour fabriquer de la petite monnaie.

Oui, ma chère cousine, les choses en sont là. Le gouvernement
retire les pièces de cent sous que l’impôt fait arriver dans ses
caisses, et il les envoie à la Monnaie de Paris pour qu’on en fasse
des pièces divisionnaires. Il y a plus d’économie à détruire des
œuvres d’art toutes faites et bien faites qu’à payer des lingots
d’argent brut: tant l’argent est devenu rare et cher!

Lorsque Godard me révéla ces mystères, je demeurai stupéfait
et épouvanté.

--Ainsi donc, lui dis-je, l’or nous déborde. La France, l’Europe,
l’univers entier est en proie à une véritable inondation d’or.
L’argent, de son côté, devient plus rare et, par conséquent, plus
précieux. Que va faire le gouvernement? J’espère bien qu’il ne
tardera pas à abroger la loi de 1803, et à décider que trois pièces
de cent sous en argent valent vingt francs en or!

--Mon pauvre ami, répondit-il en souriant, tu raisonnes
comme un économiste. Mais l’État regarde les choses d’un peu
plus haut. Il voit que, malgré l’exportation et la déformation de
quelques pièces de cent sous, nous avons encore en circulation
pour plus de deux milliards d’argent blanc. Il sait que les mines
d’argent du Mexique sont loin d’être épuisées; que les mines de
l’Oural, peut-être plus importantes, ne sont pas encore en exploi‐
tation. Il devine que les placers de la Californie, qui sont des
caches de la nature plutôt que des mines proprement dites,
s’épuiseront un beau matin; que la production régulière de l’ar‐
gent reprendra son cours naturel, et qu’après quelques secousses,



l’équilibre se rétablira tout seul entre les deux métaux. C’est
pourquoi il attend les bras croisés, remplaçant la pièce de cent
sous par une petite pièce d’or, fondant la grosse monnaie d’ar‐
gent pour suffire aux nécessités du commerce, et répétant à haute
et intelligible voix l’excellente loi de 1803: «L’argent est à l’or
comme le nombre un au nombre quinze et demi.»

--Tu me fais plaisir, répliquai-je en lui serrant la main. Mais
pourquoi as-tu dit que je raisonnais comme un économiste?

--C’est que, de 1842 à 1847, durant la première crise dont je
t’ai parlé, le _Journal des Débats_ et la _Revue des Deux Mon‐
des_ ont poussé des cris de terreur. Ces deux honorables publica‐
tions déclaraient à tout propos que la France était au plus bas;
qu’une pléthore d’argent, maladie incurable, ruinerait infaillible‐
ment le commerce et l’industrie, et jetterait une perturbation ter‐
rible dans toutes les relations des hommes. Depuis 1853 jusqu’à
ce jour, les mêmes publications, rédigées par les mêmes auteurs,
recommencent les mêmes articles contre l’invasion des matières
d’or. L’art de plaider le pour et le contre à dix années de distance,
et d’épouvanter la nation par l’annonce de dangers imaginaires,
s’appelle d’un nom particulier dans le langage des gens sérieux.
C’est l’économie politique.

Là-dessus, comme l’ami Godard avait achevé sa toilette, il me
donna rendez-vous à la Monnaie pour ce matin. Tu penses bien
que je suis arrivé à l’heure dite.

L’Hôtel des monnaies est situé sur la rive gauche de la Seine.
C’est un bel immeuble qui appartient à l’État. L’État se charge de
le réparer; l’État a dépensé tout dernièrement 55,000 francs pour
faire gratter la façade. Le matériel énorme et coûteux qui remplit



ce palais appartient à l’État. Les commissaires et contrôleurs
chargés de surveiller le titre et le poids des monnaies, et d’empê‐
cher qu’on ne fasse tort au public, sont rétribués par l’État. L’État
dépense tous les ans 189,400 francs pour que les monnaies fran‐
çaises soient les plus justes et les plus loyales de l’univers.

Dans cet immeuble, avec ce matériel, sous l’inspection de ces
commissaires, un simple particulier fabrique, tous les ans, pour
cinq cents millions de monnaies à ses risques et à son profit per‐
sonnel. Quiconque a besoin d’or ou d’argent monnayé s’adresse à
cet entrepreneur, et lui porte le métal en lingots. Sa clientèle se
compose des grandes compagnies, des financiers, de la Banque
de France et de l’État lui-même. Si M. de Rothschild, l’État ou M.
Mirès a besoin de dix millions en pièces de vingt francs, il porte
ses lingots à l’entrepreneur, qui rend la somme dans un délai dé‐
terminé, après s’être payé des frais de fabrication. Ces frais, fixés
par deux décrets de 1849 et de 1854, se montent à 1 franc 50 cen‐
times par kilogramme d’argent, et 6 francs 70 centimes par kilo‐
gramme d’or. L’État les subit comme un simple particulier, avec
cette différence, cependant, que l’entrepreneur réduit quelque‐
fois ses tarifs en faveur d’une maison de banque et jamais en fa‐
veur de l’État.

Tu peux croire ce que je te dis là, si invraisemblable que cela
paraisse. Oui, ma chère, un simple bourgeois, qui n’est pas même
chef de bureau au ministère des finances, exerce à son profit le
plus auguste de tous les droits de la couronne, et s’en fait trois
mille francs de revenu... par jour.

Godard m’a montré la fabrication depuis A jusqu’à Z. C’est
vraiment beau, je dois l’avouer: on frappait pour le gouverne‐
ment des pièces de vingt, de dix et de quatre sous; pour les parti‐



culiers, de l’or. Les particuliers font leurs affaires, et je ne les en
blâme pas; le gouvernement songe aux intérêts de tout le monde.
Il y a là soixante et dix ou quatre-vingts millions en lingots d’or,
qui attendent l’empreinte légale pour entrer en circulation. L’en‐
trepreneur pourrait en frapper pour six millions tous les jours, et
il ne demanderait pas mieux. Mais le ministre des finances, qui
craint l’encombrement, lui a défendu de fabriquer plus de deux
millions d’or en vingt-quatre heures.

Lorsque je suis arrivé, Godard m’attendait dans une espèce de
forge.

--Entre vite, me cria-t-il, on va couler.

Deux grands garçons, noirs comme des diables et armés de
grandes perches en fer, tirèrent du feu une espèce de marmite où
l’argent cuisait. Ils le versèrent tout liquide dans un moule à
gaufres, qui laissa tomber l’instant d’après une demi-douzaine de
barres solides, longues d’une coudée, larges d’un demi-travers de
main et épaisses de deux doigts.

--C’est avec ces maquettes, me dit Godard, qu’on fait les pièces
de dix sous. Mais il y a encore de l’ouvrage.

Il me conduisit ensuite dans un atelier où les grosses barres
passaient et repassaient entre des cylindres de fer qu’on appelle
laminoirs. C’est ainsi qu’on les amène à n’être pas plus épaisses
que des pièces de dix sous. Elles s’aplatissent petit à petit en s’al‐
longeant si bien, qu’on n’en voit plus le bout. Mais il faut du
temps et de la peine. La même barre d’argent passe au laminoir
plus de soixante fois, et, de deux en deux fois, on est obligé de la
recuire au four: sans quoi, le métal deviendrait cassant comme de
la pierre. Du reste, l’argent n’est pas beau dans cet exercice-là. Il



devient noir comme de l’encre, et celui qui le trouverait dans la
rue ne serait pas tenté de le ramasser.

Lorsque ces grandes banderoles noires sont arrivées à l’épais‐
seur d’une pièce de dix sous, il y a une petite mécanique qui les
découpe à l’emporte-pièce; on dirait alors des rondelles de cuir.
Godard m’apprit que ces jetons d’argent sans marque, ni rien,
s’appelaient des flans. On les pèse un à un, et ceux qui n’ont pas
le poids sont mis au rebut. Cela ne veut pas dire qu’on les jette
dans la rue. Ceux qui sont trop lourds sont rabotés à la méca‐
nique ou limés à la main jusqu’à ce qu’ils aient le poids, et rien de
plus.

On lave les flans dans je ne sais quel acide, jusqu’à ce qu’ils
soient du plus beau blanc, et il ne reste plus qu’à leur donner
l’empreinte. Cela se fait d’un seul coup, la face, le revers et la
tranche: un vrai miracle de mécanique! Figure-toi, cousine, que,
jusqu’en 1841, les monnaies se fabriquaient avec un énorme ba‐
lancier. Il fallait les bras de treize hommes pour faire une pièce
de cent sous; et les meilleurs ouvriers, en se hâtant bien, n’en fai‐
saient pas plus de vingt à la minute. Un mécanicien français, ap‐
pelé Tonnelier, a fabriqué une petite machine, un vrai joujou à
vapeur, qui frappe de cinquante à soixante-cinq pièces à la mi‐
nute, avec un seul ouvrier pour surveiller la besogne. Chaque flan
reçoit une pression de trente à quarante mille kilogrammes. Il
entre tout brut et sort tout fabriqué. C’est une merveille: un mou‐
lin qui moud le métal comme du blé et rend de la monnaie au
lieu de la farine! Le grand homme qui a inventé cette presse n’y a
pas fait fortune. En revanche, il n’est pas célèbre du tout. Mais
ces choses-là ne nous regardent point.



Je croyais que le travail était fini quand la pièce était frappée;
mais non.

--Maintenant, me dit Godard, l’entrepreneur a fait sa besogne
et gagné son argent. L’État va se mettre de la partie en vérifiant
l’empreinte, le poids et le titre de toutes ces pièces. Il le fera
gratis.

--Pourquoi gratis?

--Par grandeur d’âme. Le commissaire du gouvernement véri‐
fiera le poids et les empreintes, le laboratoire des essais constate‐
ra le titre, la commission des monnaies se réunira en séance pour
déclarer que le titre indiqué par le laboratoire et le poids indiqué
par le commissaire sont le poids et le titre légaux, et elle pronon‐
cera avec une certaine solennité son jugement sur le poids et le
titre. Le commissaire, le laboratoire et la commission sont payés
par l’État. Tu vois que l’État ne ménage rien pour nous faire fa‐
briquer des monnaies irréprochables.

--Mais, dis-je à mon tour, pourquoi l’État ne les fabrique-t-il
pas lui-même? S’il y a trois mille francs à gagner tous les jours, je
serais bien aise de les voir entrer dans les coffres de l’État. De
plus, il me semble que la fabrication des monnaies étant un privi‐
lége très-noble, appartient de droit à l’empereur. Les tabacs, les
postes, les poudres et salpêtres, l’Opéra et la Comédie-Française
sont placés directement sous la main de l’État; pourquoi n’en se‐
rait-il pas ainsi des monnaies? Si l’État régissait lui-même le bel
établissement que tu m’as montré, il aurait un remède tout trou‐
vé contre les crises monétaires. Lorsque l’argent deviendrait rare,
il abaisserait à zéro le tarif de la fabrication, et l’argent sortirait
de terre pour se faire frapper gratis. Lorsque l’or serait trop com‐



mun, l’État pourrait doubler, tripler les droits, et éviter ainsi l’en‐
combrement. Il se réglerait sur l’intérêt public, qui est toujours le
sien, tandis qu’un entrepreneur ne songe qu’à fabriquer n’im‐
porte quoi pour faire fortune au plus tôt. Enfin, n’est-il pas pos‐
sible qu’il se rencontre un entrepreneur assez malhonnête pour
emporter à l’étranger les matières précieuses que le public lui a
confiées? Tu m’as dit toi-même que vous aviez soixante ou
quatre-vingts millions de lingots à la Monnaie. Quelle garantie
les dépositaires ont-ils contre l’entrepreneur?

--Son cautionnement de cent cinquante mille francs. Mais tu
as touché, sans le savoir, à une question très-sérieuse. Tu vou‐
drais que le gouvernement mît en régie la fabrication des mon‐
naies, au lieu de la livrer à l’entreprise. L’idée n’est pas de toi,
mon brave garçon, quoiqu’elle te soit venue tout naturellement.
Colbert, Turgot et Necker, trois hommes bien respectables, ont
poursuivi la même chimère. Montesquieu a fait l’éloge de la régie
dans une page dangereuse, car elle n’admet point de réplique. La
Russie et l’Angleterre ont une régie des monnaies, et ne s’en
portent que mieux. Un ministre de Louis-Philippe, M. Humann,
a proposé aux Chambres ce que tu proposes à ton ami Godard.

--Hé bien? Qu’a-t-on répondu?

--Des choses très-sensées: que l’entreprise attirait dans le pays
les métaux précieux.

--Je croyais que c’était le commerce et l’industrie. Si nous ex‐
portons pour un milliard de marchandises, sans en importer
pour plus de 900 millions, il faudra, si je ne me trompe, qu’il
entre cent millions d’argent dans le pays.



--On a dit que le système d’entreprises soulageait l’État d’une
lourde responsabilité. En effet, il ne garantit pas les lingots dépo‐
sés à la Monnaie.

--Tu appelles cela un avantage! J’aimerais mieux que l’État ga‐
rantît les lingots; car il n’est pas mauvais que les lingots soient
garantis.

--On a dit que, grâce à l’entreprise, on était sûr que le gouver‐
nement ne tromperait pas le public.

--Et que gagnerait-il à le tromper? L’État ne saurait rien
prendre au public sans se voler lui-même.

--On a dit enfin, et c’est un argument très-sérieux, qu’un fonc‐
tionnaire prendrait moins de soin des intérêts publics qu’un par‐
ticulier n’en prend de ses propres intérêts.

--Connu; c’est l’argument des particuliers qui veulent encais‐
ser à perpétuité l’argent du public. Je comprends que, pour une
industrie nouvelle et dans l’enfance, on laisse à l’intérêt person‐
nel le soin de chercher les perfectionnements et de poursuivre les
progrès. C’est ainsi que l’Angleterre a fait organiser l’administra‐
tion des postes. Mais, dès que l’intérêt personnel eut donné tous
les miracles dont il était capable, l’État s’est mis à la place des
particuliers. La machine était montée; elle ne s’est pas arrêtée en
changeant de mains. La machine que tu m’as fait voir ce matin
n’est pas mal montée non plus. Crois-tu qu’elle se détraquerait
du jour au lendemain si on la donnait à conduire aux ingénieurs
de l’École polytechnique? Et crois-tu que ces jeunes gens de ta‐
lent se trouveraient plus déplacés ici qu’aux Tabacs?



--Mais, malheureux! c’est toute une révolution que tu
proposes!

--Pas du tout; ce n’est qu’un déménagement. Je dirais à l’en‐
trepreneur: vous avez bien travaillé, vous êtes riche, je vous re‐
mercie et je vous remplace, moi l’État.

Godard réfléchit quelque temps, puis il me dit:

--Tu as peut-être raison. Mais l’entreprise date de Charles le
Chauve. Cet abus, si toutefois c’est un abus, n’est pas inutile à
tout le monde. Tu froisserais bien des intérêts particuliers pour
mettre quelques millions de plus dans les coffres du Trésor. Je ne
te savais pas si dangereux, et je me demande si j’ai eu raison de te
traiter en ami. Les hommes qui ont la rage de tout changer sont
un fléau dans l’État, quelle que soit d’ailleurs la justesse de leurs
idées et la pureté de leurs intentions. Je te parle en fonctionnaire,
et, si tu veux conserver de bonnes relations avec moi, tu feras
bien de m’éviter à l’avenir.

Là-dessus il me conduisit à la porte. C’est la deuxième fois,
cousine, que pareil accident m’arrive depuis huit jours. Il y a là
de quoi réfléchir, et plus d’un se corrigerait à ma place. Mais j’ai
beau me raisonner, la chose est plus forte que moi, et, toutes les
fois que la langue me démange, il faut que je dise la vérité.

IV

LA RENTRÉE DES CLASSES



Visite de la tante Camille et du petit cousin Octave.--On me
demande un conseil, et je suis fort embarrassé.--Mes souvenirs
de collége.--Je cherche un remplaçant.--Opinion d’un vieux pro‐
fesseur sur l’instruction publique.--Discours un peu trop long.--
Les lycées de notre pays sont faits pour les jeunes millionnaires.-
-1789 et 1859.--Rollin.--Les universités anglaises ont du bon.--La
bourgeoisie de Paris a pris d’assaut le collége et la Bastille.--Abus
de l’égalité.--Complaisance de l’État.--Expiation.--Invasion des
bacheliers dans les emplois publics.--Danger d’étendre à tout un
pays la culture des roses.--Plaintes des familles.--Tâtonnements.-
-Utopie de mon vieux professeur.--Toto entre au collége Chaptal.

Ma chère cousine,

Lundi dernier, vers quatre heures du soir, la bonne tante Ca‐
mille est montée jusque chez moi avec son fils. Tu te rappelles ce
joli petit Octave que toute la famille appelait Toto? Il a douze ans
sonnés; on a coupé ses cheveux blonds, et c’est, comme qui di‐
rait, un petit homme. Fort bien élevé, du reste, et nullement ga‐
min, attendu qu’il ne s’est jamais éloigné de sa mère. Je me suis
senti tout aise en le voyant grandelet et posé, quoique ces méta‐
morphoses des enfants que nous avons vus naître nous poussent
terriblement vers la vieillesse.

J’étais de loisir, ayant fini ma tâche quotidienne, et je relisais,
par manière de récréation, une belle et excellente brochure que
M. Dentu m’avait envoyée le matin. J’adore les gens qui pensent
comme moi, sans toutefois demander la tête des autres, et je me
réjouissais de voir que M. Anatole de la Forge, un noble, avait si
honnêtement résolu la _question des duchés_.



--Il ne s’agit pas d’Italie, me dit la tante Camille, femme active
et positive, et qui n’aime pas à perdre son temps. J’ai un grand
conseil à vous demander, un conseil de la plus haute importance,
puisque l’avenir de mon fils en dépend.

A cette ouverture, la peur me prit. Je ne déteste pas de deman‐
der des conseils, parce que rien ne m’oblige à les suivre. Mais, s’il
s’agit d’en donner un moi-même, j’ai toujours peur d’être cru sur
parole et d’avoir ensuite à me reprocher le malheur des gens. La
tante Camille ne prit nulle pitié de mon embarras, et elle pour‐
suivit, sans voir que je rougissais jusqu’aux oreilles:

--Octave est en âge de commencer ses études; je lui ai ensei‐
gné le peu que je savais; il n’a plus rien à apprendre de moi. Vous
êtes son cousin, vous avez fait vos classes; vous commencez à
connaître Paris; voici l’époque de la rentrée: où me conseillez-
vous de mettre mon fils? Que faut-il qu’il étudie? Dans quel che‐
min doit-il entrer pour arriver à quelque chose?

Elle parla assez longtemps sur ce ton, avec la volubilité natu‐
relle aux femmes. Pour moi, je cherchais le moyen de la renvoyer
à quelque conseiller plus habile, et de lui rendre un meilleur ser‐
vice sans être responsable de rien. Je me rappelai fort à propos
un vieux professeur de latin que j’avais connu à table d’hôte. Plus
d’une fois nous avions discuté ensemble, tout en pelant une poire
ou en égrenant une grappe de raisin. Ses idées m’étonnaient
souvent par leur bizarrerie; mais elles étaient bien à lui, et il les
défendait avec une chaleur de bonne foi. Je le tenais pour le plus
honnête homme du monde, sans l’avoir beaucoup pratiqué, et
malgré sa manie de bouleverser l’enseignement.



--Ma chère tante, dis-je à Camille, la bonne volonté ne suffit
pas pour donner les bons conseils. J’ai été au collége comme tout
le monde; mais j’y ai si peu profité, que mes parents auraient
mieux fait d’économiser le prix de ma pension. Les professeurs
me rangeaient parmi les cancres, le maître d’études prophétisait
dans sa chaire que je mourrais sur l’échafaud, et mes camarades
me regardaient comme une brute, parce que je faisais des contre-
sens dans toutes les versions. A la dernière année, j’ai appris un
gros livre intitulé _Manuel du Baccalauréat_. La Faculté m’en a
fait réciter quelques passages et m’a reçu bachelier en haussant
les épaules.

»Depuis cette cérémonie, j’ai travaillé avec goût, étudié avec
plaisir, prouvé aux autres et à moi-même que je n’étais pas un
cancre, et qu’à moins de révolutions bien imprévues, je ne mour‐
rais pas sur l’échafaud. Il suit de là que je ne regrette point le col‐
lége, puisque je n’ai été un peu instruit, un peu heureux et un peu
considéré que depuis le jour où j’en suis sorti. Cependant je per‐
siste à croire que les études classiques et la fréquentation des au‐
teurs grecs et latins sont nécessaires à l’éducation et au dévelop‐
pement de l’esprit. M’a-t-on servi trop tôt cette bonne nourriture,
ou les professeurs ont-ils oublié quelques assaisonnements? Je
ne saurais le dire... Toujours est-il que mes dix années de collége
m’ont été trop désagréables et trop inutiles pour que j’en sou‐
haite autant à votre cher fils.

»Ne prenez pas ceci pour un conseil; ce n’est qu’un souvenir
d’enfance. Je ne m’explique pas moi-même comment je puis
avoir les études classiques en grand honneur et les classes du col‐
lége en profonde horreur. Mais, si vous me permettiez d’aller
chercher un vieux savant qui demeure à quelques portes d’ici, il



mettrait peut-être un peu d’accord dans mes contradictions, et
nous ferait comprendre à tous les deux certaines choses dont j’ai
comme un pressentiment vague, sans pouvoir les exprimer.

La tante Camille accepta mon remplaçant. Je courus le cher‐
cher, et, comme il ne sort guère que pour ses classes et ses repas,
je le trouvai au gîte. Il me suivit de bonne grâce, et mit ses lu‐
mières au service de la tante avec une cordialité qui la toucha.

--Monsieur, lui dit-elle, voici mon fils unique. Il est toute l’es‐
pérance de ma vie, et, je puis le dire devant vous, la seule res‐
source que Dieu m’ait donnée pour mes vieux jours. Mon plus
cher désir serait de lui voir apprendre le latin et le grec dans un
bon collége, pour devenir bachelier, et, par la suite, arriver à tout.
Mon parent a l’air de blâmer mon ambition, et en même temps il
a peur de me donner un conseil. Vous êtes professeur; je m’en
rapporte à vous; dites-moi ce que je dois faire.

Le professeur aspira lentement une prise de tabac, passa la
main sous le menton du petit Octave, et dit d’un ton quelque peu
doctoral:

--Madame, votre projet serait louable de tout point, si ce char‐
mant enfant devait avoir un jour cent mille livres de rente.

Je me récriai violemment; la tante aussi.

--Permettez! reprit-il, vous avez coupé mon second membre
de phrase. Je dis: Si votre fils devait avoir un jour cent mille
francs de rente bien solide et bien assurée, ou si vous le destiniez
à devenir un vieux pédant comme moi. L’enseignement des hu‐
manités, tel qu’il a été institué par nos ancêtres et tel qu’il existe
encore dans la plupart des établissements publics, n’est propre



qu’à orner l’esprit des jeunes gens riches, ou à fournir des profes‐
seurs de grec et de latin.

--Monsieur, dit la tante avec une modestie qui n’était pas sans
dignité, je suis veuve et sans fortune. Mon mari occupait un em‐
ploi honorable dans une administration particulière; lui mort, je
n’ai droit à aucune pension. Nos deux patrimoines réunis, aug‐
mentés de toutes nos économies, forment un capital si minime,
que je suis obligée de le faire valoir moi-même. J’ai fondé un pe‐
tit commerce de lingerie dans le quartier du lycée Bonaparte, et,
depuis deux ans, je gagne en moyenne sept à huit francs par jour.
C’est le strict nécessaire à Paris, au prix où sont toutes choses.
Cependant je me suis dit qu’en m’imposant quelques privations
je pourrais envoyer mon fils au lycée comme externe, pour qu’il y
reçût cette instruction classique qui conduit à la fortune et aux
honneurs.

--Hélas! madame, répondit-il, votre fils est dans la même si‐
tuation que les neuf dixièmes de nos élèves. Neuf familles sur dix,
non-seulement à Paris, mais dans toute la France, donnent à
leurs enfants l’éducation classique et croient leur donner un
gagne-pain. Toute la petite bourgeoisie de notre pays, depuis
1789 jusqu’à 1859, s’est jetée aveuglément dans cette fausse
route.

--Pourquoi fausse?

--Ceci demande quelques développements historiques, mais
n’ayez pas peur; je ne veux pas remonter jusqu’au déluge. Il sou‐
rit silencieusement à cette grave plaisanterie, et poursuivit:

«Avant la Révolution, il y avait en France environ cinquante
mille jeunes gens qui naissaient riches. Chacun d’eux trouvait



dans son berceau tout ce qu’il faut pour vivre et pour vivre bien.
Leur avenir était tout fait, leur revenu assuré. S’il leur plaisait de
vivre sur leurs terres, ils n’avaient besoin de rien, ni de personne.
S’ils préféraient habiter Versailles, ou Paris, ou quelque autre ca‐
pitale du royaume, toutes les charges de la cour, tous les emplois
publics leur appartenaient par droit de naissance. Égaux à peu
près par le sang et la fortune, ils ne pouvaient se distinguer entre
eux que par le mérite: aussi leurs parents s’appliquaient-ils à leur
en donner. Les uns s’élevaient dans l’hôtel ou le château de leurs
pères, sous la direction d’un précepteur habile; les autres en‐
traient au collége, soit seuls, soit avec un gouverneur. C’est au
collége qu’ils jouissaient des avantages de l’éducation publique,
la meilleure de toutes, parce qu’elle habitue les petits hommes à
vivre en société. Comme ils avaient du temps devant eux, et que
nulle affaire pressante ne les appelait dans le monde, ils vivaient
dix années et plus dans une sorte de cloître intelligent.

»Quelques bons maîtres qui n’étaient ni clercs ni laïques, mais
qui tenaient de l’un et de l’autre, et qui remplissaient en
conscience un vrai sacerdoce, s’appliquaient à orner l’esprit de
ces jeunes gens. On les façonnait aux belles-lettres; on les nour‐
rissait de la meilleure prose et des vers les plus parfaits; on leur
donnait pour conseillers et pour amis les plus grands hommes de
l’antiquité; ils dînaient dans la compagnie d’Homère et s’endor‐
maient avec Cicéron. Bientôt la contagion de ces illustres mo‐
dèles avait transformé leur esprit et leur langage: ils pensaient en
grec et en latin; ils parlaient des idiomes oubliés; ils écrivaient
des discours un peu vides dans la belle langue de Salluste; ils
transvasaient des idées modernes dans le moule divin des vers de
Virgile. Le professeur applaudissait; et comment n’aurait-il pas
applaudi? Tous ces jeunes élèves étaient gens de loisir. Ils



n’avaient rien de plus urgent à faire, rien qui fût plus utile à la so‐
ciété, à leurs familles et à eux-mêmes. Lorsqu’ils sortaient du col‐
lége, ils étaient en état de faire bonne figure dans le monde,
d’écrire un billet irréprochable, de tenir un discours correct, de
juger sainement un ouvrage de l’esprit, et de prouver aux
hommes bien nés de toute l’Europe qu’ils avaient fait leurs hu‐
manités. En ce temps-là, madame, l’enseignement des colléges
était ce qu’il devait être, et, pour ma part, je n’y vois rien qui ne
soit digne d’éloge.

»A ces jeunes gens riches et bien nés, qui payaient une grosse
pension, le collége avait soin d’adjoindre quelques boursiers,
choisis pour leurs talents dans les échoppes du royaume. Ceux-là
recevaient gratis la même instruction qu’on vendait cher aux
autres. C’est qu’ils étaient destinés à enseigner à leur tour, et à
monter dans la chaire de leurs maîtres. Ainsi Rollin, fils d’un
pauvre coutelier de Paris, fut reçu par charité, ou plutôt par un
calcul habile, au collége du Plessis, où il remplaça son professeur
à l’âge de vingt-deux ans. Tout cela marchait au mieux, si je ne
me trompe. Le collége n’était pas fait pour les gens de la classe
moyenne. On n’y recevait que des enfants riches, pour dévelop‐
per en eux les qualités brillantes de l’esprit, et quelques petits
malheureux, réservés au labeur pénible de l’enseignement. Les
artisans et les boutiquiers, qui destinaient leurs fils à travailler
pour vivre, ne les condamnaient pas à lire ou à écrire des vers la‐
tins pendant dix ans. Un enfant de condition médiocre apprenait
les choses nécessaires à son métier. Lorsqu’il savait lire, écrire et
compter, comme M. Jourdain, il s’en tenait là, et se jetait brave‐
ment dans l’industrie ou le commerce. Soyez bien sûre, madame,
que, si nous étions encore en 1788, vous ne songeriez pas à
mettre M. votre fils au collége, mais plutôt à lui apprendre la va‐



leur des tissus, le prix de la main-d’œuvre, et les petits secrets
d’un commerce honnête et modeste.

»Les Anglais n’ont pas eu de 89; ils n’ont eu qu’un 93, ce qui
est bien différent, l’instruction publique est encore chez eux ce
qu’elle était chez nous avant la Révolution. Ce peuple, médiocre
en bien des choses, mais grand dans tout ce qui touche à la vie
pratique, ne nourrit pas les bœufs avec des oranges, ni les bour‐
geois avec du latin. Savez-vous combien il a de colléges, de lycées
et facultés des lettres? Deux en tout, Oxford et Cambridge. Deux
admirables établissements, les premiers de l’univers pour l’étude
des lettres grecques et latines; mais tout le monde n’y entre pas.
Les enfants destinés à la Chambre des lords, les petits million‐
naires dont la position en ce monde est toute faite, vont à Oxford
ou à Cambridge se polir l’esprit au frottement de l’antiquité. Ils y
restent longtemps, ils s’y livrent aux travaux les plus inutiles et
les plus honorables; ils y reçoivent une éducation vraiment libé‐
rale; ils y font leurs humanités; ils y écrivent non-seulement des
vers latins, mais des vers grecs! Ils ont le temps. Leur pain est as‐
suré. Au milieu d’eux se forment quelques honnêtes professeurs,
sortis du peuple, et qui, dans l’étude du latin et du grec, ne voient
pas autre chose qu’un gagne-pain. Tout le reste de la nation ap‐
prend à la hâte, dans des écoles primaires, les choses nécessaires
à la vie, et se répand ensuite dans les carrières de l’industrie et du
commerce.

»Nos Français ne sont pas si sages. Le lendemain de la Révo‐
lution, les petits bourgeois, ivres d’égalité, ont voulu que leurs
enfants fussent élevés comme des fils de princes. Ils ne savaient
pas au juste où cela pourrait les conduire, mais ils avaient à cœur
de prendre le collége d’assaut, comme la Bastille. Tous les gou‐



vernements qui se sont succédé chez nous dans un espace de
soixante et dix ans ont été pleins de complaisance pour cette ma‐
nie de la nation. Ils ont créé lycée sur lycée, collége sur collége; ils
ont formé des milliers de professeurs érudits, abaissé généreuse‐
ment le prix de l’instruction classique, et versé le latin à pleins
bords dans les cerveaux français. Cette ambition des uns, cette
complaisance des autres nous a conduits vous savez où. Tous les
ans, vers la fin de l’été, les établissements d’instruction publique
répandent dans le pays une épouvantable fournée de bacheliers,
fort ignorants de toute chose, excepté des lettres latines, et per‐
suadés que le monde leur appartient. La plupart n’ont pas de
quoi vivre, ni, par conséquent, de quoi nourrir leur père et leur
mère, ni à plus forte raison de quoi se marier et élever leurs en‐
fants. Que font-ils? C’est l’État qui leur a donné l’instruction;
c’est à l’État qu’ils demandent du pain.

»L’État, qui s’est toujours conduit en bon père, quelle que fût
la forme du gouvernement, a commencé par satisfaire ces innom‐
brables ambitions qu’il avait lui-même éveillées. Il a distribué à
ses élèves tous les emplois publics que la chute de l’aristocratie
avait laissés vacants. Le flot des bacheliers montait toujours. L’É‐
tat a créé des emplois nouveaux. Cette ressource venant à s’épui‐
ser, il a fallu inventer le surnumérariat, c’est-à-dire une catégorie
de places dont les titulaires travaillent sans manger. Les bache‐
liers arrivaient encore, et les emplois de surnuméraire ne suffi‐
saient déjà plus. L’État a créé des aspirants au surnumérariat,
une dérision greffée sur une dérision. Mais une nouvelle cohorte
de bacheliers, à qui l’on ne put rien promettre, pas même de les
nommer un jour aspirants au surnumérariat, se répandirent tu‐
multueusement dans le pays, appelant le peuple aux armes, et



criant que la société était mal organisée. Hélas! non, ce n’est pas
la société, c’est l’enseignement.

»N’est-il pas absurde, en effet, de donner presque gratis une
éducation vide et toute d’ornement à des enfants qui n’ont pas de
quoi vivre? Que penserions-nous d’un gouvernement qui
conseillerait aux cultivateurs de planter des rosiers dans toutes
les plaines de France? Ne mériterait-il pas un reproche de plus
s’il fournissait à ces malheureux des graines et des replants au-
dessous du prix de revient? Qu’arriverait-il le jour où la France
serait couverte de roses, comme elle est peuplée de bacheliers?
Les paysans diraient tous à l’État: «C’est vous qui nous avez en‐
couragés; achetez notre récolte!» L’État achèterait des roses; il en
prendrait d’abord un peu, puis beaucoup, puis trop, et, quand il
en aurait fait une énorme provision inutile, les producteurs conti‐
nueraient à jeter les hauts cris.

Le bonhomme toussa, prit une deuxième prise, et s’aperçut
que la tante Camille ouvrait de grands yeux étonnés.

--Je me suis mal expliqué, dit-il, car je vois que vous ne m’avez
pas bien compris. Au fait, vous ne vous attendiez guère à voir des
rosiers dans cette affaire. Je reviens à l’enseignement des
colléges.

»L’État, je vous assure, est animé du meilleur vouloir. Il est
même singulier que des gouvernements si divers aient cherché à
résoudre le problème de l’instruction publique avec un zèle égal
et une égale bonne foi. Mais le passé pèse sur le présent, et, mal‐
gré tous les efforts des souverains et des ministres, la routine des
professeurs et l’ambition des bourgeois nous feront encore bien
du mal. L’enseignement est une vieille machine qu’on raccom‐



mode tous les jours à grands frais, lorsqu’il serait plus écono‐
mique d’en faire une neuve. Nous avons pris les colléges de 1788
et nous y avons entassé les bourgeois de 1830. Il en est sorti
quoi? Des fonctionnaires et des révolutionnaires. Aujourd’hui
que l’ère des révolutions est fermée, du moins en France, il se
produit un nouvel accident. L’instruction publique languit. Les
professeurs, les élèves, les familles se découragent. Les parents
sentent au fond du cœur que leurs fils perdent un temps pré‐
cieux. Les enfants, qui savent combien le pain est cher et la vie
difficile, ne s’intéressent ni au grec, ni au latin: ils pensent à
l’avenir et prennent en grippe Virgile et Cicéron. Les professeurs
se lassent de parler à des sourds, et perdent courage.

»Autant Rollin était heureux d’enseigner les belles-lettres à
des enfants riches, qui devaient lui faire honneur dans le monde,
autant je me dégoûte de faire avaler quelques tranches de latin et
de grec à de futurs industriels qui n’y mordent pas sans grimace.
De tous côtés, les familles crient à l’État: «Enseignez à nos en‐
fants quelque chose qui leur profite! Nous n’avons pas de rentes à
leur laisser; donnez-leur un gagne-pain.» L’État, plein de bonne
volonté, mais accoutumé de tout temps à faire les choses à demi,
l’État hésite, tâtonne, fait et défait, juge et déjuge, modifie les
programmes, sans arriver à un résultat satisfaisant. Il ajoute aux
études classiques l’enseignement des langues vivantes, du dessin,
des sciences mathématiques, physiques et naturelles. Bravo!
crient les hommes positifs. Mais on s’aperçoit bientôt qu’il ne
reste plus de place, c’est-à-dire plus de temps pour l’enseigne‐
ment du grec et du latin. Vite, il faut remédier à la chose. Les col‐
léges sont divisés en deux sections. Dans l’une, on apprendra les
choses utiles; dans l’autre, les belles et glorieuses inutilités que
Rollin enseignait à ses élèves en 1687. Mais voici bien une autre



affaire! La division utile est encombrée d’élèves; tel est l’esprit du
temps et la nécessité du siècle. Le professeur d’humanités reste
seul dans sa chaire, et catéchise les gradins vides. L’État craint
d’avoir fait fausse route; il revient sur ses pas. Il ramène au latin
et au grec les brebis égarées et récalcitrantes; il impose le bacca‐
lauréat ès lettres à tous ceux qui veulent être quelque chose. Le
baccalauréat ès sciences lui-même devra passer sous les fourches
caudines du peuple latin. On obéit, mais on murmure; personne
n’est content de l’ordre établi dans les colléges de l’État, pas
même l’État.

--Mais, monsieur, dit la tante Camille, vous ne m’apprenez pas
ce que je dois faire de mon fils?

--Eh! madame, il ne s’agit pas seulement de votre fils, mais de
cent mille enfants du même âge qui, tous les ans, sont dans le
même embarras au commencement du mois d’octobre. Si seule‐
ment l’État daignait me consulter! Mon plan est tout tracé; j’ai
tout prévu. Et qu’il serait facile de réformer en un rien de temps
notre pauvre instruction publique!

--Que feriez-vous? dis-je à mon tour.

--Ce que je ferais! J’établirais dans toutes les communes un
bon établissement d’instruction primaire gratuite, mais non pas
obligatoire.

--C’est chose faite.

--A peu près. Dans tous les chefs-lieux de département, et
dans toutes les villes d’une certaine importance, ou plutôt à la
porte de toutes les villes, j’aurais un établissement d’instruction
secondaire, où les enfants de dix à quinze ans apprendraient le



français et une langue étrangère, l’arithmétique et la géométrie,
la physique et la chimie, avec quelques notions de cosmographie,
l’histoire de France et quelques éléments d’histoire universelle, le
dessin, la musique et la gymnastique.

»Savez-vous que l’orthographe se perd? Quinze bacheliers sur
vingt sont refusés pour cause d’orthographe. Le dessin ne s’en‐
seigne un peu que dans les écoles spéciales, et cependant, tout
homme a besoin de savoir un peu dessiner. La musique est, pour
la plupart de nos concitoyens, une langue plus étrangère que le
chinois, quand une méthode admirable de simplicité, inventée
par Rousseau, perfectionnée par M. Chevé, l’a mise à la portée de
tout le monde. Et la gymnastique, que nous avons laissée dans un
honteux oubli, fortifierait les nouvelles générations, et réparerait
victorieusement l’effet des études sédentaires. Voilà le collége
que je rêve; l’école où toute la classe moyenne de notre pays se‐
rait heureuse d’envoyer ses enfants, puisqu’on n’y enseignerait
que des choses utiles; l’université où tous les professeurs seraient
pleins de zèle et de contentement, parce qu’ils verraient croître,
autour de leur chaire, des hommes. Au sortir de là, chacun sui‐
vrait sa vocation. Les uns entreraient à l’École des beaux-arts, les
autres à l’École de Châlons, les autres à l’École du commerce, les
autres dans une ferme modèle. L’École navale, les Écoles mili‐
taires viendraient prendre chez nous de jeunes marins et de
jeunes soldats.

--Mais, malheureux! m’écriai-je, que faites-vous du grec et du
latin?

--Ce qu’ils doivent être dans une société comme la nôtre: l’or‐
nement de quelques esprits qui n’ont d’autre affaire en ce monde
que de se cultiver eux-mêmes. Je ne supprimerais pas tous les ly‐



cées; j’en garderais en France autant que l’on en compte en An‐
gleterre. Au lieu d’abaisser le prix de la pension dans ces écoles
de luxe, je le doublerais, je le quadruplerais. Je n’y laisserais en‐
trer que ceux qui ont leur pain assuré et leur fortune faite, avec
les enfants pauvres et bien doués qui se destinent au professorat.
C’est là qu’on dévorerait du latin et du grec! On y absorberait
l’antiquité tout entière, non par petites tartines misérables,
comme on la distribue dans nos colléges, mais en gros morceaux,
en blocs énormes, comme Bossuet la servait au dauphin de
France.

»Là, les études seraient longues, complètes, approfondies, et
personne ne s’en plaindrait. Les lettres classiques y seraient ser‐
vies à haute dose, et chacun en consommerait suivant ses be‐
soins. Un futur avocat, un aspirant médecin viendrait chercher
une légère teinture du latin, et apprendre en un an ce qu’il en
faut pour déchiffrer les _Institutes_, ou pour écrire une ordon‐
nance. Un jeune homme destiné à la tribune, à la littérature ou à
l’enseignement, s’y plongerait comme Achille dans les saintes
eaux de l’antiquité, et vous l’en verriez sortir brillant, lumineux et
invulnérable.

--Mais, monsieur, interrompit la tante Camille, dans combien
de temps fondera-t-on un bon collége, bien modeste et bien utile,
où mon fils apprenne en quelques années ce que tout homme
doit savoir pour gagner son pain?

--Madame, répondit-il, nous en avons quelques-uns en
France. Si vous habitiez Mulhouse, ou si vous étiez disposée à
placer votre fils à l’école d’Ivry, je vous recommanderais deux
établissements admirables dans leur genre et dignes de la faveur
de tous les gens de bien; mais, sans sortir de Paris, vous pouvez



choisir entre le collége Chaptal et l’école Turgot, fondée par notre
digne et excellent confrère M. Pompée.

Le lendemain, ma chère cousine, Toto entrait au collége Chap‐
tal. Quand sa mère sera assez riche pour se séparer de lui, elle le
mettra en pension à l’école d’Ivry, que M. Pompée dirige en
personne.

V

LA COMÉDIE FRANÇAISE

Tout Paris en parle depuis une semaine: parlons-en.--La Co‐
médie-Française est une académie de beau langage.--Protection
et surveillance du gouvernement.--M. Buloz, roi constitutionnel.-
-La république de 1848.--M. Arsène Houssaye, président.--M.
Empis monte sur le trône.--Éloge motivé d’un souverain déchu.--
Léger inconvénient de la Comédie-Française.--Souvenir d’une
commission réparatrice.--M. Édouard Thierry était de la com‐
mission.--L’avenir.--Préjugés de province.--Il est facile d’être
joué rue Richelieu.--Il est difficile d’y être applaudi.--Les habi‐
tués de l’orchestre.--M. Verteuil.--Le comité.--Le régisseur.--
Bonne compagnie.--Le foyer des acteurs.

Ma chère cousine,

Depuis environ huit jours, tout Paris s’entretient de la Comé‐
die-Française. Pourquoi ne ferions-nous pas comme tout Paris?

Le théâtre qui a changé de directeur, et qui va, selon toute ap‐
parence, changer de direction, passe à bon droit pour le premier



de l’Europe. Il est le seul qui joue Molière, Racine et Corneille
avec une conscience qui approche de la perfection; le seul qui
conserve pieusement la tradition des grands artistes de tous les
temps, depuis Molière jusqu’à mademoiselle Rachel; le seul enfin
où les spectateurs assis dans leurs stalles apprennent agréable‐
ment le français. C’est quelque chose de plus qu’un lieu de plai‐
sir; c’est une académie de beau langage. Le dictionnaire qui se ré‐
dige au palais Mazarin n’a pas besoin d’indiquer la prononciation
des mots: elle s’enseigne tous les soirs, de huit heures à minuit,
au numéro 2 de la rue Richelieu. Aussi les gens de province et les
étrangers disent-ils, dans un langage elliptique: «Je vais _au
Français_,» comme on dit: «Je vais puiser de l’eau à la source.»

Tous les gouvernements qui se sont succédé chez nous ont
tenu à honneur de garder la source pure. Ils ont protégé, enrichi
et surveillé ce théâtre, unique en son genre, qui jette tant d’éclat
sur la capitale de la France. L’État ne trouvait pas mauvais
qu’une compagnie de comédiens administrât elle-même cette
glorieuse maison; cependant il se réservait le droit d’intervenir
directement et de juger en dernier ressort les affaires impor‐
tantes. Il suit de là que la constitution de la Comédie-Française a
été remaniée presque aussi souvent que la constitution de la
France. De 1838 à 1848, au plus beau temps des fictions parle‐
mentaires, M. Buloz, commissaire royal, fut dans la maison de
Molière un Louis-Philippe au petit pied. Il régnait et ne gouver‐
nait pas. La révolution de février le précipita de son trône, et les
comédiens affranchis proclamèrent une république qui tourna
insensiblement à l’anarchie. A la fin 1849, le principe d’autorité
se releva dans toute l’Europe et dans la rue Richelieu.



Un poëte avait sauvé la France du drapeau rouge; un autre
poëte, M. Arsène Houssaye, sauva la Comédie de la faillite. Il ré‐
gna doucement; son rôle ne fut pas celui d’un souverain, mais
plutôt celui d’un président de république. Ce causeur, ce pares‐
seux, cet homme d’imagination rouée et de fantaisie galante, prit
de sa blanche main les rênes du théâtre, et le théâtre se mit à
marcher droit. Les poëtes ses amis accoururent en foule, et le pu‐
blic suivit en masse. Le déficit de la caisse se combla par enchan‐
tement; les recettes s’élevèrent, et les comédiens, qui avaient tou‐
jours touché une part imaginaire dans les bénéfices de la maison,
apprirent avec stupéfaction qu’il y avait un dividende à partager.
Cependant, en 1856, le gouvernement se rappela ce mot de Pla‐
ton: «Le poëte est chose légère.» Il craignit de voir la fantaisie
s’impatroniser dans le théâtre, à l’exclusion de l’art sérieux. M.
Arsène Houssaye, attristé par un malheur domestique, aspirait à
quitter la Comédie, et demandait un remplaçant. Il l’obtint.

On choisit pour lui succéder un homme d’une valeur incontes‐
table: un écrivain souvent applaudi au théâtre, un ancien fonc‐
tionnaire éprouvé dans tous les hauts emplois, un membre de
l’Académie française. Comme on voulait lui mettre en main un
sceptre fort, on ajouta à l’autorité de son nom et de son titre l’im‐
portance d’un traitement élevé et des pouvoirs quasi discrétion‐
naires. L’administrateur général de la Comédie fut investi d’une
sorte de dictature, sous la suzeraineté du ministre d’État.

En a-t-il abusé? Je ne le crois pas. J’ai eu l’honneur de voir
quelquefois M. Empis, dans l’exercice de ses fonctions. C’est un
grand et beau vieillard, très-svelte et très-droit. Ses yeux vifs et
ses cheveux blancs font un contraste agréable. La politesse la
plus exquise ne l’abandonne pas même dans ses boutades; car il



est sujet à s’emporter. Tout en lui me rappelait les élégances cor‐
rectes de la vieille cour de France: les gentilshommes de la
Chambre devaient être ainsi en 1820.

Dans l’administration proprement dite, il a conservé les
louables habitudes de M. Arsène Houssaye, évité les dépenses in‐
utiles, ménagé la subvention, élevé les recettes, et augmenté le
dividende des sociétaires. Je ne crois pas que ses administrés lui
reprochent rien, sinon la vivacité de son caractère, et quelques-
unes de ces préférences auxquelles tous les hommes sont sujets.

Le public a ratifié tous ses actes et approuvé la direction qu’il
donnait au théâtre, puisque le public a toujours rempli la salle et
la caisse. Pascal a dit quelque part: «Il faut croire les témoins qui
versent leur sang à l’appui de leur dire.» On peut ajouter avec au‐
tant et plus d’autorité: «Il faut croire les témoins qui donnent
leur argent.»

Pourquoi donc M. Empis est-il tombé d’une position qu’il ho‐
norait? Hélas! chère cousine, parce qu’il était de son temps. Ce
n’était pas qu’il fût de son âge; non, son esprit est toujours jeune
et plein de vigueur. Mais le goût, qui change à chaque génération,
l’avait laissé quelque peu en arrière. L’auteur de _la Mère et la
Fille_, du _Jeune ménage_, de l’_Ingénue à la cour_, regrettait
la littérature de 1827. Il la regrettait activement, et voilà le ter‐
rible. Il usait de ses pouvoirs discrétionnaires pour ressusciter
des morts aimables et distingués, mais bien morts. Le public ne
s’en fâchait pas, je te l’ai dit. Paris et la province envoyaient tous
les jours des députations d’un certain âge devant la rampe du
Théâtre-Français. Mais les auteurs vivants, ceux qui écrivent
pour notre temps et un peu pour l’avenir, s’égaraient à droite et à



gauche, les uns vers le Gymnase et le Vaudeville, les autres vers
l’Odéon.

Il faut pourtant que je te le dise: les résurrections systéma‐
tiques de M. Empis n’étaient pas le seul obstacle à l’arrivée des
jeunes auteurs. Tu ne sais probablement pas qu’à Paris le beurre
de table coûte trois francs la livre; c’est une chose qui détourne
bien des gens de porter leurs pièces au Théâtre-Français. Les au‐
teurs y sont payés moins cher que partout ailleurs: ils reçoivent
tant en argent, tant en gloire, tant en billets d’entrée pour l’Aca‐
démie. De plus, ils ne sont pas joués plus de trois ou quatre fois
par semaine, dans la plus grande nouveauté de leur succès. Il suit
de là qu’une pièce est bien vieille à la vingt-cinquième représen‐
tation, lorsque l’auteur est à peine payé de ses frais.

Les choses vont tout autrement dans les théâtres moindres.
Pour te citer un seul exemple, _la Dame aux camélias_, jouée au
Vaudeville, a rapporté 120,000 francs de droits d’auteur. Si elle
avait pu être représentée à la Comédie-Française, elle aurait don‐
né au plus 40,000 fr. Il est vrai que l’auteur aurait une prime de
5,000 francs, comme fiche de consolation. _Le Père prodigue_,
que l’on monte au Gymnase, vaudra 50,000 fr. à M. Alex. Dumas
fils, si le succès de l’ouvrage est médiocre. S’il est grand, comme
je l’espère, il faut doubler la somme: tu vois que le Gymnase a du
bon. Le ministre d’État, qui voit nettement les choses, quoique
d’un peu haut, songe à rétablir l’équilibre, et même à faire pen‐
cher la balance vers le grand théâtre de l’État. Il a réuni une com‐
mission de critiques, d’auteurs et de hauts fonctionnaires, et tout
ce monde a déclaré que la Californie était trop loin du Théâtre-
Français.



La commission assure que tout irait mieux si la Comédie don‐
nait 15 pour 100 aux auteurs sur la recette de chaque soir, et je
suis fort de cet avis. Mais je me suis laissé dire que les rapports
des commissions tombaient quelquefois dans des cartons noirs
où on ne les retrouvait plus.

Heureusement, le successeur de M. Empis a fait partie de
cette commission, du temps qu’il était simple critique. Si M.
Édouard Thierry a aussi bonne mémoire qu’il a bon goût et bon
cœur, il n’oubliera pas le rapport qu’il a signé naguère, et il fera
des pieds et des mains pour qu’on le convertisse en arrêté ou en
décret. S’il arrive à ce but, sa tâche deviendra plus facile. Pour‐
quoi l’a-t-on logé dans la maison de Molière? Pour rajeunir la co‐
médie. Il apporte des idées jeunes: c’est fort bien. Il amènera ses
amis, qui sont jeunes: c’est encore mieux. M. Émile Augier, M.
Sandeau, M. Ponsard, M. Alexandre Dumas fils, M. Barrière et
vingt autres reviendront ou viendront au Théâtre-Français, pour‐
vu toutefois qu’ils ne rencontrent pas à la porte ce spectre de la
faim qui chasse les loups hors des bois.

Tu crois sans doute qu’il est très-difficile de faire jouer une
pièce à la Comédie-Française? C’est un préjugé répandu en pro‐
vince et même accrédité dans Paris. Ne reste pas dans cette er‐
reur, et apprends, ma chère cousine, que le premier théâtre d’Eu‐
rope est en même temps le plus accessible et le plus hospitalier.

Il est difficile d’y être applaudi; d’accord. Je ne sais rien de
plus redoutable et de plus imposant que l’orchestre de la Comé‐
die, le jour d’une première représentation. On y voit non-seule‐
ment les critiques du lundi, qui vont partout, mais les doyens de
la critique littéraire, les Villemain, les Patin et les plus illustres
personnes de l’Institut.



A ces juges qui ont le droit de se montrer difficiles, ajoute, s’il
te plaît, le bataillon sacré des habitués et des abonnés du théâtre,
cent vieillards de tout âge: il y en a de vingt-cinq ans. Ces mes‐
sieurs, qui savent leur répertoire sur le bout du doigt, qui ont as‐
sisté à l’éclosion de tous les ouvrages modernes, ont nécessaire‐
ment, au fond du cœur, un préjugé contre la pièce nouvelle. Ils la
comparent d’avance avec les chefs-d’œuvre immortels dont ils se
sont nourris; ils mesurent d’un air dédaigneux la distance qui sé‐
pare les contemporains des maîtres. Et plus d’un qui n’a jamais
tenu une plume, se dit dans son for intérieur: «Si je voulais me
mêler de comédie, avec mon instruction dramatique et mes sou‐
venirs de l’orchestre, je ferais mieux que cela.» Ces délicats ont
fait tomber à la première représentation plus d’un ouvrage qui
s’est relevé à la deuxième. Heureux l’écrivain qu’ils daignent
trouver de leur goût!

Mais le premier venu peut être admis devant ce terrible aréo‐
page. Les débutants s’imaginent que les petits théâtres sont d’un
accès plus facile que les grands. Ils se brisent le crâne contre la
porte du directeur des Funambules, sans arriver à l’ouvrir. La
porte du Théâtre-Français est toujours ouverte, et, chose in‐
croyable! le portier lui-même est poli. Voit-il entrer un auteur
jeune et timide, le manuscrit sous le bras, il pourrait jeter homme
et papiers par la fenêtre, et personne ne se plaindrait; car les por‐
teurs de manuscrits sont résignés à tout. Mais non: ce concierge
ouvre une porte qui donne sur un escalier qui conduit au cabinet
de M. Verteuil.

--Évidemment, pense le jeune homme, c’est une erreur. On
m’a pris pour un autre. Il faut croire que je ressemble à M. Scribe



ou à M. Ponsard. Mais, quand M. Verteuil entendra mon nom, il
me poussera vers la porte et le concierge sera grondé.

Il entre en frissonnant: la porte de M. Verteuil est toujours
ouverte.

Sa figure aussi. C’est bien la plus aimable physionomie de ga‐
lant homme qu’on puisse rencontrer sous le soleil. M. Verteuil in‐
terrompt sa lecture ou sa conversation. C’est un causeur char‐
mant et un glouton de livres. Il achète tout ce qui s’imprime à Pa‐
ris: c’est son luxe. Il lit tout ce qui entre dans sa bibliothèque:
c’est son vice. M. Verteuil prend le manuscrit et l’adresse de l’in‐
connu; il le questionne, l’encourage, lui promet que sa pièce sera
lue par l’administrateur du théâtre, et envoyée devant le comité,
si elle vaut quelque chose.

--Je vous écrirai bientôt, lui dit-il. D’ici là, si vous voulez étu‐
dier le théâtre, venez de temps en temps me demander des
billets.

--C’est un piége, se dit l’auteur en rentrant chez lui. Il y avait
du feu dans la cheminée: mon manuscrit doit flamber à l’heure
qu’il est. Heureusement j’avais conservé un double.

Huit jours après, il apprend que sa pièce est admise à la lec‐
ture. On l’invite à comparaître devant le comité.

Ce comité, contre lequel on a tant dit et tant écrit, se compose
de l’administrateur et d’un certain nombre de sociétaires. Les
femmes n’y sont plus admises. Les gens de lettres et les critiques
qu’on y a fait entrer il y a quelques années, sont également partis.
Tel qu’il est, je le trouve non pas infaillible, mais excellent. On



peut s’inscrire en faux contre telle ou telle de ses décisions; on ne
prouvera jamais qu’il soit mal composé.

En bonne logique, les ouvrages présentés au théâtre doivent
être appréciés par ceux qui ont intérêt à bien choisir. Or, l’admi‐
nistrateur et les sociétaires sont tous intéressés à la prospérité de
la maison. Il faut, de plus, que les juges soient compétents: je ne
connais pas de sociétaire qui manque d’instruction ou d’expé‐
rience. Il y a plus: si un auteur prétend qu’il doit être jugé par ses
pairs, on a de quoi le satisfaire au comité de la rue Richelieu. M.
Samson, M. Beauvallet, M. Régnier, M. Got, M. Monrose, ont
tous écrit et même signé des ouvrages dramatiques. On a jeté
leurs noms au public, au milieu des applaudissements. Et, lors‐
qu’ils viennent déposer dans l’urne du scrutin leurs petites boules
blanches, rouges ou noires, personne ne les prendra pour un co‐
mité d’aveugles occupé à juger des couleurs. Il y a même des
femmes à la Comédie-Française qui pourraient voter comme des
auteurs. Et, si le régisseur général, M. Dubois-Davesne, était ad‐
mis à donner sa voix, nos écrivains auraient mauvaise grâce à se
plaindre, car il a été applaudi comme eux et avant eux.

Tu vas pour sûr me demander l’explication de ces trois cou‐
leurs, noire, rouge et blanche, qui servent au vote du comité. Le
noir et le blanc s’expliquent d’eux-mêmes: l’un veut dire _refu‐
sé_, l’autre _reçu_. Mais le rouge? Le rouge, ma chère cousine,
est la couleur de la politesse. Une boule rouge dit à l’auteur, avec
tous les ménagements imaginables: «Monsieur, votre pièce n’est
pas de celles qui peuvent réussir chez nous. Cependant, comme
vous n’êtes pas le premier venu, et que nous sommes gens bien
élevés, nous n’avons garde de vous infliger la honte d’un refus. Il
vous est permis de dire, en sortant d’ici, que l’ouvrage est _reçu à



correction_. Ne vous y trompez pas cependant, et ne perdez pas
votre temps à le corriger: vous nous mettriez dans la nécessité de
l’accabler sous nos boules noires. Si nous l’avions cru corrigible,
nous lui aurions donné des boules blanches, en vous priant tout
bas de le corriger.» Ce petit discours te montrera que la politesse
et la Comédie-Française habitent sous le même toit. Que t’en
semble, cousine? savais-tu que les comédiens fussent gens si
délicats?

Nos petites villes jugent fort mal ces excommuniés, parce
qu’elles n’en connaissent guère que le rebut. Je t’assure que, si tu
pouvais pénétrer pour une heure dans les coulisses du Théâtre-
Français, ton opinion changerait du tout au tout. Tu t’imagines
probablement qu’on s’y promène le chapeau sur la tête? Pas plus
qu’à l’église, ma chère amie. Tu crois que ces messieurs et ces
dames se tutoient comme au théâtre de la foire? C’est encore une
illusion à rayer de tes papiers. Sache que le foyer de la Comédie
est un des salons les plus corrects de tout Paris. On n’y vient pas
en pantalon crotté; on n’y a dit en vingt ans qu’un seul gros mot.
La conversation n’y est pas collet monté comme au Gymnase: le
Gymnase, c’est la famille; la Comédie-Française, c’est le monde.
Une liberté assez galante anime le discours, mais la plaisanterie a
des limites qu’elle ne franchit jamais.

On y voit et l’on y entend des hommes qui sont, par leur tenue
et leur caractère, des _gentlemen_ accomplis, quoique le public
les appelle Bressant tout court, Leroux tout court, Maillart tout
court, Delaunay tout court. Je m’arrête au quatrième, parce qu’il
me faudrait nommer à peu près tout le monde. Parmi les maî‐
tresses de la maison, qui font séparément les honneurs du salon
commun, il y en a qui ne sont pas seulement des artistes de pre‐



mier ordre, mais encore des femmes célèbres, comme madame
Augustine Brohan. Il y a des ingénues qui gardent pour un mari
problématique leur innocence natale; de vraies ingénues sans re‐
proche, et qui mériteraient ce titre glorieux même à Quévilly. In‐
génues savantissimes, cela va de soi: on n’étudie pas Molière, Re‐
gnard et Beaumarchais sans que la vertu se dérouille et s’aiguise
au frottement de ces libres génies. Mais on est plus forte contre le
danger lorsqu’on le voit chaque soir de tout près. Je pourrais te
nommer ces jeunes filles dignes d’éloges; j’aime mieux m’en abs‐
tenir: non que la liste soit trop longue; mais, en citant les ingé‐
nues en qui j’ai foi, je craindrais de désobliger les autres.

Le salon est d’un grand aspect et d’une élégance noble. Les
beaux marbres n’y manquent pas, ni les toiles de prix. Tout le
passé de la Comédie y entoure les vivants d’une sorte d’auréole.
Les peintres et les sculpteurs ont fixé, au profit de la génération
nouvelle, cette gloire du théâtre, la plus brillante de toutes, et la
plus fugitive aussi. Un artiste vivant, qui s’est fait un grand nom
dans la comédie et un beau nom dans la peinture, M. Geffroy, a
peint pour ce salon deux tableaux justement célèbres.

Les amis de la maison, ceux qui entrent par la porte fermée au
public, sont des écrivains, des avocats, des médecins, des
peintres. La plupart se sont fait une douce habitude de ce salon
tranquille où l’on peut perdre une partie d’échecs contre cet ex‐
cellent M. Provost, tout en promenant ses yeux sur les plus belles
épaules et les plus jolis visages de Paris. Ils y viennent tous les
soirs. Cependant la réunion n’est pas nombreuse à l’ordinaire:
souvent même, elle est assez intime pour qu’on se mette en rond
devant la cheminée et qu’on engage une conversation générale.
On raconte les bruits de Paris, on s’égaye au bénéfice du pro‐



chain; on débat une question d’art ou de littérature; on raconte
des histoires. Les conteurs se font rares de jour en jour; lorsqu’on
n’en trouvera plus dans les salons du monde lugubre, on pourra
venir en chercher là. De temps à autre, au plus beau du récit, le
narrateur et les auditeurs sont interrompus par une voix respec‐
tueuse: «Mesdames et messieurs, le troisième acte est
commencé!»

Le foyer a ses grands jours, ses fêtes simples ou carillonnées.
_Le Mariage de Figaro_ est toujours une petite fête. Chacune des
jeunes femmes qui jouent dans la pièce attire un certain nombre
d’amis, d’admirateurs ou d’amoureux. Mais la plus grande solen‐
nité est toujours la représentation du _Malade imaginaire_.
Toutes les jolies artistes du théâtre sont tenues de figurer dans la
cérémonie, et elles ont soin d’arriver avant l’heure. Il faut voir
l’affluence d’habits noirs et de gants paille! Mais aussi, quel régal
pour les yeux et les oreilles! Le beau rire argentin de madame
Augustine Brohan, ce rire sans pareil qui a la vertu miraculeuse
de ressusciter Molière; et les grands yeux rêveurs de mademoi‐
selle Favart, et la beauté sans égale de mademoiselle Riquier, et
la malice pétillante de mademoiselle Fix, et la candeur mutine de
mademoiselle Emma Fleury, et le joli museau fripon de made‐
moiselle Figeac, et la perfection opulente de cette admirable Ma‐
deleine! J’oublie une bonne moitié du spectacle, mais en vérité il
n’en faudrait pas le quart pour troubler la raison des sept sages
de la Grèce.

Que si tu es curieuse de savoir où la Comédie-Française va
chercher toutes les merveilles dont elle est peuplée, je te répon‐
drai: un peu partout. Le Conservatoire en fournit un certain
nombre. Madame Augustine Brohan, par exemple, n’a fait qu’une



enjambée, de la classe de M. Samson jusqu’au théâtre où elle
règne. M. Got, après avoir fait des études brillantes à Charle‐
magne, et remporté des prix au concours général, a pris le même
chemin pour atteindre le même but. Beaucoup d’autres, et les
plus nombreux sans contredit, ne sont arrivés ici qu’en traversant
la province et les théâtres de genre. Ainsi, M. Bressant est venu
du Gymnase et madame Guyon de la Porte-Saint-Martin.

Le Conservatoire a cela de bon, qu’il est, à proprement parler,
l’école de la Comédie-Française. On ne peut pas en dire autant
des théâtres secondaires de Paris. Un simple écolier qui s’est
exercé à bien dire Racine ou Molière dans la classe de M. Régnier
ou de M. Provost, ne sera pas dépaysé s’il arrive du premier bond
au théâtre de ses maîtres. Mais un artiste accoutumé à réciter la
prose de M. Thiboust dans le voisinage de M. Hyacinthe, fera
d’abord une pauvre figure au numéro 4 de la rue Richelieu.
Certes, M. Bressant avait étudié à une école fort estimable, et ce‐
pendant il lui a fallu du temps pour se rompre à la comédie clas‐
sique. Madame Guyon, la plus grande actrice des boulevards, n’a
pas encore pris le _la_ du Théâtre-Français.

La transition serait plus douce et moins dangereuse si les
théâtres de drame avaient le droit de jouer Racine et Corneille; si
le Gymnase, le Vaudeville et les Variétés étaient autorisés à don‐
ner Regnard, Molière et Marivaux. La Comédie-Française
conserve avec un soin jaloux le privilége de représenter les
grands classiques, sans songer qu’elle se fait tort à elle-même.
Pourquoi défend-elle au Gymnase de donner _Tartufe_, au Vau‐
deville de représenter _le Misanthrope_, aux Variétés d’essayer
_le Légataire_? Ces théâtres n’abuseraient pas de la permission,
mais je pense qu’ils en useraient un peu de temps à autre. Pour



moi, je serais ravi de voir madame Rose Chéri dans Elmire, M.
Félix dans Alceste, madame Fargueil dans Hermione, M. Derval
dans Philinte, M. Dupuis dans Dorante, et même M. Lassagne
dans Mascarille.

Si un bon décret impérial disait que les chefs-d’œuvre du ré‐
pertoire appartiennent à tout le monde, on ne verrait plus tel
théâtre s’encroûter dans un genre absurde, tel comédien oublier
le français pour apprendre un jargon barbare. Les auteurs qui
travaillent pour les scènes de drame et de genre seraient rappelés
au bon sens et au bon goût par le voisinage des maîtres; le public
le plus modeste et le plus ignorant accepterait de bonne grâce la
représentation d’un chef-d’œuvre: ceux qui l’ont vu applaudir
Racine et Corneille aux spectacles gratuits ne me contrediront
pas sur ce point. Et le Théâtre-Français aurait dans toutes les
scènes de Paris des succursales qui ne lui feraient aucun tort, et
des pépinières qui lui feraient du bien. _Amen._

VI

LES PROFESSIONS LIBÉRALES

Déjeuner chez Guillaume.--Je mets M. Navailles dans un
grand embarras.--Il m’avoue en rougissant la profession de son
beau-père, qui n’est pas une profession libérale.--Je veux trouver
à tout prix la définition de ce mot.--Un voisin qui m’avait donné
des coups de pied dans les jambes vient obligeamment à mon se‐
cours.--Nous passons en revue toutes les professions libérales.--
Le barreau.--Le journalisme.--L’enseignement.--Les emplois pu‐
blics.--La médecine.--L’armée.--L’Église.--Guillaume nous inter‐



rompt.--Un mot sur la rentrée de M. Roger à l’Opéra.--Définition
des professions libérales.--On crie au paradoxe.--Je vais dîner
chez M. Bonnet.--Sept convives.--Aucun d’eux n’exerce une pro‐
fession libérale, mais ils sont tous libres et heureux.--Je porte un
toast subversif.--Mon excuse.

Ma chère cousine,

J’ai déjeuné, ce matin, chez mon ami Guillaume. Tu le
connais: je t’en ai parlé bien des fois. C’est l’esprit le plus ouvert,
le caractère le plus loyal et le cœur le plus chaud que l’on puisse
rencontrer à Paris. Il travaille beaucoup et vit simplement,
n’étant pas riche. La faute en est à son père, qui a toujours refusé
d’ouvrir les mains, du temps qu’il était premier ministre.

Il y avait à ce repas quelques jeunes gens de l’âge de
Guillaume, et quelques hommes du mien. Je retrouvai parmi les
derniers un joli garçon, fort bien élevé, que j’avais rencontré avec
sa femme dans deux ou trois salons du meilleur monde. Il s’ap‐
pelle Henri Navailles, et il est quelque chose à la Cour des
comptes ou au Conseil d’État. J’eus bientôt renoué connaissance
avec lui, et il me fit l’honneur de me serrer la main, comme si
j’avais été son égal.

--A propos, lui dis-je, il n’y a pas huit jours que j’ai passé la
soirée avec monsieur votre beau-frère. Je vous en fais mon com‐
pliment; c’est un fort galant homme, et sa conversation m’a ravi.
Habite-t-il Paris?

--Oui.

--Je ne me suis pas informé de sa profession, mais je mettrais
ma main au feu qu’il est notaire.



--Non.

--Alors, c’est qu’il est avoué; je ne sors pas de là.

--Il n’est pas avoué non plus, répondit M. Navailles en rougis‐
sant un peu.

J’aurais dû comprendre dès ce moment que mes questions
étaient déplacées, mais tu me connais: étourdi comme un hanne‐
ton. J’insistai de plus belle, sans m’expliquer la pantomime de
mon voisin qui m’allongeait force coups de pied sous la table.

--Mon Dieu! monsieur, reprit M. Navailles avec un sourire for‐
cé, mon beau-frère est tout simplement dans la maison de mon
beau-père.

--Alors, il ne me reste plus qu’à savoir la profession de mon‐
sieur votre beau-père.

A cette question, qui le poussait au pied du mur, M. Navailles
devint pourpre.

--Mon beau-père, répondit-il, mon beau-père est... comment
dirai-je?... dans le commerce.

Je répondis avec simplicité:

--Le commerce est une profession bien honorable.

Mais, comme le maître de la maison se hâta de parler d’autre
chose, un instinct secret m’avertit que je venais de faire quelque
sottise.

Lorsqu’on se leva pour prendre le café, je tirai mon voisin à
part et je lui dis:



--Si j’ai bien compris le sens de vos coups de pied, ma ques‐
tion à M. Navailles n’était pas des plus discrètes. Maintenant, je
vous prie, faites-moi l’amitié de me dire pourquoi.

--Rien de plus simple, répondit-il en souriant. Le beau-père de
Navailles est un marchand de fer très-riche et très-estimé, ancien
président du tribunal de commerce, officier de la Légion d’hon‐
neur, membre-né du jury de toutes les expositions; je vous fais
grâce des _et cætera_. Mais Navailles ne pouvait pas avouer,
sans rougir un peu, que la famille de sa femme n’exerce point une
profession libérale.

--Je devine: ces gens-là sont des esprits étroits, bornés, terre à
terre, abrutis par le calcul, enfoncés dans leur argent, ignorants
de tout le reste. Le beau-frère m’avait laissé une tout autre
impression.

--C’était la bonne! _Ces gens-là_ sont très-intelligents, très-
instruits, très-bien élevés, très-généreux et même un peu pro‐
digues. Ils ont une loge aux Italiens, une admirable bibliothèque
et une galerie que je vous conseille d’aller voir. Rien de plus libé‐
ral que leur esprit, leur éducation et leur manière de vivre. Mais,
au jugement de Navailles et de tous nos concitoyens, le métier de
marchand de fer et le commerce, quel qu’il soit, n’est pas une
profession libérale.

--Parbleu! m’écriai-je avec admiration, j’ai bien fait de venir à
Paris: on y apprend tous les jours quelque chose. Mais soyez as‐
sez bon pour m’expliquer ce qu’on entend par profession libérale,
afin que je le sache, et que je ne prête plus à rire aux gens.

--Si c’est une définition que vous voulez, je n’en ai pas sous la
main. Libéral est un mot qui s’explique tout seul. Un avocat, un



auteur, un médecin, un notaire, un ecclésiastique, un officier, un
fonctionnaire du gouvernement, que sais-je encore? tout ce qui
ne touche ni à la charrue, ni à la fabrique, ni à la boutique, appar‐
tient à la catégorie des professions libérales. Il n’y a pas de li‐
mites bien précises. Un agent de change? Je ne sais. Un coulis‐
sier? Non. Un banquier? Avec des protections. Un courtier de
commerce? Jamais. C’est une chose qui se sent mieux qu’elle ne
s’explique, mais je suis sûr que vous m’entendez.

Je me déclarai satisfait, quoiqu’il me restât bien quelques
nuages dans l’esprit. Et, comme on allumait les cigares en agitant
la question italienne, je me plongeai dans un fauteuil, et j’entre‐
pris de mettre un peu d’ordre dans mon cerveau.

--Évidemment, dis-je en moi-même, _libéral_ est un mot latin
que nous avons naturalisé français. L’idée qu’il représente ne
peut être qu’une idée romaine. En effet, je crois me rappeler que
la société romaine se composait d’hommes libres et d’esclaves.
Les professions libérales étaient donc celles qui pouvaient être
exercées par les hommes libres: on les distinguait des professions
serviles. A ce compte, il n’y avait à Rome que trois professions li‐
bérales: l’agriculture, la guerre, le barreau. On laissait aux es‐
claves l’industrie, le commerce, la médecine, l’enseignement. Le
citoyen libre était fier de cultiver un champ, de porter un bou‐
clier, ou de plaider devant un tribunal; il achetait son médecin ou
son professeur au marché. Nous avons un peu changé tout cela,
puisque la médecine, par exemple, est devenue libérale, et que
l’agriculture ne l’est plus. Si Caton l’ancien débarquait à Paris,
quels seraient à ses yeux les hommes libres? Primo, les maraî‐
chers qui descendent le faubourg Saint-Honoré pour amener



leurs légumes à la halle. Secondo, les officiers, sous-officiers et
soldats. Tertio, les avocats.

Ma méditation fut interrompue par l’entrée d’un jeune
homme en cravate blanche, et rasé comme un œuf. Ses amis le
saluèrent d’un immense éclat de rire.

--Comme te voilà fait! lui dit Guillaume. Pourquoi diable as-tu
coupé tes moustaches? Elles t’allaient si bien!

--Il le fallait! répondit-il en inclinant la tête. J’en ai pleuré; le
rasoir me tirait les larmes des yeux. Mais il le fallait.

Trois ou quatre voix s’élevèrent en même temps pour deman‐
der pourquoi.

--Pour prêter serment de fidélité aux lois de l’Empire.

--Tu n’es donc plus légitimiste enragé?

--Je le serai jusqu’à la mort. Mais il faut bien faire quelques
sacrifices, lorsqu’on veut embrasser une profession libérale.

Mon voisin de table s’était rapproché de moi. Il se pencha à
mon oreille, et me dit:

--Vous voyez que je ne vous ai pas trompé. Le barreau: profes‐
sion libérale. Gravez cela dans votre mémoire, et ne l’oubliez
jamais.

--Je comprends, lui dis-je, que les professions libérales soient
en si grand honneur parmi nous. C’est sans doute parce qu’on n’y
arrive pas sans quelques sacrifices.

Il parut frappé de cette idée, et répondit:



--Vous avez raison et je pourrais citer plus d’un exemple à
l’appui de ce que vous dites.

»Un jeune homme de ma connaissance s’est adonné à la
sculpture, profession libérale. Depuis le jour où il a fait vœu de
modeler la terre et de gratter le marbre, ce pauvre garçon a dû
s’imposer les sacrifices les plus pénibles. Il passe sa vie à sollici‐
ter des travaux; on le rencontre du matin au soir dans les anti‐
chambres, debout comme un laquais. Sa toilette accapare le peu
de temps qui lui reste: ne faut-il pas être bien mis pour obtenir
quelque chose? Le pauvre garçon obtient à force de démarches
les travaux les plus importants, et l’on dit qu’il gagne au moins
vingt mille écus dans les mauvaises années; mais il n’a pas le loi‐
sir de faire ses œuvres lui-même. Il faut, bon gré mal gré, qu’il se
sacrifie et remette son ébauchoir aux mains d’un praticien obs‐
cur. Un autre sculpteur, artiste de grand talent et de beau carac‐
tère, n’a pas eu le courage qu’il fallait pour tant de sacrifices. Il
végète tout seul dans un atelier désert; il n’obtient ni marbres, ni
commandes: à peine a-t-il de quoi payer son modèle et son mou‐
leur, et terminer en vil plâtre des chefs-d’œuvre aussi beaux que
l’antique. A sa première exposition, il a obtenu une médaille de
première classe; il a été décoré à la seconde; il enfoncera peut-
être les portes de l’Institut à la troisième; mais il sera toujours
aussi pauvre qu’un oiseau des bois, parce qu’il ne sait pas faire les
sacrifices d’orgueil et de liberté que commande une profession
libérale.

»Un autre de mes amis, que je ne vois plus, s’est jeté dans le
journalisme, profession libérale. Il arriva rapidement au grade de
rédacteur en chef, et il eut la fortune assez rare de défendre des
opinions qui étaient les siennes. Il était républicain exalté, et ga‐



gnait des appointements raisonnables en flagellant tous les par‐
tis, sauf un. Au bout de quelque temps, les propriétaires du jour‐
nal firent la part du feu, en sacrifiant quelques principes par trop
compromettants; la feuille rouge se décolora par degrés et passa
au rose tendre. Le rédacteur en chef résista d’abord, puis céda,
puis consentit. Fallait-il quitter une place honorable et lucrative
pour une question de nuance? Mais un partisan de la monarchie
de 1830 acheta la moitié des actions plus une, et le journal devint
orléaniste.

»--Après tout, pensa le rédacteur en chef, on ne dira pas que je
me suis vendu au pouvoir: j’ai fait jusqu’ici une opposition radi‐
cale; je ferai désormais une opposition parlementaire.

»La fusion du parti d’Orléans avec les légitimistes le déconcer‐
ta un peu, mais ne le découragea point. Il était entré dans la voie
des sacrifices, et déjà il s’accoutumait à l’idée de sacrifier tout, ex‐
cepté sa place. Enfin le journal, assez malade, pauvre en abonnés,
et frappé de quelques avertissements, fut acquis et sauvé par un
ami du gouvernement impérial. Que fit le rédacteur en chef? Les
amis qu’il avait gardés dans divers partis lui posèrent si brutale‐
ment la question, qu’il se cabra tout net:

»--Je ferai ce qui me plaît, répondit-il avec fierté. De quel
droit pensez-vous m’imposer une décision? Si j’étais assez sot
pour abandonner ma place, en auriez-vous une autre à m’offrir?
Ma démission était signée depuis ce matin; mais, pour vous
prouver que je ne vous crains pas, je reste. Et j’aurai la croix
d’honneur avant un an, rien que pour le plaisir de vous faire
enrager!



»Il exécuta ce qu’il avait dit, et cet exemple vous fait voir qu’on
peut sacrifier coup sur coup trois ou quatre opinions, pour
conserver une profession libérale.

»Mon frère aîné est professeur de philosophie dans un lycée
de province: je n’ai pas besoin de vous dire que, parmi les profes‐
sions libérales, l’enseignement occupe un rang distingué. Mon
frère a reçu tous les sacrements universitaires. Il est bachelier, li‐
cencié, agrégé, et même, par surcroît, docteur ès lettres. Aussi
est-il admis à toucher un traitement de 2,200 francs, sauf une re‐
tenue de cinq pour cent pour la retraite. Vous me direz qu’il est
libre de se créer quelques ressources en donnant des leçons:
point du tout. Le recteur voit de mauvais œil qu’un fonctionnaire
investi d’une profession libérale s’abaisse à gagner de l’argent.
Mon frère ne détesterait pas d’écrire un article ou deux dans le
journal de la ville; malheureusement, c’est un plaisir qu’on lui a
défendu. On lui défend aussi de porter sa barbe, et d’aller au café,
et d’avoir une maîtresse. On ne lui défend pas de se marier; mais
le moyen, je vous prie, avec 2,090 francs de traitement net!

»Si du moins mon malheureux frère avait le droit d’enseigner
ce qu’il pense! Le plaisir de former des disciples le consolerait de
tout. Mais il lui est défendu de répandre d’autres vérités que les
vérités officielles, c’est-à-dire une sorte de catéchisme assez plat,
rédigé par les disciples de M. Cousin, sous l’inspection de plu‐
sieurs évêques. Vous voyez que le pauvre garçon paye assez cher
l’honneur d’exercer une profession libérale.

»Un de mes oncles est député au Corps législatif; député de
l’opposition. Ce n’est pas une profession qu’il exerce; cependant,
on peut dire qu’il occupe une situation libérale. Mais croyez-vous



qu’il ne s’impose aucun sacrifice dans l’accomplissement de son
mandat? Il m’a dit souvent lui-même:

»--Je me considère comme l’esclave de mes électeurs. Ils
m’ont envoyé au palais Bourbon pour faire de l’opposition au
gouvernement; je me fais un devoir strict de voter contre le gou‐
vernement, lors même qu’il a raison. Si j’avais été nommé avec
l’appui de la préfecture, je me croirais engagé d’honneur à voter
pour le gouvernement, lors même qu’il aurait tort.»

»Dans une sphère infiniment plus modeste, je connais un
brave homme qui gagne 1,800 francs sauf la retenue, au minis‐
tère des finances. Il compte aujourd’hui seize ans de service. Son
unique occupation consiste à copier tous les jours, d’une très-
belle écriture, une dépêche invariable. C’est une réponse aux sol‐
liciteurs qui demandent des bureaux de tabac. Le modèle est en
permanence sur le bureau de l’employé, quoiqu’il le sache par
cœur. Moi qui ne l’ai lu qu’une fois, je l’ai gravé dans ma mé‐
moire, comme un beau spécimen du style administratif. Voici le
texte: «Monsieur ou madame, j’ai pris en sérieuse considération
la pétition que vous m’avez adressée à l’effet d’obtenir un bureau
de tabac. Mais j’ai le regret de vous informer que vos prétentions,
d’ailleurs fort légitimes, ne sont pas de celles auxquelles l’admi‐
nistration est pour le moment en mesure de faire droit. Si toute‐
fois il se présentait, dans un délai qu’il m’est impossible de déter‐
miner, une circonstance favorable que je ne prévois pas, croyez,
monsieur ou madame, que j’aurais égard aux titres très-valables
que vous avez mis sous mes yeux.» Le malheureux qui recopie
cette lettre depuis seize ans exerce une profession libérale. Une
femme, qui avait refusé deux marchands et un mécanicien de
chemin de fer, lui a apporté 6,000 francs de dot, pour pouvoir



dire qu’elle était la femme d’un employé. Les enfants sont venus,
la petite dot est mangée depuis longtemps, la femme travaille
comme deux mercenaires pour étaler un peu de beurre sur le
pain sec du gouvernement, et elle se félicite tous les jours de
n’avoir épousé ni un marchand, ni un ouvrier, mais un homme
qui exerce une profession libérale.

»La médecine, profession libérale. Je connais un jeune doc‐
teur qui, pour se créer une clientèle à Paris, a passé trois ans de
sa vie à faire des visites de politesse et de bon voisinage chez une
douzaine de portiers.

»L’armée, carrière libérale. Avez-vous lu _Servitude et Gran‐
deur militaires_ de M. Alfred de Vigny? Si vous ne l’avez pas lu,
achetez-le en sortant d’ici. C’est un des beaux livres de notre
siècle. Oui, le soldat est grand, et je crois, tout chauvinisme à
part, que le soldat français est plus grand que les autres. Nous le
voyons jeter sa vie sur les champs de bataille comme un beau
joueur jette une poignée d’or. Mais c’est là le moindre sacrifice
entre tous ceux que l’État lui demande et lui commande. Il faut
qu’il fasse abnégation de ses idées, de ses sentiments et de ses vo‐
lontés personnelles; qu’il exécute avec une humilité héroïque un
commandement qui n’est jamais ni expliqué ni motivé. Il est es‐
clave du devoir, esclave de la discipline, esclave de la volonté,
quelquefois absurde, de son chef immédiat. Dans quel régiment
n’a-t-on pas vu un bachelier ès lettres, engagé volontaire, obéir
aveuglément à l’ordre d’un caporal illettré? Qui sait si Napoléon,
lorsqu’il fut nommé lieutenant d’artillerie, ne tomba pas sous la
coupe d’un capitaine Bitterlin? J’ai vu un jeune gentilhomme du
Jockey-Club s’engager dans la cavalerie, après quelques sottises.
Il rejoignit le dépôt à Versailles. La première fois qu’il fut de fac‐



tion, son brigadier le posta, la latte au poing, devant un cygne fe‐
melle qui couvait trois œufs. C’était jour de grandes eaux!

»L’Église, enfin, est de toutes les carrières libérales, celle qui
exige le sacrifice le plus absolu de notre liberté. Le prêtre renonce
à tout, même à la famille et à la patrie. Il se résigne à puiser
toutes ses idées dans un ancien livre, et à les changer du blanc au
noir, à la première injonction des supérieurs. Il se condamne à
marcher les yeux bandés, sous la férule d’un vieillard. Il s’oblige à
répéter aveuglément un mot d’ordre émané de Rome, ce mot fût-
il: _Révolte!_

--Qui parle de révolte? interrompit Guillaume. Voilà deux
hommes qui sont bien à la question! Nous causions ici de ce
pauvre Roger et de sa rentrée prochaine à l’Opéra.

--Nous vous avions laissés dans les affaires d’Italie!

--Cela prouve que nous avons suivi la marche ordinaire de
toutes les conversations. Et vous?

--Nous, reprit mon interlocuteur, nous avons procédé réguliè‐
rement comme Socrate et son disciple. Valentin m’a demandé ce
qu’on entendait ici par une profession libérale. J’ai cherché à pe‐
tits pas une définition de la chose, et je crois la tenir enfin. Écou‐
tez bien tous, et toi aussi, beau Navailles; tu n’es pas de trop. Je
définis les professions libérales, celles qui nous laissent le moins
de liberté et nous donnent le moins d’argent.

Toute l’assemblée cria au paradoxe. On accusa Socrate de me
fausser l’esprit et d’entraîner ma naïveté dans des erreurs fu‐
nestes. On m’assura que ni M. Berryer, ni M. Hébert, ni M. Du‐
faure, ni M. Liouville, n’étaient réduits à l’esclavage ou à la men‐



dicité; on me jura que M. Velpeau, M. Huguier, M. Ricord et tous
les princes de l’art médical gagnaient magnifiquement leur vie
sans obéir à personne; on m’étourdit de mille raisonnements qui
me semblèrent fort justes, sans toutefois effacer la première im‐
pression qui s’était fixée dans mon esprit. Et, suivant la marche
ordinaire de toutes les conversations, on conclut en disant que la
rentrée de Roger serait une fête pour tout le monde, attendu que
nul artiste vivant ne jouait le drame lyrique aussi puissamment
que lui.

Quelques heures plus tard, ma chère cousine, je dînais dans
un autre monde, chez ce négociant de qui je t’ai parlé. Le nombre
des convives était celui des sages de la Grèce, et pas un sur sept
n’exerçait une profession libérale. Le maître du logis est mar‐
chand de nouveautés. Sa maison, assez importante, n’est après
tout qu’une maison de détail. Un marchand de soieries, M.
Maillot, personnifiait le commerce de gros: notre cher Edmond
Chennevière, que tu as vu dans sa fabrique à Elbeuf, représentait
l’industrie. L’agriculture siégeait dans la personne d’un gros fer‐
mier de la Beauce appelé M. Thirouin. La Bourse était représen‐
tée par un coulissier dont le nom m’échappe. Ajoute à ces mes‐
sieurs un modeste voyageur du commerce, et ton cousin, qui ne
sera jamais rien, tu auras la réunion au grand complet.

Cependant le repas fut très-gai, la conversation variée et de
bonne compagnie. Je ne sais pas de quels sujets on s’entretient
dans le grand monde, où je ne suis jamais allé; mais ce que j’en‐
tendis à la table de M. Bonnet n’aurait pu ni scandaliser, ni en‐
nuyer personne. On parla peu de politique et point d’amour, mais
on s’entretint beaucoup de la littérature moderne, du théâtre, des
voyages, de la chasse, de la pêche, du jardinage, de la société



d’acclimatation, de l’isthme de Suez et de vingt autres sujets qui
doivent être en tout pays le fonds de la conversation des hon‐
nêtes gens. Cette maudite question des professions libérales me
trottait obstinément par la tête; mais j’avais fait une trop forte
école le matin pour remettre un tel sujet sur le tapis. Je me
contentai de demander à M. Thirouin si, n’étant que simple fer‐
mier, il était content de son sort?

--Moi, répondit-il avec un léger accent beauceron, je suis le
plus heureux des hommes. Je sème mon grain en automne, et je
le moissonne en été. J’ai une grande machine à battre qui rend
trente hectolitres de blé marchand dans une journée de dix
heures. Quand ma récolte est en sacs, je la conduis au marché
d’Étampes, et je rapporte quelques bons sacs d’écus dont la moi‐
tié au moins reste chez nous. Le reste du temps, je vais, je viens,
je lis, je chasse. Nous avons quelque cinquante compagnies de
perdrix sur la ferme et quelque cinq cents volumes à la maison.
Ma femme a des robes de soie, mes deux garçons vont à la pen‐
sion de Dourdan; lorsqu’ils seront assez grands pour que les
voyages leur profitent, je les enverrai voir l’Italie et même
Constantinople, si le cœur leur en dit.

»Nous nous portons tous bien, nous ne devons rien à per‐
sonne, nous n’obéissons qu’à la loi, ce qui n’a rien d’humiliant.
Les impositions sont un peu lourdes, mais nous les payons de
grand cœur, lorsque c’est pour la gloire et la tranquillité du pays.
Je suis du conseil municipal, ayant de gros intérêts dans la com‐
mune, et n’ayant jamais fait que du bien au pauvre monde. On
m’a demandé pour être maire; mais, ma foi, c’est trop d’embar‐
ras. Je n’ai nulle ambition, si ce n’est d’avoir des fils qui me res‐
semblent, et qui méritent l’amitié des voisins. Ils s’appelleront



Thirouin: c’est une noblesse en Beauce; nous sommes plus de
quarante Thirouin dans le pays, dont on n’a jamais parlé qu’en
bonne part. Voilà mon opinion sur les choses de ce monde, et, s’il
y en a un autre, comme notre curé l’assure sans y avoir été, je
suppose que nous n’y serons pas plus mal traités que dans celui-
ci.

Assurément M. Thirouin ne s’exprimait pas comme un avocat;
mais ni le bonheur de cet excellent homme, ni sa philosophie,
n’étaient à mépriser. Je me retournai vers Edmond Chennevière,
et je lui dis:

--Quant à vous, je ne vous demande pas si vous êtes heureux.
Je vous ai vu dans votre famille, du vivant de votre excellent
père; j’ai été témoin du respect et de l’affection de vos ouvriers.
J’ai admiré l’immensité de votre industrie, les relations qu’elle
entretient au bout du monde, et les services qu’elle rend à notre
pays. Je sais à quel point vous êtes libre et quelle place un travail
aussi important que le vôtre laisse aux plaisirs de la vie et au dé‐
veloppement de l’esprit. J’ai trouvé à Elbeuf, sur votre bureau,
tous les journaux et toutes les revues de l’Europe. Lorsqu’on a dé‐
moli le Jardin d’Hiver, à Paris, je vous ai vu l’acheter par mor‐
ceaux pour le reconstruire au fond de votre parc. Je sais que vous
avez assez de loisir pour courir de Normandie au Gymnase, lors‐
qu’on donne une première représentation de M. Alexandre Du‐
mas fils. C’est pourquoi je ne vous demande pas si vous désirez
quelque chose au monde, car vous pourriez me rire au nez.

--Mon cher ami, répondit-il, les manufacturiers ne sont pas
seuls à jouir de cette liberté qui vous émerveille. M. Maillot ici
présent vous dira qu’il est aussi libre et aussi heureux que moi.
La maison de campagne qu’il occupe à Bougival est aussi jolie et



aussi confortable que notre maison d’Elbeuf. Sa famille se porte
aussi bien que la nôtre; son indépendance est aussi absolue et ses
loisirs sont aussi nombreux. Et la preuve, c’est qu’il prend une
loge au théâtre les jours où j’y prends une stalle, et qu’il va chas‐
ser un mois en Normandie lorsque je viens me promener huit
jours à Paris.

--J’avoue, reprit M. Maillot, que j’aurais mauvaise grâce à me
plaindre; mais j’ai dans la maison une douzaine de jeunes gens
plus libres et plus heureux que moi. Le plus modeste est payé
comme un chef de bureau. Ils ont de l’instruction, du linge de
Hollande, des habits de chez Alfred, ou tout au moins de chez Re‐
nard, des livres et des spectacles à discrétion, et nul souci des af‐
faires. Le joli voyageur que vous voyez là reçoit vingt-cinq francs
par jour pour courir le monde, comme Joconde ou comme
Ulysse, et étudier les mœurs des peuples lointains. Le trouvez-
vous bien à plaindre?

--Messieurs, interrompit le coulissier, je vous demande grâce.
Le tableau du bonheur et de la considération qui vous entoure est
trop navrant pour moi. Vous me direz que je suis bachelier
comme tout le monde, que j’ai un tailleur passable et un revenu
décent, que ma journée de travail n’est que de trois heures; que je
remue des millions tous les mois, sans autre capital que mon ac‐
tivité, que je contribue puissamment à centupler la richesse de la
France en la mobilisant (passez-moi le barbarisme!), mais les
vers de M. Ponsard et la prose de M. Oscar de Vallée ont jeté sur
moi une tache ineffaçable. Ces moralistes sévères m’ont dépeint
comme un malfaiteur aux yeux du monde naïf. La justice me
poursuit, la justice me traque, sans savoir que la prospérité et la
grandeur de la France sont renfermées dans mon petit carnet.



Cet agioteur parla longtemps, avec une sorte d’éloquence. Je
ne compris pas clairement certains passages de son discours, un
surtout qui concernait les primes de deux sous. Mais il paraissait
honnête et convaincu, et sa parole ne laissa pas que de m’émou‐
voir un peu. La conversation devint générale; je remarquai avec
plaisir que le voyageur du commerce s’exprimait beaucoup plus
élégamment que le célèbre Alcide Jollivet, de M. Alexandre Du‐
mas. Dans ce siècle où l’amélioration des races est le rêve de tous
les bons esprits, il me semble que la race des commis voyageurs
s’est améliorée plus que toutes les autres.

Finalement, ma chère cousine, comme mon idée du matin ne
cessait de me tracasser, je pris la liberté de porter un toast, et je
dis:

--Messieurs, je bois à l’agriculture, à l’industrie et au com‐
merce, qui sont, à mon avis, les trois professions les plus libé‐
rales. Libérales parce qu’elles laissent à l’homme toute la liberté
de ses idées, de ses sentiments et de ses actions; libérales aussi
parce qu’elles récompensent avec libéralité le travail de l’homme.

Il faut le dire, pour mon excuse, que j’avais pris un demi-verre
de vin de Champagne Aubryet, moi qui n’en bois jamais.

VII

LA MÉDECINE DE FANTAISIE

Le parrain de Madeleine vient à Paris pour ses rhumatismes.--
Je le conduis chez un médecin qui n’exerce pas la médecine.--
Opinion du parrain sur le corps médical.--Il songe à se mettre



entre les mains d’un homœopathe.--Opinion de mon ami sur
l’homœopathie.--Erreur d’Hahnemann, qui croit s’être donné
une fièvre intermittente.--_Similia similibus curantur._--Dan‐
gers terribles qui suivraient l’application de ce principe.--Aussi,
les homœopathes se gardent-ils de l’appliquer.--Système de l’at‐
ténuation.--Le médicament supprimé.--On le remplace par une
sorte de fluide impondérable: un peu de _je ne sais quoi_ pilé et
délayé.--Je prends la défense de l’homœopathie.--Cures incon‐
testables.--Guérison de la jeune femme empoisonnée.--Effets du
régime homœopathique.--Conversion de plusieurs médecins al‐
lopathes.--Apothéose.

Ma chère cousine,

Ton parrain m’est venu voir aujourd’hui avec son fameux rhu‐
matisme. Il souffre cruellement, le pauvre homme, et il ne serait
pas fâché de guérir une bonne fois. Sa préoccupation m’a paru
toute naturelle, et je l’ai conduit chez un jeune savant de mes
amis, le docteur Tripier, qui étudie l’art de guérir et qui ne l’exer‐
cera jamais. Au lieu de poursuivre la clientèle, il s’adonne à la re‐
cherche de la vérité, et tout me porte à croire qu’il signera plus de
livres que d’ordonnances.

Dans l’escalier du docteur, je saluai son maître, M. Claude
Bernard, un des plus grands hommes de notre siècle. Encore un
médecin qui n’a jamais ordonné de lavement à personne; mais il
a fait à lui seul une révolution dans la science physiologique.

Mon ami me reçut devant une table où il corrigeait des
épreuves. Je lui présentai ton parrain, qui crut devoir prononcer
un petit discours.



--Monsieur le docteur, lui dit-il, j’ai fait usage de tous les re‐
mèdes et je ne m’en porte que plus mal. M’est avis que les méde‐
cins font exprès de prolonger nos maladies pour l’argent qu’ils
gagnent sur nous. Mais, puisque vous connaissez Valentin et que
vous allez me soigner gratis, il est sûr et certain que vous me gué‐
rirez en un rien de temps, afin d’être plus tôt débarrassé de moi.

Le docteur ne s’offensa point de cette impertinente naïveté,
assez commune chez les malades d’une certaine classe. Il promit
à ton parrain, sinon de le soigner lui-même, au moins de le
mettre entre les mains d’un homme spécial qui le guérirait, pour
rien, s’il était guérissable.

--Puisque vous êtes si obligeant, reprit le bonhomme, et que
vous avez des médecins au service de vos amis, je vous demande‐
rai de préférence un somnambule ou un homœopathe. J’en ai as‐
sez, de vos docteurs à la douzaine. Je connais leurs rubriques, et
il y a beau temps que je n’y crois plus. Ils se trompent neuf fois
sur dix et vous soignent pour le poumon quand c’est le foie qui
est malade; tandis qu’un somnambule, ayant la double vue, vous
lit dans l’intérieur du corps comme si vous étiez de verre. Ils vous
abîment de cataplasmes, de saignées, de sangsues et de drogues
amères, tandis qu’un homœopathe guérit toutes les maladies
avec trois grains de sucre dans une cuillerée d’eau pure.

--Tranchons le mot, répliqua mon ami: vous éprouvez le be‐
soin de vous jeter dans les bras des charlatans?

Je me récriai à mon tour contre un jugement si sévère. Ce
n’était pas que j’eusse une confiance illimitée dans la double vue
des somnambules; mais l’homœopathie, au moins, mériterait
plus de respect. C’est une science comme toutes les autres; ses



lois découlent logiquement d’un principe vrai ou faux qu’il est
permis de discuter, mais qu’il est inconvenant de tourner en ridi‐
cule. D’ailleurs, l’homœopathie est à la mode, et les gens riches
de Paris m’ont raconté les cures merveilleuses de leur homœo‐
pathe. Enfin, je connais des médecins de cette école qui sont de
fort honnêtes gens et des hommes de beaucoup d’esprit.

Ton parrain appuya mon dire, et mon ami le docteur vit bien
qu’il ne pourrait nous convaincre que par de bonnes raisons.

--L’homœopathie, nous dit-il, est une plaisanterie fondée sur
une hypothèse. Un fou sincère appelé Hahnemann, ayant pris du
quinquina, crut s’être donné une fièvre intermittente. Il en
conclut assez précipitamment que le quinquina coupe la fièvre
chez ceux qui l’ont et la donne à ceux qui ne l’ont pas. Bientôt il
généralisa sa conclusion et établit en principe que tous les poi‐
sons qui donnent la colique sont des remèdes contre la colique;
que tout médicament donne les maladies qu’il guérit et guérit les
maladies qu’il donne; provoque ou fait cesser, suivant le cas, les
mêmes symptômes. Avez-vous mal à la tête, prenez les remèdes
les plus propres à donner un mal de tête. Vous toussez à rendre
l’âme, cherchez les irritants les mieux conditionnés pour vous
faire tousser. A cette condition, vous serez guéri, et vous vous
prosternerez devant le principe de l’école homœopathique: _Si‐
milia similibus curantur_.

»Malheureusement, il est douteux que le quinquina donne la
fièvre intermittente; il est douteux que l’opium éveille un homme
endormi; il est douteux que le café apaise l’irritation des nerfs; il
est douteux que la saignée fortifie les anémiques et que le ho‐
mard guérisse l’indigestion. Si Hahnemann et ses élèves avaient
appliqué franchement à leurs malades le _similia similibus_, le



monde aurait été un champ de carnage. Une expérience mal faite,
une conclusion précipitée et un principe arbitraire auraient dé‐
peuplé le globe avec plus de succès que l’ambition de cinquante
Alexandres. Bientôt l’État, gardien de la vie des citoyens, aurait
pris des mesures contre les destructeurs homœopathes: on les
aurait détruits à leur tour; les préfets auraient ordonné des bat‐
tues, et ces pauvres médecins de fantaisie, victimes à leur tour de
la méprise d’Hahnemann, se seraient vu traquer comme des
bêtes fauves, au lieu de gagner cent mille livres de rente.

»Ils aimaient mieux les cent mille francs de rente, et voici ce
qu’ils ont imaginé. Ils ont écrit sur l’enseigne de leur boutique le
célèbre _similia similibus_. C’est latin, c’est joli, c’est harmo‐
nieux, c’est nouveau et paradoxal, c’est un principe, peu démon‐
tré, j’en conviens; mais qui a une bonne physionomie de principe.
On attire plus de badauds avec un principe douteux qu’avec le
sens commun tout bête et tout naïf. Mais, comme on n’en voulait
qu’à la bourse des malades et nullement à leur vie, on a préparé
les médicaments suivant une formule inoffensive qui atténuait
fort les dangers de ce _similia similibus_.

»A-t-on reconnu chez un malade tous les symptômes ana‐
logues à ceux que produit l’empoisonnement par l’arsenic, c’est
par l’arsenic qu’il le faut traiter, en vertu du _similia similibus_.
Mais, si l’homœopathe administrait le médicament à forte dose
ou seulement à dose raisonnable, les magistrats l’accuseraient
d’avoir porté de l’eau à la rivière. L’intérêt du malade et le sien lui
commandent de procéder par atténuation.

»Il prend cinq centigrammes d’arsenic qu’il broie avec cinq
grammes de sucre de lait. _L’opération doit durer une heure,



partagée en six fois: six fois six minutes de broiement et six fois
quatre minutes de frottement._ Première opération.

»Sur cette poudre, qui contient l’arsenic dans la proportion
d’un pour cent, on prélève cinq centigrammes qu’on broie de la
même manière, avec cent fois leur poids ou cinq grammes de
sucre de lait. Deuxième atténuation.

»Cinq centigrammes de cette poudre ne renferment plus
qu’un dix-millième d’arsenic, ou cinq millionièmes de gramme.
On les broie soigneusement avec cent fois leur volume de sucre
de lait, et l’on fabrique ainsi la poudre de troisième atténuation,
poudre au millionième d’arsenic, précisément aussi riche en poi‐
son que les eaux du mont Dore. Les eaux du mont Dore se
boivent sans danger; la troisième atténuation des homœopathes
pourrait donc se manger à la cuiller.

»Mais ils ne s’en tiennent pas là, ces opérateurs prudentis‐
simes: ils poursuivent leur ouvrage jusqu’à la trentième atténua‐
tion! La manière de procéder change un peu, car les bras d’Her‐
cule ne suffiraient pas à écraser tant de sucre. On remplace le
mortier par un flacon, le sucre de lait par de l’alcool, et les coups
de pilon par des secousses. Après chaque opération, on conserve
une seule goutte de liquide arsénieux pour servir à l’opération
suivante, et l’on secoue sur nouveaux frais. Combien pensez-vous
qu’il reste d’arsenic dans la trentième atténuation?

--Dame! répondit ton parrain, autant qu’il y en a dans ma
soupe ou dans le lait de nos vaches, c’est-à-dire pas du tout.

--Mais alors, repris-je à mon tour, qu’est-ce que les homœo‐
pathes administrent à leurs malades?



--Des frottements et des secousses. Ils en conviennent de
bonne foi, lorsqu’on leur serre le bouton. «Les substances médi‐
cinales, dit Hahnemann, ne sont pas des matières mortes dans le
sens vulgaire qu’on attache à ce mot. Leur véritable essence est
dynamique, au contraire; c’est une force pure, que le frottement,
exercé à la manière homœopathique, peut exalter jusqu’à
l’infini...» Jahr et Catellan ont développé cette théorie mystico-
pharmaceutique: «La vertu réelle, disent-ils, se trouve à un état
plus ou moins latent, et ne saurait être mise en activité que par la
_destruction_ de la matière primitive et l’addition d’une autre
substance qui, en qualité de simple véhicule, reçoit la vertu déve‐
loppée et la transmet à l’organisme.» Et tenez! voici qui est plus
fort: «Une goutte de médicament versée dans le lac de Genève
n’en fera jamais une atténuation homœopathique, quoique la
proportion dans laquelle cette goutte est au lac soit loin d’être
une fraction aussi petite que celle à laquelle se trouve le médica‐
ment dans la trentième atténuation.»

--Parbleu! dis-je à mon ami, si le médicament est expulsé ou
détruit avec tant de soin avant d’être donné au malade, que fai‐
sons-nous du _similia similibus_? Pourquoi l’honnête Hahne‐
mann s’est-il exténué à établir un principe douteux, puisqu’il
n’en tire aucune conséquence? Avait-il besoin de démontrer que
l’opium réveille les endormis,--_opium facit vigilare_,--lorsqu’il
administre à son malade des frottements en globule et des se‐
cousses en bouteille, sans aucun atome d’opium? Le père de l’ho‐
mœopathie ressemble fort à un entrepreneur qui jetterait en
terre des fondations énormes et bâtirait sa maison à côté. Il me
rappelle encore ce généalogiste naïf qui veut prouver que Jésus-
Christ descend d’Abraham. «Abraham, dit-il, engendra Isaac,
Isaac engendra Jacob, Jacob engendra Juda,» et ainsi de suite



durant quarante et une générations, pour aboutir à saint Joseph,
qui ne fut point le père de Jésus-Christ. Que faisons-nous du _si‐
milia similibus_?

--L’enseigne de la boutique.

--Tout ça est bel et bon, dit ton parrain. Je comprends, mes‐
sieurs les docteurs, que cette boutique-là fait concurrence à la
vôtre et que vous ne seriez pas fâchés de la fermer. Je veux bien
croire, puisque vous le dites, que les homœopathes ne vendent
pas en français les denrées qu’ils annoncent en latin. Mais tou‐
jours est-il qu’ils guérissent quelquefois leurs malades, et des
malades, ne vous en déplaise, que vous aviez médicamentés sans
les guérir. Qu’on me donne de l’arsenic ou de l’opium, ou des
frictions en bouteille, je m’en moque comme de Colin Tampon.
La grosse affaire pour un malade est de recouvrer la santé.

--Mon cher monsieur, répondit le docteur, je suis trop juste
pour nier les miracles de l’homœopathie. Si vous alliez aujourd’‐
hui soumettre vos rhumatismes à un disciple d’Hahnemann; s’il
vous présentait gravement et solennellement une cuillerée d’eau
claire; s’il vous disait d’un ton d’infaillibilité pontificale: _Buvez,
et vous serez guéri!_ vous boiriez, mon cher monsieur, et vous
seriez, sinon guéri pour toujours, du moins soulagé pour un
temps. J’ai dit que l’homœopathie n’avait rien à démêler avec la
raison; mais je n’ai pas nié son influence sur l’imagination des
hommes. La raison et l’imagination sont deux facultés distinctes,
comme vous savez. L’une repousse obstinément les miracles,
l’autre en fait de temps à autre. Tout allopathe que je suis, j’ai ad‐
ministré souvent des pilules de mie de pain que j’avais soin d’an‐
noncer comme un médicament très-actif. L’effet était plus ou
moins violent, suivant l’imagination du malade: foudroyant quel‐



quefois, mais jamais nul. Les préparations homœopathiques ont
précisément la même vertu que les pilules de mie de pain.

»Une jeune dame de ma connaissance, à la suite de quelques
chagrins domestiques, s’empoisonna homœopathiquement. Elle
ouvrit un flacon de strychnine que son médecin lui avait confié
avec les recommandations les plus sévères: poison terrible, ren‐
forcé à coups de pilon, multiplié par une série incalculable de
frottements et de secousses; en un mot, trentième atténuation!
Elle en but la moitié, bien convaincue que le tout suffirait à tuer
un régiment de cavalerie, hommes et chevaux. Lorsque j’arrivai
chez elle, elle se mourait tout de bon: l’imagination des femmes
est si vive! Je me fis raconter toutes les circonstances du suicide,
j’examinai le flacon, je lus le nom du pharmacien, et je partis
d’un grand éclat de rire. Ma gaieté étonna la malade, non sans la
rassurer un peu. Je lui expliquai en quelques mots la nullité ab‐
solue des préparations de ce genre, et, pour ajouter à mon dis‐
cours une péroraison sans réplique, je bus d’un trait la prétendue
strychnine qui restait dans le flacon. Dès ce moment, les symp‐
tômes morbides s’évanouirent, la malade se sentit mieux, puis
tout à fait bien. Elle fit un bout de toilette, me retint à dîner, et
mangea de grand appétit.

Cet exemple ébranla profondément la confiance de ton par‐
rain. Quant à moi, j’avais entendu trop souvent l’éloge de l’ho‐
mœopathie pour me rendre à la première sommation.

--Mon cher ami, dis-je au docteur, tous m’accorderez au
moins que les homœopathes ont inventé un régime admirable et
qui vaut tous les médicaments du monde?



--Leur régime est excellent, répondit-il; c’est le même que
nous prescrivons à nos malades de temps immémorial. J’avoue
cependant qu’ils ont un avantage sur nous: on leur obéit aveuglé‐
ment. Si je vous recommandais deux ou trois heures de repos ho‐
rizontal dans l’après-midi, je n’aurais pas assez d’autorité pour
faire passer ma prescription avant vos plaisirs ou vos affaires.
Vous discuteriez l’ordonnance, car la médecine allopathique ad‐
met fort bien la discussion. Vous connaissez plus ou moins nos
médicaments; ils vous sont assez familiers pour que vous ne crai‐
gniez pas de les traiter sans façon.

»Un homœopathe vous prescrira: «Déjeuner à dix heures, au
moment où les globules de la veille ont cessé d’agir; prendre un
globule à midi, se coucher une demi-heure après et rester au lit
jusqu’à quatre heures, pour que l’effet du globule pris à midi ne
soit pas perverti.» L’ordonnance ainsi prescrite sera fidèlement
exécutée. Vous resterez au lit, par respect pour ce médicament
extraordinaire et mystérieux. Ce que vous auriez refusé à la rai‐
son, à la logique, à l’expérience, vous l’accorderez sans marchan‐
der à la pilule de mie de pain.

»Grâce au régime, qui est un plus grand médecin que tous les
docteurs du monde, l’homœopathie obtient des succès légitimes,
dans la classe aisée des grandes villes. Elle sait contraindre au re‐
pos, à l’exercice ou à la sobriété ceux que l’activité, l’inertie ou
l’abus des plaisirs expose à mille indispositions. Mais le pauvre,
lorsqu’un accident ou une vraie maladie le met sur le flanc, n’a
rien à démêler avec les prescriptions homœopathiques. Lors‐
qu’un couvreur tombe d’un toit, lorsqu’un paludier prend les
fièvres, lorsqu’un moissonneur est foudroyé par le soleil, on court



au médecin et non à l’homœopathe. Ces messieurs ont pourtant
inventé la saignée homœopathique.

--Qu’est-ce que c’est que ça, demanda ton parrain, une saignée
homœopathique? C’est comme qui dirait une piqûre de puce...

--Qui vous ajouterait du sang, au lieu de vous en ôter? Non,
c’est un globule aussi inoffensif que les autres, car il faut avouer
que les homœopathes ne font de mal à personne. Mais, si le mal‐
heur veut jamais que vous soyez frappé d’apoplexie, je ne vous
conseille pas de vous faire saigner homœopathiquement.

--Mais enfin, dis-je à mon ami, si l’homœopathie était impuis‐
sante à traiter les maladies véritables, si elle ne guérissait que les
_bobos_ sans gravité, si tout le bruit qu’on a fait autour de cette
prétendue science ne servait qu’à produire une hausse énorme
sur les pilules de mie de pain, verrait-on un si grand nombre de
docteurs passer avec armes et bagages dans le camp des homœo‐
pathes? Je comprends que l’homme du monde, animal d’ailleurs
simple et niais, se laisse mystifier par une prétendue science;
mais qu’une multitude de savants y soient pris, voilà ce qui me
paraît plus difficile à digérer.

--Il est certain, répondit le docteur, que l’homœopathie a fait,
dans les derniers temps, des recrues assez nombreuses. Beau‐
coup de médecins se convertissent journellement à cette absence
de doctrine. Dirons-nous que ces catéchumènes appartenaient à
l’élite du corps médical? Je le veux bien, par politesse. Dans tous
les cas, vous serez moins étonné du nombre des nouveaux
convertis, si vous me permettez une observation et une citation.

»La médecine est à la fois une science et un art. Elle exige
non-seulement des études longues et sérieuses, mais une applica‐



tion quotidienne, un travail assidu, une lutte perpétuelle contre
un ennemi plus changeant et plus insaisissable que Protée. Il faut
que le médecin ajoute incessamment à son bagage acquis les dé‐
couvertes de la science moderne. Il faut que tous les jours, au
chevet des malades, il exerce son diagnostic à deviner la cause ca‐
chée des effets visibles et à remonter jusqu’aux sources du mal.
C’est un métier pénible, inquiet, plein de fatigues, de soucis et
d’angoisses. Moi qui vous parle, je n’ai pas eu le courage de me
mettre en chemin. Je me suis arrêté ici, et je casse des pierres sur
la route où marchent mes confrères.

»Mais l’homœopathie, qui n’est pas une science, n’exige au‐
cune étude spéciale. C’est une industrie facile, à la portée de tout
homme qui sait lire et écrire. L’anatomie, la physiologie, le diag‐
nostic, chimères! Un homœopathe débarque chez un malade qu’il
n’a jamais vu: il ouvre les yeux; il observe un, deux, trois, quatre
symptômes apparents, visibles à tout le monde. Il ouvre un petit
livre où les symptômes sont numérotés et correspondent à cer‐
tains médicaments, et voilà l’ordonnance toute faite. Ne lui de‐
mandez pas d’où vient le mal ni même qui il peut être: avalez ces
globules et priez Dieu qu’il vous rende la santé.

»Si vous croyez que j’exagère en disant que l’observation des
malades est aussi inutile à l’homœopathie que l’étude des mala‐
dies, lisez ce passage d’Hahnemann:

«Il est difficile d’exaucer le vœu que beaucoup de personnes
m’ont adressé, de mettre sous les yeux du public quelques
exemples de guérisons homœopathiques, et l’on y parviendrait,
que le lecteur n’en retirerait pas une grande utilité... Chaque cas
de maladie non miasmatique étant individuel et spécial, ce qui le
distingue de tout autre cas lui est également propre, n’appartient



qu’à lui et ne peut servir de modèle au traitement à suivre dans
d’autres cas.»

»Jahr a pris soin de rédiger une table alphabétique où les
symptômes et les médicaments sont rangés comme les chiffres
d’une table de Pythagore ou les heures d’un itinéraire des che‐
mins de fer. «Cette table,» dit-il, «pourra être utile au praticien.
En la détachant du volume, il pourra l’annexer à son cahier de
notes et la consulter facilement pendant qu’il écrira son
ordonnance.»

»Comprenez-vous maintenant qu’un assez grand nombre de
médecins aient embrassé l’industrie homœopathique? Si l’on ou‐
vrait un nouveau boulevard aux portes de Paris, un boulevard
bien pavé, bien ombragé, bien balayé; si l’administration pater‐
nelle de la ville offrait la table, le logement et des rentes à tous
ceux qui consentiraient à se promener là sans rien faire, croyez
que la promenade nouvelle serait plus fréquentée que la grande
allée du bois de Boulogne, et qu’on y rencontrerait des médecins
par douzaine.

--Mais, dis-je à mon ami, pour vous exprimer si librement sur
vos confrères, il faut que vous n’ayez pas l’esprit de corps.

--Mais, répondit-il, l’esprit de corps me condamnerait à
prendre la défense de tous les docteurs, même lorsqu’ils se font
montreurs de somnambules. Je vous mènerai chez une somnam‐
bule, un de ces quatre matins, et vous verrez de bien autres
jongleries.

--Attendez! m’écriai-je en l’interrompant; ce que vous m’avez
dit des homœopathes me paraît fort instructif. Je veux l’écrire à
ma cousine.



--Parbleu! mon cher ami, votre cousine aura la primeur de
mon livre; car j’écris, depuis tantôt huit jours, ce que je vous ai
dit aujourd’hui.

VIII

LE JURY

Deux procès récents.--Utilité des journaux.--La magistrature
et le jury.--Contradiction évidente.--Comment le même accusé
peut-il être à la fois innocent et coupable?--Je voudrais bien
concilier le différend.--Difficultés de l’entreprise.--Rencontre
d’un homme du bon temps.--Son opinion sur les verdicts pro‐
noncés par douze bourgeois.--Regrets du passé.--La gloire d’un
magistrat.--Onze têtes en un an!--Abolition du jury.--Prompte
expédition de la justice.--Je réclame.--La vindicte.--La peine.--Le
droit de légitime défense.--Une loi qui n’est pas encore votée.--
Traitement de l’hydrophobie.

Ma chère cousine,

Puisque ton père est abonné à un journal, tu connais made‐
moiselle Léonie Chéreau et mademoiselle Angélina Lemoine
comme si tu avais été en pension avec elles. Vivent les journaux!
ils forment la jeunesse des deux sexes et lui épargnent l’humilia‐
tion d’ignorer quelque chose. Nous avons bien quelques chefs de
famille qui voudraient retarder l’instruction de leurs enfants. Ces
encroûtés ont soin de cacher la gazette, lorsqu’elle raconte un
crime infâme ou simplement un procès scandaleux. Précaution
fort inutile. Huit jours après, la gazette sort de son trou. Ce n’est



plus qu’un vieux papier sans fraîcheur, sans intérêt et sans dan‐
ger, du moins à ce qu’on pense. On l’emploie à couvrir des livres
d’étrennes, à envelopper des poupées. Et les petites filles de
douze ans, après avoir admiré la poupée ou regardé les images,
vont dans un coin lire le vieux journal et faire connaissance avec
mesdemoiselles Lemoine et Chéreau.

Toi qui n’as plus douze ans, tu as lu sans te cacher le procès de
ces deux héroïnes. Tu les as vues arrêtées, interrogées, mises en
accusation par d’honorables magistrats qui les croyaient cou‐
pables; puis renvoyées des fins de la plainte et rendues à la liber‐
té sur la déclaration de quelques honorables bourgeois qui les
trouvaient innocentes.

Tu t’es peut-être demandé, comme moi-même, par quel mi‐
racle un accusé pouvait être criminel aux yeux des magistrats et
innocent aux yeux des bourgeois.

Un enfant est volé dans un jardin, ou brûlé dans une chemi‐
née. Toute la magistrature entre en campagne; la police, la gen‐
darmerie et tous les instruments de la loi sont employés à la re‐
cherche du coupable. On met la main sur une personne qui pour‐
rait bien... qui doit avoir commis le crime. Un magistrat la fait ar‐
rêter, parce qu’il la croit coupable. Un juge d’instruction, autre
magistrat, l’interroge et la trouve coupable. La chambre du
conseil se réunit et la juge coupable. La chambre des mises en ac‐
cusation vient ensuite, pense qu’elle est coupable et la renvoie
devant la cour d’assises. Là, un haut fonctionnaire de la magis‐
trature, le procureur général, vient lire un acte très-clair et très-
bien rédigé, où l’on a réuni en un faisceau terrible toutes les
preuves de la culpabilité. Un avocat général, orateur éloquent, dit
à douze bourgeois pris au hasard dans le pays: «Voici une femme



coupable, et, si vous déclarez le contraire, il faudrait voiler la sta‐
tue de la Justice!» On produit des témoins qui tous, sans hésiter,
déclarent que l’accusée est coupable. Enfin, pour dernier argu‐
ment, l’accusée elle-même, découvrant son visage baigné de
larmes, avoue qu’elle est coupable. Là-dessus, les douze bour‐
geois, pris au hasard, se retirent dans la chambre des délibéra‐
tions, débattent la question, posément, de sang-froid, sans se
presser, et viennent déclarer sur leur conscience, à la face de
Dieu et des hommes, que l’accusée n’est pas coupable.

Voilà, ma chère cousine, une étrange contradiction! Mais le
public ne s’en étonne plus, parce qu’il la voit tous les jours. Cent
fois dans une année, et plus souvent peut-être, le jury renvoie in‐
nocents ceux que la magistrature avait amenés coupables. Que
faut-il conclure de là?

Faut-il dire que mademoiselle Léonie Chéreau, par exemple,
avait été méchamment et injustement accusée par le corps le plus
intègre et le plus honorable de notre pays?--Non, cent fois non.
Une hypothèse si monstrueuse révolte à la fois le bon sens et la
conscience.

Mais, si les magistrats avaient raison, le jury était donc dans
son tort?

Dirons-nous que douze Français de la classe moyenne, doués
d’une intelligence moyenne, pourvus d’une instruction moyenne
et semblables en tout point à la majorité de la bourgeoisie fran‐
çaise, ont fermé les yeux à l’évidence la plus éclatante et répondu
à l’accusée qui avouait sa faute: «Ma chère enfant, vous vous ca‐
lomniez vous-même!»--Non. Lorsqu’un fait est évident aux yeux



des magistrats, des témoins, du public et de l’accusé, il ne saurait
être douteux aux yeux du jury.

Est-il permis de supposer que le jury, parfaitement édifié sur
le fait, a prétendu trancher un point de droit? Auquel cas, son
verdict pourrait se traduire comme il suit: «Il est certain que l’ac‐
cusée a volé un enfant à sa mère ou assassiné son propre enfant;
mais le rapt d’un petit innocent de trois mois, ou le meurtre com‐
mis sur la personne d’un pauvre _baby_ qui ne demandait qu’à
vivre, ne sont pas des actes coupables: donc, l’accusée est inno‐
cente.»--Non. Il n’y a pas douze hommes en France, il n’y en a
pas un seul qui ait le sens moral assez perverti pour émettre une
telle proposition.

Reste enfin une dernière hypothèse. L’accusée avait un avocat.
Un homme jeune, éloquent, passionné, a jeté le manteau de sa
rhétorique sur un crime trop évident. Les jurés éblouis ont perdu
le sens du vrai, le sens du juste; ils ont cédé à l’influence de cette
parole éblouissante qui les fascinait tous, et l’acquittement s’en
est suivi.--Non. J’admire sincèrement le barreau, cette dernière
tribune. J’ai deux mains pour applaudir les grands maîtres de
l’éloquence judiciaire, qu’ils s’appellent Dufaure ou Chaix-d’Est-
Ange, Léon Duval ou Lachaud. Mais ils auront beau nous jeter de
la poudre aux yeux, ils ne m’aveugleront jamais à tel point que je
ne distingue plus dans un petit coin du ciel ces deux étoiles fixes:
la justice et la vérité.

Nous voilà bien embarrassés, ma pauvre cousine. La magistra‐
ture a raison, c’est bien certain. Mais je n’aimerais pas à condam‐
ner le jury, qui ne condamne personne.



Nos magistrats se plaignent du jury. Ils l’accusent d’entraver
l’action de la justice criminelle. On prétend même qu’ils n’ont pas
hésité à le gourmander directement en 1859. Les parquets, les
tribunaux, les cours obéissent à leur conscience en poursuivant le
coupable. Le jury obéit à sa conscience en ouvrant une petite
porte qui donne sur la campagne; et le coupable est sauvé. Il y a
donc une sorte de conflit permanent entre la conscience des ma‐
gistrats et la conscience du jury. Comment sortir de là? Comment
pacifier l’application des lois et la distribution de la justice?

J’ai soumis cette affaire à notre excellent marquis de Contre‐
ville, un soir que je l’avais rencontré au Théâtre-Français. Tu
connais le vieillard: il adore le progrès, mais il le caresse à re‐
brousse-poil. C’est un de ces hommes d’ordre qui voudraient re‐
prendre les biens nationaux, abroger le Code civil, rétablir le
droit d’aînesse, relever la religion d’État, et mettre la France à
l’envers. Les échafauds de 93 lui inspirent une si profonde hor‐
reur, qu’il voudrait ressusciter tous les jacobins pour leur couper
la tête. C’est un tigre de modération.

Aux premiers mots que je hasardai sur la question du jury, le
bonhomme me coupa la parole.

--Votre jury, me dit-il, est une institution de la démagogie.
Lorsque la France était gouvernée par ses rois, il aurait fait beau
voir que douze faquins, sortis on ne sait d’où, vinssent dérober
un homme à la justice! Les magistrats étaient maîtres chez eux,
d’autant plus qu’ils avaient payé leurs charges. Dès qu’ils ju‐
geaient à propos de donner un homme à pendre, il fallait, bon gré
mal gré, que le drôle fût pendu. Si vous lisez jamais l’histoire de
ma maison, vous verrez que mon arrière-grand-oncle, Agénor de
Contreville, procureur général (comme on dit aujourd’hui) près



la cour de Rouen, eut la glorieuse satisfaction d’obtenir onze têtes
en l’an de grâce 1724. Aucun magistrat n’a remporté pareille vic‐
toire depuis la sotte invention du jury!

La gloire et les victoires de l’illustre Agénor provoquèrent chez
moi une petite grimace.

--Monsieur, dis-je au marquis avec tout le respect que je de‐
vais à son âge, je n’ai pas connu les magistrats de l’ancien régime;
mais j’ai l’honneur de rencontrer quelquefois des juges, des
conseillers et même des procureurs généraux. Ils sont tous gens
du meilleur monde et du plus noble caractère, esclaves de leur
devoir, si pénible qu’il soit, mais incapables de regarder un arrêt
de mort comme une victoire et de se glorifier du malheur
d’autrui.

--Morbleu! reprit le vieillard, vous me la baillez belle! Il y a
pourtant de quoi se vanter, et surtout dans le siècle où nous vi‐
vons. Jamais il n’a été plus malaisé, ni partant plus glorieux,
d’exercer la vindicte publique. Les coquins sont assez retors pour
qu’un juge d’instruction ait le droit de crier victoire lorsqu’il a
saisi la preuve ou arraché l’aveu d’un crime. Les avocats sont as‐
sez bavards pour que le ministère public ait le droit de triompher
le jour où il leur a rivé leur clou. Le jury est assez bête, assez pol‐
tron, assez veule, pour que la cour ait le droit de se frotter les
mains lorsque la Providence, une fois par hasard, lui permet
d’appliquer un bon arrêt sur un bon verdict! Il est certain que les
acquittements absurdes qui se publient tous les jours sont des
défaites pour le juge d’instruction, pour le ministère public, et
même pour la magistrature assise. Expulsez les douze bourgeois
qui se sont introduits en 91 ou 92 dans nos cours d’assises; la jus‐
tice ira d’un autre train! Lorsqu’une affaire arrivera devant la



cour après avoir passé devant le juge d’instruction, la chambre du
conseil et la chambre des mises en accusation, on saura d’avance
que l’homme n’est pas un innocent, et l’on fera en un tour de
main ce qui reste à faire.

--Prenez garde! répliquai-je à mon tour. Vous m’en direz tant
que je vais adorer le jury. Ce grand mot de vindicte publique qui
vous est échappé tout à l’heure ne me paraît ni très-juste, ni très-
philosophique. La société ne se venge pas. Si le public affichait
une rancune qui déshonore les simples particuliers, j’en rougirais
pour lui.

--La société ne se venge point, soit; mais elle punit: c’est un
devoir pour elle.

--Je ne sais pas même si l’on peut dire qu’elle punit. La théorie
des peines et des récompenses est bien usée. Elle se fonde sur le
libre arbitre et tout un système de philosophie qui a fait son
temps. Nos lois pénales sont brodées sur ce vieux canevas, qui se
déchire un peu tous les jours. On commence à comprendre que si
tel homme a commis tel crime, c’est parce qu’il avait le cerveau
fait de telle façon, qu’il a été élevé à telle école, qu’il s’est trouvé
dans telle ou telle nécessité, et qu’il ne dépendait pas de lui d’être
meilleur, ni mieux élevé, ni plus riche.

--Ainsi, mon jeune ami, lorsqu’un misérable a tué son père et
sa mère, la société n’a pas le droit de le punir?

--Elle a le droit de se protéger elle-même et d’enfermer sous
triples verrous tout homme qui a montré qu’il était capable de
nuire. C’est le droit de légitime défense, et vous remarquerez, s’il
vous plaît, que la magistrature et le jury s’accordent toujours sur
ce point. Lorsqu’un accusé, par son maintien, par ses réponses,



ou par quelques particularités de son crime, a prouvé qu’il était
un animal féroce ou dangereux, le jury se fait un devoir de le sé‐
parer du monde. Mais qu’une pauvre fille égarée, qu’un malheu‐
reux, entraîné par des circonstances fatales, viennent s’asseoir au
banc des accusés; s’il est bien démontré que leur âme est guérie,
qu’il n’y a plus de danger à les laisser libres et qu’ils ne nuiront
plus à personne, le jury leur dit: allez en paix, et ne péchez plus!
Il fait ce que nous ferions tous, nous qui n’avons pas pour profes‐
sion et pour habitude de rechercher le crime et de le punir; il par‐
donne. Les juges du bon temps ne pardonnaient pas. Ils repré‐
sentaient l’austérité inflexible de la loi; le jury personnifie la sen‐
sibilité publique.

--Eh! c’est précisément ce que je blâme.

--Comment l’entendez-vous?

--Lorsqu’il s’agit de décider les questions de vie ou de mort,
d’honneur ou d’infamie, de liberté ou de galères, il est absurde de
confier à la sensibilité des hommes le rôle austère qui n’appar‐
tient qu’à la raison. Ignorez-vous qu’un avocat un peu éloquent
sait aveugler le jury par les larmes, au point de lui ôter le discer‐
nement du vrai? N’avez-vous pas entendu dire que le chef du
jury, pour peu qu’il sache tourner une période, entraîne tous ses
collègues après lui? Les moindres passions, les intérêts les plus
frivoles exercent une influence toute puissante sur l’esprit des ju‐
rés. Ainsi, l’on a remarqué depuis longtemps qu’ils étaient impi‐
toyables pour le vol et pleins d’indulgence pour l’infanticide.
Question d’intérêt, mon cher monsieur! Le juré a peur d’être
volé, et il a dépassé l’âge où il pourrait mourir victime d’un
infanticide.



--Pouvez-vous croire qu’un intérêt si mesquin...?

--Soit, laissons l’intérêt de côté. Aussi bien, c’est de la sensibi‐
lité qu’il s’agit. Sur ce chapitre, vous me trouverez inébranlable
comme un roc, et flanqué de raisons sans réplique. J’ai vu pa‐
raître devant le jury un jeune villageois, sans antécédents judi‐
ciaires, prévenu d’avoir quelque peu violenté une paysanne de sa
commune. Il avouait sa faute et s’offrait à la réparer; sa victime
acceptait la réparation avec une joie visible; les parents de la
jeune fille retiraient leur plainte et suppliaient le jury de leur lais‐
ser un gendre; le ministère public, qui ne s’attendrit pas souvent,
désarmait ses batteries et remettait l’affaire à la discrétion du
jury. Malheureusement l’accusé avait une figure ingrate. Le jury
en fut frappé et le condamna, pour sa figure, à six ans de
réclusion!

On apporte devant le jury un enfant de dix ans, maltraité
cruellement par son père et sa mère. La langueur du pauvre petit,
sa voix dolente, les ecchymoses, les cicatrices, les blessures dont
ce faible corps est couvert excitent la compassion du jury. A la
vue des parents dénaturés qui ont fait tout ce mal, la pitié se
tourne en colère. On refuse aux accusés le bénéfice des circons‐
tances atténuantes, et les voilà condamnés à la peine de mort.
Croyez-vous que le jury les eût punis aussi cruellement si l’enfant
avait péri quinze jours avant les assises? Non, car il aurait jugé le
crime sans passion: c’est le spectacle du mal présent qui a excité
si vivement leur sensibilité.

--Il se peut, répondis-je au marquis, que le jury se montre
quelquefois trop doux ou trop sévère. Mais il incline plus volon‐
tiers vers la clémence que vers la rigueur, et c’est pourquoi nous
devons le conserver. Lorsque j’entends douze jurés dire, en pré‐



sence d’un crime évident, démontré, avoué: Non, l’accusé n’est
pas coupable! je me figure que ces hommes éludent par ce men‐
songe pieux la sévérité implacable de la loi. Je crois les voir appli‐
quer une loi nouvelle, peu connue, qui circule dans l’air, qui s’in‐
sinue dans la conscience publique, qui se publie hardiment dans
les livres de quelques philosophes, et qui peut-être un jour s’im‐
primera dans le Code.

--Je vous comprends à demi-mot, reprit vivement le marquis.
Mais pensez-vous que la société aurait trois jours d’existence, si
l’on supprimait la peine de mort?

--Monsieur, répondis-je humblement, lorsqu’un homme est
atteint d’hydrophobie, on ne l’étouffe plus entre deux matelas.
Cela se pratiquait autrefois, mais la mode en est passée. On en‐
ferme le malade, on le soigne; quelquefois même on le guérit.

IX

LES APÔTRES ET LES AUGURES DE LA MUSIQUE

L’auteur avoue son ignorance.--Peu de Français sont capables
de lire la musique.--C’est un malheur.--L’art et la civilisation.--
Orphée, où es-tu?--Utopie.--On me réfute.--Je rencontre le petit
Maréchal, de Quevilly.--Il m’entraîne à l’École de Médecine.--La
musique peut se lire, s’écrire et s’imprimer aussi facilement que
la prose.--Méthode Galin-Paris-Chevé.--J’assiste à une réunion
de la société chorale et je vois des miracles.--Lecture à première
vue.--Dictée musicale.--Mon admiration et mes espérances.--Ma‐



réchal m’apprend qu’il y a des augures.--Je me flatte que les
apôtres prendront le dessus.

Ma chère cousine,

Je ne sais pas lire la musique, ni toi non plus. Cependant,
nous avons été élevés comme tout le monde; nous lisons couram‐
ment dans les livres et les manuscrits; nous écrivons même au
besoin, sans pécher contre les lois de la grammaire. Mais nous ne
saurions ni lire ni écrire la belle petite mélodie que Lulli improvi‐
sa jadis sur ces paroles:

Au clair de la lune, Mon ami Pierrot!

L’empereur Napoléon III règne sur trente-six millions d’ani‐
maux à deux pieds sans plumes. Il y a, dans le nombre, plusieurs
millions de personnes plus ou moins lettrées, capables de déchif‐
frer à première vue une page de _Télémaque_. Il n’y a pas en
tout cent mille Français assez érudits pour lire la musique de
_Mon ami Pierrot_, sur une portée de cinq lignes, et j’en suis
bien fâché.

Certes, nous sommes heureux de savoir lire et puiser les idées
dans un livre comme on prend l’eau à la rivière. Je me réjouis
fort à l’idée que dans cinquante ou soixante ans tous les citoyens
de notre pays seront assez lettrés pour lire la Constitution, le
Code et quelque bon traité de morale. Les livres d’histoire, de
physique et de mathématiques s’imprimeront à deux ou trois
millions d’exemplaires. Tous les hommes sauront parler de tout
sans avancer des sottises trop lourdes; ils seront tous plus ou
moins capables de toucher aux affaires publiques, et le suffrage
universel ne ressemblera plus à une loterie. Voilà, si je ne m’a‐



buse, un avenir agréable et honorable, et j’aime à reposer mes
yeux sur cet horizon prochain.

Mais j’aimerais aussi que la vie de notre grand peuple fût as‐
saisonnée de quelques douceurs. Les arts ne sont pas seulement
l’ornement de la société, le dessert de la civilisation, le couronne‐
ment d’une instruction publique bien réglée. Ces plaisirs délicats,
inutiles et pour ainsi dire oisifs, ont été pour bien des gens le
commencement de la vie intellectuelle. Rappelle-toi, cousine, la
fable poétique d’Orphée. Les hommes demi-nus vivaient dans
des tanières, comme des animaux. Ils s’égorgeaient entre eux
sous les prétextes les plus frivoles; ils dévoraient brutalement
tout ce qui leur tombait sous la main. Survient un demi-dieu,
armé de sa lyre. Il chante, et la nature entière s’arrête pour
l’écouter. Ce langage vague et doux, ces pensées diffuses et
comme noyées dans un flot d’harmonie apaisent insensiblement
la turbulence des passions. L’homme ne comprend pas encore,
mais il est ému, charmé; le cœur bat, l’esprit s’ouvre. Bientôt du
sein des ondes sonores qui frissonnent autour de sa lyre, s’élève
un chant plus clair, plus net et plus précis: la poésie. La pensée
prend un corps; l’esprit des hommes démêle les vérités qui bour‐
donnaient confusément à leurs oreilles. Et quand l’auditoire
dompté est venu s’asseoir en rond autour du poëte, quand les en‐
nemis d’hier s’appuient l’un contre l’autre pour mieux entendre,
quand les regards adoucis n’expriment plus qu’une innocente cu‐
riosité, le chantre dépose sa lyre, le poëte brise le rhythme caden‐
cé de ses vers, il s’assied au milieu des hommes et leur dit en
prose: Causons!

Au sortir de ces entretiens, les élèves d’Orphée s’en allaient se‐
mer du blé et construire des villes.



Nous avons autant de blé qu’il en faut, et des villes plus qu’il
n’en faut. Cependant, ma chère cousine, la France aurait besoin
de quelques Orphées. La civilisation doublerait le pas, si
quelques artistes convaincus, passionnés, endiablés comme le
chantre de Thrace, prenaient le peuple par les oreilles et l’entraî‐
naient dans le bon chemin. Les livres font grand bien, mais ils ne
sauraient tout faire. Passé un certain âge, l’homme qui n’a pas
appris l’A B C dans son enfance, y renonce pour toujours. Il y a
dans Paris même plus de cent mille sauvages illettrés qui boivent
du vin bleu tous les lundis et quelquefois se mangent le nez au
dessert. On trouve çà et là dans les campagnes de véritables
brutes que le maître d’école n’apprivoisera jamais. Un maître de
musique serait plus heureux, j’en réponds. La musique adoucit
les mœurs: c’est une banalité qu’on ne saurait trop redire. Un di‐
lettante sincère est presque toujours doux et bonhomme. Celui
qui s’est pâmé d’aise une fois dans sa vie en écoutant Mozart et
Rossini ne mangera le nez de personne. Orphée, où es-tu?

Je me trouvais ces jours derniers dans le cabinet d’un homme
d’État qui m’honore d’un peu d’amitié. C’est une Excellence fort
gracieuse et fort instruite, et passionnément éprise du progrès. Je
m’enhardis au point de lui dire que si j’avais le pouvoir en main,
j’obligerais toute la nation à savoir la musique.

Mon illustre interlocuteur me répondit fort sagement que la
musique était un art plus ardu et plus hérissé que toutes les
sciences. Lui-même avait essayé de l’apprendre, et il avait reculé
devant les difficultés de la simple lecture. Cette portée de cinq
lignes, ces clefs, ces mouvements, cette multitude de signes hié‐
roglyphiques, tout le grimoire enfin lui avait fait peur, ainsi qu’à
moi et à tant d’autres. «Il faudrait, me dit-il, que la musique fût



aussi lisible que l’écriture, et qu’on pût l’imprimer au même prix.
A ces conditions, le peuple apprendrait à chanter comme il ap‐
prend à lire.»

Je rentrai en moi-même et je me rappelai la terreur qui m’a‐
vait saisi il y a quelques années, lorsque j’ouvris pour la première
fois une méthode de musique. Ce n’était pas une méthode à pro‐
prement parler, mais un recueil d’exercices variés, sans aucun
mélange de théorie. La plupart des professeurs affirment hardi‐
ment qu’un apprenti musicien n’a pas besoin de savoir ce qu’il
fait, et qu’on arrive à exécuter et même à composer des chefs-
d’œuvre par la force de l’habitude. Mais l’habitude me parut diffi‐
cile à contracter, et je demeurai convaincu que la musique était
faite pour une aristocratie de cent mille personnes. Je pensai à
part moi que c’était grand dommage, et que la civilisation y
perdait.

Mais voici bien une autre affaire. Le même jour, c’est-à-dire
jeudi soir, je tombai sur un de nos anciens camarades d’école, le
petit Maréchal, de Quevilly. Il habite Paris depuis un an, et il étu‐
die la peinture. Fort occupé, comme tu penses: il peint des fonds
de tableau pour gagner sa vie, et il travaille à son instruction
toutes les fois qu’il n’y a pas de fonds à peindre dans l’atelier.

--Comme te voilà beau! lui dis-je en l’arrêtant. Es-tu de noce?

--Pas précisément, répondit-il; mais la soirée sera bonne. Je
vais à l’École de médecine faire un peu de musique.

--Toi!

--Moi-même.

--Tu es musicien?



--Dame!

--Mais tu ne savais pas tes notes l’an passé!

--J’ai appris.

--En un an?

--En trois mois.

--Et de quel instrument joues-tu?

--Du seul qui ne coûte rien. Du gosier.

--Farceur! Tu avais la voix aussi fausse que moi, s’il est
possible!

--Il n’y a pas de voix fausses. Mais si tu es curieux de m’en‐
tendre chanter, viens. On commence à neuf heures précises, et
nous n’avons que le temps.

Il me saisit par le bras, et m’entraîna vivement jusqu’au grand
amphithéâtre de l’École de médecine. Chemin faisant, il m’apprit
que la musique pouvait se lire, s’écrire et s’imprimer aussi facile‐
ment que la plus simple prose. Qu’un système de notation en
chiffres, inventé par J.-J. Rousseau, avait été perfectionné au
XIXe siècle par M. Galin, puis par M. Aimé Paris, et finalement
par M. et madame Émile Chevé; que tous les morceaux de chant,
sans aucune exception, pouvaient être mis sous une forme aussi
claire, aussi limpide, aussi courante qu’une fable de La Fontaine,
sans croches, ni doubles croches, ni portée de cinq lignes, ni clefs
de fa, ni dièzes, ni bémols, ni bécarres, ni silences, ni soupirs, ni
aucun de ces signes cabalistiques qui m’avaient fait si grand’peur.
Il m’assura qu’après avoir suivi quelques mois un cours de M.
Chevé, il était capable de lire une page de Mozart ou de Félicien



David, pourvu qu’elle fût écrite en chiffres. Il se vantait même
d’écrire correctement tel air qu’il me plairait de chanter devant
lui.

Il ne se vantait pas, le drôle! Mais je n’eus garde de le croire
sur parole, et je le suivis dans le grand amphithéâtre de l’École en
murmurant: Nous verrons bien!

La salle peut contenir un millier de personnes. Elle était
pleine. Deux cordes tendues séparaient les exécutants des audi‐
teurs. Il y avait quelque chose comme trois cents voix et sept
cents paires d’oreilles.

L’ami Maréchal m’avertit que je n’assistais pas à une leçon,
mais à une séance de la société chorale fondée, sous la direction
de M. Émile Chevé, par les anciens élèves de son cours. Chacun
des sociétaires apporte tous les mois une cotisation de cinq sous,
pour l’impression des morceaux de musique. Moyennant ce
faible sacrifice, il se compose une bibliothèque de musique chif‐
frée. De plus, il a le droit d’assister à tous les concerts, en compa‐
gnie de deux amis. C’est moins cher qu’au Théâtre-Italien.

Ce qui me frappa dès l’abord, c’est l’absence de la police. Pas
un sergent de ville pour surveiller cette réunion de mille per‐
sonnes. Les exécutants n’étaient pas tous du même sexe. Il y avait
des chanteuses en robe de mérinos, et quelques-unes vraiment
jolies: on leur faisait place avec toutes les marques du plus pro‐
fond respect. Les chanteurs, les chanteuses et l’auditoire étaient
recrutés, à ce qu’il me parut, dans la classe ouvrière. J’ai su de‐
puis que certains ingénieurs de l’École polytechnique et un
maître de conférences de l’École normale s’asseyaient pêle-mêle
au milieu de ces artisans. Tout le monde avait fait toilette; l’atti‐



tude de la foule était plus que décente: il semblait que ces mille
personnes fussent sous l’influence d’une sorte de religion. Évi‐
demment, Orphée avait passé par là.

Neuf heures sonnèrent. Un beau vieillard entra dans l’hémi‐
cycle. La foule se leva, et applaudit de toutes ses mains. Cet ap‐
plaudissement est la seule rétribution des mérites et des vertus
de M. Émile Chevé.

Quel homme! c’est un sage, c’est un saint, c’est un apôtre, c’est
un martyr de la musique populaire et de la civilisation. Il était
médecin; il s’est jeté à corps perdu dans la réforme musicale. De‐
puis tantôt vingt ans, il enseigne, du matin jusqu’au soir, l’hiver,
l’été, sans prendre de vacances. Sa femme, son beau-frère, son
fils, sa bru, tous les siens le devancent ou le suivent dans le che‐
min que Rousseau a tracé et qu’ils ont aplani. Ils sont pauvres, et
il ne tenait qu’à eux de s’enrichir. Leurs cours publics et gratuits
ont tué les cours particuliers qui les faisaient vivre. M. Émile
Chevé se transporte de sa personne partout où l’on daigne ouvrir
une porte à la science et à la vérité. Il court de l’École de méde‐
cine à l’École polytechnique, à l’École normale, à Sainte-Barbe,
sans autre intérêt que le plaisir de faire des disciples. Je dis des
disciples, et non des élèves; car tous ceux qui ont goûté la manne
de son enseignement sont pris d’une sorte de passion pour leur
admirable maître. Ils le consultent à toute occasion; ils lui
confient le soin de leur santé et la direction de leurs affaires; ils
lui soumettraient au besoin des cas de conscience, s’il avait le
temps de les écouter. Ils l’aiment! J’ai vu un chambellan de l’em‐
pereur de Russie et un jeune employé du gouvernement français
se serrer cordialement les mains, et tomber pour ainsi dire dans
les bras l’un de l’autre, au seul nom de M. Émile Chevé!



Pardon, chère cousine; je voulais te raconter ce que j’ai vu et
entendu le 15 décembre 1859, à neuf heures du soir.

M. Chevé salua modestement les mille disciples qui l’applau‐
dissaient; il monta sur une table, prit un petit jonc qui lui sert à
battre la mesure, et dit d’une voix fatiguée, usée, éraillée, brisée
par les labeurs de l’enseignement:

«_Prière de Joseph_... (Méhul).»

Les trois cents sociétaires ouvrirent leurs cahiers et mirent la
main sur la _Prière de Joseph_, traduite en chiffres et imprimée
par le procédé Galin-Paris-Chevé. Le maître tira de sa poche le
diapason normal, donna le _la_ à toute l’assemblée, et trois cents
voix exécutèrent ce chef-d’œuvre avec un ensemble et une préci‐
sion que je n’ai pas le droit de louer, n’étant qu’un âne en
musique.

Je ne suis pas connaisseur, mais j’ai le sentiment du beau,
puisque _Robert_ me transporte et que le _Prophète_ m’ennuie.
Je m’épanouis au _Barbier_, je frissonne à la _Norma_, je pétille
aux _Noces de Figaro_, je bâille à la _Magicienne_, je grince des
dents aux symphonies hurlantes de M. Berlioz, et je me persuade
que l’âne, sans avoir appris la musique, est, malgré tout, un qua‐
drupède musical.

La soirée me parut bien courte. J’applaudis en ignorant, mais
comme un ignorant ému, passionné, transporté d’admiration.
J’applaudis tour à tour Méhul, Weber, Kucken, Meyerbeer, Ros‐
sini; la _Prière de Joseph_, le _Chasseur diligent_, le _Jeune
Conscrit_, le _Rataplan des Huguenots_, la _Prière du Comte
Ory_. J’applaudis en riant une adorable fantaisie brodée par M.
Amand Chevé sur le motif de _Malbrough_, et deux chansons du



XVIe siècle chantées par une jolie femme en robe de laine, qui ne
portait pas un bouquet à la main!

L’ami Maréchal me dit à l’oreille que tous les exécutants, sans
aucune exception, avaient commencé la musique en étudiant sur
le chiffre, et que je pourrais chanter avec eux, dans quelques
mois, si j’essayais de la méthode. Mais je n’étais pas convaincu.
Je me demandais encore si les élèves de la vieille école ne se‐
raient pas capables de chanter aussi bien avec un peu de mé‐
moire et beaucoup de grimoire.

--Attends! répondit mon introducteur. On va commencer les
exercices d’intonation. Ouvre les yeux et les oreilles.

M. Émile Chevé descendit de son estrade et se dirigea vers un
grand tableau hérissé de chiffres. Les uns représentaient des
notes naturelles, les autres des notes diézées ou bémolisées. Le
maître, armé d’une longue baguette, touchait un chiffre, puis un
autre, et courait capricieusement aux quatre coins du tableau.
Chaque note touchée était immédiatement lue, c’est-à-dire chan‐
tée par les élèves, et cette lecture rapide, cette improvisation fou‐
droyante dura plusieurs minutes, sans que personne en fût dé‐
concerté. Bientôt, M. Chevé prit une seconde baguette dans la
main gauche, et toucha deux notes à tout coup, de manière à for‐
mer des accords. Tout le chœur le suivit sans broncher dans cette
nouvelle expérience.

--Maintenant, dit-il, je vais vous distribuer un chœur d’_Her‐
culanum_, et vous le chanterez, s’il vous plaît, à première vue.

Il distribua trois cents exemplaires d’un admirable morceau
de Félicien David, traduit en chiffres et imprimé suivant les prin‐
cipes de la méthode. Ce chœur, un des plus beaux et des plus dif‐



ficiles du théâtre moderne, fut enlevé du premier coup. Peut-être
les artistes de l’Opéra l’exécutent-ils avec plus de finesse et de
style, mais après combien de répétitions?

Enfin, ma chère cousine, j’assistai à une dernière épreuve;
mais celle-là est si invraisemblable, que tu refuseras peut-être de
me croire sur parole. M. Émile Chevé ouvrit un petit cahier, et
fredonna un air qu’il venait de composer lui-même. Trois cents
élèves l’écrivirent sous sa dictée, avec le mouvement, l’intonation
et la durée; puis ils lurent à leur tour ce qu’ils avaient écrit, et ré‐
pétèrent le morceau depuis le commencement jusqu’à la fin sans
une faute! Voilà, ma chère, ce que j’ai vu et entendu, et je te sup‐
plie de croire que je ne me suis pas laissé tromper par de faux
miracles.

Cet excellent Maréchal me ramena chez moi après le concert.
Il jouissait de ma surprise et de mon admiration et s’applaudis‐
sait de m’avoir converti à la réforme musicale.

--Écoute, lui dis-je, en redescendant vers le pont des Arts. Tes
maîtres ont créé ou perfectionné un instrument de civilisation
qui changera la face du monde. Avant dix ans, nous n’aurons plus
de barbares, ni dans les villes, ni dans les campagnes. Du jour où
la musique est mise à la portée de tout le monde, je me charge
d’adoucir les mœurs, de fermer les cabarets, de donner aux
classes pauvres une récréation innocente, morale, salutaire entre
toutes. Commençons par faire savoir à l’univers entier qu’il suffit
de quelques mois pour lire couramment Mozart et Rossini. Sup‐
primons ce grimoire odieux qui rend la musique plus terrible à
avaler qu’une médecine noire. Appelons au concours les cham‐
pions de la vieille méthode, prouvons la supériorité du chiffre,



bouleversons l’enseignement, prenons le Conservatoire d’assaut;
courons...

--Tout beau, Pyrrhus! répondit-il avec un sourire triste. La vé‐
rité ne va pas si vite en besogne. Elle est nue et sans armes, tan‐
dis que le moindre préjugé s’avance avec le casque et la cuirasse.
Sais-tu que la méthode Galin-Paris-Chevé lutte depuis plus de
trente ans contre l’obstination de la routine? qu’elle demande
vainement un concours, une épreuve publique, qui lui permette
d’établir sa supériorité? que ses amis les plus puissants, car elle
en a deux ou trois, se sont brisés contre une opposition injuste et
intéressée? que le grimoire s’est retranché au faubourg Poisson‐
nière dans une forteresse imprenable? Sais-tu que les apôtres
que je t’ai montrés à l’œuvre sont en butte à une vraie persécu‐
tion? qu’on les dénigre, qu’on les injurie, qu’on les calomnie pu‐
bliquement par la plume de quelques faquins sans pudeur? N’as-
tu pas lu dans les journaux cette lettre d’un voleur qui écrivait à
ses juges: «Pardonnez-moi, messieurs. Il est vrai que vous m’avez
pris la main dans le sac; mais j’ai dénigré M. Chevé dans l’intérêt
du Conservatoire et mérité par là votre indulgence!»

Je répondis à Maréchal qu’il se trompait; que nous étions en
France, au XIXe siècle; que le pouvoir avait intérêt à connaître la
vérité, à comparer les méthodes, à répandre le goût des arts, à ci‐
viliser la nation, et à protéger les honnêtes gens. J’admets qu’une
petite faction jalouse défende obstinément un préjugé qui la fait
vivre. Mais l’égoïsme de quelques augures ne prévaudra pas long‐
temps contre le bien public.



X

LE CARNAVAL

Bonne année.--Les bonbons à faux poids.--Petite guerre
contre les abus.--Ma besogne de l’an prochain.--La Bourse.--Le
Jardin des Plantes.--La Manufacture des tabacs.--Les théâtres.--
Les ateliers.--Les hôpitaux.--Le gymnase Triat.--Je ne suis pas un
homme sérieux, et je m’en trouve bien.--L’Académie.--Quatre
candidats:--M. O. F.,--M. C. D.,--M. H. M.,--M. J. S.--Un mot sur
une brochure célèbre.--Une personne d’Orléans.--Ma petite opi‐
nion sur le débat.--La politique au théâtre.--Encore la revue des
Variétés.--Explication d’une lettre de M. Guéroult à M.
Coignard.--Le carnaval.--Le deuxième bal de l’Opéra.

Bonjour et bon an, ma chère cousine. Tu recevras, avec cette
lettre, deux kilogrammes de bonbons, pesant à peu près quinze
cents grammes.

Les grands confiseurs de Paris vendent leurs bonbons six
francs la livre. C’est donné. Par compensation, ils ont le privilége
de livrer à faux poids ces marchandises délicates, dont le prix de
revient est d’un franc cinquante centimes environ.

Cela te prouve que messieurs les confiseurs sont fort au-des‐
sus des épiciers dans la hiérarchie sociale. Si un débitant de sucre
et de café se trompait seulement de dix grammes sur le poids de
la marchandise, il s’entendrait condamner à quinze jours de pri‐
son et cinquante francs d’amende. On n’a jamais ouï dire qu’un
confiseur eût langui dans les cachots. Jamais un acheteur ne s’est
plaint d’avoir reçu moins que son compte. Si quelque amant de la
légalité s’avisait de porter un sac de bonbons au vérificateur du



poids public, le marchand pris en faute mettrait le poing sur la
hanche et répondrait fièrement: «Ce n’est pas quatre cents
grammes de sucre peint que je vous ai vendus pour six francs;
c’est mon nom, imprimé sur un sac blanc ou rose. Voici le sac, et
mon nom en toutes lettres: que peut-on exiger de plus?»

Tu as pu remarquer, ma chère cousine, que depuis mon arri‐
vée à Paris j’étais frappé de tous les abus, et je les signalais volon‐
tiers. Est-ce à dire que j’aie l’esprit acariâtre et prompt à se héris‐
ser contre le mal? Non, que je sache. Si j’étais à Rome, les abus
ne me choqueraient point, car ils sont le fonds même de la civili‐
sation pontificale. Mais, à Paris, ils sautent aux yeux, parce qu’ils
se détachent plus en noir.

Je t’en ai montré quelques-uns, je t’en ferai voir bien d’autres.
On prétend que les citoyens français n’ont pas le droit de tout
dire; je te prouverai le contraire avant qu’il soit un an. Les bons
jeunes gens de notre pays, c’est-à-dire les hommes qui veulent
rendre la maison saine et agréable, sans la démolir brutalement,
jouissent d’un beau privilége! Tu verras.

Nous parlerons un jour de la Bourse, et de cette malheureuse
poule aux œufs d’or, que nos Spartiates étranglent entre deux
tourniquets. Je te ferai voir clairement, quoique tu sois une
simple femme, les dangers de la morale étroite et de l’austérité
niaise.

Nous dirons deux mots du Jardin des Plantes, où quelques
vieux abus fleurissent et fructifient depuis bientôt deux cents ans.

Je te conduirai à la Manufacture des tabacs et je te dévoilerai
des mystères plus curieux que ceux de l’Hôtel des monnaies.



Nous ferons un tour dans les théâtres de Paris, sans oublier le
grand Opéra, que l’innocente Europe nous envie. De ces hauteurs
sublimes où la raison s’égare dans les nuages de carton, nous
descendrons ensemble jusque dans les bas-fonds de la cuisine
dramatique. Tu verras les antres obscurs où un directeur privilé‐
gié attire les malheureux écrivains pour leur emprunter jusqu’à
leur montre.

Je te promènerai dans les ateliers des peintres et des sta‐
tuaires. Nous chercherons ensemble pourquoi les arts vont mal,
ou, ce qui est pis encore, ne vont pas.

La distance est petite, aujourd’hui surtout, entre l’atelier et
l’hôpital. Nous courrons les hôpitaux, et je prierai un grand
homme de la théorie ou de la pratique, M. Claude Bernard ou M.
Velpeau, de nous conduire par la main à travers ces maisons gé‐
missantes. Peut-être même nous exposerons-nous aux foudres
bourgeoises de M. Prudhomme, car je veux savoir si l’invasion
des confréries religieuses a poussé ou entravé le progrès de l’as‐
sistance publique. Tu verras (duel étrange!) la Bienfaisance aux
prises avec la Charité.

Un soir, si nous avons le temps, nous irons, vers quatre heures
et demie, au gymnase de M. Triat, et tu verras des miracles aussi
surprenants que ceux que je t’ai montrés à l’École de médecine,
dans l’enseignement de M. Chevé.

Les Parisiens ont décidé d’un commun accord que ton cousin
n’était pas un homme sérieux. Tant mieux! cousine! C’est à ce
prix qu’on achète le droit de traiter sans danger les questions sé‐
rieuses. Nous parlerons de l’enregistrement, du libre échange,
des abus les plus invétérés et des réformes les plus brûlantes. Les



Parisiens ne feront qu’en rire, jusqu’au moment où ils nous com‐
prendront. Si j’essayais de peindre en style sérieux la splendeur
de notre instruction publique, l’éclat des lycées, la prospérité des
colléges communaux (s’il en reste), l’enthousiasme des profes‐
seurs, l’empressement des élèves, les bienfaits de M. de Falloux,
et les grandes choses que M. Fortoul a perpétrées jusqu’à sa
mort, je serais bon à noyer. Mais nous badinerons encore une
fois sur ce texte lamentable, et peut-être un ministère réparateur
transformera-t-il nos plaisanteries en décrets.

Nous parlerons aussi de l’Académie française, et l’occasion ne
se fera pas attendre. Un fauteuil est vacant; quatre candidats,
m’a-t-on dit, sont en présence. L’un est peut-être le plus aimable
et le plus délicat de nos prosateurs; un esprit distingué, féminin,
adoré des femmes du monde qu’il excelle à faire pleurer ou sou‐
rire. Il n’a ni la perfection adamantine de M. Mérimée, ni le
grand style et le grand cœur de madame Sand, ni les splendeurs
éblouissantes de M. Théophile Gautier. Il ne _porte_ pas _l’âme
déchirée jusqu’à mourir_, comme ce cher et malheureux Alfred
de Musset; mais il est tout plein des qualités brillantes et vivantes
qui nous charment dans Marivaux.

L’autre est un cousin germain de Colin d’Harleville: poëte au‐
tant qu’il faut l’être pour écrire une comédie en vers élégants; in‐
venteur timide mais souvent original; modéré de parti pris dans
le comique et le pathétique; observateur rigoureux de la mesure
et du bon goût; moraliste irréprochable et aimable. Son talent se
compose de toute une collection de qualités moyennes, non de
celles qui passionnent la foule entassée dans un théâtre, mais de
celles qui attachent les esprits posés et font tourner sans bruit sur
leurs gonds les portes des académies.



Ces deux candidats se rencontrent tous les jours dans les
mêmes salons; ils voient le même monde et s’étayent sur les
mêmes appuis. Si leurs titres au fauteuil n’étaient pas plus que
suffisants, chacun d’eux pourrait ajouter à son bagage une comé‐
die soit en vers, soit en prose, intitulée: _les Rivaux amis_.

Je ne vois dans le camp ennemi que deux champions armés en
guerre. L’un est un historien libéral, très-savant, très-droit, très-
honnête, et pauvre. Son livre est toute une bibliothèque de faits
exacts et d’idées justes. Je voudrais, dans un intérêt d’avenir, que
les écrivains français eussent la force de concentrer notre histoire
en deux volumes; car les gros bagages s’égarent quelquefois et
n’arrivent pas sans accident à la postérité. Mais mêlons-nous de
nos affaires.

Le quatrième et dernier candidat, non pas dans l’ordre du mé‐
rite, est un philosophe, un orateur, un politique. C’est l’homme
du _Devoir_, de la _Liberté_, de la _Religion naturelle_;
homme de principes plutôt que de parti. Il a prononcé des dis‐
cours éloquents dans une chaire et fait des leçons remarquables à
la tribune de l’Assemblée constituante. Ses auditeurs à la Sor‐
bonne et au Conseil d’État ont conservé pour lui une estime mê‐
lée d’admiration. Mais il ne saurait être élu que par une coalition
des républicains avec les orléanistes et les légitimistes; et je ne
sais si l’homme du Devoir achètera un fauteuil à ce prix.

Puisque nous sommes en pleine politique, laisse-moi dire
deux mots d’une brochure nouvelle. Elle est intitulée: _le Pape et
le Congrès_, mais on l’appelle tout simplement la brochure. C’est
en effet la brochure par excellence, celle qui se distingue entre les
autres brochures comme l’aigle entre les autres oiseaux. Depuis



tantôt huit jours il n’est question que de cela en Europe. Toutes
les nations en parlent; quelques personnes en crient.

La pièce en elle-même est un écrit fort simple, fort modeste et
fort net, remplissant trois feuilles d’impression. Le style est cor‐
rect, sans aucune recherche d’élégance, et mâle sans nulle affec‐
tation de rhétorique. L’auteur doit être un homme d’affaires, car
il va droit au fait et néglige les préambules.

Ses confrères (les écrivains libéraux) avaient embrouillé
comme à plaisir la question romaine. L’un se livrait à des décla‐
mations inutiles contre les abus du gouvernement pontifical et ce
que Luther appelle la pourriture de Rome. L’autre, en véritable
écolier, semait le ridicule à pleines mains sur un gouvernement
insupportable sans doute, mais digne de tous les respects.

L’auteur de la brochure a dit et prouvé du ton le plus grave et
le plus respectueux, que le gouvernement du pape, tel qu’il est
aujourd’hui, sacrifie deux millions d’Italiens et compromet le ca‐
tholicisme. Il indique poliment un moyen infaillible de limiter le
mal et de sauver presque tout un peuple, sans nuire aux intérêts
véritables de la religion. Il fait mieux: il relève le chef spirituel de
l’Église; il détache d’une main pieuse les liens qui enchaînaient le
pape aux vils intérêts de ce monde. Il place au-dessus de tous les
trônes une chaire auguste et sainte; il forge avec l’or de l’Europe
une tiare plus sacrée que toutes les couronnes. Enfin, par un acte
de modestie qu’on ne saurait trop louer, il soumet ses plans à
l’approbation du congrès de Paris.

Je ne sais pas ce que le congrès pourra dire, car tous les
congrès de l’Europe se sont jusqu’à présent réunis sans moi. Mais
j’approuve la brochure et j’adore les hommes de bonne volonté.



Ceux qui veulent le bonheur des nations et l’indépendance des
peuples sont mes amis. Je suis prêt à les défendre et à me faire
tuer pour eux, s’il le faut. Non-seulement je n’ai pas regretté mes
vingt sous, mais j’étais homme à signer la chose de mon sang, et
je pensais que tous les citoyens de la France étaient du même
avis.

Hé bien! non. Il y a une personne d’Orléans qui ne raisonne
pas comme nous. C’est un employé du gouvernement, à ce qu’on
m’a dit, et l’un des mieux salariés. Mais n’importe! il n’y a ni
rang, ni fortune qui puisse prévaloir contre la justice et la vérité.
Ce fonctionnaire a beau crier du haut de sa tête et faire plus de
bruit qu’une demi-douzaine d’insurgés: nous ne sommes plus au
temps où les hobereaux de province se soulevaient impunément
contre la loi et la conscience du pays. Il y a une nation française,
et un chef qu’elle a choisi ou accepté, et un gouvernement qu’elle
appuiera de toutes ses forces, tant qu’il marchera dans le droit
chemin. Il y a, par-dessus tout, une autorité sacrée et inviolable,
quel que soit l’homme qui l’exerce: l’autorité du bon sens et du
bon droit. Je ne connais pas l’auteur de la brochure, étant peu ré‐
pandu dans le monde littéraire. Mais si je savais dans quel café
on le trouve tous les soirs, j’irais lui serrer la main et lui dire en
bon normand:

«Allez, marchez! il y a un homme d’Orléans qui clabaude
contre vous, mais vous avez pour vous la France, l’Italie, et tout
ce qu’il y a de meilleur et de plus vaillant en Europe. On prend
plus de mouches, comme dit l’autre, avec une cuillerée de miel
qu’avec un tonneau de vinaigre. Le miel, c’est le bien des nations,
le soulagement du pauvre monde et la délivrance des opprimés.
Serviteur au vinaigre d’Orléans! Personne ici n’est tenté de le



boire. Orléans par-ci, Orléans par-là; Orléans ne fera pas ses frais
cette année; Paris et Bologne, Florence et Modène, Parme, An‐
cône et la pauvre Pérouse arrangeront leurs affaires en 1860
comme s’il n’y avait pas d’Orléans!»

Je lui dirais encore, à cet écrivain éloquent et sage: «Vous avez
le poing solide; frappez donc sur vos adversaires, et frappez dur.
Je les connais de vieille date. Non-seulement notre crédulité fait
toute leur science, comme disait Voltaire, mais notre faiblesse et
notre complaisance font toute leur force. Il est facile de les domi‐
ner, il est impossible de les séduire. Les bons procédés, les tolé‐
rances, les concessions, les donations, les constructions, les enor‐
gueillissent sans les soumettre, et les enflent sans les satisfaire.
Tout ce qu’on fait pour eux les rend plus exigeants; qui les oblige
s’oblige. Essayez d’une méthode qui a fait ses preuves. Un
vieillard d’une maison d’Orléans s’est mis en tête de brider ces
gens-là. Il les a tenus sous sa main de 1830 à 1848. Et pas un n’a
bronché! Et ils ont prouvé par une obéissance unanime qu’ils
étaient véritablement les serviteurs du Dieu fort. Quiconque sera
fort devant eux, sera leur Dieu.»

Pardonne-moi, chère cousine, cette divagation politique. Je ne
suis pas coutumier du fait; mais la politique envahit tout, même
les salons et les théâtres. L’Europe est très-vivante, cette année.
Depuis la glorieuse demi-campagne que nous avons faite cette
année en Italie, on a vu comme une résurrection des esprits. Il
n’y a pas un bonnetier qui ne s’intéresse aux affaires publiques;
M. et madame Denis ne s’endorment plus sans jeter un coup
d’œil sur la mappemonde. Le dernier événement dramatique est
une pièce assez bien faite où l’on a cru reconnaître l’histoire du
petit Mortara. Le directeur de la Porte-Saint-Martin encaisse



tous les soirs 5,000 francs, qui ne sont pas précisément le denier
de saint Pierre; et les applaudissements de la foule semblent
tomber sur la joue de M. Louis Veuillot.

Mais je m’étais promis de te parler du carnaval, et je m’aper‐
çois que je n’en ai pas dit un mot. C’est partie remise. Aussi bien
le carnaval commence à peine. Je n’ai rencontré qu’un petit do‐
mino fort éclaboussé, qui trottinait sur le boulevard entre minuit
et une heure. Le second bal de l’Opéra, qu’on espérait pour la
veille de Noël, a été remis à huitaine. C’est une politesse que nous
avons faite à ces personnes d’Orléans.

XI

UN DÎNER DE CHASSEURS

Pourquoi cette lettre est datée d’Alsace.--Introduction du vo‐
missement dans la langue politique.--Danger à éviter.--Les ma‐
tassins journalistes.--La ville de Bouxviller.--Les petites capitales
de l’Allemagne.--Pourquoi les Alsaciens ne parlent-ils pas le fran‐
çais?--Je rencontre des protestants.--Horreur!--Définition de la
_Raison_, par M. Lacordaire.--Éloge des hérétiques, par
quelques catholiques.--Je réponds victorieusement, à la
romaine.--La chasse.--Dîner à Ingviller.--Les convives.--La
conversation tombe dans la politique.--Circulaire de M. Billault.-
-Utilité des sous-préfets et des receveurs particuliers.--Cin‐
quième et sixième roues.--Affaires de Rome.--Opinions de
quelques chasseurs sur la question brûlante.--Trois discours.--
Un homme de 1816.--Un homme de 1830.--Un homme de 1848.-



-Avenir de la coalition ultramontaine.--Les convives se mettent
au lit.

Ma chère cousine,

Me voilà bien loin de Paris; à cent vingt lieues, ou peu s’en
faut. Mais garde-toi de croire que je sois exilé ou déporté. Les
pauvres gens qui veulent mal de mort à tous les esprits libéraux
ne sont pas en faveur à Paris. On ne les écoute que pour les sif‐
fler; leurs gros mots ne blessent qu’eux-mêmes. Ils ont enrichi la
langue parlementaire de quelques termes nouveaux, empruntés
au dictionnaire des halles; mais cette innovation, qui avait fait la
fortune de M. Louis Veuillot, ne réussit point à ses alliés. Un
évêque pamphlétaire m’accusait dernièrement d’avoir _vomi de
lâches calomnies_ contre le gouvernement du saint-père. L’ex‐
pression n’était ni évangélique, ni académique. Cependant le
bailleur de fonds du _Journal de Rome_ a cru s’honorer en l’em‐
ployant à son tour. Il l’a ramassée dans la fange où elle était tom‐
bée, et il la lance à son tour contre un journaliste plus autorisé
que moi. Je ne sais pas si les 139 millions de catholiques admire‐
ront cet abus d’une métaphore sale, mais je me demande ce que
deviendrait le langage des hommes si les amis de l’Italie répon‐
daient à ses ennemis sur ce ton? La modération, les convenances,
la pudeur s’engloutiraient dans un même naufrage. La langue of‐
ficielle descendrait de trope en trope au niveau du Catéchisme
poissard. Tous les Moniteurs de l’Europe iraient cueillir des
fleurs de rhétorique dans les jardins de la Villette et il faudrait at‐
tacher un matassin de Molière à la rédaction de chaque journal.

Quant à moi, ma chère cousine, je suis trop bien élevé pour ju‐
ger en style de mandement la conduite de la cour de Rome. Si
même un enfant terrible de l’Église monte dans une chaire fran‐



çaise pour bombarder de ses gros mots le gouvernement dont il
tient son titre, je suis prêt à déclarer politiquement que la bouche
de monseigneur laisse tomber des perles et des roses. Mais il ne
m’est peut-être pas défendu d’admirer dans ses effets les plus
foudroyants

Cet esprit d’imprudence et d’erreur De la chute des rois fu‐
neste avant-coureur.

Les Parisiens étaient généralement de cet avis lorsque j’ai
quitté Paris pour venir chasser en Alsace.

Bouxviller est une ville de quatre à cinq mille âmes, bien labo‐
rieuse, bien commerçante, et singulièrement pittoresque, malgré
tout son commerce et toute son industrie. Les vieux édifices n’y
manquent pas, ni les costumes du bon temps. Un peintre de Paris
qui était venu par hasard, y a loué un appartement pour l’année.
Les mœurs des habitants sont antiques, c’est-à-dire simples,
douces, hospitalières et patriarcales: leurs idées sont modernes.

Cette petite ville se souvient d’avoir été la capitale du comté de
Hanau. Elle est un peu déchue de sa noblesse, mais elle a gagné
en prospérité. L’Allemagne est pleine de petites capitales aux‐
quelles je souhaite le même sort. Lorsqu’on voit quelques milliers
d’habitants s’exténuer toute l’année pour subvenir au luxe mes‐
quin d’une cour ridicule, on regrette que toutes les principautés
féodales ne soient pas absorbées dans une grande monarchie,
comme Bouxviller dans l’empire français. Il y aurait assez de
quatre souverains en Allemagne. Trente-quatre gouvernements,
c’est beaucoup.

Il y a deux cents ans que l’Alsace est réunie à la France, et nos
départements du Rhin ont eu le temps de devenir français. Ils le



sont par le cœur, par la gloire, par les souvenirs du premier Em‐
pire, par les douleurs de 1814 et de 1815, par le sang versé en Cri‐
mée et en Italie depuis la résurrection de nos drapeaux. Mais ils
ne savent pas encore notre langue, et cela me fâche. Je ne crois
pas qu’un cinquième de la population alsacienne ait appris le
français après deux cents ans. C’est peut-être un dixième qu’il
faudrait dire, peut-être moins encore. Les femmes surtout sont
rebelles à l’étude, et, n’ayant jamais su qu’un mauvais allemand,
elles n’enseignent pas autre chose à leur petite famille.

Je sais bien que les jeunes gens vont presque tous à l’armée et
qu’ils y apprennent le français; mais ils l’oublient au village,
ayant fort peu d’occasions de le parler. Ils ne retiennent que les
trois ou quatre jurons indispensables à la vie du soldat. N’y au‐
rait-il pas quelque moyen de hâter l’éducation de ce million
d’hommes? Je me figure qu’il suffirait de quelques encourage‐
ments, de quelques primes offertes aux familles les mieux ins‐
truites, de quelques prix en argent distribués dans les écoles pri‐
maires. Le paysan s’applique à bien élever sa volaille, depuis qu’il
a l’espoir d’obtenir, au comice, une médaille de vingt-cinq francs.
On n’a jamais songé à récompenser les pères de famille qui ap‐
prennent le français à leurs enfants. C’est un oubli facile à
réparer.

Un malheur, hélas! irréparable, c’est l’invasion du protestan‐
tisme dans cette belle province. Bouxviller, Ingviller et les com‐
munes environnantes sont infestées du poison de l’hérésie. Il y a
là bien peu de maisons où l’on ne voie dans le _poêle_, c’est-à-
dire dans la plus belle chambre, les portraits de Luther, de Cal‐
vin, de Zwingle et de Mélanchthon. Je regardais avec une admi‐
ration mêlée d’horreur ces quatre apôtres de la révolte, qui ont



arraché soixante millions d’âmes à la foi catholique. Ce n’est pas
qu’ils aient de mauvaises figures, mais on lit dans leurs yeux la
résolution implacable d’obéir à la raison. Or, qu’est-ce que la rai‐
son? «La fille du néant,» comme l’a fort bien dit M. Lacordaire.
«Elle vient du démon,» c’est M. Lacordaire qui l’a dit. Et il y a
gros à parier que cette définition figurera prochainement dans le
Dictionnaire de l’Académie!

J’avais tout lieu de supposer que les protestants d’Alsace, en
qualité de rebelles, foulaient aux pieds les lois de l’Empire; qu’ils
refusaient l’impôt, se dérobaient à la conscription, méprisaient la
morale et pillaient le bien d’autrui. Car enfin, une secte damnée à
l’avance serait bien sotte de se refuser aucun plaisir ici-bas. Les
renseignements que je pris sur place me jetèrent dans un véri‐
table étonnement. Un policeman catholique m’assura que l’em‐
pereur n’avait pas de sujets plus dévoués, plus paisibles, plus ir‐
réprochables que ces hérétiques maudits. Un officier catholique
me jura que ses meilleurs soldats étaient des protestants. Un per‐
cepteur catholique m’apprit que non-seulement les protestants se
faisaient un devoir de payer leurs impôts, mais que plus d’un
mettait une sorte de coquetterie à verser, le 1er janvier, toutes ses
contributions de l’année. Un garde général catholique me déclara
que, dans un canton où les protestants composent les trois quarts
de la population, les quatre-vingt-treize centièmes des délits fo‐
restiers étaient commis par des catholiques. Je ne pouvais en
croire mes oreilles. «Cependant, messieurs! m’écriai-je avec l’au‐
torité de la foi, il est certain que les catholiques sont plus éclairés
que les protestants, puisqu’ils ont la lumière d’en haut. En outre,
ils sont plus riches, puisque

Dieu prodigue les biens A ceux qui font vœu d’être siens!»



On me répondit poliment que je me trompais sur l’un et
l’autre point. Que la jeunesse hérétique était plus instruite que la
nôtre, parce que les pasteurs, hommes capables et pleins de zèle,
s’adonnaient passionnément à la culture des esprits; tandis que
nos bons curés d’Alsace ne savent que dire la messe et anathéma‐
tiser les protestants. On ajouta que les protestants cultivaient
mieux la terre, élevaient des constructions plus propres, s’adon‐
naient plus hardiment à l’industrie et faisaient de bien autres for‐
tunes que les catholiques. On me fit voir des villages protestants
d’une propreté éblouissante, des terres en plein rapport, des ma‐
nufactures admirables, comme celle de M. Goldenberg et celle de
M. Schattenman. On me montra des hameaux et même des villes
catholiques, où l’oisiveté, l’ivrognerie et la misère régnaient fra‐
ternellement, quoique les femmes eussent l’habitude d’entendre
une messe par jour, et que les hommes célébrassent plus de cent
fêtes tous les ans.

--Vous voyez, me dit un hérétique, que l’influence de Rome se
fait sentir assez loin. On pourrait la comparer à ce vent du siroc‐
co, qui souffle dans les déserts d’Afrique, et qui nous casse bras et
jambes à Strasbourg. C’est un grand bonheur pour nous, d’avoir
trouvé un abri contre le vent qui vient de Rome. Et songez que, si
nos rois du XVIe siècle avaient permis que la France fût protes‐
tante, elle serait plus instruite, plus riche et plus morale qu’elle
ne l’est aujourd’hui.

Cette hypothèse révolta mon orgueil catholique.

--Monsieur, m’écriai-je au protestant, voilà ce que j’appelle un
monument insigne d’hypocrisie et un tissu ignoble de
contradictions[1]!



[1] L’auteur de cette phrase est N. S. P. le pape Pie IX, parlant
d’une brochure célèbre. On pourrait l’avoir oublié, car le temps
n’est plus où toutes les paroles du saint-père se gravaient profon‐
dément dans les esprits.

Par ce moyen, je lui fermai la bouche. Car, entre nous, son rai‐
sonnement était difficile à réfuter, et, lorsqu’on n’est pas sûr
d’avoir raison contre les gens, le plus court est de leur dire des
injures.

Notre partie de chasse fut très-gaie et finit bien. Un grand pro‐
priétaire de Bouxviller, chasseur consommé, nous conduisit dans
une admirable forêt qui couvre les derniers versants des Vosges.
Il y a là tout un peuple de lièvres et de chevreuils que le maître
ménage avec soin, pour le plaisir de ses amis. Il faisait froid, mais
le givre étincelait au soleil, les bouvreuils et les mésanges sif‐
flaient dans le branchage des arbres, sur la tête du chasseur im‐
mobile. Je ne suis pas rêveur de mon état et je n’ai jamais bayé
aux corneilles de la poésie, mais je ne connais pas de plaisir plus
âpre et plus vivant que de m’adosser au tronc moussu d’un vieux
chêne, les pieds dans la neige, un bon fusil dans les mains, le re‐
gard plongé dans les broussailles, l’oreille tendue vers la voix des
chiens. La chasse approche, le cœur bat, le chevreuil déboule au
galop, faisant ployer le taillis devant sa poitrine fauve: le coup
part, la bête tombe: victoire! Si tu voyais le joli broquart que j’ai
roulé lundi matin! Nous en avons pris quatre autres avec neuf
lièvres, avant l’heure du dîner.

Notre aimable hôte avait eu soin de commander un festin pan‐
tagruélique chez le meilleur aubergiste d’Ingviller. Chacun de
nous fêta le vin rouge de Neuviller et fit honneur à la cuisine. Ce
ne fut pas sans bavarder copieusement sur toutes choses, et



même sur la politique. La politique est à la mode cette année, je
crois te l’avoir déjà dit.

Nous étions dix-huit chasseurs, de toutes les paroisses. Un
peintre de Paris, un filateur de Rouen, un manufacturier de
Strasbourg, un propriétaire breton, un bon jeune homme de Qué‐
villy; les autres nés ou domiciliés dans l’arrondissement.

On loua d’un commun accord une circulaire de M. Billault que
tout le monde avait lue dans le _Courrier du Bas-Rhin_. Le
maire d’Ingviller, homme fort capable, m’expliqua comment un
simple avis du ministre à ses préfets pouvait simplifier
l’administration.

--Personne, nous dit-il, ne s’était encore avisé du changement
que les chemins de fer et les télégraphes doivent amener dans les
affaires publiques. Nous avions autant d’employés dans les bu‐
reaux, nous consommions autant de papier à lettres que sous le
règne des diligences. Une affaire se compliquait en passant de
bureau en bureau, de carton en carton, et l’on n’en voyait jamais
la fin. Du jour où les préfets verront les choses par eux-mêmes, et
rien n’est plus facile aujourd’hui, la bureaucratie n’aura pas le
temps d’embrouiller les questions, et elles se résoudront toutes
seules.

--Mais alors, dis-je à mon tour, les sous-préfets deviendront
inutiles!

--Ils le sont depuis longtemps, répondit un convive dont je ne
me rappelle plus le nom. La sous-préfecture est une cinquième
roue dont l’entretien coûte assez cher. Il n’y a pas de ville un peu
importante où l’on ne trouve un président, un procureur impé‐
rial, un officier de gendarmerie, un commissaire de police, un



maire, et plus de dix hommes qui sont les correspondants natu‐
rels et les auxiliaires assurés du préfet. La sous-préfecture était
nécessaire en 1800, lorsqu’il s’agissait de créer l’unité adminis‐
trative de la France; mais l’unité ne nous manque pas en 1860, et
nous sommes centralisés autant et plus qu’il ne faut. Je com‐
prends encore l’autorité des sous-préfets, lorsque les distances
étaient longues, les communications difficiles, et que le préfet
pouvait à grand’peine exécuter une fois par an sa tournée obliga‐
toire. Mais, aujourd’hui que toutes les villes se touchent, au‐
jourd’hui que la plupart des préfets pourraient exécuter, sans fa‐
tigue, une tournée tous les deux mois, je ne vois plus à quoi nous
servent ces trois cent soixante-treize administrateurs qui
touchent de 4,500 à 8,000 francs d’appointements, sans compter
les frais de bureaux, les frais de représentation, le logement dans
un édifice public, etc., etc. Direz-vous que les sous-préfectures
sont des écoles où l’on étudie pour devenir préfet? On étudierait
bien mieux au Conseil d’État, ou dans les bureaux de la
préfecture.

Cette nouveauté me séduisit à première vue. Les économies de
dix millions ne sont pas à dédaigner, et j’évaluais à dix millions
par an ce luxe de trois cent soixante-treize cinquièmes roues.

--Mais, dis-je au réformateur, il me vient une autre idée. N’a‐
vons-nous pas aussi trois cent soixante-treize receveurs particu‐
liers dans l’administration des finances? Les percepteurs re‐
cueillent l’impôt direct et le portent au receveur particulier, qui le
transmet au receveur général. Je ne suis pas un homme sérieux,
mais je m’imagine que nos trois cent soixante-treize receveurs
particuliers coûtent presque aussi cher à l’État que nos trois cent
soixante-treize sous-préfets. Voilà une sixième roue à laquelle



vous n’avez pas songé. Il fallait bien en prendre son parti lorsque
les routes étaient longues et peu sûres. Mais nous sommes en
1860, et dites-moi, je vous prie, s’il en coûterait plus de temps et
de danger aux percepteurs de vos communes pour transporter
leurs fonds à Strasbourg que pour les voiturer à Saverne? Elles
n’y perdraient pas cinquante francs par année, et l’État y gagne‐
rait pour le moins dix millions. Au demeurant, je suppose que les
hommes qui nous gouvernent arriveront un jour à penser comme
nous. Ils s’appliquent à diminuer le nombre des fonctionnaires
en améliorant leur sort. Et puisque nous parlons de l’administra‐
tion des finances, j’ai ouï dire que le ministre avait supprimé dix-
huit cents perceptions en dix années, sans que la rentrée des im‐
pôts en eût souffert.

Je ne sais plus par quelle transition l’on vint à parler de la
question romaine. Tous les convives étaient catholiques, au
moins par le baptême; cependant la majorité déclara qu’elle
n’était point possédée du besoin d’avoir pour chef spirituel un
souverain temporel.

--Moi, dit un brave Alsacien, je n’ai pas d’ambition pour moi;
à plus forte raison n’en ai-je point pour le pape. Si l’on me met‐
tait une triple couronne sur la tête, on me fatiguerait beaucoup.
Je ne souhaite point à autrui ce que je ne voudrais pas pour moi-
même.

--Moi, dit un autre, je serais assez flatté de voir notre pape sur
un trône; à la condition toutefois que ses sujets s’en trouveraient
bien. Un homme qui gouverne les gens malgré eux et qui fait tirer
des coups de fusil sur son peuple, c’est un roi si l’on veut, mais ce
n’est plus un pape.



--Moi, reprit un troisième, si notre curé se mettait sur les
rangs pour être maire, je lui conseillerais de retourner à l’église.
Et cependant un curé maire, c’est encore moins singulier qu’un
prêtre roi.

--Moi, dit un autre, j’ai été pour le pouvoir temporel jusqu’à
l’année 1858. Mais l’affaire Mortara m’a refroidi; l’affaire Padova
m’a glacé; l’affaire Castellani m’a fait de la peine; le sac de Pé‐
rouse m’a révolté. Je veux avant tout que le pape soit un saint
homme, et je serai bien aise de lui voir ôter son pouvoir tempo‐
rel, pour que personne ne commette plus de crimes en son nom.

Quelqu’un objecta que l’affaire Castellani n’était pas des plus
graves. Un moine romain s’échappe de son couvent; ce n’est pas
la faute du saint-père. Le fugitif se marie chez nous, mange la dot
de sa femme et lui laisse quelques enfants sur les bras: ce n’est
pas la faute du saint-père. Le drôle retourne à Rome; on lui
donne les filles à confesser: ce n’est pas la faute du saint-père.

--Pardon, interrompit un vieux chasseur de Pfaffenhofen. J’ai
une forêt, j’y mets du lapin, pour avoir le droit de chasser en tout
temps. Mon lapin s’échappe et va manger vos récoltes sur pied:
est-ce que je ne vous dois pas des dommages-intérêts? Le pape a
un royaume; il y met du moine; c’est son affaire. Mais, si le moine
s’échappe du royaume et vient chez nous manger des dots et des
innocences, n’avons-nous rien à réclamer?

Quelques convives trouvèrent la comparaison plaisante;
quelques autres la trouvèrent juste. Mais le propriétaire breton,
qui avait longtemps dévoré sans rien dire, réclama la parole avec
une certaine solennité.



--Messieurs, dit-il, je suis un homme de 1816. Je regrette, par
devoir ou par habitude, un jeune prince qui vit à l’étranger, qui se
soucie médiocrement de régner sur nous, et qui, dans tous les
cas, ne saurait fonder une dynastie, puisqu’il n’a pas d’héritier.
Voilà ma couleur politique. J’ai de la religion comme vous tous,
c’est-à-dire que je _crois_ sans examiner et sans pratiquer.

»Pour ce qui est du clergé ultramontain, qui tend depuis
quelques mois à soulever la France, je ne l’aime pas, et je l’estime
peu. Nos souverains légitimes l’ont comblé de bontés; on pour‐
rait presque dire qu’ils ont été victimes de leur complaisance
pour lui. Il les a trahis en 1830, pour baiser la main de Louis-Phi‐
lippe, en 1848 pour caresser la blouse du peuple, en 1852 pour
tomber aux pieds de l’empereur. Cependant, le jour où ces ultra‐
montains donneront le signal de la croisade, je m’armerai!

--Pourquoi? cria-t-on de tous côtés.

--Parce que...

--Moi, reprit le manufacturier de Rouen, je suis un homme de
1830. J’adore (disons-mieux), j’estime et je regrette une famille
qui voyage depuis douze ans dans toute l’Europe. Ce n’est pas
qu’elle ait fait beaucoup pour la gloire de la France, mais elle a
fait énormément pour sa prospérité. Si Dieu avait permis qu’elle
régnât jusqu’en 1860, nous aurions moins d’autorité en Europe,
mais nous n’y aurions pas d’ennemis. Nous n’aurions pas pris les
drapeaux de l’Autriche, mais nos administrateurs ne nous traite‐
raient pas en Autrichiens. Nous aurions tout autant de chemins
de fer, de télégraphes, de milliards et de crédit, et la dette pu‐
blique serait moins forte de moitié. C’était, d’ailleurs, une belle
famille; elle a éprouvé de grands malheurs, elle a défendu contre



le peuple les priviléges sacrés de la bourgeoisie, elle a perdu un
trône plutôt que de reconnaître l’égalité des citoyens entre eux, et
je l’aime peut-être pour ces raisons. Du reste, je suis voltairien
comme M. Thiers, comme M. Villemain et tous les grands
hommes de 1830. J’ai la statuette de Rousseau sur ma cheminée,
auprès du buste de M. Cousin. Voltaire et Rousseau sont mes
hommes, et je me moque de mon curé comme du pap... Pardon;
j’allais dire une sottise. La vérité, messieurs, est que le jour où la
faction ultramontaine nous donnera le signal de la croisade, je
m’armerai!

--Pourquoi?

--Parce que...

--Messieurs, dit à son tour le manufacturier strasbourgeois, si
vous faisiez cette imprudence, je m’armerais aussi, mais contre
vous. Je suis pourtant un homme de 1848. Je n’ai ni voté pour le
prince-président, ni envoyé mon adhésion à l’Élysée, comme plu‐
sieurs de vos demi-dieux l’ont fait après le 2 décembre. Je n’ai
pas assisté aux conférences de la rue de Poitiers. Je n’ai vu aucun
de mes amis prendre le portefeuille d’un ministère. Mais j’aime la
France, et tout homme qui la fera grande au dehors, prospère au
dedans, est sûr de mon appui. Je n’aime pas le despotisme mons‐
trueux qui ronge le cœur de l’Italie, et quiconque lui déclarera la
guerre m’aura pour soldat. Quel que soit son nom, son passé,
l’origine de son pouvoir, il n’a qu’à me montrer la route, je
marcherai.

»Vous allez dire que je ne suis pas un homme de principes;
j’en conviens, mais les hommes qui vous traînent à leur re‐
morque ont changé de principes presque aussi souvent que d’ha‐



bit. Ils ont écrit sur leur drapeau tous les mots du dictionnaire,
les uns après les autres, et suivant les besoins du temps. L’ordre à
tout prix et la paix à tout prix, la liberté et l’obéissance, le respect
des lois et le saint devoir de l’insurrection, le patriotisme français
et le patriotisme européen, la nécessité d’un gouvernement fort,
la nécessité d’un gouvernement parlementaire, la protestation
des journalistes, les lois de septembre, les banquets, la Pologne,
guerre aux Anglais, droit de visite, et mille autres devises qui
pourraient se résumer en un mot: _opposition_. On les a vus Au‐
trichiens quand nous avions la guerre avec l’Autriche; Anglais
quand nous n’étions pas d’accord avec l’Angleterre; ultramon‐
tains le jour où le pape nous dit des injures. La même action leur
semble bonne ou mauvaise, suivant l’homme qui la fait. Pour
moi, quand l’action est bonne, j’approuve l’auteur, d’où qu’il
vienne, et je me mets à son service. Cependant, messieurs, je suis
sûr que nous ne viendrons pas aux mains. On ne fait pas de croi‐
sades lorsqu’on n’a pas la foi. Si les nouveaux champions du
saint-père se rassemblaient jamais en un corps d’armée, ils parti‐
raient eux-mêmes d’un commun éclat de rire en entendant des
voltairiens, des protestants et même des israélites répondre à
l’appel. La coalition se disperserait au milieu d’une gaieté folle, et
votre état-major rentrerait à l’Académie française par une porte
dérobée. Et les voltairiens de 1827, et les déistes de 1828, et les li‐
béraux de 1829, et les insurgés de 1830, offriraient un fauteuil au
dominicain Lacordaire, histoire de se consoler et de s’amuser un
peu.

Sur ce discours, on se leva de table, et chacun se mit au lit sans
avoir convaincu personne.



XII

UN CLOU CHASSE L’AUTRE

Deux lettres d’Orléans.--La pénitente mariée.--Nouvelles d’un
évêché trop remuant.--La croisade.--Un mot en passant sur M.
Lacordaire.--La gare de Nancy.--Je me trompe sur le sens des
mots.--Protection, prohibition, libre échange, vie à bon marché.--
On me tire d’erreur et l’on me donne un journal.--Discussion de
mes compagnons sur la lettre de l’empereur à M. Fould.

Ma chère cousine,

Je vivais tranquille en Alsace, et je me promenais en gros sou‐
liers avec les plus honnêtes gens du monde, quand on m’apporta
deux lettres d’Orléans. Mon cœur battit; je me figurai dans le
premier moment qu’un haut fonctionnaire de cette ville m’adres‐
sait enfin par la poste une réponse qu’il me doit[2]. Mais je fus
bientôt désabusé. Je lus d’abord un billet anonyme qui peut se
résumer ainsi:

[2] Voir la note à la fin du chapitre.

«Mon cher Valentin, si tu me promets l’indiscrétion la plus
absolue, je te conterai un fait assez particulier. Une dame de cette
ville est mariée à un chrétien qui ne _pratique_ pas. Elle a pour
directeur un saint homme qui souffre impatiemment cet état de
choses, et qui l’autorise à choisir un remplaçant dans l’assemblée
des fidèles, si le mari refuse de se convertir. Si tu prends intérêt à
cette curiosité religieuse et morale, écris-en deux mots à ta cou‐
sine. Aussitôt ta lettre lue, je t’enverrai d’autres détails.»



Tu vois, cousine, que je ne me suis pas fait prier. Maintenant,
il me vient un doute. Le secret de la confession est renfermé d’or‐
dinaire entre deux personnes. Donc, la lettre anonyme que je
viens de résumer ne peut venir que du confesseur ou de la péni‐
tente. Or, je ne croirai jamais qu’elle soit du confesseur.

L’autre lettre est signée d’un des noms les plus honorables du
Loiret. Je la transcris d’un bout à l’autre, sans y changer un seul
mot, par la raison fort simple que le style de mon correspondant
vaut mieux que le mien.

«Décidément, notre ville est appelée à jouer son rôle dans la
haute comédie du XIXe siècle. Notre évêque s’agite. Tous les di‐
manches, grande réception à l’évêché. Grand dîner tous les deux
jours; les fonctionnaires y sont conviés par fournées. A table,
monseigneur engage ouvertement la conversation sur les affaires
de Rome. Il a lu publiquement certaines lettres qui apportaient à
sa brochure une adhésion inattendue. On a beaucoup remarqué
celle de M. Victor Cousin. L’amant de madame de Longueville et
de quelques anciennes jolies femmes, le professeur révolution‐
naire de 1828, l’insurgé de 1830, qui éleva sur la place du Carrou‐
sel un monument à son ami Farcy; le philosophe athée, pan‐
théiste, déiste et finalement éclectique, l’éditeur enthousiaste de
la _Confession d’un vicaire savoyard_, a passé avec armes et ba‐
gages dans la petite armée de monseigneur Dupanloup. Heureu‐
sement, si le bagage est lourd, les armes sont émoussées.

»On vient d’enterrer à Montmartre le dernier soldat de Louis
XV; il est permis de supposer que le dernier aventurier de la
Fronde n’ira pas loin. M. Cousin prie notre évêque de _mettre
aux pieds du saint-père l’expression de son respect et de son dé‐
vouement_. Le pape en voudra-t-il? J’imagine qu’il est embarras‐



sé des recrues qui lui viennent de l’Académie. Que dira-t-il de M.
Thiers en grand uniforme de croisé? M. Villemain était, il y a
quinze ans, l’ennemi déclaré des jésuites. Il les voyait partout, et
jusque sous la table du conseil, chez le roi Louis-Philippe. Cette
appréhension obstinée le harcelait si violemment, qu’il en fit une
maladie. Le voilà tombé d’un mal dans un autre. Il me rappelle ce
pauvre diable qui louchait en dedans, et se fit opérer par un ocu‐
liste. L’art fit un miracle en sa faveur et le guérit si bien de son in‐
firmité, qu’il loucha en dehors jusqu’à la fin de sa vie.

»On nous affirme pour certain que M. Lacordaire entrera de
plain-pied à l’Académie française. Si l’événement donne raison
aux prophètes de l’évêché, vous verrez passer sur le pont des Arts
un moine en grand costume, et quel moine! Un apologiste de l’in‐
quisition, un général de ces dominicains qui avaient le privilége
de brûler les gens! Je sais que le carnaval excuse bien des choses;
mais la plupart des académiciens ont trop d’âge et de raison pour
qu’on leur passe une fantaisie de carnaval. Avant de s’embarquer
dans cette inexcusable folie, qu’ils regardent les bustes des
hommes sérieux dont l’Institut est peuplé; ou, simplement, qu’ils
arrêtent leurs yeux sur M. Guizot, cette statue vivante de l’ordre
et de la liberté! Qu’ils épargnent à l’illustre chef du protestan‐
tisme libéral un spectacle aussi injurieux pour les politiques de
1830 que pour les révolutionnaires de 1789!

»M. Lacordaire est un homme de talent, je l’avoue. Il a parlé
avec une certaine éloquence pour et contre tous les principes de
la Révolution. Il a défendu et écrasé vaillamment les droits impé‐
rissables de la raison humaine. Il a brillé parmi les montagnards
de 1848 et donné des garanties sérieuses au parti de la réaction.
Le pape l’a justement béni et maudit tour à tour. Il est capable de



servir utilement et de compromettre terriblement la coalition qui
l’adopte. Mais ce chevalier errant du catholicisme, cet avocat de
toutes les causes, cet enfant terrible de l’Église, porte un habit qui
ne doit pas entrer à l’Académie. Les dominicains ne se conten‐
taient pas de brûler les hommes; ils brûlaient aussi les livres, et
c’est un privilége qu’ils n’ont pas encore abdiqué.

»Je reviens à notre évêché. Grâce à la prépondérance de M.
Dupanloup et au zèle de son état-major, les choses sont tendues
dans le diocèse d’Orléans. Savez-vous combien nous avons de so‐
ciétés religieuses organisées et soumises à la direction de
l’évêque? Il y en a douze dans la ville, qui toutes, le jour d’une
élection, obéissent comme un seul homme!

»Tous les membres de ces sociétés sont invités à tour de rôle
aux soirées de monseigneur. Si bien qu’on y voit les ouvriers et
les artisans coudoyer les chefs du parti légitimiste. Le compa‐
gnonnage religieux foisonne dans les salons, et, quoique les
dames n’y soient pas admises, les boucles d’oreilles n’y manquent
pas.

»Nos dévotes ne doutent point que le pape ne soit à la veille de
monter sur le bûcher. Elles sont fanatiques de M. Dupanloup,
comme il convient. On m’assure qu’elles portent du violet, en
l’honneur de leur évêque. Autrefois le chevalier portait les cou‐
leurs de sa dame. Les béguines en chapeau violet, c’est le monde
renversé.

»Je ne sais si la même agitation se fait sentir autour de tous
les évêques, mais, si toute la France ressemble à Orléans, il y a
une croisade dans l’air. La lettre de l’empereur au pape a calmé
l’effervescence des courages et fait tomber la mousse. On s’escri‐



mait hardiment contre une brochure anonyme; pour attaquer la
lettre impériale, il faut prendre un ton plus rassis. Les plus mili‐
tants se sont déconcertés un jour ou deux; mais, en revanche, il
faut que la situation se dessine, depuis qu’il n’y a plus de biais
possible.»

Tu comprendras facilement, ma chère cousine, que cette lettre
m’ait arraché aux loisirs de la campagne et ramené bien vite à Pa‐
ris. Je suis trop jeune pour avoir vu les croisades, et ma curiosité
s’accroît de mon ignorance. Mon paquet fut bientôt fait. Trois de
mes compagnons se décidèrent à revenir avec moi, pour cer‐
taines affaires qu’ils avaient à Paris. Tu les connais un peu, si je
ne me trompe, sinon par leurs noms propres, du moins par leurs
opinions politiques. Nous les appellerons, en trois chiffres, MM.
1816, 1830 et 1848.

En relisant cette grande lettre d’Orléans, je ne songeais pas à
me demander comment un dignitaire de l’Église, logé dans un
palais impérial, et salarié sur le budget, pouvait organiser, aux
frais de l’État, dans une maison de l’État, une conspiration tapa‐
geuse contre les volontés libérales du chef de l’État. Mes ré‐
flexions ne s’égaraient pas si loin; j’étais tout à l’espérance de voir
une croisade, ou du moins une scène de la Ligue, ou pour le
moins une copie des agitations plaisantes de la Fronde. Déjà mon
imagination, aidée d’un peu de mémoire, me montrait des
moines cuirassés jusqu’au troisième menton, des orateurs tondus
pérorant sur la borne, le mousquet au poing; M. Villemain porté
en triomphe sous les arceaux des halles centrales, M. Cousin che‐
vauchant au petit pas avec une grosse académicienne en croupe;
les dames en chapeau violet et les bedeaux au nez rouge chantant
des mazarinades autour du palais Mazarin! Mes compagnons de



voyage ne trouvaient point la situation plaisante, et discutaient
avec une certaine vivacité sur les priviléges du saint-père et les
droits du peuple français. Il y avait quatre ou cinq jours que nous
n’avions lu de journaux.

Je descendis à la gare de Nancy pour faire provision de nou‐
velles, et je vis du premier coup d’œil que l’agitation avait gagné
jusque-là. Cent voyageurs de tout âge, de toute condition et de
toute provenance s’arrachaient une demi-douzaine de journaux,
lisaient à haute voix, ou discutaient par groupes sans parvenir à
s’entendre. Je ne vis ni drapeaux, ni cuirasses, ni mousquetons,
ni croix de drap rouge, et ce qui m’étonna particulièrement fut de
n’entendre nommer ni le pape, ni le cardinal Antonelli, ni même
M. Dupanloup. Les mots de _protection_, de _prohibition_
furent les seuls que je saisis à la volée, parce qu’ils étaient dans
toutes les bouches. On parlait aussi de _libre échange_ et de _vie
à bon marché_. Je ne manque pas de sagacité; tu as pu le remar‐
quer plus d’une fois. Je devinai qu’on débattait à mots couverts
cette grande question qui remue la ville d’Orléans.

--Messieurs, dis-je en me glissant dans un groupe, je connais
les choses dont vous parlez, et vouloir feindre avec moi ne vous
servirait de rien.

»Sans doute la _protection_ dont il s’agit est celle que notre
gouvernement et notre armée ont bien voulu prêter au saint-père
durant plus de dix ans. Vous avouerez, si vous êtes juste, que le
protégé manque un peu de reconnaissance envers ses généreux
protecteurs.

»Le mot de _prohibition_ s’applique évidemment aux abus de
toute sorte, injustices, violences, confiscations, brigandages, spo‐



liations, vols d’enfants, que nous avons essayé, mais en vain, de
prohiber dans l’État pontifical. Mon seul regret à moi, c’est que la
prohibition n’ait pas été plus efficace et que le cardinal Antonelli
ait appuyé de toute son obstination les choses que la France pro‐
hibait de toute sa sagesse.

»Le _libre échange_ est sans doute celui que la brochure im‐
périale conseillait au saint-père, dans l’intérêt de tous les chré‐
tiens. Si Pie IX avait échangé librement contre une dotation rai‐
sonnable ce malheureux domaine temporel qui périt entre ses
mains, la papauté n’en serait que plus riche, plus tranquille et
plus considérée; et trois millions d’Italiens béniraient le vicaire
de Jésus-Christ, au lieu de blasphémer son nom.

»Il me semble qu’en tout cela le gouvernement français joue
un rôle fort honorable, outre qu’il s’exprime beaucoup plus poli‐
ment que ses protégés; et je m’étonne de vous entendre dire que
vous donneriez votre _vie à bon marché_ pour défendre l’absur‐
dité contre la vérité, la fureur contre la raison, les abus contre la
justice!

Je fis une pause, et j’attendis les applaudissements du public.
Mais l’auditoire ouvrait de grands yeux et n’avait pas l’air de me
comprendre.

Un vieux monsieur qui tenait le _Moniteur_ à la main me de‐
manda si j’arrivais de Pontoise? Je répondis que Pontoise était
sur la ligne du Nord, que j’arrivais de Bouxviller (Bas-Rhin), et
que mon excellent ami, M. Feyler, nous avait fait faire des
chasses magnifiques.

--Eh bien, reprit le vieillard, acceptez ce numéro du _Moni‐
teur_ et lisez-le sans perdre de temps. Vous comprendrez que la



question romaine est bien passée de mode depuis ce matin. Non
pas que les Français soient devenus indifférents au sort de l’Ita‐
lie, mais ils comptent sur l’empereur et ses alliés pour affranchir
pacifiquement les victimes du pouvoir temporel. Ce qui nous
émeut tous aujourd’hui, c’est la publication d’un admirable pro‐
gramme, une révolution démocratique descendue d’en haut, la
promesse d’un bien-être et d’une prospérité que tous les gouver‐
nements avaient refusés aux classes pauvres. La poule au pot, rê‐
vée par Henri IV, deviendra sous peu une réalité palpable, et
ceux qui n’aiment pas la poule bouillie seront libres de la rempla‐
cer par un chapon rôti. On sonne le départ; prenez, lisez et
applaudissez.

Je partis à toutes jambes en remerciant le vieillard, et je lus à
haute voix, dans le wagon, la lettre de l’empereur à son premier
ministre. Mes compagnons m’écoutèrent de toutes leurs oreilles,
sans faire aucune observation. Au demeurant, le texte était d’une
clarté qui rendait tout commentaire inutile. Moi qui ne connais
rien aux questions de finance (car je donne souvent une pièce de
dix francs pour une pièce de cent sous), je devinai comment la ré‐
forme de quelques tarifs et la suppression du mot _prohibé_
pouvait améliorer la vie matérielle de tout un peuple et décupler
la richesse de la France.

La lecture achevée, je dis à mes compagnons:

--Je ne doute pas, messieurs, que vous ne rendiez une justice
éclatante à l’auteur de cette lettre. Il a beau n’être pas de vos
amis, la justice vous commande de reconnaître en lui le bienfai‐
teur de la nation.



--Moi! s’écria le filateur de Rouen, l’homme de 1830: que je
bénisse la main qui me ruine! Cette lettre m’a porté un coup mor‐
tel; je suis perdu sans ressource; mes pauvres enfants n’ont plus
de pain! Hélas! je vivais heureux, tranquille, à l’abri d’une sage et
bienfaisante prohibition. Mon outillage était primitif, mon capi‐
tal modeste, mes produits médiocres; mais le commerce s’en
contentait, faute de mieux, et je faisais en toute sécurité des bé‐
néfices énormes. Que vais-je devenir? Il faudra ou que je me
laisse écraser par la concurrence anglaise, ou que je double mon
capital, que je perfectionne mon matériel, que j’améliore mes
produits! Impossible de gagner ce que je gagnais autrefois, si je
ne double le chiffre de mes affaires et la somme de mes tracas! Et
pourquoi, je vous le demande? Pour que la vile multitude ait la
satisfaction de mettre des bas! Je retourne à Rouen; je harangue
mes mercenaires; je les insurge contre un pouvoir odieux qui
veut les enrichir à nos dépens. Que tous les manufacturiers
suivent mon exemple! Avant six mois, nous aurons soulevé les
masses et relevé, grâce à nos ouvriers, le trône de la bourgeoisie!

--Mon cher monsieur, reprit l’homme de 1848, je suis manu‐
facturier comme vous. J’occupe un millier de braves gens qui
m’aiment et qui se feraient tuer pour moi. Chacun d’eux gagne en
moyenne trois francs par jour, et cette petite somme est loin de
suffire aux besoins d’une famille. C’est que tout est cher en
France, depuis le pain jusqu’à la blouse. Le jour où le programme
impérial aura pris la forme d’une loi, toutes les choses néces‐
saires à la vie baisseront de prix, et mes ouvriers seront plus
riches, sans que je leur donne un sou de plus.

--Mais vous serez plus pauvre, vous! La concurrence de
l’étranger vous forcera d’abaisser vos prix!



--Assurément. Mais, si mes bénéfices sont diminués de moitié,
j’en serai quitte pour produire deux fois plus! Les consomma‐
teurs ne manqueront point, soyez-en sûr. Nous avons quelques
millions de Français qui marchent pieds nus, et il faudra plus
d’une semaine pour leur fabriquer des bas!

--Messieurs, interrompit l’homme de 1816, je ne me suis ja‐
mais occupé de ces bagatelles, et nos souverains légitimes n’y
songeaient pas beaucoup plus que moi. Henri IV a bien dit un
mot sur l’affaire dont vous vous entretenez, mais ni Louis le
Grand, ni Louis le Bien-Aimé, ni Louis le Désiré, n’ont abaissé
leur esprit jusqu’à la chaussure de nos manants. Il se peut toute‐
fois que la lettre en question porte des fruits agréables au menu
peuple; raison de plus pour que les honnêtes gens lui refusent
leur approbation. Un vrai Français aime mieux souffrir sous ses
rois légitimes, suivant l’usage immémorial de la monarchie, que
d’être heureux sous un usurpateur.

--Vous en parlez bien à votre aise, répliqua le républicain. Je
ne suis point l’ami de Napoléon III, car il a renversé violemment
mon parti, au moment où mon parti s’apprêtait à le renverser;
mais je préfère un ennemi qui nous fait du bien à un ami qui
nous fait du mal.

La discussion durait encore lorsque le train nous déposa tous
ensemble à la gare de Paris.

* * * * *

NOTE.--Les premières lignes de ce chapitre exigent deux mots
d’explication. Monseigneur Dupanloup, évêque d’Orléans, dans
un mandement qui fit assez de bruit, m’avait consacré le para‐
graphe qu’on va lire:



«Puis-je aussi vous rappeler sans rougir les lâches calomnies
vomies, c’est le mot, contre le saint-père et contre son dévoué mi‐
nistre, par une plume française? Il est vrai qu’avant d’outrager
Rome, elle s’était exercée déjà au mépris de l’hospitalité reçue, et
agréablement moquée de cette Grèce, qui, quoi qu’on puisse dire
encore d’elle et contre elle, n’en est pas moins la seule en Europe
qui tienne l’étendard levé contre l’éternel ennemi du nom
chrétien.»

A cette agression tant soit peu brutale, je répondis par la lettre
suivante:

«Schlittenbach, 8 octobre 1859.

»Monseigneur,

»J’habite, avec ma famille, une petite maison isolée dans le
département du Bas-Rhin. Les journaux de scandale n’arrivent
pas jusqu’à nous. C’est vous dire que nous ne recevons ni le _Fi‐
garo_, ni l’_Univers_, ni les mandements politiques des évêques.
Mais un habitant de Saverne, qui s’intéresse à moi, et n’aime pas
qu’on me dise des injures, m’a envoyé une copie de votre dernier
pamphlet.

»Vous êtes, monseigneur, un esprit libéral. Vous avez défendu
la liberté de l’enseignement, ou du moins ce que le clergé français
déguisait sous ce pseudonyme. Vous tolérez l’étude des auteurs
classiques, et vous avez des petits séminaires où l’on joue la tra‐
gédie en grec. Vous avez tenu tête à M. Veuillot avec un courage
assez rare chez les hommes de votre rang, et vous ne vous êtes in‐
cliné devant ce grand génie que le jour où le pape lui a donné rai‐
son contre vous.



»Aujourd’hui, monseigneur, vous défendez la liberté de la
presse. Vous faites mieux que de la défendre, vous la pratiquez
hardiment, ouvertement, avec cette fierté mâle que l’assurance
de l’impunité donne aux héros en robe longue. Le mandement
n’était autrefois qu’une petite gazette épiscopale, traitant des
œufs, du beurre et du fromage, et des choses qu’il est permis de
manger en carême. Vous le transformez en journal politique,
sans rien payer au timbre et sans verser aucun cautionnement.
Garanti par un caractère sacré contre les rigueurs de la police
correctionnelle, vous déclarez la guerre à votre ancien souverain
et notre fidèle allié, le roi de Sardaigne. Vous ne ménagez pas
même le gouvernement qui, de Savoyard vous a fait Français, de
prêtre vous a fait évêque, et qui vous donne un traitement pour
que vous le serviez. Vous affichez vos diatribes sur des murs qui
appartiennent à l’État; vous les faites lire en chaire par des fonc‐
tionnaires publics, nourris aux frais de l’État; et le prince qui
vient d’accorder une amnistie à ses ennemis vaincus et découra‐
gés, daigne laisser une apparence de triomphe à votre petite in‐
surrection. Vous aviez deux bonnes raisons pour garder le si‐
lence, puisque vous êtes né sous le sceptre du roi de Sardaigne et
que vous vivez dans l’empire français. Est-il possible que l’habit
ecclésiastique vous ait affranchi de vos deux souverains légitimes
pour vous soumettre à un petit prince étranger?

»Ne croyez pas, monseigneur, qu’un sentiment de rancune
personnelle m’ait inspiré ces réflexions. Vous m’avez maltraité, il
est vrai, mais en si bonne compagnie, que c’était me faire beau‐
coup d’honneur. Je consens à rester jusqu’à la fin de mes jours
dans la catégorie où vous m’avez rangé, avec le roi de Sardaigne
et tous les glorieux chefs de la révolution italienne. Je confesse



même entre nous que je ne savais pas mériter tant de gloire en
plaidant la cause d’un peuple opprimé.

»Peut-être auriez-vous pu employer des expressions plus
courtoises contre un homme poli et lettré. Mais la polémique re‐
ligieuse a ses mœurs. Elle a transporté dans le langage les torches
et les chevalets dont elle n’ose plus faire emploi dans la vie pra‐
tique. Le feu sacré de l’inquisition a passé tout entier dans l’élo‐
quence des hommes.

»Je m’en suis aperçu dès le premier mandement, je veux dire
dès le premier article de votre nouvel ami, M. Veuillot. Lorsqu’on
m’a dit que ce père Duchesne de l’Église allait me déclarer la
guerre, j’ai craint quelques objections sérieuses à mes théories,
ou quelque réfutation terrible des faits que j’avais avancés. Déjà
je préparais toutes les armes de la logique et de l’histoire: quelle
naïveté! M. Veuillot s’est borné à me dire des injures, comme
vous, monseigneur, et à dénoncer mon livre à la police. Car il est
plus facile de ruiner un éditeur que de ruiner un argument, et la
réplique la plus saisissante sera toujours une saisie.

»Aux termes de la loi, monseigneur, je pourrais exiger l’inser‐
tion de cette lettre dans votre plus prochain numéro, c’est-à-dire
dans votre prochain mandement; mais je ne veux point abuser de
mon droit, et il me suffit d’avoir raison.

»Je baise avec respect votre anneau pastoral et je m’incline
humblement, monseigneur, devant le caractère sacré dont vous
êtes revêtu.»



XIII

LES ULTRAMONTAINS ET LES GALLICANS

Définition de l’ultramontain.--L’armée du pape contre l’empe‐
reur des Français.--Le gouvernement est patient. Il reçoit des
boulets et renvoie des dragées.--Le clergé gallican.--Hincmar et
Bossuet.--La déclaration de 1682.--Belle conduite du clergé galli‐
can.--Mandement de monseigneur de Condom.--Moralité.

Ma chère cousine,

Lorsqu’on parle ici d’un évêque ultramontain, on entend sous
ce mot un prélat qui a son corps dans la ville d’Arras ou d’Orléans
et son âme à Rome, au delà des Alpes, en pays d’Outremonts ou
d’Ultramonts.

Chacun sait que les ultramontains sont une fraction et même
une faction très-puissante dans le haut clergé. Secte contraire à
toutes les libertés publiques et nationales, toujours prête à sacri‐
fier la nation au souverain, et le souverain à un petit prince
étranger. On les a vus complices très-résolus de tous les maîtres
qui se sont assis sur le peuple français, et révolutionnaires très-
fougueux lorsqu’un mot d’ordre venu de Rome les a lancés contre
le roi ou l’empereur de notre pays. Aujourd’hui même, la fureur
qui les emporte contre le gouvernement impérial n’est compa‐
rable qu’à leur servilité du 2 décembre. S’ils pouvaient renverser
à coups de mandements l’édifice que leurs mandements ont
consolidé jadis, l’Empire ne serait plus qu’une ruine.

La nation ne veut aucun bien à ces hommes, qui seront tou‐
jours ses ennemis. Si quelques dévotes d’Arras et quelques Du‐
panlouves d’Orléans se coiffent de violet en l’honneur de leurs



évêques, l’immense majorité du peuple français supporte impa‐
tiemment les homélies révolutionnaires de ces insurgés du
despotisme.

Le gouvernement les supporte. Patiemment? Je ne sais. Avec
plaisir? J’en doute. Est-ce la reconnaissance des services rendus?
est-ce la crainte d’une pire exaspération qui conseille à l’empe‐
reur et à ses ministres une patience plus qu’évangélique? Pour
résoudre cette question, il faudrait être plus grand clerc que je ne
le suis. Ce que je comprends fort bien, c’est que les évêques ultra‐
montains, soulevés contre l’empereur des Français et son allié le
roi de Sardaigne, impriment impunément les écrits les plus auda‐
cieux. La liberté de la presse, qu’on a promis de nous rendre à
tous, quand nous serions trop vieux pour en user, existe dès à
présent pour quelques pamphlétaires mitrés. Le droit de réunion,
qu’on nous refuse encore, est accordé généreusement à de formi‐
dables sociétés ultramontaines qui enrôlent les hommes par mil‐
liers. Autant on est sévère pour nous, pauvres petits révolution‐
naires de la liberté, autant on est indulgent et respectueux pour
la révolution théocratique.

J’imagine que le gouvernement se croit assez fort pour dédai‐
gner les injures ultramontaines, parce qu’il s’appuie sur le clergé
gallican. On sait, ou du moins on dit que la plupart des simples
prêtres et quelques évêques français sont dévoués aux libertés
gallicanes et même aux libertés publiques. On rappelle la glo‐
rieuse tradition d’Hincmar, archevêque de Reims, contemporain
de Louis le Débonnaire et de Charles le Chauve, qui se prononça
courageusement pour la cour de France contre la cour de Rome.
On évoque les souvenirs du bon temps et le rôle démocratique



des évêques élus par les citoyens, héritiers des tribuns, investis
du beau titre de _défenseurs du peuple_.

Si les évêques gallicans étaient encore animés du même esprit,
si le souverain pouvait voir en eux des successeurs d’Hincmar et
la nation des _défenseurs du peuple_, ni le gouvernement ni la
nation ne seraient désarmés en face de la révolte ultramontaine,
et nous aurions tort de désespérer de l’épiscopat français.

On parle aussi de Bossuet, nouvel Hincmar, et de la célèbre
déclaration de 1682, qui maintint si fièrement les droits de
l’Église gallicane contre les prétentions du pape.

Malheureusement, il est prouvé que les évêques gallicans si‐
gnèrent la déclaration de 1682 pour obtenir du roi la révocation
de l’édit de Nantes et les dragonnades. L’histoire nous atteste
qu’après le résultat obtenu, tous les signataires de la déclaration
écrivirent au pape pour désavouer ce grand acte et humilier
l’Église gallicane. Il suit de là que ces héros en habit violet n’ont
été gallicans un jour que pour acheter le droit de persécuter les
citoyens, et qu’ils sont redevenus ultramontains, la besogne faite.

Bossuet lui-même, le grand Bossuet, ce père de l’Église galli‐
cane, comme on dit en plus d’un endroit, ne paraît pas avoir été
plus libéral, ni même plus gallican que monseigneur Parisis, ou
monseigneur Dupanloup. Si tu veux lire le mandement ci-joint,
qu’un de mes amis m’envoie par la poste, tu te convaincras
qu’entre le plus brutal des ultramontains et le plus sublime des
gallicans il n’y a pas l’épaisseur d’un cheveu.

MANDEMENT DE MONSEIGNEUR L’ÉVÊQUE DE
CONDOM SUR LES AFFAIRES POLITIQUES.



«Dieu est le roi des rois. Il établit les rois comme ses ministres
et règne par eux sur les peuples. La personne des rois est donc
sacrée, et leur autorité est absolue. Ils sont des dieux et parti‐
cipent en quelque façon à l’indépendance divine. «J’ai dit: vous
êtes des dieux, et vous êtes tous enfants du Très-Haut.» (Ps.,
LXXXI, 6.)

»Considérez le prince dans son cabinet. De là partent les
ordres qui font aller de concert les magistrats et les capitaines,
les citoyens et les soldats, les provinces et les armées par mer et
par terre. C’est l’image de Dieu qui, assis sur son trône au plus
haut des cieux, fait aller toute la nature.

»Tout l’État est en lui. En lui est la puissance, en lui est la vo‐
lonté de tout le peuple. Les sujets lui doivent une entière obéis‐
sance. Ceux qui pensent servir l’État autrement qu’en servant le
prince et en lui obéissant troublent la paix publique et le
concours de tous les membres avec le chef. Le prince ne doit
rendre compte à personne de ce qu’il ordonne: quand le prince a
jugé, il n’y a point d’autre jugement. Il faut lui obéir comme à la
justice même; sans quoi, il n’y a point d’ordre ni de fin dans les
affaires. La crainte est un frein nécessaire aux hommes à cause
de leur orgueil et de leur indocilité naturelle. Il faut donc que le
peuple craigne le prince. La juste sévérité que Dieu fait éclater si
visiblement dans les livres saints doit être en quelque sorte le
modèle de celle des princes dans le gouvernement des choses
humaines.

»Maintenant, ô rois, écoutez! On voit auprès des anciens rois
un conseil de religion, et les plus sages sont les plus dociles. Nous
avons vu Samuel auprès de Saül. Nathan, qui reprit David de son
péché, entrait dans les plus grandes affaires de l’État. Ira est



nommé «le prêtre de David.» Zabud était celui de Salomon, et il
est appelé «l’ami du roi»: marque certaine que le prince l’appe‐
lait à son conseil le plus intime. On peut rapporter en cet endroit
le conseil du sage: «Ayez toujours avec vous un homme saint,
dont l’âme revienne à la vôtre, et qui, voyant vos chutes secrètes
dans les ténèbres, les pleure avec vous,» et vous aide à vous
redresser.

»Le prince est exécuteur de la loi de Dieu. Il fait sanctifier les
fêtes. Moïse fait mettre en prison et ensuite il punit de mort, par
l’ordre de Dieu, celui qui avait violé le sabbat. La loi chrétienne
est plus douce, mais aussi se faut-il garder de l’impunité. Les or‐
donnances sont pleines de peines contre ceux qui violent les
fêtes, et surtout le saint dimanche. Et les rois doivent obliger les
magistrats à tenir soigneusement la main à l’entière exécution de
ces lois, contre lesquelles on manque beaucoup, sans qu’on y ait
apporté tous les remèdes nécessaires.

»Le prince ne souffre pas les impies, les blasphémateurs, les
jureurs, les parjures, ni les devins. «Le roi sage dissipe les impies
et courbe des voûtes sur eux.» (Prov., XX, 26.) Il les enferme
dans des cachots, d’où personne ne les peut tirer. Ou, comme
d’autres traduisent sur l’original: «Il tourne des roues sur eux.» Il
les brise, il les met en poudre en faisant rouler sur eux des cha‐
riots armés de fer, comme fit Gédéon à ceux de Soccoth et David
aux enfants d’Ammon. Le Seigneur dit à Moïse: «Menez le blas‐
phémateur hors du camp, et que tout le peuple le lapide.» (Lévit.,
XXIV, 13.) Le prince doit exterminer de dessus la terre les devins
et les magiciens qui s’attribuent à eux-mêmes ou qui attribuent
aux démons une puissance divine. Les lois des empereurs chré‐
tiens, et, en particulier, celles de nos anciens rois, Clovis, Charle‐



magne, et ainsi des autres, sont pleines de sévères ordonnances
contre ceux qui manquaient à la loi de Dieu; et on les mettait à la
tête pour servir de fondement aux lois politiques.

»Le prince doit employer son autorité pour détruire dans son
État les fausses religions. Ainsi Asa, ainsi Ézéchias, ainsi Josias,
mirent en poudre les idoles que leurs peuples adoraient; ils en
brûlèrent les bois sacrés; ils en exterminèrent les sacrificateurs et
les devins, et ils purgèrent la terre de toutes ces impuretés. «Le
prince est ministre de Dieu. Ce n’est pas en vain qu’il porte
l’épée: quiconque fait le mal doit le craindre comme le vengeur
de son crime.» (Daniel, III, 96-98.) Il est le protecteur du repos
public qui est appuyé sur la religion; et il doit soutenir son trône,
dont elle est le fondement, comme on a vu. Ceux qui ne veulent
pas souffrir que le prince use de rigueur en matière de religion
sont dans une erreur impie. Autrement, il faudrait souffrir, dans
tous les sujets et dans tout l’État, l’idolâtrie, le mahométisme, le
judaïsme, toute fausse religion; le blasphème, l’athéisme même,
et les plus grands crimes, seraient les plus impunis.

»Dans la cérémonie du sacre, le roi promet «d’exterminer de
bonne foi, selon son pouvoir, tous hérétiques notés et condamnés
par l’Église.»

«Honorez le Seigneur de toute votre âme; honorez aussi ses
ministres.» (Ecclésiast., VII, 33.) Le sacerdoce et l’empire sont
deux puissances indépendantes, mais unies. Les rois ne doivent
pas entreprendre sur les droits et l’autorité du sacerdoce; et ils
doivent trouver bon que l’ordre sacerdotal les maintienne contre
toute sorte d’entreprise. Ils ne doivent pas croire, sous prétexte
qu’ils ont le choix des pasteurs, qu’il leur soit libre de les choisir à



leur gré: ils sont obligés de les choisir tels que l’Église veut qu’on
les choisisse.

»Les princes ont soin non-seulement des personnes consa‐
crées à Dieu, mais encore des biens destinés à leur subsistance.
Toute la loi est pleine de semblables préceptes. Abraham en lais‐
sa l’exemple à toute sa postérité, en donnant à Melchisédech, le
grand pontife du Dieu Très-Haut, la dîme des dépouilles rempor‐
tées sur ses ennemis. Le peuple d’Israël ne se plaignait pas d’être
chargé de la nourriture des lévites et de leurs familles, qui fai‐
saient plus d’une douzième partie de la nation. Au contraire, on
les nourrissait avec joie. Il y avait, du temps de David, trente-huit
mille lévites, sans comprendre les sacrificateurs, enfants d’Aaron.
Tout le peuple les entretenait de toute chose très-abondamment,
avec leurs familles; on mettait dans cet entretien un des princi‐
paux exercices de la religion et le salut de tout le peuple. Néhé‐
mias protégeait les lévites contre les magistrats. O princes! suivez
ces exemples. Prenez en votre garde tout ce qui est consacré à
Dieu, et non-seulement les personnes, mais encore les lieux et les
biens qui doivent être employés à son service. Protégez les biens
des Églises, qui sont aussi les biens des pauvres. Souvenez-vous
d’Héliodore et de la main de Dieu qui fut sur lui pour avoir voulu
envahir les biens mis en dépôt dans le temple. Combien plus
faut-il conserver les biens non-seulement déposés dans le temple,
mais donnés en fonds aux Églises! Quel attentat de ravir à Dieu
ce qui vient de lui, ce qui est à lui, et ce qu’on lui donne, et de
mettre la main dessus pour le reprendre de dessus les autels!

»La plus grande gloire des rois de France leur vient de leur foi
et de la protection constante qu’ils ont donnée à l’Église.



»Les enfants de Clovis n’ayant pas marché dans les voies que
saint Rémi leur avait prescrites, Dieu suscita une autre race pour
régner en France. Les papes et toute l’Église la bénirent; l’empire
y fut établi. Aucune famille royale n’a jamais été si bienfaisante
envers l’Église romaine; elle en tient toute sa grandeur
temporelle.

»Après ces bienheureux jours, Rome eut des maîtres fâcheux,
et les papes eurent tout à craindre, tant des empereurs que d’un
peuple séditieux.

»Le Saint Esprit a tracé le caractère des conquérants ambi‐
tieux qui, enivrés du succès de leurs armes victorieuses, se disent
les maîtres du monde. Voici le premier trait d’un conquérant in‐
juste. Il n’a pas plutôt subjugué un ennemi puissant, qu’il croit
que tout est à lui. Comme si c’était une rébellion de conserver sa
liberté contre son ambition, les guerres qu’il entreprend ne lui
paraissent qu’une juste punition des rebelles. Non content d’en‐
vahir tant de pays qui ne relèvent de lui par aucun endroit, il
croit ne rien entreprendre digne de sa grandeur, s’il ne se rend
maître de tout l’univers. Ce superbe roi n’a pas besoin de conseil;
l’assemblée de ses conseillers n’est qu’une cérémonie, pour décla‐
rer d’une manière plus solennelle ce qui est déjà résolu, et pour
mettre tout en mouvement. Mais voici un dernier trait: c’est de
ne respecter ni connaître ni Dieu ni homme, et de n’épargner au‐
cun temple, pas même celui du vrai Dieu.

»Lorsque Dieu semble accorder tout à de tels conquérants, il
leur prépare un châtiment rigoureux. Dieu inspire l’obéissance
aux peuples, et il y laisse répandre un esprit de soulèvement.
Sans autoriser les rébellions, Dieu les permet, et punit les crimes
par d’autres crimes, qu’il châtie aussi en son temps; toujours ter‐



rible et toujours juste. Il n’y a qu’une exception à l’obéissance
qu’on doit au prince, c’est quand il commande contre Dieu. Un
prince qui se fait haïr par ses violences est toujours à la veille de
périr. Ce n’est pas qu’il soit permis d’attenter sur eux; à Dieu ne
plaise! mais le Saint Esprit nous apprend qu’ils ne méritent pas
de vivre.

»Antiochus mourut d’une mort misérable. Saül se tua lui-
même de désespoir. «Balthasar fut tué, et Darius le Mède fut mis
à sa place.» (Daniel, V, 30, 31.) C’est assez d’avoir rapporté ces
tristes exemples, et nous nous tairons du nombre infini qui reste.
Les rois, comme ministres de Dieu, sont avec raison menacés,
pour une infidélité particulière, d’une justice plus rigoureuse et
de supplices plus exquis. Et celui-là est bien endormi, qui ne se
réveille pas à ce tonnerre. «C’est une chose horrible de tomber
entre les mains du Dieu vivant.» (Hébr., X, 31.) Il vit éternelle‐
ment; sa colère est implacable et toujours vivante; sa puissance
est invincible; il n’oublie jamais; il ne se lasse jamais; rien ne lui
échappe.

»†J. BÉNIGNE, évêque de Condom.»

_P.-S._ Je rouvre ma lettre en toute hâte pour te garder d’une
méprise. Mon ami s’est moqué de moi. Le prétendu mandement
que tu viens de lire n’est qu’une mosaïque découpée phrase par
phrase dans un ouvrage de Bossuet. Ce livre est intitulé: _Poli‐
tique tirée des propres paroles de l’Écriture sainte_. Bossuet l’a
écrit pour l’éducation du Dauphin, fils de Louis XIV.

Averti de mon erreur, j’ai voulu m’assurer si du moins les cita‐
tions étaient exactes. Il ne s’en faut pas d’un seul mot. C’est bien
Bossuet qui a exposé ces théories monstrueuses. C’est le père de



l’Église gallicane qui immole si gaillardement les peuples aux
rois, qui humilie si vaillamment la royauté devant le pape.

Heureusement, ma chère cousine, le temps n’est plus où les
évêques donnaient des leçons de politique aux enfants des rois.
Un temps viendra peut-être où les rois donneront aux évêques
des leçons de politesse.

XIV - L’EXPOSITION DES BEAUX-ARTS

Le moment est bien choisi.--Nous sommes en paix, quoi qu’on
die.--Les nuages sont dans la lorgnette.--Annexion de la Savoie.--
Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée.--Le berceau des
grandes familles.--Le spirituel et le temporel sont deux.--Le tem‐
porel est soumis à des lois.--Réforme douanière.--Une lettre da‐
tée de Lille.--Beaux-Arts.--La peinture et la sculpture vont assez
mal en France.--A qui la faute?--Efforts des artistes.--Bon vouloir
du public.--Excellentes intentions du gouvernement.--Les expo‐
sitions bisannuelles.--Elles ont fait plus de mal que de bien.--Je
propose de les remplacer par des expositions permanentes.--
Avantages de mon projet.--Tout le monde y gagnera: le public,
les artistes, les critiques.--Moyen d’exécution.--Profit pour le
budget.--Expositions anglaises.--Le boulevard des Italiens.

Ma chère cousine,

La France et l’Europe sont en paix; l’Italie, notre sœur aînée,
organise tranquillement son indépendance; l’Angleterre, notre
alliée naturelle, unit ses intérêts aux nôtres par le lien le plus
étroit; les éternels ennemis de l’intelligence et de la liberté se sui‐



cident à coups de mandements et d’encycliques; le gouvernement
impérial, après dix années d’indécision, se jette résolûment dans
la voie sacrée de la démocratie, et reprend en main la grande
œuvre de 89; tout va bien. Le moment n’est pas mal choisi pour
traiter au coin du feu la question des beaux-arts. Les arts sont les
fruits de la paix, le luxe honorable de la vie. La France est assez
riche et assez grande pour se donner ce luxe-là.

Il est vrai que certains journalistes signalent tous les matins
de gros nuages à l’horizon; mais je me figure qu’ils n’ont pas bien
essuyé leur lunette, et qu’une légère vapeur condensée entre deux
verres obscurcit, à leurs yeux, la sérénité du ciel. L’un prétend
que nos ouvriers vont s’insurger en masse contre un traité de
commerce qui leur donne la vie à bon marché. L’autre assure que
nos paysans marcheront comme un seul homme au secours d’un
petit souverain d’Italie menacé dans son pouvoir temporel.

Si tous ces dangers étaient évidents ou probables, ou simple‐
ment possibles, il y aurait presque de l’impertinence à traiter
dans un pareil moment la question des beaux-arts. Mais j’ai beau
lire les journaux et me travailler à les comprendre, toutes ces
billevesées de quelques hommes sérieux m’amusent sans me
persuader.

Est-il vrai que le roi Victor-Emmanuel ne puisse nous donner
un département très-pauvre et très-stérile sans que l’Europe en
prenne de l’ombrage? Chacun sait que la Savoie ajoutera beau‐
coup à nos dépenses et fort peu à nos revenus. Ses honnêtes et
pauvres habitants ont besoin de routes, de chemins de fer et de
mille autres choses très-coûteuses que le Piémont ne saurait leur
donner sans obérer ses finances, et que la France leur offrira
presque gratis. En échange de notre libéralité, que gagnons-



nous? La satisfaction de rentrer dans nos frontières physiques et
de fermer une porte qui n’était jamais ni ouverte ni fermée. Le
moindre propriétaire a le droit de s’enclore, et l’on conteste au
peuple français le droit de s’enfermer chez lui! J’avoue que l’an‐
nexion de la Savoie nous arrondit un peu, mais quelle nation voi‐
sine a le droit de s’en plaindre?

Si le Piémont était resté dans ses anciennes limites, nous n’au‐
rions pas plus songé à lui demander la Savoie qu’il n’eût pensé à
nous l’offrir. Le voilà, grâce à nous, accru de toute l’Italie cen‐
trale: nos bienfaits lui commandent un peu de reconnaissance;
son accroissement nous commande de prendre quelques sûretés
contre lui. Nous fermons notre porte. Il en serait de même si
dans quelques années la Prusse s’agrandissait des petits États
protestants qui l’environnent. Nous applaudirions sincèrement à
cette grande et salutaire révolution, mais nous ne saurions nous
empêcher de faire un retour sur nous-mêmes et de comprendre
que la Prusse agrandie devient un voisinage dangereux pour
nous. Nous fermerions notre porte et nous rappellerions à l’Eu‐
rope que le Rhin est fait pour couler entre l’Allemagne et nous.
C’est une vérité géographique que nous n’avons pas le droit d’ou‐
blier, mais que nous aurons la discrétion de taire, aussi long‐
temps que la carte d’Allemagne restera ce qu’elle est aujourd’hui.

Quelques personnes trouvent surprenant que le roi-zouave
nous abandonne la Savoie, qui est le berceau de son illustre mai‐
son. Il faut que ces politiques soient bien ignorants de l’histoire.
Les Bourbons de France n’ont-ils pas cédé la Navarre, qui était
leur berceau? Les empereurs d’Autriche ont renoncé à la Lor‐
raine. Notre gracieuse alliée la reine Victoria ne songe plus à ré‐



gner sur le Hanovre. Quand les aigles sont devenus grands, ils
désertent leur nid.

Un respectable souverain réclame obstinément une province
affranchie. Pour rentrer dans des droits qu’il a perdus par sa
faute, il confond le ciel et la terre, le spirituel et le temporel. Il
oublie les bienfaits du prince qui l’a restauré sur son trône; il
sème à travers l’Europe des paroles de révolte; il s’efforce d’inté‐
resser à son budget tous les simples et tous les ignorants de la
terre; il abuse d’une autorité sainte au profit d’un despotisme im‐
puissant et vindicatif. Ce prêtre d’un Dieu de paix sème des bran‐
dons de discorde; il aspire à voir l’univers en feu, pour sauver une
aile de sa maison.

Cependant, ma chère cousine, nous pouvons traiter à notre
aise la question des beaux-arts. Le peuple français est un peuple
de bon sens. Si catholique qu’il puisse être (et je crois qu’il l’est
encore un peu), il sait faire une différence entre les intérêts reli‐
gieux et les petites cupidités politiques. Il respecte poliment le
chef de l’Église, mais il n’ignore pas qu’un pouvoir temporel est
sujet à croître et à décroître, comme toutes les choses tempo‐
relles. La paix, la guerre, les victoires, les défaites, les traités, le
vœu des nations, le soulèvement légitime des opprimés, agran‐
dissent ou réduisent tour à tour les royaumes de ce monde. La
seule royauté qui n’ait rien à craindre des événements est celle
qui n’est pas de ce monde, suivant la belle expression du Christ.
M. Thouvenel, ministre des affaires étrangères, a établi cette véri‐
té mieux que je ne saurais le faire. C’est pourquoi je ne te parlerai
que des beaux-arts.

On dit encore à Lille et à Rouen, chez quelques millionnaires
de mauvaise humeur, que le changement de notre système doua‐



nier met la France à deux doigts de sa perte. Si une telle assertion
était fondée, j’aurais bien mauvaise grâce à parler peinture au‐
jourd’hui. Mais un grand manufacturier de Lille m’a fait l’hon‐
neur de m’écrire une lettre des plus rassurantes. Tous nos riches,
grâce au ciel, ne sont pas des égoïstes. Un grand industriel de
Mulhouse, après avoir lu la lettre de l’empereur à M. Fould, a
couru droit aux Tuileries et a dit au maître de la maison: «Sire,
j’approuve de tout mon cœur la mesure que vous avez prise dans
l’intérêt de tous. J’y perdrai sans doute quelques millions; mais
j’étais honteux des bénéfices que nous faisions depuis plusieurs
années.» Mon honorable correspondant de Lille est un homme
de l’étoffe de M. Dollfus. Je copie textuellement la lettre qu’il m’a
écrite:

«La fameuse lettre de l’empereur a causé ici une petite révolu‐
tion; c’est que les millionnaires sont tenaces. Être dérangé par un
mauvais tarif, alors que, sans mal ni douleur, on vend 29 francs
ce qui vous en coûte 14!

»On a cherché à insurger les ouvriers en leur annonçant qu’on
allait fermer les ateliers; mais cela n’a pas pris.

»Ces messieurs vont avoir 17 pour cent de diminution de droit
sur les cotons bruts et 33 pour cent de droits protecteurs. Les voi‐
là bien à plaindre!

»Nos filateurs de lin ne sont protégés que par un droit de 15
pour cent; ce qui n’empêche pas MM. D... de gagner 600,000
francs, bon an, mal an.

»Du reste, l’empereur, qui s’appuie sur les ouvriers, ne peut
avoir la pensée de les laisser mourir de faim. Or, tant que l’ou‐
vrier aura à vivre, les patrons ne mourront pas.



»Les machines à vapeur ne devaient-elles pas aussi laisser nos
ouvriers sans travail? Eh bien, les salaires ont doublé; l’ouvrier
s’est vu débarrassé de sa besogne la plus rude; et c’est l’ouvrier
qui manque au travail, quand c’était le travail qui devait lui man‐
quer. Il en sera de même dans les circonstances présentes, et
avant quinze ans la France industrielle n’aura plus de rivale.

»Je payais il y a sept ans le charbon 1 franc 20 centimes l’hec‐
tolitre. Les actions de 1,000 francs valaient alors de 7 à 8,000
francs. Ce même charbon, devenu fort mauvais, vaut aujourd’hui
1 franc 70 centimes. Et les actions ont monté à 82,000 francs.
Voilà des monopoles qu’on veut essayer de détruire. Y réussira-t-
on? J’en doute. Mais il y a déjà du courage à le tenter.

»Les actions des charbonnages d’Anzin valent aujourd’hui
1,200,000 francs.

»Les possesseurs de ces monopoles accusent l’empereur de
vendre la France à l’Angleterre!

»Quand il devrait m’en coûter quelque chose, je verrais tou‐
jours avec plaisir le gouvernement déclarer la guerre à ces for‐
tunes si facilement acquises aux dépens de tous.»

Cette lettre, et quinze ou vingt autres que je résumerai
quelque jour, m’autorisent, ma chère cousine, à ne te parler au‐
jourd’hui que des beaux-arts.

Nos artistes (ceci soit dit entre nous) sont un peu découragés.
Dans cette splendeur nouvelle de la France ressuscitée, ils se
plaignent de rester cachés au dernier plan. Les uns dépensent
leur vie dans les antichambres d’un ministère pour obtenir une
misérable commande; les autres, résignés à la modestie d’un



commerce sans prétention, fabriquent de tout petits tableaux
pour les ventes de l’hôtel Drouot ou les devantures de la rue Laf‐
fitte. Il n’y a plus ni grands ateliers, ni grandes ambitions, ni
grandes passions; les grands talents qui nous restent de 1830
meurent d’ennui dans le silence de la critique.--Si nous sommes
encore à la tête de l’Europe artiste, comme l’exposition de 1855
l’a prouvé, c’est que l’Europe est aussi stagnante que nous.

L’empereur Napoléon III construit de grands palais; il songe à
les décorer, et l’on s’aperçoit un beau matin que la tradition est
perdue; que M. Ingres et M. Delacroix, l’un vieux, l’autre malade,
n’ont pas d’héritiers parmi nous. Et l’on est réduit à livrer à des
improvisateurs insuffisants des travaux qui réclameraient le gé‐
nie de Gros et de David!

Cependant le métier de peintre est mis à la portée de tout le
monde; les écoles pullulent de jeunes gens; les secrets de la cou‐
leur sont tombés dans le domaine public; nous avons quelques
milliers de paysagistes, tous capables de peindre un _effet_;
quelques milliers de peintres de genre, en état de barbouiller pro‐
prement un intérieur. Sans compter la bande austère des réa‐
listes qui s’applique sérieusement à transporter sur la toile les
grosses veines d’une feuille de chou.

Cependant le public s’intéresse de jour en jour plus vivement
aux œuvres d’art. Tel qui n’allait pas au Louvre en 1840 s’arrête
aujourd’hui tous les matins devant la boutique de Cachardy. Tel
autre qui aurait cru jeter son argent par la fenêtre en achetant un
paravent illustré, économise vingt-cinq louis pour se donner un
Fauvelet. Non-seulement le goût des arts descend dans les
masses de la bourgeoisie, mais il se rencontre de vrais Mécènes
dans les sommets de la finance. On voit d’illustres parvenus in‐



troduire les artistes dans leurs hôtels et préférer hardiment la
peinture à la dorure. On voit des spéculateurs d’assez haut rang
former des galeries d’un grand prix et placer ainsi leur argent à
des intérêts énormes. Je parierais qu’il se dépense plus de 50
millions par an dans les maisons où l’on vend des tableaux. J’ai
vu un étranger débarquer dans un hôtel de la rue Castiglione et
acheter pour 100,000 francs de peinture en moins d’une se‐
maine. Le total de ses acquisitions ne vaudra pas 10,000 écus en
1870. D’un autre côté, j’ai rencontré un artiste de grand mérite
qui colportait sous son bras un tableau de 1,000 francs, sans pou‐
voir en trouver cinq louis.

Il y a des artistes médiocres qui roulent sur l’or, parce qu’ils
ont su se faire une clientèle, achalander leur atelier, élever leurs
prix et passionner une coterie bourgeoise, loin du grand jour des
expositions et du contrôle de la critique. Il y a des artistes mer‐
veilleusement doués qui meurent de faim, parce que le public ne
les connaît pas, ou les oublie ou les juge mal.

Quoiqu’il en soit, les chefs-d’œuvre sont rares, et l’on peut af‐
firmer, malgré la loi du progrès, qu’ils étaient plus communs en
1810 ou en 1830 qu’en 1860. Nos deux dernières expositions
n’ont guère servi qu’à mettre en relief la médiocrité féconde de
nos artistes.

Le gouvernement déplore cet état de choses: il est trop direc‐
tement intéressé à la gloire du pays pour assister sans regret à
cette décadence. Je crois même qu’il a cherché de bonne foi le re‐
mède du mal. Devant le très-médiocre salon de 1857, nos
hommes d’État se sont dit que les expositions annuelles précipi‐
taient le travail des artistes et les forçaient à produire vite et mal.
Qu’un intervalle de deux ans leur permettrait d’apporter des



œuvres plus grandes ou du moins plus mûres, et que l’art fran‐
çais s’en trouverait mieux.

On est parti de ce principe, croyant bien faire, et l’on a vu que
l’exposition de 1859 dépassait en médiocrité celle de 1857. L’ex‐
périence continue. Le salon n’ouvrira pas en 1860, et je ne crains
pas de prédire que 1861 tombera au-dessous de 1859.

C’est que le pharmacien a pris un médicament pour un autre
et donné du laudanum à un malade en léthargie.

Si quelque chose peut ressusciter le grand art, c’est la publicité
donnée aux ouvrages, l’émulation éveillée entre les artistes, les
conseils distribués par la critique, la faveur et le blâme des regar‐
dants. Voilà pourquoi le principe des expositions annuelles était
excellent, et, si l’on voulait trouver un encouragement plus actif,
on n’avait qu’à décréter une exposition permanente.

Je suppose que le gouvernement mette à la disposition des ar‐
tistes une aile de ce grand Palais de l’industrie, qui le plus
souvent ne sert à rien. On écrirait sur la porte: _Exposition per‐
manente des Beaux-Arts_.

Dès qu’un artiste connu ou inconnu aurait terminé un ou‐
vrage, il n’inviterait pas le public à grimper les six étages de son
atelier; il ne solliciterait pas du préfet de police l’autorisation
d’exposer sa statue devant le guichet du Louvre: il enverrait la
statue ou le tableau au Palais de l’industrie. Une commission per‐
manente, réunie en séance tous les huit jours, déciderait de l’ad‐
mission. Les ouvrages admis resteraient trois mois exposés à la
curiosité du public et à la sévérité des critiques.



Le public serait charmé d’avoir en toute saison, dans Paris, un
lieu de plaisir noble et intelligent. Les étrangers pourraient, toute
l’année, se faire une idée de nos artistes contemporains. Les ar‐
tistes ne se tueraient plus à ébaucher précipitamment une toile
pour l’exposition, puisque l’exposition serait permanente. Ils ne
passeraient plus sous les fourches caudines du marchand de ta‐
bleaux; car, en donnant leur prix au gardien de la galerie, ils trai‐
teraient presque directement avec les acquéreurs, sans avoir l’en‐
nui de s’entendre marchander. Le grand acquéreur, l’État, repré‐
senté par le ministre, viendrait faire son choix et distribuer des
encouragements solides. Le gouvernement échapperait à la hon‐
teuse nécessité de commander des tableaux et des copies à ceux
qui ne savent pas les faire: la publicité donnée à toutes les œuvres
d’un certain mérite lui permettrait de n’encourager que le talent.

Les critiques d’art, qui dorment vingt mois en deux ans, se‐
raient aussi régulièrement occupés que les critiques des théâtres.
Ils auraient du nouveau toutes les semaines, ils profiteraient tous
les jours, ils seraient dans un commerce perpétuel avec le public
et les artistes. Une agitation très-saine, très-salutaire, très-hon‐
nête, remplacerait le calme plat où nous vivons. Et bientôt, si je
ne m’abuse, on verrait refleurir ces beaux temps où toute une
ville se passionnait pour ou contre un tableau de M. Delacroix.

Voilà ce que je décréterais demain, ma chère cousine, si une
révolution (fort imprévue d’ailleurs) me condamnait à régner sur
la France. Le remède est des plus simples et des moins coûteux.
Nous avons le palais, le jury et même le garçon de bureau. Si
notre pays n’était pas assez riche, je pourrais ajouter qu’il y a
quatre ou cinq cent mille francs à gagner sur les entrées, puisque
le public a pris l’habitude de payer à la porte du Salon.



Le gouvernement va-t-il adopter mon idée? Non, dis-tu; eh
bien, tant pis pour lui. Je parie qu’avant six mois il se formera en
France une société anonyme pour l’encouragement des beaux-
arts. Les Anglais en ont plusieurs, qui toutes rapportent de sé‐
rieux dividendes. Les Anglais n’ont pas été en nourrice chez
Louis XIV; personne ne les a habitués à compter sur le gouverne‐
ment comme sur une providence et à lui demander toutes les
choses dont ils ont besoin, même la pluie et le beau temps. Ils
savent ce qu’il leur faut, et ils se le procurent eux-mêmes. Peut-
être un jour deviendrons-nous Anglais en cela. Je vois déjà s’ou‐
vrir, au boulevard des Italiens, une petite exposition permanente
qui sera peut-être le germe de la grande que nous rêvons. Si tu
viens à Paris cet hiver, je t’y mènerai pour vingt sous, et tu verras
de beaux Delacroix et d’adorables Meissonier.

XV

LES BROCHURES À BON MARCHÉ

Mon jardinier m’apporte une brochure.--Joseph le buveur de
bière, le forgeron François et le pape.--Mise en scène.--Qu’est-ce
que le pape?--Pourquoi le pape est-il roi?--Grave question tran‐
chée d’un seul mot.--Aménités du forgeron François.--Il habille à
sa façon le roi de Sardaigne et l’empereur des Français.--Félicité
des Romains.--État misérable des Piémontais.--Ils sont réduits à
montrer des marmottes, tandis que les Romains s’ébattent en
carnaval.--Les sujets du saint-père se révoltent parce qu’ils sont
trop heureux.--Intrigues des juifs et des francs-maçons contre le
temporel du pape.--Le pape ne doit pas écouter les conseils des



souverains.--L’œuf et la poule.--Réflexions demi-politiques.--
MM. Proudhon et Vacherot.--Deux catégories de révolution‐
naires.--Modification désirable dans les lois sur la presse.--Grâce
pour les philosophes!--Souvenirs de l’auteur.--M. le docteur Pel‐
larin.--Arago.

Ma chère cousine,

Mon jardinier, garçon honnête, intelligent et qui sait lire, m’a
apporté ce matin une brochure de vingt pages, petit format.

--Voilà, me dit-il, ce qu’un monsieur m’a donné dans la rue.
Cela se vend trois sous, mais cela se distribue aussi pour rien.
Vous serez sans doute étonné quand vous aurez vu de quelles sot‐
tises on a la prétention de nous nourrir.

Je parcourus cet opuscule avec une certaine difficulté, car il
est écrit en patois. Mais celui qui me l’avait apporté m’aida à le
traduire.

C’est un dialogue entre un misérable ivrogne appelé Joseph, et
un beau, brillant et vertueux forgeron du nom de François. Jo‐
seph, le buveur de bière, passe sa matinée à la brasserie, au mi‐
lieu des pots et des journaux. François, le sage, entre là par un
hasard inexpliqué. Il s’étonne de voir Joseph donner de grands
coups de poing sur la table; il se scandalise en apprenant que ces
brutalités sont à l’adresse du pape. Et la conversation s’engage
entre ces messieurs sur le pouvoir temporel du saint-père et la
question des Romagnes.

Je te préviens, ma chère cousine, que nous sommes à plus de
cent lieues des dialogues de Platon. Cet entretien, par demandes



et réponses, doit avoir quelque parenté avec le _Catéchisme pois‐
sard_, que je n’ai jamais lu.

«Qu’est-ce que le pape?» demande grossièrement l’ivrogne
Joseph. Le bon François répond: «Un grand prêtre et un roi.--
Pourquoi un roi?»

La question est délicate; on a déjà fait plus de deux cents bro‐
chures là-dessus, sans compter les volumes. Mais François
tranche la difficulté d’un seul mot: «Le pape est un roi, dit-il,
parce qu’il a un royaume.»

Voilà pourquoi votre fille est muette! Voilà pourquoi la reine
des nations, la maîtresse du monde ancien, la fille de Romulus, la
mère de César, Rome enfin... est muette.

Joseph, l’ivrogne, ne répond rien à une si belle raison; il se le
tient pour dit. Le forgeron lui a rivé son clou.

«Et, reprend-il timidement, combien est-il grand ce pays?--
Deux fois aussi grand que l’Alsace.»

Vous vous trompez, maître François, ou vous abusez de l’igno‐
rance de votre interlocuteur. Les deux départements qui com‐
posent l’Alsace ont une superficie totale de 8,700 kilomètres car‐
rés. Doublez le chiffre, vous aurez 17,400. Or, le pape règne sur
40,000. Vous vous trompez donc, ô François! de plus de moitié.
Si les États du pape étaient réduits à la superficie que vous dites,
je connais deux millions d’honorables Italiens qui seraient bien
contents!

Mais Joseph a sans doute la langue épaissie par la bière. Il
craint de s’engager dans une discussion de chiffres. Il demande
depuis quelle époque le pape est en possession de son royaume?



«Depuis mille ans, pour une partie, répond François, et depuis
treize cents ans pour l’autre.» Voilà ce qui s’appelle parler en
chiffres ronds et simplifier l’histoire! Joseph accepte les chiffres
ronds.

Or çà, le pape est-il un souverain très-légitime? ou, pour par‐
ler le langage de Joseph, ce pays est-il bien à lui?

»FRANÇOIS.--Aussi bien que mon chapeau qui est sur ma
tête est à moi.

»JOSEPH.--Et, si on lui prenait son pays en entier ou en par‐
tie, comment appellerions-nous ça?

»FRANÇOIS.--Un vol.

»JOSEPH.--Et ceux qui le lui prendraient, que seraient-ils?

»FRANÇOIS.--Ceci, tu le sais aussi bien que moi.

François ne veut pas dire de gros mots au roi de Sardaigne, il
réserve ses injures pour un autre souverain. Tu vas en juger.

»JOSEPH.--Est-ce qu’on ne peut pas aider au vol, l’approuver,
le louer?

»FRANÇOIS.--Non. Si, lorsqu’un filou te vole ton chapeau,
une autre personne s’écriait: «Très-bien! à la bonne heure!» tu
dirais à cet autre qu’il est une canaille.»

C’est parler un peu sévèrement, mais le forgeron tape dur.

Ne crains pas, ma chère cousine, que je te traduise la brochure
jusqu’au bout. Je n’en veux prendre que la fleur.



François, le bien informé, apprend au faible Joseph que les su‐
jets du pape sont heureux entre tous les hommes, «que le Fran‐
çais paye deux fois plus d’impôts que le Romain; que, dans le Pié‐
mont, on vole et on assassine six fois plus que dans les États pon‐
tificaux; que les étrangers, les Anglais, les protestants allemands
et les Russes préfèrent Rome à leur pays, à cause de la liberté
dont on y jouit; que les Romains sont les oiseaux les plus joyeux
du monde; que leur carnaval est le plus gai de toute la terre, en
tout bien, tout honneur; que tous les vagabonds qui nous
viennent d’Italie pour étamer les casseroles, repasser les cou‐
teaux et faire danser les marmottes, appartiennent au Piémont;
qu’on ne trouve parmi eux aucun Romain, tant les Romains sont
heureux! que le prince héritier d’Angleterre, après avoir admiré
le bonheur des sujets du pape, fit cette réflexion: «C’est dom‐
mage seulement que ce peuple soit gouverné par des prêtres.»
Mais le prince de Galles parlait comme un petit sot, car c’est jus‐
tement parce que ce peuple est bien gouverné, qu’il est de si
bonne humeur.»

Joseph se rallierait volontiers à l’amendement du prince de
Galles. Il ne croit pas que les prêtres soient capables de bien
gouverner.

«--As-tu essayé de leur gouvernement? demande François.

»--Non.

»--Alors, tais-toi et ne juge pas des choses qui ne sont point de
ta compétence! Il y a trois ou quatre cents ans, nous avions beau‐
coup de gouvernements religieux en Europe. L’évêque de Stras‐
bourg était maître de toute la contrée de Molsheim et d’une par‐
celle de pays dans le royaume de Bade. Le long du Rhin inférieur,



il y avait les électorats de Mayence, de Cologne et de Trêves. Les
peuples de ces provinces étaient les plus heureux. Naturellement!
un prêtre n’a pas besoin de dépouiller ses sujets pour doter ses
fils et ses filles. Aussi disait-on dans toute l’Allemagne: _Sous la
crosse, il fait bon vivre_.»

L’alinéa que je viens de citer est comme la signature de cet
opuscule anonyme. La main d’un homme d’Église s’y trahit.

»--Mais, dit le pauvre Joseph, les sujets du pape se révoltent.

»--C’est parce qu’il y en a de trop heureux, répondit François.
Ce petit nombre (la noblesse et la bourgeoisie apparemment)
avec les canailles du Piémont, de Naples, de la Toscane, de la
Hongrie et de la France, qui s’y sont donné rendez-vous le poi‐
gnard en main, ont imposé leur nouveau gouvernement au
peuple.

»--Mais pourquoi tout le monde a-t-il l’air d’être pour eux
contre le pape?

»--Les juifs sont furieux de n’avoir pas encore de Messie, et ils
veulent que les catholiques n’aient point de pape. C’est eux qui
ont commencé le tapage (affaire Mortara, probablement). Beau‐
coup de protestants s’impatientent de voir que, depuis trois cents
ans, le pape est toujours là, quoiqu’ils aient prédit soixante-dix-
sept fois sa chute prochaine. Ils se sont mis avec les enfants d’Is‐
raël. De mauvais catholiques voudraient se débarrasser du pape,
parce qu’il proclame dans le monde les commandements de
Dieu, et qu’il interdit le parjure, l’adultère et le vol. D’autres ca‐
tholiques stupides, que Dieu leur pardonne leur sottise! crient
parce qu’ils entendent crier. Les Piémontais voudraient s’appro‐
prier le royaume du pape; les républicains voudraient en faire



une petite république; les francs-maçons voudraient y essayer
leurs truelles et leurs tabliers de cuir; les Anglais voudraient brû‐
ler l’Italie et la France, et se chauffer à l’incendie; les enfants d’Is‐
raël voudraient encore une fois faire le commerce avec les galons
dorés, les panaches, les ostensoirs, les calices et les biens de
l’Église.

»--Mais d’où vient que tous prennent feu à la fois?

»--Parce que le diable est déchaîné.»

A cela, nous n’avons rien à dire. C’est un argument sans
réplique.

Il se peut, ma chère cousine, que la prose du forgeron François
te fatigue à la fin. Je ne veux plus citer qu’un mot, parce qu’il est
pittoresque.

Joseph a entendu dire qu’un prince assez généralement écouté
en Europe, qu’un bienfaiteur de l’Église, un protecteur du saint-
siége, avait voulu donner au pape quelques salutaires conseils. Il
demande bien timidement pourquoi le pape n’a rien écouté?

«--Le pape, répond François, est le père de la chrétienté. C’est
à lui de donner des conseils et non d’en recevoir. Est-ce que l’œuf
est plus sage que la poule?»

Que t’en semble, cousine? N’admires-tu pas avec moi cette
métaphore qui représente tous les souverains de l’Europe comme
des œufs pondus par le pape? Espérons que ces pauvres œufs ne
se laisseront pas mettre en omelette par le forgeron François!

Je jette la brochure au panier, je me lave les mains et je re‐
prends ma lettre.



Ne me demande pas, cousine, dans quelle imprimerie ni
même dans quelle ville ce petit opuscule malpropre s’est publié.
Je ne veux pas même te dire en quel patois il est écrit: ma lettre
aurait une couleur de délation, et je ne dénoncerai jamais per‐
sonne. Mais cette lecture m’a inspiré quelques réflexions sé‐
rieuses. Laisse-moi les jeter ici comme elles me viennent, et, si le
gouvernement les lit par-dessus ton épaule, tant mieux!

Tandis que cette brochure et cent autres pareilles s’impriment
librement à plusieurs millions d’exemplaires, un philosophe ap‐
pelé Proudhon se condamne à l’exil pour échapper à trois ans de
prison. Un autre philosophe appelé Vacherot va se constituer pri‐
sonnier un de ces jours, et philosopher trois mois sous les
verrous.

M. Proudhon et M. Vacherot sont deux révolutionnaires, je
l’avoue. Ils trouvent que tout n’est pas pour le mieux dans le
meilleur des mondes. Ils rêvent un nouvel ordre de choses qui
leur semble préférable à l’ordre établi. En publiant des idées
contraires aux idées régnantes, ils se sont placés sous le coup de
la loi. Notre magistrature, conservatrice inflexible et incorrup‐
tible des institutions françaises, les a frappés sans haine, sans co‐
lère et sans mépris; non qu’elle les crût ambitieux, méchants ou
cupides, mais simplement parce qu’ils s’étaient rendus coupables
de délits prévus par le Code.

Cependant les théories de M. Proudhon et de M. Vacherot, par
la forme même sous laquelle elles ont été publiées, s’adressaient
à des lecteurs éclairés, capables de juger un raisonnement et de
réfuter un sophisme. J’ajoute que les deux ouvrages incriminés et
condamnés légalement, ne pouvaient en aucun cas obtenir qu’un
nombre assez limité de lecteurs. Il est certain, en outre, que les



deux auteurs se sont abstenus d’attaquer personne, et d’avancer
sciemment des faits inexacts. De sorte, qu’après avoir été décla‐
rés coupables par la loi, ils n’en sont pas moins de fort honnêtes
gens aux yeux du public, du gouvernement et des magistrats eux-
mêmes qui les ont frappés.

Le digne et bon M. Vacherot, après avoir construit, comme
Platon, une république dans les nuages, s’est laissé prendre à une
illusion d’optique. Suivant l’usage de tous les rêveurs, il a cru tou‐
cher du doigt ce pays d’Utopie, dont les rives fabuleuses se dessi‐
naient bien loin de lui. Ébloui par je ne sais quel mirage, il a éten‐
du les bras, et s’est heurté douloureusement contre l’inflexibilité
de la loi.

Je le plains, lui et tous ceux qui se trompent sincèrement.
Peut-être un jour la loi, se rapprochant de la perfection, fera-t-
elle une différence entre ceux qui se trompent eux-mêmes et ceux
qui cherchent à tromper les autres.

Car il y a deux sortes de révolutionnaires, et la loi, cette
conscience écrite des nations, ne les mettra pas éternellement sur
la même ligne. La première catégorie, la bonne, comprend tous
les chercheurs du mieux, tous ces esprits inquiets et souffrants
qui rêvent pour la société des perfections ou des félicités nou‐
velles. Il y a du fou, il y a du dieu dans ces victimes de la pensée;
mais folie si l’on veut, leur folie est respectable.

Entre un abbé de Saint-Pierre, un Saint-Simon, un Vacherot et
les révolutionnaires de la mauvaise espèce, je vois un abîme. Il
est impossible de mépriser les premiers, lors même qu’on les
condamne. Mais ces agitateurs égoïstes, qui, dans un intérêt de
caste ou de dynastie, s’appliquent à fausser le jugement du



peuple, à insurger son ignorance, à remuer la bourbe des pas‐
sions basses! ces hommes de parti, qui ne croient ni à ceci ni à
cela, mais qui saisissent au hasard, comme une arme de ren‐
contre, la première théorie qui leur tombe sous la main! ces en‐
nemis de tout ordre de choses où leur place n’est pas faite, ces al‐
liés acquis d’avance à toutes les coalitions, échappent plus facile‐
ment à la rigueur des lois qu’au blâme des gens de bien.

C’est qu’ils savent porter un coup sans se découvrir eux-
mêmes: rompus à la vieille tactique des campagnes parlemen‐
taires, ils ont l’art d’insinuer les choses sans les dire, et de se glis‐
ser le long du Code comme un Vendéen le long d’une haie, sans
déchirer leurs habits. J’aime mieux un Proudhon tout carré ou un
Vacherot tout simple, qui va droit son chemin, à la franche, à la
paysanne, exposant sa poitrine découverte à tous les horions de
la loi.

La loi se modifiera un jour ou l’autre; je l’espère, je le crois. Le
gouvernement ne saurait manquer d’établir une différence entre
un livre honnêtement médité et les basses calomnies du forgeron
François.

Bientôt peut-être on accordera aux honnêtes gens de toute
opinion le droit de penser par écrit. Un gouvernement qui n’est
ni sourd ni muet n’a rien à craindre des livres. Je comprends à la
rigueur qu’il prenne certaines précautions contre les journaux;
car une diffamation ou une fausse nouvelle se publie à cinquante
mille exemplaires, fait le tour du pays en deux jours et descend
dans les bas-fonds de la société. J’admets qu’il défende au forge‐
ron François de colporter dans les brasseries les vingt pages igno‐
minieuses de sa brochure. Mais un livre est respectable, ne fût-ce
que par le travail qu’il a coûté. Un livre n’est lu que par les gens



qui savent lire, tandis que la brochure du forgeron François sera
lue dans toute une province à tous les gens qui ne savent pas lire.

En attendant que la loi adoucisse ses rigueurs envers la philo‐
sophie, est-ce que nos philosophes demeureront exilés? est-ce
qu’ils iront en prison? J’en doute, et voici pourquoi. Il y a
quelques années, un honorable médecin que le sort avait désigné
pour faire partie du jury se récusa lui-même en déclarant que sa
conscience ne lui permettait pas de condamner un homme à la
peine de mort. La cour, appliquant la loi à ce juré réfractaire, dut
lui infliger une amende de 500 francs. Rien de plus juste. Mais le
prince qui règne aux Tuileries, considérant que cet homme avait
agi selon sa conscience, usa du droit de grâce et lui fit remise de
la peine. Rien de plus noble.

En 1852, si j’ai bonne mémoire, un grand savant et un grand
citoyen, placé pour l’honneur de la France à la tête d’un de nos
établissements scientifiques, aima mieux quitter sa place que de
prêter serment au nouveau pouvoir. Il se souvenait d’avoir régné
lui-même, avec quelques amis, sur la France de 1848, et aboli, en
haine du parjure, l’usage du serment politique. Napoléon III per‐
mit à notre immortel Arago d’obéir à la loi de sa conscience, et
j’aime à croire que tous les hommes de conscience sont assurés
de trouver grâce devant lui.

XVI

LE BAL DE LA MI-CARÊME

_A Madame veuve Valentin, à Quévilly._



Ma bonne grand’mère,

J’apprends que vous êtes en parfaite santé, malgré vos quatre-
vingt-onze ans, et j’en suis doublement heureux. D’abord et avant
tout, parce qu’il est bon de conserver et d’aimer une excellente et
respectable aïeule; ensuite parce que, si un malheur vous enlevait
à la tendresse de vos enfants, on aurait le droit de vous appeler
voleuse, en vertu des priviléges imprescriptibles de l’histoire. Ce
n’est pas, grâce à Dieu, qu’il y ait rien de vrai à dire contre vous.
Vous avez été, durant quatre-vingt-onze ans, aussi honnête
femme que monseigneur Rousseau fut honnête prélat et honnête
homme; mais l’insuffisance de notre législation permet à la ca‐
lomnie d’usurper les droits de l’histoire, et tous les malappris se‐
raient libres de vous insulter impunément, pour peu que vous
fussiez morte. Conservez donc votre vie aussi soigneusement que
le soldat de Sparte conservait son bouclier. Songez, ma bonne
grand’mère, que, si l’on a puni le sergent Bertrand pour avoir ex‐
humé et souillé quelques cadavres du cimetière Mont-Parnasse,
la loi est sans autorité contre les sergents Bertrand de la polé‐
mique qui exhument la mémoire des morts pour la déshonorer
dans leurs pamphlets. Tant que le Code français ne sera pas enri‐
chi d’une loi qui est dans toutes les consciences, vivez pour l’hon‐
neur de la famille et la tranquillité de vos enfants; car enfin, si
vous n’étiez plus et si un brutal se permettait de vous diffamer, je
ne saurais m’empêcher de le traduire en police correctionnelle, et
je serais condamné aux frais du procès, ce qui est dur.

Mais, ma bonne grand’mère, vous suivez un régime et vous
consultez un médecin qui vous conserveront longtemps à votre
très-dévoué et très-respectueux

VALENTIN.



* * * * *

_A Madeleine._

Ma chère cousine,

La justesse de tes observations m’a frappé. J’ai surtout médité
le paragraphe de ta lettre où tu me dis:

«Lorsqu’on est poussé par une démangeaison invincible à
traiter des questions graves, on écrit des _premiers-Paris_. On se
compose un auditoire d’hommes sérieux, ou soi-disant tels, ac‐
coutumés à manger les tartines politiques et endurcis à ce plaisir.
Exposer une simple femme au danger d’apprendre quelque
chose, c’est presque de la trahison.»

Tu parles d’or, ma chère Madeleine, et me voilà converti. Ce
n’est pas que je sois décidé à publier en premier-Paris toutes les
choses que j’ai sur le cœur. Les places de rédacteur politique sont
plus demandées que celles de sous-préfet, car elles sont en plus
petit nombre. Paris fourmille de journalistes capables et sans em‐
ploi, tandis que la tolérance du gouvernement n’y permet guère
qu’une douzaine de journaux politiques.

Heureusement, les brochures sont de mode en 1860, comme
les _physiologies_ en 1841. L’écrivain est plus libre dans une
brochure que dans un journal, car il n’y compromet que lui-
même. Tu me diras que le principe de l’inviolabilité des bro‐
chures n’est pas encore proclamé; mais les brochures sont au
moins aussi inviolables que les livres. _La Question romaine_ a
été saisie, parce qu’elle défendait l’humanité contre ses éternels
ennemis. On vient de saisir, pour des motifs tout différents, la
brochure du curé de H..., que je t’avais résumée il y a un mois.



Les journaux de Paris qui ont annoncé le fait ont commis un
contre-sens des plus pittoresques. _Der Biersepp_ ne veut pas
dire _l’évêque_, comme on l’a cru à Paris, mais _Joseph le bu‐
veur de bière_. Quoi qu’il en soit, _Joseph le buveur de bière_
est tombé dans le même sac que _la Question romaine_. Le curé
de H... et le parpaillot de Saverne sont également punis dans leur
propriété littéraire, l’un pour avoir injurié le gouvernement,
l’autre pour l’avoir soutenu. C’est un signe des temps; c’est la
preuve d’un conflit, d’une incertitude, d’une hésitation. La
grande horloge de l’Europe est réglée par un pendule tout-puis‐
sant qui oscille depuis une année entre Solferino et Villafranca.

Moi qui n’ai jamais oscillé, n’étant qu’un démocrate naïf et
sans couleur politique, je broche innocemment ma petite bro‐
chure, et tu la verras affichée un de ces quatre matins à la fenêtre
du papetier: «_La Démocratie impériale_, par Valentin de Qué‐
villy, homme sérieux!» Ne pourrait-on pas ajouter, comme sur
l’affiche des comédiens de campagne: «_Pour cette fois seule‐
ment_.» J’attendrai, pour mettre le sous-titre, que tu m’aies don‐
né ton avis.

Cette publication fera de moi un écrivain très-recommandable
ou un perturbateur dangereux, selon le vent qui soufflera le mois
prochain. Car la même idée est considérée comme un bienfait ou
comme un crime, comme un rayon de soleil ou comme une
torche d’Érostrate, suivant que le pouvoir est bien ou mal dispo‐
sé. Telle brochure qui n’a choqué que le cardinal Antonelli au
mois de janvier 1860 aurait été honnie six mois plus tôt comme
un crime de lèse-tout. Fasse le ciel, ma chère cousine, que la
nôtre arrive en son temps!



En attendant, puisque tu as soif de paroles inutiles, causons
de la mi-carême et du dernier bal de l’Opéra. C’est une dette que
j’acquitte. Il y a presque deux mois, je t’ai promis une admirable
description du carnaval de Paris, et les préoccupations politiques
m’ont entraîné à droite et à gauche. Il est aussi malaisé à
l’homme de marcher contre la pente de son esprit qu’à la rivière
de marcher vers sa source. Regarde M. Arsène Houssaye, un des
esprits les plus aimables et les plus délicats de notre temps: la
pente de son imagination l’a toujours emporté vers les belles
filles à fard, à poudre et à mouches. C’est en vain que ce penseur
solide, cet historien érudit, se jette de propos délibéré dans
l’étude de la philosophie et de l’histoire. Un chœur aimable de co‐
médiennes, de danseuses et de courtisanes le suit obstinément en
tous lieux. Dans l’Académie de Platon, dans le Versailles de Louis
XIV, dans le Ferney de Voltaire, il marche entouré d’un essaim
frétillant d’adorables drôlesses. S’il écrivait la mythologie, il rac‐
courcirait de deux pieds la jupe de Minerve; s’il traduisait _la Di‐
vine Comédie_, il égayerait d’un ballet les tortures d’Ugolin. Hé‐
las! cousine, j’ai l’esprit porté tout au rebours, car la danse, la
poudre et les mouches me ramènent malgré moi à la philosophie.

L’Opéra est un bâtiment à deux fins. On y vend, selon le jour
et selon l’heure, du plaisir ou de l’ennui. Tout cela coûte assez
cher, et les pauvres garçons comme moi n’ont pas le moyen de
s’ennuyer, ni même de s’amuser tous les jours aux prix de
l’Opéra.

Pour dix francs, on acquiert le droit de bâiller quatre heures
de suite à la _Magicienne_ ou à _Pierre de Médicis_. Mais,
comme ce genre d’ennui est à la mode, la salle ne désemplit
guère. Les riches de Paris et les étrangers de distinction mettent



des cravates blanches; leurs femmes se couronnent de fleurs et se
décollètent jusqu’à mi-corps, et tout ce monde se lorgne et se sa‐
lue de huit heures à minuit, en attendant que la pièce finisse. Voi‐
là ce qui se passe à l’Opéra, les jours d’ennui.

Les jours de plaisir sont infiniment plus rares. On n’en compte
pas plus de dix ou douze tous les hivers. La fête commence à mi‐
nuit, et se termine vers cinq heures du matin.

Le prix d’entrée est fixé à dix sous pour les femmes, à sept
francs dix sous pour les hommes. Les billets se vendent chez les
coiffeurs et les gantiers. L’entrée est gratuite pour les écrivains,
les journalistes, les artistes en renom et les femmes les plus
connues pour leurs mauvaises mœurs. Les noms de ces privilé‐
giés sont inscrits sur deux listes. Les hommes donnent leur nom
à la porte, les dames reçoivent une invitation à domicile.

Les hommes ne sont admis qu’en costume ou en habit noir;
les femmes en costume ou en domino. On assure qu’autrefois,
sous la Restauration, les femmes du monde venaient chercher
aventure au bal de l’Opéra. Je crois que la mode en est passée de‐
puis longtemps. Les demoiselles à qui l’on a donné du bois de
rose n’osent plus guère y venir, même en domino, parce que la
réunion est trop mêlée. Le public féminin se compose en grande
majorité de tout ce qui se promène nuitamment sur les boule‐
vards de Paris. Quelques ouvrières en voie de perdition, quelques
figurantes des petits théâtres et une centaine de femmes du
demi-monde complètent le total. Les hommes sont de toute
condition: beaucoup de princes russes et passablement de
croque-morts. Un croque-mort très-gai et bon danseur s’est fait
une sorte de réputation dans ces fêtes nocturnes. Il porte un cos‐
tume de troubadour assez plaisant, et il se démène à lui seul



comme un million de diables. Mais il est triste au fond du cœur:
les princes russes lui ont pris sa maîtresse, appelée Rigolboche,
pour en faire une célébrité.

Il y a vingt-cinq ou trente ans, les artistes et les jeunes gens du
monde se costumaient volontiers pour aller rire à l’Opéra. L’ad‐
mirable collection de Gavarni, que je te montrerai un de ces
jours, a conservé le souvenir de ces folies élégantes. Mais le XIXe
siècle avait trente ans, et voilà qu’il vient d’attraper la soixan‐
taine. Les gens du monde ne se costument plus que pour cinq ou
six bals officiels. Ils le font gravement: le choix d’un costume est
presque aussi sérieux que le choix d’un état. On s’applique à être
beau, imposant et sublime; on craindrait d’être ridicule et im‐
propre à la diplomatie en revêtant un costume gai. Aussi les
réunions du monde sont-elles peuplées de costumes historiques
ou nationaux. On n’y voit que des Henri IV et des Charles-Quint,
des Louis XIV et des François Ier, des Buckingham et des Phi‐
lippe II, des Charles Ier sortis de leur cadre et gais comme s’ils
marchaient à l’échafaud. Les costumes nationaux sont presque
tous empruntés à l’Orient, avec beaucoup de cachemires, d’ai‐
grettes en brillants et d’armes damasquinées. Ce serait peu de se
montrer en Turc ou en Arabe: on veut être ambassadeur arabe ou
gentilhomme turc.

A l’Opéra, les gens du monde et les marchands de lorgnettes
sont uniformément vêtus de l’habit noir. Ils ne diffèrent que par
la coupe, et il faut être tout près pour distinguer les clients d’Al‐
fred des habitués de la Belle-Jardinière. Ceux qui arborent le cos‐
tume sont, pour la plupart, des ouvriers qui n’avaient pas d’habit,
et qui ont laissé leur paletot en gage, ou des hommes spéciaux
que l’administration des bals équipe à ses frais. Cette catégorie



est la plus voyante et la plus bruyante. Elle arrive à pied le long
des boulevards pour exciter les passants et leur prouver d’avance
que le bal sera beau. Elle porte des casques fabuleux et des pa‐
naches invraisemblables; elle crie, elle chante, elle emplit la voie
publique de sa réclame tapageuse. Mais les costumes, qui servent
depuis bien des années, ne sont ni très-frais ni très-originaux.
C’est presque toujours la même plaisanterie: un doge récureur
d’égout, ou un pacha étameur de casseroles. La seule nouveauté
qui ait paru depuis dix ans est le costume de _baby_.

Rarement, très-rarement, quelques jeunes gens de bonne fa‐
mille se costument après boire; mais ils ont soin de se faire une
figure méconnaissable, car le siècle a soixante ans.

C’est pour toi, ma chère cousine, que je me suis fourvoyé dans
ce lieu de plaisance; mais, si tu viens à Paris l’hiver prochain, je
te dispense de me rendre la pareille et d’y aller pour moi. J’ai en‐
tendu dans les couloirs le cri des femmes à qui l’on prenait la
taille, et j’ai regretté de n’être pas venu en costume de garde
municipal.

Un flot de promeneurs en habit noir me porta bientôt jusque
dans la salle. La musique, énorme et assourdissante, me fit croire
un instant que j’entendais une symphonie de M. Wagner. Mais
bientôt je distinguai à travers le tapage un certain nombre de mo‐
tifs légers, faciles, agréables, empruntés un peu partout, mais dis‐
posés dans un ordre ingénieux. Le chef d’orchestre et le directeur
des bals est M. Strauss, un fort aimable homme, grand amateur
de bric-à-brac et grand connaisseur de tableaux. Je ne te dirai
rien de la danse, sinon qu’elle est beaucoup plus animée que dans
les bals officiels. Le parquet s’abaisse et s’élève; il bondit avec la
foule. Un danseur à panache, que j’admirais avec étonnement,



écrasa d’un coup de pied mon chapeau sur ma tête. Si celui-là est
payé par l’administration, je dois avouer qu’il gagne bien son
argent.

Un nuage de poussière et de feu planait au-dessus de la foule.
Cependant je vis que toutes les loges de la galerie étaient occu‐
pées par des jeunes gens riches qui causaient avec des dominos.
Je m’expliquai facilement l’utilité de ces loges, qui sont autant de
salons où le locataire est chez lui. Il peut y conduire ses amis ou
les dominos dont la conversation lui a plu. C’est pourquoi une
loge de la galerie se loue plus de cent francs pour un soir.

Le foyer, sans admettre une intimité aussi étroite, est cepen‐
dant un lieu consacré aux plaisirs les plus délicats. On y cause, et
j’aime à causer; tu le sais mieux que personne. Je m’introduisis
donc au foyer, très-curieux d’apprendre quel genre de conversa‐
tion pouvait s’établir entre des personnes de conditions si di‐
verses. Je fus un peu désappointé quand je vis qu’il n’y avait
guère que des hommes, et que tout le monde gardait son chapeau
sur la tête. La foule était si pressée, que les rendez-vous dans un
pareil milieu me parurent impossibles ou à peu près. J’aperçus
quelques femmes en domino qui s’étaient assises sur des ban‐
quettes et semblaient n’y prendre aucun plaisir. Aucune d’elles
ne me fit l’honneur de m’intriguer, ni même de m’adresser la pa‐
role. Elles étaient assez mal vêtues pour la plupart, et portaient,
en guise de domino, un camail de taffetas sur une vieille robe de
soie noire. J’essayai, mais en vain, d’entamer avec elles quel‐
qu’une de ces conversations où triomphe l’esprit français. La pre‐
mière me demanda aux premiers mots un bouquet de dix francs;
j’ai su depuis qu’elle avait l’intention de le revendre cent sous à la
bouquetière. La seconde se suspendit à mon bras et me pria de



lui acheter un bâton de sucre de pommes; mais je reconnus à sa
démarche qu’elle avait exprimé une envie de femme grosse, et je
ne jugeai pas à propos de la satisfaire. Une troisième, plus mo‐
deste, s’informa poliment si je pouvais lui prêter dix sous pour
retirer son manteau du vestiaire. A une proposition si raison‐
nable, je ne pouvais légitimement opposer un refus. Je donnai les
dix sous, et une larme monta jusqu’à mes yeux à l’idée de toute la
misère qui se cachait sous cette mendicité. Malheureusement, la
même personne m’aborda une seconde fois sans me reconnaître,
pour me demander les mêmes dix sous.

J’observai la physionomie des hommes qui se promenaient au
foyer. Les uns bâillaient, les autres causaient de leurs affaires;
aucun n’avait l’air de s’amuser. C’était au point que je me deman‐
dai pourquoi tous ces gens-là n’allaient pas entendre _Pierre de
Médicis_, et dormir ensuite dans leur lit?

Cette réflexion m’en inspira une deuxième, et je pris le parti
de rentrer bourgeoisement chez moi. Mais, en traversant le cou‐
loir qui sépare le foyer de la galerie, je reconnus un artiste de mes
amis. Tu ne saurais croire, cousine, la joie qu’on éprouve à ren‐
contrer, dans ces solitudes trop peuplées, une figure de connais‐
sance. Je harponnai mon ami, qui se tenait debout, tout seul,
contre une colonne. Il ne témoigna point de joie à ma vue; mais,
comme il est obligeant de sa nature, il me permit de m’emparer
de lui.

--Eh bien, lui dis-je, as-tu rien vu de plus ennuyeux?

Il sourit finement et me dit:

--Tu vas me gêner un peu; cependant, je veux consacrer dix
minutes à ton instruction. Il y a ici quatre à cinq mille personnes



qui payent pour s’ennuyer hors de leur lit; il y en a une vingtaine
qui s’amusent gratis, et je suis du nombre. Tu en seras peut-être
un jour, si tu prends goût au bal de l’Opéra.

--Jamais!... Quand donc et comment pourrais-je m’amuser
dans cette cohue?

--Quand tu connaîtras tout Paris, et surtout lorsque tout Paris
te connaîtra. Sache, grand innocent, que, parmi tous les dominos
crottés que tu as froissés du coude, il y a une centaine de jolies
femmes qui valent bien quelques journées d’attention. Peu de du‐
chesses, c’est bien certain, mais des actrices, des femmes du
demi-monde, qui s’ennuient chez elles et qui viennent se dis‐
traire ici. Je t’assure, foi d’honnête garçon, que j’en ai reconnu
plus de dix qui te feraient baiser la semelle de leur bottine, si
elles voulaient s’en donner la peine.

--Comment les as-tu reconnues?

--On reconnaît aisément les personnes, lorsqu’on les connaît
un peu. Mais il est bien certain que je ne les aurais pas distin‐
guées dans la foule, si elles n’avaient commencé par venir à moi.

--Elles te connaissaient donc?

--De vue et de nom: c’est tout ce qu’il faut.

--Et tu as fait leur conquête? et tu vas les emmener souper?

--Grand enfant! Une femme qui est libre de toute sa soirée, le
jour où on la rencontre, ne vaut pas la peine d’être rencontrée.
Mais, si tu veux connaître l’utilité pratique des bals de l’Opéra, la
voici: un garçon, libre de son temps et de sa personne, qui va aux
premières représentations, aux courses et au bois de Boulogne,



n’est plus tout à fait un étranger pour les deux ou trois cents jo‐
lies femmes qui mènent la vie de Paris. Il les a lorgnées tout un
soir au théâtre ou rencontrées tout un mois dans leur voiture.
Peut-être une d’elles, au bout de quelque temps, s’est sentie por‐
tée d’inclination vers lui. Mais où se voir? où se parler? comment
s’entendre? L’hiver arrive; on va faire un tour au bal de l’Opéra.
Un mot dit en passant en amène deux; la connaissance est bien‐
tôt faite. Si ce n’est pas au premier bal, c’est au second, mais on
finit par prendre rendez-vous. Mon atelier a vu le dénoûment de
bien des comédies qui avaient toutes commencé là, auprès de ce
pilier. J’y suis toujours, car il faut que les gens sachent où nous
trouver lorsqu’ils ont un mot à nous dire; j’y suis seul, car il y a
des femmes timides, même dans le demi-monde, et qui n’aiment
point à parler devant un tiers. Et maintenant, fais le tour du cou‐
loir: tu compteras vingt ou trente garçons qui ont fait le même
raisonnement que moi, et qui ne perdent pas leur soirée. Si l’ad‐
ministration avait l’idée de louer des places de couloir, elle ferait
de l’argent, et les trente spéculateurs en question y trouveraient
encore leur compte.

--Ainsi donc, m’écriai-je un peu stupéfait, nous sommes ici
cinq à six mille pour le plaisir de vingt ou trente privilégiés
comme toi!

--Halte-là! Si tu es friand de statistique, je te prouverai un
jour, chiffres en main, que le bal de l’Opéra est une institution de
la plus haute utilité: il fait circuler l’argent du public; il enrichit
les gantiers, les cochers, les couturières, les tailleurs (ton habit
est perdu; nous étions sous les bougies!); il permet aux restaura‐
teurs d’écouler tous leurs mauvais vins, toutes leurs crevettes de
huit jours, tous leurs poulets de rebut, toutes leurs marchandises



avariées; il a fait la fortune de plus de cent médecins, d’un
surtout.

--Celui qui guérit les fluxions de poitrine?

--Précisément.

XVII

LE MUSÉE DE LANDERNEAU

Explication de mon silence.--Voyage en Bretagne.--Célébrité
de Landerneau.--Embellissements de la ville.--École des Beaux-
Arts.--Les artistes de Landerneau.--Les grands.--Les médiocres.-
-Les mauvais.--Hôtel des ventes.--Galeries célèbres.--
Trouvailles.--Le Raphaël de M. Morris Moore.--Le musée de Lan‐
derneau.--Les conservateurs.--Leurs devoirs.--Un Titien sur le
pavé.--Un ivoire du VIIe siècle.--Un petit homme qui nettoie les
tableaux.--Galerie maudite.--Flamands sans couleur.--Vénitiens
blafards.--Je demande la tête d’un conservateur.--Le vin de 1834.

Ma chère cousine,

Si je t’ai laissée un bout de temps sans nouvelles, c’est que j’ai
couru le pays. J’arrive de Landerneau, en Bretagne, tel que tu me
vois ce matin.

Landerneau est un petit Paris pour la culture et le culte des
arts. Les habitants de cette localité s’intéressent à tout ce qui se
fait de beau dans l’Empire français. Aussi, toutes les fois qu’un
jeune artiste sort du pair, lorsque M. Hébert achève _la Mal’a‐
ria_, lorsque M. Baudry peint sa _Vestale_, que M. Guillaume



expose ses _Gracques_ ou M. Perraud son _Faune_, les connais‐
seurs ne manquent pas de dire: «Il y aura du bruit dans
Landerneau.»

Pareillement, lorsqu’il se produit un grand scandale, que M.
Galimard est chargé de peindre la rue de Rivoli dans toute sa lon‐
gueur, ou qu’une dame, peintre de fleurs, obtient la commande
de deux batailles; lorsque les conservateurs d’un musée mas‐
sacrent un chef-d’œuvre ou couvrent d’or une croûte, tous les
gens bien informés prédisent à coup sûr qu’il y aura du bruit
dans Landerneau.

Landerneau est, d’ailleurs, une fort jolie ville, reconstruite à
neuf sur le modèle de Paris. Elle avait autrefois des rues étroites
et des maisons malpropres. La municipalité, humiliée d’un état
de choses qui rappelait le moyen âge, fit élargir les rues et rebâtir
les maisons. Puis, voyant que la ville ainsi refaite manquait d’en‐
semble et d’harmonie, elle la fit incendier pour cause d’utilité pu‐
blique et la reconstruisit sur un plan qui ne laisse plus rien à dé‐
sirer. Cela coûta quelque argent, mais on pourvut à tout par un
système d’octroi fort paternel, qui augmente à peine de trois
francs le prix d’un verre de vin.

Landerneau possède une école des beaux-arts, précieux éta‐
blissement où les professeurs viennent une fois par semaine pour
s’assurer que les élèves ne sont pas morts.

Cette école produit de grands artistes, de médiocres et de
mauvais.

Les grands artistes, à Landerneau, ne sont pas les plus riches.
La conscience de leur talent et une certaine fierté naturelle les
empêchent de faire le pied de grue aussi longtemps qu’il le fau‐



drait dans les antichambres de M. le maire. Aussi n’obtiennent-
ils guère de commandes. Ils travaillent pour la gloire, c’est-à-dire
pour la satisfaction d’exposer leurs ouvrages dans une salle de
l’hôtel de ville. L’exposition s’ouvre tous les sept ans, à moins
toutefois que le concierge n’oublie de l’ouvrir. L’entrée du salon
était gratuite jusqu’à ces derniers temps; mais, pour répandre le
goût du beau dans les classes pauvres, on l’a mise à vingt sous.
Pendant toute la durée des expositions, les feuilles de Lander‐
neau impriment un article des beaux-arts où la critique glorifie
en patois d’atelier le talent de tous ses amis. Cet éloge, que le pu‐
blic ne lit guère, est la plus belle récompense et le plus clair reve‐
nu des grands artistes.

Les médiocres sont les plus heureux. Pourvu qu’ils suivent le
courant de la mode, qu’ils se conforment au goût du jour, et sur‐
tout qu’ils se gardent avec soin de rien faire de grand, ils sont
sûrs de vendre leurs tableaux 100 francs la pièce à quelques hon‐
nêtes marchands qui les revendront 1,000. Si, par exception, un
tableau montait à 1,000 francs dans l’atelier de l’artiste, il en vau‐
drait 10,000 dans la boutique d’un marchand. La proportion est
toujours la même. C’est pourquoi ces messieurs du négoce ac‐
cusent la rigueur des temps et jurent que leur bénéfice se réduit à
zéro.

Les mauvais artistes qui n’ont aucun talent sont l’objet d’une
protection spéciale dans la ville de Landerneau. Lorsqu’ils ont
démontré qu’ils ne peuvent rien faire de bon et fourni toutes les
preuves nécessaires, l’autorité les adopte, le conseil municipal les
prend sous son aile. On dépense un million tous les ans pour les
retenir dans une voie où ils auraient mieux fait de ne jamais en‐
trer. Au lieu de les renvoyer à l’épicerie ou à la taille des moel‐



lons, on les occupe à copier de mauvaises copies d’un détestable
portrait de M. le maire; ébauches informes que l’autorité paye en
fermant les yeux et qu’elle expédie sans perdre de temps dans les
villages les plus reculés. C’est ainsi que la ville de Landerneau
s’efforce d’encourager les arts. Peut-être emploierait-elle plus uti‐
lement ses largesses si elle donnait 25,000 francs par an aux
jeunes artistes de mérite, pour les dispenser de peindre des ta‐
bleaux de pacotille et des portraits de concierges.

La ville de Landerneau s’est fait bâtir un hôtel des commis‐
saires-priseurs où l’on vend des tableaux anciens et modernes
pour plus de vingt millions par an. Tous les notables du pays,
sauf pourtant M. le maire, prennent part à ce commerce. On ne
les appelle pas marchands, mais amateurs, et ils décorent leurs
boutiques du nom de galeries; moyennant quoi, ils gagnent des
sommes importantes. Tel gentleman qui rougirait de gagner cent
écus sur la vente d’un cheval en vole cinquante mille sur un ta‐
bleau et n’en est que plus fier.

Les plus riches de ces messieurs se sont associés dans un inté‐
rêt commun. Ils forment la sainte-alliance des galeries célèbres.
Quiconque a pour 500 mille francs de tableaux dans sa maison
est censé n’avoir chez lui que des tableaux authentiques. Aucun
associé ne lui donnerait un démenti: le droit des gens s’y oppose.
Il suit de là que les copies achetées par les riches amateurs se re‐
vendent comme des originaux; les croûtes qu’ils ont honorées de
leur choix s’élèvent au rang des chefs-d’œuvre.

Le public de Landerneau est si ignorant et si naïf, qu’il accepte
la décision de ces messieurs comme parole d’Évangile. Il paye à
des prix fous le rebut des galeries célèbres, quand les proprié‐
taires daignent le mettre en vente. Il ferme l’oreille aux protesta‐



tions des artistes et des critiques, car on a su lui démontrer que
les artistes étaient incompétents dans les matières d’art, et les
critiques ont eu soin de prouver eux-mêmes qu’ils n’y enten‐
daient pas grand’chose. Il ne croit que les riches, ce bon public de
Landerneau! Qu’ils soient princes du sang, députés ou fumistes,
ils sont infaillibles en peinture par cela seul qu’ils sont riches.

Cependant, ma chère cousine, il arrive que des amateurs,
même très-riches, passent auprès d’un chef-d’œuvre sans le dé‐
pister. Il se peut même qu’un Raphaël aussi beau et aussi authen‐
tique que l’_Apollon et Marsyas_ de M. Morris Moore soit ex‐
posé huit jours à l’examen de toute une ville sans qu’aucune per‐
sonne autorisée y reconnaisse le pinceau de Raphaël. On a vu des
hommes qui n’étaient pas très-riches mériter de le devenir par la
sagacité de leurs recherches, la beauté de leurs trouvailles, l’auto‐
rité irréfutable de leurs démonstrations.

Qu’arrive-t-il alors? Toute la sainte-alliance des galeries, tous
les riches amateurs et tous les experts à leurs gages se liguent
contre le chef-d’œuvre inconnu qui s’est produit sans leur per‐
mission. Quels que soient le mérite de l’œuvre et l’authenticité de
la signature, on trouve d’excellentes raisons pour l’attribuer à
quelque élève de Jules Romain, ou, au pis aller, à Jules Romain
lui-même. Mais les amateurs et les experts se laisseraient tous
égorger plutôt que de naturaliser un chef-d’œuvre qu’ils n’ont pas
inventé. Le préjudice serait trop grand pour leur amour-propre et
surtout pour leur intérêt. Un _tolle_ général s’élève dans Lander‐
neau. Le pauvre inventeur, étourdi par les criailleries, s’enfuit
dans le camp des critiques. Il leur montre le chef-d’œuvre. Les
critiques prennent leur lorgnon et reconnaissent la composition,
le dessin, la couleur, le faire de Raphaël. Il s’adresse aux artistes,



et les artistes de talent tombent à genoux devant le génie du
maître. Il revient aux amateurs et les amateurs lui répondent:
«Donnez-nous votre tableau pour rien; il sera authentique avant
trois jours.»

Heureusement, ma chère cousine, il y a un musée à Lander‐
neau. Un musée est une collection d’œuvres authentiques, ac‐
quises à grands frais des deniers publics pour l’honneur du pays,
la joie des habitants et l’instruction des artistes. Quelques admi‐
nistrateurs choisis par le maire sont chargés d’entretenir et
d’augmenter ce trésor municipal. Ils ont le triple devoir de
conserver intact le dépôt qui leur est confié, d’empêcher qu’au‐
cune copie ni contrefaçon n’y soient introduites par fraude, d’y
faire entrer à l’occasion tous les chefs-d’œuvre authentiques dont
la possession serait utile ou honorable à la ville de Landerneau.

L’inventeur aux abois va trouver ces hommes de bien.

--Messieurs, leur dit-il, j’ai découvert un tableau de maître.
Regardez-le seulement, et vous le tiendrez pour authentique si
vous savez votre métier. Nos riches amateurs le repoussent avec
toutes les apparences du dédain, parce qu’ils l’ont laissé passer
en vente publique; ils ne lui rendraient justice que si je leur en
faisais présent. J’aime mieux vous le céder pour le prix qu’il me
coûte, afin que votre sanction et le grand jour du musée me
vengent de tous les quolibets. Acceptez donc mon Raphaël!

MM. les conservateurs du musée répondent au malheureux
inventeur:

--Monsieur, si votre tableau était à moitié détruit et repeint du
haut en bas, nous en donnerions 7 ou 800,000 francs, pourvu
qu’il sortît d’une galerie célèbre. Le pavillon, en ce cas-là, couvri‐



rait la marchandise. Mais un simple chef-d’œuvre qui vient on ne
sait d’où ne servirait qu’à nous compromettre. Nous aimons
mieux vous prouver que votre Raphaël est l’œuvre d’un grand
maître inconnu, ce qui lui ôte toute espèce de valeur. N’insistez
pas pour nous le vendre: nous prouverions alors que vous l’avez
fabriqué vous-même et qu’il ne vaut pas deux sous. Le public et le
gouvernement, qui s’y connaissent aussi bien l’un que l’autre,
nous croiraient sur parole.

--Eh bien, s’écrie l’inventeur exaspéré, prenez-le pour rien! je
vous le donne. Il ne sera pas dit qu’une œuvre de ce mérite sorti‐
ra de notre pays.

--Gardez votre tableau! répondent les conservateurs du musée
chargés d’entretenir et d’augmenter le trésor artistique de Lan‐
derneau. Si nous faisions l’imprudence de l’exposer dans une de
nos galeries, on se mettrait peut-être à l’admirer, et l’on nous blâ‐
merait de ne pas l’avoir acquis plus tôt.

Voilà, ma chère cousine, ce qui se passe dans une des villes les
plus intelligentes de notre pays. Il est vrai que Landerneau est
loin de Paris; mais la chose n’en est pas moins surprenante. Je
savais bien qu’à Londres, M. Morris Moore, inventeur d’un Ra‐
phaël très-beau et très-authentique, avait trouvé un ennemi
acharné dans la personne de sir Charles Eastlake, directeur de
l’Académie des beaux-arts et de la Galerie nationale. J’avais
même entendu dire que M. Morris Moore s’était vengé en prou‐
vant à la chambre des communes que sir Charles Eastlake ache‐
tait un faux Holbein pour 17,750 francs et détruisait des chefs-
d’œuvre authentiques, sous prétexte de les nettoyer. Mais je n’au‐
rais jamais supposé que la moindre de ces horreurs pût se renou‐
veler en France.



Ce que je vis à Landerneau dissipa mes dernières illusions. Je
rencontrai sur le seuil du musée un vieillard respectable qui rem‐
portait un tableau sous son bras. Il me prit à partie sans me
connaître et me dit:

--Regardez! c’est un Titien authentique. Tous nos grands
peintres l’ont vu: M. A., M. B., M. C., M. D.! Ils disent unanime‐
ment qu’il y aurait crime à laisser sortir un tel chef-d’œuvre de
Landerneau. Tous nos critiques sont du même avis; tous nos
amateurs désintéressés pensent comme les critiques. Mais ces
messieurs de l’administration ne veulent de mon tableau à aucun
prix. Ils prétendent, sans aucune raison ni apparence, que c’est
un Bonifacio!

Je consolai ce pauvre homme du mieux que je pus. Je lui dis
que les conservateurs d’un musée devaient apporter dans leurs
achats la plus grande réserve, et qu’on ne saurait être trop pru‐
dent lorsqu’on manie les fonds du public. D’ailleurs, le musée de
Landerneau était déjà un des plus riches de l’Europe, et les
conservateurs avaient assez à faire s’ils voulaient conserver reli‐
gieusement le dépôt qui leur était confié.

Là-dessus, je tournai le dos au vieillard et j’entrai dans une
grande salle où tous les conservateurs étaient réunis. Je les vis
tous à genoux, plongés dans une sorte d’adoration muette. L’ob‐
jet de leur culte était un petit fétiche d’ivoire jauni qui me parut
assez laid...

--Messieurs, leur dis-je, vous me pardonnerez si je risque une
question indiscrète; mais je voudrais savoir quel prix vous atta‐
chez à ce brimborion-là?



Un des conservateurs me regarda d’un air profondément
dédaigneux:

--Apprenez, me dit-il, que nous sommes en admiration devant
un ivoire du VIIe siècle qui ne nous a coûté que 5,500 francs. Le
vendeur en voulait 6,000, mais nous avons marchandé.

Je demandai à voir le chef-d’œuvre d’un peu plus près. C’était
véritablement un ivoire, et fort bien travaillé par les acides, car
on était parvenu à le fendiller à contre-sens. Une petite inscrip‐
tion qui avait échappé à la loupe de ces messieurs m’apprit que ce
fétiche avait été fabriqué à Paris en 1860. Il valait bien 25 francs
pour un amateur; il en eût valu 500, s’il avait été authentique. Je
présentai mes compliments à ceux qui faisaient si bien les af‐
faires du musée.

Un des conservateurs, touché de ma louange, offrit de me pro‐
mener dans les galeries de peinture. Il m’arrêta devant un Mu‐
rillo qui valait bien 30,000 francs, mais que la ville de Lander‐
neau avait payé beaucoup plus cher.

--Tout cela n’est rien, me dit-il; venez ici que je vous montre
mes Vénitiens, mes Flamands. Je dis _mes_, car ils sont bien de
moi depuis que je les travaille. Si la modestie ne me retenait un
peu, je les signerais de mon nom.

Il me conduisit, en effet, dans une galerie où vingt-cinq ou
trente toiles blafardes étaient attribuées à des maîtres flamands
ou vénitiens. Je promenai un regard un peu étonné sur ces ta‐
bleaux pâles et décolorés, aussi tristes à voir que les rosiers qui
ont la maladie du _blanc_. On aurait dit qu’un rayon de lune
était venu s’étaler sur ces chefs-d’œuvre pendant les vacances du
soleil. La chaude lumière de l’Italie, les feux étranges que Rem‐



brandt allumait sous sa brosse, les splendeurs radieuses que Ru‐
bens verse à larges flots sur ses montagnes de chair vivante
avaient peut-être passé par là, mais il n’en restait plus aucune
trace.

--Sérieusement, dis-je à mon guide, que me montrez-vous là?
Est-ce des copies? Elles ne sont pas mal dessinées, mais il
conviendrait d’y ajouter quelques glacis. Est-ce des originaux?
Alors expliquez-moi le malheur qui leur est arrivé.

Mon guide se dressa sur la pointe des pieds en s’écriant d’une
voix triomphante:

--Je savais bien que vous ne les reconnaîtriez pas! ils étaient
jaunes! ils étaient colorés! ils étaient barbouillés de soleil ou de
vernis, d’ombre ou de crasse, qu’importe? J’ai tout nettoyé, moi!
j’ai étendu ces toiles par terre! j’y ai mis des ouvriers qui mar‐
chaient dessus! j’ai fait frotter, frotter tant et si bien, que mes
hommes se sont usé le bout des doigts. J’ai frotté moi-même avec
du coton et quelques gouttes d’esprit-de-vin. Il fallait voir danser
les couleurs inutiles et tout ce prétendu luxe de glacis qui fait des
ombres sur les tableaux! Regardez maintenant comme ils sont
propres, nos grands maîtres! comme ils sont frais, tendres et ap‐
pétissants! La femme que vous voyez là était brillante comme un
feu d’artifice; elle crevait les yeux, ma parole d’honneur! La voilà
blanche comme un poisson; mais il a fallu du frottage! C’est égal,
je ne me plains pas de ma peine. Que Dieu me donne encore dix
ans de vie et tous les tableaux de notre musée seront aussi blancs
que ceux-là.

Je ne regardais plus les tableaux: à quoi bon attrister mes
yeux par le spectacle de ces ruines? Je regardais mon étrange



compagnon. C’était un petit homme vif, à la figure brune, à l’œil
brillant: un illuminé de la destruction. Évidemment, il était sin‐
cère et convaincu comme Danton ordonnant les massacres de
septembre. Mais je songeais avec épouvante au mal irréparable
que de tels hommes peuvent accomplir en dix ans! J’entrepris de
lui prouver qu’il avait gâté toute une galerie. Il rit d’un petit rire
sec et satanique.

--Oui, dit-il, vous voilà comme les autres: un de plus à me blâ‐
mer, qu’importe? il y a longtemps que je ne compte plus mes en‐
nemis. Mon siècle aura beau se gendarmer: je sais que la postéri‐
té m’élèvera des statues.

--Il se peut, cher monsieur, lui répondis-je avec douceur;
mais, si j’avais l’honneur d’être pour un instant le maire de Lan‐
derneau, je commencerais par vous couper la tête!... sauf à vous
élever une statue si la postérité vous donnait raison. Car il est
monstrueux qu’un petit homme brun qui n’est ni artiste, ni
même critique, gaspille arbitrairement l’héritage de nos grands
maîtres et le patrimoine de toute une nation.

--Des phrases! dit-il en ricanant, des phrases! j’en ferai aussi,
quand je voudrai. Qu’est-ce qu’un musée? Une école pour les
jeunes gens. Nos élèves viennent ici pour étudier le procédé des
maîtres; je le leur montre à nu.

--Non, morbleu! vous l’écorchez! Croyez-vous que ce Rubens,
par exemple, lorsqu’il sortit de l’atelier du maître, était aussi bla‐
fard que vous nous l’avez fait?

--Je le suppose, monsieur, je le suppose.



--Et quand il serait vrai; quand Rubens, ce que je nie, aurait
été un peintre froid, fade et plat; quand il serait vrai que le temps
a corrigé les défauts et complété les qualités de son œuvre, de
quel droit venez-vous lui ravir le bénéfice de l’antiquité et la col‐
laboration des siècles? Vous avez dans votre cave du vin de 1834;
il est fait, il est bon, vous l’aimez ainsi. Que penseriez-vous d’un
sommelier, qui, sans vous consulter, rendrait votre vin aussi vert,
aussi aigre, aussi cru qu’il l’était en 1834, lorsque personne ne
pouvait le boire? Vous mettriez votre sommelier à la porte, et
vous auriez raison.

--Turlututu! Vous ne savez donc pas que le nettoyage est à la
mode? Sir Charles Eastlake a fait des miracles en Angleterre. Il a
débarbouillé des Claude, des Poussin, des Paul Véronèse! On ne
les reconnaît plus. Et quelle vivacité dans l’exécution! deux cent
seize pieds carrés de peinture déblayés en deux cent seize heures!
C’est prodigieux!

--Prodigieux, en effet, mon cher monsieur; mais les nettoyages
de sir Charles Eastlake ont provoqué à Londres une enquête
parlementaire.

--Heureusement, monsieur, nous n’avons point de parlement
à Landerneau.

XVIII

LE LOUVRE

Le musée de Paris est en danger!--M. Fould et M. de Nieuwer‐
kerke le sauvent.--Note du _Moniteur_.--Ukase.



Ma chère cousine,

Le massacre des grands maîtres ne se pratiquait pas seule‐
ment à Londres et à Landerneau. La fièvre de destruction gagnait
de proche en proche les conservateurs de tous nos musées: c’était
une épizootie. On montre à Marseille un tableau du Pérugin qui
fut effacé, puis repeint, puis gratté ingénieusement avec la pointe
d’un canif. Les curieux vont voir à Paris la dépouille mortelle
d’un _Saint Michel terrassant le démon_. Ce tableau, qui fut de
Raphaël, et qui valut beaucoup d’argent, ressemble à un chef-
d’œuvre comme un noyé de la Morgue ressemble à un homme.

La nation, qui a payé les richesses du Louvre et entassé dans
nos galeries un capital de plus d’un milliard, vivait dans la plus
douce quiétude. Elle croyait sa fortune en sûreté entre les mains
des conservateurs, ayant lu dans le dictionnaire que conservateur
vient du verbe conserver.

Les artistes murmuraient tout bas, mais leur plainte ne sortait
guère de l’atelier. Les critiques dormaient sur l’une et l’autre
oreille. Quelques-uns, réveillés à demi pour un article de com‐
mande, se prosternaient devant la destruction avec un dévoue‐
ment officiel.

L’autorité supérieure, le ministère d’État, la direction générale
des Musées ne savaient pas qu’il y eût péril en la demeure. L’‐
homme placé au sommet d’une administration ne saurait, dans
aucun cas, surveiller les détails, et la France a toujours été gou‐
vernée par une cinquantaine de chefs de bureau. Les conserva‐
teurs étaient, jusqu’à présent, les chefs de bureau du musée.

Si les choses avaient marché longtemps du même train, nous
aurions entendu dans dix ans l’éclat de rire de quelque touriste



allemand, italien ou anglais devant nos cadres dévastés, et la
France aurait appris d’un étranger la nouvelle de sa ruine.

Heureusement, ma chère cousine, M. le comte de Nieuwer‐
kerke a pris des mesures pour dérober Paris au sort honteux de
Landerneau. M. Fould, ministre d’État, s’est hâté d’approuver
une réforme si urgente. Ces deux hauts protecteurs de notre for‐
tune artistique ont décidé d’un commun accord qu’il serait inter‐
dit aux conservateurs de gratter un tableau sans le consentement
de l’Institut. Or, l’Institut ne permettra jamais que Paris devienne
un autre Landerneau. Les gratteurs de peinture n’arriveront pas
à Raphaël sans passer sur le corps de M. Ingres, et il faudra tuer
M. Delacroix avant d’écorcher un autre tableau de Rubens.
Bonne nouvelle! tous les artistes qui liront le _Moniteur_ de ce
matin s’écrieront avec nous: le Louvre est sauvé!

On m’assurait aujourd’hui (mais ceci est moins officiel) que
M. le comte de Nieuwerkerke avait donné à ce nouveau règle‐
ment une sanction pénale. Je t’envoie, sans en garantir l’authen‐
ticité, un charmant petit ukase qui circule dans les galeries du
Louvre:

«Article 1er. Tout conservateur, atteint et convaincu d’avoir
gratté un tableau, sera gratté à son tour.

»Article 2. L’opération aura lieu dans les formes ordinaires. Le
patient, tiré de son cadre, sera étendu sur le parquet.

»Article 3. On commencera par lui arracher sa perruque, ses
fausses dents, son œil de verre, et l’on effacera ainsi la trace des
restaurations antérieures.



»Article 4. On s’occupera ensuite d’enlever les cheveux blancs,
de faire disparaître les rides, de ratisser les écailles de la peau.

»Article 5. Défense absolue d’interrompre le travail avant que
le patient soit redevenu ce qu’il était dans l’atelier de sa mère.

»Article 6. Les grattoirs de toute forme et de toute grandeur
seront mis en œuvre suivant le besoin. En cas d’absolue nécessi‐
té, on pourrait employer les acides.

»Article 7. L’exécution de la sentence sera confiée au célèbre
Mortemart, qui s’est fait une spécialité dans ce genre.»

Tu vois, ma chère cousine, que M. le comte de Nieuwerkerke
n’est pas seulement un artiste de talent et un homme d’esprit. Il
ferait au besoin un fier législateur!

XIX

LA QUESTION DES FIACRES

Promenade des dimanches.--Pas d’omnibus.--Attitude des co‐
chers de fiacre.--Paris est pavé de piétons qui attendent une voi‐
ture.--Soirée au Gymnase.--Les artistes.--Un maraudeur.--Ré‐
flexions mélancoliques.--Mes plaisirs et mes peines.--M. Hauss‐
mann et mademoiselle Cellier.--Plaintes d’un cocher de la Com‐
pagnie.--Doléances d’un cheval.--La Compagnie en bonne voie.--
M. Ducoux.--Obstacles.--Fusion des voitures de place et des voi‐
tures de remise.--Exigences de la ville de Paris.--1,500,000
francs d’impôt municipal sur les petites voitures.--Budget de 102



millions.--Son emploi.--Rage de construction et de démolition.--
Le bon berger.

Ma chère cousine,

Il faisait beau dimanche dernier. J’ai voulu profiter d’une oc‐
casion si rare à Paris, et pousser une reconnaissance dans la di‐
rection du bois de Boulogne.

Tous les Parisiens, ou peu s’en faut, avaient fait le même rai‐
sonnement. La foule emplissait les rues et l’on se marchait sur les
pieds comme dans un bal du grand monde.

Je m’arrêtai devant un bureau d’omnibus et je demandai si
MM. les chevaux de la Compagnie me feraient l’honneur de me
conduire au bout des Champs-Élysées pour mon argent. Un
homme très-affairé me donna pour toute réponse un petit carton
fort sale, où je lus sous la crasse le numéro 279. Je m’informai
auprès de mes voisins. On m’expliqua que deux cent soixante-
dix-huit personnes auraient le droit de monter en voiture avant
moi, si toutefois les voitures n’étaient pas complètes. Le calcul
des probabilités me permettait d’espérer une place d’impériale
pour mardi matin au plus tôt. Je n’eus pas la patience d’ajourner
au mardi ma promenade du dimanche.

Tout compte fait, il valait mieux prendre un fiacre, quoique les
fiacres coûtent assez cher à Paris. Je suivis donc la rue de Rivoli,
appelant de la main et hélant de la voix tous les fiacres qui pas‐
saient. Les cochers haussaient les épaules d’un air dédaigneux: ils
étaient chargés jusqu’à la gueule, comme on dit en style de
cocher.



Heureusement, la place du Palais-Royal n’était pas loin. Elle
sert de station à quelques centaines de fiacres, et, là, je ne pou‐
vais avoir d’autre embarras que celui du choix.

Le fait est que je n’y trouvai nul embarras de voitures: place
nette! Un millier de promeneurs attendaient l’arrivée du premier
fiacre, pour se le disputer à coups de poing.

Moi qui ne suis pas d’humeur belliqueuse, je pris tout douce‐
ment le chemin de la place Louis XV, qu’on appelle place de la
Concorde depuis que Louis XVI y fut guillotiné. La rue était bor‐
dée de promeneurs immobiles qui attendaient les bras croisés un
fiacre absent.

La place de la Concorde et les Champs-Élysées m’offrirent le
même spectacle, et, comme j’avais fait cinq ou six kilomètres à
pied, la fatigue me conseilla de rentrer au logis comme j’étais
venu. «Allons! disais-je en moi-même, puisqu’il est impossible de
trouver un fiacre lorsqu’il fait beau, je profiterai du premier
rayon de pluie pour visiter le bois de Boulogne!» Lundi, il pleu‐
vait à torrents: Dieu, qui protége la France et qui la mouille, m’a‐
vait exaucé. Il est vrai que les affaires ne me permettaient pas de
courir la campagne; mais, en revanche, j’avais huit ou dix courses
importantes à fournir dans ce bon Paris. Je me mis en quête
d’une voiture.

J’en trouvai mille et plus, mais aucune n’était libre. Je parcou‐
rus, sous mon parapluie, la rue Vivienne, le boulevard, la Chaus‐
sée-d’Antin, la rue Saint-Lazare, le faubourg Saint-Honoré, et je
pus faire le recensement de cinq ou six mille Parisiens mouillés
qui attendaient sous les portes cochères ce que je cherchais le
long du trottoir.



Décidément, pensai-je en soignant le rhume que j’avais pris, la
pluie et le beau temps favorisent à l’excès la circulation des
fiacres. Les voitures de Paris ne chôment jamais. Quelle industrie
florissante! Heureux entrepreneurs! heureux cochers! heureux
chevaux! Que d’argent et que d’avoine! Mais le public qui paye
mériterait d’être mieux servi. A mesure que notre siècle avance
en âge, Paris devient plus grand, le temps a plus de prix, les
hommes sont plus pressés et les jambes plus paresseuses. Il
conviendrait de doubler le nombre des voitures, et l’entrepreneur
qui nous rendrait ce bon office ne perdrait pas son argent.

Le même soir, je profitai d’une embellie pour courir jusqu’au
Gymnase. Le spectacle était excellent, et j’y pris grand plaisir,
quoique enrhumé. Lafontaine me ravit; il est rentré dans son élé‐
ment et il y fait merveille. Le spectacle se terminait par un petit
chef-d’œuvre de M. Labiche: _les Deux Timides_. Je ris aux
larmes. Une jeune et jolie débutante, aussi recommandable que
recommandée, mademoiselle Francine Cellier, jouait le rôle de
Sophie Arnoult dans _Je dîne chez ma mère_. Sa beauté, sa
grâce et son intelligence me transportèrent au septième ciel. Mais
la pluie tombait à minuit, et tous les fiacres étaient couchés. Je ne
trouvai pour rentrer chez moi qu’une voiture de maraude, sans
numéro, sans glaces aux portières, malpropre au dehors, repous‐
sante en dedans, traînée cahin-caha par un fantôme de cheval. Le
cocher avait l’air d’un malfaiteur; la voiture avait servi à com‐
mettre trois ou quatre espèces de crimes.

J’en échappai sain et sauf; mais le cocher se fit payer sa course
beaucoup plus cher qu’elle ne valait. Comme ses prétentions me
paraissaient exagérées, il me dit d’une voix de rogomme:



--De quoi! Est-ce que vous auriez la prétention de me payer
comme un fiacre? Je n’ai pas donné sept mille cinq cents francs
pour acheter un numéro; je ne paye pas vingt sous par jour à la
Ville pour l’entretien de son macadam; je ne suis pas forcé
d’avoir domicile à Paris; mon vin et mon avoine ne sont pas sou‐
mis à l’octroi; mon loyer ne coûte rien, puisque j’ai ma remise
dans les carrières Montmartre; j’ai acheté ma voiture au vieux
bois et mon cheval à l’abattoir; c’est pourquoi ma course ne coûte
pas vingt-cinq sous, mais quarante!...

Ce raisonnement me laissa fort étonné, et je me dis que le ser‐
vice des voitures de Paris était encore loin de la perfection. Je
connaissais la merveilleuse célérité des _cabs_ de Londres. Ils
coûtent un peu cher, je l’avoue, mais ils courent avec le vent. J’a‐
vais entendu louer le _droschki_ de Saint-Pétersbourg pour la vi‐
tesse et le bon marché. Les carrosses de Rome sont propres et
confortables au prix le plus modéré. Les cabriolets de Naples
vont d’un bout à l’autre de la ville, avec la rapidité de l’éclair,
pour neuf sous. Comment se peut-il que les voitures publiques de
Paris prennent la queue après toutes celles de l’Europe?

Lorsqu’un Français voit quelque chose qui va mal, il s’en
prend tout d’abord à l’autorité. Rien n’est plus naturel et, jusqu’à
un certain point, plus légitime. Dans un pays où l’autorité exerce
un pouvoir sans limites, on le rend responsable de tout.

Je me mis donc à murmurer contre la haute et puissante ad‐
ministration de la ville de Paris. J’accusai le très-dominant préfet
de la Seine de négliger la question des voitures pour celle des ex‐
propriations. En un mot, ma chère cousine, le retour au logis gâta
tout mon plaisir de la soirée. Mademoiselle Cellier me semblait
toujours jolie, mais M. Haussmann me paraissait un peu né‐



gligent. J’admirais comme la jeune artiste avait joué son rôle; je
regrettais que le préfet ne s’acquittât pas mieux du sien. Ma nuit
fut agitée, et je vis apparaître dans mes rêves tantôt mademoi‐
selle Cellier, tantôt M. Haussmann, tantôt l’un et l’autre à la fois.

Mardi matin, je sortis de bonne heure pour dissiper les nuages
qui m’obscurcissaient l’esprit. Comme j’avais l’intention de me
promener à pied, je rencontrai plus de cent voitures vides: on en
trouve tant qu’on veut, toutes les fois qu’on n’en veut pas.

Sur la place du Palais-Royal, je vis un cheval et un cocher qui
mettaient leurs loisirs à profit: ils se battaient ensemble. Je m’a‐
dressai à l’homme, comme au plus raisonnable des deux; je le
rappelai doucement au respect de la loi Grammont, et je lui fis un
peu de morale.

--Parbleu! répondit-il, vous en parlez bien à votre aise! J’ai été
un homme établi, propriétaire d’une bonne petite voiture et de
deux chevaux blancs qui ne travaillaient que pour m’amasser des
gros sous. Il est venu une grande farceuse de compagnie qui m’a
racheté tout ça... Dame, il le fallait bien, puisque j’étais ruiné si je
refusais de lui vendre. Comme je n’avais pas les reins assez so‐
lides pour soutenir la concurrence, et comme j’étais trop vieux
pour apprendre un autre état, j’ai vendu le numéro, les chevaux
et la voiture, et j’ai pris du service dans la Compagnie en qualité
de mercenaire. Mon argent est mangé depuis longtemps; je vis au
jour le jour d’un maigre salaire, sous la surveillance de quarante
ou cinquante employés qui m’espionnent comme un voleur. Aus‐
si j’escamote l’argent d’une course toutes les fois que l’occasion
s’en présente; et je serais bien bête de faire autrement, puisqu’on
n’a pas de confiance en moi. Lorsque j’attrape une bonne au‐
baine, je bois à tire-larigot pour me consoler de mes misères. Au‐



trefois je portais l’argent à la Caisse d’épargne, parce que j’avais
un avenir; j’espérais acheter une deuxième voiture, puis une troi‐
sième, et devenir finalement un petit entrepreneur. La Compa‐
gnie ne m’a laissé aucune espérance. Mercenaire je suis, merce‐
naire je mourrai, à moins qu’on ne me prenne en flagrant délit
d’escamotage, auquel cas MM. les employés me mettraient à pied
pour la vie, et il ne me resterait plus que l’hôpital.

Tandis qu’il soulageait son cœur de cocher avec une amertume
qui me rappela le souvenir de feu Collignon, je regardais son che‐
val. La pauvre bête, mal pansée, le poil terne et maculé de boue
par quelques coups de pied tout frais, semblait dire en son
patois:

--Si j’avais choisi mon cocher, ou si quelqu’un me l’avait choisi
avec intelligence, je serais beaucoup moins malheureux. Il faut
des travailleurs assortis, et les bureaux, qui disposent de la vie
des cochers comme de la nôtre, n’ont pas le temps de nous appa‐
reiller. Ils prennent au hasard n’importe quel homme et n’im‐
porte quel cheval, et les condamnent à vivre ensemble. Moi qui
suis doux et flegmatique, je suis tombé sur un compagnon brutal,
et cette incompatibilité d’humeurs abrégera ma vie de deux ou
trois ans.

Je m’en allai tout pensif, et je me rappelai l’histoire de cette
Compagnie impériale des Petites-Voitures qui est chargée de
contenter également le public, les cochers et les chevaux.

Il y a cinq ans, les voitures de Paris étaient dispersées aux
mains de quelques compagnies et d’une multitude de petits pro‐
priétaires. Une grande compagnie se fonda au capital de 40 mil‐
lions. Elle voulut racheter toutes les voitures de place et de re‐



mise, persuadée que la centralisation réduirait les dépenses et
doublerait les bénéfices. La préfecture de la Seine aida puissam‐
ment à cette révolution, soit parce qu’elle espérait améliorer un
grand service public qui avait toujours laissé à redire, soit parce
qu’elle se promettait d’augmenter ses revenus en prélevant une
grosse part sur les bénéfices de la Compagnie. Les anciens pro‐
priétaires de fiacres ou de coupés ne furent pas expropriés pour
cause d’utilité publique; mais la peur d’une concurrence invin‐
cible et quelques faux bruits répandus dans Paris les décidèrent à
vendre au plus vite. La Compagnie impériale acheta environ
quinze cents voitures de place et douze cents voitures de remise,
constituant à son profit une sorte de monopole.

Je me souvenais des brillantes espérances que le public de Pa‐
ris, et surtout les pauvres et les ignorants, avaient fondées sur la
nouvelle compagnie. J’avais vu les actions de 100 francs monter à
150 et plus haut encore dans un espace de quelques jours. Je sup‐
posais que les dividendes avaient répondu à l’attente générale, et
je me demandais comment une compagnie si riche ne faisait rien
de plus pour contenter ses voyageurs, ses cochers et ses chevaux.
Fallait-il que tant de victimes fussent sacrifiées à l’insatiable avi‐
dité de MM. les actionnaires?

Pauvres actionnaires! Mon portier a eu deux actions de la
Compagnie impériale, comme presque tous les portiers de Paris.
C’est hier seulement qu’il m’a conté ses peines:

--Monsieur, me disait-il, je n’avais pas trop mal acheté. J’ai eu
mes deux chiffons de papier pour 300 francs. J’aurais pu vendre
avec profit quand les actions ont monté à 180, mais c’était un
placement: j’ai gardé. Pendant cinq ans, j’ai espéré un dividende,
ou pour le moins un intérêt de 5 pour cent: on ne m’a rien donné.



A la fin, le découragement m’a pris, et j’ai vendu mes actions à 30
francs pièce; 60 francs pour les deux! C’est 240 francs perdus,
sans compter les intérêts!

--Mais alors, dis-je en moi-même, qui trompe-t-on ici? Tout le
monde se plaint: voyageurs, cochers, chevaux, actionnaires. Le
mal est grand; d’où vient-il? quel remède y pourrait-on apporter?

La police correctionnelle a réformé un gros abus en punissant
les administrateurs qui empochaient les bénéfices.

Un homme d’une capacité incontestable et de la plus haute in‐
tégrité, un des fonctionnaires les plus droits de notre pauvre ré‐
volution de 1848, M. Ducoux, est placé à la tête de l’entreprise. Il
a pris en main la tâche ingrate de réparer cinq années de
désordres et de gaspillage et de sauver un capital de 40 millions,
le denier des pauvres, le trésor des petites gens. Il a jeté dans
cette affaire son temps, sa vie, sa fortune et la fortune de ses
amis. Les actionnaires ont deviné que lui seul était capable de
sauver la Compagnie, si la Compagnie pouvait être sauvée: ils lui
ont confié des pouvoirs de dictateur.

Déjà l’influence de ce nom pur, la réforme du luxe administra‐
tif, la suppression de quelques rouages inutiles, et surtout l’œil
du maître, ont diminué la dépense, allégé le passif, rassuré les ac‐
tionnaires, relevé le crédit de la Compagnie.

Mais, sans parler du matériel, qui se fait vieux, la Compagnie
impériale est atteinte de deux vices organiques.

Le premier est la réunion des fiacres et des voitures de remise
sous une même administration.



L’autre est un traité qui décerne tous les bénéfices de la Com‐
pagnie à la préfecture de la Seine.

La Compagnie, en réunissant l’exploitation de mille deux
cents voitures de remise au monopole des voitures de place, n’a
pas fait une bonne affaire. Il est facile de comprendre que la loca‐
tion des coupés de remise ne saurait profiter qu’à l’industrie pri‐
vée. Un petit loueur qui possède trois ou quatre voitures peut
s’installer n’importe où, dans une boutique, au fond d’une cour,
ou même sous une porte cochère. Il surveille lui-même l’exacti‐
tude de ses cochers, la santé de ses chevaux, la distribution de ses
fourrages. S’il s’absente pour une heure, il se fait remplacer par
sa femme, ou sa fille, ou son petit garçon. Il est connu dans le
quartier: c’est à lui qu’on vient se plaindre si l’on n’est pas
content; c’est lui qui punit les travailleurs employés à son service,
lorsqu’ils manquent de politesse ou de probité; c’est encore lui
qui ménage la bougie des lanternes et l’avoine de la musette: rien
n’est perdu ni gaspillé, grâce à lui. A force de soin, d’attention et
d’économie, ce petit industriel fait rendre à son capital un intérêt
de quatre ou cinq pour cent.

Mettez une compagnie à sa place: que gagnera-t-elle? Une
augmentation de recettes? Non, car la voiture, le cheval et le co‐
cher ont fait tout ce qu’ils pouvaient faire lorsqu’ils ont amassé
de douze à quinze francs en un jour. Une réduction sur les dé‐
penses? J’en doute. Les chevaux, les voitures et les cochers sont
des unités parfaitement distinctes; il n’y a nul profit à les agglo‐
mérer. Les maquignons n’ont jamais donné treize chevaux à la
douzaine; les carrossiers ne font aucun avantage à celui qui
achète les voitures en gros; la nourriture de vingt cochers coûte
exactement vingt fois plus cher que la nourriture d’un seul. Il y a



peut-être quelque chose à gagner sur le prix des fourrages; mais
tout approvisionnement est un capital qui dort, et le coulage est
toujours plus considérable dans un grand magasin que dans un
petit grenier. Ajoutez que les frais de surveillance, les frais d’ad‐
ministration et la nécessité de trouver ou de créer de grandes re‐
mises au centre même d’une capitale dévoreront d’emblée une
bonne part du revenu.

Quant au public, à cet honnête et patient public de Paris, il lui
sera d’autant plus malaisé de trouver une voiture que les remises
deviendront plus vastes et la centralisation plus puissante. Sup‐
posez que la Compagnie n’ait plus que dix établissements dans la
ville: elle sera peut-être un peu mieux en mesure de surveiller ses
ouvriers; mais le voyageur, l’homme pressé, celui qui paye, ne
pourra plus aller chercher un coupé de remise, à moins d’avoir
un carrosse à lui.

J’ai vu souvent que l’autorité se donnait beaucoup de peine
pour faire mal et à grands frais ce que la liberté ferait mieux et à
meilleur marché. Pourquoi ne permettrait-on pas à Paris ce qui
se tolère sans inconvénient dans presque toutes les grandes villes
de l’Europe? Lorsqu’un particulier a un cheval, une voiture et une
remise, que ne lui permet-on de se mettre à la disposition du pu‐
blic? Prenez les précautions les plus indispensables: exigez que
l’homme sache conduire, que la voiture soit propre et que le che‐
val soit valide; exigez que le nom et l’adresse du propriétaire
soient inscrits en lettres apparentes sous les yeux du voyageur.
Vous encouragerez ainsi une petite industrie vraiment utile, et il
suffira de quelques agents de police pour la surveiller. Le voya‐
geur circulera en toute sécurité, la nuit comme le jour, sachant
qu’il confie sa personne et ses biens à un homme établi, offrant



certaines garanties, domicilié à tel endroit et soumis à telle sur‐
veillance d’en haut. Voilà pour les voitures de remise.

La Compagnie impériale, que nous avons à cœur de sauver,
sera-t-elle tuée par cette concurrence? Non.

Si je tiens à sauver la Compagnie impériale, ce n’est pas seule‐
ment parce qu’elle existe et que ses actionnaires, comme ses ho‐
norables administrateurs, sont dignes de tout notre intérêt; c’est
aussi parce qu’elle est nécessaire. Les coupés de remise auraient
beau s’accroître en nombre sous un régime de liberté, ils ne suffi‐
raient jamais aux besoins de la population: il faut des fiacres.
C’est peu que le Parisien aisé trouve dans sa rue et presque à sa
porte une voiture de remise à deux francs la course. Le marchand
pour ses affaires, l’employé, le commis, le petit rentier pour ses
visites, l’ouvrier pour sa noce, ont besoin d’une voiture à bon
marché, dans les prix de vingt à vingt-cinq sous, intermédiaire
entre l’omnibus et le coupé de remise.

Cette énorme réduction de prix ne peut s’obtenir qu’à une
seule condition, et c’est ici que le concours de l’autorité devient
nécessaire. Nous avons vu que les loueurs sous remise, en liar‐
dant sur toutes les dépenses et en mettant la course à deux
francs, gagnaient au plus l’intérêt de leur capital. Comment les
fiacres pourront-ils se tirer d’affaire s’ils abaissent leur tarif à
vingt ou vingt-cinq sous?

Ils le pourront si l’administration de la ville de Paris leur per‐
met de stationner sur la voie publique et d’économiser ainsi le
loyer d’une remise. Une remise est une boutique, et les boutiques
se louent horriblement cher depuis la reconstruction de Paris. Le
moindre hangar, dans les beaux quartiers, représente un capital



de cinquante mille francs, puisque le terrain vaut plus de cinq
cents francs le mètre. Or, combien pensez-vous qu’on puisse re‐
miser de voitures sur une surface de cent mètres carrés? Donc, il
n’y aura de voitures à bon marché que celles qui pourront séjour‐
ner gratuitement dans la rue et attendre les passants le long du
trottoir. Sans ce modeste privilége, point de fiacres.

La sécurité des voyageurs exige que ces voitures appartiennent
à une grande compagnie. Il faut que la moralité et le capital d’une
administration responsable servent de garantie au public contre
les violences ou la mauvaise foi d’un cocher. Plus les voitures de
place sont dispersées sur le pavé de Paris, plus il convient qu’elles
soient réunies entre les mains d’un seul gérant.

Ce travail de concentration est tout fait, puisque tous les
fiacres de Paris, sauf un chiffre insignifiant, appartiennent à la
Compagnie impériale. Rien de plus honorable, rien de plus sûr et
de plus rassurant que l’administration de M. Ducoux. Les tarifs
modérés que l’autorité supérieure a établis sont de nature à
contenter le public sans ruiner les actionnaires, et l’on peut dire
sans paradoxe que la Compagnie impériale des fiacres, une fois
débarrassée de ses voitures de remise, servira régulièrement les
intérêts de son capital, avec quelque petit dividende.

A qui les servira-t-elle? _That is the question._ Aux action‐
naires? Je ne connais pas un seul actionnaire qui ne soit de cet
avis; mais il semble que l’administration de la ville de Paris pro‐
fesse une opinion contraire.

A Dieu ne plaise, ma chère cousine, que j’outrage aucun pou‐
voir constitué! Je dis ce que je pense, quelquefois moins, jamais
plus, et je le dis avec toute la politesse que la nature et l’éducation



m’ont départie. Quelques amis me trouvent trop timide et pru‐
dent à l’excès: c’est que j’ai pour système de n’abuser de rien, pas
même de la liberté permise à la critique. Je touche par-ci par-là,
du bout de ma plume, à tous les abus qui lèvent la crête; mais
toutes les personnes investies d’une autorité quelle qu’elle soit,
me sont sacrées.

La fougue de mon tempérament me porte quelquefois à m’in‐
surger contre les choses; mais cet esprit de soumission qui est le
fond même de l’esprit français me pousse à me prosterner devant
les gens. Si j’habitais la Perse ou le Caboul, ou quelqu’un de ces
pays où le bien public s’égare imprudemment dans les coffres des
administrateurs, je signalerais le mal sans accuser personne; je
dirais: «Il y a des millions bien maladroits; il se fait des fortunes
trop rapides.» Mais nous voilà à cent lieues des Petites-Voitures
et de la ville de Paris.

La ville a cru de bonne foi qu’elle faisait la fortune de la Com‐
pagnie impériale. Elle s’est réservé le droit de prélever, sous
forme d’impôt, une part des bénéfices; quelle part? cent pour
cent. Voilà un chiffre que les calculateurs n’avaient pas prévu.
C’est l’expérience qui l’a donné.

La Compagnie a commencé par acheter au prix de 11,000
francs chaque voiture de place. Sur cette somme assez ronde, il y
a 7,500 francs qui ne se rapportent ni à la voiture, ni au cheval, ni
au harnais, mais au _numéro_, c’est-à-dire au droit de rouler
voiture et de stationner sur la voie publique. Ce droit, précieux
entre tous, coûte donc à la Compagnie 375 francs par voiture, ou
un peu plus de 20 sous par jour.



La ville a jugé qu’un privilége si brillant ne pouvait se payer
trop cher. Elle a frappé chaque voiture d’un nouveau droit, dit de
_stationnement_, au profit du macadam municipal.

Or, la Compagnie (déjà nommée) est tenue d’avoir ses maga‐
sins et tout son matériel dans l’enceinte de Paris. Elle paye à la
Ville, sous forme d’octroi, une redevance qui ne laisse pas d’être
considérable.

Les personnes les mieux informées m’ont assuré que le total
des redevances payées par la Compagnie à la ville s’élevait à
1,500,000 francs par an. J’en conclus que, si la ville était assez
généreuse pour renoncer à ses prétentions, les actionnaires au‐
raient dès à présent 1,500,000 à se partager.

On me dit que l’honorable M. Ducoux poursuit devant les tri‐
bunaux la réparation de quelques erreurs commises par la Ville
au préjudice de la Compagnie. Entre les juges et les plaideurs, je
me garderai bien de mettre le doigt.

Mais tu me permettras de te soumettre ici quelques réflexions
très-prudentes et très-mesurées.

C’est encore la ville de Paris qui a établi aux abords de la
Bourse ces tourniquets ingénieux qui désespèrent nos financiers.
On prétend, dans un certain monde, que les tourniquets ont pa‐
ralysé les affaires, abaissé notre marché au second ou au troi‐
sième rang et diminué de quelques milliards la richesse de la
France. Par compensation, ils rapportent 700,000 francs à la
ville de Paris.

Il faut que la Ville soit bien nécessiteuse pour se procurer de
l’argent à ce taux-là?



Mais non, elle a 102 millions de revenu, le budget d’un
royaume de troisième ordre.

102 millions ne sont pas une petite affaire. On peut avoir un
bon pavé, un éclairage parfait et une excellente police municipale
pour la somme de 102 millions.

Malheureusement, ma chère cousine, ce n’est ni le pavé, ni
l’éclairage, ni la salubrité de la ville, ni la sécurité des habitants
qui nous coûtent le plus cher. C’est... comment appellerai-je cette
maladie? La fièvre du changement.

Une rue était vieille et mal bâtie: on la renverse, rien de
mieux. On en bâtit une autre à la place, mais si vite, si vite, qu’on
prend quelquefois mal ses mesures et qu’il faut démolir des mai‐
sons neuves pour les reconstruire à nouveau. Cela coûte assez
cher, à ce que m’a dit un architecte.

Il arrive qu’on adopte sans y regarder de trop près le plan d’un
édifice public. Les maçons accourent du bout du monde; il faut
travailler la nuit, le jour; pas une minute à perdre. Mais un
homme de goût passe par là et trouve le monument ridicule. On
dessine un autre plan et l’on s’empresse de bâtir autre chose.

Un édifice monstrueux s’élève au milieu d’une rue, coupant les
communications, menaçant le boulevard, déshonorant la rue de
la Paix. Passe un homme de bon sens, qui ordonne la démolition.
Mais pourquoi la ville de Paris avait-elle permis de construire?
Ne dirait-on pas qu’elle a pris pour devise les deux mots les plus
coûteux du Dictionnaire: _bâtir_ et _démolir_?

J’entendais hier un étranger qui revient à Paris après dix ans
d’absence.



--Vous êtes de singulières gens, me disait-il. A voir la fièvre
qui vous talonne, on dirait que vous êtes des parvenus pressés de
jouir, ou plutôt des usufruitiers qui se hâtent de manger leur re‐
venu. Vous bâtissez des palais en un mois et vous plantez des
arbres tout venus. Craignez-vous donc de mourir sans postérité,
singulières gens que vous êtes?

--Monsieur, lui répondis-je, ce n’est pas à nous qu’il faut vous
en prendre: on ne nous a point consultés. Autrefois les travaux
publics se décidaient plus lentement, et après une sorte d’en‐
quête où tout homme disait son mot. Les Chambres, les jour‐
naux, vous, moi, chacun avait voix au chapitre. Si, par exemple, il
avait été question de bâtir un Opéra définitif, vous auriez enten‐
du un beau tapage dans Landerneau. Tout est changé; nos
mœurs sont beaucoup moins bruyantes depuis qu’on ne nous in‐
vite plus à parler.

»L’Opéra se construira tout seul, en un rien de temps, à nos
frais et sans notre avis. Il sera trop petit, mais on pourra toujours
le renverser pour en bâtir un autre. Croyez-vous que nous au‐
rions voté la démolition immédiate et simultanée de toutes les
rues de Paris, si nous avions été consultés? On remplace les loge‐
ments à bon marché par des appartements hors de prix, et,
comme ce remaniement coûte assez cher, il faut augmenter les
octrois. Il suit de là que nous payons douze centimes de trop sur
un kilogramme de viande pour avoir le droit de payer 6,000
francs le loyer d’un cinquième étage.

--Tout cela, reprit l’étranger, fait le plus grand honneur à M. le
préfet de la Seine. J’ai beaucoup connu son prédécesseur, un
homme charmant. Nous l’appelions le bon berger, parce qu’il
n’écorchait pas les moutons.



XX

LA DÉMOCRATIE IMPÉRIALE

Le gouvernement de la France est démocratique et absolu.--
L’ancienne monarchie.--Les associés du pouvoir royal.--A quelles
conditions on pouvait régner sur la France.--La révolution
abroge le droit divin et proclame le droit du peuple.--L’Europe
monarchique se révolte contre ces nouveautés.--La France choisit
un chef militaire.--La coalition est la plus forte.--Restauration.--
Révolution bourgeoise de 1830.--La bourgeoisie règne pour son
compte.--Révolution de 1848.--Faiblesse du parti démocratique.-
-Les vieux partis s’accordent contre la démocratie.--Élection d’un
président.--Résistance de la démocratie.--Influence des partis
vaincus.--Dix ans de réaction.--Expédition de Rome au dehors et
au dedans.--Initiative de l’empereur et retour aux principes de
89.--Campagne d’Italie au dedans et au dehors.

Ma chère cousine,

Le spectacle des affaires publiques est assez curieux pour mé‐
riter un quart d’heure d’attention.

Nous avons un gouvernement absolu et démocratique. On
peut même affirmer, sans trop de paradoxe, qu’il se fait plus dé‐
mocratique à mesure qu’il devient plus absolu. Un prince élu par
la majorité du peuple, en vertu d’un principe révolutionnaire,
gouverne le pays dans l’intérêt du plus grand nombre et continue
l’œuvre de la révolution française.

Depuis l’origine de notre nation jusqu’à l’année 1789, la majo‐
rité des citoyens a obéi par habitude, par bonhomie, par igno‐
rance, à une monarchie théocratique et aristocratique. Théocra‐



tique, car le roi régnait par la grâce de Dieu, comme le délégué
d’une puissance invisible et surnaturelle qui le sacrait par la main
de ses prêtres. Aristocratique, car le souverain s’appuyait sur le
dévouement intéressé d’une classe privilégiée.

En ce temps-là, le roi n’était pas tout à fait maître, mais la ma‐
jorité de la nation était parfaitement esclave. Le roi devait une
certaine obéissance à Dieu, c’est-à-dire aux prêtres, et une cer‐
taine déférence à la noblesse. Bon gré mal gré, il fallait compter
avec ces deux puissances collatérales, et quelquefois rivales de la
royauté. La noblesse ne craignait pas d’entrer en campagne
contre Louis XI, Louis XIII et Louis XIV enfant; sans parler des
petites conspirations qui remplissent notre histoire. Le clergé ré‐
gna sur les rois et les contraignit d’exécuter les volontés de Dieu,
c’est-à-dire les siennes. Rien n’était plus logique ni plus conforme
aux principes de la monarchie. Lorsqu’on règne par la grâce de
Dieu, on est tenu d’exécuter ses commandements, et au besoin de
leur prêter main-forte. Cette théorie est admirablement dévelop‐
pée dans un chef-d’œuvre de Bossuet: _la Politique tirée des
propres paroles de l’Écriture sainte_. L’évêque de Condom ne fit
que résumer en un corps d’ouvrage les idées qui avaient été de
tout temps imposées par le clergé catholique et subies par les rois
de la France.

De toute antiquité, nos souverains par la grâce de Dieu ont eu
des gendarmes, des dragons et des bourreaux au service de
l’Église. Je ne veux pas remonter jusqu’à Charlemagne, qui pu‐
nissait de mort la rupture du jeûne, ni jusqu’à ce roi très-pieux
qui perçait d’un fer rouge la lèvre des blasphémateurs. Relisez
seulement l’histoire du XVIe siècle, écrite en lettres de sang, sous
la dictée de la cour de Rome. Rappelez-vous que notre Henri IV,



après avoir échappé aux dangers de la Saint-Barthélemy, menaça
de la peine de mort les bouchers qui vendraient de la viande en
carême. Il ne pouvait faire moins, du jour où il régna par la grâce
de Dieu. Louis XIV, le mieux obéi de tous les maîtres, employa
une partie de son règne à se défendre contre les empiétements de
l’Église et l’autre à venger par le fer et par le feu les intérêts de
l’Église.

Ce grand prince, élevé par les prêtres, se regardait comme un
député du ciel, et, quoiqu’il eût souvent maille à partir avec ses
électeurs, il accomplissait fidèlement un mandat impératif. Louis
XV, qui ne croyait pas en Dieu, défendait aux philosophes de
penser comme lui, car l’athéisme aurait sapé les fondements de
son autorité. Jusqu’aux derniers jours du droit divin, jusqu’à la
veille de 89, le roi maintint les priviléges de la noblesse et du
clergé, fit brûler des sorciers pour la grande gloire de Dieu et
conserva des serfs sur la terre de France. C’est l’Assemblée
constituante qui eut la gloire de mettre en liberté les derniers es‐
claves. Ils vivaient en Franche-Comté, et ils appartenaient à un
couvent de moines. Jamais peut-être les rois n’auraient osé ac‐
complir cet acte de justice, de peur de susciter la colère de Dieu.

La Révolution abrogea le droit divin et proclama le droit du
peuple. Depuis longtemps déjà, l’absurdité du vieux principe
était admise par tous les bons esprits. Quelques penseurs hardis
avaient lancé, dès le XVIe siècle, des protestations un peu décla‐
matoires. Sous Louis XIV, un grand homme peu connu aujourd’‐
hui, le pasteur Jurieu, établit avec une logique invincible ce prin‐
cipe de la souveraineté nationale, qui fut prêché par Rousseau,
adopté par la nation, décrété par la Convention. Principe aussi
vieux que la raison humaine; admis sans contestation par les phi‐



losophes de l’antiquité, mais étouffé, durant plusieurs siècles, par
la double oppression de la force et de la foi.

L’Église nous avait appris que les uns naissent pour comman‐
der, les autres pour obéir; celui-ci pour encaisser les impôts, ce‐
lui-là pour les verser dans la caisse et pour rendre à César ce qui
n’appartient point à César. La Révolution a décidé, conformé‐
ment aux lois de la nature, qu’il n’y avait ni maîtres ni sujets,
mais des citoyens égaux entre eux, nés pour s’aider les uns les
autres et vivre en paix.

Il était naturel que tous les souverains de l’Europe, tous les
rois par la grâce de Dieu prissent les armes contre une doctrine
formidable qui menaçait de les détrôner. De là cette coalition qui
faillit écraser la république française. La nation dut se défendre;
elle s’organisa en armée et remit tous ses pouvoirs aux mains
d’un général, _imperator_. Napoléon, quel que soit l’usage et
l’abus qu’il a faits de son pouvoir et de son génie, n’a jamais été,
en droit, que le premier magistrat d’une démocratie. Sa légitimité
n’avait pas sa source dans le droit divin, mais dans le droit natio‐
nal. Il régnait par délégation du seul souverain qui n’abdique ja‐
mais: le peuple.

La coalition fut plus forte que lui. Les armées de la vieille Eu‐
rope entrèrent chez nous, la baïonnette en avant, et nous impo‐
sèrent la monarchie du droit divin, à laquelle personne ne croyait
plus.

Louis XVIII et Charles X régnèrent quinze ans, grâce à la fa‐
tigue et au découragement du peuple. Ils s’appuyèrent, suivant
l’usage de leurs ancêtres et le principe de leur pouvoir, sur la no‐
blesse et l’Église, roseaux fêlés, appuis débiles qui ne pouvaient



les soutenir longtemps. Une force nouvelle grandissait autour de
la monarchie et contre elle. La bourgeoisie, fière du rôle qu’elle
avait joué en 89, enrichie par la vente des biens nationaux, éclai‐
rée par la lecture des philosophes du XVIIIe siècle, battit en
brèche les derniers représentants du droit divin, et les culbuta en
1830.

Elle les avait renversés par la main du peuple, au nom des
principes de 89 et de la souveraineté nationale. Mais, lorsqu’elle
aperçut le trône vide, elle s’avisa qu’un trône est un siége confor‐
table, et elle s’assit. Durant dix-huit années, la souveraineté na‐
tionale fut confisquée par la bourgeoisie à deux cents francs. La
classe la plus riche et la plus éclairée de la nation se couronna
elle-même dans la personne de Louis-Philippe. Elle administra à
son profit les affaires du dedans et du dehors, sans nul souci des
besoins ni des sentiments du menu peuple.

La nation est fière de son drapeau; elle aime la gloire; elle
souffre impatiemment les mépris de l’Europe: la bourgeoisie offi‐
cielle adopta la paix à tout prix et rangea modestement la France
parmi les puissances de troisième ordre. Le peuple n’était pas
heureux; il manquait de vêtements chauds, de bas de laine, et de
mille choses nécessaires à la vie: la bourgeoisie régnante main‐
tint énergiquement un système de monopoles dont elle tirait
grand profit. Le peuple est désireux de prendre part aux affaires
publiques, depuis qu’il sait que c’est son droit: l’oligarchie bour‐
geoise eut soin de le tenir à l’écart. Elle se réunissait dans deux
Chambres, où elle faisait de beaux discours; elle décida, de
concert avec son roi, que les grands hommes sans argent ne se‐
raient point admis à ces réunions.



Je dois dire à la louange de la bourgeoisie parlementaire que,
durant ces dix-huit années, elle se défendit énergiquement contre
les invasions de la noblesse et du clergé. Le pouvoir lui semblait
si bon, qu’elle n’admettait personne au partage. Mais, un beau
matin, le petit peuple, qu’elle oubliait un peu trop, lui rappela
qu’elle ne régnait ni par la grâce de Dieu, ni par la volonté natio‐
nale. Cet événement se rapporte à l’année 1848.

La France fut pendant quelques mois dans le même état que
sous la Convention nationale. Chaque citoyen reprit la part de
souveraineté qui lui revenait de droit, et mit la main aux affaires
du pays. Neuf cents députés, véritablement élus par le vrai
peuple, arrivèrent à Paris pour aviser à toutes les nécessités du
dedans et du dehors. Je crois même qu’ils rédigèrent ensemble
une constitution démocratique dont on pourrait trouver quelques
exemplaires dans les bibliothèques.

Mais le parti démocratique n’avait guère pour lui que le bon
droit. Il était faible, divisé, et pauvre en hommes de génie. Pour
comble de malheur, il traînait à sa suite une queue de principes
faux, de théories subversives et d’utopies absurdes.

Tandis qu’il s’agitait inutilement, sans ordre, sans lien, ses en‐
nemis s’organisaient à merveille. Les partisans du droit divin,
renversés en 1830, et les chefs de la bourgeoisie censitaire détrô‐
nés en 1848, se liguaient contre l’ennemi commun. On vit, dans
une maison de la rue de Poitiers, les meneurs de la noblesse, du
clergé et de la boutique, former une association fraternelle et tra‐
vailler ensemble au renversement de la République.

Les uns rêvaient le retour de la monarchie de droit divin et de
cette race de saint Louis dont la Providence nous conserve un re‐



jeton en Allemagne. Les autres ne voulaient pas remonter si haut.
Ils se seraient contentés d’un de ces princes d’Orléans qui ont ré‐
gné si bourgeoisement au profit de la bourgeoisie. En attendant,
pour réveiller chez nous l’esprit monarchique, ils décidèrent que
la République serait gouvernée par un président.

Il se présenta un candidat de qui le nom, par un hasard mer‐
veilleux, avait une triple signification. C’était un prince d’origine
démocratique. Le chef illustre de sa maison avait relevé le prin‐
cipe d’autorité et rétabli le culte catholique: deux recommanda‐
tions toutes-puissantes aux yeux des partis qui regrettaient le
passé. Mais son plus grand prestige était dans les souvenirs de
gloire inséparables du nom de Napoléon. Le corps de la nation,
ces paysans et ces ouvriers qui entretenaient pieusement, depuis
1815, le feu sacré du patriotisme, votèrent comme un seul
homme pour ce candidat de la gloire. La bourgeoisie déchue et
les champions du droit divin l’appuyèrent de toute leur influence,
espérant qu’il relèverait le principe d’autorité et remplirait digne‐
ment l’interrègne, en attendant mieux. Les vieux partis pous‐
sèrent la complaisance jusqu’à offrir leurs services au président
de la République, persuadés que, s’ils mettaient la main aux af‐
faires, ni la République, ni le président ne dureraient longtemps.

Un seul parti résista obstinément à toutes les séductions du
nom et de l’homme: ce fut le parti démocratique. Ceux qui
avaient inutilement cherché à fonder la république de 1848 ne
voulurent voir qu’un ambitieux, un prétendant, un prince, dans
l’élu du suffrage universel. L’alliance de Louis-Napoléon avec les
vieux partis explique cette erreur, qui faillit creuser un abîme
entre la démocratie et son nouveau chef. On oublia que ce pré‐
tendant avait dit autrefois, dans un procès fameux: «Je repré‐



sente un principe, l’appel au peuple.» On ne se souvint plus du
jugement de Carrel sur ce prince écrivain qui débuta dans le jour‐
nalisme par des écrits démocratiques où circule librement la séve
audacieuse de 89. La guerre fut violente et finit par un événe‐
ment que le vainqueur lui-même a sans doute déploré.

Ce malentendu nous a procuré dix années de réaction antidé‐
mocratique. Napoléon III, malgré les tendances de son esprit et
l’origine de son pouvoir, a dû s’appuyer sur les partis du droit di‐
vin et du droit bourgeois. Il a dû faire au clergé, qui le soutenait
sans l’aimer, des sacrifices énormes. Il a dû prendre des mesures
sévères contre la liberté de la presse. Il n’a pas été en son pouvoir
de défendre l’Université, fille de Napoléon Ier, contre ses éternels
ennemis. A cette malheureuse expédition de Rome, qui écrasait
dans son œuf une démocratie légitime, il a fallu faire succéder,
sur la réclamation énergique des vieux partis, une expédition de
Rome à l’intérieur.

Lorsqu’on pourra envisager sans passion l’histoire de ces dix
dernières années, on sera frappé de voir à toute heure un démo‐
crate très-libéral comprimer une majorité qu’il aime et dont il est
aimé, pour la satisfaction d’une minorité qui le hait. L’esprit dé‐
mocratique qui est le fond même de Napoléon III, se trahit par
échappée, toutes les fois que l’initiative personnelle trouve une
petite place. Voyez la lettre à M. Edgard Ney, après l’expédition
de Rome. Rappelez-vous cet acte éclatant par lequel le souverain
de la France a épousé une personne de grande famille et de grand
cœur, mais qui n’était pas de sang royal. Y a-t-il rien de plus dé‐
mocratique au monde que ces discours, ces brochures, ces ar‐
ticles du _Moniteur_, qui établissent comme un dialogue quoti‐
dien entre le prince et la nation?



Il semble qu’à la fin les tendances personnelles de Napoléon
III aient surmonté tous les obstacles. Les vieux partis ont perdu
leur influence sur le prince aussi bien que sur le pays. Le jour où
l’empereur partit pour la guerre d’Italie, le peuple se jeta en foule
autour de sa voiture avec des acclamations et des larmes. Ce fut,
si je ne me trompe, le premier jour de vraie popularité. Les vieux
partis boudaient dans un coin, je ne sais où. Le prince marchait à
l’accomplissement d’une grande œuvre démocratique et libérale;
la nation applaudissait de toutes ses mains; tous les cœurs bat‐
taient à l’unisson; il n’y avait plus personne entre la France nou‐
velle et le chef qu’elle s’est choisi.

Après les victoires de Magenta et de Solferino, l’empereur a
commencé, si je ne me trompe, une campagne d’Italie à l’inté‐
rieur. La réforme des lois douanières, l’essor donné aux grands
travaux d’utilité nationale sont, pour ainsi dire, un Magenta et un
Solferino démocratiques. Si les Autrichiens du dedans, c’est-à-
dire les vieux partis, s’obstinent dans leur attitude rogue, s’il n’in‐
tervient entre la démocratie et le droit divin aucun traité de Villa‐
franca, la France est en bonne voie.

Nous ne marcherons pas sans quelques difficultés dans cette
route nouvelle. Il est aussi impossible de changer en un jour la
pente d’un gouvernement que de rejeter en arrière un train lancé
à grande vitesse. Les instruments du pouvoir sont tous ou
presque tous choisis sous l’influence des vieux partis, et dans leur
sein. L’administration est ici légitimiste, là orléaniste, presque
partout ultramontaine et soumise aux influences cléricales. Mais
je me figure qu’un souverain et une nation qui s’entendent sur les
principes auront bon marché des ennemis communs qui les
séparent.



XXI

ABD-EL-KADER ET LA LIBERTÉ DE LA PRESSE

Ma chère cousine,

La sagesse des nations a beau dire qu’il ne faut jamais parler
des absents, nous dirons quatre mots d’Abd-el-Kader et de la li‐
berté de la presse, quoique l’un et l’autre soient assez loin de
nous.

J’aime le noble émir, sans l’avoir jamais vu. J’aime aussi la li‐
berté de la presse, quoique je l’aie vue en mars 1848.

Elle est très-désirable et très-utile; elle est très-honorable
pour les peuples; elle honore aussi les princes qui sont assez forts
pour la supporter; elle établit un commerce de vérités et un
échange de bons offices entre les souverains et les sujets.

Quant à moi, je vouerais une reconnaissance éternelle au gou‐
vernement qui me permettrait de tout dire; non-seulement à
moi, mais à tous ceux qui tiennent une plume, sans excepter M.
Louis Veuillot. M. Veuillot est convaincu, j’aime à le croire. Les
théories qu’il développait sont absurdes aux yeux de bien des
gens, mais il les croyait bonnes, puisqu’il les publiait. C’était des
vérités, au moins pour lui. Il est pénible et presque dégradant de
se sentir les mains pleines de vérités et de n’oser les ouvrir. Or,
nous en sommes tous là, nous autres gens de plume. Et cette
multitude de vérités, vraies ou fausses, que la loi nous interdit de
publier, nous procure au creux de la main des démangeaisons
intolérables.



Nous maudissons de bien bon cœur toute espèce de censure:
non-seulement la censure dramatique, qui coupe maladroite‐
ment dans une comédie le trait que nous aimons le mieux; non-
seulement la censure du colportage, qui nous interdit de vendre
au peuple des campagnes le petit livre que nous avions écrit ex‐
près pour lui, mais aussi la censure de l’imprimeur timide qui re‐
fuse de nous mettre sous presse parce qu’il craint pour son bre‐
vet; la censure du rédacteur en chef, qui nous sabre la moitié
d’un article, la meilleure, et pourquoi? parce que le journal a déjà
reçu deux avertissements et qu’une phrase mal interprétée peut
réduire à zéro un capital de plusieurs millions.

Oui, toutes les restrictions qu’on apporte au droit d’écrire sont
une gêne horrible pour l’écrivain. Il est si doux et si naturel d’of‐
frir librement au public les fruits de notre cerveau, tels que nous
les avons mûris!

L’empereur Napoléon III, qui a été choisi pour régner sur la
France, est assurément de la même opinion que nous. Quoiqu’il
soit né au palais des Tuileries, il a été écrivain longtemps avant
de devenir empereur. Il a eu les mains pleines de vérités nou‐
velles et hardies, et il les a ouvertes toutes grandes. Comme nous,
il s’est froissé plus d’une fois aux entraves légales de la pensée; il
a vu ses écrits arrêtés par la douane ou saisis par la police; il a
maudit les obstacles et rêvé la liberté de la presse. Lorsqu’il relit
ses œuvres complètes, il éprouve assurément, comme le dernier
d’entre nous, le plaisir très-noble et très-libéral de voir sa pensée
intacte et sans coupure.

Il est donc, comme nous, pour la liberté de la presse, et je ne
croirai jamais que l’avancement rapide où il est parvenu lui ait
fait oublier les aspirations légitimes et les droits sacrés de l’écri‐



vain. Il nous rendra à tous ce franc parler dont il use si noble‐
ment lorsqu’il écrit à M. de Persigny. Il nous le rendra, car il a
promis de nous le rendre. Peut-être même la chose serait-elle
faite depuis quelque temps, n’étaient certaines objections que
l’empereur entend faire autour de lui.

On lui dit que la liberté de la presse ne peut être que le cou‐
ronnement de l’édifice impérial, et qu’il manque plusieurs étages
à l’édifice. «Il est certain, lui dit-on, qu’il nous reste beaucoup à
faire. Un édifice de grandeur militaire, de diplomatie ouverte,
d’égalité, de prospérité, de paix intérieure et extérieure ne
s’achève pas en un jour. Et ceux qui nous pressent de poser le
couronnement, sans nous laisser le temps de consolider la base,
sont ceux qui souhaiteraient de voir écrouler l’édifice.»

A ces conseils d’une sagesse un peu excessive, je répondrai, si
l’on veut bien me le permettre, par l’histoire d’Abd-el-Kader.

Lorsque Abd-el-Kader se soumit à la France, la nation, par
l’organe de ses généraux et de ses princes, jura de lui laisser la
liberté.

Provisoirement, on le mit en prison; mais il était bien entendu
que le vaillant émir de l’Afrique, le Jugurtha de l’histoire mo‐
derne, s’en irait seul et sans geôliers vivre à sa guise en pays
musulman.

Le roi Louis-Philippe, honnête homme au fond et bonhomme,
était bien décidé à tenir sa parole. Mais les conseillers de la mo‐
narchie protestèrent, au nom de la raison d’État, contre cet acte
de loyauté. «Sire, disaient-ils d’une commune voix, il importe au
salut de la France que vous violiez votre serment. Les Anglais,
dont l’amitié nous coûte si cher, n’attendent qu’une occasion de



nous prouver leur haine. Si l’émir était libre aujourd’hui, demain
l’Algérie serait en feu!» Le roi crut et céda, croyant agir en poli‐
tique. Il retint son prisonnier contre la foi jurée, et il s’applaudis‐
sait naïvement d’avoir sauvé ses possessions d’Afrique, lorsqu’un
accident de 1848 lui ravit la France et l’Algérie d’un seul coup.

Le prince Louis-Napoléon, président de la république de 48,
répara cette injustice. La compassion, l’équité et une certaine
droiture de cœur assez rare chez les princes, lui conseillèrent une
bonne action, et il ne prit point d’autres conseils. Il eut un mou‐
vement honnête; il suivit son penchant, sans tenir compte de la
raison d’État; il remplit l’engagement contracté par un autre:
Abd-el-Kader reçut la liberté et cent mille francs de rente.

Qu’arriva-t-il? L’Angleterre ne fit pas tourner contre nous cet
acte de générosité spontanée. Personne ne mit l’Algérie en feu.
Jugurtha vécut honorablement du revenu que nous lui avions as‐
suré. Je dis plus: il nous aime et le prouve. La gratitude parle
plus haut chez lui que le fanatisme musulman. Il défend nos
consuls, recueille nos nationaux, protége nos protégés, et mérite
à son tour notre reconnaissance.

Si Louis-Napoléon avait soumis son cœur et sa conscience à la
raison d’État, il y aurait dix mille chrétiens de moins en Syrie.

Combien de nobles cœurs, combien d’esprits d’élite, combien
de citoyens excellents manqueraient à la France, sans l’amnistie
de 1860! Un funeste malentendu s’était élevé entre la démocratie
et son chef. Le gouvernement du 2 décembre, suivant l’exemple
déplorable que les chefs de la République avaient donné en juin
1848, expulsa de leur patrie tous les hommes en qui il voyait ses
ennemis.



Le temps marcha, les années se succédèrent, les craintes se
calmèrent, les rancunes faiblirent, la gloire de notre armée
confondit dans une commune joie les citoyens de tous les partis;
cependant nos exilés n’osaient rentrer en France. On assure que,
si la porte restait fermée, ce n’était pas l’empereur qui gardait les
clefs dans sa poche. Tous les ans, le 14 août et le 31 décembre, il
témoignait la résolution de décréter une bonne amnistie; mais la
plupart des conseillers poussait de grands cris: «Aujourd’hui
l’amnistie, demain les barricades!» Ainsi parlaient les sages dé‐
fenseurs de la raison d’État.

Un beau matin, l’empereur, qui n’a d’autre Cavour que lui-
même, signa le décret d’amnistie et rappela les exilés. On ne fit
point de barricades, et le trône impérial se trouva plus affermi.

L’annexion des Romagnes au Piémont, le traité de commerce
avec l’Angleterre, ont excité des craintes presque aussi vives et
tout aussi frivoles. Les conseillers très-timides d’un prince très-
hardi voyaient déjà les paysans de la Bretagne entraînés par leurs
prêtres, et les ouvriers de Rouen soulevés par leurs patrons. Le
saint-père a perdu les Romagnes, nos manufacturiers ont perdu
les priviléges exorbitants qui les faisaient trop riches à nos dé‐
pens, et l’ordre règne dans toute la France. Les Bretons piochent
la terre; les Rouennais filent le coton.

Je me figure que la liberté de la presse ne serait pas une nou‐
veauté plus dangereuse que tant d’autres, et que, si l’empereur
nous l’accordait un beau matin, sans prendre conseil de per‐
sonne, il affermirait son trône au lieu de l’ébranler.

J’ai dit: _sans prendre conseil de personne_, car je crois
connaître l’opinion de tous les conseillers de l’Empire, et la voici,



résumée en quelques mots:

«C’est le propre de l’opposition de dire au gouvernement:
«Donnez-moi des bâtons pour vous battre.» Tous les gouverne‐
ments, usant du droit de légitime défense, répondent à l’opposi‐
tion: «Je ne vous donnerai des bâtons pour me battre que si vous
êtes assez forts pour venir les prendre.» Interrogez les chefs les
plus illustres du parti soi-disant libéral, M. Guizot, par exemple,
et M. Thiers. Ils ont dirigé le gouvernement et mené l’opposition,
tour à tour. Comme opposants, ils ont toujours demandé la liber‐
té de la presse; comme gouvernants, ils l’ont toujours refusée.

»M. Guizot prépara contre la presse la loi du 21 octobre 1814:
il était alors secrétaire général de l’intérieur, sous le ministère de
M. de Montesquiou. Cette loi servit de modèle aux ordonnances
de 1830, que M. Guizot combattit énergiquement, parce qu’il
n’était plus au pouvoir. M. Thiers, en 1830, défendait la liberté de
la presse. Il mit sa tête au bas de la protestation du _National_: il
était de l’opposition. Cinq ans plus tard, il combattit comme un
lion pour les lois de septembre: il était ministre.

»Aujourd’hui, M. Guizot et M. Thiers sont également passion‐
nés pour la liberté de la presse, car ils ne sont ministres ni l’un ni
l’autre. Nous qui le sommes et qui avons l’honneur de servir un
gouvernement fort au dedans et au dehors, pourquoi imiterions-
nous la couardise de ces boutiquiers de 1848 qui écrivaient sur
leur devanture: _Armes données_! Nous avons une tâche à ac‐
complir; il nous faut du repos et de la sécurité. Que penseriez-
vous d’un homme qui aurait sur les bras une besogne délicate, et
qui permettrait aux importuns de venir incessamment le tirer par
la basque de son habit?



»Si nous accordions bénévolement à nos ennemis cette liberté
qu’ils réclament, croyez-vous qu’ils s’en serviraient pour nous, ou
contre nous? Se borneraient-ils à demander quelques réformes, à
censurer quelques abus, à nous conseiller les mesures les plus
propres à nous affermir? Ils commenceraient par là, selon toute
apparence; mais, avant six mois, ils auraient si bien vilipendé les
instruments du pouvoir, les préfets, les ministres, la famille im‐
périale et l’empereur lui-même, que nous serions tous discrédités
dans l’esprit de la nation. Or, il y a des prétendants à l’étranger.
Ces prétendants ont ici leurs amis, leurs clients, leurs fanatiques,
leurs avocats, leurs banquiers, leurs ministres _in partibus infi‐
delium_, et nous serions de grands fous si nous leur permettions
d’y avoir leurs journaux!»

J’ai analysé, sans l’affaiblir en rien, l’argumentation des
conseillers très-sages. Elle est spécieuse, elle est solide; je n’en‐
treprends pas de la réfuter, et je crois que ces raisons me paraî‐
traient sans réplique, si j’étais ministre.

Mais, si j’étais le souverain d’un pays comme la France, élu et
réélu par sept ou huit millions de citoyens, confirmé dans mes
pouvoirs à chaque élection partielle par la nomination des candi‐
dats que j’ai présentés, je verrais peut-être les choses d’un peu
plus haut et je raisonnerais moins timidement.

La grande majorité de la nation française se compose de pay‐
sans et d’ouvriers. Cette multitude que M. Thiers appelait «la vile
multitude» et que tous les gouvernements, sauf 93 et 48, ont
écartée de la vie politique, est la base solide et inébranlable du
gouvernement impérial. Les paysans, les ouvriers et les soldats,
qui sont des paysans et des ouvriers en uniforme, ont fondé par
leurs votes le second empire français. Ils ont adopté la dynastie



nouvelle, qui, de son côté, a pour eux des soins tout particuliers.
Ils la soutiendront fidèlement et lui demanderont peu de chose.
Pourvu que le nom français soit respecté en Europe, que la reli‐
gion ne soit ni persécutée ni persécutrice, et que chacun puisse
vivre en travaillant, ils voteront et combattront pour Napoléon
III et sa postérité. Combien ne faudrait-il pas de _premiers-Pa‐
ris_, d’_entre-filets_, de _variétés_ et de _feuilletons_ pour en‐
tamer la fidélité de ces braves gens, qui, d’ailleurs, ne lisent guère
que les almanachs? Ouvriers, paysans, soldats sont et seront
longtemps étrangers à ces détails de la politique quotidienne qui
se discutent dans les journaux. J’excepte les ouvriers de Paris,
qui, par l’aisance et l’éducation, sont souvent de véritables
bourgeois.

Quant à la bourgeoisie, cette minorité lettrée, elle adore sincè‐
rement la liberté de la presse. Quel homme ayant de quoi vivre ne
s’est frotté les mains en lisant dans son journal une bonne cri‐
tique bien salée de tel ou tel acte du gouvernement? Quel rentier
doux et pacifique ne s’est pâmé d’admiration devant une charge à
fond de train exécutée par un peloton serré de publicistes contre
tel ou tel abus? On relit le journal en famille, on l’envoie à ses
amis, on le réclame le lendemain, on le met de côté, on se promet
de le relire, et vive la liberté de la presse!

Enfantillage! d’accord. Mais cette niaiserie puérile cache un
besoin sérieux de l’esprit. L’homme a soif non-seulement d’eau et
de vin, mais aussi de la parole de l’homme. Nous sommes fiers de
lire une chose écrite et imprimée librement. Cela nous relève à
nos propres yeux et nous donne une satisfaction innocente,
quoique un peu turbulente.



Refuser ce petit plaisir aux honnêtes gens, c’est jeter un levain
d’aigreur au fond de leurs esprits. La minorité lettrée, qui n’est
pas indispensable à la solidité de l’Empire, mais qui peut beau‐
coup pour sa grandeur et sa prospérité, s’intéresse aux journaux
et aux livres. Sevrez-la violemment, elle sera tentée de prêter
l’oreille aux orléanistes et aux légitimistes qui se déguisent en
libéraux.

Nous faisons la partie trop belle aux ennemis de la démocratie
et de l’Empire. Ils courent de salon en salon, colportant leurs pe‐
tites doléances. Que regrettent-ils du temps passé? M. le comte
de Chambord? M. le comte de Paris? la religion d’État? le suf‐
frage restreint? Non. Ils ne regrettent, ils ne réclament, ils ne re‐
vendiquent officiellement que la liberté de la presse. «Nous
sommes libéraux,» disent-ils; et on les croit, et on les écoute, et
les bourgeois les plus sensés s’oublient quelquefois jusqu’à mur‐
murer avec eux, car il est certain que la liberté de la presse est un
bien très-désirable.

Si la presse était libre, les orléanistes et les légitimistes se‐
raient forcés de se montrer tels qu’ils sont, de confesser leurs vé‐
ritables regrets, d’afficher leurs vraies espérances, et la nation
leur rirait au nez en voyant tomber le masque.

Que craignons-nous? Quand la presse sera libre, les ennemis
du gouvernement écriront contre lui: rien n’est plus probable, as‐
surément. Mais nous leur répondrons, et ce serait bien le diable
si nous étions battus dans la discussion, quand la raison sera
pour nous! Il n’y a ni raisonnements ni sophismes qui puissent
renverser une monarchie populaire, fondée sur le suffrage uni‐
versel et la volonté de la France.



Mais aujourd’hui, lorsqu’un écrivain des vieux partis publie un
livre ou une brochure, lorsqu’il serait facile de le réfuter, de le
combattre et peut-être de le battre, une sorte de pudeur nous
oblige au silence. Nous nous croisons les bras, nous laissons faire
la police qui saisit, la justice qui condamne, la police et la justice
qui ne réfutent rien.

Un dernier mot, ma chère cousine. Je pense à l’avenir. Les
hommes d’État se formaient jadis à deux écoles: la presse et le
parlement. L’empereur Napoléon III s’est entouré de ministres
capables et formés à la vieille école. Mais où prendra-t-on les mi‐
nistres de Napoléon IV, lorsque la presse et le parlement n’existe‐
ront plus que de nom?

XXII

LE RÉGIME PARLEMENTAIRE

Ma chère cousine,

Depuis que la France est tranquille au dedans et respectée au
dehors, on voit flotter dans les salons de Paris et de la province
une multitude de petits drapeaux avec ces mots: «Régime
parlementaire!»

Les drapeaux dont je parle ne sont pas tous de la même cou‐
leur. Il y en a de blancs, il y en a de rouges; il y en a beaucoup de
tricolores, surmontés du coq orléaniste. On en compte quelques-
uns qui portent les armoiries du roi de Naples ou les vénérables
clefs de saint Pierre. J’en ai même aperçu (croyez-moi si vous
voulez) qui représentent l’aigle d’Autriche, noir sur fond jaune.



La faction qui agite ces divers étendards ornés d’une seule et
même devise s’est formée par la réunion de divers partis. Tous
les ennemis de l’Empire et quelques ennemis de la France se sont
donné le mot pour réclamer unanimement le régime parlemen‐
taire. Ils sont descendus pêle-mêle dans le cirque et ils agitent
leurs _banderillas_ autour du gouvernement comme autour d’un
taureau qu’on effarouche avant de le tuer.

Si l’on faisait le dénombrement de ces jouteurs, on y trouve‐
rait des philosophes et des dominicains, des rhéteurs sceptiques
et des jésuites, des révolutionnaires à tous crins et des champions
de l’ordre à tout prix. Voici des légitimistes qui supprimeraient
jusqu’aux noms du parlement, si nous leur permettions de rame‐
ner leur roi. Voilà des orléanistes qui ont lutté héroïquement jus‐
qu’en 1848 contre l’impertinence des avocats, des professeurs et
des médecins qui réclamaient le droit de suffrage. Voici des légis‐
lateurs de la rue de Poitiers qui ont voté en 1850 la restriction du
suffrage universel. Voilà des hommes du 15 mai qui ont fait
consciencieusement tout ce qu’ils ont pu pour jeter le parlement
par les fenêtres.

Cette armée sans chefs, recrutée au hasard dans tous les
camps de la politique, commencerait par tourner ses armes
contre elle-même s’il lui arrivait de perdre ou d’oublier le mot
d’ordre.

Les journaux étrangers, ou du moins les journaux de l’ennemi
s’unissent de loin à cette croisade. Ils affectent de nous plaindre;
ils répandent leur encre en larmes hypocrites sur le malheur et
l’abaissement de la nation française.



«Pauvres gens! nous disent-ils, vous avez des canons rayés qui
portent plus loin que les nôtres et des zouaves qui sont les cro‐
quemitaines de nos soldats.

»Votre marine que nous avions coulée avec la coopération du
roi Louis-Philippe, est remontée sur l’eau en dix ans. Votre diplo‐
matie, que lord Palmerston faisait passer par le trou d’une ai‐
guille, est devenue plus fière que pas une autre.

»Vos finances sont relevées; vos emprunts se souscrivent au
quadruple; vos ouvrages publics s’achèvent par enchantement;
vous guérissez par le travail cette plaie de la misère qui est incu‐
rable chez nous; la statistique de vos tribunaux atteste une dimi‐
nution notable dans le nombre des crimes; mais nous vous plai‐
gnons cordialement, car vous êtes privés du régime
parlementaire!»

S’il est vrai que nous soyons dégradés aux yeux de l’étranger,
tous les bons Français (et j’en suis) seront heureux de remonter
en grade par la restauration du régime parlementaire.

Mais quel parlement demanderons-nous? Il faudrait s’en‐
tendre sur ce point.

Est-ce le parlement qui coupa la tête de Charles Ier? Est-ce le
parlement qui fit guillotiner Louis XVI?

Est-ce le parlement-croupion qui opposa cette belle résistance
au général Lambert?

Est-ce la Diète polonaise, ce parlement à cheval où le _veto_
d’un gentilhomme pris de vin annulait toutes les délibérations?



Est-ce le parlement américain, où le revolver dit son mot dans
les discussions les plus frivoles? où l’orateur doit avoir le coup
d’œil juste, moins pour démêler le vrai du faux que pour viser en
plein gilet ses honorables contradicteurs?

Est-ce le parlement prussien, où la Chambre des seigneurs et
la féodalité résistent obstinément à toutes les réformes?

Est-ce le parlement anglais, où la Chambre des lords s’amuse
incessamment à défaire les lois à mesure que la bourgeoisie les a
faites? Envierons-nous à nos voisins les priviléges aristocratiques
de la Chambre haute? Importerons-nous en France les bourgs
pourris, le suffrage restreint, les élections arrosées de bière et
égayées par les coups de bâton? Nos orléanistes ont pris l’habi‐
tude de célébrer le gouvernement anglais. Ils nous l’offrent à
chaque instant comme un parfait modèle d’organisation parle‐
mentaire. Mais ce qu’ils admirent le plus chez nos voisins est pré‐
cisément ce que nous voulons empêcher ici: l’oppression de la
démocratie.

Le souverain, la noblesse, le haut clergé et la riche bourgeoisie
de l’Angleterre s’entendent pour régler à l’amiable les affaires du
pays, étouffer les masses, écraser l’Irlande, asservir les colonies.
C’est la vieille politique du sénat romain, le plus parlementaire et
le plus odieux de tous les gouvernements. L’histoire n’a rien
connu de plus injuste, de plus oppressif et de plus anti-démocra‐
tique que ce parlement orgueilleux qui fit la conquête du monde.
Les plébéiens, les esclaves, les alliés étouffaient sous la pression
de ces hommes de bien, ces Brutus, ces Caton! A chaque instant,
le peuple entier se jette dans les bras d’un homme pour qu’il en
finisse avec le parlement et fonde la démocratie. Marius, Catilina
et bien d’autres l’ont essayé; César l’a fait.



L’histoire romaine est-elle trop ancienne pour servir
d’exemple? Revenons à nos temps et à notre pays.

Que vous semble du parlement de Louis XVIII et de Charles
X? Regrettez-vous la Chambre des pairs qui remporta une si cou‐
rageuse victoire sur le maréchal Ney? Faut-il aller chercher dans
le passé la Chambre introuvable, ou la Chambre de 1825, qui vota
coup sur coup, dans l’espace de huit jours, la loi du sacrilége et le
milliard des émigrés? Il faut croire que ce régime parlementaire
pesait à la France, puisqu’elle a fait une révolution pour le
secouer.

J’aime mieux le régime parlementaire dont nous jouissons
théoriquement aujourd’hui, quoiqu’il laisse à désirer dans la
pratique.

Quatre pouvoirs établis par la Constitution gouvernent la
chose publique:

1º L’empereur, élu par la totalité des citoyens et véritable dé‐
puté de la nation; je ne sache pas qu’aucun roi de France ait ré‐
gné en cette qualité: Louis XVIII fut mis sur le trône par les al‐
liés, et Louis-Philippe par quelques amis;

2º Le Sénat, nommé par l’empereur, comme la Chambre des
pairs par le roi, comme la Chambre des lords par la reine, comme
la Chambre des seigneurs par le roi de Prusse, et le Sénat de Tu‐
rin par le roi d’Italie;

3º Le Conseil d’État, nommé par le souverain pour préparer
les lois, comme dans tous les pays où il existe un Conseil d’État;

4º Le Corps législatif, élu directement par toute la nation
comme l’empereur lui-même. Il vote les lois et le budget. Il est



maître absolu de refuser l’impôt, maître absolu de rejeter les lois
qu’on lui présente. L’empereur, le Sénat et le Conseil d’État
réunis ne pourraient ni ajouter un article à nos lois, ni décréter
un centime d’impôt sans l’aveu du Corps législatif.

Telle est, en théorie, l’organisation actuelle du régime
parlementaire.

Je ne crois pas qu’une seule monarchie de l’Europe soit
constituée aussi démocratiquement. Il est dit, il est su, il est en‐
tendu que la France appartient à la totalité des citoyens français;
que le droit de souveraineté réside dans la nation; que la nation
le confie à un homme ou à une dynastie, en se réservant le droit
de le reprendre.

Ce principe, le plus hardi de tous ceux que la Révolution a mis
en avant, paraîtrait non-seulement nouveau, mais monstrueux
aux souverains les plus libéraux de l’Europe. Et l’aversion de
presque tous les princes régnants pour la dynastie napoléonienne
n’a pas d’autre cause que ce fond absolument démocratique sur
lequel l’empire est assis. Tous les rois et les empereurs vivants
règnent plus ou moins par la grâce de Dieu. Ils ont tous la préten‐
tion plus ou moins avouée de rester sur le trône et d’y asseoir
leurs descendants, lors même que la majorité du peuple en serait
mécontente. La France est le seul pays constitué de telle façon
qu’une dynastie n’y serait plus ni possible ni légitime le jour où
elle n’aurait plus pour elle la majorité des citoyens.

Il suit de là que le Corps législatif, si modeste en apparence,
est théoriquement une très-grande autorité dans l’État. N’est-il
pas, comme l’empereur, issu du suffrage universel? On ne s’est
jamais demandé ce qui arriverait si une élection générale en‐



voyait au Palais-Bourbon deux cent soixante-sept députés
contraires à la dynastie impériale. Qu’une opposition s’élève par
accident au sein du Sénat ou du Conseil d’État, la chose n’aura
qu’une gravité secondaire, puisque les conseillers d’État et les sé‐
nateurs sont des auxiliaires choisis par le souverain. Mais que de‐
viendrait la dynastie, le jour où le Corps législatif, aussi légitime
que l’empereur lui-même, refuserait de voter l’impôt?

Au temps de la monarchie constitutionnelle, le roi fondait son
autorité sur quelque chose de supérieur à la volonté du peuple.
Rencontrait-il une opposition un peu trop vive dans les députés,
il les renvoyait chez eux et disait aux électeurs d’en nommer
d’autres. Comme, après tout, les députés ne sortaient pas des en‐
trailles du peuple et qu’ils étaient les élus d’une coterie de deux
ou trois cent mille personnes, la dissolution d’une Chambre
n’était pas un crime de lèse-nation. Les temps sont bien changés.
Que dans cent ans, par exemple, Napoléon V ou Napoléon VI ait
le malheur de se brouiller avec la France! Le Corps législatif lui
dira, avec toute l’autorité de la logique: «Les huit millions de
Français qui ont donné la couronne à votre dynastie sont morts
depuis longtemps; la génération nouvelle, usant d’un droit im‐
prescriptible, vous invite à vous retirer.»

Nous sommes bien loin d’une telle catastrophe, et chaque
élection partielle le prouve clairement. De tous les pouvoirs de
l’État, le Corps législatif est peut-être le plus dévoué à la per‐
sonne et à la politique de l’empereur. C’est sans doute qu’un par‐
fait accord n’a cessé d’exister entre la nation et son chef. Il suffit
qu’un candidat se présente au nom du gouvernement pour qu’il
soit élu d’emblée. Le paysan, l’ouvrier, le bourgeois se dit dans



son gros bon sens: «Puisque l’empereur veut celui-là au Corps lé‐
gislatif, c’est celui-là que nous devons lui envoyer.»

Heureuse intimité! Trois fois heureux mariage d’un homme et
d’une nation! Mais pour que cette union se prolonge au delà des
limites de la lune de miel, il importe que l’empereur se tienne au
courant des besoins, des idées et des aspirations de son peuple.
La bonne harmonie et la confiance réciproque ne sauraient se
conserver qu’à ce prix.

Puisque le gouvernement impérial, par une erreur commune à
beaucoup de gouvernements, a cru bon de limiter à l’excès la li‐
berté de la presse, il ne lui reste qu’un seul moyen de savoir ce
qui se passe et ce qui se pense, de connaître les sentiments et les
griefs de la nation et les abus de pouvoir commis par les agents
de l’État. Il s’agit d’accorder aux députés le droit d’interpellation;
rien de plus. Si l’on craint que les campagnes parlementaires ne
deviennent assez orageuses pour arracher les ministres à l’expé‐
dition des affaires, on peut, suivant la tradition du premier em‐
pire, désigner quelques ministres sans portefeuille pour soutenir
le choc de l’opinion publique, le diriger à l’occasion et s’y sou‐
mettre au besoin.

Quelques modifications dans le règlement intérieur de l’As‐
semblée couronneront, sans danger pour le gouvernement, cette
réforme sage et nécessaire. Le droit d’amendement peut et doit
être étendu; il faut relever la tribune qu’une terreur puérile a ra‐
sée comme la maison d’un malfaiteur. Il est décent de permettre
aux députés la publication de leurs discours en style direct, et
d’autoriser les journaux à raconter librement les séances de la
Chambre. Car enfin les membres du Corps législatif sont, comme
l’empereur lui-même, les délégués du souverain, qui est le



peuple. Et il convient que le peuple vive en communication di‐
recte avec tous ses députés sans exception.

Si le gouvernement impérial est assez sage pour nous accorder
les réformes innocentes que nous lui demandons dans son inté‐
rêt, le Corps législatif se distinguera bientôt par d’autres mérites
que le dévouement et l’obéissance. Les hommes créent les insti‐
tutions, mais les institutions aussi modèlent les hommes. Nous
verrons naître des orateurs le jour où l’on relèvera la tribune; et
l’éloquence française, qui est entrée pour une si grande part dans
la gloire de notre pays, ne sera plus reléguée dans le domaine
archéologique.

Le régime parlementaire, tel que nous l’avons en théorie et tel
que nous demandons à l’avoir en pratique, se distinguera tou‐
jours de l’ancien régime par le suffrage universel. Ce sera le règne
de tous substitué à l’oligarchie des nobles ou des riches, le prin‐
cipe de la souveraineté populaire succédant, au nom du droit, au
soi-disant principe de la souveraineté de la naissance ou du
capital.

L’empereur a tout à gagner dans cette réforme, et rien à
perdre. Il est légitime parce qu’il est voulu par la nation; il sera
légitime, lui et ses descendants, aussi longtemps que la nation
trouvera avantageux d’obéir à son illustre dynastie. La seule
chose qu’il ait à craindre, c’est d’être un jour en désaccord avec le
peuple français, et ce danger ne peut être écarté que par la liberté
de la presse ou l’indépendance du Corps législatif.

Personne ne songe à contester le brevet de grand homme au
physicien qui a découvert le parti qu’on pouvait tirer de la com‐



pression des vapeurs. Mais celui qui inventa les soupapes de sû‐
reté était un grand homme aussi.

Le Corps législatif est pour le gouvernement impérial, autant
et plus que pour la nation française, une soupape de sûreté. Il est
plus nécessaire encore à la dynastie qu’à la nation. Car, si la dy‐
nastie et la nation se brouillaient un jour faute de s’entendre, ce
n’est pas la nation qui succomberait dans le conflit.

XXIII

LES LIBERTÉS MUNICIPALES

Ma chère cousine,

Par surcroît de prudence, on fera bien d’adapter à la puissante
machine qui nous mène une deuxième soupape qui s’appelle li‐
berté municipale.

La Constitution, d’accord avec le sentiment populaire, concède
à l’empereur un pouvoir à peu près illimité dans les affaires im‐
portantes. Il choisit ses ministres sans prendre conseil de la na‐
tion et les garde aussi longtemps qu’il lui plaît; il dispose de l’ar‐
mée et la commande en personne, décide des questions de paix et
de guerre, signe les traités d’alliance et de commerce, entreprend
ou suspend la délivrance d’un peuple ami. Depuis le vote du suf‐
frage universel qui rétablissait la forme impériale, on peut dire
que la majorité de la nation a approuvé ou accepté tout ce que
l’empereur a voulu.



Cependant il n’est pas infaillible. En admettant qu’il le fût, il
ne saurait transmettre à ses ministres ce don précieux d’infailli‐
bilité. Si même il le transmettait à tous les ministres sans excep‐
tion, je ne sais pas si les ministres pourraient le communiquer à
tous les préfets, à tous les sous-préfets, à tous les maires et à tous
les gardes champêtres. On m’accordera bien, je l’espère, que le
gouvernement le plus heureux et le mieux servi emploie au moins
un fonctionnaire incapable ou malhonnête, et, partant, odieux et
ridicule aux yeux des citoyens.

Or, la nature est ainsi faite que tout homme investi d’un lam‐
beau d’autorité se persuade qu’il est infaillible et prétend être ho‐
noré comme tel. Les gardes champêtres eux-mêmes sont sujets à
cette erreur, puisqu’ils sont hommes et fonctionnaires. J’ajoute‐
rai, sans crainte d’être contredit, que cette étrange illusion est
plus arrogante dans les monarchies absolues que dans les États
constitutionnels, car le garde champêtre lui-même se répète tous
les dimanches en se faisant la barbe: «Souviens-toi que tu es
l’instrument d’un pouvoir fort!»

Il se produit donc en tout pays, mais principalement dans les
monarchies absolues, un certain nombre d’abus. Quelques-uns
sont réprimés; ils ne le sont pas tous; car il y a une certaine soli‐
darité entre les agents d’un même pouvoir, et chacun d’eux se fait
comme un point d’honneur de sauvegarder le principe d’autorité.
Supposez, par exemple, qu’un garde champêtre vous manque
très-gravement. Vous irez signaler au maire la conduite de son
agent; mais il faudra que vous apportiez des preuves bien écra‐
santes pour qu’il se décide à trouver coupable un homme de son
choix. Si le maire refusait de vous faire justice, vous le dénonce‐
riez, sans doute, au préfet; mais il est presque surnaturel que le



préfet donne gain de cause à un simple citoyen contre un fonc‐
tionnaire qu’il a nommé ou désigné lui-même. Et, si vous allez
jusqu’au ministre de l’intérieur, il aura les mêmes raisons pour
vous refuser la tête de son préfet.

Il suit de là que les simples citoyens, comme vous ou moi, sont
livrés à peu près sans défense aux plus minces dépositaires de
l’autorité. Les abus sont assez rares, je le veux bien; il s’en com‐
mettait cent mille fois plus, et de plus intolérables, avant la révo‐
lution de 89. Mais, en ce temps-là, le peuple avait la peau moins
délicate ou plus endurcie. D’ailleurs, il n’éprouvait pas le besoin
de soutenir son rang, n’étant pas roi. Il me semble que nous
sommes plus sensibles à la violence et à l’injustice depuis que
chacun de nous est la trente-six millionième partie d’un
souverain.

Si le malheur voulait que les fonctionnaires de notre pays, en‐
hardis par une sorte d’impunité, cédassent au penchant de la na‐
ture humaine et prissent l’habitude de faire les maîtres, le gou‐
vernement perdrait, dans toutes les classes de la nation, un grand
nombre d’amis sincères et désintéressés. Rien n’est plus injuste
assurément que d’imputer au chef de l’État ou même à ses mi‐
nistres les peccadilles des agents subalternes; mais le Français a
l’esprit fait de cette façon qu’il rapporte au gouvernement tout ce
qui lui arrive en bien ou en mal. Considérez d’ailleurs que, pour
l’habitant de trente mille communes rurales, le gouvernement est
incarné dans trois personnes visibles, le maire, le gendarme et le
garde champêtre. Si l’une de ces trois autorités le moleste ou lui
fait tort, il se brouille avec le gouvernement. Et convenez que ce
serait un spectacle à la fois triste et curieux si un empire brillant
et respecté au dehors périssait miné par les gardes champêtres,



comme ces navires qui s’élancent glorieusement vers la haute
mer, toutes voiles déployées, et la carène rongée par les tarets.

On me dira que je prévois les malheurs de trop loin et qu’il n’y
a pas péril en la demeure. Mais c’est précisément parce que le
danger est encore loin que nous pouvons le prévenir.

D’ailleurs, le remède est simple, facile et indiqué par la Consti‐
tution. Il est dit que le suffrage universel choisira parmi le peuple
du département, de l’arrondissement et de la commune trois as‐
semblées dont le droit et le devoir sont de contre-balancer l’abso‐
lutisme du maire, du sous-préfet et du préfet. Il importe non-
seulement à la nation, mais surtout au gouvernement lui-même,
que le conseil général, le conseil d’arrondissement et le conseil
municipal soient composés de citoyens éclairés et indépendants;
car, le jour où ces trois corps ne seraient plus que des masses
inertes, soumises par avance à l’impulsion du fonctionnaire
qu’elles doivent contrôler, le département, l’arrondissement et la
commune se verraient exposés à l’arbitraire, et le gouvernement
à la désaffection.

Il est donc à souhaiter, je dis plus, il est nécessaire à l’avenir
de la dynastie impériale que les citoyens les plus indépendants
par leur fortune, leur caractère et leur éducation, s’introduisent
dans les conseils provinciaux de tout rang et tempèrent l’omnipo‐
tence des autorités locales. Cela étant, le gouvernement sera plus
solide, sans être moins fort. Il conservera toute sa liberté d’action
au dedans et au dehors. L’opposition, si elle se produit en
quelque endroit, ne s’attaquera pas à l’empereur, mais à tel ou tel
agent trop enclin à usurper les prérogatives impériales.



Si enfin quelques fonctionnaires, par un excès de prévoyance
impardonnable, sacrifiaient les intérêts de la dynastie régnante à
l’un des prétendants qui nous entourent; s’ils avaient la tentation
d’entrer dans les petits complots ultramontains qui minent le sol
de la France, ils seraient arrêtés tout court au début de leur trahi‐
son. On sait, à n’en pas douter, que, dans les premières années
du nouvel empire, un certain nombre d’administrateurs ont re‐
gretté activement le règne des anciens partis. Il est certain qu’au‐
jourd’hui même le vénérable saint Vincent de Paul, devenu recru‐
teur malgré lui, enrôle tous les jours plus d’un fonctionnaire sous
un drapeau qui n’est ni celui du gouvernement ni celui de la na‐
tion. Ces conspirations souterraines seraient facilement déjouées
si la nation avait le droit de nommer des surveillants à ses
administrateurs.

Pendant sept ou huit ans, le gouvernement impérial, par une
erreur surtout préjudiciable à lui-même, s’est effarouché des
moindres symptômes d’opposition locale. Préoccupé du soin de
fonder l’ordre public et la paix intérieure, il a cru bon d’étouffer
tous les bruits, de paralyser tous les mouvements, comme si le
bruit de la respiration et le mouvement du cœur n’étaient pas la
vie elle-même! Au plus léger symptôme de résistance légale, l’au‐
torité tombait en garde et s’apprêtait à soutenir le choc de l’enne‐
mi. Mais les ennemis d’un préfet mal choisi ou d’un maire in‐
digne sont précisément les meilleurs amis du gouvernement qui
s’est trompé.

Il y a deux ans et demi, j’eus une assez longue conversation
avec le préfet d’un de nos principaux départements. C’est un
homme très-capable et très-vif, d’ailleurs sincèrement dévoué au
gouvernement qui l’emploie. Il se plaignit à moi du conseil muni‐



cipal de son chef-lieu avec l’impatience nerveuse d’un cheval de
pur sang tourmenté par les mouches. «Si vous écrivez quelque
chose sur notre pays, me dit-il (j’écrivais alors au _Moniteur_),
demandez hardiment qu’on me débarrasse de ce maudit conseil
et qu’on nomme une commission municipale.» Je plaidai la
cause contraire, qui me paraissait la bonne; mais le conseil muni‐
cipal fut sacrifié, par la suite, aux impatiences de l’honorable
préfet.

Les plus grandes villes de France sont administrées aujourd’‐
hui par des commissions, et cela sur la demande des préfets. Si le
gouvernement les consultait tous, s’il prenait l’avis des sous-pré‐
fets et des maires, tous les conseils municipaux seraient suppri‐
més sans exception et remplacés par des commissions adminis‐
tratives. Mais, s’il est naturel que tout fonctionnaire cherche à se
délivrer des entraves qui le gênent, le gouvernement serait bien
fou de lâcher la bride à tous ses agents.

L’esprit de domination, toujours fécond en ressources, sug‐
gère à nos administrateurs un expédient. Ne pouvant expulser
leurs conseils électifs, ils cherchent le moyen de les élire eux-
mêmes. Non-seulement ils présentent les candidats les plus inca‐
pables de leur résister, mais ils travaillent de tout leur pouvoir à
les imposer aux électeurs. La corruption électorale est incompa‐
tible avec le suffrage universel; on la remplace par une pression,
quelquefois même par une terreur électorale. L’empereur ne le
sait pas, ni le ministre non plus. On se réjouit naïvement à Paris,
dans les cercles officiels, lorsqu’on apprend que les listes de l’ad‐
ministration ont passé dans toute la France. On regarde cet heu‐
reux événement comme une preuve de sympathie universelle, et



le gouvernement se persuade qu’il est devenu plus fort parce que
ses employés ont su se rendre plus indépendants.

Je ne veux point revenir sur le passé ni parler une seconde fois
du Corps législatif. Il me suffit de rappeler ici deux faits bien
connus, qui prouvent combien les victoires électorales sont quel‐
quefois de sottes victoires. On se rappelle le beau zèle du sous-
préfet de Fougères, qui fit au gouvernement cent fois plus de mal
que de bien, et compromit l’élection d’un honorable député qui
aurait été nommé plus facilement s’il se fût présenté tout seul.
J’ai assisté d’un peu loin aux efforts héroïques de l’administra‐
tion locale pour faire élire dans le Haut-Rhin le remplaçant de M.
Migeon. Le succès répondit au zèle des fonctionnaires; M. Keller,
candidat du préfet, obtint la majorité. Mais ce candidat, sorti tout
armé du scrutin comme Minerve du cerveau de Jupiter, sauta sur
un drapeau qui n’était pas celui de la France et courut se placer
aux premiers rangs du parti ultramontain.

Les fonctionnaires ne se trompent pas toujours aussi lourde‐
ment. Je crois même que leur clairvoyance n’est presque jamais
en défaut lorsque l’intérêt de leur petite domination est en jeu.
Mais je maintiens que le gouvernement a tort de se trop réjouir
lorsqu’il voit les conseils généraux élus indirectement par les pré‐
fets, les conseils d’arrondissement par les sous-préfets, les
conseils municipaux par les maires. Chaque fois qu’une liste offi‐
cielle passe au scrutin sans débat, comme une lettre à la poste, on
devrait s’attrister à Paris, non-seulement parce qu’il y aura désor‐
mais un fonctionnaire sans contrôle, mais aussi parce qu’il y a un
petit coin de la France où le ressort de la vie politique s’est brisé.

M. le ministre de l’intérieur sait tout cela mieux que nous, lui
qui a figuré longtemps à la tête du parti libéral. La circulaire qu’il



a publiée à la veille des dernières élections municipales, restera
comme un monument de sagesse politique. Au moment où la
France réunie autour de l’urne du suffrage universel se préparait
à renouveler tous les conseils municipaux de l’Empire, M. Billault
engageait les maires à recommander aux électeurs les hommes
les plus éclairés et les plus indépendants de leurs communes,
sans toutefois en imposer aucun et sans entraver les autres can‐
didatures qui pourraient se produire. Rien n’est plus droit et plus
libéral que cette circulaire et je l’admire encore très-sincèrement,
quoiqu’elle ait fait faire à mon pauvre ami Gottlieb un faux pas
assez ridicule.

Je ne sais si sa mésaventure s’est reproduite en plus d’un en‐
droit; mais je suis bien tenté de le croire, car l’homme est fait
partout de la même façon, et il n’y a pas de circulaire ministé‐
rielle qui puisse corriger en un jour la rage d’arbitraire et de do‐
mination si fréquente chez les plus petits fonctionnaires.

Il me semble que le récit de sa maladresse et de sa déception
ne sera pas inutile au public, car les faits portent leur enseigne‐
ment avec eux, et toutes les déclamations sur l’injustice et la vio‐
lence ne valent pas le simple récit d’un homme de bonne foi.

Donc, après avoir lu la circulaire de M. Billault, mon ami se
rappela qu’il était citoyen d’une petite ville de cinq à six mille
âmes, qu’on appelle Schlaffenbourg; citoyen notable et bien noté,
et dans les meilleurs termes avec toute la population.

Schlaffenbourg est une des plus jolies villes de la France; le
paysage qui l’environne, un vrai décor d’opéra; la population
douce, tranquille, honnête, hospitalière, intelligente: on n’en
peut dire que du bien. Il n’y a, dans tout le pays, qu’un seul mari



de Molière; encore est-ce un homme qui s’est fait lui-même ce
qu’il est et qui ne changerait pas d’état pour mille écus de rente.

Quant à mon ami Gottlieb, c’est un de ces philosophes
contemplatifs et pansus que vous admirez dans les contes d’Erck‐
mann-Chatrian. Docteur en philologie, auteur d’un poëme didac‐
tique sur la pisciculture, propriétaire d’une vieille maison et d’un
assez beau jardin, il cultive passionnément les lettres et les lé‐
gumes: la chronique de Schlaffenbourg ne lui connaît point
d’autres vices.

Comment un homme de ce tempérament a-t-il pu se laisser
entraîner dans une mêlée électorale? Ceci demande deux mots
d’explication. Le jardin de Gottlieb et sa vieille maison sont situés
à huit ou neuf cents mètres de la ville. On y va par un chemin vi‐
cinal qui n’a pas été réparé depuis 1789. Mon pauvre ami, qui
aime à sortir en voiture, versait au moins quatre ou cinq fois par
semaine; exercice violent qui finirait par lasser la patience de
l’Alsacien le plus doux. Cependant Gottlieb payait, en impôts fon‐
ciers, cotes personnelles et mobilières et centimes additionnels
une somme assez ronde, sans compter les prestations en argent
ou en nature pour la réparation et l’entretien des chemins vici‐
naux. «Je ne m’expliquerai jamais, disait-il, qu’on emploie mon
argent à réparer tous les chemins de la commune, excepté le che‐
min qui conduit à ma maison.» Plus d’une fois il avait soumis
cette question à M. Jean Sauerkraut, maire de Schlaffenbourg.
Mais M. le maire, ancien brigadier dans le train, avait d’excel‐
lentes raisons pour mépriser les hommes de science. Il tournait
le dos à Gottlieb et s’en allait boire un verre de bière à la brasse‐
rie de l’_Esturgeon_.



Après cinq ou six ans de démarches inutiles, Gottlieb voulut
savoir à quoi l’on employait l’argent de la commune. On lui ré‐
pondit que c’était un grand mystère; que M. le maire était un
homme violent; qu’il réglait tout à l’amiable avec les conseillers
municipaux, sauf à lever sa canne sur ceux qui n’étaient point de
son avis; que, d’ailleurs, la comptabilité municipale se réduisait à
fort peu de chose, M. le maire n’étant pas un homme de plume,
mais un homme de canne.

Ce propos et la circulaire de M. le ministre de l’intérieur inspi‐
rèrent à Gottlieb un vif désir d’entrer au conseil municipal. On lui
dit que M. le maire s’occupait d’écrire ou de dicter la liste des
candidats de l’administration. Gottlieb, qui avait dédié son
poëme sur la pisciculture à Sa Majesté l’empereur Napoléon III,
s’imagina innocemment qu’il avait quelques droits à figurer sur
la liste. Il fit donc sa visite à M. Jean Sauerkraut, qui buvait de la
bière de mars et fumait une pipe de porcelaine. Ce fonctionnaire
le reçut mal et s’écria, en cassant une cruche et deux verres: «Je
ne veux pas d’un savant dans mon conseil municipal!»

M. Jean Sauerkraut dit _mon_ conseil, comme on dit _mon_
chapeau, _mon_ chien, _ma_ pipe. C’est le pronom possessif.

Gottlieb aurait pu objecter qu’il n’était pas aussi savant que M.
Coste et que, d’ailleurs, la circulaire de M. Billault ne proscrivait
point cette catégorie. Il se contenta de maintenir sa candidature
et jura sur son bonnet de docteur qu’il serait conseiller municipal
en dépit de M. le maire! C’est que les agneaux de l’Alsace se mé‐
tamorphosent en lions quand on les pousse à la dernière
extrémité.



Il courut au sous-préfet comme au feu. Malheureusement, le
sous-préfet, M. Ignacius, était à la messe. Gottlieb ne fréquente
pas les églises parce que le mauvais latin lui donne sur les nerfs.
Il attendit. Un ami qui passait lui communiqua la liste officielle.
Sur vingt-trois candidats, on y comptait neuf brasseurs, dix caba‐
retiers et quatre aubergistes.

«C’est donc ainsi, s’écria le bon Gottlieb, qu’on interprète la
circulaire de M. Billault? Il conseille à tous les maires de porter
les hommes les plus éclairés et les plus indépendants, et tous les
candidats de M. Sauerkraut sont directement sous sa
dépendance!» Il retourna dans l’après-dînée à l’hôtel de la sous-
préfecture. Mais le sous-préfet, M. Ignacius, était à vêpres.

Mon Gottlieb, entêté comme un savant, rentra chez lui et écri‐
vit sur deux ou trois mille bulletins:

ÉLECTIONS DES 18 ET 19 AOÛT

_Candidat_:

GOTTLIEB!

Il déposa un exemplaire au parquet et retourna le soir même à
la sous-préfecture. Mais le sous-préfet, M. Ignacius, était au
salut.

Le bruit se répandit en ville que M. Gottlieb, le doux Gottlieb,
le petit patriarche Gottlieb, se portait candidat malgré le maire. Il
ne fallait rien de plus pour mettre Schlaffenbourg en révolution.
Gottlieb est plutôt riche que pauvre; il fait un peu de bien dans le
pays. Lorsqu’il y a quelque démarche à entreprendre en faveur
d’un malheureux, Gottlieb a bientôt chaussé ses souliers et pris
sa casquette de loutre. Ajoutez que la douceur et l’aménité de son



caractère lui ont fait beaucoup d’amis dans les hautes classes de
Schlaffenbourg. Il en aurait davantage encore s’il était moins éco‐
nome de ses visites; mais les relations qu’il a lui suffisent et suffi‐
saient aussi pour le faire nommer au conseil municipal.

Des hommes de toute condition accoururent chez lui pour sa‐
voir si véritablement il voulait être élu.

«Oui! répondait Gottlieb avec une énergie voisine de la
colère.--Vous le serez, monsieur Gottlieb!»

Et chacun emportait une liasse de bulletins au nom de
Gottlieb.

Cependant Jean Sauerkraut, ancien brigadier du train, maire
de Schlaffenbourg, buvait de la bière et tourmentait entre ses
dents le tuyau de sa pipe. C’est sa manière de méditer.

Sous une enveloppe assez épaisse, ce fonctionnaire cache une
certaine dose de malice. Il économise depuis dix ans les revenus
de la commune pour doter Schlaffenbourg d’un boulevard. La
ville n’a point de boulevard et n’en désire point. Mais un boule‐
vard qui couperait en deux le jardin de M. le maire ne serait pas
inutile à tout le monde. Jean Sauerkraut se verrait dans la douce
nécessité d’exproprier Jean Sauerkraut. Comme propriétaire, il
demanderait une grosse indemnité qu’il n’hésiterait pas à s’ac‐
corder comme maire. Après quoi, Jean Sauerkraut, deux fois plus
riche que devant, donnerait sa démission et se retirerait, couvert
de gloire, dans quelque bonne recette particulière, ou même dans
la sous-préfecture de M. Ignacius. C’est un beau rêve, et Jean
Sauerkraut n’est pas le seul maire qui raisonne ainsi, dans ce
siècle de démolitions, de percements et de boulevards. Mais sup‐
posez qu’un homme dangereux, un perturbateur, un Gottlieb,



s’introduise par force au sein du conseil municipal: il y prendra
d’autant plus d’autorité que ses collègues seront des hommes
doux et sans défense. On l’écoutera comme un oracle, grâce à sa
réputation de savant. Il demandera des comptes, il voudra voir
des écritures; il exigera que les fonds de la commune soient
consacrés aux besoins réels de la commune. Il prouvera qu’un
boulevard n’est pas plus nécessaire à la ville de Schlaffenbourg
qu’une plume à l’oreille d’un porc!

«Allons! s’écria Jean Sauerkraut en éteignant sa pipe de por‐
celaine, il faut donner une leçon à M. Gottlieb et au suffrage
universel!»

Aussitôt dit, il rassembla les pauvres gens qui vivent dans la
dépendance absolue d’un maire: le secrétaire de la mairie, les ex‐
péditionnaires, l’agent voyer, l’appariteur, le commissaire de po‐
lice, les sergents de ville, les cantonniers, les gendarmes et les
gardes champêtres. «Mes enfants, leur dit-il, vous savez à quel
point je vous aime. Eh bien, je vous mets tous à pied si M. Got‐
tlieb pénètre dans mon conseil. Si vous l’empêchez d’arriver, je
paye à boire.--Vive monsieur le maire!» répondit la foule des
subordonnés.

Dès ce moment, Gottlieb fut gardé à vue. On fit sentinelle au‐
tour de sa maison, il y eut un factionnaire nuit et jour dans ce joli
petit chemin en pente où les voitures versaient si bien. On inscri‐
vit les noms de ceux qui lui faisaient visite; on le suivit lui-même
dans ses promenades. C’est ce que Jean Sauerkraut appelait dé‐
jouer les machinations de l’ennemi.

Les sergents de ville rencontrèrent un vieillard de soixante-
quinze ans qui paraissait sortir de chez M. Gottlieb. C’était un



pensionnaire de l’hôpital; on l’arrête, on le fouille, on trouve sur
lui des bulletins qui portaient le nom de Gottlieb. «Ah! scélérat,
lui disent les agents, c’est toi qui veux nous mettre sur la paille!»
On le traîna par la ville entre deux argousins pour montrer aux
bons habitants de Schlaffenbourg à quoi ils s’exposaient en sou‐
tenant la candidature de Gottlieb. Le septuagénaire fut enfermé
dans la prison de l’hôpital et il y demeura cinq jours, pour le bon
exemple.

Après avoir frappé ce grand coup, Jean Sauerkraut s’occupa
de quelques fonctionnaires indépendants qui avaient osé prendre
parti pour Gottlieb. Il leur écrivit, ou du moins il signa une lettre
circulaire conçue en ces termes:

«Je suis le gouvernement. M. Gottlieb me contrarie; donc, il
est l’ennemi du gouvernement. Si vous vous déclarez en sa fa‐
veur, je serai forcé d’apprendre à votre ministre que vous faites
cause commune avec les ennemis du gouvernement. Redoutez
ma colère!»

Un haut employé des finances ne craignit pas de répondre que
la colère de M. Sauerkraut lui paraissait plus comique que redou‐
table. Savez-vous ce qui arriva? Une dépêche télégraphique de M.
le ministre des finances à l’employé récalcitrant! La ville entière
en eut connaissance, car M. le maire la fit copier au bureau du té‐
légraphe et la déclama lui-même dans les carrefours. Il demeura
avéré que Gottlieb était un homme dangereux et qu’il se portait
au conseil municipal avec l’arrière-pensée de détrôner l’empe‐
reur Napoléon III.

Gottlieb courut à la sous-préfecture pour protester contre une
imputation si mal fondée. Mais le sous-préfet, M. Ignacius, était



à confesse. L’aumônier de Schlaffenbourg ne veut aucun bien à
mon ami Gottlieb, qui ne fréquente pas les églises. Il prêcha
contre lui, avec la permission de M. le maire. Cette fois, le sous-
préfet, M. Ignacius, y était. Mais il hocha la tête avec bien‐
veillance et s’endormit à la péroraison, en signe d’assentiment.

Le scrutin s’ouvrit enfin. Malgré les sermons du curé et les
violences de M. le maire, la ville de Schlaffenbourg s’imaginait
encore qu’elle allait voter pour M. Gottlieb; mais on lui fit bien
voir qu’elle n’y connaissait rien.

Une forte escouade de police gardait les abords de la mairie.
Tous les gardes champêtres étaient là, confiant les récoltes aux
bons soins de la Providence. On avait emprunté les gendarmes et
les agents de plusieurs communes voisines, où la liste de l’oppo‐
sition triompha pour cette fois, faute de police et de gendarmerie.

Lorsqu’un pauvre diable d’électeur se présentait, sa liste à la
main, les agents de M. le maire ouvraient le papier, l’examinaient
scrupuleusement et le mettaient dans leur poche, si peu qu’il y
fût question de Gottlieb: ils donnaient en échange un beau bulle‐
tin imprimé, le bulletin de M. le maire.

M. le maire lui-même, dans la salle du scrutin, procédait à une
seconde vérification. D’un seul coup d’œil (le coup d’œil de
l’aigle!) il distinguait le bulletin écrit du bulletin imprimé. Et peu
d’hommes furent assez hardis pour affronter sa colère.

Une scène touchante avait lieu à l’hôpital de Schlaffenbourg.
Vingt-cinq vieillards, nourris et logés par la bienfaisance pu‐
blique, s’apprêtaient à remplir leurs devoirs de citoyens. Le
vingt-sixième était toujours au cachot. Un digne aumônier haran‐
gua ces pauvres diables, leur prit les bulletins qu’ils s’étaient fait



écrire et leur donna en échange la liste imprimée de M. le maire;
puis il les conduisit lui-même à la mairie, sans les perdre de vue
un seul instant; puis il les félicita d’avoir voté selon leur
conscience.

Le dépouillement se fit par les agents de la mairie, sous les
yeux de M. le maire. Un serviteur dévoué lisait les bulletins, un
autre écrivait. Lorsque ces braves gens rencontraient par hasard
le nom de Gottlieb, le premier toussait violemment, le second se
grattait l’oreille avec sa plume. Gottlieb surveillait les opérations
comme il pouvait. Vous auriez dit un diable dans un bénitier.

«Hé! monsieur! criait-il, vous venez d’omettre mon nom!

--Silence! répondait le maire d’une voix tonnante.

--Mais, monsieur le maire, mon nom était sur le bulletin et
votre salarié ne l’a pas lu!

--Ce n’est pas une raison pour troubler la paix publique.

--Je proteste!

--Vous en avez le droit.»

A dix heures du soir, les employés de M. le maire avaient fini
leurs additions. Jean Sauerkraut se leva dans sa gloire et dans sa
majorité pour annoncer à la ville et à l’univers, _urbi et orbi_,
que _sa_ liste avait passé tout entière et que M. Gottlieb n’entre‐
rait point dans _son_ conseil.

--Je proteste! murmura Gottlieb.

Mais les quinze ou vingt subalternes qui attendent leur pain
de la mairie hurlaient unanimement: «Vive le maire! vive la



bière! vive monsieur le maire! vive madame la bière! vive la bière
de Schlaffenbourg! vive notre bon maire de mars!»

L’enthousiasme était si contagieux, qu’il gagna Jean Sauer‐
kraut lui-même, et l’on entendit ce magistrat crier plus haut que
la foule environnante: «Oui, mes amis, vive votre excellent
maire!»

Les brasseries ne désemplirent point de toute la nuit et le so‐
leil levant aperçut plus d’un garde champêtre qui courait en zig‐
zag dans les avoines et grognait d’une voix chevrotante: «Notre
maire est triomphant!»

Depuis cette grande journée, Gottlieb est en butte aux persé‐
cutions de l’autorité locale. Son célèbre chemin s’est changé en
ravin, en torrent, en carrière. On en extrait du sable et des
cailloux pour réparer les grandes routes. Ses récoltes sont en
proie au premier occupant; le garde champêtre n’y regarde plus.
Les domestiques de sa maison peuvent le voler tout à leur aise:
l’indulgence de la police leur est acquise. On ne surveille, on ne
réprime, on ne punit que les crimes de Gottlieb. Ces jours passés,
il a tué un mulot d’un coup de pied. Deux gardes champêtres qui
le guettaient derrière un arbre, lui ont sauté à la gorge. Délit de
chasse; procès-verbal. Le tribunal a condamné Gottlieb à
l’amende et aux frais, avec confiscation de l’arme, c’est-à-dire du
soulier. Qui peut dire où s’arrêtera la guerre? On parle déjà d’une
prime de 25 francs offerte à l’homme qui abattra le farouche
Gottlieb.



XXIV

UN SINGULIER CONGRÈS

Ma chère cousine,

Un congrès comme on n’en avait jamais vu, un congrès de
têtes couronnées, s’est réuni le 1er avril dans un salon de l’hôtel
du Louvre, à Paris.

Les lettres de convocation avaient été envoyées par le sultan
Abdul-Medjid, commandeur des croyants. Presque tous les sou‐
verains des grandes puissances répondirent par lettres auto‐
graphes, sans parler de rien à leurs ministres, et quittèrent leurs
capitales dans le plus grand secret.

Étaient présents: Sa Majesté l’empereur des Français, qui
semble appelé à présider les assemblées générales de l’Europe;
Sa Majesté la reine Victoria, notre gracieuse alliée, toutes les fois
que l’Angleterre a peur ou besoin de nous; Sa Majesté l’empereur
de Russie; Sa Majesté l’empereur d’Autriche; Son Altesse royale
le prince régent de Prusse; Sa Majesté le roi de Sardaigne; Sa Ma‐
jesté le roi de Naples; Sa Sainteté le pape Pie IX, roi de quelques
provinces italiennes; Sa Majesté le sultan Abdul-Medjid.

Aucun sténographe, aucun secrétaire n’assistait aux délibéra‐
tions. Les renseignements que nous sommes heureux de livrer au
public nous ont été fournis par un garçon de l’hôtel, sourd-muet
de naissance, qui préparait les verres d’eau sucrée.

Sa Majesté le sultan, après avoir bâillé trois fois, prit la parole
d’un ton ferme et doux. Il déclara: «que l’état de ses finances ne
lui permettait plus de payer l’armée; que ses soldats, n’ayant ni



pain ni souliers, ne pouvaient ni ne voulaient le défendre contre
les ennemis du dedans et du dehors; que les Grecs, qui sont en
grand nombre dans l’empire ottoman et en majorité dans plu‐
sieurs provinces, se révoltaient de tous côtés; que la plupart des
races conquises par Mahomet II et ses successeurs réclamaient
impérieusement le droit de se gouverner elles-mêmes; qu’un en‐
nemi puissant, repoussé à grand’peine, il y a quelques années,
par les forces de la France, de l’Angleterre et du Piémont, s’ap‐
prêtait à recommencer la guerre et poussait activement les lignes
de ses chemins de fer dans la direction de la Turquie; qu’en pré‐
sence de ces embarras et de ces dangers, il convenait de recon‐
naître avec soumission une fatalité irrésistible. En conséquence,
le commandeur des croyants, chef spirituel et temporel de tant
de millions d’hommes, avait résolu d’abdiquer le temporel et de
se retirer dans la ville sainte de la Mecque, avec une centaine de
femmes et autant de serviteurs, pour y exercer en paix l’autorité
religieuse, laissant le reste à la disposition de l’Europe.»

Le saint-père se leva à son tour et fit voir à l’assemblée des tré‐
sors de douceur et de patience qu’il économisait depuis long‐
temps. «Mes chers enfants, dit-il, l’exemple de cet infidèle m’a
touché jusqu’au fond du cœur. Il ne sera pas dit qu’un Turc s’est
montré plus humain qu’un pape. La raison m’a fait comprendre,
malgré l’avis contraire du cardinal Antonelli, que les deux pou‐
voirs réunis entre mes mains se détruisaient l’un l’autre. L’expé‐
rience m’a prouvé que les trois millions d’hommes soumis à mon
sceptre obéissaient malgré eux et par contrainte. La nécessité des
restaurations violentes et des occupations étrangères m’a fait
sentir qu’un pape ne pouvait plus régner par ses propres forces.
L’humanité me reproche deux fois par jour le sang qu’on a répan‐
du pour me rendre ou me conserver ma couronne. C’est pour‐



quoi, mes très-chers fils, je veux revenir à l’auguste simplicité de
l’apôtre Pierre et régner modestement sur cent trente-neuf mil‐
lions d’âmes, sans faire égorger personne. Faites-moi bâtir une
chaumière à Jérusalem, avec une chambre au second pour mon
cher Antonelli. Plus la maison sera petite, comme disait un jour‐
naliste de notre époque, plus le pontife sera grand. Là, délivrés
des soucis de la terre, nous nous adonnerons en paix au soin des
intérêts spirituels, qui ont un peu souffert par notre faute. M. Du‐
panloup viendra nous voir de temps en temps pour se fortifier
dans la pratique de la douceur et de la modestie. Si même vous
aviez la bonté de construire une cage au fond du jardin, je ne
désespérerais pas d’apprivoiser Veuillot. Cependant l’Italie, ren‐
due à elle-même, se consolera peu à peu du mal que nous lui
avons fait, et notre bien-aimé fils le roi de Sardaigne, guéri du
coup de foudre que j’ai lancé contre lui, vaquera comme devant à
ses fonctions naturelles. Ainsi soit-il!»

L’auditoire, ému jusqu’aux larmes, admirait ce grand acte de
renoncement évangélique et inattendu. Mais le jeune empereur
d’Autriche s’élança hors de son fauteuil avec une vivacité bien na‐
turelle à son âge. «J’accepte, dit-il, l’héritage du saint-père en
Italie. J’accepte aussi la succession du sultan!» Il vit que l’empe‐
reur Napoléon III souriait en frisant sa moustache, et il reprit
d’un ton plus retenu: «Si toutefois l’Europe y trouvait à redire, je
n’accepterais rien du tout; car mes affaires sont dans un tel état,
que je ne saurais plus imposer mes volontés par la force.»

--_My dear child_, lui dit Sa gracieuse Majesté la reine d’An‐
gleterre, souffrez qu’une mère de famille vous donne un sage
conseil. Mon peuple ne vous veut ni bien ni mal, et il l’a prouvé
en s’abstenant de vous attaquer et de vous défendre. L’Angleterre



vous a laissé aux prises avec les Français et les Italiens; c’était un
acte de bonne politique. A ce prix, nous sommes restés les alliés
de la France, les protecteurs de la liberté italienne, et vos amis,
sans qu’il nous en ait coûté ni un homme ni un schelling. Le bon
avis que je vous offre ne compromettra ni mon budget ni ma neu‐
tralité... Croyez-moi, _my dear child_, ne cherchez plus à vous
agrandir. La fureur des annexions a perdu la maison d’Autriche,
comme la manie de la propriété a ruiné notre grand et excellent
Lamartine. Lamartine et vous, vous êtes au-dessous de vos af‐
faires, malgré ou plutôt par l’étendue de vos possessions territo‐
riales. Que fait Lamartine? Il met ses terres en adjudication pour
payer honorablement ses dettes. Tâchez que cet exemple vous
profite. Si vous ne prenez un grand parti, vite et tôt, vous régne‐
rez prochainement à Clichy: la _Revue des Deux Mondes_ l’a
prouvé dans son numéro du 15 mars. Hâtez-vous donc de vendre
quelques bonnes pièces de terrain, pour lever les hypothèques
qui grèvent le reste de vos États. Vendez la Vénétie aux Italiens,
la Hongrie aux Hongrois, la Gallicie aux Polonais. Il vaut mieux
vendre à l’amiable que par voie d’expropriation. Toutes vos
dettes payées, il vous restera quelques jolis millions d’argent
blanc: vous les emploierez, si vous êtes sage, à l’amélioration du
petit domaine qui vous restera.»

Le jeune empereur ne répondit ni oui ni non, suivant l’usage
de la diplomatie autrichienne. Il remercia la belle et généreuse
conseillère qui avait si bien parlé, et demanda timidement si la
Valachie et le Moldavie ne lui seraient pas données en prix de sa‐
gesse. Ces deux provinces allaient se trouver sans maître.

--Elles en ont un tout trouvé, répondit Sa Majesté l’empereur
des Français: c’est le peuple moldo-valaque. Le temps n’est plus



où les nations devaient appartenir à quelqu’un, sous peine d’être
arrêtées pour délit de vagabondage. Ce n’est plus pécher contre le
droit des gens que de s’appartenir à soi-même. Ainsi raisonnent
le peuple français, et la nation anglaise, et la plus noble moitié de
l’Italie, et le petit peuple moldo-valaque. Peut-être, un jour, ce
principe sera-t-il reconnu dans toute l’Europe, comme il l’est
dans toute l’Amérique du Nord. Je ne désespère pas de voir tous
les pays civilisés proclamer la souveraineté du peuple et choisir
librement leurs magistrats suprêmes, comme la France m’a
choisi.

--En attendant, reprit Sa Majesté l’empereur de Russie, les
États du sultan sont privés de leur souverain. Loin de moi la pen‐
sée d’humilier les sujets de notre frère circoncis! mais tout le
monde conviendra qu’ils sont encore trop jeunes pour se gouver‐
ner eux-mêmes. C’est un travail dont je me chargerais volontiers,
si l’Europe le trouvait bon...

Cette ouverture, quoiqu’elle ne fût pas imprévue, souleva un
débat assez vif. Quelques personnes se récrièrent violemment.
On alla jusqu’à dire que la Russie, comme l’Espagne de Philippe
II et la France de Louis XIV, aspirait à la monarchie universelle.
Cependant, comme on s’était assemblé dans un esprit de justice
et de modération, et que tout le monde avait déposé les armes au
vestiaire, on s’accorda à reconnaître que tous les souverains de la
Russie, depuis Pierre le Grand, avaient servi assez utilement la
cause du progrès. Ils avaient créé autour d’eux et propagé, par
voie de conquête, un ordre de choses intermédiaire entre la bar‐
barie et la civilisation. C’était servir les intérêts de l’humanité que
d’entraîner les sauvages du Caucase et du fleuve Amour dans le
courant de la vie européenne. La Russie était venue chercher nos



arts et nos sciences pour les introduire tant bien que mal, à grand
coups de canon, chez les peuplades les plus réfractaires. Il aurait
été injuste de lui en savoir mauvais gré. Sa Majesté l’empereur
Alexandre exposa avec une éloquente simplicité l’histoire des
conquêtes de la Russie. Il n’eut pas de peine à prouver que le co‐
losse du Nord ne marchait pas sur l’Europe, mais pour l’Europe;
que le but de son ambition, si souvent calomniée, était la
conquête de l’Orient barbare; qu’il ouvrait à nos idées et à nos
produits des routes inconnues, et qu’on pouvait le considérer
comme le maréchal des logis de la civilisation.

Le congrès, animé d’un grand amour du bien, fut frappé de
cette éloquence. Peu s’en fallut qu’il n’annexât d’un seul coup
l’empire turc à la Russie. Mais Sa Majesté la reine d’Angleterre fit
observer que son peuple était aussi un puissant véhicule de nos
idées et de notre industrie; que les Anglais, cosmopolites de nais‐
sance, transportaient jusqu’au bout du monde une civilisation
non pas ébauchée, mais parfaite, avec les tartans, les indiennes,
les faïences peintes, les canifs à quatre lames et tous les instru‐
ments du progrès... ce qui parut incontestable.

Tel était le haut désintéressement des hautes parties consul‐
tantes que personne ne refusa de donner à la Russie et à l’Angle‐
terre une portion de l’empire vacant. On pria les Anglais de se
charger de l’Égypte, et Sa Majesté la reine accepta la donation,
sauf à consulter le Parlement. Sa gracieuse Majesté daigna décla‐
rer que le percement de l’isthme de Suez s’accomplirait désor‐
mais sans aucune difficulté, car la grande et généreuse nation an‐
glaise est incapable d’entraver un projet d’utilité générale, lors‐
qu’il s’exécute à son profit. Elle ajouta même spontanément que,
les forteresses maritimes de Corfou, de Malte et de Gibraltar lui



devenant inutiles, elle en faisait l’abandon: trop heureuse de ren‐
verser cette insolente et despotique barrière de Gibraltar et de
rendre à l’Europe les clefs de la Méditerranée.

De son côté, le czar Alexandre annonça généreusement qu’il
ne voulait prendre aux Turcs que les provinces réellement bar‐
bares, puisqu’elles étaient les seules où la domination russe pût
être un bien. Il n’accepta ni Constantinople, ni les provinces de la
Turquie d’Europe, alléguant que la nation grecque, qui compose
la majorité dans ces pays, devait disposer librement d’elle-même
et choisir un souverain. «Les Grecs, dit-il, sont aussi éclairés
pour le moins, et aussi civilisés que les Russes. Il ne faut pas ju‐
ger la nation sur cet avorton de royaume que l’Europe a ébauché
après 1830. Organisez un grand État, qui aura sa capitale à
Constantinople; placez-y un empereur choisi par la nation dans
n’importe quelle maison d’Europe, excepté dans la mienne, et
vous verrez bientôt vingt-cinq millions de citoyens marcher
comme un seul homme dans la voie du progrès.»

Sa Majesté le roi de Naples éleva le voix pour demander si
l’orateur était sincère. Ce jeune prince élevé à l’école du droit di‐
vin, s’étonnait qu’un souverain légitime pût plaider sans arrière-
pensée la cause d’un peuple.

--Sincère? répliqua l’empereur Alexandre avec un généreux
emportement. Vous allez voir à quel point je suis sincère. Depuis
tantôt quarante ans, les alarmistes se figurent que la Russie va
descendre sur l’Europe, comme on vous faisait croire en 1848
que les faubourgs allaient descendre sur Paris. Eh bien, je veux
guérir les bonnes gens de celle terreur puérile. Je demande que
l’Europe élève une barrière infranchissable entre elle et nous.
Ressuscitons d’un commun accord cette belle nation polonaise,



ce peuple chevaleresque entre tous, que la diplomatie et la guerre
ont sacrifié, sans abattre son courage! Que la Pologne renaisse de
ses cendres! qu’elle soit grande! qu’elle soit forte! qu’elle touche
par le nord à la Baltique, par le sud à la mer Noire, et les trem‐
bleurs de l’Occident cesseront peut-être de nous craindre lors‐
qu’ils seront protégés contre l’invasion slave par un rempart de
Slaves!...

Un applaudissement unanime salua cette proposition. On se
serra les mains, on s’embrassa, on pleura de tendresse à la seule
idée de voir renaître le grand peuple polonais.

Toutefois Son Altesse royale le prince régent de la Prusse de‐
manda avec une certaine inquiétude si l’on comptait lui re‐
prendre le grand-duché de Posen?

On lui répondit par un silence qui n’avait pas besoin de
commentaire.

--En vérité, messieurs, reprit-il, voilà, vous en conviendrez, un
singulier enchaînement! Parce que le sultan des Turcs n’a pas
d’argent, il faut que la Turquie d’Asie tombe aux mains des
Russes; parce que les Russes s’agrandissent en Asie, il faut re‐
constituer la Pologne; et parce que la Pologne renaît de ses
cendres, pour la plus grande sécurité de l’Occident, je dois perdre
une des plus belles provinces du royaume! Plutôt que d’encourir
une telle nécessité, j’aimerais mieux prêter au noble Abdul-Med‐
jid tout l’argent dont il a besoin.

Un orateur (je ne sais lequel) répondit à Son Altesse royale le
prince de Prusse:



--A Dieu ne plaise que l’on vous arrache une province sans
vous offrir aucune compensation! ces brutalités étaient permises
autrefois ou, du moins, tolérées: témoin la conquête de la Silésie
et tant d’autres événements du même genre. Aujourd’hui, cher et
honoré prince, la justice, le progrès, l’intérêt des nations sont les
principes qui gouvernent la politique. Si nous désirons enlever
quelques provinces à l’Autriche, c’est dans l’intérêt de ces pro‐
vinces et pour le bien de l’Autriche elle-même, qui sera plus riche
et plus libre, ayant moins de peuples à brutaliser. Si nous vous
demandons le sacrifice du grand-duché de Posen, c’est pour le
bien général de l’Europe et pour le bien particulier d’un pauvre
peuple qui a beaucoup souffert. Mais la monarchie prussienne,
en vertu des mêmes raisons, peut s’agrandir en Allemagne. Le
moyen âge a laissé autour de vous une multitude d’États micro‐
scopiques, découpés au gré du hasard dans une seule et même
nation. Réunissez en un seul corps ces malheureuses petites mo‐
narchies. Consultez les peuples: ils seront trop heureux de se
fondre dans un grand royaume et d’économiser 90 pour 100 sur
les frais généraux du gouvernement. Dès que l’opinion publique
se sera prononcée, annexez hardiment, arrondissez-vous, prenez
du corps. Tout le monde s’en trouvera bien, et surtout les nou‐
veaux sujets de la Prusse. C’est pourquoi nous n’hésitons point à
vous donner, dans le nord de l’Allemagne, tout ce qui ne nous ap‐
partient pas.

--Est-il possible? demanda le prince visiblement ému. Mais
que diront les souverains dépossédés?

--Ils protesteront, selon toute apparence, comme le duc de
Modène; mais de la protestation à la restauration, il y a loin. L’u‐
nivers est accoutumé à entendre crier les victimes du progrès,



mais il ne s’émeut pas de leurs cris. Souvenez-vous du moyen âge
et de cette poussière de souverains qui couvrait la surface de
l’Europe. Ce petit monde croyait régner légitimement et tyranni‐
ser par la grâce de Dieu. Mais quelques bonnes révolutions, mo‐
narchiques ou autres, ont débarbouillé la terre de toute cette féo‐
dalité. Les ducs, les marquis, les comtes ont crié au brigandage
ou au despotisme; mais le gosier se fatigue à la longue, et ils se
sont tus. Ils ont vu qu’on pouvait vivre décemment sans duché, ni
comté, ni marquisat, et qu’une couronne un peu ridicule sur leur
tête faisait très-bon effet sur la portière de leur voiture. Soyez sûr
que vos petits voisins de l’Allemagne du Nord montreront même
philosophie après avoir éprouvé même fortune. D’ailleurs, avec
les titres qui vont leur rester, ils feront de beaux mariages.

--Et, d’ailleurs, ajouta le prince de Prusse, que la conviction
gagnait peu à peu, il est temps de proclamer en Allemagne le
principe de la souveraineté nationale. Un peuple n’appartient
qu’à lui-même: donc, il a le droit de se donner. Les princes
s’abusent étrangement lorsqu’ils se croient les propriétaires de la
nation: ils ne sont que sa propriété. Fasse le ciel que j’appar‐
tienne à toute l’Allemagne du Nord! Je jure d’obéir fidèlement à
la majorité de mes sujets, et je remercie l’Europe, qui m’a fourni
cette occasion de servir les hommes! L’ambition n’est pas le
guide de ma conduite, et je ne veux pas que le roi des Deux-Si‐
ciles puisse me méjuger un seul instant. Personne ne doutera de
la pureté de mes intentions lorsque j’aurai rendu à l’empereur
Napoléon III mes provinces françaises situées sur la rive gauche
du Rhin.

L’empereur des Français refusa poliment le présent qu’on
voulait lui faire. «Il est vrai, dit-il, que la géographie nous avait



donné le Rhin pour frontière; mais la diplomatie en a décidé au‐
trement. La France, telle qu’on l’a faite il y a quarante-cinq ans,
est assez grande pour n’avoir besoin de rien, et assez forte pour
ne craindre personne. Si j’adhérais au travail de rectification pro‐
posé par la Prusse, il se trouverait des journaux assez injustes
pour m’accuser d’ambition. La Belgique se croirait menacée...»

--Mais, sire, interrompit Sa Majesté la reine d’Angleterre, où
serait le mal, quand Votre Majesté annexerait la Belgique? Les
Belges sont des Français, un peu plus spirituels que les autres.
D’ailleurs, il y a un parti français en Belgique. Les grandes fa‐
milles des deux pays sont unies par les liens les plus étroits, et je
pense que les Mérode, par exemple, ne vous sont pas moins dé‐
voués que les Montalembert.

--Il est vrai, madame, reprit l’empereur Napoléon III avec son
sourire tranquille; mais je porte un nom qui me condamne à être
le plus pacifique et le moins conquérant des hommes. J’ai fait la
guerre en Crimée pour les Turcs, en Lombardie pour les Italiens.
Je suis prêt à la faire encore, s’il le faut absolument, dans l’intérêt
de quelque grand principe. Mais je veux mourir à Sainte-Hélène
s’il m’arrive de conquérir une demi-lieue de pays. Vous avez en‐
tendu les cris du Parlement, vous avez lu les diatribes des jour‐
naux, lorsque mon fidèle allié le roi de Sardaigne et le vœu des
populations m’ont contraint d’accepter quelques versants de
montagnes. J’ai juré, ce jour-là, qu’on ne m’y prendrait plus.

Toute l’assemble se récria, pria, supplia, menaça; mais l’empe‐
reur des Français fut inébranlable. On crut un moment que l’An‐
gleterre, la Prusse et la Russie allaient former une coalition pour
lui imposer malgré lui l’annexion de la Belgique et des provinces
rhénanes. La fermeté de son attitude les contint.



La fin de la séance fut employée à la délimitation des fron‐
tières. On assure que la carte remaniée se grave en toute hâte, et
qu’elle sera publiée sous peu de jours chez M. Andriveau-Goujon.

On se sépara vers six heures. Quelques souverains partirent le
soir même par les trains express; les autres dînèrent aux
Tuileries.

L’huissier d’un ministère de la rive gauche m’a dit que, dans la
soirée, l’empereur avait réuni son conseil en séance extraordi‐
naire; qu’il avait annoncé à Leurs Excellences MM. les ministres
le dénoûment heureux des négociations, l’Europe mise en ordre
et la paix fondée sur des bases solides.

Si l’homme à la chaîne d’acier n’a pas abusé de ma confiance,
l’empereur a terminé son allocution par ces belles paroles: «Mes‐
sieurs, l’apaisement de tous les orages qui grondaient à l’horizon
nous impose de nouveaux devoirs. Libres désormais de toutes les
préoccupations de la politique extérieure, reportons notre activi‐
té vers les affaires du pays. Le bien-être matériel prendra, je l’es‐
père, un nouveau développement, grâce au traité de commerce
que j’ai signé avec l’Angleterre. Les intérêts moraux ne sont pas
moins dignes de notre attention. L’instruction publique, long‐
temps négligée ou même détournée de son véritable but, appelle
des réformes importantes. La presse, cette école destinée à l’ins‐
truction des hommes faits, devra être surveillée, mais non décou‐
ragée. J’espère que nous pourrons, sans léser gravement les inté‐
rêts du fisc, supprimer l’impôt du timbre, qui pèse également sur
les bonnes et les mauvaises doctrines. La discussion des affaires
publiques pourra s’exercer plus librement, sans que l’État soit
privé des garanties indispensables. Les élections s’ouvriront pro‐
chainement dans les pays annexés. A cette occasion, je veux et je



dois vous dire que ni la Constitution ni moi n’avons jamais voulu
que les députés au Corps législatif fussent nommés par le sous-
préfet de Fougères, au lieu d’être élus par le peuple français.»

Tu remarqueras peut-être, ma chère cousine, que tous ces gros
événements se sont passés le 1er avril. Mais la Fontaine a dit très-
judicieusement:

Petit poisson deviendra grand, Pourvu que Dieu lui prête vie.

FIN

Paris.--Imprimerie A. WITTERSHEIM, rue Montmorency, 8.
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Ce livre reproduit intégralement le texte original, et l’ortho‐
graphe d’origine a été conservée. Cependant quelques erreurs ty‐
pographiques ont été corrigées. La liste de ces corrections se
trouve ci-dessous.

D’autres corrections mineures ont été faites et ne sont pas
référencées.

La mise en évidence en italique des références de noms
d’œuvres ou de journaux a été harmonisée.

Les caractères imprimés en italique dans l’original ont été in‐
diqués comme _ceci_.

CORRECTIONS

P. ii: prefessionnel --> professionnel (... pour l’enseignement
professionnel...)

P. 34: bélitres --> bélîtres (... Ah! les marauds! les faquins! les
bélîtres!...)

P. 66: le --> la (... l’éducation publique, la meilleure de
toutes...)

P. 77: déchiffer --> déchiffrer (... ce qu’il en faut pour déchif‐
frer les Institutes...)

P. 94: petillante --> pétillante (... la malice pétillante de made‐
moiselle Fix...)

P. 101: et cœtera --> et cætera (... je vous fais grâce des et
cætera...)

P. 127: quoiqué --> quoique (... quoique la proportion dans
laquelle...)



P. 129: ecouvrer --> recouvrer (... est de recouvrer la santé...)

P. 144: veûle --> veule (... assez poltron, assez veule...)

P. 146: absurbe --> absurde (... il est absurde de confier...)

P. 161: armée --> armé (... Le maître, armé d’une longue
baguette...)

P. 179: saint père --> saint-père (... contre le gouvernement du
saint-père...)

P. 233: M. Dolfus --> M. Dollfus (... est un homme de l’étoffe
de M. Dollfus...)

P. 257: trés-respectueux --> très-respectueux (... à votre très-
dévoué et très-respectueux...)

P. 273: chef d’œuvre --> chef-d’œuvre (... massacrent un chef-
d’œuvre...)

P. 279: venge --> vengent (... afin que votre sanction et le
grand jour du musée me vengent...)

P. 292: millons --> millions (... Budget de 102 millions...)

P. 329: ntolérables --> intolérables (... des démangeaisons
intolérables...)

P. 360: snpprimés --> supprimés (... tous les conseils munici‐
paux seraient supprimés...)

P. 363: le --> la (... avec toute la population...)

P. 376: générale --> générales (... les assemblées générales de
l’Europe...)



P. 393: chére --> chère (... ma chère cousine...)

La capitalisation des noms propres a été harmonisée (la Provi‐
dence, la Chambre, les Chambres, le Conseil d’État, la Constitu‐
tion, le Code (civil), la Manufacture des tabacs, le Catéchisme
poissard, l’École des Beaux-Arts).

L’accentuation des lettres capitales a été harmonisée
(APÔTRES, DÎNER, l’Église, AOÛT).

VARIANTES ORTHOGRAPHIQUES INCHANGÉES

Quévilly et Quevilly.

P. 228: die (... quoi qu’on die.) est un archaïsme de dise.

Antidémocratique et anti-démocratique.
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