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ÉVÊQUE D'HÉBRON VICAIRE APOSTOLIQUE DE GENÈVE
MoySElGNEUR,
Lorsque je me suis décidé à 'publier cette seconde série de mes Lettres, votre nom s'est tout d'abord présenté ci mon esprit, et fai formé le projet de vous dédier mon livre comme à mon véritable capitaine et chef d'école.
vj DÉDICACE.
J'ai, depuis plus de vingt ans, éprouvé cette joie trcs-vive de pouvoir me dire, toutes les fois que je vous ai entendu : « Voici ko « plus exacte expression de mes propres pen- « sées. Ce sont là mes aspirations les plus « profondes et mes vœux les plus intimes. »
Mais, à ces pensées qui nous sont communes, vous savez donner, Monseigneur, une forme éclatante et parfaite. Vous les levêtez du splendide manteau de votre éloquence et de votre poésie. Ce qui nest chez moi quun balbutiement et une ébauche, devient chez vous un langage puissant et une œuvre d'art achevée.
Deux amours, deux passions se partagent votre cœur qui est si large et si haut. C'est un dévouement sans bornes à ce siège de saint Pierre dont vous avez virilement défendu tous les droits; et c'est aussi une passion très-vive pour le temps oii nous vivons, pour tous les déshérités de ce
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siècle et pour tant cVégarés que vous voulez ramener aux bras de Jésus-Christ.
Jamais éve'gue de la sainte Eglise ne fut plus profondément « romain », et jamais évéque rCa peut-être osé de plus admirables hardiesses pour la réconciliation de ces classes sociales qui sont aujourd'hui divisées 'par les haines les plus sauvages.
Devant des auditoires aristocratiques où se pressaient les héritiers des plus grands noms de la terre, vous n'avez p)o.s craint de rappeler aux riches et aux 2^'^issants les grands devoirs que leurs aïeux du XV IW siècle avaient foulés aux pieds et dont ils se sont montrés eux-mêmes trop souvent oublieux.
Vous nêtes pas de ceux qui croient que V Eglise est vaincue et que sa mission s'achèveroy demain au milieu des redoutables cataclysmes du dernier jour. Vous nêtes pas de ceux qui croient que la fécondité de l'Evangile est épuisée et que le Verbe de Dieu
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ne pourra jamais s'adapter à un autre ordre de choses^ à une autre constitution sociale.
Non ^ non ^ Monseigneur, V inépuisable Evangile ne saurait être épuisé. Car il se résume en ce mot: « Sacrifice », et, si les puissants de ce monde voulaient comprendre et appliquer la loi du sacrifice chrétien, le problème social serait résolu dans la liberté., dans la concorde et dans la paix.
Toutes vos pensées, tous vos vœux sont admirablement résumés dans cette Lettre pastorale du 22 février dernier^ où vous saluez avec tant d'amour et tant cV espérance Vavénement jjrovidentiel de Léon XLII. Vous y proclamez « que le tombeau de Pie IX sera (( le portique de l'ordre social chrétien. » Et, vous adressant soudain au pape heureusement régnant, vous lui dites « quil « sera peut-être appelé à baptiser la démo- « cratie, cette héroïne sauvage; qu'' il édifiera « peut-être la chrétienté nouvelle ; qu'il
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« disciplinera les aspirations populaires et « fera le signe de la croix sur les sociétés « contemporaines. »
Je munis, du plus profond de mon cœur, à tous ces souhaits d'hier qui deviendront peut-être les réalités de demain.
Les yeux tournés vers Rome^fy salue avec vous r Infaillibilité victorieuse ; les yeux tournés vers Vavenir, fy désire voir comme vous r apaisement social conquis en Jésus- Christ par Vamour mutuel des grands qui se dévoueront et des petits qui répondront à ce dévouement.
Plaise à Votre Grandeur d'' accepter l'hommage d'une œuvre où- sont imparfaitement exprimées les idées qui lui sont chères.
Et veuillez bénir ^ Monseigneur, celui qui aime ci se redire ici le plus humble de ses disciples et le plus fidèle de ses admirateurs.
Léon Gavtieu.
in 2010 witli funding from
Uni vers ity of Ottawa
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LES DEVOIRS DE LHtURE PRESENTE
A UN JEUNE HOMMIC
Vous m'écrivez une lettre véritablement lugubre, et d'où la jeunesse est absente. Vous éies découragé, mon ami ; donc, vous n'êtes pas jeune. Éclia}>pe.^, si vous le pouvez, à la j»uissante étreinte de ce raisonnement. J'ose vous en défier.
Quoi qu'il en soit, les élections dernières vous ont tourné la tète : « J'appartiens, me « dites-vous, à la race des vaincus. Je suis un « vaincu. » Et vous me laites un commentaire animé du Vœ viclis, lequel, dans votre lettre
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iléscspûréc, irocciipe pas moins de trois vastes pni>es : « Bah ! vous écriez-vous, les catlioliques u n'ont plus désormais (ju'ii se croiser les bras u dans les ténèbres. Quant à moi, je donne « ma démission d'homme actif. Le décourage- « ment morne ou, tout au ])lus, la résignation (' calme, voilà ce (jui convient à ma vie amoiii- « drie. » Méchant langage, et que vous ne j»ensez pas. Est-ce qu'il y a jamais eu des vaincus âgés de vingt ans ? Est-ce (jue le printemps s'est jamais permis de désespérer? C'est un droit que rantomne n'a même pas chez nous. Surt/e, âge. Laissez-moi finir la citation en la modifiant légèrement et vous dire, puisque les chrétiens croient à l'origine divine de l'homme, nate Deo.
Je n'ai pas l'honneur d'être un homme politique et tiens seulement à vous prouver, mon jeune et trop nerveux ami, qu'en dehors de la jtolitique, où il n'y a jamais eu rien de décisif ni d'irréparable, il reste encore aux catholiques un champ d'action immense et qu'ils ne dojveiil point déserter, lu champ d'action ! je
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nie trompe : ils en ont dix, ils en ont vingt, ils en ont cent. Allons, allons : que le feu remonte dans vos regards ; que la vie circule de nouveau sur ce visage éteint. 11 y a trop longtemps que vous êtes assis : debout !
L'Église, loul d'ahord, a besoin de vous pour la cbarité. N'allez pas vous former, à ce sujet, des idées ])anales. 11 ne s'agit plus, mon ami, de jeter quelque aumône « dans le sein des malheureux; » il ne s'agit plus de remplir le rôle lionorable, mais désormais vulgaire on stérile, de ces excellents jeunes gens que j'admire, que je respecte, et que néanmoins j'ap- |)elleral « les comparses de la charité. )) 11 est Irès-beau d'être commissaire d'un roneerl de charité, de porter à la boutonnièi"e une jolie rosette bleue et blanche et de conduire, d'un bras charitable, les douairières à leur fauteuil d'orchestre. Et je n'admire pas moins vivement ces chevaliers des dames quêteuses qui, à
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la porte d'une éi^Iise, gantés de frais, cliarniants, corrects, prononcent d'une voix si émouvante le « pour les pauvres, sMl vous plaît ! » qui perce Jes cœurs les plus endurcis et remplit les boui'ses les plus vides. Voilà qui est vraiment très-louable, et je le dis fort sérieusement. Mais, mon ami, ce ne sont là que les moindres offices de la charité, et il vous faut aujourd'hui, chers escaladeurs de mansardes, il vous faut d'autres vaillances. Nous n'avions affaire jadis qu'aux épouvantements de la misère ; mais aujourd'hui, ce que nous trouvons devant nous, c'est la haine, farouche, irréconciliable, mortelle. Il y a des pauvres, hélas ! qui détestent assez la vérité pour préférer la mort la plus horrible et la plus délaissée aux secours que leur apportent les amis de la vérité. Le nom de saint Vincent de Paul ne les désarme pas ; le nom de Jésus-Christ ne fait ])lus battre leurs cœurs. Ils se retournent sur leur lit de douleur et ne veulent pas voir les jeunes libérateurs qui, comme vous, leur apportent le pain qui nourrit le corps et Jésus-Christ qui nourrit l'àme. Lu
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mauvaise presse, mon ami, a fait cette œuvre épouvantable : elle a rendu le Christ impopulaire. Sous l'oreiller de ces pauvres gens, quelque journal infâme est caché, qui blasphème et tait blasphémer. Ils en sont venus à considérer l'ingratitude à notre endroit comme le plus sacré de tous les devoirs, et ne veulent manger que du pain « laïf[ue. » Eh bien ! est-ce que, devant un tel spectacle, nous allons nous décourager et ralentir l'effort de notre zèle? Est-ce que nous allons aimer moins tendrement ces infortunés qui nous repoussent? Et, puisqu'ils ont fait delà haine et de l'ingratitiidi! une institution sociale, est-ce que nous allons leur répondre en élevant l'égoïsme à la hauteur d'un système? Non, non, et vous savez mieux que nous combien la charité, une dans son essence, doit être variable en ses applications. Nous en verrons bien d'autres. Ils nous repoussent aujourd'hui : ils nous persécuteront demain, et il y a des Décius dans ces sixièmes étages. Notre charité n'en saurait soulfrir, ni la vôtre. Allez à eux. et faites plus que de
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loiir donner du pain. Asseyez-vous près d'eux, parlez-leur de leur misère, faites-leur raconler leur histoire, dites-vous qu'ils sont meilleurs et plus innocents qu'ils ne le paraissent, persuadez-vous enfin que vous valez parfois beaucoup moins qu'ils ne valent, et mettez-vous h les consoler. Que l'abominable |)olitique ne se permelle jamais d'intervenir entre ces malheureux cl vous, lis souffrent, et vous voulez les empêcher de souffrir : tout est là. Ah ! vous prétendez vous croiser les bras, quand il y a ici-bas quelques cents milliers de dédaignés et d'oubliés, lesquels sont coupables peut-être (mais est-ce que le Seigneur Jésus hésita jamais à consoler et à soulager de tels coupables?), et qui grincent des dents, qui rugissent contre la société ! Vous me dites avec une certaine pose : « Je suis uu vaincu, » et vous avez toutes ces victoires à remporter contre la misère, contre le vice, contre la haine sociale ! Je ne saurais vous plaindre, mon ami, et ne vous permets plus de répéter votre cri de désespoir qui décidément me semble un peu niais. l,e Vœ victis n'est pas
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fait pour ceux qui peuvent être vainqueurs demain, et qui peuvent l'être à ce point.
L'Église a i)esoin de vous pour l'iiistoire et pour les sciences historiques. Vous n'êtes point de ceux à (|ui Ton n'ose point dire toute la vérité; vous n'êtes point de ceux avec qui les ménagements oratoires sont nécessaires. Vous passez pour un chrétien viril, et non pour une petite-maitresse. Sachez donc que nous assistons en ce moment à nue transformation de la science qui est douloureuse, mais qui va certainement tourner à la glorification de réternelle vérité. Il y a presque autant d'Apologétiques diverses qu'il y a de siècles dans l'histoire de 1 Église; et voici qu'en ce moment les catholiques construisent, de leurs mains infatigables, l'édifice d'une Apologétique nouvelle. Cette construction est un spectacle consolant et qui, bientôt, sera splendide. Tous les versets de la Bible sont étudiés et scrutés à nouveau : on les touche, et Ton en fait sortir de l'électricité et (le la lumière ; on les compare avec les prétendus livres sacrés des autres races ; on les rap-
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|)i'Ocli(\ avec une siiicôrilr sans faiblesses, i\o Ions les monuments do rantiquilr ([ui ont élc' récemment découverts; on les soumet, avec un inaltérable respect, à tous les procédés de la critique nouvelle ; on les jette dans ce foyer incandescent, et ils en sortent plus entiers, plus solides, plus beaux ijue jamais. 11 en est ainsi de tous les faits et de toutes les dates de rhistoirc de l'Eglise, de tous les éléments du Martyroloi'C, de tous les épisodes de la Vie des Saints. Tout est repris en sous-œuvre, et rÉi^lise va étremagnillquement justifiée de tous les reproches, de toutes les calomnies de ses ennemis. Elle va être justifiée, comme elle Ta été au commencement de ce siècle, alors que le génie de Joseph de Maislre se levait sur nous, astre superbe; alors que brillait le Lamennais d'avant la chute. Elle va étrejustiliée comme alors, mais d'une autre façon. On entre aujour- (Flnii i)lus avant dans Télude plus approfondie des monuments et des textes ; les mots ne sont plus rien, et les réalités scientifuines .sont tout. Je ne dis pas que, dans cotte grande bataille,
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dans cette crise (piiisqifil faut l'appeler par son nom), il n'y ait pas, pour les soldats de la Cause divine, de rudes coups à recevoir, d'iiorrijtles angoisses à traverser. Ce n'est pas en vain que nous vivons dans un siècle de doute, et les meilleurs peuvent être soudainement al teints par l'épidémie régnante. Mais, grâce à Dieu, vous n'êtes pas de ceux qui reculent. Donc, ne vous payez plus de mots; ne faites plus de plirases ; entrez dans le vif. Mettez-vous demain h riiébreu, à l'étude des cunéiformes, au sanscrit, au persan, hrassyrinlogie, h l'égyjdologie, à la grande exégèse critique. Lisez l'abbé Leliir et l'abbé Vigoureux. Préférez-vous les antiquités chrétiennes? C'est encore un beau champ de combat, et il faut vous y jeter à la suite do M. de Rossi et de l'abbé Duchesne. Est-ce le moyen âge qui vous attire? Empoignez -moi, d'une main ferme, la Défense de fÉglise, de l'abbé Gorini, et continuez-moi ce chef-d'œuvre. Allez, s'il le faut, jusqu'à apprendre la paléographie et la forme de la Icllrt^ 11 a toutes les époques de nos
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annales. Ce sera ennuyeux, mais profilable. Et (liles-voiis tout bas, pour vous consoler délicieusement : « C'est pour l'Église, c'est pour {( rÉglise. » Et là encore vous vaincrez.
L'Église a besoin de vous pour la science, et en particulier pour les sciences mathématiques et naturelles. Chrétien, jeune, intelligent, courageux, le regard et l'esprit jetés en avant, frémissant d'indignation et de foi, est-ce que vous allez longtemps tolérer, mon ami, que les darwiniens et les transformistes étalent au milieu de nous l'ignominie de leur prétendu triomphe? Assez de singes comme ça. Levez-vous, et démontrez-leur leur insanité qui dégrade l'homme et fiiiiia par le transformer en brute : ce qui sera le véritable transformisme. Dites à ces petits savants que leur temps est passé; ditesleur qu'entre le singe le plus perfectionné et le dernier des hommes il y a encore celte différence infinie :1a parole, le langage. Ils ont beau, dans leurs musées trompeurs, nous ex|)oser leurs squelettes de chimpanzés habilement gradués et rapprochés du squelette humain : ces singes.
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en leur vivant, ne se sont même pas élevés jnsqu'à rinteijection, et riiomme parle. Dites-leur, rediles-leiir tout cela. D'un doigt indigné montrez-nous, ou plutôt montrez à ces horribles petits athées qui prétendent foisonner parmi nous, montrez-leur toutes les merveilles de la création, et surtout ces millions de mondes qui gravitent si régulièrement dans Tespace immense. Avec la mauvaise ironie de leur sourire, ils vous demanderont peut-être si ces astres radieux sont habités, et vous leur répondrez : « Que « m'importe? Une goutte du sang de mon Dieu a « suffi pour purifier tous ces univers. » Répondez-leur de la sorte, avec une théologie scientifique et sûre. Puis abaissez votre regard sur notre terre. Prenez entre vos mains une feuille de chêne ou une feuille de rose ; faites-la transluire h travers les rayons du soleil, et prouvez-nous que dans ce seul brin de verdure il y a un monde de merveilles, une circulation, nue nourriture, une respiration, une vie, et qu'il y a enfin, dans cette créature de rien, assez de perfection pour nous forcer à nous jeter à genoux
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(levant le bon Dic;i cl [loiii- nous anaclicj' ce cri : « Seigneur, Seigneur, que vous êtes admirable en toutes vos œuvres! » Cher ami, vous n'avez rien moins à faire qu'à rendre, pour ainsi dire. Dieu visible et palpable dans la création tout entière, à le découvrir aux yeux les plus rebelles, à le prouver, h le faire connaître et il le faire aimer. Est-ce que, par hasard, vous estimeriez qu'une telle occupation est une sinécure ?
L'Église a besoin de vous pour la parole. Je me suis toujours figuré, mon jeune désespéré, qu'il y avait en vous l'étoffe d'un orateur. Or nous avons besoin d'orateurs, et nous avons surtout besoin d'oi'ateurs populaires. Je vais, à cet égard, vous révéler tout le fond de ma pensée : écoutez. L'autre jour, mon ami, je lisais et relisais, pour la vingtième fois, l'étonnant Recueil des discours d'O'Conneil. Quel homme! Et comment se fait-il que les callioli<|ues de France aient osé ronl)lier? Est-ce que jnir hasard ils le regarderaient comme un « libéral»? On a lanl abusé de ce mot, (jui a été si nette-
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ment défiiii par l'Église, mais dont certains piiblicistcs s'obstinent h faire nn emploi si déjjlorablement nuagenx et élastique ! Quoi (ju'il en soit, cette histoire d'O'Connell peut véritablement passer pour une épopée, pour une légende, l'ondant je ne sais combien d'années, ce grand chrétien a parcouru l'Irlande en tous les sens, h droite, à gauche, du nord au midi, du couchant à l'aurore. De même, l'Angleterre; de même, l'Ecosse. Dès que cet incomparable orateur était annoncé quehiue part, les foules frémissantes se mettaient soudain on mouvement ; on s'apprêtait dans les palais, on s'apprêtait dans les chaimiières, on partait, on allait. Antonr d'une tribune improvisée, cinquante mille hommes, cent mille hommes haletants se groupaient, s'étouffaient, s'écrasaient, criaient, souffraient, aimaient. Dés qu'il paraissait, quel cntjiousiasme, ([uels houi'ras, quelle joie ! On buvait ses paroles, on s'enivrait de sa vie, de son regard et de son geste, on le portait en triomphe. Lui, cependant, é|)uisé et modeste, rof.ommt'neait le lendemain. Ses ennemis Toni
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appelé « un agitateur ; » mais ce mot sonne faux; c'est un péjoratif, et je -le repousse. O'Connell n'a pas agité, il a agi : ce qui est bien (lifférenl. Et il a agi par la parole. .le le vois, ce glorieux, ce triomphateur, ce grand homme, je le vois toujours faisant son entrée au Parlement dont il avait forcé les portes comme Samson, il les eût, je crois, portées sur ses épaules) ; je le vois, au milieu des plus ardentes discussions sur l'Irlande, égrenant tranquillement son chapelet sur son banc de député ; puis, l'cmoltant son chapelet en poche, escaladant la tribune et écrasant ses pitoyables et puissants adversaires sous le poids de son éloquence et de la vérité. Voilà ce que fut Û'Connell, lequel mourut en allant se jeter dans les bras de Pie IX. Eh bien ! je dis, mou ami, je dis que, dans notre France de 1878, le besoin d'un O'Connell refait généralement sentir. Imaginez l'effet que produirait un grand orateur populaire qui, avec une parole imagée et chaude, s'en viendrait rappeler à tous nos Français It'urs origines religieuses, les gloires catlioli-
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ques de l'ancienne France et Tinlime constitution chrétienne du caractère français. Imaginez ce grand homme s'arrètant au milieu de nos villes et de nos villages, et, avec une liberté évangélique, interpellant le peuple, la bourgeoisie, la noblesse. Vanité des vanités, mon ami, figurez-vous que j'ai parfois l'audace orgueilleuse de composer, au dedans de moi, le plan de tous ces discours. Je me représente ce que cette parole enflammée dirait au l)euple et à la bourgeoisie, en leur commentant hardiment TEvaugile et en leur révélant ces vieilles mœurs chrétiennes de la bourgeoisie et du peuple français, que M. de Ribbe a mises en lumière dans un livre véritablement admirable. Je me représente avec quelle vigueur il ferait entrer, dans l'esprit de nosjeunes nobles, le vieux et salutaire souvenir des croisades et de tous les flots de sang versés par leurs ancêtres sur tous les champs de bataille oii la vieille France a combattu et où elle a été victorieuse. Mais surtout il parlerait à tous de Jésus-Christ, ei saurait en parler comme nos plus ardents
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prédicaleiiis ot apùli'cs. (irand Dieu, mon ami, grand Dieu! Dire que nous possédons l'Évangile et Jésus-Christ, et que nous ne les faisons pas ti'iomphalement pénétrer dans (ouïes les âmes ! Et vous parliez, je pense, de vous croiser les bras! Pensez à rO'Connell qui est mnri ; pensez à rO'Connoll que nous attendons.
L'Église a besoin de vous ))our la poésie et poui' l'art. Comment ! vous laites des vers, et vous vous êtes borné jusqu'à ce jour h rimer d'inutiles sonnets sur la Chine et sur le Japon ! Quel besoin avons-nous de ces jiotiches? Les vers, mon jeune ami, sont faits pour quelque chose de ])his auguste et de plus grand : ils sont destinés à être la démonstration du Vrai parle Beau. Allons, allons : prenez le fouet, l'implacable fouet de la satire et, sans cesser d'être miséricordieux, fouaillez fort. Non pas les hommes, mais les erreurs. Si vous ne pouvez être un Juvénal, soyez un dixième, un centième de Juvénal. Si toutefois vous préférez l'arme du drame, prenez-la, et sur notre scène, que l'opérette déshonore et empuantit, jetez,
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sans rien craindre, un drame franclienicnt chrétien. 11 y a encore tant d'éléments catholiques dans l'àme du dernier de nos gavroches ! Si vous êtes tout à fait franc, ils sont capables de vous porter en triomphe. Aimez-vous mieux la prose ? va pour la prose, qui est à l'épée ce que les vers sont au clairon. Soyez donc couo grande chose qu'on appelle un journaliste chrétien. Donnez-vous pour mol d'ordre de rester toujours sur les sommets, de n'insulter jamais Itersonne, d'exposer le vrai eu même temps qu(' vous réfutez le faux, et de n'écrire jamais un mol, un seul mot, qui soit en dissonance avec l'Évangile. Fondez même un journal, si vous avez ce courage ; mais je vous préviens ((u'il y faut de l'héro'isme, et ne réponds pas du succès de V Indépendant, nu du Courrier, ou de XÉcho dont vous serez le rédacteur en chef. Mais cela vaut mieux que de paraphraser sans fin le mot de Brennus et de se décourager lâchement.
L'Eglise a besoin de vous |)Our la ([uestion sociale, Ces deux derniers mots ont toujours eu
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lo secret de vous faire sourire, et vous ne manquez jamais de me citer, à ce sujet, je ne sais quel mot de liabagas. Mais, eu vérité, tout cela est petit et misérable, et votre sourire luimême n'a rien d'élevé, ni rien de bon. Je vous jure, mon ami, qîTil y a une question sociale ; je vous jure (|ue les petits et les déshérités ne croient jilus aujourd'hui à la rémunération d'un antre monde; je vousjurc qu'ils veulent ici-bas se faire désormais une part égale à celle des lieuren.x. A quoi bon se dissimuler ici la netteté d'une situation qui est terrible, mais non pas incurable? Si les catholiques n'ont pas le courage de voir les plaies de la société contemporaine, qui aura ce courage? En deux mots, mon ami, il y a en ce moment plusieurs millions d'hommes qui jettent un regard fauve sur votre maison et vos terres, et qui les veulent prendre. Est-ce clair? Et comment espérez-vous vous tirer de là? Par la charité, dont vous allez réveiller la flamme? Par la résignation que vous allez prêcher à tous ceux qui souffrent? Ces admirables movens sont désormais insuf-
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fisaiits, et il faudra tenter (jiielqiie autre eliose. Tout d'aboril, il conviendra de s'ailaelier aux principes, de s'y cramponner plus fortemenl que jamais et de proclamer à haute voix (juc la propriété est une chose légitime et sacrée. Puis, une fois celle proclamation faite, il faudra songer énergiquement à la réalisalion, non plus seulement des préceptes, mais des conseils, mais de tous les conseils de TÉvangile. En d'autres termes, il sera peut-être nécessaire que les propriétaires chrétiens, dans la plénitude de leur liberté, se dépouillent un jour d'une |)aitie de leur propriété pour en revêtir leurs frères malheureux. Un honnête homme de mes amis, dont je vous ai déjà parlé, fait en ce moment une œuvre merveilleuse : il bâtit des maisons ouvrières, les loue aux travailleurs, et, au bout de vingt ou trente ans, leur en abandonne la propriété. Voilà, suivant moi, une œuvre type. Et n'allez pas me dire que c'est là du socialisme: car vous savez, mieux que moi, (|iie c'est exactement l'antithèse du socialisme. C'est le libre dépouillement de nous-mêmes,
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lil)remL'iil consenti cl librcmeol réalise pour rameur de .Nolre-Seignciir Jcsiis-Glirist. La (jiieslioii, à loul le moins, vaut la peine d'èlre étudiée, et je vous y invite. Vous méritez, cher ami, qu'on vous tienne un langageaussi austère, car vous n'êtes pas de ces faux conservateurs (jui pullulent en France et qui y arrivent en ce moment à un degré d'impuissance qui n'est comparable qu'à l'intensité de leur égoïsme. Vous n'êtes })as de ces conservateurs qui ne veulent conserver que leur petit bien-être, leur petit confort, leur petite tranquillité bourgeoise, leur petite vie joyeuse et à demi proprette. Vous n'êtes pas de ces conservateurs qui désirent avant tout qu'on leur laisse fréquenter les Bouffes et lire en paix leur petit journal conservateur, lequel contient des articles théologiques à l'entresol, et, aurez-de-chaussée, des feuilletons obscènes. Mais vous êtes de ceux qui trouvent que tout n'est pas pour le mieux dans le meilleur des mondes, et qui chantent volontiers un nova sint oiania aussi orthodoxe et aussi ardent que celui de saint Thomas d'Aquin.
i.Ks i>F,voii!s m-: l'iikliîk i'uksemk. ta
Donc, iravaiilez ; pcnclicz-vons sur TouM'ier, sur le petit, sur le pauvre; étudie/ toutes les améliorations, vraiment chrétiennes, dont leur sort misérable est encore susceptible et, en tin (le compte, dépouillez-vous, s'il le faut. Se dépouiller, ce n'est pas èti'C vaincu.
Je ne vous ai parlé, jusqu'ici, que de l'Église ; mais la France aussi a besoin de vous, et que vous ne vous donniez pas ces petits airs de vaincu. Vous ne divinisez pas la France, comme M. Victor Hugo; mais vous l'aimez passionnément, et vous la regardez, vous la saluez avec raison comme la grande nation désintéressée. Vous reconnaissez volontiers que la vieille France est encore plus jeune ([ue cette jeune Amérique, soupirant vers un César, et que cette jeune Russie, dévorée par ces deux cancers : l'alcoolisme et le nihilisme. Vous aimez à crier partout que, si la France un jour venait;» disparaître, rien ne pourrait combler cette lacune
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énorme et que le monde reirouverail (liflicilement son équilibre. Vous répétez enfin, et je le répète avec vous, (|u'aucnn peuple n'a jamais eu plus de clarté dans resjuit, j»liis de générosité dans le cœur, itlus de vivacité dans Taetion. Soyez dooc Français, et soyez-le tout à l'ail. Mais, si la France descend aujourd'hui du faite où son drapeau a si longtemps jeté de si beaux reflets, vous n"en ignorez pas la cause : c'est parce qu'elle devient tous les jour> plus sensuelle, })lus égo'iste, iiioiiis cliiélienne. Le mauvais luxe nous mine ; il nous tuera. Luttez contre cette sensualité, contre ces appétits, contre ce luxe (|ui nous ruine. Offrez-nous lexemple d'un homme de sacrifice qui, tout en se sacrifiant, soit gai, fier et charmant. Développez en vous les bons éléments de la France, et anéantissez les autres. Allez.
« Mais, me dites-vous, si les catholiques « allaient être encore plus vaincus demain « qu'ils ne le sont aujourd'hui ? » Qu'importe '! nous combattrons ((uand même. Nous combaltions avec les aimes immatérielles, a\ec les
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seules armes de rintelligeiice, du cœur el de lu toi. Si on nous lie un bras, nous écrirons de Taulre main. Si on nous lie les deux bras, nous lullerons avec la parole. Si on nous ferme les lèvres, il nous restera rame, et noli'C pensée luttera, en dedans de nous-mêmes, pour le triomphe de Dieu, de Jésus-Christ et de l'Église. Je vous attends à ce combat, où nous serons vainqueurs.
A POF.SIK
A LAirF.rn dks " nsFirRES >
Vous m'avez envoyé, il y a quelques semaines, votre dernier Recueil île vers auquel vous avez donné ce litre étrange: Les Ciselures. Permettez-moi, tout d'abord, de vous féliciter sur la forme ravissante que votre éditeur a su donner à ce petit volume. On ne saurait ima^^iner un i)a|)ier i)his doux, des tleurons plus délicats, des marges |)liis harmonieuses, un formai plus aimable. Il y a plaisir à vous emporter au fond des bois, par une fraiclie matinée d'été, f^'est dans cet agréable milieu (|ue je me suis
30 LA POLSIF,
donné la joie délire vos sonnets; c'est parmi ces chants d'oiseaux et ce bon parfum de la forêt. Eh bien ! vous le dirai-je, mon cher ami? vos vers m'ont semblé chanter moins bien que les merles et n'avoir pas si douce odeur que les hêtres. N'allez pas me tuer, d'indignation.
Vos vers sont charmants, je le veux bien, et ils sont, h coup sûr, le fruit d'un long et consciencieux labeur. On ne frappe pas mieux une strophe que vous ne savez le faire, et il y a surtout cette fameuse strophe de dix octosyllabes que vous troussez à ravir. J'irai plus loin, et le titre de votre livre me suggère ici une image qui est bien plus exacte: je dirai que votre œuvre est une merveilleuse et incomi)arable ciselure. Mais c'est tout.
Et ce n'est pas assez.
Il s'agit bien de ciselures, en vérité, en ces dures années que nous traversons et quand nous assistons anxieusement au grand duel entre le Bien et le Mal. 11 importe bien que vous consacriez un sonnet tout entier à la description de ce vitiA ti.uteuil gothique où vous croyez
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onrore voir assise « la paie majesté du baron féodal. » Il est bien utile que vous employiez quatorze autres vers à la peinture « d'une bonbonnière donnée par Mathilde ! » Et quatorze autres à l'analyse d'un chapiteau du nouvel Opéra ! Et quatorze autres à l'une des incarnations de Vichnou! Oui, cela vient en effet dans un heureux moment, et vous avez merveilleusement choisi votre temps. Vous, que je sais chrétien, vous ne voyez donc pas que l'Église souffre, et qu'on ne console ])as de toiles souffrances avec ces petites machines que vous appelez des ciselures!
Vous appartenez h une école littéraire qui se propose de rester étranpfère h toutes nos angoisses et h toutes nos luttes. Pendant que le monde s'écroule, vous prétendez rester, loin du tremblement de terre, occupé à parfaire tranquillement vos alexandrins dans un atelier bien meublé et tout h fait charmant. Tel est votre rêve, qui est profondément égoïste. El nonseulement les grands combats de la sociéi(' vous sont indifférents, mais ceux mêmes de l'âme.
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« J'ai l'horreur des lieux communs, » m'avezvous (lit cent fois. Et, par ces mots, vous entendiez ces grandes vérités devant lesquelles vous vous inclinez comme homme, mais non pas comme poéle : Dieu, Tàme, la vie iiilure. Bref, parmi les ciselures, vous prenez goût à celles qui n'ont aucune signification morale ou religieuse. Vous n'aimez déjîi plus à ciseler des croix, et vous en viendrez à ne ciseler que des i)Oucles d'oreilles.
Ces vieux romantiques, dont vous avez fait tant de gorges chaudes, avaient une plus haute idée de la poésie, et il ne leur a guère manqué, pour la faire triompher, qu'un peu de simplicilé et de modestie. Ils disaient, ils répétaient sans cesse qu'ils avaient charge d'âmes. Ils se représentaient les poètes comme des géants lumineux, comme des colonnes de lumière qui marchent devant l'humanité et la guident en ce désert de la vie. Vive Dieu ! ce sont là de nobles pensées, et dont vous n'approchez pas. Ce grand Lamartine, dont la gloire rajeiiiiil en ce moment, et rajeunit pour ne plus vieillir, ce poète
incomparable que vous essayez en vain d'amoindrir, a passé sa vie à célébrer en vers deux ou trois lieux communs, et il s'imaginait avoir mission pour les célébrer, Victor Hugo, qui peut-être est plus grand encore, a malheureusement exagéré cette vérité, comme il en a défiguré tant d'aulres. 11 ne lui a pas suffi d'affirmer que le poète a reçu ici-bas une véritable mission: il a voulu le transformer en un souverain pontife, en une pytliie, en un oracle. Mais, quelque regrettables que puissent paraître de telles déformations, elles ne détruisent pas rindestrucliblc vérité. Cette préoccupation généreuse a d'ailleurs porté bonlieur au poëte, et deux vers de Victor Hugo valent peut-être toutes les œuvres de vos Parnassiens.
L'Église, elle, n'exagère rien, et son enseignement ici nous doit servir de guide. Or elle nous enseigne que nous devons employer les dons de Dieu au service de Dieu. La poésie est h la fois une musique, une peinture, une pensée. Elle se compose de sons, de couleurs et d'idées, et c'est Dieu qui est le créateur des
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sons et des coiiloiirs, comme aussi de celle inlelligence humaine où se dévelopj)eni les idées. La poésie, en d'aulres termes, n'est pas autre chose qu'une jtarole humaine plus harmonieuse et plus imagée que les autres, et elle ne saurait se soustraire aux devoirs de la parole humaine. Ces devoirs se réduisent à deux: « Honorer Dieu et sauver lésâmes. » El telle est la devise (pie je vous donne, ô poêle ! Vos Parnassiens l'ont oiiitliée.
Je prévois, hélas ! tout ce que vous m'allez répondre. Vous allez vous emporter contre le siècle où vous vivez, et vous en prendre à lui de votre indifférence : « Il n'y a rien à faire, allezvous médire, et le monde est pourri. Si je ne fabrique que de petites ciselures, c'est qu'il n'y a guère autour de moi que six ou sept personnes à comprendre la poésie, et voilà ceux pour qui je travaille. Quant à me faire missionnaire et à prêcher l'Évangile h mes conlemporains.
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ils se ferment li'op vivement les oreilles pour que je lenle Tenlrcprise. Adieu! Je retourne à mes sonnets. » Et vous m'échappez.
Eh bien ! je viens précisément vous dire (|ue jamais peut-être il n'y a eu, pour les poètes, une heure aussi solennelle, un moment aussi propice. Jamais ils n'ont eu à travailler à une si nécessaire besogne; jamais ils n'ont pu exercer une influence aussi vive et aussi profonde. S'ils le voulaient, ils nous sauveraient.
« Qu'y a-t-il à faire ? » me demandez-vous en ouvrant de grands yeux interrogateurs. C'est à quoi je vais répondre, mon ami, en parcourant successivement tous ces beaux et nobles domaines de l'Art qu'on appelle le Drame, l'Ode, l'Épopée et la Satire. Venez, venez avec moi.
Nierez- vous tout d'abord l'influence du théâtre? Nierez-vous que le Bien y puisse être vainqueur? Vous me parlez sans cesse d'opérettes obscènes et de drames malsains ; mais croyez-vous que nous ayons fait assez d'efforts, nous chrétiens, pour provoquer le triomphe de
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ceilaiiies œuvres nobles el saines? Les avonsnous suftisammcnt encouragées ? Avons-nous crié: « Bien! bien!^; aux jeunes auteurs qui entraient généreusement dans une \oie où nous les pouvions suivre? Malgré tout, certaines de ces œuvi'cs ont conquis un incomparable succès. J'ai vu toute une foule i)arisienne, attentive, respectueuse et ravie, écouter pendant trois heures deux mille vers tragiques où la véritable Jeanne d'Arc lui était offerte sous ses véritables traits, entourée de ses Saintes qu'on voyait, et s'agenouillant devant le Paradis dont on entendait les cantiques. La Jeanne d\Arc de M. Jules Barbier a fait ce prodige d'imposer à des Parisiens plusieurs heures de respect. C'est légendaire, mais c'est vrai.
Quelque temps après, les comédiens ordinaires de la République nous offrirent le spectacle d'une autre tragédie, consacrée à un héros français et éclairée par la grande figure de Charlemagne, mais exposant des faits singuliers et qui étaient certainement étrangers à la i)luparl des auditeurs, rifpciidaul ht I-'illv '('■ /îolan'l, de
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M. de lîoiiiier, ne rôi'.ssil pas moins (jiic la Jeanne (F Arc de 31. Barbier. Dircz-vous ([ii'iiii vers, lin seul vers de ce beau drame flattait, par (juehiue vilain côté, les grandes ou les jietites passions du public ? Direz-vous qu'il y avait là des griiicemeuls de dents révolutionnaires on des rréiuissemenls de volupté mauvaise? Non certes, et le dénouement de cette œuvre était VI aiment chrétien. Au lieu de faire comme le Cid, qui tue le père et épouse la fille, le héros de la Fille de Roland se punit lui-même du crime de son père. 11 s'arrache à un amour (|ue tout semble juslilier et encourager ; il s'éloigne tout en pleurs ; il se dévoue, il se sacritie. C'est le dénouement du Cid retourné : c'est noble et grand. Et voilà, n'en doutez |)as, ce (pii a décidé du succès de l'œuvre. Ah î mon ami, il n'y a véritablement ({u'un mot dans la langue de la poésie et du drame, et ce mot est celui de « sacrilice ». Toutes les Ibis que vous nous montrerez sur la scène le sacrifice en action, vous êtes assurés de conquérir le succès, même aux Folies-Berbère, même aux BoulTes. Nous
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l'erez plciu'or ces ])1:lsl's, vous purifierez ces corrompus. Laissez donc là vos Ciselures, ([iii ne l'ont de bien à personne, quand vous pouvez faire tant de bien à tant d'âmes. Choisissez un grand sujet. Dans nos seules Epopées françaises, j'en ai vingt, j'en ai cent ;i vous fournir (jui sont supérieurs à celui de la Fille de liohnid. Toute notre histoire est à vous, comme toute notre légende. Or, jamais nation n'a possédé, au môme degré que la France, l'esprit de désiiiléressenienl et de sacrifice, et vous avez là mille drames magnifiques ;i concevoir et à écrire. Notez que je ne dis pas « tragédies; » cc(jui me semblerait étroit ; mais « drames, « ce qui me paraît large. Dans votre œuvre inspirée, mêlez la joie avec les larmes, la simplicité avec la grandeur, le sourire avec l'héroïsme. Sur la scène, jetez des ouvriers ou des bourgeois, aussi bien que des nobles et des rois. Ne vous assujettissez point aux petites règles du xvi" ou du xvii« siècle; n'ayez souci des trois unités; mais pensez uniquement à faire grand et large, à émouvoir ces pauvres âmes de notre temps
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(|iii ont larit besoin (rèlrc cmiies et ;i doiiner linalement la victoire au liien sur le 3Ial, et au Sacrifice sur la Passion. A l'œuvre, mou an)i, à l'œuvre.
Mais vous préférez peut-être la comédie. Je ne vous étonnerai point, en confessant ici qu'il en est aujourd'hui de correctes et qui sont vraiment pénétrées de l'idée chrétienne. Peut-être, rà et là, y devrons- nous encore efflicer quelques mots regrettables et douteux; mais le fond est sain. D'ailleurs, je ne suis pas de ceux qu'épouvante la pensée d'un bon et pur amour couronné i)ar un pur et bon mariage. Je n'ai jamais eu de ces bégueuieries, que j'estime funestes et ne saurais comprendre. Des œuvres comme le Villag'' d'Octave Feuillet, et comme la Joie fait peur de M""' de Girardin sauf une ou deux scènes, peut-être), me semblent vraiment dignes d'une race chrétienne, et je crains, encore un coup, ([ue les catholiques ne les aient pas suftisamment encouragées. Je lisais, ces jours derniers, le Luthier de Crémone. Qu'est-ce, au fond, ([ue cette bluette? C'est encore le triomjdie de
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l'esprit (le sacritice ; c'est encure un pauvre cœur brisé qui se dévoue, (|ni pense aux autres, (jui s'immole. Ne me dites pas les défauts de l'œuvre : je les connais. Ne me signalez point les vers durs et plats : j'en ai souffert autant (|ue vous. Mais je suis frappé, profondément frappé (le la simple beauté de ce dénouement ([ui ressemble, toutes proportions gardées, à celui de la Fille de Roland. Faites-nous des Luthier de Crémone. Peut-être irez-vous par là jus(|u'à quelque cœur farouche, que vous amollirez. Le grand mal qui nous ronge, c'est régoïsme. Eh bien ! à un siècle égoïste, il faut ({uc la Poésie prêche le Sacrifice, qu'elle le prêche encore, qu'elle le prêche toujours. C'est ce que vous voudrez faire.
Je parlais d'épopée tout à l'heure ; mais gardez-vous de croire que je vous conseille d'écrire un poëme épique en vingt-quatre chants. Ce sacrifice-lh, je ne vais pas jusqu'à vous le demander. Et néanmoins, il y a je ne sais quelle épopée intime et domestique qui est le propre de notre siècle. Jocchjn, sans doute, est un
mauvais livre, et TÉc^lise l'a justement flétri ; mais c'est le fond de Jocebjn, et non pas la forme, qu'elle a condamnée. Celte forme nous appartient, et je dis qu'il nous faut l'imiter. Les modèles ne vous manqueront pas, et vous connaissez VÈvangelim de Longfellow comme la Perneite de M. de Laprade. Voilà ce qu'il faut ciseler. Prenez dans les siècles passés, prenez dans le siècle présent quelque épisode simple, altarliaut, chrétien; et racontez-nous-lc eu beaux vers. Laissez là vos descriptions de vieux fauteuils et tout votre bric-à-brac de rencontre ; laissez ces choses mortes, et attaquez-vous à ce qui vit. L'âme humaine est si étendue, si profonde, si haute, si variée, si ondoyante, si indéfinie, si intéressante enfin, que des milliers de drames ou de récits n'épuiseront jamais la richesse d'un tel sujet. Donnez-nous donc une Pernette ou une Evan(fe\ii)c ; faites-nous ce beau présent.
« Mais, direz-vous, c'est (|U(' je n'ai pas assez de souffle pour de tels récils. \()us voyez bien qiu' j'ai choisi le sonnet, parce ([u'il n'a
({lie qualOi'ze vers. Vous m'avez fait observer que mes pi'emiers vers sont souvent les plus médiocres : c'est que je termine par eux, et que je suis déjà tout essoufflé. » Soit; gardez le sonnet; mais, pour l'amour de Dieu, mettez-y quelque chose. Que ce ne soit pas seulement un grelot. Remplissez ce creux. Puis, vous avez Tode, qui jieut être courte et doit être rapide. Les sujets d'ode ne vous manquent pas : car s'il est vrai que l'ode serve souvent de chant militaire et se chante avant les batailles, nous sommes assez vaincus, hélas! pour que les poètes chantent nos victoires d'autrefois et nous excitent à de nouveaux triomphes. A l'Église ils doivent leurs hymnes, comme ù la Patrie. Tant de persécutions que souffre cette épouse du Christ, tant de nobles douleurs, tant de larmes imméritées sont bien faites pour exciter leur verve. On ne me fera pas croire que Pie IX et les catholiques d'Allemagne ne sont pas poétiques. A tout prendre, il vous reste à chanter Dieu, son Verbe, son Esprit et son Église immortelle. Nous sommes souvent, dans nos églises, con-
damnés h chanter je ne sais quels horribles cantiques niais. Refaites ces cantiques, mon ami, ou faites-en de nouveaux, et donnez aux enfants de nos catéchismes la joie d'avoir ;i chanter de beaux vers.
Néanmoins, je crois connaîlre voire véritable vocation, et vous êtes assez rageur, en vos mauvais moments, pour que je vous croie appelé au dangereux honneur d'être un grand satirique. Mon ami, voici les cordes et le fouet: faites siffler Tair, llagcllez, frappez. Il n'est pas nécessaire de vous attaquer aux personnes, ni surtout de manquer de miséricorde. Tant de personnes aujourd'hui ont le même vice, que le vice a fini par être impersonnel, et qu'on le peut fouetter très-charitablement. Âh ! que de sujets, que de beaux sujets de satire! Juvénal, où es-tu? — 11 y a là, tout jirès de nous, ce type blafard et oljlii[ue du persécuteur de l'Église; il y a ces docteurs graves qui ne
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croient à rien et qui attaquent l'Église au nom dos intérêts de la foi et de ses propres intérêts. C'est pour notre bien, disent-ils, qu'ils emprisonnent nos évoques et leur lient brutalement les mains. Et leur amour pour la Papauté est si i^rand, qu'ils font le vide autour d'elle et la voudraient isoler au milieu du monde. Si seuleiiM'iit le Pape voulait aller à Jérusalem ! Liidessus, ils se rccueillenl, ils doi;matisent, ils doetrinarisent , et même ils sont suaves, à leurs lieures. — Plus loin, c'est autre eliose : c'est le type immortel du conservateur qui ne croit qu'en sa caisse et ne veut réellement conserver que son bien. 11 se donne une vie douce, fréquente les petits théâtres, dine bien, plaisant.' lourdement, lit les journaux spirituels qui sont le plus épicés ou les journaux épicés qui sont le plus spirituels, demande qu'on réprime vivement les émeutes et qu'on n'épargne personne, mais se frotte les mains quand il n'y a dans le monde d'autres victimes que les prêtres, et d'autres persécutés que PÉglise. Il a même une certaine pointe contre les cléricaux, et au des-
sert les gouaille assez vivement. Si la Commune devait lui conserver ses renies, il s'arrangerait avec la Commune. Il est si conciliant ! — Il y a encore l'envieux, et c'est une race (jui pullule de nos joui's. L'envie sociale sévit parloiil, L't Ton ne voit que gens malades de cette maladie. Ils sont pâles, ils sont liàves: on les voit jaunes et ridés à trente ans. Le bonheur des autres les navre ; ils se gardent bien de lire, dans le Journal officiel, la page qui est consacrée aux avancements et promotions : s'ils la lisaient, ils pleureraient, je i)ense, de dépit et de rage, lis ne sont i)as, d'ailleurs, sans attendre la grande liquidation sociale, et se disent par avance qu'ils seront implacables, ce jour-là, dans la revendication de leurs droits. Mais, auparavant, ils mourront d un mal au foie. — Il y a aussi le lecteur imbécile et sauvage de son journal ; il y a cet homme crédule, qui croit à toutes les invraisemblances et à toutes les impossibilités, pourvu que ce soient des calomnies ; il y a cet infortuné auquel on dit tous les jours : « L'Eglise te déteste, l'Églist' le
« inaiidil, » qui k; croit, liélas! cl qui, ;i la prochaine, saisira son fusil cl tuera des olages. — Il y a la médiocrité, l'horrible médiocrité, qui s'installe et se pavane partout, tandis que virilité nous fait partout défaut. Il y a tous ces jeunes gens qui sont charmants, corrects, parfaits, mais qui ne font rien de fort, ni rien de grand ; qui ne sont pas et ne seront jamais des hommes, et qui me révoltent avec leurs jolies badines, leur raie au milieu de la tôle et la profonde nullité de toutes leurs petites personnes. — 11 y a ces femmes chrétiennes, qui sont illogiques à plaisir, hantent les théâtres de troisième ordre, jouent la comédie de salon et passent quatre heures par jour dans ces magasins de nouveautés qui sont le Iléau de la société chrétienne ; et il y a ces maris chrétiens qui les laissent faire et i)ayent avec un sourire satisfait les notes énormes (jiie les foiiniisseui's leui' envoient. — I! v a tous ceux et toutes celles qui veulent soi'tir de leur condition, et briller plus qu'il ne convient; il y a ces petits employés à douze cents francs, (jui donnent à leurs femmes
des bijoux ot des dentelles représentant la moitié ou los deux, tiers de leurs revenus, et il y a les femmes qui acceptent ces cadeaux avec une joie stupide. Il y a...
Je m'arrête, mon ami ; car je n'en finirais point. Bref; si vous êtes fait pour la satire, vous aurez de quoi assouvir votre colère poétique. Allons, allons, mon ciseleur : réveillez-vous, bontlissez, et marquez-moi d'un fer chaud tous ces ridicules et tous ces vices.
Mais si la satire et le drame, si l'ode et l'épopée ne vous tentent pas, c'est que décidément vous n'êtes pas un poète, un vrai poète. Remettez-vous donc au sonnet, et publiez un second volume sous ce litre : Nielles et Arabesques. Ou, plutôt, non. Apprenez un bon métier, et faites des souliers.
lE ROMAN
A MONSIEUR T"*, HOM.Mi: DK LETTRES
Vous me soumettez aiijoiiid'liiii un des cas les plus épineux qui soient au monde : vous me demandez a que je pense du Roman en général, et des romans de nos jours en particulier. Et vous terminez la liste un peu longue de vos interrogations par ces doux questions que vous me permettrez peut-être di' trouver h moitié indiscrètes : « Les catholiques peuvent-ils « lire des romans, et, chose plus grave, en « écrire? » Allons, mon cher ami, couvenezn^ : vous en avez écrit, (fui sont là, dans voire
portefeuillo, et, sons les ;ii)i)ai'ences modestes (Fil ne (lemaiide générale, vous me ])Osez là un pi'oljlème liès-parlicnlier et presque intime. Bref, vous voulez savoir si vous pouvez mettre sons presse. Hum !
1! faut, tout d'abord, (pie je lise votre manuscrit et l'étudié à loisir : car la ((uestion n'est pas de celles que l'on tranche en deux mots. Les bonnes intentions ne sauraient ici suffire, et ne peuvent même pas être regardées comme des circonstances atténuantes. D'excellents chrétiens ont commis certains romans qui sont véritablement détestables, et je voudrais, au besoin, vous préserver d'une catastrophe. Admirez ma bonté.
Il est certain que l'Eglise a contre le Roman une certaine défiance que d'exécrables romans ont trop bien justifiée. Mais je ne pense pas (|ue l'on puisse en dire davantage sans forcer la vérité et sans attribuer très-gratuitement à l'Eglise une pensée qui n'est point la sienne. Il serait à peu près aussi absurde de s'écrier : a Tous les romans sont mauvais, » que de
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les considérer tous comme iiioffensifs cl bons. Qu'est-ce qu'un roman, si ce n'est « une histoire supposée où l'auteur cherche à exciter l'intérêt par la peinture des mœurs, (li^^^ caractères, des âmes? » Je prends ici, comme vous le voyez, la définition la plus l)anale ; mais elh^'SMtMt amplement à ma démonstration. S'il y a là nn élément qui soit condamnable, ce n'est pas, à coup sûr, la peinture des caractères et (les âmes. Le romancier, en effet, se contente de mettre ici en action, de dramatiser et de rendre vivant ce que le moraliste expose avec une placidité toute j)hilosophique. La Bruyère a décrit l'avare en une page immortelle; mais Balzac, lui, a peint la fii^ure vivante de Grandet, qu'il mêle puissamment à une action imaginaire, à un roman. Chacun de ces procédés est légitime en soi, et les romanciers ne sont, par de certains côtés, que des moralistes... moins ennuyeux.
Je ne vois point, quant à moi, pourquoi les catholiques se refuseraient la joie d'être des peintres, eux aussi. Je ne voispas pourquoi la |»ein-
tiu'e des mœurs et des caractères serait interdite à ceux qui, par leur seul examen de conscience et par la seule pratique de la confession, sont peut-être ceux de tous les hommes (jui connaissent le mieux les })rotbn(leurs de l'âme humaine. Je ne vois pas enlin, puisqu'il nous est permis d'éci'ire des livres contre les vices, je ne vois pas comment on pourrait nous refuser la permission d'écrire quelqu'une de ces œuvres plus animées et plus puissantes oii les vices sont {jcrsonnifiés, où ils sont incarnés en autant de personnages haïssables et que nous faisons haïr. Au lieu décomposer un «Traité contre l'envie », j'écris un roman où certain envieux, qui s'appelle Philippe, traverse les aventures les plus étranges et où il est à la fin puni de son épouvantable vice. Eh bien ! je vous le demande, le Traité contre renvlc et mon roman, intitulé Philippe, n'ont-ils pas la même valeur, la même léi>itimité morale? Répondez.
On me répond en effet, et j'entends d'ici la voix des adversaires du Roman : « Vous pouvez « peindre les mœurs, me disent-ils, mais non
« pas les passions. » Cette formule serait excellente, si elle était plus claire cl si Ton consentait h nous définir un peu i)liis nettement ce que l'on entend par ce mot un peu vague : les passions. Or voici ce que j'oserais [)roposcr a la place de cette proposition quchpie peu nuageuse : « Les catholiques ont le droit de peindre les passions ; mais il ne leur est permis d'exercer ce droit que si celle peinture ne scandalise pas les âmes et ue les amoindrit j)oint. » 11 y a un certain moment, un moment psychologique, où il nous est absolument interdit de pousser plus loin la descriplion du vice et l'analyse du mal. Bref, il en est du loman comme de la sculpture. Le sculpteur chrétien peut faire du nu, mais il ne doit jamais aller jusqu'au déshabillé, jusqu'au voluptueux, jusqu'au sensuel, et il cesserait absolument d'être chrétien le jour où (pielqu'une de ses statues provoquerait dans les âmes la moindre impression lubri(iue, le moindre mouvement déshonorant. Et ne me dites pas qu'il est difticile de saisir ici la délicatesse des nuances ; ne me dites
pas (|iril est malaisé de délermim'i' ht limite pi'éoisc 011 le romancier et le sciiljileiir doivent s'arrêter : ils n'ont (|n"à desrendre en en\mèmes et à interroi;cr lenr eonscience. Cette impossibilité d'exprimer certaines passions privera penlètre nos leetenrs de certains développenienls oh se sei'ait pin celte partie de lenr âme (|ni n\'si pas la meilleni'é; mais ce sera ponr enx l'occasion d'nn saei'iiice pen contcnx, cl c'est ponr nons nne impossibilité i;1oriense. \o)i pnssumus.
Il nons semble, d'aillenrs, qn'avec de telles restriclions et en de telles limites, les catholi- (pies penvent léi^itimement se permettre tous les romans. Donc, si le vôtre est en ce cas, l'ailes-le-moi parvenir sans plus tarder. Sinon, brfilez-le : car c'est une œuvre malsaine. Or, sachez, mon cher ami, et redites-vons bien que j'entends par ces mots une œuvre où le Mal est trop mis en lumière et où le Vice est l'endn intéressant. Brûlez, vous dis-je.
N'allez pas croire, cependant, que je condamne jansénistement tout récit romanesque où
l'a m OUI' se niO[ilre, où ranioui" lient une place. J'ai toujours éprouvé une véi'itable répulsion pour un certain petit groupe de ci'iliques à la cervelle étroite (pii se permettent de détester et, (jui plus est, de dédaigner l'amour. Ces messieurs ne l'admettent que dans le mariage, et c'est, ma foi! bien heureux. Mais l'amour i)ur, mais l'amour innocent, mais l'amour charmant qui aspire au seul mariage et s'achemine vers ce mariage souhaité à travers des régions printanières et sous un ciel fraîchement lumineux, cet amour-là, vous ne me le ferez jamais maudire. 11 est et sera toujours l'âme de ces histoires supposées qu'on appelle des romans, comme il est et sera toujours l'âme de cette histoire vraie qu'on appelle la vie humaine. Le jour où cet amour n'existera plus et où l'on n'entendra plus sur la terre les chastes battements des cœurs jeunes, ce jour-là, il faudra désespérer d'un inonde que l'argent et la matière auront brutalement conquis. Jusque-là, nous permettrons à nos romanciers la pudique peinture de l'amour chrétien : car celte peinture n'a rien de jnu-
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saï(iu(', ricii de bas, rien de tcrreslre, el c'est une sorte de f<ursu)ii de Tordre naturel (iiii élève les âmes et qui les iransni5ure. Sans doute, nous ne mettrons ces livres entre les mains de nos enfants que si l'état de leurs âmes le permet, et à cet égard nous sommes el serons toujours des opportunistes. Mais, somme toute, il ny a chez nous que deux dénouements possibles pour ces récits plus ou moins imaginaires : la conversion ou le mariage, et tous les deux sont également acceptables. Et j'allais oublier le sacrifice, le divin sacrifice, ((ui est la trame même et le dénouement de tant de vies chrétiennes el qui devra servir aussi de substance el de conclusion à nos meilleurs romans chrétiens. Le sacrifice, espérons-le, ne scandalisera point ceux (jui trouvent le mariage bliockiny.
Vous le dirai-je, cher ami"? j'ai l'horreur des livres bêles, et je connais de nos amis qui ont imaginé de petits romans niaisots dont la seule vue me met en rage. (iCttc moralité solle finit par devenir immorale, et j'estime, pour tout
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(lire, qn'il y a des àmcs ici-bas qui oui besoin d'aulres livres que de cet bonnèle et excellent volume du chanoine Scbniidt, le bon Fridolin et le méchant Tliierri/. Il nous faut qucl(|nc chose de plus nerveux, de plus viril, et aussi de plus actuel. Le roman est une arme avec laquelle nous pouvons combattre toutes les passions, toutes les calomnies, tous les mensonges; mais c'est une arme dont il convient de se servir en soldat, et il y faut quelque rudesse de poigne avecquelque vigueur de muscles. Le llasque et refféminé ont fait leur temps, et nous avons aujourd'hui trop de rudes batailles h livrer pour nous amuser à la petite guerre et nous arrêter à des livres ou à des jeux d'enianl. M'écrivons donc plus (même pour nos enfants) de ces récils fades où le vice et la vertu sont également diminués, atténués, enjolivés et travestis; où le monde ne nous est pas montré tel qu'il est ; oîi l'on vante tous les siècles au détriment du notre; où l'on nous peint un moyen âge de fantaisie et digne des pendules d'il y a quarante ans ; où les honnêtes gens sont d'une vertu
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inoiioloiic, et ([iii ne coiiiiail j);is la lulle ; où les méchaiils n'ont jamais de cuiiiliat en enx-niènies et sont automati(|neineiii inécliants; où tontes les femmes sont en suere et tons les hommes en bois ; où tout est vulgaire, médioere et trivial, et d'oli le style, enfin, est seandaleusemenl absent, ^'ouvrons pas de tels livres, c'est lacile; iren lisons j)as, c'est plus aisé.
Mais n'abandonnons pas ce genre pnissani, ce genre fécond du roman, ne l'abandonnons pas à nos adversaires. J'affirme qu'avec des romans profondément catholiques on a déjà sauvé des milliers d'àmes; j'affirme qu'on en peut sauver des millions. Courage donc, et mettons-nous à l'œuvre I
Le roman « de caractères » ou « d observation » est le premier que nous devrions résolument, aborder. C'est celui où nos Français excellent, et c'est aussi celui qui a fait le |)lns de ravages dans les entendements et dans les
C'd'iii's. Dalzac y esî passé uiaili'c, lîalzac ([iii csl ]r plus malsain de tous les romanciers. C'est avec stupeur, en vérité, que nous voyons tous les jours un tel homme préconisé par d'admiral)les catholi({ues et regardé par eux comme un très-i)rorond observateur du cunir humain. .Mais il n'a guèi'e connu (jue les sentines de ce très-noble cœur ; mais il n'en a guère décrit (jue les sensualités et les mauvais désirs ; mais, dans ses héros les plus élevés et chez ses plus pures héroïnes, il y a encore je ne sais quel égoïsme monstrueux et ([uel bouillonnement de lubricité dont véritablement nous avons peur. On dit qu'il a connu la femme : je le veux bien; mais non pas la chrétienne. Qu'il ait eu assez d'intelligence pour s'extasier çà et là devant l'incomparable beauté de cet édifice gigantesque, qui .s'appelle l'Église catholique, j'y consens ; mais que ses cinquante volumes soient comme on l'a dit , « un magnihque monument élevé au dogme catholique, » je le nie de toutes les forces de mon àme. 11 est sensuel, il est malsain, vous dis-je, et il a fondé,
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liélas! une ôcolo |)!iis malsaine cl plus sensuelle Ciicore. A lîalzac a succédé Flanberl, qui Tanioindrit, et à Flaubert, Zola, qui diminue Flaubert. Le roman réaliste est né de Balzac, qui n'élait pas réaliste lui-même, mais qui n'a jamais eu la passion du £;rand, ni la notion de l'idéal. Et c'est ainsi que le mal engendre le l)ire.
Les catholiques ne sont pas faits pour se jeter dans cette école plusieurs l'ois dangereuse; mais il est d'autres écoles. A côté du groupe de Balzac, il y a le groupe de Mérimée, le grou])e d'Octave Feuillet, le groupe de Jules Sandeau, Rien ne saurait m'empècher de confesser que ce dernier est l'auteur de quelques chefs-d'œuvre dont un chrétien peut s'autoriser la lecture. Je déchirerais volontiers dix pages dans Jean de Thomercuj, mais il n'en est peut-être pas une seule que je voudrais effacer, tout entière, dans cette admirable Maison de Penarvan qui peut passer pour le modèle du genre. Libre aux fanatiques admirateurs de Balzac, libre à ces fiers critiques de hausser ici les épaules et de
s'oslimer scandalisés par notre comparaison entre Balzac et Sandeau; mais celui-ci se plaît aux beaux spectacles qu'offre Fàme liumainc, et celui-là, (jui n'y croit point, ne veut même pas consentir à les voir. En achevant un roman de lialzac, je me sens découragé et morne. En achevant un livre de Sandeau, je respire et espère. J'en voudrais dire autant de Mérimée, (|ui est peut-être l'écrivain le plus accompli de ce temps, mais qui n'est, au moral, que le plus iiiinnlieux et le plus patient des observateurs. Très-exact, mais un peu étroit: un Balzac sans fécondité, mais qui a plus respecté le public en respectant davantage son talent et son style. Quant à cet Octave Feuillet en qui nous avions tant espéré, il nous offre l'exemple d'une chute qui succède à une autre chute. Il est tombé du Village dans le Roman crun jeune homme pauvre, et de Sibylle en Monsieur de Comors. Où s'arrêtera cette f;Uale descente loin des sommets chrétiens ? il n'est pas permis de le prédire. 11 y a dans ce talent je ne sais quoi de croustillant ({ui lui porte malheur, et il se sert
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trop volontiers du détestable ressort de l'adultère pour que Ton puisse croire en sa conversion prochaine. Espérons quand même ; mais, si nous avons besoin de modèles, cherclions-les parmi nos écrivaius que nous ii^iioious trop. Lisons le Conscrit et le Gentilhomme pauvre d'Henri Conscience; relisons Corbin et fFAuhecourt, ce chef-d'œuvre de Louis \'euillnt, qui compte deux éditions quand FAssommoir en a quarante ; tendons la main, tondons les deux mains, tendons le cœur à ce Paul Féval qui s'est converti récemment avec une simplicité si candide et une sincérité si courai^euse ; allons à lui, et disons-lui : « Taillez votre plume, ami, (( et puisque Dieu vous a fîiit de si nobles dons, « écrivez de vrais romans catholiques, ardents « et fiers, passionnés et pnvs, vivants et « beanx. » Et, quant à nous, imitons ces vaillants, ou, plutôt, non : n'imitons personne, et soyons nous-mêmes. Avant d'écrire nos romans, vivons-les dans nos âmes ; exprimons-y tout ce (|ue nous sentons, tout ce que nous souffrons, tout ce que nous voulons ; puis revèlons-Ies,
s'i! est possible, (le colle boaiilé diislvle qui est nécessaire à tontes les œuvres d'art. Kt ([u'ils soient la consolation de nos frères les callioli- (|iies, leur encouragement et leur joie.
Le « roman intime » nest qu'une variél»' du « roman xle caractères <- ; mais il tant se défier de rinlimc Rien n'est plus déplorable que toutes ces petites révélations de la vie privée et toutes ces autobiographies sous forme de romans. Eh! qnel besoin, monsieur, ai-je de connaître les petits accidents et les médiocres péripéties de votre vulgaire existence V Vous êtes né en 1830, c'est fort bien; et vons ave/ qnatre enfants, c'est parfait. Vous fûtes bachelier en 1849 ; tant mieux. On vous vit sous Sébaslopol, « oîi vous portâtes le mousquet » ; je n'en disconviens pas ; mais ipiel intérêt peuvent avoir pour moi tous ces menus détails? Vous me racontez plus loin vos fredaines, et insistez sur certain scandale dont vous fûtes le principal complice; mais, en vérité, je ne suis pas votre confesseur, tt vos confidences m'agacent ou me révoltent. Passez, passez, S'il y a iti-bas uui' classe
(riiommes qui doive avoir le rospeot de Tinlinic, ce sont les catiioliquos. Qu'ils se i,^Trdenl hieii de lire de telles balivernes et, surtout, d'en écrire ; mais qu'ils se permettent seulement des œuvres telles que le Mémorial de Famille, d'Emile Souvestre. On ne saurait trop conseiller la lecture de ce bon livre, qui est injustement méconnu et dédaigné. Il reste à éciire un « Mémorial de famille catlioliquo ; » mais c'est peut-être, mon cher ami, le titre du roman que vous avez sournoisement composé et que vous m'enverrez demain. Attendons.
J'ai hâte d'en venir au Roman historique, et c'est à ce genre que je voudrais voir nos catholiques se consacrer avec le plus d'ardeur. Rien n'est plus fécond, rien n'est plus influent, rien n'est plus sain. Je ne vous étonnerai pas en vous répétant ici celte célèbre parole de Villemain, que je me contente de modifier légèrement à l'intention de nos futurs romanciers:
« On ne saura jamais combien, pour faire du roman liislori{[ne, il est utile de savoir un peu d'histoire. » Sans plaisanterie, cl pour en venir à un conseil pratique, je pense que les catlioli({ues devraient étudier de plus près Thistoire derÉglise. Le chef-d'œuvre de ce genre difficile, la Fabiola du cardinal Wiseman, ne supj)0se pas moins de trente années d'études préparatoires. Si nous travaillions seulement trois ans!
Avez-Yous quelquefois passé par cette épreuve horrible qui consiste h entendre, durant plusieurs heures, un piano faux, ime voix fausse? C'est exactement l'image du supplice que l'on subit à la lecture de ces romans historiques (fui n'ont pas été suffisamment travaillés et où fourmillent les inexactitudes scientifiques. Il y a certains écrivains de notre temps qui ont, au contraire, travaillé très-consciencieusement à leurs romans prétendus historiques, mais qui ont choisi, hélas ! les époques les plus pauvres en documents historiques. La Salammbô de M, Gustave Flaubert repose uniquement sur
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doux ou Irois j)at;'es des écrivains de raiitiiiiiilé, et ('(Ute œuvre carthaginoise est sortie, |ii'es(|ii(' tout entière, de l'imagination de ranteur, et non ])as de son savoir. Que de notes fausses dans le Quentin Durward de Walter Scott et surtout dans la Notre-Dame de Paris de Victor Hugo, dans ce livre qui, cependant, a eu une influence si considérable et auquel nous devons la réhabilitation de l'art chrétien, de l'art du moyen âge! Pour éviter ces inexactitudes, élaborons lentement nos petits édifices littéraires ; rassemblons patiemment de bons matériaux, solides et éprouvés ; ne sacrifions rien à Ihypothèse, et ne songeons à l'art qu'après nous être rendus maîtres de la science. Ainsi a procédé l'auteur de Fabiola, et il reste encore l\ écrire dix-huit autres romans, aussi scientifiques et aussi beaux, sur les dix-huit autres siècles des annales de l'Église. Ce même système, il faul l'appliquer à notre histoire de France, et j'ai toujours rêvé un beau livre sous ce titre : « La France est le soldat de Dieu. « Les documents, ici, ne nous manquent pas, et les temps sont
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(Miliii venus où il est aisé do s'en servir. Mctlons-y la main : eela vaut mieux encore que d'écrire des romans [iréliistori(iues. Car il ne nous manqnaii plus (|ue cela, mon clicr ami, et nous possédons aujonrd'liui le roman préhistori(iue. Age de pierre, âge de fer, âge de bronze, lout a été mis en récit, et les habitations lacns- Ircs, et 1rs grottes, et les haches de silex, ci nos préicndus ancêtres ])eu vêtus, mais fort laids. On a été jusqu'à illustrer scientifiquement ces machines préscieulifiques... d'après des plioiographies de l'âge de pierre. Hélas !
Mais, si j'abhorre le roman préscientifique, je n'ai que de l'estime pour le roman véritablement scientifique. Catholiques, il est temps d"v songer et de nous précipiter dans ce cliemin que nous aurions dû ouvrir et où d'autres ont marché avant nous. Laisserons-nous les livres de Jules Verne atteindre leur cin(juantième édition sans que nous tentions de leur opposer d'autres livres du même genre, mais où passe enfin le grand souffle catholique? N'^' aura-t-il pas quelque libraire cntlioli((ue (pie les lauriers d'Hetzel
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empêcheront de dormir et ()iii, voiilanl l'aiio aussi bien, fera mieux ? Quand je pense, yrand Dieu, que nous sommes les croyants en Dieu, les croyanls en rArcliitecie de ions les univers, les croyanls nu Verbe éternel qui a suspendu les mondes dans l'espace ; quand je pense ([uc l'admiration des merveilles de la création lait strictement partie de nos devoirs envers Dieu ; quand je pense que la vue de ces beautés est do nature à soulever puissamment toutes les âmes vers leur créateur, et qu'il y a là des conversions innombrables à provoquer presque sûrement; quand je pense à ces choses et au peu que nous faisons, mon cœur bondit, mon esprit s'indigne, et je regarde, à tous les points de l'horizon, pour voir s'il ne viendra pas bientôt quelque Jules Verne catholique. Est-ce trop demander ?
Il en est ainsi pour le roman ((patrioti({ue, » dont nous laissons les Erckmanii-Cliatrian s'emparer sous nos yeux, comme si c'était leur chose. Les catholiques auront donc, en vain, versé les flots de leur sang sur tous nos champs de ba-
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taili'.', (Icjuiis les cliaiiips cnla'uiimitiiics jiis(iu"à ceii\ de l*atay ; ce sanj;' i;loiieii\ sera en vain devenu le cimenl avec lequel ou a solidemenl consliuil la France, monument incomparable; nos évèques et nos moines, nos rois et nos chevaliers, nos bourgeois et notre peuple chrétien auront été en vain les créateurs et les architectes de la grande France ! Et nous n'avons pas le courage de raconter chaudement ces choses sublimes en des romans enthousiastes et vrais ! Nos ennemis, nos implacables ennemis se sont voués, avec une rage que rien ne lasse, à la seule histoire de la France révolutionnaire ; ils se sont donné la tâche de prouver au peuple (|ue noire France n'existait même pas avant 17<S0 : cl nous ne leur répondons pas par d<.\s œuvres semblables aux leurs, par des livres à l'usage des ouvriers et des paysans! Un seul écrivain parmi nous a été assez courageux paur oser une telle réponse : c'est l"auteur ûcs^ Martjjrs de la Sibérie, c'est M. de Lamollie, qui est à la fuis notre Alexandre Dumas et notre Erckmann- Chalrian. >Iais il est seul, et il devrait êlrc cent.
Le roiiKiii social, lui aussi, semble n'avoir encore (enlé (jue les ennemis de l'idée diivlieniie. Qu'i-sl-ee (pic les Mi^èruhlcs, si ce ll'^■.^l une i)lai(loiiie ramiiclie eonlie TEi^Iisc? VA (iin'l est le résumé de ces dix volumes où, plus encore que les beaulés, les calomnies abondeni : « L'Église n'a rien fait contre les trois grands fléaux de riiumanilé : elle n"a i-ien fait contre le |taupérisnie, rien contre la prostitution, rien contre l'ignorance. » Mais, pour IVanoiii' de Dieu, répondons. Et réiiondons ;i des romans jiar d'autres romans.
La littérature française traverse en ce moment une crise épouvantable, et à laquelle nous n'accordons pas assez d'attention. Nous avons devant nous une école cynique, que j'appellerai l'école tlu réalisme nihiliste. L'Assommoir, de M. Zola, est le type incontestable de cette littérature nouvelle, de ce roman nouveau. IJ Assommoir, c'est riiistoire d'une famille ouvrière en 1877, et l'auteur s'est })roposé de nous faire assister à l'etTroyable spectacle du ne irrémédiable décadence. Celte l'auiille ouvriire , elle commence
par être lionnèlo, ou à peu près: riionimc l'st bon ouvrier, la femme aspire à être une honnête femme. Mais Tassommoir est là, c'esl- ;i-(iire le cabaret, avec ses séductions l)iutales, avec son absinthe qui affole et terrasse, avec son ignoble eau-de-vic qui assomme et lue l'esprit, qui assomme et tue le corps, qui assomme et tue la famille. Et ces deux ouvriers, ([ui avaient presque débuté correctement, en arrivent, par une série de gradations dans le vice et de nuances dans la débauche, à crever un jour sur un tas d'ordures, au coin d'une borne, en vomissant des blasphèmes fétides contre la société, contre rhomme et contre Dieu. Telle est cette histoire, et elle est racontée, non sans talent, en un épouvantable argot dont M. Zola est allé demander le secret aux bouges les plus abjects. Ce livre est un des éléments de notre décomposition : car il n'insj)irera aux « classes dirigeantes » qu'un stérile dégoût pour ce peuple, pour ce bon et pauvre peuple qu'on a certainement calomnié cl enlaidi ; cl il n'inspirei'a nii jtcupk' lui-même
LI-; IIO.MA.N
que de la raj^iî contre une sociélé capable de supporter le scandale d'uue telle misère, l^e style de M. Zola, plus argot (jue l'argot même, deviendra populaire dans les faubourgs où l'on ne connaissait pas une telle langue, où Ton ne la parlait point. Et il y aura encore un abaissement dans notre niveau social : plus degoïsme en haut, plus de haine en bas, moins d'amour partout. C'est triste.
Eh bien ! à F Assommoir de M. Zola, comme aux Misérables de Victor Hugo, il faut répondre. Nous n'avons pas le droit de laisser la société s'effondrer de la sorte ; nous n'avons pas le droit d'assister, les bras croisés, aux triomphes du réalisme révolutionnaire et athée. Ne pas répondre, c'est manquer à l'un de nos devoirs, c'est dire à la foudre : « Viens ! » C'est plus que l'appeler, c'est la mériter.
Encore une fois, répondons.
Quant à vous, cher ami, adressez-moi votre roman ; mais, vite, faites-en un autre ; intitulez-le : Le Faubourg, et qu'à la dernière j)age on y assiste à ce grand spectacle que rê-
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vait, que rêve encore mon VL'néra1)le ami, l'ahlx; Duloni;- de Hosiiay: v L'oiivi-ier siir h; ciuiii- de Jésus-Clirist. «
ART
l' ni; M 1ERE I.ETTRr.
A MOX>IF.l"K T-. PEIXTRK n'HISTOIRK.
J'ai reçu le Martjirp de saini Pierre, votre dernière œuvre. Ne pouvant admirer roriginal qui est en Angleterre, je me console en étudiant la gravure, excellente à coup sûr et tort exacte sans doute, que vous avez voulu taire passer sous les yeux de votre vieil ami, 11 y a là des qualités de premier ordre: de Tobservation, de l'exactitude, de la finesse, et un bon partum de piété. Mais c'est mort.
Le jugement est dur; mais, il y a quelques années, en un rertiiin soir dont je me souviens
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encore, vous m'avez fait promellre de vous dire toujours toute la vérité. Et je liens ma promesse.
Ainsi, vous voilà, vous, mon ami, vous qui passiez à juste titre pour un des meilleurs élèves d'Ingres et de Flandrin, vous voilà arrivé au pastiche pur et simple des miniatures et dos vitraux du xiii^ siècle. Il est vrai de dire que vous les imitez avec une merveilleuse exactitude. Vous avez saisi le costume, la pose, l'allure (le tous ces bonshommes du temps de saiul Louis. Ils passent sous nos yeux, roides, cambrés, charmants. Us })ortent avec désinvolture la cotte et le surcot. Ils s'épanouissent sur un fond d'or : car vous abhorrez le paysage, el vous poussez la précision jusqu'à peindre les arbres comme on les peignait en ces temps naïfs, sous la forme d'un balai vert ou rouge. Tel est le système qui triomphe aujourd'hui de votre palette et de votre esprit, et c'es[ d'après cette idée qu'a été conçu le Martjjre de saint Pierre. Pastiche, pastiche, que veux-tu de nous?
Eh bien 1 mon ami, ce n'est point là de l'art, et je serais désolé que vous fissiez école.
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Or, je me prends quelquefois à me demander les causes de voire conversion soudaine à l'art gotlii{iue. Je vous connais trop pour supposer, même un inslanl, que l'amour de l'argent ait eu quelque influence sur une délernii nation aussi surprenante. Vous avez l'àme jthis haute et mieux placée, et, malgré l'espèce de succès que ces sortes de tajjleaux ont conquis en Angleterre, vous avez été entraîné par d'autres raisons, par des raisons que je puis estimer. Je pense aujourd'hui les connaître, et vais vous les révéler à vous-même.
A voire .sortie de rÉcole, vous étiez plein de verve et de généreuse initiative. A la vérité, vous étiez trop modeste pour vous écrier sur tous les chemins : « Je vais créer un art nouveau ; » mais, enfin, vous vous promettiez d'emprunter à tous les maîtres tout ce qu'ils vous pouvaient offrir d'éléments sincèrement chrétiens, et de les leur emprunter « sans ces.ser d'être vous-même. )> Vous aviez votre manière, votre style ; veus étiez quelqu'un. Vos premiers tableaux reflètent bien cette jcune.sse et celte
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lioi'it', et vous siivez combioii Jo les aimais... Mais lin jour il vous arriva do (omber au milieu d'un £;ioupe de rélormateiirs enflammés, lesquels étaient oceui)és à proclamer, comme un axiome, celte proposition (|n'ils jetaient à tous les vents : « L'art chrétien n'existe plus depuis « le xv'' siècle ; Pérugin et Raphaël l'ont tué. » Bref, vous êtes devenu et vous êtes encore un des chefs de l'école préraphaélique. De lii vos derniers tahjeanx, qui me causent nu si vif et si profond chagrin, parce qu'ils amoindrissent lin si bel entendement et appauvrissent une si riche palette.
C'est contre eux que je vais plaider au triple point de vue de la Beauté, de l'Ordre et de la (Ihasteté chrétienne.
Et, tout d'abord, je nie (|ue Dieu, qui est la Beauté souveraine et (jui aime tout particulièrement à se refléter parmi les hommes, ait pu favoriser d'une claire notion de larl, dans tonte l'hi-^toire de l'Église, un siècle ou deux, au déirimenl de tous les autres. Je m'étonnerais (|ue, depuis Pérugin, nous eu.ssions été sevrés
i/aht. 83
ici-bas de (oiile beauté chrélienne, el je ne me |)ei'siiade jias aisément ([ue notre grand Dieu lions ail do|niis si longtemps abandonnés en de telles ténèbres. La beauté de Dieu, suivant moi, s'est successivement manifestée à tous les siècles chrétiens. Nous ne la voyons jamais tout entière, pauvres et imparfaites créatures ([ue nous sommes ; mais nous en apercevons toujours assez pour en être éclairés et consolés. Les siècles tournent autour de l'infinie Beauté comme les planètes se meuvent autour du soleil, el ils en voient tantôt une face, tantôt l'autre. Mais il n'y a jamais de ténèbres absolues, et toutes les générations voient, à tout le moins, un côté lumineux du grand a.stre central. Le soleil el Fart luisent pour tout le monde... et pour tous les siècles.
Laissez-moi donc vous dire ce que les différents siècles ont entrevu de cette énernelle el enivrante Beauté ; laissez-moi vous faire, à grands coups de plume, une liisloii*<M'npid# «le^ l'art chrétien. Et nous verrons, ensuile,^?îi vous avez le droit de vous claquemuier dans un petit
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coin de ce magnilique passé, dans je ne sais quelle étroite prison ou vous ne laissez à (iosscin pénétrer qne quelques minces rayons de soloil...
L'Art chrétien, vous le savez, a existé de toute éternité en prévision du Verhe incarné. Il a précédé tous les temps, et ses origines ont été écrites dans cet incomparable chapitre du livre des Proverbes, qui est consacré à la Sagesse éternelle. 11 en est de Thistoire de TArl comme de celle de TÉglise, et il faut ici nous régler sur Rohrbacher, (jiii a consacré les trois premiers volumes de son beau livre au\ annales de l'Église avant Jésus-Christ. Or les vérités naturelles étaient demeurées chez tous les peuples de l'anliquilé, et partout aussi s'étaient répandues les vérités traditionnelles. Elles avaient été, les unes comme les autres, obscurcies par le péché originel ; obscurcies, dis-je, mais non pas détruites. 11 en résulte (jue, dans toutes les œuvres de l'art antique, il y a
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ccrlaiiis élémenls naturels on traditionnels (loiilil nous faut leuii' compte et que nous devons mettre eu lumière. Lorsque j'entre dans lin musée et que j'y vois, comme au Vatican, mille statues antiques rangées sur deux lignes à la façon d'une armée, mes yeux de chrétien se promènent délicieusement sur la plupart de ces admirables figures. Je leur trouve aisément quelque chose de chrétien. Les plus lieaux sentiments naturels se peignent souvent sur ces visages : cette Minerve est chaste ; cette Junon est grave ; ce Jupiter semble l'image de la justice. Certes, le chœur, tout le chœur des vertus n'habite point les âmes de ces idoles; mais quelques-unes de ces vertus, qui, depuis le péché originel, se sont dispersées dans le monde comme une troupe d'oiseaux effarouchés, sont venues par petites bandes faire élection de domicile dans Tune ou dans l'autre de ces divinités antiipies. Il est encore vrai (pie les attributs du Dieu unique ne sont jamais réunis tous ensemble sur les traits d'un seul et même Jupiter ; mais, cà et là, j'aperçois avec ravisse-
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inonl un dos aUiihiils di^ mon Dien,lc(incl s\''sl i"j;avi\ pour ainsi parler, sur li^ visat^c d'un do res dieux du paganisme. J'ajouterai que la tradition n'est pas absente de cet art grec ou romain. Certaines déesses ont des pudeurs qu'explique setdement la doctrine du péché originel ; certaines douleurs, exprimées par quelquesunes de ces images de pierre et de marbre, semblent attendre un libérateur; certains crimes paraissent espérer un puriticateur. Mais que dirai-je de la beauté corporelle qui éclate en ces incomparables ouvrages ? Jamais, jamais, jamais on n'a eu une si parfaite idée des prol)ortions, du rliylhme, du style et de la perfection du corps humain. Ces veux voient, ces narines se dilatent, cette bouche s'ouvre radieusement, ces poitrines respirent, ces muscles sont en mouvement, ces jarrets sont vraiment tendus, ces veines sont vraiment pleines diin beau sang vigoureux, celle chair est vraiment palpitante et vivante. Que l'être humain est beau ! Notez que je ne dis pas el que je ne consentirai jamais à dire: «l'animal humain,»
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siiivaiil l'i^nolile I.iii^iii^e des mak'rialislos de MOlre temps. Oiic ri'ti'o liiimaiii est beau dit'/ los (irecs, et même chez les Romains! Merveilleusement drapé en des étoffes légères et dont les plissent toute une harmonie, il se dresse, lumineux et noble, sur le seuil radieux de ses temples qui ont eux-mêmes d'incomparables proportions. Dorée et cuite par le soleil, cette architecture a reçu une ornementation polychrome, qui est d'une simplicité merveilleuse. Les rayons d'un beau ciel tombent sur ces chefsd'œuvre, qu'ils enveloppent d'une clarté douce. La mer bleue est là, tout près, qui mêle le bruit de ses vagues à tant de parfaites beautés. Voici la Grèce, et voilà Rome...
Kli bien ! il s'est trouvé des chrétiens pour aftirmer qu'il n'y avait rien de chrétien dans toute celte noblesse de l'art antique. Que cet art renferme des éléments imparfaits, condamnables et même hideux: cela n'est point douteux, et je l'avoue cent fois. (Jue ces éléments soient les |)his nombreux : j'y consens encore. Qu'ils doivent inimorlellemcnl exciter noire colère ; je le
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veux bien, et m'irrite tout le iiremier. Mais i|iriiii clii'élien ne puisse rien trouver à admirer ni dans notée [.ouvre, ni dans ces galeries du Vatican où, près de la Confession de saint Pierre, les Souverains Pontifes ont si laborieusement rassemblé tant de trésors : c'est ce dont je ne conviendrai jamais. Je dis (|ue l'Apollon du Belvédère, je dis que la Vénus de Milo sont des chefs-d'criivre « naiurellenient » chrétiens. Ils ne me troublent pas : ils me ravissent, ils me rendent meilleur, ils m'élèvent. Un jour, j'ai entendu, de me.-; oreilles, un ennemi acharné de l'antiquité jeter devant moi ce cri, dont je ne puis oublier le scandale : « Les papes ont été « mal inspirés de rassembler ces idoles |)aïen- « nés, et il en faudrait faire un macadam. » Oui, cette parole est historique ; oui, l'on nous a dit cela. Nous voyez-vous entrant, un gros marteau à la main, dans le Vatican et dans le Louvre, et là, comme les cantonniers de nos chemins publics, nous mettant ii réduire tout l'art antique en petits cailloux ? Nous voyezvous arrivant à la Vénus de Milo et lui faisant
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subir le sort (le tout le reste ? Mais qui donc aurait le courage de frapper une si douce, une si pure, une si harmonieuse beauté? Qui donc donnerait le premier coup à ce chef-d'œuvre? Vous n'oseriez pas, et reculeriez épouvantés.
Un tel langage, d'ailleurs, me paraît nettement antichrétien. L'art antique, en effet, est un témoin de la foi catholique. C'est un témoin éloquent et qui vient nous dire : « Les vérités « naturelles et traditionnelles se sont consor- « vées dans tout l'ancien monde. L'homme a « toujours cru à la justice, à la chasteté, au « bien ; il a toujours senti le poids du péché, « il a toujours souhaité d'être allégé de ce « poids. » Supprimez ce témoignage : quelle lacune dans l'histoire de la Vérité 1
Mais il est temps d'en venir à l'art (pii s'est épanoui dans le monde après la venue de Jésus- Christ, Faites avec moi un bond de quehjuos siècles. Je vais vous transporter, mon ami, dans une basilique du iv' siècle, et assister près de vous à cet épanouissement de l'art nouveau. Veuillez tout d'abord observer qu'il s'est bien
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i;ai'(l('' (le rompre absoliimoiil avec Tari antique : il en a rejeté les impuretés et les infamies, mais il en a gardé tous les bons éléments. La basilique chrétienne n'est autre chose que la basilique païenne, peu à peu transformée. Les images des catacombes et des absides ont ralliire, la i)liy- .sionomie et les draperies des meilleures images de Tantiquité. La musique chrétienne est d'origine grecque. Donc, la sainte Église, qui a pour caractère de ne rien détruire que le mal, a conservé toutes les bonnes traditions du vieux monde artistique. Elle s'est bornée à toucher l'art de son doigt de feu, et à le transfigurer. Entre/ avec moi, entrez dans cette basilique qui nous appelle. Nous marchons sur une mosaïque charmante où l'on voit des oiseaux se jouer parmi des fleurs autour de TOrphée chrétien, qui est le sauveur Jésus. Les colonnes, qui s'appuient sur des piédestaux quadrangulaires, sont faites d'un seul morceau de marbre, et les chapiteaux sont d'un marbre qui est autrement coloré. Si je jette les yeux en haut, j'aperçois les poutres (jui forment la toiture dii
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noble t'dilit'O ol qui sont, h rinlt'i'iciii', revriiios (le pourpiv «M (ror : c'est nn laqucar. Le jonr ni'arrive à travers des plaqnes d'albâtre ou des verres de couleur qui sont encastrés dans les trous des fenêtres, et ces trous sont faits en forme d'étoiles ou de croix. Mniulenant, allons plus loin, et franchissons du roi^ard la limite de Valtarnim. Derrière ces rideaux superbes ([iii pendent en beaux plis lourds et solennels, voici l'autel, qui est simple et austère, et sous l'autel voici la « Confession » où repose le corps d'un martyr. Au-dessus s'ouvre l'abside, qui est ornée ou, pour mieux dire, couverte d'une mosaïque immense. Au centre de ce taMeau magistral se dresse le Christ géant, le Christ vainqueur, le Christ enseignant et dominant le monde ; à ses côtés, la Vierge et l'apôtre Pierre semblent de taille exiguë, mais on voit qu'ils prient efficacement pour le salut de la terre pécheres.se. Des bandes de petits agneaux blancs, les yeux uniformément tournés vers l'éternel Pasteur, se dirigent tranquillement vers ce doux maître. Deux frises énormes aboutissent à l'abside, deux
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frises en mos;iï(nio. On y voit deux processions, deux « lliL'Oi'ies » de Sainis et de Saintes se mettre en marche d'un pas placide et vainqueur vers Celui qui est le roi des confesseurs et des martyrs. Tous ces beaux visages se ressemblent, et cette beauté ne laisse pas d'être un peu monotone ; mais c'est qu'en réalité une seule et même pensée anime tous les artistes de ce temps. Ils ont voulu représenter Tarmée des martyrs rendant hommage îi son chef célesle, il son général victorieux. Rien cependant n'est plus magnifique que cet ensemble de la basilique, que ce mélange de mosa'iques, de marbre, (le pourpre et d'or. Tout à côté est la Catacombe où dorment des milliers de martyrs en des lombes qui sont étagées les unes au-dessus des autres. Cette Cité souterraine fait contraste avec la Cité lumineuse que nous venons de décrire ; mais la joie et Tespérance y régnent aussi. Sur les morceaux de marbre et sur les briques qui ferment toutes ces lombes, je n'aperçois que symboles consolants et doux. Sur les murs de ces carrefours, je dislingue le bon
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Pasleiii' |>oi'laiil sa hiebis sur los deux ôpaules, Noé surlant de cette arche (jiii lïit riinage de l'Eglise, et d'innombrables tidèles lepiéseiilés sous les traits de femmes en prière, ù'orantea qui ont les yeux au ciel et les deux bras tendus. Tout cela est souriant et grave. Ce n'est plus le temple grec ; ce n'est plus l'art antique. C'est à la fois moins parfait et plus élevé; mais, si la forme est inférieure, la j)ensée est mille fois plus haute. IS'"y a-t-il pas là pour lart moderne, n'y a-t-il pas là aussi de beaux modèles à imiter, et faudra-t-il mépriser les basiliques latines et l'art latin... par ce seul motif qu'ils ne sont pas gothiques ?
Je me hâte d'en venir à cet art gothique, que vous placez, mon ami, au-dessus de tous les autres et qui, pour parler plus exactement, est à vos yeux la seule forme légitime de l'art. Dieu me garde d'en mal parler! Le Moyen âge, le cher Moyen âge est, pour moi, une sorte de cathédrale où j'ai vécu bien des jours et bien des années sans que jamais je me sois lassé, un seul instant, d'en regarder les voûtes et d'en
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décliifTrer les vitraux, hi ne puis iiio défendre de raimer, el je suis ainsi fait que rantiquilé aie parail fade, depuis (jue j'ai goùlé de cette saveur. Vous voyez bien que j'en suis fou, et il me faut ({uelqne peine pour ne pas me montrer injuste à l'endroit des autres formes par lesquelles riuimanité a tenté d'exprimer le Ueau. Une cathédrale gotlii(|ue, une Notre- Dame : (fuelle merveille î J'observe avant tout, inuii ami, ([ue cet art est en {)arlaite harmonie aver la société doù il est sorti ; (juil répond à tous ses besoins el à toutes ses croyances; qu'il satisfait à tontes ses espérances et à tous ses rêves. Tout à l'heure, je vous blâmais, non sans quelque vivacité, de faire de petits pastiches du xiii' siècle ; mais ces modèles gothiques ([ue vous copiez aujourd'hui pour quelques amateurs exaltés (le reste de notre société n'y entend rien), ces vitraux, ces peintures murales, ces miniatures venaient parfaitement en leur temps et étaient parfaitement a leur i)lace durant le règne de saint Louis. Ils s'harmonisaient très-exactement avec les
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mœurs et les inlelligent'cs de ce beau siècle plein de foi et de vie... La calliédraie s'élevait an heaii milieu de la ville, et émergeai!, superbe, d'un amas de petites ruelles obscures et boueuses. Ses deu\ grandes (ours dominaient la cil»', uii Ton ne voyait îjue tourelles et pignons pointus, l'n peuple tout entier pouvait y trouver place : ses flancs énormes s'ouvraient ])0ur recevoir des milliers de chrétiens. On y entrait volontiers par le portail de la façade, et Ton passait ii travers tout un peuple de })ierre, au milieu de mille saints et de mille anges : les Saints, ir.mquilles et doux, joignaient les mains très-pieusement, et l'on sentait les palpitations de leur prière; les Anges encensaient et adoraient. Malgré toute la perfection qu'il avait }trètée au corps humain, l'art anli(jue n'avait rien produit (pii fût plus profondément attendris.sant et plus intimement beau. Il n'y a pas, h ma connaissance, une seule statue anti((ue qui sache prier, et c'est là une infériorité que l'on ne constate }>as assez vivement. Le i)ortail, d'ailleurs, n'était pas la seule partie de l'église gothi({ue qui
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offrit celle expression de la priôre : dès qiroii l'avait franclii, on se Irouvait devant un spectacle aussi pieux. Du liant de deu\ cents fenêtres immenses descendait une lumière l'ouge et bleue, vive cl douce, et si Ton portait son regard vers le ciel, on s'apercevait bientôt que les vitraux d'oii tombait cette obscure clarté étaient peuplés de saints et d'anges en prière. Tout communi(iuait l'envie de tomber à genoux, et l'on n'y pouvait résister. Cependant, du fond de la terre sortaient mille colonnes ou colonnetles qui étaient à la fois fermes et fines, et qui montaient, montaient vers la voûte, qu'elles sout.enaient avec une grâce où ne se trahissait pas la force. La voûte elle-même se déployait élégamment sous les arcs-doubleaux et les croisées ogives qui en atténuaient la })0ussée et en expliquaient la légèreté. Deux bas-côtés, plus bas que la nef, permettaient aux processions de se développer avec une magnificence sans pareille, et derrière le chœur régnait une galerie presque obscure oii s'ouvraient cinq ou sept chapelles doucement éclairées par des vitraux en gri-
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sailles : cl c'était là ([iic les i^raiids pécliciirs ou les àincs saintes allaieiil prier de j)référence. De tuiiles paris on apercevait Tautel, entouré de colonnelles de bronze qui étaient reliées entre elles par des rideaux en étoffes d'Orient, et le ciboire avait encore la forme d'une colombe qui semblait avoir des ailes pour s'abattre sur l'autel. Dans les chapiteaux toute la nature frémissait, et l'on y voyait toutes les plantes et tous les animaux de la contrée qui se jouaient dans les feuillages et glorifiaient Dieu à leur manière. Tout à coup l'orgue éclatait, et dix mille voix chantaient. Car si le temple grec est généralement silencieux et fermé h la foule, le temple chrétien est fait pour les petits et les déshérités du monde. Tous y viennent, tous y prient, tous y sont heureux durant quelques instants, et en sortent sinon contents, du moins résignés. 0 beauté de notre foi ! ô beauté de l'Art gothique qui a revêtu cette foi de tant de splendeur ! Je ne conteste pas cette beauté, mon ami ; mais j'entends qu'on ne la regarde pas comme
l'unique. Toute notre mésintelligence vient de
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lii. Kl vuilà j)()iii((iioi iMHis ne jll.^('Olls |i;is de |;i inriiic l'acoii les ôcoles (|(ii soiil iioslriiciiiTs ;i Fra Ani>eli('(». Vy arrive.
Nous nous accordez encore Fra Ani^elico, cl c'est une coucessiou dont nous devons vous savoir quelque gré. Quelques-unes de ses œuvres vous paraissent néanmoins tro}) i)lasliques, el vous jetez devant certaines de ses fresques un cri de doute, un lium ! liuni ! <{ui indique chez vous un état de Fesprit très-voisin du dédain. Mais après Fiesole, vous fermez carrément la barrière : « Halte-là ! dites-vous; il n'y a plus de « peinture clirétienne. » Un jour que j'avais eu l'impertinence de prononcer devant vous le nom du Pérugin, vous vous êtes échappé à me dire : «Pérugin el son école, un tas de drôles !!!» C'est sévère.
Il faudrait s'entendre, mon ami. Il y a une Kenaissance qui est païenne, qui est salanique, qui est détestable et que je hais. Depuis
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vingt ans, je la combats; depuis vini^l ans, je |»roclanie qu'il faut faire l'éducation de nos enfants avec des œuvres oîi celte mécliantc et fatale Renaissance n'ait pas pénétré. Que Pérugin ait fait certaines œuvres dont puisse s'alarmer la très-légilime pudeur d'un chrétien , je l'admets volontiers, et je flétris ces œuvres comme elles le méritent. Il en est de même pour toutes les sensualités de l'École vénitienne , pour toutes les « païennetés » de Michel-Ange, pour les tabagies des Hollandais, pour les brutalités de Rubens, pour les roideurs de l'École française et pour les bizarreries des pinceaux espagnols. Je les juge très-rudeinent, je les condamne, je puis même aller jus((M'à les éviter. Mais je n'irai certainement pas plus loin ; mais je ne ferai point un pas (le plus ; mais vous ne m'empêcherez pas de voir, d'admirer tout bas et de prôner tout haut les sublimes beautés qui éclatent dans certaines autres œuvres de toutes ces écoles. Or ces œuvres sont nombreuses, et aveugle qui ne les voit pas.
On'VWf,!^
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Les qualités qui recommandent les i)einlres postérieurs à Fiesole ne sont pas, il est vrai, celles que vous aimez, et Ton vous doit ce prétendu axiome que j'ai entendu formuler avec rondeur en trois ou quatre ateliers : « C'est la « ligne qui est catholique, et non point la couce leur.» Cet apoplilliegme me met en rage; il m'exaspère. Est-ce que par hasard la ligne serait l'ouvrage de Dieu, et la couleur celui du Diable? Est-ce que ce n'est pas le Verbe, créateur du ciel et de la terre, qui les a dessinés d'abord el les a ensuite vêtus de couleurs diaprées et éblouissantes? Est-ce que ce n'osi pas lui, peintre incomparable, qui a peint l'univers et qui y fait sans cesse ruisseler des torrents de lumière? Est-ce que Dieu n'est pas le plus grand des coloristes? Et de quel droit défendriez-vous à certains peintres d'imiter un peu cette qualité du Peintre éternel? La conclusion de tout ceci, c'est qu'un chrétien peut et doit admirer le Titien, Rubens et Rembrandt tout aussi vivement que vous admirez Fra Angelicn ou ses contemporains.
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Voici V Assomption du Titien, qui est à Venise : approcliez, regardez. Plus près, plus près encore. C'esi ruisselant de couleurs, c'est plus éclatant que l'or en fournaise. Il y a là une Vierge vêtue de rouge (et de (jucl rouge !) qui est entourée violemment d'une atmosphère lumineuse et chaude, d'un ciel de feu ardent. Tout, d'ailleurs, offre dans ce tableau le carac- Irrt' d'une profonde unité. Dans les autres œuvres du même peintre, tous les j)ersonnages semblent surtout préoccupés du désir d'attirer sur eux seuls l'attention de tous les spectateurs; mais, ici, non pas. Tous s'occcupent de la \'ierge, la regardent, lui font fête et ne pensent f|u';i elle. J'ai pleuré devant cette maîtresse toile, j'ai pleuré comme un enfant. Mais, d'après vos amis, il la faudrait considérer sans doute comme une œuvre qui n'est pas suffisamment chrétienne. Ce fécond, cet étonnant, cet admirable Rubeos, vous ne le traitez pas dune façon moins farouche. Que diriez-vous devant ce tableau du Musée de Bruxelles oii il représente .Jésus prêt à fotulroyer le monde, el arrêté
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soudain par la Vierî^e, (jui, sans paiicM' et avec une simplicité presque hnitale, hii moiilrc son sein, ce sein qui Ta nourri? M'empêcherez-vous de trouver celte œuvre sublime, parce qu'elle est richement colorée ? M'empêcherez-vous de rester planté, durant plusieurs heures, devant quelqu'une de ces œuvres singulières de Rembrandt, pleines d'une étrange lumière et ((iii vient on ne sait d'où, mais où l'on constate, avec tant de joie, tant de victoires de la clarté sur les ténèbres? Encore un coup, c'est mon Dieu qui a fait la lumière, les couleurs ci leurs effets, leurs contrastes et leur beauté. Et puisque c'est lui qui les a faits, je les aime.
J'aime tout ce qui est chrétien ; j'aime tout ce qui est beau. Je ne connais pas les pciites l)arrières que vous placez cnire les difl'éreiilcs écoles ; je saute par-dessus, ,1e vais, en esprit, de la Vierge de saint Sixte qui est à Dresde, aux Captifs de Michel-Ange qui sont au Louvre ; je vais de la Sainte Famille de Léonard de Vinci à un paysage d'Hobbema ; je vais des fresques d'Hippolyte Flandrin à celles d'Eugène Delà-
i.'aut. lOa
ci'oi\. Pour loiil dire eiifiii, je ne comprends ni vos petites rivalités, ni les étroitesses de l'esprit de parti. Un jour, on demandait à Delacroix ce qu'il pensait des peintures de Flandrin à Saint-Vincent-de-Paul : « Ça, dit-il, ce sont « des bonshommes, l'n collégien en ferait « à la douzaine. » Je m'informais, un autie jour, auprès d'un élève d'Ingres, s'il avait été voir les tableau.v du pauvre Henri Regnaull : « Moi, dit-il, je n'avancerais point un pied « pour voir toutes ces horreurs. » 0 petitesse! intime et déplorable petitesse ! J'ai le cœur plus grand, vive Dieu, et plus large.
Dans mon salon, j'ai le Penseur de Michel- Ange à côté d'un « Paradis » de Fra Angelico; j'ai une eau-forte de Piembrandt à côté d'une Sainte Famille de Raphaél,et bêtement j'admire tout. Vous allez peut-être trouver que le mot f( bêtement » est ici des plus justes ; je n'y contredis point, mais soyez persuadé qu'il est don\, qu'il est bon, qu'il est chrétien d'admirer tout ce qui est admirable. Quant à ce (|ui n'est pas digne de l'estime des fils de Dieu, nous le reje-
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Ions avec horreur, tout comme vous. Nous méprisons la bégueulerie, mais nous plaçons la Pudeur au-dessus do tout.
J'ai vu des artistes de votre école (|ui ne voulaient pas peindre l'Enfant-Jésus sans lui mettre une robe montante. Un petit entant! L'enfant divin ! Craindre de montrer ces petits bras, ces petits pieds d'une beauté divine ! Le Mil'' siècle ne Ta pourtant pas entendu de la sorte, et ne craint pas de donner au fils de Marie une très-chaste nudité. Il conviendrait cependant de n'être pas plus sévère (pie les pieux contemporains de saint Louis. Rien n'est, d'ailleurs, plus simple que de vous créer, à cet égard, un règlement, \}n modus vivendi qui fasse taire tons vos scrupules et vous mette en paix avec vous-même. Dès que le nu est contraire à la chasteté chrétienne, condamnez-le, rejetez-le, flétrissez-le. ^lais n'ayez pas horreur du noble corps humain au point de l'envelopper sous trente couvertures et de n'en montrer que le moins de centimètres possible. Ayons en Dieu plus de hardiesse, et faisons grand.
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Puis, laissez là vos pastiches. Laissez-les, poiii' riioiineur de l'art et i)oui' votre propre gloire. Laissez-les. reconquérez-vous, et soyez vous-même. Nous vivons dans un siècle de luttes, dans un siècle héroïque. Les catholiques, comme de beaux lutteurs antiques, combattent pour leurs autels et leurs foyers avec une intrépidité digne des premiers martyrs. Ils souffrent, ils luttent, ils sont haletants; ils lèvent les yeux au ciel ; ils sentent qu'ils fléchissent, et cependant espèrent. Eh bien ! il les faut aider, mon ami ; il les faut soutenir et consoler. L'Art n\a pas de plus belle mission, et vous ne voudriez pas manquer ii ce devoir. Croyez-vous que votre petit bric-à-brac gothique réponde à ce besoin de nos catholiques; croyez-vous que ces imitations étroites du xiii^ siècle soient de nature à leur rendre l'énergie et l'espoir? Non, non, mille fois non ! Il leur faut des œuvres actuelles et vivantes, des scènes d'histoire qui soient peintes largement, des images de saints et de héros chrétiens qui n'aient rien d'archaïque; il leur faut de l'an contemporain, mais idéalisé et
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cliristianisé. Vous avez, pour nous donnor loin cela, vingt fois plus de talent qui! n'en \':\u\. Osez.
Deux mots encore, et j'ai fini. N'identifiez jamais votre petite école avec la grande Église de Dieu. Ne dites pas : « Mon école est catlio- « liqne, et les autres ne le sont pas. » Car nous nous sommes les Catholiques, c'est-à-dire les Universels, et personne, de son autorité privée, n'a le droit de nous claquemurer à tout jamais dans une école, dans un systi'me on dans un parti. Adieu.
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[.c Sanison (jiie vous venez (Venvoyer au Salon est l'œuvre irun ciseau ])U!' el clirélien, hardi et ferme. El j'y irouve l'occasion de discuter avec vous certains grands problèmes ([ue l'on a de tout temps débattus au sein de rÉglise et de TÉcole.
Deux [)artis extrêmes sont en présence. L'un prétend que le salut de la sculpture est dans Tunlipie étude et dans limitation plus ou moins hardie de Fart grec. L'autre affirme qu'il y a eu au moyen âge une sculpture chrétienne véritablement admirable et presque voisine de la perfection : il voudrait nous voir imiter presque uniquement ces beaux modèles fournis par les portails gothiques, et « là, dit-il, est la garantie de l'avenir. »
Mais les divergences éclatantes de ces deux écoles ne tardent pas h se manifester plus com-
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jilctL'iiiciil, ]iliis L'iit'i'gi(jiieiii('iil ciicuic. La (|iios- (ioii sï'largit de plus un plus, et, cliuso rare, sï'lèvc en même lemps.
Les partisans de l'Art anti(|ue, (pii sont trèsdélicatement épris de la beauté eorporelle, ne veulent jxiint souffrir que la sculptni'e exprime autre eliose. « La sculpture n'est (pTuii art plastiijue, et n'a rien de métaphysique. Elle est laite })our exprimer des muscles, et non pas des sentiments. Le ciseau, comme le scalpel, n'a rien à faire avec l'àmc qu'il ne rencontre point. Sculpteur, ne songe qu'au corps et à sa perfection anatomique. Sur un torse vigoureux, ([ue soutiendront des jambes harmonieusement muselées, plante-moi une tète où éclate, où respire la beauté toute matérielle de Vénus ou d'Apollon. Cette beauté parlera plus haut qne tous les sentiments dont tu voudrais donner l'expression à ta statue. Loin de nous, loin de toi, ceux qui n'ont pas le sens artistique assez développé pour admirer uniquement la splendeur unique d'un pied ou d'un bras modelés par un sculpteur de Corinlhc et d'Athènes. La vue
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d'un (le CCS incomparables débris doit le Irans-
poi'tcr plus vivement que tous les bas -reliefs de tes cathédrales, cl il y a plus de beauté dans un seul doigt sculpté par Phidias que dans tontes les statues roides et empesées de tes Romans on de les Gothiques. Marche donc, el garde-loi de la philosophie. De ton bloc de marbre lu as à faire sortir, lu as à dégager la seule beauté qui se voit, qui se palpe, qui parle aux yeux ; il le faut, avec ce marbre, faire non pas une âme, mais un corps : un corps harmonieux, proportionné, resplendissant d'une beauté vivante. Il est deux choses que ton ciseau ne doit jamais songer à rendre : c'est la beauté de l'àme et la laideur du corps. »
Mais a ces arguments matérialistes l'École mystique répond, non sans quelque énergie : « Vous abdiquez, dit-elle à ces amoureux de l'Antiquité, vous abdiquez la seule grandeur incontestable de votre art ; vous n'êtes pas fiers. Exprimer des muscles, copier des corps, la belle affaire! Ce qui est vraiment difficile et vraiment grand, le seul but digne de l'artiste,
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c'est de faire éclater Tàme, oui, l'âme ellemême, dans une œuvre plus que corporelle; c'est de donner à la pierre et au marbre une puissance et une vie immatérielles; c'est de les spiniTUALiSEu. Allons, sculpteur, à l'ouvrage! Voici un bloc informe devant toi : il ne contient pas seulement, si lu sais l'en tirer, un corps charmant et sans défaut; il renferme un être pensant, une têle qui prie, des yeux qui voient Dieu et, en un mol, une âme vivante. Relève ton front et remercie Dieu de la dignité qu'il te confère, lorsqu'il te permet en quelque manière de créer après lui, non pas seulement des corps, mais des âmes. Et ne t'inquiète pas outre mesure de la perfection matérielle et de la beauté de ta statue; concentre dans sa tête tout l'effort de ton génie; ne t'abaisse pas au rôle trivial d'un anatomistc; ne recule pas avec excès devant la laideur du corps. L'important, c'est que ton œuvre soit spiritualisle, c'est que ton marbre ait une âme. Le reste n'est rien, et un chrétien n'a pas h s'en préoccuper. »
l'art. h 1
Tel est le lanp^age des deux Écoles. Nous jiensons (in'iin cliréiicn peut lionorabloment se tiMiir entre ces d.MJx excès, et que, dans celle circonstance, il lui est permis d'être du jiisle milieu. El Ton doit, suivant nous, résumer en ces quelques mois tout le programme de la Statuaire chrétienne : Mens pulchra in corpore piikhro.
Il serait pi'csque honteux qu'un ariiste chrétien n'eût pas souci, au même degré que les sculpteurs païens, de l:i beauté magnifique du corps créé par Dieu. Est-ce que ce n'est pas Dieu (jui a dessiné le corps humain? Est-ce que ce n'est pas !e divin Artiste qui a sculpté cette belle statue, qui lui a donné ces incomparables proportions, cette taille dominante et fière, celte tète royale, cette souplesse de muscles, cette élégance de mouvements, ce charme puissant et fascinaleur, celle beauté enfin à laquelle on ne saurait comparer aucune autre beauté dans l'ordre de la nature? Je dis qu'un artiste chrétien serait coupable de ne pas chercher à reproduire celte perfection corporelle, qui a été con-
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çue et réalisée par son Dieu, -le dis (jircn ne rendant pas les proportions anatoniiipies, la pureté des lignes, Tliarmonie et la grâce du corps humain, on insulte au Créateur lui-même. Toute laideur dans une œuvre d'art esl un attentat au plan divin. Sans doute il faut beaucoup pardonner aux sculpteurs du moyen âge, qui, malgré leur ignorance, sont parvenus à nous laisser tant de cbefs-d'œuvre ; mais il ne convient pas de se passionner pour les statues du xi^ et du xii° siècle, longues, maigres, plates et, pour tout dire, laides. Cette laideur est revêtue d'un caractère immatériel, je le veux bien, et ces visages grossiers prient admirablement. Mais pourquoi la prière, la foi, la charité, l'espérance et la joie chrétiennes ne jailliraientelles pas d'un visage et d'un corps parfaitement beaux? Pourquoi ne pas concilier ainsi toutes les exigences légitimes de la nature et de la foi ? Mens pulcJim in corpore pidcliro.
C'est avec une indignation plus profonde et plus vive que je m'attaquerai aux partisans de la sculpture matérialiste et uniquement
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plastique. Me fcrez-voiis croire que le sculpteur soit condamné à ne reproduire que des muscles, des tendons, des veines, des cheveux, de la chair? Non, non, c'est l'homme tout entieii que l'artiste se propose de représenter en pierre ou en bronze ; c'est l'homme avec son corps et son âme ; c'est Thomme avec ses passions, avec ses sentiments, avec ses idées même qui se font jour dans tout son être matériel et qui éclatent sur son visage. Faudra-t-il que l'artiste fasse abstraction de cette belle mobilité du visage humain, qui est le miroir exact de toutes les pensées et de tous les désirs de l'homme? Faudra-t-il qu'il choisisse, pour composer sa statue, le moment où le visage de son modèle est stupidement impassible, et où il ne contient réellement rien qu'un sang banal et une chair vulgaire? Faudra-t-il enfin qu'il renonce à rendre avec son ciseau ce qui fait le plus d'honneur à notre nature, les indignations et les fiertés de l'honnête homme, les pudeurs de la femme, les tendresses des mystiques, le dévouement des martyrs, les lumières des docteurs, le repentir des
LART
péiiilLMits, la foi des croyanls? Non, non ; tout ce qui est visible peut cl doit être reproduit par le ciseau de l'artiste. Or l'ien n'est plus visible dans nos yeux, sur nos fronts, sur tout notre visage, que l'expression de tous nos senliments; donc le sculpteur, en ne les rendant pas, manque au premier de tous ses devoirs. Il avilit son art, il le dégrade. L'Art lui crie : « Je me sens la puissance de traduire Fàme humaine, » et l'artiste lui répond brutalement : « Tu es bon, tout au plus, h exprimer le corps. » En vérité, c'est plus (|ue de l'humilité. D'après (pielles lois, en somme, doit se gouv?rner le sculpteur chrétien ? 11 doit, suivant nous, contempler tour à tour, d'un œil également ravi, la beauté plastique des modèles grecs et la beauté mystique des oeuvres du moyen âge. Puis il doit foudre ensemble ces deux ])eautés, qui ne peuvent avoir et n'ont, je le jure, rien d'inconciliable. 11 s'efforcera d'avoir la précision de Phidias et l'amour de Fra Angelico. Il ne négligera aucune des œuvres divines. Plein d'admiration pour le corps, il n'en déformera
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pas la pcrfeclion, il h'lmi violera pas les proporlions, il n'en altérera pas la beauté; plein d'admiration pour les âmes, il en exprimera toutes les passions, toutes les pensées, tous les sentiments. Et telle est à nos yeux la perfeC' lion de l'art, tel est son avenir : Mens pulchra in corpore pulcliro.
C'est par là que cessera dans le monde le scandale de ce divorce entre l'âme et le corps, que l'on a la douleur de constater dans la sculpture de presque tous les temps. Si nous parcourons nos Musées des antiques, si nous ji.'lons nos regards sur les cliefs-d'œuvre de l'antiquité, il nous arrive rarement de rencontrer sur un de ces admirables, de ces incomparables visages, une seule idée, un seul sentiment, une seule passion élevée. Non, c'est trop souvent l'immobilité d'une beauté tranquille, et parfois les Vénus sont bèlcs. Et, d'un autre côté, quand nous parcourons nos églises du moyen âge, nous rencontrons rarement, ilans les sculptures de leurs merveilleux portails, un corps vraiment beau, un corps où les proportions soient réelle-
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ment observées, un roi'ps où ranalomic soit respectée. Tout y est sacrifié à l'expression, et sous les draperies s'agitent des corps grêles, disproportionnés, incorrects, laids.
En deux mots, les anciens, dans leur art, ne songeaient pas assez h l'àmc, et nos pères dédaignaient trop le corps. Les uns et les autres avaient des notions incomplètes et un esprit limité.
11 est temps d'en venir h une fusion que nous appelons de tous nos vœux et provoquons de toutes nos forces : 3Iens pulchra in corpore pulchro.
l'A MrSIQlE SACRÉE
LA MDSIQUS SACREE
A M. B"% MAITRE DE CHAPELLE A LA CATHEDRALE DE X
a Maître de chapelle ! je suis maître de chapelle! )) Tel est le cri que vous m'avez jelé l'autre jour, en vous précipitant dans mes bras et en me faisant subir une étreinte dont il me serait difficile d'oublier la vivacité. Vous avez failli m'étoulîer.
Je ne vous en félicite pas moins sincèrement, cher ami, et je comprends l'excès de votre joie. Après ces huit années de Conservatoire, durant lesquelles vous êtes à peu près mort de faim, et après ces huit autres années que vous avez
passées à apprendre la gamme aux garnements de nos petites écoles, vous vous trouvez enfin en possession de ce grand rêve de voire vie : une Maîtrise, une Chapelle. Vous nous quittez donc sans trop de regrets, et vous avez dit adieu, sans trop de larmes, à ce cinquième étage de la rue Lacépède, d'où vous aperceviez cependant tant de cheminées. Ingrat !
Et il vous est venu cette pensée bizarre de me demander des conseils, à moi qui suis le plus ignorant de tous les hommes et qui, en particulier, ne sais rien des choses de la musique. Avez-vous lu un chef-d'œuvre de Sandeau, le Concert pour les pauvres ? Cet homme d'esprit y témoigne aussi de sa parfaite ignorance, mais en termes si charmants, que le plus susceptible de tous les musiciens ne saurait vraiment lui en garder rancune. Que je lui voudrais ressembler, pour obtenir votre pardon ! A tout prendre, je suis de ceux qui écoutent la musique et qui l'aiment; je fais partie de ce public qu'on appelle « tout le monde, » et je puis vous communiquer quelques-uns de ses
avis, de ses espoirs et de ses regrets. 11 y a jjliis : j'ai la joie d'appartenir à celte grande famille qui remplit le monde et qui est la sainte Église catholique, apostolique, romaine. Je lui appartiens de corps et d'àme ; je me meus, je respire et je vis en elle, et je l'aime d'un si profond amour, que je parviens quelquefois à m'inspirer assez de ses doctrines pour dire çà et là quelques vérités à ceux qui m'en demandent., et à d'autres.
C'est à ce titre que je vous puis répondre.
Je vous dirai, tout d'abord, qu'hier encore je vous admirais, tout simplement, mais qu'aujourd'hui je vous envie. El ce que j'envie surtout, c'est celte grande influence (|ue vous allez exercer du haut de votre pupitre et avec votre hàton de chef d'orchestre. Mon ami, tout est h faire, ou à refaire. La musique sacrée est en danger. Sauvez-la.
Je sais, aussi bien que personne, tout ce qu'il
y a en Franco de maîircs do chapelle irilelligents, d'organistes admirables, de musiciens consommés. Mais c'est le milieu, mais c'est l'ensemble qui est mauvais. Dans les grandes et riclies églises, les chantres triomphent ; dans les églises de campagne, des eml)ryons do chantre. Les premiers ont la voix forte et exercée, mais le sens liturgiijue leur fait absolument défaut ; les autres n'ont rien, ne savent rien et ne sont rien. Avez-vous assisté à quelque grand'messe dans une église de Paris? Plusieurs chrétiens son.l là, dispersés dans la nef immense ; mais il est aisé de voir qu'ils ne se préoccupent aucunement de ce qui se passe au chœur. Le drame liturgique n'existe point pour eux. Un Introït, un Graduel, une Communion ! Qu'esl-ce que tout cela, juste ciel? Les enfants, à tout instant, demandent à la mère, avec des regards effarés : « Où en est-on ? » El la mère fait les efforts les plus méritoires pour distinguer ce que peuvent bien bourdonner ces gros chantres, là-bas, tout là-bas, derrière l'autel. Elle y parvient quelquefois. D'autres en ont pris
leiii' parti, et lisent placidement VliniUition et le Combat spirilucl. Seuls, (luade ou cinq cliréliens de vieille roclie chaiiient le Credo à pleine voix; mais ils ont des voisins qui les regardent d'un œil inquiet, et se demandent « si ces bons messieurs ne sont point quelque peu timbrés, » L'orgue, ccpendaiiî, tonne magnifiquement, et lance dans l'énorme édifice des l>ouffées d'harmonie, qui, li'op souvent, bêlas ! rappellent l'opéra de la semaine dernière ou le l)al de la veille. Quant aux petites églises rurales, j'ose h peine en parler. J'étais l'oulrô jour, en Vendée, au milieu de?, plus braves et des p!us chrétiennes populations que l'on puisse rencontrer au monde ; mais, certes, on ne se ruinerait pas en pi'omeilant aux chantres de ce bon pays cinq francs par note juste dont ils se montreraient capables. Des voix d'enfants de chœur, horriblement grêles et suraiguës, se mêlent aux voix sourdes de ces chantres de bonne volonté et vous enfoncent mille aiguilles dans les oreilles. Mais le comble du scandale, c'est un certain cornet ii pistous
qui se joue avec désinvollurc à travers toutes les difficultés de plain-chant , et vise aux effets tendres par des piano savamment ménagés.
El voilà, mon ami, sauf toutes les exceptions que vous voudrez me signaler, voilà ce qu'est généralement devenu le cliant, l'incomparable cliant chrétien que le grand saint Grégoire a restauré parmi nous et qui, durant tous les siècles catholiques, a retenti sous les voûtes de toutes nos églises. Ces églises subsistent encore aujourd'hui, comme des corps splendides, mais d'où l'âme s'est retirée. Leur âme, en effet, c'était la musique, c'était le chant. C'est à vous, mon ami, d'ordonner à l'âme de rentrer dans le corps ; c'est à vous de faire ce noble métier de « ressusciteur. »
(( Bah ! me dites-vous, je sais mon art et « j'arrive de Bayreuth, où j'ai eu l'heur d'en- « tendre ce fameux opéra en trois journées. Tel « que vous me voyez, je le comprends. Lui. — « Qui, lui ? — Wagner. — Toujours ? — • A peu « près. — Eh bien! ce n'est pas une raison
« pour que vous régénériez notre musique « d'église. Au conlraire. »
Notez que je ne veux pas ici faire le plaisantin, et me livrer contre Wagner à ces railleries slupides qui ont fait la joie de notre petite presse. Je n'ai jamais, quant h moi, approuvé ces médiocres esprits qui refusent obstinément d'entendre les œuvres de cet Allemand, et qui cependant les sifflent. Si peu savant que je sois en ces matières, j'ai des oreilles comme un autre, et j'estime qu'il y a dans le Lohengrin et le Tannhauser des merveilles d'inspiration et d'harmonie. Me siftle qui voudra, tel est mon sentiment. Mais, fussiez-vous Wagner lui-même, vous n'auriez pas ce qu'il faut pour devenir un maître de chapelle véritablement influent. Si vous comptez uniquement sur votre talent, sur trois ou quatre belles voix que vous êtes assuré de trouver sans trop de peine, sur vos dix enfants de chœur et sur ce célèbre baryton de votre cathédrale dont on m'a dit tant de bien, si ce sont là les fondements de votre espérance, vous êtes perdu et vous ne ferez rien. Les
mailres de chapelle ([iii soiil venus avant vous n'élaicnl point sans talent et ne manquaient pas de ces ressources : tous ont échoué. Oui, ceux qui font leur métier routinièremcnt et que j'appelle les endoi'mis, et ceux aussi qui veulent avoir toutes les hardiesses et que je nomme les chevelus, tous vos confrères, passes et présents, ont peut-être réussi à charmer vingt ou trente amateurs ; mais sachez qu'ils n'ont rien, lien, rien fait pour relever en Fi'ance les destinées de la musique sacrée.
D'où vient ?
C'est qu'ils n'ont pas été suffisamment chrétiens ; c'est qu'ils n'ont point pensé au peuple chrétien.
Je vais peut-être vous étonner en vous disant que le peuple peut être légitimement appelé à tenir uiie place, une large place dans le grand drame de la liturgie. Le peuple chrétien n'est pas uniquement un comparse. Certes, il ne faudrait pas tomber ici dans l'erreur des Jansénistes qui s'écriaient aigrement : « Les adversaires du chant unanime sont en contra-
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diction formelle avec la pratique de TÉi^dise aposloliquc et avec la volonté do Dieu. » Ce serait aller beaiicoiip p'iis loin ([li'il ne faut ; ce serait donner à entendre (juc dans l'Eglise, le « peuple » peut avoir des droits contre le droit de l'Eglise. Mais, en réalité, les fidèles peuvent être fort utilement intéressés aux choses de la liturgie. La messe, moii ami, la messe! Le sacrilice du Verbe fait homme, ce sacrifice continue à travers tous les siècles! Dieu présent, là, sur Faulel! Dieu s'offrant pour le salut du monde! Jésus-Chi'ist, se tenant debout, entre terre et ciel, comme un géant da lumière, et disant éternellement : « Me voici, » à son Père éternellement apaisé ! Voilà ce (in'est la Messe; voilà ce que Ton voit, ce que l'on entend, ce que Ton sent durant cette heure auguste, durant cette heure incomparable. Et vous voulez que la présence d'un Dieu, l'immohition d'un Dieu, Toffrande d'un Dieu soient uniiiucinciit saluées dans nos églises par la voix de vos dix enfants de chœur qui rêvent à leurs parties de ))illes et de vos quatre gros chaîilres qui, ce
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malin, ljlasi)liém;uent au cabaret et qui, ce soii', liurleronlh TOpéra ! Non, non, mille fois non. Un Dieu comme le notre, mon ami, doit être appelé par tous les cœurs, acclamé par toutes les intelligences et chanté par toutes les voix. C'est le seul salut qui soit vraimeiit digne de lui, et je veux, i)ourconclurc, vous résumer nettement toute ma pensée en quelques mots : « La miisi({ue d'église ne sera régénérée que le jour où tous les fidèles y prendront part. » Telle est la doctrine h laquelle je suis attaché par le plus vivant de mon cœui'. Et la première chose que vous ayez à faire dans votre cathédrale, c'est d'y organiser le chant unanime. Dix chrétiens chantent timidement aujourd'hui ; deux mille chanteront demain, à pleine voix. Allons, à l'œuvre !
Vous êtes trop profondément artiste pour que la beauté du chant unanime ne vous ait pas frappé, et, plus d'une fois, je vous ai vu revenir
(le Notre-Dame les yeux rayonnanis, l'âme en feu. Vous veniez (rassisler à celte messe de Pâques où l'on enlend (ù joie !) cinq mille voix d"liommes chauler virilement le Magnificat et le Credo. « Ali ! mon ami, me disiez-vous, c'est « plus beau que la Passion de Bach. » Or ces mots sont ceux, d'ordinaire, par où vous trahissez votre admiration la plus enthousiaste, et vous pleuriez de bonheur. Ce même sentiment vif et doux, ces mêmes larmes, vous les avez connues dans notre chère église de Saint- Sulpice, en ces jours de fête où tout le Séminaire chante à l'unisson, et où l'on croit entendre une seule voix dans les deux cents voix de ces jeunes gens qui seront les prêtres de Jésus- Christ. C'est ce que j'éprouvais, l'autre soir, à Lourdes. J'étais devant la Grotte, et j'y respirais la paix du Paradis. Tout à coup, un bruit lointain me frappe, un bruit de voix humaines. C'était une procession qui descendait de la Basilique en suivant les lacets de la montagne et en chantant un cantique fort simple dont le refrain consistait eu ces deux mots : Ace
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Maria, qiin des milliers de lèvres saintes ont
di'jà balbiitiés cl baliiiilieront encore jusqu'il la (in des temps, il y avait là ôcu\ mille Brelons et quinze cenis Gascons : tons clianlaient. Cenx qui marcliaient en lè(c débouclK-renl bientôt, en chantant, snr la place qui est devant la GroUc, et ils se gardèrent bien d'interrompre leur can[i((ne, que les antres pèlerins continuaient aussi snr le liant et snr les flancs de la montagne. Les voix se rencontraient comme des fusées dans Fair, elles se rencontraient sans se heurter, et il y avait là un désordre charmant qui, de loin, formait une harmonie incomparable. Les Oratorios d'ILendel ne m'ont pas autant ému, et j'oublierai ÏAUehn'a de ce grand homme plutôt que VAvc Maria de mes pèlerins de Lourdes. 11 n'est pas jusqu'à mon cher Anjou où je n'aie assisté à des spectacles aussi touchants. Le jour de la première communion, làbas, on a l'étrange habitude d*^ munir les pauvres enfants de cierges énormes que l'on plante auprès d'eux et qui donnent mille distractions à ces étourdis. Mais, bien que ces
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cioi'ges exigent de grands soins et que le pays ne soit pas cxiraordinaircmenl niiisicnl, j'ai })loiirL' comme un cnfanl lorsque, au moment de réiévation, ces voix de peiils campagnards entonnèrent, toutes ensemble, le vieux canli(iue : « Le voici, l'Agneau si doux. » 0 puissance du chant unanime !
Je vous liens en trop grande estime pour plaider devant vous la cause du plain-chanl, et je me contente de vous rappeler que l'on a fait mille tentatives pour le remplacer, lesquelles ont été ansFÏ inutiles qu'elles étaient audacieuses. Le monde vieillira, les siècles couleront, et lorsque le dernier soleil de cette terre s'allumera dans le ciel, il éclairera des catlioliques chantant Vin exitu comme on le chante depuis plus de mille ans, comme on le cliantera toujours. Ces mélodies sont à la fois graves et simples, nobles et joyeuses ; mais surtout elles sont populaires et faites pour tous les peuples, pour toutes les conditions, pour tous les âges. Rien de plus facile à chanter, rien de plus aisé à retenir. L'tglise, qui a pitié des petits, a inventé
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pour eux celle musi(|MC qui convient à toulos les voix el s'adaplc à louies les mémoires. Le peuple, qui u'esl plus chrétien comme autrefois, sent bien cette beauté el, en dépit <le toutes les railleries, s'obstine à Faimer. « Quel est le cliant qui vous a le jilus ému? demandais-je un jour à un ouvrier. — « C'est le Libéra, » me répondit-il. Et il se rappelait avec attendrissement le rite de rÉglise romaine qui encense alors le corps de tous les fidèles. Ce chant et cet encens Tavaient vivement frappé: ils le convertiront peut-être.
Mais, puisque nous sommes là- dessus du même avis, où commence notre désaccord? Je m'en vais vous le dire. Vous admettez la théorie, mais vous ne savez, praiiquiemenl, comment vous tirer d'affaire. Essayons de vous enlever cette angoisse et de vous sortir de cel embarras.
Voire premier devoir est d'aller trouver... — Le Pape, n'est-ce pas? — Eh! mon ami, ne courez pas si vite. Ne vous élancez pas, d'un saut, jusqu'au Docteur des docteurs, qui a tant d'autres soucis. L'Église ne procède point ainsi
par bonds désordonnés, cl la voie ordinaire (pesez biiMi ce mot « ordinaire, » c'est-à-dire « qui est dans Tordre, » c'est de passer d'al)ord par son curé et par son évoque. La paroisse, mon ami, la i)aroisse ! Il faut y rattacher nos œuvres ; il faut y concentrer vos efforts. Par bonheur, vous avez un curé qui est passionné pour la liturgie et y est passé maître. Même il a pour le chant unanime un enthousiasme aussi chaud que le mien. Il ne lui manquait guère qu'un maître de chapelle jeune, intelligent, actif. Vous le complétez.
Donc, cet excellent prêtre a certain projet en tête, dont il vous parlera longuement : car sur ce sujet il ne tarit point. 11 se propose de faire à ses ouailles un petit Cours de liturgie élémentaii'c. Pendant un an, tous les dimanches, il expliquera les Oftices du jour; il en fera un commentaire vivant et ne craindra pas d'en faire admirer, non-seulement la doctrine qui est si exacte, mais encore la poésie qui est si riche. Bref, il n'a pas peur du Pjcau, et s'est promis de ne jamais le séparer du Vrai. Je
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crois reiilendrc, je Fcnlenfls d'ici, lisant à ses fidèles une Iradnclion ;tidei)lc du Mis:-'el ol dii Di'éviaii'e, ci insistant tout j);irliou!iLTeincii! sur CCS deux pièces vcrilablemenl adinii'al'les, (jui résunienl toute une journée liturgii|ue : la Collecte, d'une paît, cl le Graduel de l'antre : oui, cet infortuné Graduel que vos chantres écorclienl ou suppriment. Ce qu'il y a de [)lns hardi dans les étonnants projets de votre curé, c'est qu'il ne désesjière pas de convertir h la liturgie... qui ?... vous ne devineriez jamais. Les chantres eux-mêmes, mon ami. Il les veut retenir cinq minutes à la sacristie, tous les dimanches, pour faire devant eux une pelite explication familière des paroles qu'ils s'apprêtent à chanter. Ijnù première réunion a déjà eu lieu, et le curé a été d'une éloquence qiii a immédiatement sé>iiiit ces entendements populaires : « Messieurs, leur a-t-il dit, vous êtes trop intelligents pour consentir à prononcer des paroles dont vous ne saisiriez pas le sens. Je vais vous les traduire, et vous les faire aimer. » Jamais exorde n'a eu p'ius de succès,
et ces gros hommes on crié « bravo » d'une voix (le tonnerre.
Voici déjà que votre besogne semble suffisamment préparée; mais ce n'est pas tout encore, et je suis heureux de vous apprendre (|ue, dans les sept vicaires et chapelains de la cathédrale, vous allez trouver des auxiliaires dont le jeune dévouement ne connaîtra pas d'obstacles. Depuis quelques années, votre évoque a créé à son grand Séminaire un cours de liturgie théorique dont vous apprécierez l'ientôt les heureux résultats. Ces jeunes prêtres sont encore pleins d'enthousiasme et ne rêvent que de devenir d'autres saints Grégoii'C. Puis donc (|uc vous avez encore quinze jours de vacances, il ne vous reste plus qu'à vous mettre en route et à aller passer une semaine à l'abbaye de Solesmcs. Vous y trouverez cet accueil charmant, celle liO->pitalilé bénédictine qui est la plus douce et la plus fraternelle de toutes les hospitalités. On vous installera dans quelqu'une de ces jolies chambres qui ont leurs fenêtres ouvertes sur la Saithe. Vous \ous lèverez à
quatre heures du matin, vous traverserez les corridors et les cloîtres, et entrerez dans celte église où vous verrez les premiers rayons du jour tomber sur « les saints de Solesmes. » Mais surtout vous apprendrez votre métier de maître de chapelle ; vous parlerez avec des moines qui sont d'excellents lilurgistes et de profonds musiciens ; vous jugerez par vousmême de l'eftet que peut produire le chant véritablement liturgique. L'âme de Dom Guéranger est encore au milieu de ce chœur où l'on a vu si longtemps sourire ce visage fin et briller ces yeux vifs. Prenez garde de rester là-bas et d'y rester toujours. On y est si bien.
Mais à votre retour, si vous revenez, entrez m médias res. Car vous auiez alors achevé votre préface, et il sera temps d'écrire votre livre.
Vous avez là-l)as des Écoles modèles : les Sœurs de charité ne conduisent pas à la messe
de neuf heures moins de deux cents petites filles, et les Frères y mènent plus de deux cents garçons. Ce sont là deux demi-chœurs tout trouvés, mon ami, et votre cathédrale va ressemblera ces basiliques chrétiennes des premiers siècles, oii tous les hommes se groupaient du côté de Tévangile et toutes les femmes du côté de répître. Vous pourrez commencer par ces quatre cents voix votre réforme du chant, et ce sera le noyau de ce Chœur immense où vous allez bientôt faire entrer tous les fidèles. Vous avez, d'ailleurs, trouvé le secret de vous faire aimer de l'organiste, ce qui n'est pas une petite affaire, et vous avez le grand orgue h votre disposition. Fidèle à ces conseils que je n'ai pas cessé de vous donner durant tant d'années, vous ferez un coup d'État et vous vous servirez du grand orgue pour accompagner ce chœur, ce vaste chœur dont vous serez l'âme. Oui, vous aurez cette hardiesse, vous donnerez ce scandale, vous commettrez ce crime. Quelques vieux amateurs ne vous le pardonneront jamais ; mais plusieurs milliers de chrétiens vous en
seront liautemcnt reconnaissants, cl vous vous consolerez aisément de ne pas plaire h quelques routiniers de vingtième ordre. Vos audaces, du reste, vous porteront bonheur et, avant un an, vous aurez converti toute la ville à la théorie et à la pratique du chant unanime. 11 s'établira même une belle rivalité entre vos cinq paroisses, et c'est à qui chantera le mieux le Credo et le 3IagnifîcaL La réforme, de là, passera dans tout le diocèse, voire dans les diocèses voisins. Sur toute la surface do la France on verra se former de beaux groupes harmonieux, ressemblant à ces chœurs que Lucca délia Robia a rendus si vivants dans ses bas-reliefs immortels. Les enfants de l'EglisG connaîtront enfin et aimeront celle voix do leur mère qui est la Liturgie; ils prendront une part réelle, une part active h ce drame admirable du sacrifice chrétien ; ils auront leurs yeux et leurs cœurs fixés vers l'autel; ils ne liront plus, dans le temple, d'autres livres que ceux-là mêmes où ils trouveront le texte de la prière liturgique ; ils chanteront, ils corn-
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prendront, ils aimeront. Et ce sera votre œnvre: oUeluia '
C'est alors, mais alors seulement, que vous pourrez songer h créer une «chapelle)) et à organiser une maîtrise. Avant tout, mon ami, il vous fallait donner satisfaclion aux légitimes exigences du peuple chrétien ; il vous fallait, avant tout, songer aux âmes et leur donnei' l'aliment dont elles ont rigoureusement besoin. Le chant unanime, c'est le pain; la maîtrise, c'est leluxe.
Vous m'avez quelquefois reproché mon zèle exagéré pour le plain-chant ; mais vous savez que je n'ai pas un amour moins ardent pour toutes les œuvres des maîtres, depuis Palestrina jusqu'à Gounod. Vous n'ignorez pas ({ue je suis un enthousiaste du motet et de l'oratorio; vous m'avez vu, le jour où l'on a chanté la Passion de Bach, vous m'avez vu tout en larmes <'l avez été forcé de calmer nuQ effervescence
qui vous paraissait excessive et se trahissait par de véritables transporls. Je n'ai donc jamais eu ridée saugrenue et barbare de bannir de nos églises des œuvres si profondément chrétiennes. Je n'ai pas dit à Ha?ndel el à Bach : « Restez dehors» et, si quelqu'un le disait devant moi, je l'eslimerais coupable ou sot. La musique chrétienne, la musique exlra-liturgique est une des gloires de rÉglise de Dieu. C'est elle, mon ami, c'est elle qui a dicté ces fugues de Palestrina, ces psaumes de Marcello, et les ceuvres même de ces Bach et de ces Hœndel qui se croyaient protestants, mais qui avaient des traditions et un génie véritajjlement catholiques. Les plus belles, les plus nobles œuvres musicales qui aient retenti ici-bas, sont sorties de l'àme et des lèvres de l'Église, et il n'est pas de répertoire comparable à celui de la musique chrétienne durant les quatre derniers siècles. Dédaigner de telles œuvres et les laisser dans l'ombre, ce serait, encore un coup, une sottise que je ne veux pas commettre. Et je formule à cet égard toutes mes conclusions en ces quel-
ques lignes : « Si le chant unanime convient à toutes les paroisses d'un diocèse et surtout aux paroisses rurales, il est nécessaire que les grandes traditions de la musique sacrée soient activement perpétuées dans les grandes villes, mais surtout dans la maîtresse église, dans l'église cathédrale. » Voilà qui est clair.
Entre le palais épiscopal et la cathédrale il y a souvent une maison de belle apparence et qui s'appelle d'un nom charmant : «la Psallette». De grandes cours où l'herbe pousse un peu trop librement, un cloilre presque monastique, des escaliers immenses, de longs corridors sombres. On y serait volontiers disposé à la mélancolie (ce qui est mauvais) ou au recueillement (ce qui vaut mieux), si l'on n'entendait tout à coup un chœur de vingt ou trente voix d'enfants partir en l'air comme un feu d'artifice joyeux. Vous entrez dans la grande salle qui est ornée de portraits des vieux maîtres, et vous y voyez des enfants, mines fraîches et regards éveillés, qui sont groupés autour du maître de chapelle et répètent un Kyrie ou un Sanctus
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fugué. Après quoi, il y ani'a leçon de latin et leron d'Iiisloirc : car on orne de science TinU'llig'cnce de ces enfants qu'on ne condamne pas h la seule musique. 11 en est parmi eux qui sci'oni prêtres de Jésus-Glirist, et d'autres pour qui le bâton de maître de chapelle sera le bâton de maréchal. En attendant, ils sont heureux et vivent silencieusement dans le commerce des grands musiciens de tous les temps. Telles sont les « psallettes» que j'ai vues; telle sera la vôtre. Tous les dimanches, vous aurez, a neuf heures, une messe qui sera chantée par tout le peuple chrétien, et une autre messe à onze heures, qui sera chantée par votre seule maîtrise. Durant le Salut, ces deux chœurs, l'artistique et le populaire, alterneront leurs chants qui plairont également à l'oreille de Dieu, et le jour de Noël, après que tout le peuple aura chante VAdcsle, la psallette chantera le chœur adorable de Hœndel : «Ah ! parmi nous l'Enfant est né. »
Jusqu'ici tout va bien; mais, pour l'amour de Dieu, soyez sévère dans la composition de votre répertoire et, si vous admettez Wagner, ne lui
ouvrez pas les portes trop grandes. J'assistais l'anlrc jour à un concert dans un collège catholifpio, et le jeune clief d'orclieslrc avait jugé bon dd faire cxécuici- par ces jeunes gens un des cliœurs du Maître, du grand et du seul Maître, du Dieu-Wagner enfin, Iciiuel était hérissé d'aspérités énormes et redoutables. Plusieurs ténors, ce soir-là, eurent l:i voix cassée pour toujours; et, le lendemain, ce n'étaient à Tinlirmeric que laryngites et phai'yngites destinées à devenir plus ou moins chroniques. Ne brisez pas ainsi la voix, la jeune voix de vos chanteurs, et ayez pitié de cette charmante fraîcheur que le temps, hélas! se chargera de décolorer et d'éteindre. Puis n'accueillez, s;ir le pupitre de vos musiciens et de vos chanteurs, n'accueillez que de la musique véritablement sacrée. Chassez, d'une main indignée et vigoureuse, les compositeurs d'opéras qui ont bien l'audace de se présenter parfois à l'entrée de nos sanctuaires et font volontiers écrire des paroles pieuses sur leurs airs les plus sensuels et les plus dévergondés. J'ai entendu, l'autre dimanche , un
chœur du Comte Onj h rOfferloire, et j'ai dû savoir quelque gré au maître de chapelle qui ne l'avait pas fait chanter au moment de l'Élévation. J'ai horreur de toutes ces paroles nouvelles que l'on adapte, un beau jour, à telle ou telle phrase mélodique pour laquelle elles n'ont pas été faites. J'estime qu'il doit y avoir, et il y a réellement je ne sais quel rapport intime et nécessaire entre une mélodie et les paroles dont on l'a tout d'abord accompagnée. Vous connaissez la Sérénade de Schubert : rien n'est plus passionné, rien n'est plus chaud, et c'est presque de l'amour en démence. Eh bien ! il s'est trouvé une bonne âme pour adapter cette musique et ces paroles également brûlantes aux sentiments d'une petite fille h l'égard de sa maman : « Pour ma mère, moi, je chante !!! » C'est inepte et, je dirai plus, dangereux. 11 arrive souvent, en effet, ([u'en entendant à l'église tel ou tel morceau emprunté au dernier opéra, il arrive que ma mémoire s'éveille et que mon imagination est transportée au théâtre. Je revois involontairement la cantatrice qui chantait ce
LA MUSIQUE SACIIÉE. 145
grand air, je revois ses gesles, je revois la scène, les loges, le ballet, (ont. Je sais bien ce (jiie vous ni'allez répondre, et que beaucoiij) de nos cantiques ont été empruntés à des cliants d'amour on à des bergeries : je le regrette pour nos canti(iues, mais ils ne sont pas pour me faire changer d'opinion, et je persiste à croire qu'un chant d'église doit être exclusivement composé pour l'église. Jésus-Christ, ce me semble, vaut bien la peine que Ton travaille pour lui seul et sans mélange, et l'Église n'est pas faite pour ramasser les petites miettes musicales que les gens de théâtre daignent laisser tomber de leur table. Soyons plus fiers, vive Dieu ! et passons-nous de ces musiciens qui veulent servir deux maîtres à la fois.
J'ai encore d'autres suppli((ues à vous adresser, et vous m'aimez peut-être assez pour me laisser encore la parole. Donc il s'agit, en mon esprit, de deux scandales que je voudrais vous voir éviter avec une sorte d'horreur fébrile : «Les répétitions dans l'église et le chant des femmes.» 11 est absolument inconvenant de
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transformer nos temples en salles de concert pour y répéler la messe du lendemain, le ^7o6a< du Vendredi saint ou VO filii du jour de Pâques. J'ai assisté parfois à ces spectacles, qui avaient toujours quelfpie chose d'attrislant. Le Dieu de l'Eucliarislie n'était plus dans son tabernacle, et il avait dû se retirer devant ces envahissements étranges. On entendait à l'orgue ces roulades d'essai ((ue font les chanteurs pour se mettre en voix, et les voix aiguës des femmes qui serpentaient au travers. Quelques auditeurs privilégiés se prélassaient dans la nef, et se renversaient sur leurs chaises qu'ils avaient rangées en cercle. On parlait politique à gauche, opéra adroite. D'autres racontaient le passé, un peu compliqué, de la cantatrice qui allait chanter le Pro peccatls. C'était un brouhaha inexprimable et révoltant. Quant au chant des femmes, je le pourrais encore tolérer dans un chœur ; mais il n'en saurait être de même pour la dame, pour la belle dame, ruisselante de soie et de dentelles, qui vient, durant le mois de Marie, nous roucouler « une mélodie suave », après
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laquelle on entend, dans Tégiise, les connaisseurs murmurer à demi-voix : « Très-bien, Irèsbien;l)rava. brava. » Non, non, je ne saurais accepter celle charmante personne dont je me plais, d'ailleurs, h reconnaître la bonne volonté et à saluer le beau talent. Mais ce n'est pas liturgique, et, ce n'est pas chrétien. Je sais bien qu'en ces derniers temps on a chanté la messe des morts h TOpéra-Comique et transformé le théâtre en église ; mais ce n'est pas une raison pour prendre notre revanche et faire de nos églises autant de théâtres. Nous sommes assez riches pour nous passer de toutes ces pauvretés. Je ne saurais trop le répéter : soyons plus fiers.
J'ai prononcé tout à l'heure le mot «cantiques «, cl il ne m'en coûte pas d'avouer qu'il en est de médiocres, de plats, et même de tout h fait ridicules. Cette campagne que j'ai faite jadis contre « certaines images », je la pourrais aisément recommencer, je la recommencerai contre « certains cantiques ». Il serait temps d'y songer, et de composer de nouveaux
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Recueils où Ton utiliserait surtout les belles traductions que Corneille cl Racine ont données de toutes les hymnes du Bréviaire romain. A vrai dire, le type de nos cantiques français, ce sont les hymnes de saint Ambroise et de saint Grégoire : on ne fera jamais rien de plus profond, ni de plus simple, ni de plus beau. Je ne verrais, du reste, aucun inconvénient à ce (jue Ton chantât ces hymnes elles-mêmes, et elles ont un caractère grave et pieux qui frapperait vivement l'esprit de nos enfants. Bien des essais ont été déjà tentés pour la rénovation de nos cantiques, et plusieurs ont réussi. Quels chœurs magnifiques j'ai entendu chanter par la petite mailiise de ce cher patronage de Nazareth ! On avait une certaine façon d'y enlever Y Alléluia d'Hœndel et le « Chantons victoire» qui m'a laissé de longs souvenirs. Puis il y avait des poètes et des compositeurs qui travaillaient uniquement pour cette petite psallette ouvrière, et qui ont véritablement fait des chefs-d'œuvre. Il faut les imiter, mon ami, et ne pas s'enfermer dans l'ancien. Je lisais ces
jours ci que rUnion des ŒMivros ouvrières venait d'ouvi'ir un Concours pour la meilleure tragédie, la meilleure comédie et la meilleure chanson. Sans être téméraire, il est [)ermis de croire que l'on pourrait ouvrir aussi de ces concours et créer de ces pi'ix « pour le meilleur cantique. » Nous en avons besoin.
Cependant un dernier scrupule vous arrête, au moment de mettre vaillamment la main à tant de réformes. L'un de vos confrères, qui arrive fraîchement de Rome, vous a dit, ces jours derniers, que, dans les églises de la Ville éternelle, le peuple n'assiste guère à la grand'messe et que cette fameuse doctrine du chant unanime, h laquelle nous sommes si vivement attachés, y est peu pratiquée. Tel a été le récit de ce voyageur. Alors, vous avez été saisi d'une vive incertitude, d'une angoisse poignante, et vous m'avez écrit cette i)hrase candide : « Si nous n'allions i)as être assez « Romains ! » Ah ! mon ami, vous ne vous faites pas une assez haute idée de la largeur et delà liauteur de l'Eglise de Dieu. Elle
nous laisse vraiment plus de libres allures que vous ne semblez le penser. Je vous affirme que Ton peut, sans être gallican, trouver excellent l'usage de notre grand'messe paroissiale , et que, sans devenir hérétique, on peut souhaiter de voir des milliers de fidèles chanter les Vêpres d'une seule voix. Certaines âmes timorées se défient, hélas! de ceux de nos prêtres qui ne portent pas le petit collet et qui n'adoptent pas la chape romaine. C'est là un excès que Rome elle-même déplore, et qui n'a certes rien de commun avec notre très-ardent amour pour la Liturgie romaine, avec notre croyance très-profonde en Tlnfaillibilité pontificale. Il en est ainsi de cet étonnement que vous m'avez témoigné le jour de votre départ, alors que je me promettais devant vous d'attaquer un jour certains abus dont mon Ame est véritablement attristée : « Mais, disieza vous, vous allez donner des armes aux « ennemis de l'Eglise. » Eh 1 mon ami, qui dira la vérité, si nous nous taisons? Qui la dira coiBme il la faut dire, en exposant la
LA MUSIQUE SACRKE. 151
doclrine cl sans attaquer les personnes? Qui la dira, avec une simplicité absolue et une absolue miséricorde? Ayons l'àme plus large, et respirons un peu dans les hauteurs.
^îr
DE L'EXSEia>'EMEXT HE I/IIISTOIRE DE FRANCE
LETTRE A M. T", PROFESSEUR D'HISTOIRE
Vous me demandez comment j'entends l'enseignement de notre histoire nationale. La question est de celles qui causent quelque effroi, et il n'est pas aisé d'y répondre en peu de mots. J'essayerai néanmoins de vous satisfaire, et, si vous le voulez bien, je prendrai un tout petit enfant et le suivrai avec vous jusqu'à sa vingtième, jusqu'à sa trentième année. Et nous entreprendrons, chemin faisant, de lui mettre sous les yeux les livres qui seront le mieux appropriés aux diverses époques de sa vie comme aux différents âges de son entendement.
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C'est, en effet, sur les genoux de sa mère que Tenfant doit réellement commencer à apprendre rhistoire de son pays. Je le dis, d'ailleurs, sans ce faux enthousiasme et sans ce chauvinisme bruyant que Victor Hugo pousse volontiers jusqu'à l'idolâtrie. Il ne faut pas que la mère chrétienne répèle à son enfant ces fadaises que Ton trouve dans les dernières œuvres du grand poète : « La France, c'est Taxe de « l'univers ; la France, c'est l'Infini. » Mais il nous convient de hiérarchiser, devant nos fils, les différentes affections dont nous voulons leur communiquer l'ardeur. Dieu d'abord ; la France ensuite. Ce second rang est honorable, et je me défierai toujours de ceux qui exigent davantage.
Quoi qu'il en soit, je me reprends à dire, en toute simplicité et sans aucune exagération, que l'enseignement de notre histoire doit commencer avam l'École primaire. Oui, l'on peut, d'une certaine façon, apprendre cette noble science avant de savoir lire. L'image est là, qui remplace le livre. En vérité, nous ne deman-
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dons pas h l'image (ont ce qu'elle peut nous (loimer. Osons.
Sur les murs de tous nos Asiles, je voudrais qu'on suspendit, dès demain, de grandes, d'énormes images gravées au irait ou imprimées en couleurs, et qui reproduiraient les dix ou vingt plus illustres figures de notre histoire nationale. Ce n'est pas en vain, notez-le bien, que je détermine ici la dimension de ces images. Les petits enfants aiment les grandes choses, et la vue d'un immense Charlemagne les pénétrera soudain de je ne sais quel respect. J'ajoute que ces « portraits » devraient être avant tout revêtus du caractère de la beauté. Pour l'amour de Dieu, qui est si beau, ne faisons rien de laid. Ah! si tous ceux qui haïssent le mal haïssaient aussi rigoureusement le laid ! Voilà une belle haine.
J'entends d'ici plusieurs de nos amis se récrier : « Ces douze images, disent -ils, « seraient d'un effet excellent; mais elles sont « d'un prix vraiment inabordable. » C'est une erreur. Les Allemands ^qui peuvent quelquefois
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nous servir de modèle! sont parvenus à créer, en cliromolypoijrapliic, de grands tableaux, où les œuvres des maîtres sont correctement reproduites, Si nous commandions, pour tous nos Asiles, (]uel([ues milliers de ces figures peintes, nous les obtiendrions à un prix qui n'aurait rien d'excessif. Figurez-vous Fimpression que produiraient sur ces tout-petits, ces dix ou vingt géants de nos annales, saint Denis, Clovis, sainte Geneviève, Charlemagne, Godefroi de Bouillon, saint Louis et Jeanne d'Arc, qui leur apparaîtraient avec une taille de dix pieds, beaux, graves, lumineux. Je me représente cliacun de nos Asiles, alors qu'il aura reçu cette parure austère. Au-dessous de chaque image on inscrirait très-simplement le nom du saint ou du héros qu'elle repi'éscntc. Et la maîtresse de l'Asile consacrerait quelques heures tous les ans à raconter aux enfants riiistoire de ces hommes ou de ces femmes illustres qui ont été si passionnément dévoués à la France et à Dieu. La France et Dieu : ces deux nomssojit in.séparables.
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Toutefois, ces Asiles ne l'cçoivciit (lu'iin noiuhre assez l'cslreiiU de nos petits Fianeais, et il faut songer aux autres. A ceux-là nous conseillerons volontiers l'usage de ces Albums en grosses couleurs voyantes, que nos voisins d'outre-Manclie ont mis à la mode et où ils n'ont guère songé à reproduire jusqu'ici que les fiivolités des Contes de fées. Emparonsnous de cette forme pittoresque et saisissante, et consacrons un de ces albums à chacune des grandes périodes de notre histoire. Nous connaissons à Londres un admirable dessinateur, et qui a fait, dans cet ordre d'idées, de véritables merveilles. Ce dessinateur charmant est, en même temps, un archéologue consommé, et personne n'a jamais poussé aussi loin la science diflicile de la couleur locale. Eh bien ! il faut qu'il fasse école, et que l'an prochain, aux étrcnnes, nous ayons un Clovis en huit belles gravures peintes, une Histoire des Croisades du même format, une Jeanne d'Arc et i|n Louis XIV. Les enfants raffolent de ces images rouges, vertes et bleues, et même ils se rejel-
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lent an hesoiii sur les gravures noires. J'ai Tiin de mes amis qui a tapissé toute la chambre de ses babvs avec les feuilles d'une Histoire de France en images. Ils dorment au milieu de toutes ces batailles et se réveillent la main sur un Pépin le Href et les jtieds sur un Turenne. ils rêvent, durant leurs nuits, que toutes ces figures deviennent vivantes et tourbillonnent autour d'eux, mais sans leur faire peur. Or ils n'ont pas cin({ ans, et déjà la toute-petite dit à son grand frère, en lui montrant un grand homme barbu : « Ça, c'est Charlemagne. » Il est vrai qu'elle prononce : « Sarllemanne ; » mais vous voyez qu'elle est déjà très- forte.
Ce n'est pas encore assez pour les petits au-dessous de quatre ou cinq ans, et nous avons encore l'incomparable ressource du chant. Par malheur, les poètes et les musiciens ne savent pas chez nous travailler pour les enfants, et parmi les centaines de petits airs charmants que Ton fait gazouiller par ces lèvres roses, on ne peut jusqu'ici compter que fort peu d'airs véritablement nalionau.x et destinés à
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fiiiro plus vivemenl a'mwv la France. En Allemagne, ces petites chansons patriotiques sont à peu près innombrables, et c'est ce qui explique pourquoi nous avons perdu l'Alsace et la Lorraine. Les petits Prussiens de trois ans clianlent déjà de certains airs où la France est appelée l'Ennemie "avec un grand e\ et où on leur rappelle les antiques forfaits des vainqueurs d'Iéna. Chez nous, rien de pareil. On compose bien çà et là quelques œuvres « nationales ; » mais elles n'arrivent pas jusqu'aux enfants, et il faut s'en féliciter : car elles sont absolument bêtes et presque toujours méchantes. Que les poètes et les musiciens se mettent donc à l'œuvre, et qu'ils daignent enfin travailler pour nos fils. Nous avons besoin de petits chants à refrain qui renferment toute une histoire abrégée de notre pays. Le refrain serait souvent : « Vive la France ! » et je n'en connais guère de plus beau. Ce qu'il importe en effet de refaire parmi nous, c'est l'amour traditionnel pour le pays, et il est nécessaire d'imposer aux enfants la reconnaissance et le respect pour
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l'œuvre (le leurs pères. On n'y parviendra l)eut-èlre «{u'en renouvelant les chanls de nos Asiles.
Mais il esl temps de quitter ces jolis petits visages et de s'éloigner du bruit de tous ces petits pieds. Abandonnons l'Asile et courons à l'École. Nous ne ferons que changer de bruit.
Sur les murs de l'Asile nous avons placé, tout à riieure, les portraits gigantesques de nos grands hommes ; mais, h l'École, nous pouvons être plus téméraires et faire passer, sous les yeux de ces enfants qui ont six, huit ou douze ans, des images un peu plus compliquées et, pour tout dire, de véritable scènes historiques. Parmi les faits qui peuvent être ainsi représentés, nous choisirons principalement ceux qui ont eu une influence décisive sur la destinée de la nation française : la prédication de ce Sfiinl Denys qui nous a apporté la loi
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d(; Jésus-Christ ; la conversion de ce Clovis sans
le(iiiel nous ne serions peut-èlre pas cliréliciis ; les victoires de ce Charlemagne sans lequel nous serions peut-être Sarrasins ou Saxons; la modestie de ce Godefroi de Bouillon (jui, pensant h la couronne d'épines, ne voulut point porter couronne d'or; la mort de ce saint Louis qui fut à la fois le type le plus parfait d'un grand Français et d'un grand chrétien. Grâce h Dieu, notre histoire offre de ces nobles sujets par centaines, par milliers. On pourrait, d'ailleurs, arriver à se procurer de tels tableaux sans dépenser de grosses sommes. L'important sciait de les tirer à un grand nombre d'exemplaires, qui seraient distribués à toutes les écoles de France. Ne vous est-il pas arrivé de rencontrer, dans les vieilles armoires ou dans les greniers de quelque mairie, les six ou sept bustes de nos derniers souverains? C'est un spectacle que j'ai eu l'heur de contempler plus d'une fois. On les jette là, ces malheureux bustes, ces pauvres œuvres d'art, le lendemain ou le soir même de la révolution qui a renversé l'Empire, ou la
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Rovaiilé, 011 même la Piépiililiijiie (avec ou sans l)onnet plirvi^ien) dont ils étaient la llij;ui'e ou reniblème. Au lieu de ces vulgaires images qui routent fort cher et sont nécessairement condamnées à disparaître un jour dans le mépris ou dans Foubli, ne vaudrait-il pas mieux se donner le luxe utile de ces grands Tableaux dliistoire de France que j'ose ici recommander à Faltention de tous les instituteurs et de tous les amis de l'enfance ? Joseph Prudhomme s'écrierait ici : « Poser une telle question, c'est la résoudre. » Ce Joseph Prudhomme a du bon.
A l'usage de la dernière classe, je voudrais me mettre à rédiger sur-le-champ cet Alphabet français et chrétien » que je rêve depuis si longtemps. Les exercices de lecture habituels, le b a ba y serait accompagné de dix ou douze petites Biographies en très-gros caractères et fort courtes. Je voudrais pourtant essayer, mon
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cher ami, de vous donner une idée, un crayon de ce que je désire. Je choisis, h cet effet, Thistoire de Jeanne d'Arc...
« En ce temps-là, la France élail lics-malheiireuse, mes chers enfants, cl Dieu, qui e^t toujours juste, la punissait trcs-sévùrement de toutes les fautes qu'elle avait commises contre lui. Les Anglais étaient les maîtres de ce trèsbeau royaume, et le pauvre petit roi de Franco n'y possédait plus que quelques villes. Tout semblait perdu.
« Mais Dieu voulait que la France demeurât catholique et qu'elle ne tombât point pour toujours aux mains de ces Anglais qui devaient, au siècle suivant, abandonner la foi de la sainte Église catholique.
« C'est pourquoi il envoya le prince de ses Anges et deux de ses Saintes à une pauvre petite paysanne qui était Française de naissance, et surtout de cœur. Ces voix célestes lui dirent : « Sauve la France et fais couronner le « Roi. » El la petite Jeanne y alla.
« Elle aurait eu un grand désir de demeurer auprès de ses parents, dans ce village inconnu où elle menait une vie tranquille et douce. Mais elle savait qu'il faut toujours faire son devoir, et partit.
« Elle était bonne, elle était sage, elle était
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chi'éticnno, cl Dion, qui aime les pelits cl les simples, donna la victoire à celle pauvre fillellc des champs.
« Elle monta à cheval el se mit en roule vers Orléans, qu'elle délivi'a des Anglais.
« Ce qu'elle aimait par-dessus tout, après Dieu, c'était la France. Et dès qu'elle voyait seulement couler une goulle de sang français, elle scnlait tout son sang frémir dans ses veines cl tous ses cheveux se dresser suu sa tète.
« A cause de la France, qu'elle aimait, elle se jetait dans le milieu de la bataille, el les Français la suivaient parce qu'ils la savaient envoyée de Dieu.
« Sur les Anglais elle rcmporla dix victoires magnifiques : ils reculaient devant celle enfant, ou plutôt devant le grand Dieu qui la conduisait. Peu de temps après, Jeanne entrait triomphalement dans la cathédrale. de Reims et assistait au couronnement de Charles YII, roi de France. Elle était là, toute modeste, avec cette bannière où le Dieu des armées était peint, qu'elle avaitdéployée en tanl de batailles el qui, ayant été à la peine, devait être à la gloire.
« Cependant elle comprenait qu'il n'est pas permis de se ivposer longtemps quand on travaille pour le bon Dieu et pour la France. Donc elle se remit en campagne ; mais les Anglais se saisirent bientôt de la pauvre Jeanne,
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la jt'lùpcnl en prison el racc(isî;i'cnl de mille crimes tlonl elle était absoliunoiil inuoccnle. Elle répondit à ses accusateurs on disant simplement la simple vérité.
« Elle avait uniquement confiance en Dieu, qui est au ciel, et dans le Pape de Rome, qu'elle invoquait sans cesse. Mais les juges n'écoutèrent pas la voix du Ciel qui pai'lait par sa voix. Et, bien qu'il y eût des prêtres parmi eux, ils la condamnèrent injustement à la mort.
« Elle mourut comme une martyre, sans se plaindie, très-doucement, irès-pu rement, trèsvai'lammcnt, et le Vicaire de Jésus-Christ, à quelque temps de là, réhabilita devant les hommes la mémoire de celle bonne Fran(^aise cl de celte admirable chrétienne.
« Il faul prier Dieu, mes enfants, alln qu'un jour il plaise à l'Église d'en faire une sainte, et afin que nous puissions bientôt lui adresser du fond de notre cœur celle invocation suppliante : « Sainte Jeanne de France, priez pour nous! n
V'oilà, mon cher ami, un petit chapitre de mon « Alphabet français et chrétien. » Mais, hélas ! j'ai bien d'autres projets en lèlc, et puisque vous m'accordez une atlenlion si courageuse, je m'en vais ici vous exposer tout mon plan.
Seulement, ne le communiquez à personne.
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Nous n'en avons pas fini avec TÉcole primaire, et n'avons pas encore dépassé les murs de la petite classe. Laissons cependant, laissons tous ces innocents bégayer gentiment leur « Alphabet chrétien et françai,-, » et passons dans la classe voisine, oii nous avons alïiiiie h de petits hommes de huit à dix ans. Ceux-là sont souvent tapageurs, mais quelquefois graves. Leur intelligence, à coup sûi-, est plus ouverte, plus souple, plus vivante, et il ne convient i)as de leur parler comme aux tout-pelils. En général, nous nous défions trop de l'esprit des enfants et de la portée que cet esprit peut avoir. Que notre enseignement soit élémentaire, qu'il soit lucide et transparent, je le veux bien ; mais, de grâce, ne craignons pas de lui donner un caractère très-é!cvé. Ces petits esprits-là ne redoutent pas l'air des hauteurs. Et ils seraient capables, s'ils savaient comment
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s'exprimer, île dire souvent à leur maîtres : Aldus.
Donc il s'agit d'apprendre h ces enfants l'histoire de leur pays. Il s'agit surtout de le leur faire respecter, de le leur faire aimer. Tâche auguste autant que difticilc. Comment en venir à bout ?
Je connais les Histoires de France qu'on met d'ordinaire entre ces petites mains et dont on impose le souvenir aride à ces jeunes et fraîches mémoires. Il en est de passables et dont les auteurs ne sont pas sans mériter ({uelque encouragement ; mais la plupart sont d'une longueur excessive et provoquent soudain je ne sais quel ennui mortel. Je btàillo d'épouvante k la seule pensée de ces livres sans couleur et sans vie, qui n'ont jamais causé d'insomnie à personne et sur lesquels nos enfants s'endorment avec tant de candeur. Mais je me hâte de reconnaître qu'il se produit en ce moment même une très-heureuse réaction contre ces médiocrités endormantes, et Noire Histoire en cent pages, de M. Hubault, atteste un excellent progrès. Voilà
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lin livre, pour le cou|), qui est nipido, inlolligenl cl vif. Cela coule de source : ce n'est pas pédani, c'est cbrélien. 0 livre rare, qui réunit tant de qualités étonnantes ! 0 livre l'are, ô livre rarissime !
Et bien ! je lui reprocherai un défaut (jui mérite d'être signalé. Je le trouve encore (rop long- pour les petits enfants et il faut, je pense, avoir fait sa première communion pour en bien goûter toute la saveur et tout le parfum. C'est pourquoi il m'est venu cette idée hardie de faire une Histoire de France en dix pages. Qu'en dites-vous?
Oui, dix pages, mon ami, dix, et pas une de plus. Il est vrai que je les rêve de grande taille et surmontées d'un beau dessin au trait, reproduisant l'événement le plus important de telle ou telle époque de notre incomparable histoire. Pour habituer de bonne heure les jeunes esprits à la vérité historique, je voudrais que chacun de ces dessins fût sobrement enveloppé dans un cadre de slyle latin, roman, golhi(jue. Mais, à vrai dire, je me montrerais très-diflîcilc
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pour l'exécution de ces dessins, que je voudrais tout à fiiit beaux, simples et pénétrants. Dans une nation chrétienne, les plus grands artistes devraient travailler aux livres d'éducation : ils ont le devoir de former les enfants au Beau.
Au bas de chacune de mes dix pages je placerais quatre, six ou huit dates tout au plus. Je les imprimerais en très-gros caractères, pour mieux frapper les veux des écoliers, et ce serait la seule chose que je les forcerais à apprendre par cœur. Deux grandes et belles cartes de France, l'une physique, l'autre historique, accompagneraient ce petit fascicule, qui serait très-solidement relié et servirait, pendant un an, de vade mecitm h ces futurs collégiens ou à ces futurs apprentis et ouvriers. Le texte enfin, le texte, dont il est temps de s'occuper, serait d'une simplicité e.xlrême. Vous allez en juger par mon premier chapitre, que je vais transcrire ici pour votre édification et que je livre très-sincèrement à vos commentaires. N'oubliez pas que ce premier chapitre est une véritable Préface ; n'oubliez
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pas surtout que nous nous adressons à des lecteurs de dix ans :
CE QUE DIEU A FAIT POUR LA FRANCE
« Approchez, mes chers enfants, cl jetez les yeux sur celte carie de France dont on a voulu faire le principal ornemenl de voire École. C(! n'est pas assez de regarder une carte : il la faut comprendre. Nous allons étudier celle-ci, en pensant h la grande bonté de Dieu envers notre pays,
« Et tout d'abord, voyez comme la France est splendidement posée dans le monde. Elle est comme une reine, sur un trône magnifique dont les pieds sont baignés par trois grandes mers. La mer du Nord, l'Océan et la Méditerranée lui apportent humblement les trésors du monde entier et elle envoie, par ces trois canaux gigantesques, ses propres trésors à toutes ler. parties de l'univers. Toutes les nations peuvent trèsaisément venir dans ce pays privilégié, pour y entendre de bonnes paroles et y voir de belles actions. Et tout aussi facilement, la France peut envoyer aux autres nations ses voyageurs et ses apôtres. Il n'est pas de peuple qui ait jamais l'eçu de Dieu une plus belle demeure ici-bas.
(' Regardez encore, mes cliers enfants, quelle
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est, du nord au midi, la suporbc clendue du cher pays de France. Il y a chez nous tous les climats et tous les paysages. Voulez-vous des montagnes? Voici la beauté grave des Alpes et la beauté gracieuse des Pyrénées; voici l'Auvergne avec ses volcans éteints, et le Jura tout couvert de pâturages et de sapins. Aimez-vous le bord de la mer? La voici, qui est toute sauvage et farouche en Bretagne, et la voilà qui, entre Gènes et Marseille, vient expirer sur des bords tout riants où fleurissent éternellement les orangers et les citronniers. Préférez-vous, les forêts? Voici Fontainebleau et TArgonne. Nous possédons toute la gamme des fleurs, des fruits, des vins. Il n'est pas de maladie pour laquelle Oieu n'ait préparé un remède dans ces innombrables eaux minérales qui sont notre incomparable richesse. Encore ici, le monde est notre tributaire et ne peut guère souffrir sans recourir ;i nous.
« Mais ce qu'il y a de plus mei'veilleux, c'est que Dieu a donné aux habitants de notre pays la même variété d'allure, de visage et d'esprit. Une belle vivacité d'intelligence et de cœur est le fonds commun de toute la race ; mais, d'ailleurs, quelle ditTérence entre la gravité de nos Flamands et la pétulance de nos Gascons !
0 Tel est ce sol béni qui se couvre tous les ans
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d'une splendeur do bollos récoltes et qui pourrait parfois suffire à nourrir tous les peuples voisins. Et ceux-là nous considèrent avec des yeux jaloux.
« Mais si la Bonté divine s'est montrée pour nous si admirable dans l'ordre naturel, quelle admiration ne doit pas exciter, dans rame d'un iils de la Fi'ance, l'action surnaturelle de ce grand Dieu qui n'a cessé de penser à nos âmes comme à nos corps !
<( A peine le Christ était-il mort sur la croix, à peine l'Église était-elle fondée, que Dieu nous envoya des Apôtres et suscita païani nous des Martyrs. Au milieu des flammes et sous la dent des lions, ils nous inspirèrent l'esprit de sacrifice et proclamèrent le Nom divin.
« Des églises furent partout construites, où Ton affirma l'unité de Dieu, la divinité de Jésus et l'infaillibilité de l'Église. El la Gaule eut alors des docteurs qui enseignèrent le monde entier : saint Irénée, saint Hilaire et cent autres.
ft Dieu, alors, voyant que la France était chrétienne, la destina à défendre et à sauver sa Vérilé en tous les dangers extraordinaires qui la pourraient menacer à travers les siècles. L'arianisme est-il sur le point d'être vainqueur? Dieu appelle Clovis. Les Sarrasins passent-ils les Pyrénées et s'appr<Hent-ils à mettre la main
DE l'histoire de FRANCE. 175
sur la Chn'licnti';? Voici Charles Mai'lel. Los invasions nionaconl-cllos dt; se porpéliuM' dans l'Occident? Lève-toi, Chailcmagnc.
« Et, plus tard, c'est saint Louis qui offre h la France et au monde le parfait modèle du roi, du Français, du chrétien ; c'est Charles V et Duguesclin qui relèvent nos esprits terrassés; c'est Jeanne d'Arc, enfin, qui, miraculeusement inspirée par Dieu, délivre le sol national de ces Anglais qui allaient bientôt se séparer de l'Église de Dieu.
« N'allons pas plus loin, mes chers enfants, et adorons les infinies miséricordes de Dieu à l'égard de la France. Vive le Christ qui aime la France ! »
Telle est, mon cher ami, le premier chapitre de mon Histoire de France en dix pages. Les neuf autres chapitres seraient consacrés, dans l'ordre suivant, à Clovis et h ses successeurs ;
— à Charlemagne et h sa race ; — h la féodalité, dont il faudrait donner h ces enfants une image très-saisissante; — aux luttes obscures et victorieuses des premiers Capéiiens et h la sublime impétuosité des premières croisades ;
— à Philippe-Auguste, qui prépara saint Louis ; à saint Louis, qui sanctifia l'œuvre de Philippe-
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Auguste; h Pliilippe le Bel, qui mi'cûMiiiil la beauté de l'Eglise et reflic;icili' du jdau divin pour sauver le monde; — à la guerre de Cent ans , qu'illuminent d'un si noble éclat les trois figures de Charles V, de Duguesclin et de Jeanne dWi'e ; — ii ces guerres de religion pendant lesquelles la France fit si bien voir qu'elle entendait rester catholique ; — au Dix-septième siècle, durant lequel la splendeur de l'unité française éblouit l'Europe et le monde; — au Dix-huitième, enfin, où nous assistons à la révolte de nos pères contre Dieu, contre Jésus-Chi'ist et contre l'Église. Il conviendrait, d'ailleurs, de raconter eu termes simples toutes ces petites annales, d'y garder obstinément une impartialité rigoureuse, de n'y pas cacher les fautes du peuple, ni celles des grands, et de tout faire enfin pour ne jamais scandaliser aucun de ces petits, sans jamais cesser de dire la vérité TOUT entière. Voilà, direz-vous, qui est difficile. Difficile, oui ; mais non pas impossible.
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L'Histoire de France en dix pages ne saurait conduire les enfants au-delà de leur première communion. Voici cependant qu'ils ont douze ans, et qu'ils deviennent plus exigeants. Il faut les tenir en haleine, et qu'ils n'oublient point leurs « dix pages. » C'est le moment de faire passer sous leurs yeux un Abrégé qui soit notablement plus développé, plus coloré, plus profond. J'en ai fait tout le plan depuis longtemps, et j'estime que ce livre nécessaire pourrait fort bien ne pas excéder cinquante pages. Ici, nous appellerions très-vivement la géographie h notre aide. Au commencement de ce « Manuel en cinquante pages, » une immense carte muette. Puis, une carte historique pour chaque chapitre. Tenez, mon cher ami, je crois m'apercevoir que vous commencez à me trouver long, et que vous désirez entendre, sans aucune amplification, la seule liste des chapitres de mon Manuel. Les
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voici, et vous voudrez bien ne pas vous rcvoiter (les titres pittoresques ((uc je me crois parfois oblige (le leur donner :
«I. La France avant ses premiers habitants. Notre sol cl son histoire. — II, Les éléments do la nation française: les Celtes, les Romains, les Germains. — III. L'Église, cl ce qu'elle a fait pour la France. — ÎV. Clovis, maître de toute la Gaule. — V. Charlemagne et son essai d'un grand Empire catholique. Les invasions l'ont halte. — VI. Ce que c'est que la féodalité. Un château aux ix" et x^ siècles. — 'VII. Les premiers Gapétiens ; la royauté française monte à cheval ; la France grandit. — VIII. Philippe- Auguste et saint Louis. Un type parfait de roi, de chrétien et de Français. — IX. Philippe le Bel et les premières résistances à l'action de l'Église. — X. De la guerre de Cent ans et comment Jeanne d'Arc mit tin à la misère et à la décadence de la France. — XI. La politique et les habiletés de Louis XL — XII. La France se séparera-t-elle de l'Église? Le protestantisme. — . XIII. Henri IV et son œuvre. — XIV. La Royauté française à son apogée. — XV. Le xvm" siècle : le respect s'amoindrit, la foi se perd. — XVI. La Révolution, et comment l'homme se met à la place de Dieu. Conclusion. >)
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Mai<, ({iioi qu'on en (Hso, mon ami, une Table est toujours sèche, et je veux, bon gré, mal gré, vous iaiposer ici h\ lecture d'un de mes seize chapitres. Je choisis celui qui a pour objet Philippe-Auguste et saint Louis, et il pourra vous donner une idée de tous les autres :
PHILIPPE-AUGUSTE ET SAINT LOUIS
« Aprùs avoir délivré la France derarianismc par Clovis, de Tislamisme par Charles Martel cl des dernières invasions par Cliarlcmagnc, Dieu avait permis à ce beau pays de conquéi'ir peu à peu son indépendance au milieu du désordre et de réparpillcmcnt féodal. Les premiers Capétiens avaient noblement rempli leur mission providentielle : ils étaient montés à clieval et avaient mis la main à Tunilé de ce royaume qui ne cessait de grandir et de prospérer sous l'œil de Dieu.
(( Sur les confins du xii'' et du xiii'' siècle, parut un roi qui était à la fois énei'giqiie et habile. Philippe -Auguste était un fin politique plutôt qu'un vrai chevalier. Pour mieux gouverner son royaume, qui était déjJi fort étendu, il imagina de s'y faire partout représenter par d'autres lui-même, et il inventa une sorte de préfets qui
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s'appelèrent les Baillis cl veillèrent attentivement à ce que personne n'osât loucher aux droits de la royauté. Le Roi, d'ailleurs, n'avaitil pas une Cour, un Tribunal auquel on pouvait, auquel on devait faire appel dans tous les cas royaux ? Les Baillis ne cessèrent de le proclamer et de donner aux grands et aux petits le goiit de ce tribunal souverain.
« Mais il ne suffisait pas de gouverner la France: il la fallait défendre contre des voisins trop puissants. Philippe-Auguste eut dans sa vie deux grandes, deux mémorables journées. Ce fut d'abord le jour où il confisqua sur l'Angieterre la Normandie, l'Anjou, la Tou raine, le Poitou et le Maine. Puis, ce fut Bouvines, où il mit l'Allemagne à la raison.
« Il prépara ainsi la besogne du grand roi qui allait venir: car l'exemple de Philippe-Auguste ne suffisait pas à la Franco. Il avait été trop habile et n'avait pas été assez saint pour demeurer le véritable modèle de la nation française. Dieu suscita saint Louis.
« Il y a deux hommes en saint Louis. Pour mieux parler, il y a l'homme, et il y a le roi.
« L'homme est granJ, et il est aimable. Tout d'abord, il est Fiançais, et très-Français. Son courage va quelquefois jusqu'à la témérité, et toujours jusqu'au sacrifice. Quand il vint mettre le siège devant Damiette, « le roi de France
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sauta dans la mer tout armé, Técu au col et la lance au poing: et il fut des premiers k terre. » Louis était coutumier de cet héroïsme, et c'était le même homme, ])0urtant, qui tous les jours récitait ses Heures et entendait la Messe. Son courage n'était que la splendeur de sa piété.
« Quant à sa charité, elle était sans bornes, et il ne se plaisait que dans le commerce des pauvres et des lépreux. Il mettait sa joie à les servir de ses royales mains, à leur laver les pieds et à les porter dans ses très-nobles bras jusqu'aux lits des hôpitaux qu'il fondait pour eux. Il était aussi courageux devant la lèpre que devant les Sarrasins.
« Mais ce qui dominait en lui, c'était le sentiment de la justice. Être juste, ce fut son idéal. Pour n'y point faillir, il alla jusqu'à céder plusieurs provinces à l'Angleterre. Il savait bien que, par le fait même de cette restitution légitime, elles reviendraient un jour à la couronne de France. El elles y revinrent.
« Le roi, chez saint Louis, ne le cédait pas à rhomme.
«. Il commença par imposer le respect à ces Anglais qui devenaient déjà les plus grands ennemis du nom français: Taillebourget Saintes leur firent peur, et reculèrent peut-être la date de nos futurs désastres. Tous les rois ne cessaient d'avoir les yeux fixés sur saint Louis
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et radmiraieiit. Ils le preiuiieiil pour arbili'c, ils se suspendaieiu à ses lèvres et allendaieiil ses arrêts.
« Le gouvernement de son royaume roccupait sans cesse. Il perfectionna tout ce que son grand-père Philippe-Auguste avait si puissamment commencé. Le Parlement, sans doute, existait depuis longtemps ; mais il en élargit les attributions cl en régla l'activité.
« Cependant les Baillis au nord et les Sénéchaux au midi, étaient comme autant de vicerois en de certaines circonsci'iplions qui avaient été déterminées avec le plus grand soin. Et ils faisaient partout triompher l'esprit du Roi et celui de la Royauté.
« Son amour pour la justice conduisit le saint roi à réformer ses monnaies et h. leur donner, avec une valeur plus exacte, une beauté plus vive. On l'en aima davantage. Telle monnaie, tel roi.
ft Cet homme si tendre était rude au besoin. Il mit la main sur l'épaule de ses barons, même ecclésiastiques, lorsqu'il estima que ses justes droits étaient lésés. Et celte main était si lourde, que tous ces fiers barons demandaient grâce.
« Louis IX aimait les bonnes villes et se servait loyalement de leur influence pour atténuer celle des hauts seigneurs. Cependant i! ne le faisait que pour le bien commun; car il y avait
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dans son cœur un beau feu qui ne s'éteignait jamais: c'était son amour pour le i^euplc de son royaume. « Beau fils, je te prie de l'aimer; « sinon je préférerais qu'un Écossais vînt « d'Ecosse et le gouvernai bien et loyalement. » Voilà qui est parler.
« Ce n'étaient point là de vains mois : il y accordait ses actes. Personne ne se sacrifia plus obstinément au bonheur de ceux qu'il avait mission de rendre heureux sur la terre et de conduire au ciel; personne n'aima plus vivement la paix. Quand il monta sur le trùne, le 31idi était encore tout pantelant et à moitié anéanti. La terrible guerre des Albigeois y avait passé comme un orage. Saint Louis envoya là-bas celui de ses frères qui lui ressemblait le plus. Alphonse de Poitiers parut, et pacifia tout,
« Cependant, on voyait alors s'épanouir partout une belle activité. On travaillait à Notre- Dame de Paris, à cinquante autres cathédrales, à mille autres églises. C'était le triomphe d'une architecture nouvelle qui allait bientôt entrer dans sa période de décadence. Les vitraux bleus et rouges étincelaient. Des bas-reliefs, dignes de l'art antique, faisaient vivre sous les porches tout un peuple de saints. Beaumanoir et Pierre de Fontaines élevaient les premiers monuments de notre droit. Çà et là erraient des jongleurs qui chantaient les vieilles Chansons de gestes
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ou les nouveaux Romans d'aventures. Partout s'ouvraient des Universités oîi fourmillaient les ('■tudianls comme des abeilles dans leurs ruches. La théologie était et méritait d'être la reine de toutes les sciences : saint Thomas d'Aquin écrivait. Il écrivait cette Somme qui suffirait à la gloire d'un siècle.
« Mais saint Louis s'était pi'incipalement proposé de réaliser en lui le mystère de la croix et de se crucifier à l'exemple du Maître divin. Afin de délivrer le sépulcre du Christ ; afin de faire cesser les odieuses persécutions qui s'exerçaient en Orient contre les infortunés chrétiens ; afin d'arrêter pour toujours les progrès de l'Islamisme envahisseur, il résolut, à deux reprises, d'aller attaquer cette barbarie sur son propre terrain. Ceux qui jugent les actions humaines d'après le seul succès dont elles peuvent être suivies, ceux-là jugeront sévèrement saint Louis. Mais ils se trompent. La grandeur et l'influence môme d'un acte politique, militaire ou religieux, ne dépendent pas uniquement du succès.
« Il est vrai que saint Louis, dans sa première croisade, fut vaincu à la Massoure ; il est vrai qu'il fui alors fait prisonnier, et que même on le vit sur le point de mourir. Mais la beauté de sa résignation et la sublimité de tout son caractère firent tant d'impression sur les vainqueurs, qu'ils durent se dire : « Nous ne viendrons
DE l'histoire de FRANCE. 18S
jamais à boul d'une telle race. » La défaite de
saint Louis fut réellement viclo rieuse.
« Il est encore vrai que, dans sa seconde croisade, le roi de France fut atteint d'une maladie mortelle à son débarquement en Afrique. Mais il mourut en donnant l'exemple du saciifice à une grande cause ; et il ne s'agissait rien moins ici que de la conversion de l'Orient.
« Saint Louis mourut sur la cendre, résigné, calme, doux avec la mort. Et il donnait à son fils les plus sages conseils pour le gouvernement de son royaume de la terre, alors qu'il entrevoyait déjà les portes lumineuses de cet éternel Royaume des cieux, où il prie aujourd'hui pour la France... »
Je m'arrête ici : car j'ai fini tout ce qui concerne l'enseignement primaire de l'hisloire de France. Un autre jour, mon cher ami, je vous parlerai de l'enseignement secondaire et supérieur. Je vous ferai le plan de ma Chroatomathie histori(jue, la(juelle est composée uniquement de fragments de Grégoire de Tours, d'Eginharl, de Raoul Glaber, de Villehardouin, de Joinville,
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de Fi'oissai'i et de Commiiies. Je vous décrirai longuement mon futur Allas historique, auquel j'ajoute hardiment un cei'tain nombre de planches archéologiques pour graver dans les jeunes cerveau.\ toute l'histoire de notre art national. Je vous donnerai enfin l'occasion de connaître par avance cette Histoire de France^ en (ÏQus. volumes, qui devra èlre mise aux mains des seuls élèves de seconde ou de rhétorique. Vous verrez que je ne tiens pas à y prodiguer les images, mais que j'ai soin d'en emprunter fort scrupuleusement tous les sujets aux monuments contemporains. C'est ce qu'ont fait autrefois MM. Bordier et Charton ; c'est ce ([u'il nous est permis de refaire aujourd'hui avec plus d'exactitude et de variété. Nous essayerons.
L'enseignement supérieur ne nous retiendra pas si longtemps. Vous savez que j'aspire, depuis de longues années, à écrire un petit livre sur les sources de notre histoire. Ce petit livre, qui devrait être élégant et surtout portatif, serait très -simplement intitulé : Manuel à l'usage
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de tous ceux qui éludient l'histoire et l'archéologie de la Frauce. On y trouverait l'indication précise et sommaire des principaux livres qu'il faut consulter sur les différentes périodes de nos annales religieuses et militaires, littéraires et artistiques. Quelques lignes de commentaires mettraient çà et là le lecteur en état de connaître impartialement la liante valeur ou les imperfections de tel ou tel ouvrage cité. L'ordre suivi serait Tordre chronologique ; mais une bonne Table des matières faciliterait toutes les recherches des jeunes lecteurs. Quant à l'Introduction, elle serait consacrée à l'exposillon familière des meilleures méthodes de travail. Comme vous le voyez, mon ami, ce petit livre n'aurait pas le charme ravissant des Sources du P. Gratry, mais il en aurait peutêtre l'utilité. Et c'est bien quelque chose.
En terminant cette lettre, que j'estime beaucoup trop longue, je m'aperçois, hélas! que je m'y suis montré furieusement... aristocrate. Oui, je n'ai guère pailé, dans ces dernières pages, que d'enfants ou déjeunes gens appar-
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tenant aux classes « dirigeantes. » Croyez bien, cependant, que je n'oublie ni les ouvriers, ni les paysans. Pour les ouvriers, je prépare en ce moment une série de vingt tracts qui leur offriront un résumé complet de toute notre histoire. Quelques-uns seront accompagnés d'une modeste petite carte, gravée sur bois. Puis, si cette série obtient le succès dont je voudrais la rendre digne, nous illustrerons ces vingt tracts de vingt images exactes et attrayantes. Quant aux paysans, j'ai l'idée de prendre un de ces matins le chemin de fer et d'aller droit à Épinal. Là je descendrai chez le plus intelligent des fabricants d'images, et je lui demanderai de mettre l'Histoire de France en vingt ou trente grosses images bleues, jaunes et rouges, qui seront accompagnées de petites Notices facilement intelligibles. Nous tenterons de perfectionner le genre ; mais ce que nous souhaitons par-dessus tout, c'est de voir ces grossiers tableaux, ces tableaux à un sou, remplacer enfin, dans toutes les chaumières et dans tous les cabarets de France, l'Histoire de
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M. et M^^ Denis et les Aventures iViin officier français en Afrique.
Telle est toute mon ambition , et vous êtes fait pour la comprendre. Je vous disais tout à l'heure, que la France n'est plus un peuple traditionnel, et qu'il nous fout à tout prix lui faire respecter, lui faire aimer son passé. Mais il faut d'abord le lui apprendre. Je veux donner toute ma vie à ce labeur ; je veux tenter de renouer le présent et l'avenir de ma France h son passé qui fut si glorieux et si beau. Un peuple qui n'est pas traditionnel est un peuple qui a les reins cassés. 11 n'en sera pas ainsi de la France, Travaillons.
YII
DE L'E>'SEIGMME>'T BE L'UISTOIRE LITTÉRAIRE
DE L'ENSEIGNEMENT DE L'HISTOIRE LITTERAIRE
A r.V CORRESPOXnANT AXO.NYMK
Vousavezélé fortscandalisé, Monsieur et ami, dem'entendre recommander, à tant de reprises, l'introduction des « Classiques du moyen âge » dans les programmes de notre enseignement secondaire. Élevé dans les plus pures traditions du xvii^ siècle, vous en êtes resté à 1650. Les seuls classiques que vous daigniez admettre sont ceux que Ton accueillait au collège d'Harcourt et chez les Jésuites du grand siècle. Homère, père auguste de toute poésie; Pindareau souffle de feu, et les puissants dramaturges de
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votre chère Altiqiie ; Platon et le groupe lumineux des philosophes ; Hérodote, Thucydide et le chœur austère des historiens hellènes, voilà pour la Grèce; cet immortel professeur de beau langage, Cicéron ; ce lyrique, ce frondeur, ce causeur charmant qui s'appelle Horace; ces historiens qui sont en même temps des orateurs et des hommes d'État, Tite-Live, César, Tacite, et, au-dessus de tous, ce Virgile qui est le poète idéal, et dans Fœuvre duquel vous ne voudriez, nV écrivez-vous, changer que trois mots (et encore!) ; voilà pour Rome. Puis, d'une main implacable, vous fermez la liste, et c'est tout.
Avec une bonté dont il faut vous tenir compte, vous avez fait, néanmoins, quelques concessions à votre temps, et, bien que vous partagiez, sur les anciens et sur les modernes, les idées de Doileau que vous exagérez, vous condescendez à mêler quelques écrivains français à la troupe radieuse et immortelle des antiques génies. Jjossuet ne vous semble pas tout à fait indigne de tenir place auprès de Démosthènes;
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vous ne repoussez ni Molière ni La Fonlaine, et vous permettez à vos enfants dY'tablir paiv fois entre Sophocle et Corneille, entre Euripide et Racine, un parallèle qui ne vous paraît pas absolument sacrilège. Mais il ne faudrait guère vous en demander davantage : « 11 n'y a que trois siècles littéraires, répétez-vous sans cesse. Et même, à bien considérer les imperfections de notre xvii^ siècle, il n'y en a que deux et demi. » Tel est votre dernier mot.
Eh bien ! j'ai le regret de vous confesser qu'à mes yeux du moins, rien ne saurait être plus petit, ni plus étroit, ni plus faux qu'un tel système. On étouffe dans votre petit cénacle littéraire ; on y manque d'oxygène et de soleil. Il faut y ouvrir, toutes grandes, les portes et les fenêtres. Il faut en dilater les murailles. Il faut y convoquer cent autres génies, et que tous les siècles et tous les peuples y soient enfin très-largement représentés. Vos deux siècles et demi me font rire : l'humanité vaul mieux (jue vous n'osez le croire et, dans ses relations avec le Beau éternel, il lui a été
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donné d'atteindre plus souvent son inaccessible idéal. Siècles chrétiens, siècles français, et toi, cher siècle où nous vivons et que l'on calomnie en le dédaignant, entrez dans ce cliœur des grandes époques littéraires où l'on a jusqu'ici refusé de vous accueillir. Forcez les portes, entrez.
11 n'y a jnis, sachez-le bien, il n'y a pas que trois pays et trois âges qui aient été favorisés par Dieu de ce don exquis entre tous : l'intelligence de la beauté, l'art, le style. Ce don n'a pas été refusé à l'antique Orient ; les poètes de la Perse et de l'Inde ont connu ce trésor; niais surtout les prophètes d'Israël ont reçu et gardé dans leur entendement la vive flamme de cette inspiration, et David est plus haut que Pindare. Et, pour nous en tenir à la seule littérature de la France, il n'est pas vrai que les années placées entre 1600 et 1700 aient seules eu le privilège de donner h de grandes pensées une forme adéquate et parfaite. Il faut nous élancer hors de la période de ces cent années ; il faut remonter jusqu'à la Chanson de Roland
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et descendre jusqu'aux Méditations da Lamartine. Ces deux cliefs-d'œuvre bornent notre horizon : ils le bornent aujourd'hui, mais nous nous réservons de l'élargir demain.
Une foule de bons esprits partagent aujourd'hui ces idées que j'ai la hardiesse étrange d'exposer devant vous et qui vous révoltent, je le sens, jusqu'au plus profond de votre intelligence. Dans une excellente « Collection de classiques universels » que l'on publie depuis deux ans et qui est fort goûtée du public, savez-vous qu'auprès, oui, tout auprès de M™^ de Sévigné et de Corneille, on a eu la témérité de faire entrer les Psaumes (ciel !), le Romancero espagnol (Dieux immortels!) et la Chanson de Roland (Proh pudor !) Savez-vous aussi que le canton de Vaud, lequel est protestant, vient de prescrire, pour les examens du baccalauréat en 1878, le Cid et V Avare, d'une part, et de l'autre, au même titre et au même degré que Molière et Corneille, la Chanson de Roland et les Méditations de Lamartine? Savez-vous enfin qu'il existe déjà des éditions « classiques » de
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ces (leiK livres que vous ne connaissez point et que vous vous entêtez à ne pas vouloir connaître? Bref, mon cher correspondant et ami, il ne vous reste plus qu'à accepter les faits accomplis ou à vous tourner, les yeux humides, les mains levées au ciel, vers ce buste de Boileau qui orne votre cabinet de travail, en lui criant : « iMaîtro! maître! on nous trahit ! » Mais, croyez-moi : prenez un meilleur parti et, au lieu de serrer FArt poétique sur voire cœur, lisez pour la première fois ces chefs-d'œuvre d'une poésie plus populaire, plus passionnée, plus vivante. Toile, lege.
C'est ce qui me donne occasion de répondre sur-le-champ à cette autre question que vous me posez dans votre lettre : « Ne croyez-vous « pas, me dites-vous, qu'il serait temps d'arec rèter les faiseurs de programmes sur la pente « fatale où ils sont entraînés? N'étes-vous pas « d'avis qu'il faudrait imposer moins d'études « différentes et, par conséquent, moins de trace vail aux intelligences surmenées de nos ence fants? Les programmes de 'i6o0, que vous
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« raillez, étaienl beaucoup plus sages, el ciifer- « niaient prudemment i'aclivilé de l'écolier « dans la seule étude de la grammaire latine « et de la grammaire grecque. Mais voici que (( vous nous proposez chaque jour quelque sup- « plément nouveau aux occupations dcjà si « compliquées de ces esprits de quinze ans. 11 « en est ainsi de celte Histoire littéraire que « vous vantez si fort. Nos grands-pères ne la « connaissaient point, et ne s'en portaient que « mieux. N'ajoutons pas ce fardeau au faix « énorme que ces pauvres jeunes épaules ont « déjà h porter. Pas d'histoire littéraire avant « la sortie du collège. 11 n'y a pas de place pour « elle dans l'enseignement de nos collèges. « Qu'elle attende! » Voilà, Monsieur et ami, une singulière espèce de question et qui ressemble singulièrement à une réponse. Pas.sons. J'estime comme vous que les éludes sont trop longues, et surtout trop compliquées. J'estime qu'on alourdit les jeunes intelligences, au lieu de les parer. Mais, où nous cessons d'être d'accord, c'est sur le choix de ce qu'il faut éliminer.
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Volro grammaire est excellente, et je ne la voudrais point siipitiimer; mais elle a des longueurs « à nulle autre secondes, » et je la réduirais à (juinze pages. Dix ans consacrés au latin me semblent tout bonnement un scandale, et six années ne seraient peut-être pas loin de me sembler suflisantes. Admirable, le thème; mais on en fait troj). Il y a longtemps que j'ai prolesté contre ces classes mortelles dont la durée est de deux heures ; je proteste encore, mais d'une voix habituée, hélas! h retentir dans un Sahara. Et j'ajoute seulement, pour rentrer dans le vif de la question, que je voudrais donner à l'enseignement de l'Histoire littéraire une place plus large, plus honorable et à laquelle, enfin, elle me paraît avoir tous les droits. L'Histoire littéraire, c'est l'histoire de l'intelligence deThomme dans ses rapports avec le Beau. Cette définition, que je crois juste, suffit à démontrer l'importance d'une telle étude, et il est inutile de la surcharger d'un commentaire.
Donc, toute la place que j'enlève, je ne dis
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pas à la i^raminaire, mais aux appendices, mais aux superfétalions, mais aux inutilités de la grammaire, je la donne généreusement à l'Histoire littéraire. Je vais plus loin, et prétends que Tétude de l'Histoire littéraire ressemble absolument à celle de la musique : il faut l'aborder de très-bonne heure, et n'allez pas jeter des cris d'horreur) je la fais }>resque commencer avec l'alphabet.
Depuis l'càge de sept ans jusqu'à celte date auguste de la première communion, l'Histoire littéraire ne peut guère s'enseigner que par des Anthologies ou, pour prendre un mot moins prétentieux, par des « Recueils de morceaux choisis. » H en existe déjà un très-grand nombre et qui sont merveilleusement composés. La France, au point de vue des livres élémentaires, ne le cède aujourd'hui à aucune nation; non, pas même à l'Allemagne. Cette supériorité est l'œuvre des dix dernières années, et la pos-
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térilé nous rendra un jour celle justice que nous avons su, liès-niodestement et tics-dignement, profiler des rudes leçons de la Providence.
Je pourrais citer vingt, trente de ces Recueils qui sont l'œuvre d'esprils délicats, élevés et véritablement français. On n'en est plus à se copier servilement les uns les autres : on innove, on est liaidi, on lait d'intelligentes coupures en certains livres oubliés ou dédaignés par nos devanciers. C'est bien : mais ces bons livres ne sont pas sans défauts. 11 y règne en général certaine mièvrerie qui m'agace au plus haut point. Trop de « petits anges, » trop de « ])etits oreillers, » trop de petits savoyards. Ce sucre écœure. Je voudrais aussi que, dès ce moment, on habituât les enfants h notre poésie du moyen âge. Quelques beaux épisodes de Roland, ô'Ogier, A'Amis et (ÏA^niles, feraient certainement une impression rude et saine sur ces intelligences qu'il convient de ne pas amollir. Quelques extraits de la Genèse, des Prophètes et des Psaumes, scrupuleusement traduits et commentés d'après les versions que
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rÉglise aiilorise, donneraient à ces jeunes regards une idée des riches couleurs de la poésie orientale. Je ne trouverais môme aucun inconvénient à ce qu'on enchâssât dans cette monture quelques perles de l'Inde, quelques rubis de la Perse. Les plus élémentaires de ces morceaux choisis pourraient être utilement placés à la suite des Alphabets eux-mêmes, et je ne verrais pas sans quelque i)laisir qu'on insérât, à la iruite de ces premiers livres de l'enfance, quel((ues récits simples et naïfs où figureraient les grands poêles, les grands penseurs et les grands historiens de tous les temps. Cela vaudrait bien, je pense, « l'histoire de mon petit rosier « et les « aventures du chien Médor. » L'important, d'ailleurs, c'est d'établir ici une distinction sérieuse entre les livres qu'il s'agit seulement de faire lire aux enfants, et ceux qu'il faut \eur faire apprendre. C'est avec raison que plusieurs auteurs de Chrestomathies ont publié deux séries tout h fait distinctes et indépendantes. : les Lectures, d'une part, et les Récitations, de l'autre. Ainsi devrions-nous lou-
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jours procéder dans rédiicalioii de la première, et même de la seconde enfance. Dans toutes nos Histoires élémentaires, dans tontes nos Géograpliies, dans tontes nos Grammaires, on devrait toujours trouver deux parties, trèsnettement distinctes. L'une, en dix pages, serait strictement imposée à la mémoire de Tcnfant et contiendrait en substance tous les éléments de la science. Quant à l'autre, le professeur se contenterait de la lire lui-même en la commentant vivement, ou de la faire lire à ses élèves. Ne serez-vous pas ici de mon avis?
J'arrive à ce « second âge, » qui s'étend, suivant moi, de la douzième à la seizième année. Or j'ai depuis longtemps la conviction, très-i)rofonde, que l'enseignement de l'histoire littéraire doit, pendant ces difficiles années, être confié au même professeur que l'enseignement de l'histoire proprement dite. Ces deux histoires se pénètrent, se fondent, n'en font qu'une : on ne comprend pas Périclès sans Sophocle, on ne comprend pas Auguste sans Horace, on ne comprend pas Louis XIV sans
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Bossuel. Les faits sont répanoiiissemcnt des idées d'un siècle; les idées sont la fleur, et les l'ail? sont le fruit. De là la nécessité de faire riiistoirc des idées, et d'étudier la forme même dont elles ont été revêtues. Mais je demande, pour ma chère Histoire littéraire, je me permets de demander bien plus encore que ce que le professeur d'histoire voudra bien lui donner. Je crains, à vrai dire, qu'il ne la relègue au second rang et qu'il lui consacre seulement les restes d'une ardeur qui s'éteint. C'est au professeur d'humanités qu'il appartient ici d'intervenir; c'est à lui d'accorder à l'Histoire littéraire une classe d'une heure toutes les semaines. Et cette classe, je l'appellerai « la classe de lecture. » Ce sera quelque chose comme ces Conférences charmantes qu'Emile Souvesire inventa en 1848 et où cet habile lecteur sut imposer à l'admiration d'un public très-populaire, pendant une période très-orageuse, les plus belles pages de la littérature française. Le professeur lira, d'une voix émue, quelques-unes de ces pages intelligemment choisies : il les lira bien (s'il
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se peut) , puis les commenlera en quehjues mots. I^lais, de grâce, messieurs, conimenlez les senlimenls et les idées : ne commentez pas les mois. J'eus autrefois un professeur, excellent homme , qui })assait volontiers une heure à nous faire admirer ces paroles de Ïile-Live ou de César : Multos inter (jentes, où le mot inler, disait-il, est si ingénieusement placé au milieu des deux autres mots. Et c'était ce même rhéteur de bonne volonté qui nous soulignait, dans Virgile, ce mot énorme, Laomedontiades, lequel, h son sens, exprimait si bien la majesté d'un pei'sonnage illustre. Finissons-en avec ces futilités dangereuses : allons droit à l'idée, tout d'abord, et demandons-nous si le style la traduit bien et si celle traduction est conforme aux grandes lois de la sincérité. Tout est là : car, comme nous l'avons dit bien des fois, l'homme doit parler comme il pense et ne doit penser que le vrai.
Les « classes de lecture » nous conduiront jusqu'à la rhétorique exclusivement. Les Anthologies, cependant, sont toujours aux
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mains des jeunes gens, (jui les lisent volontiers après lenr version ou leur ihème. A vrai dire, c'est le livre fîivori de ceux qui sont vraiment intelligents, et Ton reconnaît aisément les cancres et les sots au dédain qu'ils en font. Mais tout cet appareil d'études devient insuffisant en rhétorique, et voici que nous sommes placés devant des intelligences tout à fait éveillées, avides de science, aimant le Beau sans trop savoir pourquoi et désirant le mieux connaître afin de Taimer davantage. 'Les Recueils de morceaux choisis, les «. classes de lecture » ne satisfont plus aux légitimes ambitions de ces esprits fiévreux. Il leur faut plus, il leur faut mieux. On ne leur a pas encore donné la théorie de l'histoire littéraire, et c'est à cette théorie qu'ils aspirent pres([ue involontairement. Que le professeur monte en chaire. De même que Brizeux a écrit une Poclique nouvelle, laquelle est le contre-pied de X Art poèlifjue de Boileau; de même le professeur doit ici rejeter la routine et, disons le mot, la niaiserie de la rhétorique ancienne. Il doit écrire ou, tout au
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moins, parlci' une Rhétorique nouvelle. Et c'est celle dont nous allons essayer de donner le plan. Le Cours se compose de deux j»ariies qui sont précédées d'une IniroducUon. Mais c'est celte Introduction qui est peut-êire l'élément le plus important d'un enseignement aussi élevé. Le professeur, en effet, a d'abord à définir le Beau, et h le définir clairement. Il développera l'incomparable idée de Platon : « Le Beau est la splendeur du Vrai » ; mais il s'attachera surtout h démontrer que le Beau, c'est la mesure, c'est la proportion. Et rien, en réalité, n'est plus utile à enseigner a ces jeunes indisciplinés d'aujourd'hui, qui peuvent être les dévergondés de demain. De la définition du Beau, il nous conviendra alors de passer rapidement à celle de l'Art, qui est « l'expression sensible du Beau », et c'est ici qu'il nous faudra donner une classification nouvelle des différentes formes de l'Art. Quelle joie de comparer entre elles la Peinture, la Sculpture, la Musique et la Parole! Chacun de ces arts a une âme et un corps, tout comme nous. Le corps de la peinture, ce sont
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les couleurs ; le corps de la sculpture, c'est le marbre ou la pierre; les sons, enfin, tel est le corps de la musique. Mais Tàme de la sculpture, de la peinture et delà musique, c'est toujours et ce sera toujours la pensée humaine : c'est le raisonnement, c'est l'imagination, c'est l'esprit de l'homme. De même, la parole. Si elle demeure orale, elle a pour corps la voix humaine; si elle est écrite, ce seront les signes de l'écriture. Mais c'est l'esprit humain qui la remplit, qui la soutient, qui l'anime; mais c'est l'esprit humain qui est son âme.
Pour achever cette Introduction, portique auguste d'un temple majestueux, vous comprenez maintenant qu'il est nécessaire de faire trèslucidement, devant ce jeune auditoire, l'histoire de la parole orale, de ses origines, de sa formalion, de ses magnifiques développements au sein de toutes les langues, et de ce langage figuré qui est le plus incontestable honneur de la race humaine. Vous admettez sans doute qu'il n'est pas moins utile de résumer h grands traits, devant
cette jeunesse, l'histoire de l'écriture après celle
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de la parole, de faire assister ces esprits curieux h rinvention de l'écriture hiéroglyphique el à la découverte, mille fois plus merveilleuse encore, de récriture phonétique, de cette écriture qui est le plus beau présent que la race sémitique ait fait à l'indo-européenne (je ne parle pas de la Bil)le, qui vient de plus haut). Mais le professeur ne s'en tiendra point là, et il aura encore h exposer à ses élèves les destinées et les lois de la versification, ([ui est une certaine espèce de parole soumise à des lois plus strictes. Il leur dira ce que c'est qu'un rhythme; il leur apprendra ce que c'est qu'un mètre ; il assimilera les longues et les brèves delà quantité antique aux blanches et aux noires de notre notation musicale; il sera aussi élémentaire que le comportent des matières aussi abstruses, et terminera vivement ce long prologue de son œuvre en leur lisant dix ou douze pages d'Homère et de Platon , de Virgile et de Bossuet. C'est là le sommet le i)lus haut, après les livres saints, où la parole humaine se soit jamais élevée. On y passera, en pleine lumière, quelques heures véritablement délicieuses.
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La première partie de ce Cours devenu nécessaire serait intitulée : « Les genres. » Tous les genres de poésie i)cuvent se ramener h trois. Les poètes chantent des hymnes en l'iionneiir de Dieu ou des hommes illustres, et ce sont les Lyriques; ils racontent les vicissitudes légendaires des grands peuples et les victoires agrandies des héros, et ce sont les Épiques; ils mettent ces faits glorieux en action vivante, et ce sont les Dramaturges. Parmi les prosateurs, je ne vois guère également que trois groupes : les Orateurs, qui entraînent les hommes et les nations vers le but que leur génie .se propose; les Didactiques, qui sont les savants ou les penseurs, et entin les Narrateurs. Ces derniers peuvent se diviser en deux familles : les uns racontent avec sincérité les grands événements du passé, et ce sont les historiens; les antres inventent des faits mensongers et des personnages fictifs qu'ils colorent avec leur imagination, et ce sont les romanciers. Eh bien ! j'affirme que le jeune et difficile auditoire, dont je parlais tout à l'heure, sera peut-être frappé par
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une division qui est si naturelle et si simple; j'affirme surtout qu'il sera frappé par les développements qu'un professeur ingénieux saura donner à un tel plan. Il s'agit ici de faire l'Iiisloire, toute l'histoire de la poésie lyrique chez le jteuplede Dieu, en Orient, en Grèce, h Rome, chez les nations modernes et en France; il s'agit, sans s'arrêter en chemin, de commencer au Cantique de Moïse pour finir à la Légende (les siècles et h V Année terrible de Victor Hugo. Quand l'histoire de l'Ode sera achevée, on abordera celle de l'Épopée, que l'on conduira depuis X Iliade jusqu'à Joce/?//? ; puis celle du Drame, depuis les liturgies primitives jusqu'à y?u^-/)/(:f.9 et à la Fille de Roland. On exposera selon la même méthode, l'histoire de la pensée, l'histoire de l'histoire et celle de l'éloquence. Et ces six chapitres énormes pourraient composer un livre magnifique... s'il se trouvait un génie pour l'écrire.
La seconde partie de ce « Cours nouveau de littérature » aurait pour titre : « Les âmes, les caractères, les passions. » On y étudierait
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tour à tour tous les personnages du drame humain et de la ftimille humaine : le type de la mère, le type du père, les types de l'enfant et du vieillard, et ceux principalement du prêtre et du soldat, de l'honnête homme et du traître, du misérable et du saint. Il est bien entendu qu'on ne se livrerait pas à une telle étude d'une façon abstraite et sèche, mais qu'on emprunterait à tous les grands écrivains les pages les plus profondes et les plus belles où ils ont tracé ces différents portraits. Chateaubriand nous a laissé, dans son Génie du christianisme, un modèle achevé pour ce chapitre si négligé de l'histoire littéraire. Il ne s'agirait que d'élargir son cadre et d'y faire entrer les littératures et les poésies qu'il ne connaissait pas. Mais ce n'est point par là que l'on finirait et tous les sentiments de l'àme humaine, la douleur, la joie, le repentir, la conversion, la jalousie, la haine, seraient étudiés d'après les mêmes principes et avec le même luxe de citations. Il ne nous resterait plus, désormais, qu'à faire de « l'art comparé » et à opposer l'une h l'autre les différentes formes
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que la Peinture, la Musique, la Sculpture et la Poésie ont, depuis Torigine de riionime, données au même sentiment, à la même passion, au même caractère. Mais nos rliétoriciens ne seraient pas de force h supporter ce dernier cliapitre d'un livre déjà si long : ils n'y seraient pas suffisamment préparés, et il convient d'attendre. C'est plus tard, c'est à vingt-cinq ou trente ans qu'ils pourront tirer quelque parti d'un aussi fécond enseignement. C'est quand ils seront hommes et qu'ils seront entrés dans le sérieux de la vie, c'est alors qu'ils pourront saisir la différence qui existe entre la douleur telle que l'a comprise Beethoven en un de ses célèbres andantés, et celle que Michel-Ange a jetée sur le visage inachevé de ses admirables Captifs, et celle encore que Victor Hugo a si puissamment rendue dans les premières pages de ses Paiœres gens...
Mais il est temps que je m'arrête. J'aperçois d'ici, sur vos lèvres, certain petit sourire nar-
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quois (}ui iie me dit rien de bon. Pariez, parlez. Ali! j'ai saisi voire pensée : « Votre plan, me « dites-vous, est peut-être approuvable ; mais, à « coup sûr, il n'est aucunement pratique, et vos « collégiens ne vous comprendront pas. »
Eli bien! détrompez-vous. Un de mes amis prolesse ce cours, ce même cours dont j'ai essayé de vous dicter le programme, il le professe, disje, devant quarante jeunes filles de quinze ans.
Et les jeunes filles le comprennent.
Voyez-vous, cher Monsieur et ami : le Vrai et le Beau sont vraiment [dus intelligibles et plus populaires que nous ne le pensons. Et je persiste à croire que, plus on est élevé dans sa paiole, plus on a de chances d'être compris. Altius et, encore une fois, altius !
LA PIDEIR PLBLIQLE
LA PIDECR PUBLIQUE
A M. BERNARD L
Vous avez eu, Monsieur, le courage de protester contre les abominables nudités, de marbre ou de pierre, qui déshonorent nos jardins publics et salissent le regard de nos enfants. Laissez-moi vous en remercier au nom de tous les pères catholiffues. Si je ne parle point des mères chrétiennes, c'est que leur indignation n'a pas besoin d'être exprimée. Leur silence est éloquent.
« Si on laisse nos édiles poursuivre en paix « leur travail de démoralisation, nos jardins
« seront bientôt l'apanage des pires ennemis « de la pudeur publique, et les honnêtes gens « s'en s'éloigneront comme d'un lieu maudit sur « la porte duquel on pourrait écrire, en le modi- « fiant légèrement, le vers célèbre de Dante : « Lasciate ogni pudore, voi cKintrate. » C'est en ces termes que vous dénonce/, Monsieur, un des scandales qui affligent le plus vivement toutes les âmes chrétiennes. Nous sommes heureux de protester avec vous et comme vous. Nous protestons.
Jamais, dans nos jardins publics, on n'avait encore osé mettre sous les yeux de nos femmes et de nos enfants les infamies sans nom qu'on y place aujourd'hui. L'Empire avait commencé ce dévergondage ; la République le continue avec un laisser-aller et une naïveté que rien n'égale. Liberté, égalité, fraternité... et nudité.
Que jadis, à Versailles, au milieu de ces splendeurs véritablement excessives, la Royauté française ait fait sculpter dans le marbre toutes les lascivetés de la mythologie grecque et latine,
c'est un scandale contre lequel les Callioliques ont souvent prolesté. Ils ont vu là les déplorables fruits de la Renaissance; ils ont fustigé ces désordres artistiques, et ont bien fait. Mais enfin ces impudeurs n'étaient pas étalées h dessein sous le regard des jeunes filles et des enfants.
Que dans ce temple impur, dans cet Opéra qui nous coûte plus de quarante millions, on ait prodigué à plaisir les statues impures et les poses lascives; qu'on ait entouré ce monument, plus que profane, d'une ceinture de filles de bronze comme pour dire aux honnêtes gens : « N'allez pas plus loin, » c'est un scandale contre lequel il peut paraître inutile de protester, et les mères du moins ne conduiront pas leurs habys sous ces murs déshonorés.
Mais que l'on travaille, depuis vingt ans, à souiller ces quelques mètres carrés de verdure que la Ville veut bien laisser à nos enfants ; que l'on fasse élection de ce petit coin d'herbe où sautent nos petites filles, pour le salir, pour l'empuantir, pour y planter les œuvres des
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ciseaux les plus débauchés, c'est ce que nous supportons difficilement.
Il y a quinze ans environ, on a choisi, au Luxembourg, un des endroits les plus fréquentés, les plus aimés de l'enfance, pour y installer, dans le creux d'une charmante fontaine, les amours d'Acis et de Galathée : amours vivantes, ardentes, prises sur le fait, scandaleuses. Les futurs historiens de Paris ne le croiront pas : cela est.
11 y a quelques mois, il y a quelques jours, on a pris soin d'embellir les gazons qui daignent encore verdir devant le cadavre pantelant des Tuileries. Mais comment les a-t-on embellis? en les déshonorant. Des nymphes plus que nues, aux allures plus qu'agressives, sont venues montrer leurs blancheurs impudiques en ces lieux qui devraient être plusieurs fois sacrés.
Et enfin, qu'avons-nous vu, à l'un de nos derniers Salons? A un sculpteur, déjà connu par un trop fameux scandale, on a commandé une œuvre nouvelle destinée h parer notre pauvre cl cher Luxembourg. Ce sont quatre
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femmes mies soutenant gauchement et bêtement une grande sphère qui semble les gêner beaucoup : le Livret assure que ce sont les « Quatre parties du monde. » C'est contourne, c'est laid à tous les points de vue. Mais enfin c'est nu, et par conséquent destiné à nos enfants.
On garde difficilement, devant de tels spectacles, le calme que com.mandc la raison. Nous sommes cependant la nation française, l'illustre et noble Nation qui a produit, depuis quinze cents ans, tant de grands hommes, tant de capitaines, tant de saints. Il serait fort naturel d'imaginer, pour nos jardins publics, une décoration profondément nationale. Les statues de nos hommes de guerre et de nos hommes do plume seraient là à leur vraie place, et j'aimerais voir jouer mes enfants h l'ombre de Charlcraagne et de Corneilie, de Duguesclin et (îc Bossuei.
Nous avons dans notre histoire la matière de cent, de mille statues héroïques, et nous préférons les nymphes !
Va pour les nymphes! Mais les Catholiques
ne se lasseront pas de protester, et importuneront (le leurs cris une autorité qui ne respecte pas renfance. Nous ne voulons pas être condamnés h rimpudicité laïque et obligatoire.
A UX PROFESSEUR DU LYCEE DE V
L'érudition chôme; les érudiissont en vacances. On les voit au bord des grands lacs, sur les grèves, dans les bois ; on les voit partout... si ce n'est dans les Bibliothèques et dans les Académies. Quelques-uns se sont pris pour les livres et pour les chartes d'une haine qui ne durera pas moins de deux mois. Ils feraient volontiers dix lieues pour ne point passer devant un dépôt d'archives, un musée ou une bibliothèque. Ils ont horreur de tout ce qui peut
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ressemblera un labeur, ou même à une découverte. Dites-leur que là, à deux pas, ils pourraient aisément trouver un menliir ou un fumnlus : ils resteront voluptueusement couchés sur le dos, au milieu des bruyères violettes. Ils digèrent doucement tout ce qu'ils ont absorbé de science pendant dix longs mois. Ils se détendent, ils dorment, ils rêvent, ils sont heureux. L'érudition chôme ; les érudits sont en vacances...
Et vous aussi, mon excellent ami, vous avez pris joyeusement votre élan loin des villes poudreuses. Vous avez quitté ce cher lycée de V..., où vous professez depuis si longtemps cette science que j'aime tant : l'histoire. Vous ne songez qu'à vous reposer d'un si rude et si long travail, et ce n'est pas à vous qu'il faudrait demander des devoirs de vacances. Même vous avez eu, au moment du départ, une pétulance toute naïve et avez juré de ne point toucher une plume durant soixante jours. Jugez de l'embarras que j'éprouve en ce moment, moi qui me proposais de vous donner mille et mille conseils
sur la façon d'utiliser scientifiquement ces deux mois de nonchaloir. Mais je vous sais si bon que je vais, malgré tout, essayer de vous communiquer l'ennui de mes semonces. Vous en ferez, d'ailleurs, tout ce que vous en voudrez faire.
J'avoue tout d'abord qu'un catholique, à riieure actuelle, a besoin de se reposer tout autant qu'un autre homme, et même davantage. Et j'ajoute que la tristesse du temps présent ajoute encore à nos fatigues, qu'elle transforme en véritables douleurs. Donc, allez, marchez, escaladez vos chères montagnes, glissez sur vos lacs bleus, trempez-vous dans l'eau froide, si vous en trouvez, et mettez-vous en joie. Mais ne pourriez-vous pas réserver une heure par jour, une heure seulement aux choses de Dieu et de l'Église et, pourquoi ne le dirais-je pas, à la préparation lointaine de vos travaux
apolog(5tiques? Car tout est là : la défense de FÉgiise.
Lorsque vous passez par une grande ou une petite ville, lorsque, entre deux trains de chemins de fer, vous avez trois ou quatre heures inoccupées et qui menacent d'être longues, vite, demandez le chemin de la Bibliothèque ou des Archives. Prenez des notes sur le sujet qui vous préoccupe le plus vivement, sur Tépoque que vous éludiez, sur le personnage historique dont vous écrivez l'histoire. Peut-être y a-t-il, en ce petit dépôt de province, un document capital et qui changera toute la physionomie de votre œuvre future. Cela vaut bien la peine, n'est-il pas vrai, de faire une petite halte en un aussi bon lieu? Mais je vous vois d'ici faire une vilaine moue. A tout !e moins, mon cher ami, consacrez à la lecture un quart d'heure de votre matinée. Lisez quelque fort livre d'histoire, qui, nonseulement, vous apprenne des faits nouveaux, mais qui (cho?e infiniment plus précieuse) vous enseigne surtout la méthode historique et l'art de remonter aux sources. Ce qui serait le mieux,
ce serait d'emporler avec vous quelques manuscrits ou quelques chartes, et de vous astreindre chaque malin à en déchiiïrer quelques lignes. Tant que vous ne saurez pas lire ces écritures du moyen âge, vous ne connaîtrez pas le véritable moyen âge. Il est facile de devenir paléographe. Essayez.
Mais ; « Je suis archéologue, » me direzvous. Tant mieux, et les vacances se prêtent plus aisément à rarchéologic. Prenez la carte de votre arrondissement ou de votre canton ; étudiez-en tous les chemins ; puis, dressez la liste exacte de tous les monuments historiques que vous avez à visiter dans un rayon de dix lieues. Le matin, vous vous levez de bonne heure, et partez par bandes de trois, de quatre ou de dix voyageurs. Bien : vous voilà le bâton à la main et guêtres comme des touristes. Rien ne ressemble plus à un départ de chasseurs qu'un départ d'archéologues. L'air est vif; mais que de perles de rosée, mais que de senteurs charmantes et saines ! Devant chaque église, vous faites halte, et vous voilà crayons en
main. Fidèles au grand et salutaire principe delà division du travail, vous vous partagez la besogne : l'un de vous a pour mission d'étudier les volites ; l'autre se charge du clocher ; l'autre des vitraux ; un autre enfin du cimetière. Chacun de vous, d'ailleurs, sait « estamper, » et vous rapporterez ce soir douze ou quinze inscriptions que vous aurez fidèlement recueillies. En quelques jours, vous aurez ainsi parcouru tout votre canton, et serez à même d'en décrire toutes les richesses archéologiques. Le tout sans ennui, sans fatigue, au milieu des plus francs éclats de rire, et avec l'assaisonnement de ces bons déjeuners campagnards que l'on arrose du vin du cru.
J'ai connu un de vos confrères qui s'est donné la tâche de rassembler, durant ses vacances, tous les chants véritablement populaires de son pays : j'ai même fait plus d'une tournée avec lui. Il s'arrêtait dans les plus pauvres villages et se mettait tout aussitôt à la recherche des vieux mendiants ou surtout des vieilles mendiantes (lesquelles parlent davantage et plus volontiers).
On en voyait arriver qui avaient bien cent ans et qui doflolinaient de la tête. Il les accueillait d'une manière tout à fait aimable ; « il les rafi'aichissait» tout d'abord, et, une fois qu'il s'était emparé de leur cœur par leur estomac, il les faisait chanter et écrivait très-exactement sous leur dictée un chant de guerre, de piété ou d'amour. C'est ainsi qu'il a publié de charmants opuscules et très-profondément scientifiques ; c'est ainsi qu'il a déjà sauvé de l'oubli centquatrevingts chants populaires de la vieille France. Oh ! les belles vacances ! et combien noblement employées !
Un autre de mes amis parcourt nos campagnes avec un tout autre dessein, mais qui n'est pas moins approuvable. Il travaille, chaque année, au vocabulaire du patois de notre province. Il cueille les mots sur les lèvres de nos paysans, et constate les lois étranges de cette grammaire naïve. Il a déjà ramassé trois mille «exemples, » et espère, l'an prochain, publier enfin son Glossaire, que l'Académie pourrait bien couronner. C'est, du reste, l'homme le plus
gai du monde et qui sait le mieux dîner. On n'a jamais aime; les vacances d'un aussi brave et joyeux amour ; mais, surtout, on n'en a jamais tiré meilleur parti. Imiiez-le, mon ami, et quittez celte physionomie lugubre. Je prétends embellir vos vacances, et non point les supprimer.
Grâce à Dieu, l'unité règne aujourd'hui dans notre liturgie, et il n'y a pas à recommencer en ce moment ces «Voyages liturgiques» qu'entreprirent au dernier siècle des Religieux bénédictins. Mais il reste encore, quoi qu'on en dise, un certain nombre d'usages spéciaux dans les différentes paroisses d'un même diocèse, et il serait fort intéressant de relever avec soin ces usages qui, peut-être, disparaîtront bientôt, Le culte des Saints locaux, les reliques conservées dans le trésor des plus humbles églises, les riîos populaires dont on honore les défunts et dont on entoure les tombeaux : voilà encore de quoi exciter, en vacances, la curiosité légitime d'un chrétien et d'un voyageur tel que vous. Mille fois je vous ai entendu vous plaindre de l'ari-
dilé de nos journaux et de nos Revues. Eh ! cher ami, envoyez-leur de bons travaux, et vous féconderez celle aridité hinienlable. Si chacune de vos vacances avail pour effet de produire seulement un bon arliele de Revue, je m'en réjouirais singulièrement. Et, certes, vous n'en seriez pas moins joyeux que moi.
Cependant, j'ai à vous dire d'autres choses encore et qui vous surprendront davantage. Vous êtes né à Paris, et n'avez jamais habité que les grandes villes. Les choses de la campagne vous ont été longtemps étrangères, et j'ai connu certaine époque de votre vie où vous ne saviez aucunement dislinguer le froment du seigle, ni l'orge de l'avoine. Vous êtes aujourd'hui plus érudit en ces matières, mais sans y être encore fort solide. Or je sais que vous écrivez un « Mémoire sur la condition des terres et des personnes, dans la Lorraine, auxxiii'^et xiv" siècles.» A tout instant, dans vos chartes, vous trouvez la mention de ces choses des champs qui vous sont si peu familières. De là tant d'erreurs que j'ai dû vous faire corriger, et lant d'inexactitudes
qui feraient rire le dernier de nos paysans. Employez quel([iies heures de vos vacances à causer avec ces braves gens ; parlez-leur, ou plutôt faites-les parler de leurs cultures ; mettez-vous au courant des labours, des semailles, de la moisson, du batlage, du vannage et de Tengrangement. A mes élèves de l'École des chartes, je donne tous les ans le même conseil. Ces jeunes citadins sont tout étonnés de ces détails de la vie rurale qu'ils trouvent dans tous les actes publics du moyen âge : je leur dis d'aller aux champs et d'y faire jaser les bonnes gens. Ils le font parfois, et s'en trouvent bien.
Les vacances sont pour l'érudit une halte nécessaire au milieu de son labeur. 11 en doit profiter, non-seulement pour laisser son esprit en friche, mais pour mettre ses travaux en ordre. C'est l'heure de se demander où l'on en est, et de se tracer, pour l'avenir, un plan de travail qui soit rigoureusement méthodique. C'est l'heure de passer en revue toutes ses notes et de leur imposer un classement sévère. C'est l'heure
d'introduire dans sa biijliothèqnc et dans son cartonnier un ordre lumineux et qui nous permette de retrouver, en deux minutes, un dossier, une brochure, un livre. Malheur aux érudits qui n'ont pas de méthode !
J'en ai fini, mou cher ami, avec tous mes conseils et tous mes anathèmes, et il ne me reste plus qu'à vous souhaiter la joie dans le repos et le repos dans la joie. Seulement, n'oubliez pas l'Église qui, encore un coup, doit être notre grande préoccupation durant ces heures difficiles. Le soir, quand toute votre famille et tous vos amis seront assis sur ces bancs rustiques que je connais si bien et où je crois vous voir, ne craignez pas d'exposer loyalement toutes vos doctrines et de les défendre vivement. Rien n'est meilleur que de telles discussions, quand elles sont sagement dirigées et quand elles éclatent entre des âmes
qui sont également passionnées pour la Vérité. Je sais des hommes qui sont ainsi revenus à Dieu. Ils étaient uniquement venus pour se divertir, et s'en sont allés avec trois belles compagnes qui s'appellent la Foi, l'Espérance et la Charité, Elles les conduiront par la main jusqu'aux joies du ciel.
L'époque des vacances est, par excellence, une époque de propagande. Puis donc que nos implacables ennemis distribuent jusqu'au fond des campagnes ces épouvantables petites brochures qui pervertissent peut-être mille âmes par jour, ne partons pas en vacances sans avoir gonflé nos malles de bons et de lumineux petits livres. Que nos poches elles-mêmes en soient pleines, et distribuons-les partout sur notre chemin. Pas de livres violents, pas de livres plaisants ; mais des œuvres simples, dignes et fortes, où la Vérité soit tranquillement exposée et vaillamment défendue. Beaucoup de science, beaucoup d'histoire ; peu ou point de politique. N'oubliez pas nos Tracts et jetez-les partout sans les compter : ce sont autant de petits rayons
qui finiront par faire une grande lumière. Si chaque catholique arrivait ainsi à convertir ou à fortifier une seule âme durant toutes ses vacances !
Je reste sur cette douce espérance, et vous crie de toute mon âme : Gaudete in Domino, (jaudete semper.
C'est notre cri des vacances.
CO^^SEILS A UNE CURETIENNE
A MADAME R
J'ai écrit quelque part l'éloge de la troisième année du mariage chrétien; mais, véritablement, quand je pense à votre foyer où rayonne tant de bonheur et qu'ennoblissent tant de vertus, je ne puis m'empêcher de proclamer que la dixième année est peut-être plus charmante encore et plus profondément bénie. Dix ans d'une très-inlime et très-parfaite union ; près de quatre mille jours passés ensemble dans le délicieux va-et-vient de deux entendements et
de deux cœurs qui ne se lassent point de penser et d'aimer ensemble; deux âmes qui sont de cristal l'une j)our l'autre et pour qui ce vilain mot « un secret » n'existe dans le vocabulaire d'aucune langue ; deux êtres qui se sont fondus et n'en font qu'un, voilà ce que vous connaissez aujourd'hui, voilà la joie dont vous savourez l'exquise douceur. Durant les premières années du meilleur mariage, il y a certaines heures où l'on ne se comprend point, où l'on semble parler deux idiomes différents, où l'on s'observe, où l'on s'étudie, où l'un des époux se donne parfois le tort de chercher les défauts de l'autre, où il a parfois le chagrin de les découvrir. Ces heures, qui passent vite, ne sont pas sans amertume. Mais il est bien rare qu'après dix ans, elles reviennent assombrir les âmes des époux sincèrement chrétiens. Cependant votre intelligence a grandi durant le cours de ces années aimables, et elle a grandi (chose qui n'est pas commune) sans que votre cœur, Madame, ait rien perdu de sa fraîcheur première. Votre mari, lui, commence à devenir
un homme dont on parle, un homme qui sert utilement TÉglise et son pays : vous verrez qu'il finira par devenir célèbre. Cinq petits enfants, cinq jolies tôles blondes vont en riant de vous à lui et de lui h vous : deux vous ressemblent, deux lui ressemblent, et le dernier ressemble à tous les deux. La vérité, d'ailleurs, me force à dire qu'ils font un tapage effroyable, et que vous avez le défaut de le trouver charmant ; mais voilà un mot sur lequel je ne veux point rester, et je sens qu'il faut me faire pardonner d'une mère légitimement offensée. Je me hâte d'ajouter que le soir, après dîner, ils forment à vos pieds le groupe le plus délicieux qu'on puisse rêver. La santé envermeille leurs beaux petits visages comme aussi le vôtre, qui ne sait pas vieillir. Vous avez tous deux une foi virile, et, tous deux aussi, vous avez une vaillante espérance ; la prière et l'amour habitent vos âmes. Vous êtes heureux.
Et voici qu'un autre bonheur vient encore de vous arriver : un héritage inattendu. Hélas! ce n'était point là ce que je vous souhaitais.
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Ne le refusez pas, néanmoins ; mais faites- en bon usage et sortez vaillamment do celte épreuve. La chose est plus difficile que vous ne sauriez le croire.
Tout d'abord, défendez au luxe, au mauvais luxe, au luxe antichrélien , défendez-lui de pénétrer dans votre humble maison qui attire et relient le regard de Dieu. Quelques lignes de voire dernière lettre, qui sont du reste fort spirituelles et tout enjouées , m'ont inspiré quelques craintes à cet endroit. J'ai peur. Vous ne me parlez que de glaces « façon Venise » et d'un certain damas de soie jaune sur lequel vous voyez déjà se profiler, dans votre salon, Faimable tête de vos filles. Elles sont brunes, tout comme leur mère, et vous prétendez en riant que ce jaune leur ira très-bien. Le palis^ sandre, le bois de rose et le thuya ne vous tentent pas moins, et vous me décrivez un
ameublement « idéal » que vous ne réaliserez pas à moins de vingt ou trente mille francs. C'est très-clicr, cet idéal-là. Et les lustres, et les girandoles, et ces causeuses que vous avez vues au Bon-Marché, et ces pow/s que vous avez admirés au Louvre ! Bref, la seule énumération de ces merveilles futures est aussi longue que celles des vaisseaux grecs dans Homère et des soldats de Charlemagne dans la Chanson de Roland. Vous me dites t)ien, h la fin de votre lettre, que vous n'y pensez pas sérieusement et que c'est « pour rire. » Mais votre plaisanterie a je ne sais quoi de sérieux, qui m'effraye.
Il est un luxe légitime que je ne saurais flétrir ; il est un luxe qui est un noble tribut de la richesse h l'art. Des princes, des nobles et jusqu'à des hommes de finances se sont donné et se donnent encore la joie de commander des statues, des toiles, des symphonies ou des palais aux plus grands artistes de leur temps. C'est bien. Qui ne comprend pas un tel luxe n'a pas le cerveau large ni la tête bien organisée. C'est
à ce luxe que nous devons la plupart des chefsd'œuvre de l'art depuis trois siècles, et je ne suis pas de ceux, vous le savez, qui se passeraient aisément de Michel-Ange et de Raphaël. Mais quant h votre luxe, il n'a ni ce caractère ni cette excuse. Il n'a rien d'artistique, ni rien de grand. Il est en disproportion évidente avec votre fortune d'hier et votre héritage d'aujourd'hui : donc il est mauvais. C'est là, c'est vraiment là le fléau de notre temps. Le luxe d'autrefois était un luxe de bon aloi, en bronze, en or, solide, à l'essai ; le luxe de nos jours est « en imitation, » en ruolz, en zinc, en fausse « imitation, » en faux ruolz et en faux zinc. Ce que les seuls marquis se croyaient jadis permis d'acquérir, le plus mince bourgeois, le plus humble ouvrier n'hésitent pas un instant à s'en passer le caprice et à s'en donner la joie. C'est le même objet, c'est la même forme, c'est le même modèle ; mais en vil métal ou en verre, et à vingt-neuf sous. Je ne passe jamais, sans m'attrister profondément, devant un de ces immenses bazars de Paris oii tant d'intelli-
gence est dépensée à nous corrompre. Sur cent objets, il en est au moins quatre-vingt-dix-neuf qui sont absolument inutiles et luxueux. Mêmes inutilités qu'au Palais-Royal ou h la rue de la Paix ; mais à si bon marché ! J'y ai vu des femmes du peuple s'accrocher aux oreilles des boucles de treize sous et revenir, huit jours après, les remplacer par des boucles nouvelles. Ces bijoux-là ne durent pas plus de huit jours. Voire luxe, Madame, ne vaudra guère mieux. Le luxe de l'ameublement est un de ceux qui nous tentent le plus, et qui nous affolent le plus aisément. N'y succombez pas ; luttez. J'ai connu un excellent homme, il y a vingt ans, qui, très-honorable et très-honoré, se maria sur le tard et assez misérablement avec certaine veuve, à cause d'un certain hôtel et d'un certain mobilier que possédait la dame. Il ne put résister à la séduction de ces glaces, de ces chaises dorées , de ces dessus de porte. Il épousa une femme d'un caractère exécrable et qui le rendit extraordinairement malheureux ; mais il se consolait avec ses lambris, ses
bronzes et ses fauteuils. Je le rencontrai quelque temps après la mort de son troisième enfant ; il ne put résister au désir de me monlrer un dessin Louis XV qu'il avait fait faire pour la porte de son salon. La misère un jour fondit sur lui, et je le vis, certain matin, dans sa salle à manger en chêne sculpté, déjeuner d'un morceau de pain qu'il trempait vraiment de ses larmes ; mais il regardait ses boiseries, et souriait. Vous ne voudriez pas lui ressembler, vous ne voudriez pas de ce luxe mal équilibré et malsain,
La salle à manger me fait songer h c« luxe de la table que je vous ai jadis entendu condamner si verlement et contre lequel votre indignation me paraît singulièrement émoussée... depuis l'héritage» IS'allez pas croire, toutefois, que je condamne ces repas d'amis, ces repas charmants qui, parmi les joies de l'ordre naturel, sont peut-être la plus délicate et la meilleure. Dès le polage, le cœur est en fête ; l'esprit s'éveille ; la verve s'allume. Mais voici qu'une grande question religieuse, politique ou
liltérairc est tout h coup soulevée. Aussitôt les partis se dessinent, les opinions se croisent, les arguments s'entrelacent, et c'est un feu d'artitice d'idées vraies et de mots élincelants. La soirée semble vraiment ne durer qu'une minute, et l'on sort de là avec Tintelligence plus grande et le cœur plus haut. Mais ne me parlez point de ces repas riches et lugubres, où l'on est tenté de regretter chaque bouchée que l'on mange en songeant au prix qu'elle coule aux maîtres de la maison. On leur sourit, mais on les plaint. Les plus petits ménages veulent aujourd'hui se donner ce luxe d'inviter de hauts personnages ; et tel humble employé fait ces jours-là venir ses entrées de chez Chevet et ses vins du Grand-Hôtel. J'en ai connu qui dépensaient de la sorte, en une seule soirée, le quart de leurs appointcinents annuels. Quelques jours après, inquiets et pâles, ils se demandent en frissonnant comment ils pourront bien « nouer les deux bouts, » et on les voit alors passer les nuits à quelque labeur de vingtième ordre pour payer ce fameux diner d'où
tous les convives se sont retirés en haussant les t^paules et en disant : « Quelle folie ! » Cela vous tente-t-il, madame, et voudrez-vous seulement courir le risque de tomber en ce ridicule ? Mais ce n'est rien en comparaison du luxe des voyages, du luxe des eaux et du luxe des bains de mer. Je ne passe pas encore pour un vieillard, et j'ai cependant connu le temps où l'on pouvait aisément compter le nombre des Français qui se rendaient h la mer ou aux eaux. Les ducs seuls et les banquiers semblaient autorisés à se permettre un tel luxe, et les pauvres bourgeois contemplaient de loin ces joies aristocratiques comme une sorte de terre promise où ils n'espéraient jamais entrer. Huit ou dix bonnes maladies mortelles paraissaient requises, tout au moins, pour être envoyé à Cauterets ou au Mont-Dorc, et l'on aurait bien ri de ces demimalades ou de ces hommes bien portants qui n'auraient cherché dans ces remèdes coûteux et lointains qu'une nouvelle occasion de se divertir. Trois ou quatre plages étaient à la mode, mais tout le reste du bord de la mer était gêné-
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reiiscmenl abandonné aux pOclicurs. Que les temps sont changés ! C'est par cent milliers que nous courons, chaque année, à ce que nous nous appelons les sources de la vie. Je connais un tout petit marchand qui a fondé cette année même une toute petite maison et qui, au mois de juillet, a planté là son commerce et ses affaires « pour conduire sa femme à la mer. » Si vos enfants sont anémiques, je ne voudrais point vous empêcher d\ aller comme lui. Car, hélas ! j'aime la mer moi-même : je la crois forlifiante et saine, et souhaiterais parfois d'être délicat « ou souffrant » pour aller m'étendre sur le sable fin de quelque grève normande et respirer ce bon air salé qui nous rend l'appétit, la force, la vie. Mais avouons que ces anémies nous coûtent fort cher, et que cette médication n'est trop souvent qu'une des formes de notre luxe.
Vous n'êtes point de cet avis, et votre dernière lettre renferme, à cette occasion, une j)age (jue j'ai vivement regrettée. Parmi les voyages de luxe, je n'en connais pas, en effet, de plus
révollanls que les voyages de noces, et j'ai élé tout près de m'indignersérieuscnienl contre vous, quand j'ai lu ces quelques lignes où vous nVannoncez, avec une allégresse sans réserves, le prochain mariage de la plus jeune de vos sœurs et « son départ pour Tltalie le soir même de ses noces. » Celte mode étrange est d'importation anglaise, et je consens à ajouter qu'elle a sans doute en Angleterre sa raison d'être ou ses circonstances atténuantes. Mais chez nous, elle est absolument mauvaise et scandaleuse. C'est ainsi. Madame, c'est ainsi que nos vieux usages chrétiens s'en vont tons les jours; c'est ainsi que le sens chrétien s'en va, lui aussi, avec le bon sens et le bon goût. Tenez, je crois assister d'ici au mariage de votre sœur : j'en ai vu lanl d'autres qui lui ressemblaient ! Le marié proclame partout, avec désinvolture, que ce sera le jour le plus ennuyeux de sa pauvre existence : « Une corvée ! » On se précipite à l'église, où l'on s'entend dire, en quelqu'un de ces discours mille fois trop adulateurs et trop pompeux, que l'on possède véritablement le trésor de toutes
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lc3 vcrliis, sans parler de i'iiilelligenco, liu cœiir, de la « position n que lorateui' n'oublie guère et de la iorlune qu'il n'oublie pas. Écrasé sous le poids gênant de tant de perfections, on se retire, que dis-je? ou s'enfuit : et, dès lors, les deux mariés n''out d'autre préoccupation que de se dissimuler, de se cacher le plus possible aux regards d'un monde curieux. Si l'on pouvait ne pas s'occuper d'eux ! S'ils pouvaient passer, durant tout ce jour, pour les derniers de tous leurs invités ! Si leur famille même pouvait un peu les laisser tranquilles ! Ils prennent leurs mesures à cet effet, ou plutôt, il y a longtemps déjà qu'ils ont dressé leur plan. Le mari disparait un instant et revient, en petite jaquette, rouler finement des cigarettes et lancer de jolies bouffées de fumée au milieu de ses parents et amis, qui se sont bien gardés, eux-mêmes, de revêtir des habits de fête : car la distinction suprême consiste, ce jour-là, à être aussi commun que la chose est possible. Quant à la mariée, elle dit adieu, sans trop de peine, à cette noble parure blanche que dos
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grand'mères et nos mères étaient bourgeoisement si ficres de garder tout le jour. La voilà en tenue de voyage : un sac en cuir de Russie, une lorgnette, un guide Joanne, des gants de daim, un voile bleu sur un horrible petit chapeau « qui ne craint pas la poussière ! » Trois heures sonnent : il t^st temps de partir. Les domestiques s'empressent et chargent des malles énormes sur la berline qui va transporter le jeune couple jusqu'à la gare prochaine. » Combien de « colis? — Di.\-sept. — Bon. » La mère de la mariée est là, qui veille à tout. Dans son empressement fébrile, elle mêle ses recommandations aux domestiques avec ses derniers conseils à sa tille et à son gendre. Singulier amalgame de bénédictions idéales et de sollicitudes matérielles, et où les préoccupations de la maîtresse de maison alternent avec les angoisses et les larmes de la mère éplorée: « Maladroit, « vous allez casser cette malle. — Pense à ta « mère, et écris-lui. » Bref, ils s'en vont, et ils n'ont même pas pris le temps de dire adieu à ces parents qui ont fait deux cents lieues pour
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assister h celte grande fèlc de leur vie. Ils s'en vont, égoïstenient, platement, tristement, el achèvent ce premier jour, ce jonr radieux, ce jour sacramentellement magnifique, ils l'achèvent dans (jnelque misérable chambre d'anberge. Il y a des hôtels en France dont c'est la spécialité et où, deux et trois fois par semaine, de jeunes ménages vont passer, dans une chambre destinée h cet usage, les deux premiers jours de cette union que Dieu vient de bénir. Voilà ce qu'ils préfèrent à leur « chez eux » ou au logis paternel : des meubles flétris, des visages étrangers, des murailles déplorablement banales et qui ont entendu deux mille fois les mêmes paroles, les mêmes promesses, et peut-être, hélas ! les mêmes mensonges. Au lieu d'attacher à des lieux aimés et qu'ils pourraient revoir tous les jours, les plus charmants, les plus frais, le plus délicieux souvenirs de leur vie, ils ont choisi cette chambre, où tant d'autres ont passé et passeront. Ils appellent cela de la distinction. Mais, en réalité, ce n'est que de la décadence. L'antiquité païenne elle-
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même n'a pas connu cette profanation misérable : elle considérait le mariage comme une chose véritablement anguste et comme un rite véritablement liturgique ; elle avait une noble et grave cérémonie pour bénir ce lit des nouveaux époux qu'elle considérait comme un autel. Vous êtes inférieurs à Athènes et à Rome ; vous êtes les enfants d'une race dégénérée.
J'en pourrais dire bien plus long sur ce premier voyage en Italie et en Suisse, qui est aujourd'hui l'accompagnement obligé de tant de mariages. Je pourrais dire qu'un tel voyage est fatal à la santé comme à l'âme de la jeune femme, à laquelle les conseils de sa mère font alors si cruellement défaut, et qui a l'air de la chercher sans cesse de ses regards à moitié inquiets. Je pourrais dire que, timide et craignant d'avouer ses fatigues, il arrive trop souvent qu'elle revient de cette trop longue promenade fort sérieusement malade et avec l'attristante perspective de ne plus retrouver jamais les joies de la santé. Mais je ne puis
m'ompèeher d'ajouter qu'à coup sûr elle reviendra quelque peu désillusionnée et déçue. Il n'est \)i\s bon, dès les premiers jours du mariage, de demeurer ensemble vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il n'est pas bon de s'établir aussi rapidement en une familiarité qui doit être et qui était jadis le résultat de longues années. On se connaît trop vite ; on connaît trop vite ses défauts et ses qualités. On lit trop promptement ce beau livre, ce livre curieux qu'on appelle une âme : quand le voyage est fini, le livre est achevé, et l'on n'a pas toujours envie de le relire. Ah ! combien j'aimais mieux nos mariages à l'ancienne mode ! Je ne puis me rappeler le vôtre sans une émotion profonde. A la tin du repas de noces, qui avait été long et joyeux, l'on vous vit soudain vous lever tous les deux et faire le tour de la table en saluant tous les convives. Vieille coutume de votre province, et que je trouve tout à fait aimable. Vous étiez charmante et dans le pur éclat de toute votre grâce ; votre mari, lui, était un peu plus gauche ; mais l'ensemble faisait plaisir à
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voir, et les bonnes |)aroles que vous savif^z Iroiiver i)Oui' tous les convives ont laissé dans leur cœur un souvenir (\ui ne s'elTacera poiiii. Voilà les noces chrétiennes : n'encouragez pas les autres.
Il y a dans votre lettre certain alinéa qui est vraiment traité de main de maître : c'est la description des toilettes de votre sœur. Toilettes pour le jour du mariage, pour le lendemain, pour le surlendemain, etc., etc., etc. Pourquoi faut-il que je sois ici d'une incompétence aussi radicale? J'admire, de confiance, tant de nœuds et tant de pompons ; mais n'y en a-t-il pas quelques-uns de trop? Il ne faudrait peut-être pas oublier que votre sœur se marie avec un commis principal qui ne sera point sous-chef avant cinq ans. Petits appointements, dot médiocre, et pas d'héritage à espérer. Ce serait Toccasion d'être modeste, et j'emploie ici ce mot dans tous ses sens. J'ai toujours passé pour avoir horreur de la bégueulerie ; mais, véritablement, les tailleurs nous ont misérablement gâté la toilette des femmes. Je vous prie
de faire, pour un instant, abstraction de tout le monde où nous vivons et de vous transporter en pensée près de ces chrétiennes dont saint Paul nous a tracé le portrait : belles, pures, graves, voilées, avec leurs larges robes blanches aux grands plis. Jetez un dernier regard sur ces rudes chrétiennes qui ont ennobli, pour ainsi parler, les premiers temps de l'histoire de l'Église, et contemplez maintenant ces chrétiennes de nos jours, telles que nous les rencontrons à l'église ou dans la rue. Au lieu de ce voile dont saint Paul ne se lasse pas de conseiller l'usage, les meilleures et les plus honnêtes ne craignent pas d'étaler aujourd'hui sur leurs épaules l'opulence de tous leurs cheveux. Au lieu de ce manteau grec et romain dont les grands artistes estimaient tant la grâce pudique et les plis gracieux, nous avons les excès de la plasticité la plus scandaleuse. Une femme, il y a vingt ans, aurait été suivie et huée, si elle avait osé se montrer avec quelqu'une de ces robes étranges qui la livrent au regard de tous les passants. Le
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châle que nos mères, durant tant d'années, savaient porter avec une dignité si pudique, le chàle, ce nol)le vêlement et si « distingué, » a prcsfjue complt'tenu'iit disparu, et la femme de ([uarante ans ne s'habille pas autrement qu'une évaporée de seize ans. Quant aux vieilles, les faiseurs de modes n'y pensent pas: « Est-ce que vraiment il y a de vieilles femmes? « est-ce que la vieillesse existe ?» Ainsi parlentils, et ils travaillent de façon à ce que les jeunes changent cinq ou six fois de toilette par an. C'est le minimum bourgeois. 11 fut un temps où la même robe de soie servait, durant toute leur vie, aux femmes des petits employés et des petits commerçants ? Mais, hélas ! ce temps est loin. Je connais aujourd'hui vingt ménages qui ne possèdent même pas Vaurea mediocritas et qui n'ont pas su garder ces excellentes traditions. J'en sais un où la jeune femme est parée, comme une châsse, de dentelles et de satin, et où l'on ne mange de la viande que deux fois par semaine. J'en sais un autre, à Paris, où le mari travaille durant
toutes les nuits à achever péniblement une œuvre liltéraire, un livre, son livre : il y consacre plusieurs années, et sort de là pâle, défait et plus d'à moitié mort. Et à peine le libraire lui a-t-il payé ce volume, — ce cher volume qui a été achevé au prix de tant de douleurs ; — à peine lient-il, entre ses doigts crispés de joie, les trois mille francs si longtemps attendus..., qu'il achète à sa femme une robe de trois cents livres et une bague de mille francs. Hélas ! hélas ! je n'invente pas, je raconte, et vous voyez par là qu'il faut peut-être se montrer plus rigoureux sur ce luxe des toilettes qui est un des fléaux de notre temps. Les grands magasins de nouveautés sont, avec l'opérette et la petite presse, la princi|)alii cause du mal qui nous ronge. Je vous le démontrerai quelqu'autre jour.
Mais il est un cas de conscience que vous me soumettez aujourd'hui, et pour lequel vous
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sollicitez de ma sagesse une solution immédiate et claire. Donc, on vous propose de jouer un rôle dans celte comédie de salon que l'on organise pour célébrer joyeusement les fiançailles de votre sœur. Il s'agit d'une bluette d'Octave Feuillet, et vous n'avez pu décider votre mari à y jouer le rôle du mari : « Mais, dites-vous, « je suis déjà vieille, j'ai trente ans, et les « autres rôles sont tenus par des amis dont je « suis siîre. » N'importe, je proteste, et, bien que vous grilliez de vous essayer au théâtre, je déclare ne pouvoir approuver celte petite escapade. Ne vous récriez pas, et attendez mes raisons.
Veuillez remarquer, tout d'abord, que la seule étude de votre rôle va vous occuper durant plus d'un mois. Il ne faut pas songer, pendant ce temps, h diriger sérieusement le travail de vos enfants, à surveiller ces petites âmes, à les ouvrir au bien, à les fermer au mal. Vous n'avez que peu de mémoire, et le rôle est long : il vous occupera plusieurs heures par jour* L'économie de votre maison en souffrira : vos
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(lomestiques seront moins bien gouvernés, et ils recevront des ordres moins prrcis, qu'ils exécuteront moins exactement ; vous les l)riisqiierez davantage, et ils auront pour vous une affection moins respectueuse. Je ne parle pas de votre mari, que vous allez transformer en souflleur, et qui va perdre dix soirées à vous apprendre ce terrible rôle, à vous en indiquer toutes les intonations et tous les gestes, à le jouer devant vous pour vous l'apprendre mieux. Quant aux répétitions, il faut chrétiennement vous en défier. Vos amis ne manqueront guère à vous y accabler de compliments qui exciteront votre amour-propre de comédienne et échaufferont votre coquetterie naturelle. On vous trouvera charmante ; on vous comparera à M"« X... du Théâtre-Français et à M"^^ Z... du Gymnase ; on vous placera hardiment bien au-dessus de ces étoiles. Puis ce seront des admirations, à peine contenues, devant chacune de vos « ravissantes » toilettes ; on vous demandera l'adresse de votre couturière, et l'on regrettera, pour vous, que cette couturière ne
soit pas un tailleur. Il n'y a pas loin de ces banalités h la familiarité, et croyez bien qu'avant quinze jours vous en subirez le supplice. Au lieu de cette atmosphère de respect dont vous êtes si profondément, si religieusement entourée, vous connaîtrez le sans-façon et peutêtre le sans-gêne. Et je vous sais Tâme assez fière pour être persuadé d'avance que vous en souffrirez très-cruellement.
Mais j'admets que tout se passe au gré de vos souhaits et que votre dignité de chrétienne ne soit aucunement entamée par ces admirations ou ces familiarités également dangereuses. C'est bien ; mais il reste ce rôle même que vous allez jouer, ces paroles que vous allez dire, ces sentiments que vous allez exprimer d'une façon vivante et chaude. Or ils sont tendres et, pour ne rien dire de plus, ardents. Ces lèvres que vous allez ouvrir pour prononcer le mot « amour» devant un auditoire d'inconnus, ces lèvres ne s'étaient jamais ouvertes jusqu'ici que pour le prononcer devant votre mari. Vous allez tenir à un autre ce langage que vous lui
aviez réservé jusqu'ici, à lui, h lui seul. Vous me dites que « c'est pour rire, » et je le sais; mais la parole humaine veut qu'on la respecte davantage, et il y a ici une véritable profanation de l'intime. L'âme de la femme chrétienne a été comparée par tous les Pères au « jardin fermé » du Cantique des cantiques. Mais, en vérité, lorsque vous jouez la comédie de salon, votre àme n'est plus ce « jardin fermé ; » vous donnez h d'autres le secret parfum de votre cœur ; vous leur livrez quelque chose de vous, quelque chose de mystérieux et d'invisible, qui, sachez-le bien, ne doit appartenir ici bas qu'à un seul.
Quant à moi, je ne puis soutenir la pensée qu'on vous verra monter bientôt sur ce petit théâtre dont vous me parlez, et je frémis à l'idée que, déjà peut-être, on le dresse dans cet aimable salon où nous avons passé tant de douces soirées à lire Victor Hugo et Lamartine. Prenez garde ; il va falloir en retirer ces tableaux que vous aimiez tant : la Sainte Monique de Paul Delaroche et le Christ consolateur
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d'Ary Sclui'ffer. Le Penseur de Michel-Ange ne sera même plus à sa place dans un lieu devenu si futile, et il faudra le faire disparaîlre avec ces deux dessins d'Ingres et de Flaiidrin dont vous êtes si fière. Je ne puis même pas et je ne veux pas me figurer ce (jue vous serez « le jour de la grande représentation. » A la seule pensée que des lorgnettes banales pourront être braquées sur vous, j'éprouve un certain malaise qui me montre, une fois de plus, jusqu'à quel point je vous respecte et vous tiens en estime. Et ces applaudissements, et ces sourires, et ces mots à voix basse qu'échangeront entre eux les invités de seconde ou troisième catégorie , et ces grincheux qui analyseront votre talent en y mêlant leur fiel, et ces jalouses qui vous mordront jusqu'au sang ! Vous sortirez de là amoindrie. 11 est impossible, en effet (et je veux prendre ici un exemple décisif), que l'on témoigne le même respect à la femme intelligente qui consent à se travestir en comédienne, et à l'humble petite chrétienne qui refuse noblement de se mêler à ces futilités
périlleuses. Soyez assurée, d'ailleurs, que vos enfants ne vous reg"arderont plus tout à fait de la même fa(;on, et il est un certain prestige dont vous serez désormais dépouillée à leurs yeux. Ce n'est pas tout : vous avez des filles, et (|uand elles sauront un jour que leur mère se plaisait volontiers à la comédie de salon, elles s'y plairont à leur tour. Désirez-vous pour elles ce que je crains pour vous?
Est-ce tout, cette fois? Non. La comédie de salon et le véritable théâtre sont, à vrai dire, presque inséparables l'un de l'autre. Pour mieux apprendre votre rôle et pour en saisir plus complètement le caractère, vous irez au théâtre, vous y retournerez souvent, vous ne pourrez plus vous en déprendre. Vous en viendrez à imiter les grimaces des comédiennes en renom, et peut-être aurez-vous l'ambition de leur ressembler. Vous prendrez goût à ce plaisir, que vous transformerez bientôt en une occupation ei peut-être en une habitude. Il ne s'écoulera plus d'hiver où l'on ne vous applaudisse dans plusieurs rôles. Vous lirez toute la littérature
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dramatique de ce temps-ci, oîi il y a sans doute h signaler tant de chefs-d'œuvre et à admirer tant de beautés, mais qui, somme toute, est trop souvent immorale et presque toujours dangereuse. On ne se jette pas impunément dans une telle lecture, et vous ne tarderez pas à transporter dans votre vie privée certains défauts, petits ou grands, de certaines héroïnes de théâtre. Vous deviendrez rêveuse, et même rêvassière, hélas ! et votre mari saura enfin ce que c'est que la mauvaise humeur, les petites bouderies, l'inégalité du caractère, les mélancolies infécondes, et cette tristesse enfin dont les théologiens du x° siècle faisaient le huitième Péché capital...
Mais il est temps de m'arrêter, et je n'entends pas traiter aujourd'hui l'épineuse question du théâtre : j'y reviendrai. En attendant, refusez le rôle qu'on vous offre, et demeurez la grande chrétienne que vous êtes. A l'abri de ces périls du mauvais luxe, de la toilette tapageuse et de la comédie de salon, élevez irès-haut votre intelligence et votre cœur.
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Tencz-Yous sur les sommels. Faites de voire maison un sanctuaire, qui ail ce caractère d'être à la fois auguste et joyeux, ^'abantlonnez pas cette noble habitude que vous aviez jadis de réunir auprès de vous, fous les mardis soir, le chœur intelligent et joyeux de vos amis. 0 les aimables heures ! Et comme elles coulaient rapidement ! Il y avait là notre ami A***, qui savait si parfaitement nous faire comprendre les profondeurs de Schubert et nous faire aimer les grâces naïves de Mendelssohn ; il y avait D*"^*, qui était un si merveilleux, si varie et si infatigable conteur; il y avait F***, qui lisait, d'un cœur si ardent, la Geneviève de i.amartine et les Pauvres gens de Victor Hugo. Il y avait aussi vos petits enfants, qui entr'ouvraient parfois la porte et montraient leurs tètes blondes , et votre excellent mari qui les grondait d'une grosse voix si douce. Il y avait vous, enfin, et il y a toujours vous, qui gardiez alors et qui garderez toujours en votre cœur, sans le profaner jamais et sans le jeter au dehors, le mystérieux trésor
(le vnli'c aniniir pour votre mari et pour vos enfants. C'est riioniicur cl la joie (pie je vous souhaite.
A MADAME V
Il y a donc un an qu'elle nous a quittés, votre chère enfant, votre Gabrielle! Elle nous a quittés à vingt ans, dans toute la fleur de son printemps, pour aller trouver en Dieu le printemps éternel. Son charmant sourire n'a plus voulu de notre terre, et s'est éteint. Une horrible fièvre a consumé ce corps délicat avec la rapidité de la tlamme. Nous l'avons perdue, et les larmes viennent encore me brûler les yeux, quand je songe à celte mort tranquille, résignée, radieuse. H y a donc un an qu'elle nous a quittés, notre chère enfant, notre Gabrielle !
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Je la vois encore avec l'opulenle couronne de ses cheveux blonds, avec ses grands yeux bleus qui s'ouvraient si naïvement sur la vie, avec son beau regard candide qui semblait ne rien comprendre à nos angoisses ni à nos troubles. Jamais àme ne fut moins agitée. Elle aimait le Vrai sans peine, le Bien sans lutte, le Beau sans lièvre. Vous souvenez-vous de la finesse délicate et de l'inaltérable douceur avec laquelle elle savait goûter les grands poètes, les grands musiciens, les grands peintres? Ceux qu'elle estimait le plus, c'était Mozart, qui est le musicien de la joie confiante et tranquille ; c'était Fra Angelico, qui est le peintre de la foi agenouillée et calme; c'était surtout saint François de Sales, qui est h la fois le poëte et le théologien de la miséricorde et de la mansuétude catholiques. Mais elle comprenait tout le reste; mais elle avait l'art de savourer Beethoven aussi bien que Mozart; mais elle ne mettait pas Raphaël audessous de Fra Angelico, ni Bossuet au-dessous de saint François de Sales. Oh! quel beau sourire, quel cœur large, quelle haute intelligence!
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C'était véritablement tout le matin, loiite la fleur, toute la promesse de la vie. Cependant elle n'est plus ici, et vous voilà, pour toute votre vie, eu habits de deuil.
Pendant toute une année, vous n'avez voulu permettre à personne de pénétrer dans la chambre de votre fille. Vous vous êtes, comme une lionne, placée résolument à la porte de ce sanctuaire, et vous l'avez bien gardé. Faut-il tout dire? Vous n'aviez pas vous-même le courage d'y entrer : vous aviez peur. C'est que le cœur humain n'est pas de force à porter le poids de trop de souvenirs à la fois; c'est que son élasticité a des bornes. Mais enfin vous avez pris hier une décision héroïque et, pour le jour anniversaire de sa mort, vous avez fait brusquement invasion dans cette chère retraite, et y êtes restée tout le jour et toute la nuit. Dès le moment où vous vous êtes senti l'audace d'affronter celte situation, vous avez voulu la subir tout entière, et vous l'avez aimée. Vous avez fait l'inventaire complet de celte chambre où elle a dormi tant de nuits d'un sommeil si transe
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quille el oii elle s'est endormie de cet autre sommeil qui iralleiut pas 1 àuie; vous avez couvert (le baisers ce chevet oîi reposait sa tète blonde; vous avez revu en larmes cotte pelile robe à raies roses qui lui allait si bien; vous avez contemplé, durant une heure, Fhumble crucifix de cuivre qui a reçu son dernier baiser. Mais vous avez voulu aller plus loin : vous avez ouvert les tiroirs de ce charmant petit bureau en palissandre que je lui donnai il y a cinq ans, et vous les avez pieusement dévalisés. Que de baisers, que de pleurs! Mais c est ici que votre cas se complique, et que vous me demandez conseil.
Au fond du plus secret de ces tiroirs, vous avez trouvé, très -soigneusement enveloppée, une liasse de papiers où vous n'avez pas eu de peine à reconnaître son écriture. Sur la première feuille, vous avez lu, d'un regard tout noyé de larmes, ces mots inattendus : « Journal de ma vie, 187^-1876. » Et c'était en effet le Journal, c'était le Mémorial, jour par jour, de la vie de Gabrielle. C'étaient ses impressions,
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SCS souvenirs, ses pensées, ses rêves. Tous les soii's avant de s'endormir, elle y consacrait une heure et l'ésuniait très-sincèrement sa journée en quelques lignes. Ah ! vous ne vous êtes point aperçue que la nuit était tombée; vous avez oublié que nous vous attendions ce soir ; que dis-je? vous avez oublié l'univers tout entier, et vous vous êtes jetée sur ces pages intimes, sur ces pages charmantes. Jamais livre humain n'a excité dans une âme un enthousiasme aussi profond. 11 était trois heures du matin quand vous avez achevé cette lecture ; mais vous aviez tout lu, tout dévoré, tout senti, tout goûté, tout admiré. Et vous m'écrivez ce matin, brisée de fatigue et d'admiration. « Quel chef-d'œuvre, me dites-vous, quel chef-d'œuvre! » Puis, avec l'éloquence de la passion, vous vous écriez qu'Eugénie de Guérin ne s'est jamais élevée à de pareils sommets, et que le ftccit cViine sœur ne saurait être comparé au Journal de Gahr telle. Je suis bien obligé, ma chère amie, de souligner ces derniers mots, puisque vous les soulignez vous-même. « Oui, certes, c'est le
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« litre que je donnerai au livre de ma fille : car « c'est un livre, et je le publierai. » Là-dessus, vous me chai'gez de me mettre à la recherche d'un éditeur. « Je commettrais un crime, ajou- « tez-vous, en laissant sous le boisseau une si « vive et si admirable lumière. Le Journal de « Gahrielle, j'en suis assurée, sauvera des âmes « par milliers. Je vous charge, mon ami, d'en « corriger les épreuves; mais il faut qu'il pa- « raisse avant un mois. »
Si nous réfléchissions un peu?
lï
Quant à moi, j'ai réfléchi, et je vous prie, je vous supplie de ne point imprimer le « Journal de Gabrielle. » Lisez-le, relisez-le; couvrez-le de vos baisers et de vos larmes ; enfermez-le dans un écrin secret, dans un écrin d'or et de soie ; placez-le tout près de votre main et de votre regard ; demandez qu'on vous ensevelisse un jour avec ce trésor dont rien, à vos
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yeux, ncsaurait égaler le prix; communiquez-le, d'ici là, à deux ou trois amis d'élite ; h votre seconde flllo, quand elle aura vingt ans; à votre frèie, qui est un si grand chrétien ; à cette cliarniante Julie, qui était la plus sûre amie de votre entant. Mais, i)0ur l'amour de Dieu, madame, ne le publiez pas. Et ne commettez pas ce crime, qui est si commun de notre temps : ne profanez pas l'intime.
C'est une rage, c'est une folie courante, une épidémie, un choléra. Jadis, rien n'était plus sacré que le foyer domestique : on n'entrait pas sans respect dans la chambre de sa mère; on respectait l'alcôve comme une sorte de sanctuaire que le crucifix protégeait. Quant aux lettres intimes, on avait, pour les conserver, certains tiroirs impénétrables que l'on n'ouvrait pas fréquemment, mais que surtout l'on n'ouvrait jamais sans un certain frémissement respectueux et solennel. On se barricadait silencieusement dans sa chambre pour relire ces chers souvenirs d'un |)ère, d'un enfant, d'un ami ; puis on les remettait sous clef d'une
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mail) émue et tremblante. Eh ! ma chère amie, qui de nous n'a, dans un certain coin mystérieux et connu de lui seul, de ces vieux portefeuilles usés sous nos doigts et qui contiennent les monuments à demi effacés de toutes nos affections à demi détruites? Pour moi, j'ai certain coffret de vieux chêne que je crois vous avoir montré, et où je garde pieusement les lettres de ma fiancée et de ma mère ; des boucles de cheveux, des fleurs fanées, des riens qui sont tout pour mon cœur. Nos pères, eux aussi, écrivaient leur Journal; mais les braves gens savaient bien que leurs tils ne leur manqueraient pas de respect au point de publier ces lignes confidentielles et uniquement destinées h perpéîuer les mêmes traditions dans une seule et même famille. Ils avaient la candeur d'écrire ce 3Iémorial sur leur livre de dépenses, et c'est là qu'un excellent érudit de notre temps a dû aller les recherche!'. M. de Ribbe a composé ses Anciennes famUIes de France avec les « livres de raison » des deux derniers siècles. Et voilà qui n'est plus une profanation de l'intime.
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« Mais, me (litcs-vous, ces leitrcs cl eus Mémoriaux de nos grands-pères n'ont pas de valeur artisii(|iie. Nulle originalité, nulle élévalion, nul si vie, tandis que le Journal de GabricUe... » Détrompez-vous, chère madame. Rien n'égale la profonde beauté de la plupart de ces documents intimes. Les femmes, notamment, ont ce don particulier que les rhéteurs appellent '( le style épistolaire; » mais en vérité, nul n'a jamais possédé ce don au même degré que nos chrétiennes. Les Athéniennes du temps de Périclès, les Romaines du lemps de Cicéron n'étaient point faites, croyez-moi, pour donner à leur pensée cette expression merveilleusement délicate, pi'ofonde, nuancée. Madame de Sévigné n'est pas une exception, sachez-le bien, et nos mères, nos femmes, nos filles écrivent aisétiient avec un style aussi divers, avec des couleurs aussi fines, avec un naturel aussi exquis. J'ai là, sous mes yeux, une correspondance admirable entre ma grand'mère et son fiancé, durant les pires années de la Révolution. C'est tout simplement sublime ; mais je ne la publierai pas.
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Je sais que ])ei'sonne n'éprouve aiijoiinriiiii de tels scrupules; je sais que Ton livre tout au public. C'est une maladie qui nous vient de Jean-Jacques et de Técolc romantique. On a tant mis le cher moi en lumière, qu'on n'en veut plus rien cacher. Le pauvre Lamartine nous a donné, à cet égard, l'insupportabh; scandale de nous initier aux plus insignifianls mystères d'une vie où tout n'était pas à montrer. 11 nous a révélé l'heure où il se levait, et de quelles tisanes il abreuvait sa muse. 11 a eu l'audace de nous dire : « J'ai écrit cette hymne « en 1820 ; mais je n'en pensais pas alors « un seul mot, et ne croyais point en Dieu. » Il a fait plus : il a fouillé dans les tiroirs de sa mère, et y a trouvé le Journal intime de celle femme plusieurs fois admirable. Il l'a lu en pleurant; puis, ayant besoin d'argent, il l'a vendu aux. créanciers qui frappaient à sa porte et leur a donné cet appoint. Ces soupirs de sa mère, ces examens de conscience, ces entretiens qui devaient éternellement demeurer un secret entre cette came et Dieu, Lamartine les a sans pitié
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livivs nu |»n(it garçon do riiiipriinci'io ([iii « atloiidail (le. la copie. » Va, va, mon imprimciir, publie moi (ont cela; imprime, imprime encore. Ce qu'il y a ici-bas de plus auguste, de plus mystérieux, de plus vénérable, imprime-le, rends-le public, marche, va. Quelquefois cependant tu as encore plus de conscience et de pudeur que ces profanateurs de l'intime. Tu t'arrêtes, étonné; tu vas trouver Tauleur, et tu lui dis : « Mais cette scène de tendresse entre votre « mère et votre père, mais ces mystères sacrés « de leur amour, faut-il les divulguer aussi ? » Et l'autre répond : « Imprimez». Ah! ma bonne amie, je frémis de rage à la seule pensée de ces profanations dégradantes, et je viens d'ajouter à mon testament un article où j'ordonne de brûler, après moi, toutes les lettres des miens, tous leurs cliers mémoriaux, tous mes chers souvenirs. Juste ciel, si on allait les imprimer! Le mal est profond, et j'ai tout un rayon de ma bibliothèque uniquement rempli de ces livres intimes. Il y a des pères qui écrivent en rjfros in-octavo la vie cachée de leurs fils; il y
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a des sœurs qui produisent d'énormes in-qnarlo sur la vie très- inconnue de leurs sœurs défuntes; il y a des époux qui décrivent en longs termes toutes les joies et tous les mystères <le leur bonheur trop rapidement écoulé. Ce sont des épitaplies en cinq cents pages et qui me rappellent trop souvent le mot célèbre de Toppfer : « !Menteur comme une épitaphe. » Ces honnêtes gens vous rencontrent dans la rue, vous prennent par la main en étouffant un sanglot, vous conduisent dans leur logis avec des torrents de larmes : « Voici, disentils, notre chambre nuptiale : voici le lit où elle est morte ; voici la première lettre qu'elle m'écrivait il y a vingt ans. Lisez, mais lisez donc. » Les fiançailles elles-mêmes n'ont pas été respectées dans ce délire universel, et il s'est trouve des fiancés pour nous mettre au courant de tous les détails de leurs premières et charmantes ivresses. « Aujourd'hui, 2 septembre, je la vis aux Tuileries. Elle avait une robe grisperle, et quel joli ruban rose dans ses cheveux. Elle m'a dit...» Eh! tais-toi, bavard, et garde
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pour loi (les paroles qui n'onl élé dites que pour loi. Mais les petites iilics elles-mêmes ne savent pas se taire, et les pensionnaires, sous leurs puj)itres, écrivent en secret leur petit Mémorial intime où elles ne manquent pas de nous dire quelles sortes de cadeaux elles ont reçus à Noël et (le quels mets choisis se composait leur dîner de la Sainte-Catherine. Oh! les belles poupées, savez-vous, et les excellentes confitures!
Mais parmi tant de Journaux et de Mémoriaux, il n'en est pas, chère madame, dont la publication me paraisse à la fois plus inutile et plus dangereuse que ceux des jeunes filles de vingt ans. Je vais, si vous le voulez bien, essayer de vous démontrer cette thèse, où je ne veux introduire aucune allusion personnelle. Et je me sens d'autant plus à Taise que je ne connais pas \è Journal de Gabrielle.
Sur ma table de travail, là, sont étalés dix Journaux de jeunes filles, qui ont été imprimés
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depuis quinze ou vingt ans. Je les ai lus parfois avec plaisir, souvent avec ennui, mais toujours avec ce certain sentiment douloureux (|ue Ton ressent à la vue d'une profanation. Telle est mon impression générale. Elle est triste.
Le premier élément que je constate en ces livres surfaits, c'est la banalité. Combien delieux communs, combien de prudhomismes! Il y a un Josepb Prudhomme en chacun de nous, et les jeunes filles n'échappent point à cette vulgarité prétentieuse. Est-il bien utile, je vous le demande, d'imprimer à plusieurs milliers d'exemplaires ces réflexions, par trop justes, que j'ai lues dans la plupart de ces Mémoriaux : « 1" mai, 8 heures. Plus je vais, « plus je m'aperçois qu'il n'y a point ici-bas de « roses sans épines. » — oc 9 septembre, midi. « Nul ne saurait échapper à la mort. La vie c( est semblable à un fleuve, plus ou moins « rapide, (jui se jette dans l'océan de Téter- « nité. )' — « i23 novembre, 4 heures. La « vraie joie ne serait-elle pas de ce monde? »
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Voilà, je le sais, crcxcelleiits sujets de méditations, et j'approuve que des jeunes filles les écrivent sur leurs carnets. Mais que dire des mamans qui les font imprimer?
Après la banalité, la futilité ; après le « quelque chose », le rien. Je pourrais ici transcrire des centaines de pages où M"^ A***, M"* X***, M"* Y***, apprennent au monde stupéfait des nouvelles dont la gravité m'échappe. « Lundi, « l®"" janvier. Mon oncle de Marseille m'a « donné ce matin, hélas! une boîte de bonbons « fins, comme si je les aimais, comme si je (X les pouvais aimer. Ils sortent de chez Si- « raudin, et m'ont paru délicieux. Excellent « oncle! s'il savait le peu de cas que mon âme {( fait de ces misères. — Mardi, 2. J'ai dîné « ce soir chez M'"' Z. 11 y avait une carpe « superbe : et quel entremets! On a dansé. « — Mercredi 3. J'ai fait aujourd'hui le total « de mes petites dépenses durant le mois der- « nier : 47 fr. 75 c. Sans les gants. » Mais ces inutilités ne sont rien auprès des indiscrétions et, pourquoi ne pas dire le mol, des iuconvc-
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nances qui foisonnent involontairement en tous ces petits Recueils que leurs auteurs n'avaient jamais destinés à la publicité. Les àmcs des jeunes filles sont, comme les autres àraes, soumises à la tentation, h Fépreuve, h la lutte. Ces êtres charmants ne sont pas toujours calmes : ils ont à choisir, eux aussi, entre le bien qui n'est pas sans difficultés et le mal qui n'est pas sans séductions. De là, certaines heures difficiles et augustes, dont les chrétiennes sortent victorieuses, mais dont elles ne révèlent le secret qu'à Dieu. Eh bien! croiriez-vous, chère madame, que l'on a eu l'idée, à tout le moins étrange, de publier les petits carnets où quelques jeunes filles avaient pris la coutume d'enregistrer modestement le récit des petits combats qu'elles se livraient au-dedans d'ellesmêmes. « Jeudi, 8 heures du soir. Mon âme a « été troublée durant tout ce jour. — Vendredi, « midi. J'ai été me confesser au P. A**" . — Sn- « medi. Encore une journée de lutte et d'an- « goisse. Ce bal m'a fait mal. J'ai peur de « moi. » Je ne puis ici tout citer; je ne le puis,
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et ne le veux. Mais il est (raiilres citations devant lesquelles je recule. 11 y a de ces jeunes filles qui écrivent placidement des pages « sur la virginité » ; il en est d'autres qui lonl un charmant portrait de leur liancé à venir. En vérité, j'aime encore mieux ces aimables pédantes de dix-huit ans qui font é;alage, en leur Journal, de leur érudition précoce el de leurs connaissances en histoire ou en physique; j'aime encore mieux ces petites vaniteuses qui se font, à toutes les pages, de jolis compliments à elles-mêmes et disent candidement : « J'excelle en tout ce que je fais ; » j'aime encore mieux ces sérieuses qui se hasardent jusque dans le domaine de la politique, et qui écrivent gravement des imjjressions telles que celle-ci : « Vendredi, \ A décembre. Enfin, nous avons <if un ministère. » Mais quelles misères que tout cela I
Le pire, c'est la tristesse de toutes ces âmes; c'est celte langueur fatale; c'est, pour dire le vrai mot, cette mélancolie dangereuse qui est le propre de toutes ces faiseuses de Mémoriaux.
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Eli î mesdemoiselles, il fut un temps dans rÉglise, où il y avait huit péchés capitaux, et le huitième était la tristesse. Veuillez vous en souvenir, et ne point prendre de ces airs penchés. Ayez plutôt le rire franc, le bon rire loyal et chrétien. Au lieu de rêver, chères broyeuses de noir, pensez, agissez, travaillez. Cette mélancolie qui nous vient de Lamartine, elle est essentiellement inactive, et nous vivons dans un siècle où l'activité est le premier de tous les devoirs. Ne parlez pas tant de mort, de cimetière, de cercueil, et sachez vivre pour apprendre à mourir. Tant de tristesse, d'ailleurs, cache souvent un peu de vanité, et je ne sache pas qu'un saint ait jamais eu de ces attitudes de saule pleureur.
11 est une dernière imperfection de ces sortes de livres contre laquelle je dois vous mettre en garde. Quelques-uns de ces Journaux intimes n'ont qu'un défaut : c'est qu'ils ne sont aucunement l'œuvre de la jeune fille à laquelle on a la bonté ou l'esprit de les attribuer. Il n'est pas 4'are que les écolières de seize ans compilent.
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pour leur propre usage, ccriains Recueils de morceaux choisis, certaines Anthologies oh elles font entrer les plus beaux passages de leurs auteurs favoris, de Lamartine et de Lacordaire, de Montalembert et de Louis Veuillot. C'est le meilleur résultat de leurs lectures et le plus sûr moyen de graver ces beautés dans leurs jeunes mémoires. Mais voyez ce qui est arrivé à quelques éditeurs de ces Mémoriaux dont je ne puis véritablement vous parler sans indignation ou sans rire : ils ont naïvement attribué à la jeune morte tous ces extraits qu'ils avaient un jour trouvés dans ses tiroirs, et les ont publiés sous son nom. Je connais de ces Journaux où j'ai trouvé facilement six pages de Veuillot, deux de Montalembert, huit de Lacordaire. On a été jus(iu'à descendre aux inconnus, et je n'ai pas été peu surpris de trouver un jour ma prose encadrée dans le Mémorial de M""" Z. Ici comme partout, ce ne sont pas les jeunes filles qui sont coupables : ce sont leurs éditeurs. Mais quel aveuglement chez ceux-ci... et quelle candeur !
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Tenez, ma chère et vieille amie, j'éprouve en ce moment un sentiment que je ne saurais vous cacher plus longlemps. Est-ce l'amourpropre qui me l'inspire, ou la seule force de la vérité? mais je sens que je n'ai pas besoin de vous en dire davantage, et que je vous ai convaincue. Donc, vous garderez précieusement ces pages qu'a tracées la main de votre chère Gabrielle; vous les enchâsserez dans l'ivoire et dans l'or; vous en lirez une tous les matins, une autre tous les soirs...
Mais vous ne les publierez [)oint, n'est-il pas vrai? Et vous ne vous rendrez pas coupable de ce grand crime de notre siècle, que j'ai appelé la Profanation de l'intime.
LE SACRE CŒIR — IG Juin 1873. —
A TOUS I.Ef5 CATHOLIQtES QT:i N ONT PAS VU POSER LA PREMIÈRE PIEBRE DE LA BASILIQIE DE MONTMARTRE.
Ce jour est un de ceux qui seront grands dans l'histoire-
La plupai't des dates qu'on fait subir à la mémoire de nos enfants ne leur rappellent que des souvenirs sanglants. « Tel jour, cent mille hommes sont tombés sur tel champ de bataille, et, tel autre jour, deux cent mille. Le sang coulait à ruisseaux ; les rivières roulaient des cadavres; l'épouvantement régnait. Cela s'appelle Austerlitz... ou Waterloo. » Telles sont les leçons que nos maîtres nous ont apprises et
(jiie nous apprenons nous-mOmes à nos élèves. Il est temps qu'à côté de ces dates lugubres, nous ayons enfin la hardiesse d'imposer à l'histoire (|iic'hjnes dates chrétiennes. Donc, nous espérons (jiie, dans leurs livres les plus élémentaires, les fils de nos fils liront un jour le récit animé de celte noble et pacifique journée du 1G juin 1873. On leur dira qu'au lendemain de désastres inénarrables, la France a considéré son abaissement comme le ti'ès-juste châtiment de ses crimes; qu'elle s'est pi'osternée dans la poussière; qu'elle s'est frappé la poitrine, et qu'après s'être appelée, durant mille ou douze cents ans, c( France la douce, France la louée, France la glorieuse, » elle n'a plus aspiré à porter d'autre nom que celui-ci : Gallia pœnitens. On leur dira que cette nation, héi'oïquement repentante, a voulu faire ce jour-là une profession solennelle de sa vieille foi et affirmer la plénitude de sa croyance en Dieu, en Jésus-Christ et en l'Eglise. Ou leur dira que rien ne fut plus beau que ce spectacle d'une nation proclamant fièrement la vérité tout entière et choisissant,
avec une admirable précision, le Sacré Cœur de Jésus pour forme et pour objet de sa dévotion. Le Sacré Cœur, c'est-à-dire l'Incarnation et la Rédemption, rEucharislie et l'Amour; le Sacré Cœur, c'est-à-dire Jésus-Christ tout entier, offrant pour le salut du monde la circulation et l'effusion de son sang divin ; le Sacré Cœur c'est-à-dire le Sacrifice donné en exemple à toute la race chrétienne. Oui, la France égoïste et sensuelle d'hier aspire à être aujourd'hui une France de dévouement et de sacrifice; elle prétend, elle veut, elle va reproduire en elle tous les traits du Modèle divin : Sacratissimo Cordi Gallia pœnitenset devota.
Et voilà pourquoi, ce matin, la plus illustre des collines qui dominent Paris s'est couronnée soudain de multitudes recueillies et joyeuses. Voilà pourquoi, ce matin, toute l'élite de la France s'est trouvée réunie, autour d'une croix, sur les hauteurs d'où l'on découvre cette ville étrange qui s'entête à ne pas être une Babylone et qui ne. désespère pas de devenir une Jérusalem. On posait la première pierre de la Basi-
lique que la France a fait le vœu d'élever au Sacré Cœur.
11 nous a semblé qu'à cette occasion nous avions à écrire h nos frères les catholiques et à les entretenir de ces choses augustes. Dévorés comme ils le sont par la fièvre de leurs occupations temporelles, ils n'ont pas le loisir d'approfondir le sens des plus belles solennités de l'Église. Parmi les catholiques qui étaient aujourd'hui sur les sommets de Montmartre, combien y en a-t-il qui aient lu, dans le Pontifical 7'omain, l'admirable office de la « Bénédiction d'une première pierre? » Combien y en a-t-il qui aient compris la suite mystérieuse de ces rites incomparables ? Nous allons tenter de les leur exposer brièvement. Puis, comme cette église, dont on jette aujourd'hui le premier fondement, est consacrée au Sacré Cœur, nous en viendrons rapidement à ce Cœur de notre Dieu ; nous essayerons de découvrir les raisons de ce culte et de pénétrer dans les profondeurs de ce mystère. Telle est la division de cette dernière lettre que je prends aujourd'hui la liberté d'écrire à
tous mes lecteurs ; tel est l'objet de ces quelques lignes. Pro Clirislo cœplœ, pro Christo finiantur.
Rien n'est plus simple, en sa magnificence, que l'appareil des fêtes de l'Église. Sur remplacement de la basilique dont on va bénir la première pierre, une croix de bois, une grande croix est dressée depuis la veille, et frappe aisément tous les regards. L'image et le souvenir de la croix vont, d'ailleurs, occuper une large place dans toute cette solennité, et le temple nouveau recevra lui-même celte forme auguste. Quant à cette croix provisoire, vers laquelle nous voyons déjà l'Évèque s'avancer majestueusement, on a pris soin de la poser à l'endroit même que doit occuper le maître-autel. Un jour, Dieu descendra sacramentellement dans cette partie de l'espace qu'on va spécialement lui consacrer, et l'on ne saurait mieux marquer ce lieu béni que par une croix. La
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Passion, en effet, csl intimement liée à l'Eudiaristie, qui en est le mémorial. Sans la Croix, nous n'aurions pas eu le Tabernacle.
L'évêque a commencé j)ar bénir soleiineUement l'eau et le sel qui vont tout à l'iienre être employés dans cette belle fonction liturgique. Cependant rarcliilecle a tiguré, aussi bien que possible, les limites du futur édifice, les murs de la basilique future : et voilà qu'au centre de cet emplacement sacré, le prélat, debout, mitre en tête et crosse en main, élève soudain la voix et se prend à chasser énergiquement les Démons de ce coin de terre (pii va devenir le domaine de Dieu. Ces exorcismes vainqueurs sont accompagnés d'oraisons qui sont peut-être comparables à ce que l'antiquité a produit de plus beau. Les plus magnifiques épithètes y sont décernées à l'essence divine, et pourraient, à elles seules, composer une tliéodicée lumineuse. La Toute-Pui.<^sanco, l'Eternité, la Sainteté et la Bonté de Dieu y sont glorieusement proclamées et, dans un de ces moments d'emportement poétique où la raison ne perd jamais rien
de ses droits, rÉgiisc jette à Di'lmi ces appellations superbes : Deus, invictœ viriiitis aiictor et insuperabilis impcrii rex ac semper magnificus triiimphator. Les préliminaires de la grande solennité sont terminés. On peut dire déjà que les Démons sont en fuiteet que la place est nette.
Cette eau bénite que Tévèque vient liturgiquement de mêler au sol bénit, il la répand tout d'abord sur le lieu où s'élèvera bientôt le tabernacle, et le chœur entonne alors le plus ardent de tous les psaumes. 11 semble que déjà l'Eucharistie soit là et que TEi^lise veuille la saluer par avance de ses cris, de ses balbutiements d'amour : «Qu'ils sont aimés, mon Dieu, « tes tabernacles. Mon âme se consume, elle se « pâme pour les parvis deJéhovali. Mon caMir « et ma chair tressaillent pour le Dieu vivant. « Le passereau trouve une demeure, et la tource terelle uû nid pour ses petits. Tes autels, ô « Jéhovah, tes autels, mon Dieu et mon Roi ! » Alors les yeux de l'évèque tombent sur cet humble morceau de matière, sur ce petit bloc
de marbre ou de calcaire qui est appelé à devenir tout à l'heure la première pierre de ce vaste édifice, de ce nouveau temple de Salomon. Tout aussitôt le représentant de la sainte Église se recueille, il médite, il élève sa pensée au-dessus de cette crealura lapidis, et il en dégage clairement le merveilleux symbolisme. Cette pierre, c'est le symbole du Christ, qui est la Pierre angulaire ; et c'est aussi le symbole de l'Église romaine et de ce premier Pape sur lequel Dieu a voulu la construire. Il s'échange alors un dialogue, un vif et profond dialogue entre le prélat et le chœur. « Cette pierre, dit l'un, dont n'ont « pas voulu les architectes; — Elle est deve- (( nue, répond l'autre, la pierre angulaire de « l'éditice. — Tu es Piei're, s'écrie l'évêque. — « Et sur cette pierre, reprend le chœur, je bâte tirai mon Église. » Puis, l'Évêque se perd, il se noie, pour ainsi parler, dans la considération de la pierre mystique, lapis prohaius, angularis, preliosus, in fiindamento positus, de quo dicit Apostohis : (.(. Pctra autem erat Chriskis. » Il n'est arraché à ces hautes pensées que
par la vue de la pauvre petite pierre matérielle qu'on lui présente : il la couvre tVeau bénite ; puis, saisissant un couteau, il creuse, il grave vaillamment une croix sur toutes ses faces. La croix, toujours la croix! Si ce rite offre partout une beauté réelle, il a ici une éloquence encore plus persuasive, encore plus forte. A notre siècle, qui ne veut plus de la mortification et de la pénitence, il rappelle que le sacrifice est l'essence même de la foi chrétienne. Toute société qui n'aura pas pour fondement l'idée de sacrifice, est une société vacillante, ([ui tremble aujourd'hui sur sa base et qui jonchera demain le sol de ses débris. Et voilà ce que signifie la croix sur cette première pierre.
Elle est là, la petite pierre éloquente, elle est toujours là. Mais avant de la jeter dans les fondations de la basilique, il faut faire les dernières invitations. On a invité à ce spectacle les grands de la terre, mais non pas encore les saints du ciel. 11 est temps cependant que le demi-chœur du paradis vienne se joindre au demi-chœur de la terre, et voici que l'on
Cîitonne les Litanies des Saints. C'est la plus solennelle de toutes les formes de supplications qui soient en usage dans TÉglise. La Vierge immaculée, les neuf ordres des Anges, les Patriarches et les Prophètes, les Apôtres et les Évangélistes, les Martyrs et les Confesseurs, les Vierges et les Saintes femmes, sont tour à tour invoqués parla voix des prêtres et par celle du peuple, et il est permis de croire qu'ils descendent en réalité auprès du pontife pour faire avec lui, invisible procession, le tour de ces fondations saintes. C'est alors, c'est après avoir demandé à Dieu d'écarter tous les maux de ses chères ouailles, que le pasteur s'apprête à placer enfin la première pierre dans le lieu qu'elle doit définitivement occuper. Mais, dans cette admirable série des Psaumes où il y a des chants de joie et de douleur pour toutes les conjonctures de la vie humaine, il en est un qui, en ce moment, vient naturellement aux lèvres chrétiennes : c'est le Nisi Domiuus œdific.averit domum. On le chante donc en toute confiance et en toute joie. Puis, un ouvrier s'avance avec
du ciment; le prélat se baisse et pose la pierre que Foiivrier affermit et cimente. Ici se place la prière qui résume toute la solennité, et qui est h ce rite ce que la Collecte est h la Messe (ie chaque jour : « Dans la foi de Jésus-Clirist « nous plaçons cette première pierre en ces « fondations, — au nom du Pèie, du Fils et « du Saint-Esprit, — afin qu'ici fleurissent « toujours la foi, la crainte de Dieu et la cliari- « rite fraternelle et afin (pie ce lieu soit un « lieu de prière où Ton invoque, où l'on bé- « nisse sans cesse le nom de Notre-Seigneur « Jésus-Christ. « Vous l'avez entendue, cette oraison de l'Église qui a été prononcée ce matin à Montmartre, non loin du lieu où a grondé la guerre civile, non loin du lieu où des chrétiens ont tué des chrétiens, où des Français ont massacré des Français : Ut vigecit ibi frafernn dilectio.
Et maintenant, que reste-l-il à faire, sinon h parcourir toute la surface de l'éditice sacré? Le chœur jette tout d'abord le grand cri de la pénitence, et chanté ce Miserere qui sei'a chanté
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tant (le milliers de (ois par la France pénitente en son sancliiaire du Sacré-Cœur. Puis on se met en marche. Quatre fois le Pontife fait halte sous la voûte du ciel ; quatre fois il entonne une antienne (|ui est suivie d'un psaume et accompagnée d'une oraison claire, substantielle, vivante : quatre fois il se remet en marche, en longeant les murs de l'église, dont les linéaments sont à peine tracés. El le peuple chrétien songe à tout ce qui s'élèvera bientôt entre ces murailles bénies. Là seront les tribunaux sacrés de la pénitence, où s'empresseront les pèlerins du monde entier ; là se dressera la chaire d'où les plus illustres orateurs voudront lancer leur verbe de feu ; là s'ouvriront ces chapelles que les artistes, les savants, les soldats, les étudiants et les ouvriers voudront fonder dans la grande basilique. Cependant la procession marche, marche toujours. Elle demande à Dieu la paix : Fax œterna huic domui ; elle réclame la santé de l'âme et celle du corps ; elle lève les yeux au ciel pour en voir descendre l'Ange de la réconciliation. Mais l'évêque et le peuple ne sau-
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rtiient oublier le Sanclificateur souverain, (iiii est le Saint-Esprit, et, en réalité, c'est le Saint-Esprit qui est le roi de celte fête. Le prélat s'arrête une dernière fois, et, au milieu du recueillement et du silence universels, s'écrie : Veni, crealor Spiritus. On sait quel frémissement parcourt nos fou les catholiques toutes les fois que ce chant vain queur est entonne : « Que l'Esprit descende sur l'édifice qu'on va construire. » La multitude alors se prosterne, et la grande bénédiction solennelle de l'évêque tombe sur elle. En ce moment, des indulgences sont promulguées à haute voix ; la sainte mère Église ouvre ses mains toutes grandes, et, sans les compter, lance ses richesses sur tout le peuple chrétien. La foule enfin s'écoule, radieuse, et jette un dernier regard sur ces fondations d'où elle espère voir bientôt sortir une magnifique, cathédrale digne de Notre-Dame de Paris ou de Saint-Pierre de Rome. Le rite est achevé. Nos lecteurs connaissent-ils beaucoup de poëmes qui soient plus émouvants et plus beaux? Et cette froide anaivse ne leur donnera
t-ellc pas Tenvie de lire et de relire ce chefd'œuvre itiimorlel qui s'appelle le Pontifical romain ?
Mais il faut se liâîcr d'en venir au Sacré Cœur, (|ui est l'objet particulier de la solennité de ce jour. 11 semble en effet que Jésus- Christ se tienne, visible, sur la colline de Montmartre et que son Canir projette aujourd'hui de longs et beau.\ rayons sur Paris. Allons à lui.
Le K) juin iiolo, dans une petite ville sans renom, au fond d'un couvent incouiiu, une religieuse ignorée vil un jour le Christ lui apparaître et lui montrer son Cœur : « Voilà, dit-il, « ce Cœur qui a tant aimé les hommes. » Et le Sauveur ajouta : « Je te demande que le pre- « mier vendredi après TOctave du Saint-Sacre- (' ment soit consacré à faire une fête particu- (( Hère pour honorer mon Cœur. » La petite
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ville était Paray-ie-Mouial ; le couvenl était celui de la Visitation ; la religieuse était Marguerite-Marie Alaeoque.
Certes, de tels commencements n'ont rien de très-glorieux aux yeux du siècle : les habiles do ce monde en ont ri, et en rient encore. Mais voici qu'aujourd'hui, J6 juin ^875, le monde catholique s'émeut et tressaille tout entier, pour célébrer l'anniversaire de cette apparition du Sauveur à la petite religieuse de Paray ; voici que Mlle Alacoque est devenue la Bienheureuse Marguerite-Marie ; voici que la fête du Sacré- Cœur est une des plus grandes solennités de l'Église universelle ; voici que d'immenses Congrégations d'hommes et de femmes se sont placées sous ce vocable glorieux ; voici que les catholiques, menacés dans la très-chère liberté de leur foi, n'ont trouvé un jour rien de mieux à faire que de placer sur leur poitrine l'image du Sacré Cœur, comme le résumé le plus exact de toute leur croyance et leur meilleur encouragement au marlyi'c ; voici qu'une poignée héroïque de Français, aux jours où la patrie
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était envahie, presque déshonorée et tout à lait vaincue, se sont jetés au-devant de renncmi avec un drapeau où le Sacré Cœur était uniquement représenté : et ils ont su si bien mourir, à l'ombre de ce drapeau, qu ils ont jeté un magnifique rayon de gloire dans la nuit de nos défaites; voici qn'aujourd'liui deux cents millions de chrétiens récilent d'une seule voix une «Amende honorable au Sacré Cœur,» qui leur est envoyée par le Souverain Pontife, par le Vicaire de Jésus-Christ ; voici que cent mille pèlerins peuplent joyeusement tous les chemins qui conduisent à Paray ; voici que tous les diocèses de France associent leur amour et leurs offrandes pour élever, d'un commun effort, cette basilique du Sacré-Cœur, dont les coupoles et les tours feront demain une si magnitique couronne k la colline de Montmartre ; voici que le plus grand pays du monde, à l'heure de ses angoisses et de ses espérances suprêmes, ne peut mieux exprimer toute la profondeur de sa pénitence et toute la vivacité de sa prière qu'en se tournant vers le Sacré Cœur ; voici enfin
que, ce matin, les représentants les plus autorisés de la France ont voulu faire cortège à nos évéques et ont gravi avec eux les flancs de la petite montagne parisienne ; voici que cette élite de la France, ces députés et ces soldats, ces savants et ces magistrats, sont tombés à genoux et ont jeté ce grand cri : ce Sacré Cœur « de Jésus, ayez pitié de nous. »
Eh bien ! je le demande aux adversaires de cette prétendue nouveauté, je le demande à ceux-là du moins qui aiment encore à se dire chrétiens : n'y a-t-il pas, dans le merveilleux développement de cette dévotion au Sacré Cœur, un signe très-évident de la légitimité de cette croyance et de la divinité de ce culte? Je ne veux même pas rappeler ici que Pie VI, dans sa bulle Audorem fdei, a condamné les ennemis du Sacré Cœur, et que Pie IX a béatifié Marguerite-Marie. Je ne veux pas citer ces textes glorieux et ces faits décisifs. Mais est-ce que, du haut de son ciel. Dieu pourrait permettre qu'il se formât jamais dans son Église un tel courant de foi et de piété, si ce courant
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n'avait rccllemeiit pas une source céleste? Non, non ; la logique n'est pas un vain mot, et l'on ne saurait être catiiolique sans avoir la dévotion au Sacré Cœur,
J'affirme, (railleurs, que ce n'est point là une dévolion nouvelle, mais seulement une ("orine nouvelle donnée à la plus antique et à la i)lus nécessaire de toutes les dévotions : j'culends celle au Verije incarné et h l'Eucharistie.
Tous les théologiens, en effet, sont unanimes à nous enseigner que nous ne pouvons, dans notre adoration, séparer le Cœur de Jésus de son corps, ni son corps de sa divinité, à cause de l'union hypostaliqne. Dans le Cœur de chair, « nous honorons donc Jésus-Christ tout entier, sans séparation ni division. » Et enfin : « Le Cœur de chair de Jésus-Christ est adoré, par nous, d'un culte de latrie en Jésus-Christ, avec Jésus-Christ et à cause de l'excellence de Jésus- Christ. » Ainsi parlent les théologiens ; mais il est permis d'ajouter que le cœur, au point de vue purement physiologique, a dans l'organisme humain un rôle véritablement essentiel. J'ai voulu
l'cliidiei' hier, très longuement et en des livres spéciaux, cet organe central de la circulation, ce cœnr qui envoie le sang h toutes les parties du corps, ce cœur qui a deux mouvements, l'un de contraction et l'autre de dilatation, lesquels s'harmonisent si bien et se complètent si parfaitement. Et je pensais au corps adorable de Notre-Seignenr ; et je me représentais la circulation de son sang dans ses veines et dans ses artères divines; et je me figurais surtout son cœur matériel : je le voyais entretenant le mouvement dans ce corps sacré et y faisant courir la vie, jusqu'au jour où, par un effet de son amour pour nous, ce cœur fut percé et cessa de battre durant les trois jours du sépulcre. Et je me disais encore que, dans les corps glorifiés eux-mêmes, le cœur peut avoir un rôle que nous ignorons. Mais, je sens, hélas! je sens mon impuissance à exprimer ces choses. Que n'ai-je ici, pour écrire cette physiologie divine, un peu de cette vigueur de coloris que possédait si bien le P. Faber? Toujours est-il que, sans séparer jamais ce cœur de notre Dieu du corps et de la
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divinité de Jésus-Christ, il nous est permis de le considérer comme très-grand et très-saint, môme au point de vue matériel. Oui, la pensée de ce centre et de ce foyer de la vie est inséparable de la pensée de Tlncarnation et de celle de rEucharistie. Le culte du Sacré Cœur, c'est l'adoration de l'humanité du Christ, qui est indissolublement unie à sa divinité.
Mais il est d'autres sommets où nous pouvons encore nous élever. Dans cet Office du Très- Saint Cœur qui fut approuvé par le Pape Clément XIII, on lit ces remarquables paroles ; Sub sanctissimi cordis syniholo charilatem Christi patientis recolimiis. Toute la liturgie est d'accord avec cette définition, et la fête du Sacré Cœur nous apparaît en réalité comme la fête de l'Amour de Jésus-Christ pour les hommes. Or cet amour n'a pas fait sa première apparition sur notre terre en la nuit du Gloria in excelsis. Non, c'est un amour éternel, et qui s'est manifesté avant l'origine du monde; c'est un amour qui est glorieusement attesté par la création de cet univers, dont l'homme
est le centre réel et le représentant intelligent ; c'est un amour qui éclate, plus admirablement encore, dans cette nouvelle création de l'homme qui s'appelle la Rédemption ; c'est un amour, enfin, qui continue à se révéler tous les jours dans le gouvernement de riuimanilé par Jésus- Christ et par son Église.
Imaginez, par un effort de pensée véritablement héroïque, imaginez tous les milliards de bienfaits dont notre Dieu a comblé, comble aujourd'hui encore et comblera à tout jamais l'humanité en général et chacun des hommes en particulier ; imaginez toutes les douleurs que ce grand Dieu a apaisées, toutes les espérances qu'il a couronnées, toutes les maladies qu'il a guéries, toutes les larmes qu'il a séchées, tous les vœux qu'il a exaucés, toutes les tentations qu'il a éteinl^cs, et surtout les âmes, toutes les âmes qu'il a sauvées au prix de son sang et jetées magnifiquement dans la béatitude éternelle ; imaginez tout cela, et redites-vous que la fête du Sacré Cœur est la fête de cet amour infini de Dieu pour chacun de nous et de toutes
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ses miséricordes pour la misérable Iiumaniié h travers tous les temps, passés, présents et ù venir. C'est le cas de s'écrier avec l'Eglise: Quis non amantem redamel ?
Je m'explique, d'ailleurs, que celle forme nouvelle de la piété catholique se soit seulement produite il y a deux siècles et qu'elle ait reçu ses principaux développements en des temps si voisins du nôtre. Au milieu de la grande bataille qui se livre entre le Bien et le mal, il importait que les catholiques précisassent encore leur croyance à la divinité de Jésus- Christ. Le Sacré Cœur est à ce point précis, qu'il scandalise tous les ennemis de notre foi et les met en rage. Leur haine est instructive, et atteste l'utilité providentielle de cette excellente dévotion. On ne saurait trop le direct le redire.
Au milieu de ce triomphe d'aujourd'hui, les catholiques doivent penser aux combats de l'avenir, et ce jour ne doit pas être uniquement
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pour eux un siijel de joie. Celte fêle contient plus d'un enseignement.
Ce n'est peut-être pas sans un dessein secret (ic la Providence que la basilique du Sacré- Cœur s'élève sur cette colline de Moulmartre, au milieu d'un des quartiers les plus pauvres de la grande ville. Nous sommes par là invités, une fois de plus, à nous occuper elTicacement des petits et des déshérités de ce monde. Il ne sera pas dit que l'église, construite en l'honneur de l'amour, étalera la légitime richesse de ses parvis et de son sanctuaire parmi des populations faméliques, désespérées, et que nous n'aurons pas suflisammeul aimées. Il faut que, dans un très-vaste périmètre, il n'y ait j)lus de pauvres autour de l'église du Sacre-Cœur. Il faut que tout ce quartier ressente, en quelque manière, le bienfait de ce rayonnement du Christ. J'ai déjà parlé plusieurs fois à mes lecteurs de cette « Œuvre des familles ouvrières » qui consiste à bâtir des maisons à l'ouvrier, des maisons où il garde toute son indépendance, toute sa lierté, toute sa vie de famille. Eh bien !
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j'espère que, sur les flancs de la colline de Montmartre, les catholiques pourront bientôt construire toute une belle et vivante cité ouvrière. Autour de toutes les basiliques primitives, les chrétiens de Rome et de l'Empire ne Qiunquaient jamais à construire de beaux établissements de charité, qu'ils appelaient des Diaconies. Ce seront là nos Diaconies, à nous. Et il me semble déjà voir les humbles toits fumer, et les ouvriers rentrer le soir au logis et embrasser tous leurs enfants rangés en cercle.
A Montmartre encore, nous trouvons les traces de ces guerres a plus que civiles » dont notre pauvre pays a été si douloureusement blessé et dont il a failli mourir. Il y a eu là du sang versé ; il y a là des haines inassouvies et je ne sais quelle horrible soif de représailles épouvantables. Jetons les yeux par avance sur cette statue du Christ qui doit couronner la façade de la basilique à venir. Regardons le Christ, et pardonnons. Regardons le Christ et offrons, s'il le faut, le martyre de notre vie pour la réconciliation des petits avec les grands, des
faibles avec les puissants, des pauvres avec les riches. Regardons le Christ, et aimons.
Cependant, il ne suffit pas d'aimer nos ennemis. En présence du Sacré Cœur, en présence de l'Amour, il nous reste à accomplir une œuvre plus difficile, qui consiste h aimer nos frères. Oui, ce jour doit être le dernier de tous ceux qui ont vu les catholiques divisés en deux camps. Ce scandale ne s'est, hélas ! prolongé que trop longtemps ; il est temps qu'il cesse et qu'un immense baiser y mette fin, devant l'Infaillibilité victorieuse. Ego sum jnitis et humilis corde : telle est la parole qui est le plus fréquemment répétée dans la liturgie du Sacré Cœur, et il convient de faire attention à ces répétitions liturgiques qui, comme l'a dit le cardinal Wiseman en la préface de sa Fabiola, sont d'une importance considérable et nous révèlent fout l'esprit de tel ou tel rite. Le 16 juin ouvre une ère de charité et de réconciliation universelles : malheur h nous, si nous ne comprenons pas cette leçon !
Puis, laissons-nous aller à l'espérance. Je ne
saurais approuver ces prophètes lugubres et fatidiques, ces hommes pâles et désespérés, qui s'en vont crier à tous les carrefours : « Paris va mourir; la France va mourir! « J'ai horreur de cette « politique des calastrophes » et de ces Jérémies sans inspiration, qui ne cessent de répéter : « La France sera formidablement punie ; des milliers d'hommes périront, et les chevaux auront dli sang jusqu'au poitrail. » ILMas ! hélas 1 je ne sais ce que nous ménage la Justice de Dieu, laquelle est toujours adorable et sera toujours adorée. Je no sais, mais j'espère. Dans ce magnifique Office delà Bénédiction d'une première pierre, j'ai lu et relu vingt fois ces mots très-consolants : Xon ■permittas introire angelum perculientem. Laissez-moi donc espérer que Paris ne sera pas si redoutablement châtié ; laissez-moi croire que cette basilique du Sacré-Cœur sera un paratonnerre divin ; laissez-moi, dans quelque dix ou vingt années, voir par avance se dérouler sur cette colline sanctifiée une théorie de cent mille hommes, qui, au milieu d'une population
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liciireusc et apaisée, viendra dire à Dieu : « Je voudrais l'aimor comme tu m'aimes. »
Très-Saint Père, nous ne savions vraiment que vous offrir pour célébrer dignement Tanniversaire de votre élévation au Souverain Ponlitical ; mais, en vérité, ces derniers mots nous inspirent une pensée :
Très-Saint Père, nous vous offrons notre espérance en la convertiioa do la France et du monde.
« Très-Saint Père, vous jircnez le gouvernement du monde en des conjonctures singulièrement graves et douloureuses. Tout ce que nous aimons semble à terre. Le Schisme ■paraît triompher à Constantinople., l'Hérésie à Berlin, la Révolution partout. Ces trois haines sont coalisées contre nous, et tout est condamné à subir leur inique
violence. Nous sommes des vaincus enfin, et
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l'Église, jetant les yeux autour d'elle, ne trouve cVappul qu''e/i Dieu.
« Mais vous avez choisi un nom qui nous remplit de je ne sais quelle espérance en un triomphe prochain'.
(.(. Vous ('tes le successeur de ce grand saint Léon P^, qui marcha virilement au devant d'' Attila et qui, de sa main jxicifique et lu)}iineuse, l'arrêta soudain au pied des murailles de Rome. Vous êtes le successeur de ce saint Léon II., qui fut le vainqueur de la redoutable hérésie monothéliste. Vous êtes le successeur de ce saint Léon III., qui mérita dhHre le protégé et l'ami du jjIus honnête de tous les grands hommes., du très-illustre Charlemagne. Vous êtes le successeur de ce saint Léon IV, qui sauva Ro)iie de l'ignoble domination des Sarrasins et qui construisit la cité Léonine, cette forteresse de l'indépendance des Papes. Vous êtes le successeur de ce saint Léon /J, qui
jut le ijrécurseur de saint Grégoire VU, de ce géant; qui réforma sans faiblesse la discipline en péril, se prit de haine contre tous les abus et répondit victorieusement, dans une lettre mémorable, aux arguties du schisme grec. Vous êtes le successeur de ce Léon J, qui attacha son nom à tout un siècle.
« Cinq de vos homonymes ont été des saints sur le trône apostolique, et le Martyrologe nous offre leurs cinq noms glorieux. Quel heureux présage !
« Nous sommes assurés, Très-Saint Père, que vous marcherez sur leurs traces. Comme saint Léon I^^ et saint Léon IV, vous vaincrez teffort de la barbarie et, comme saint Léon II, celui de l'hérésie. Comme saint Léon III, vous nous susciterez un Charlemagne. Comme saint Léon IX, vous dominerez le schisme et foulerez aux pieds les abus et les erreurs.
« Ces trois haines dont nous parlions,
Votre Sainteté les domptera. Ce sera peut-être sous le pontificat de Léon XIII que la messe latine sera célébrée à Sainte-Sophie de Constantinople. Ce sera sous le pontificat de Léon XIll que le protestantisme allemand roidra les armes à la sincérité et ci la beauté do la résistance catholique. Ce sera sous le pontificat de Léon XIII que la Révolution se sentira enfin désarmée et impuissante. Telle est, du moins, notre espérance.
« Quel que soit Vavenir^ nos cœurs sont avec vous.
« Soit que vous jugiez nécessaire de résister, comme un mur d'airain, aux brutalités des violents et aux perfidies des habiles; soit que, dans votre pitié pour tant dWmes qui souffrent, vous daigniez exercer envers elles celte magistrature de la miséricorde, cette mansuétude des Souverains Pontifes qui est pleine de tendresses ineffables,
« Vous nous trouverez toujours auprès de
VOUS, fils trcs-obcissants et soldats dévoués jusqu'à la mor!. Car vous êtes le Vicaire de Jésus-Christ, le Successeur de Pierre, le Docteur infaillible, la Règle vivante de la doctrine, le Roi de nos âmes.
« Très-Saint Père, bénissez-nous. »
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