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PREFACE
Un paysan de Savoie apprit la mort du second de ses fils, tué dans les Vosges, comme il se rendait aux champs pour les labours d'automne. Les bœufs étaient accouplés sous le joug devant la maison. Le facteur lui remit la lettre qui portait l'en-tète de la préfecture. Il rentra pour chercher ses lunettes, il lut devant sa femme qui, inquiète, l'avait suivi et devant les voisins qui, déjà, connaissaient la nouvelle, puis, tendant le papier à la compagne de sa vie de travail, il dit simplement :
— Dieu les a trouvés prêts.
Il ajouta lentement :
- Ma pauvre femme...
Et il s'en fut labourer.
Dieu les a trouvés prêts. Il semble en effet que cette jeunesse était préparée. Parmi les témoignages déjà nombreux qui nous viennent d'elle - lettres, carnets, confidences, - il n'est pas rare de rencontrer une sorte
de détachement joyeux qui la soulève de terre. Elle se sent appelée, elle s'offre comme la fille de Jephté qui courait au-devant de son père et qui ne s'étonna point du sacrifice qui lui fut demandé. Ainsi va-t-elle tout droit dans la guerre, ainsi monte-t-elle comme ces arbres aux fûts lisses et minces qui ne semblent pas tenir au sol et s'allongent dans la forêt à la conquête de la lumière, tandis que les troncs plus anciens s'agrippent éperdument par leurs racines multipliées.
Le sergent Léo Latil, d'Aix-en-Provence (1890-1915), qui fut tué à l'offensive de Champagne (1), s'étonne luimême de l'état de grande paix et souvent d'allégresse où il se trouve. « Les sacrifices seront bien doux, écrit-il aux siens, si nous avons une victoire bien glorieuse et s'il y a plus de lumière pour les âmes... » Son testament, rédigé avant le départ, se termine par cette adjuration : « Priez pour la France, travaillez pour la France, haussez-la. »
' Dès avant la guerre s'opérait chez ces jeunes gens, du moins chez l'élite d'entre eux, une simplification de la vie. L'ambition ne les tentait pas. Un sort ordinaire n'était pas pour les écarter, parce qu'ils mettaient audessus de tout la discipline intérieure qui utilise les contingences «en les acceptant, au lieu de se révolter contre elles ou de vouloir les forcer. La jeunesse qui atteignait ses vingt ans en 1890 avait été la proie trop
(1) Voir le Correspondant du 25 janvier 1916.
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désintéressée de toutes les effervescences intellectuelles. Celle de 1900 s'était révélée plus pratique, tournée davantage vers les réalités. Celle de 1910, comme ces oiseaux qui, sentant venir la tempête, étirent leurs ailes pour mieux y plonger, se durcissait physiquement et moralement, entretenait ses muscles et se forgeait, pour son usage courant, un stoïcisme d'athlète ou une acceptation religieuse.
Maurice Ernst (1889-1914), le fils du savant et enthousiaste critique d'art, Alfred Ernst, à l'âge de choisir une carrière, s'oriente délibérément vers la province, lui qui est un déraciné, né d'un père Alsacien et d'une mère Savoisienne, élevé à Paris, puis à Dijon. Paris ne l'attire pas, ce Paris que tous les romanciers de la jeunesse nous représentent comme le grand mirage et comme la cause de tant de vies dévoyées. Le pays de sa mère le retient parce qu'il y sera plus facilement luimême : « J'irai, écrit-il, réinstaller à Chambéry ou dans une autre ville du même genre, car je me sens attiré par la vie d'avocat de province, vie souvent peu brillante, sans doute, mais qui permet de rester en contact quotidien avec le milieu véritable où se constitue notre tempérament moral national. Il en va tout autrement de la vie, malgré tout bien artificielle, que l'on se trouve presque fatalement conduit à mener à Paris ou dans une très grande ville. » Il est avant tout soucieux de vivre en profondeur sa vie intime, sa vie religieuse. Ne voilàt-il pas une disposition nouvelle chez de tout jeunes
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gens? L'orgueil et l'ambition, habituels leviers de la jeunesse, se sont transformés en discipline intérieure et sens de la solidarité. On a cru découvrir que la guerre avait été favorable à la diminution ou à la suppression de l'esprit de classe. Mais déjà cet esprit de classe n'existe plus chez celui-ci et ses pareils. Ils ne vont pas au peuple, ce qui implique une condescendance choquante, ils ont l'âme naturellement populaire. En vérité, ceux qui reviendront feront de grandes choses, comme en ont fait ceux qui sont morts. Maurice Ernst, contraint par l'obligation militaire de couper son doctorat en deux, revient de l'armée avec la nostalgie, non pas de la caserne, mais du règlement où l'on trouve un point d'appui. Il soupire après la vie d'officier qui permet de conduire des hommes et d'abord de se conduire soimême. La guerre le trouve dans cette disposition d'esprit « L'idée de partir, écrit-il à un ami, ne m'effraye pas. C'est beaucoup moins du courage qu'une certaine indifférence des choses qu'on finit par avoir quand la vie vous a posé pas mal de problèmes qu'on n'a pu résoudre qu'imparfaitement. Si je n'étais pas tué, j'aurais le moyen de réaliser ce rêve de carrière militaire qui s'est si curieusement imposé à moi pendant mes deux ans et bien des fois depuis... Ce qui me désole, c'est maman... Le facteur m'apporte d'elle une lettre admirable de courage, de force et d'émotion mystique. Elle nous demande, si nous devons partir, de gagner au moins le mérite, au sens chrétien du mot, du sacrifice. »
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Ce mérite, il le gagnera. Il part en paix avec lui-même et se réjouit que cette guerre, que l'adversaire a provoquée, soit une belle cause humaine à servir. Ses lettres du front à sa mère sont immédiatement de plain-pied avec la grande tragédie. Il est calme, il est prêt « Les heures d'attente sereine sont admirables... Je vis avec joie dans la pensée permanente de la mort acceptée... » On dirait qu'il se détache de sa jeunesse, comme l'astre levant de la plaine encore vaporeuse : « Je ne sais si nous nous reverrons, ose-t-il écrire, tant il se sent environné par la mort. En tout cas, je vis en ce moment, avant même de m 'être battu, des heures admirables. Avoir soixante hommes à soi dont on est responsable jusqu'à la mort, l'esprit soutenu et le geste guidé par la netteté d'un ordre, c'est une jouissance rare. C'en est une autre plus haute encore de se sentir appelé à mourir au premier jour peut-être. Cela donne une sérénité grave et légère ensemble qui doit, si l'on en réchappe, marquer toute la vie. » Son pressentiment ne l'égaré pas : il est tué à Ethe, en Belgique, le matin du 22 août (1914), d'une balle au front, comme il entre en vainqueur dans le village (1). Du front ouvert et lumineux, la pensée a dû monter tout droit
Les lettres du capitaine Belmont, qui paraissent aujourd'hui en librairie, révèlent, je crois, l'exemple le plus complet de cette jeunesse, précocement mûrie dès
(1) Bulletin de V École Saint-François-de-Sales de Dijon \" avril 1916l
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avant la guerre, comme une treille exposée au soleil, et pour qui la guerre aura été le temps des vendanges. Elles seront lues très longtemps, comme le furent et le sont encore les lettres qui ont composé le Récit d'une sœur, ou comme le journal et la correspondance de Maurice et Eugénie de Guérin, pour leur sincérité, pour leur saveur familiale et provinciale, pour leur intimité profonde, leur sentiment de la nature, leur ferveur religieuse. Mais quelque chose est nouveau dans leur accent. La mort les recouvre comme l'arche d'un pont une eau vive. Dans la courbe un morceau du ciel se reflète et l'eau frissonne.
Capitaine, on imaginait jadis, sous ce titre, un homme de trente ans, expérimenté, accoutumé au commandement Celui-ci est un capitaine de vingt-quatre ans que la guerre a trouvé sous-lieutenant de réserve. Lyon, « ville industrielle et mystique », comme l'appelait Alphonse Daudet, est sa ville natale, mais sa famille, peu après sa naissance, s'est fixée à Grenoble, où son père dirige un grand établissement de crédit : l'horizon des Alpes dauphinoises est son horizon d'enfance, celui qui a formé ses yeux, celui qu'il évoquera sans cesse quand il cherchera des comparaisons pour quelque belle vision d'automne ou de printemps. Et cependant, Lyon lui a laissé cette empreinte très particulière dont la vieille cité aux deux fleuves marque ses habitants. Les brumes qui traînent sur la Saône et le Rhône contraignent, semble-t-il, à vivre en soi davantage. Il y a du silence dans les rues,
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de la tristesse et de la froideur sur les visages. Mais, si les cloches de Fourvières sonnent, les traits s'éclairent comme si elles allaient annoncer une grande nouvelle. Par les soirées limpides, on distingue tout au loin la chaîne du mont Blanc, et l'on ne manque pas de chercher cette vague ligne sinueuse qui flotte comme une dentelle nouée aux fleurs du couchant. La section lyonnaise du Club alpin est une des plus nombreuses et des plus hardies. Ces hommes d'affaires, ces industriels, ces clercs qui, de la semaine, ne quittent leurs quais somnolents, leurs bureaux obscurs, s'essaiment le dimanche sur les flancs des Alpes, courent à la montagne comme à un rendez-vous d'amour. Qui donc a mieux parlé d'elle qu'un Lyonnais, Théodore Camus, dans son livre posthume : De la montagne au déserti
La montagne, dans les lettres de Ferdinand Belmont, est une amie fidèle dont il caresse en songe le souvenir. Il aime à rappeler les ascensions qu'il faisait avec son frère Jean dans le massif de la Chartreuse, à Belledonne, sur tous ses chers sommets des Alpes dauphinoises. En connaisseur, il évoque la qualité de l'air qu'on y respire, les jeux de la lumière et de l'ombre qui s'y poursuivent, et surtout la solitude, la sérénité de cette solitude. Il appartient à l'une de ces familles nombreuses auxquelles il faut avoir appartenu pour connaître tout ce qu'une enfance peut contenir de joie, de mouvement, d'épanouissement, et tout ce qu'un père et une mère représentent de majesté, d'équité, d'ordre divin et
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d'humaine tendresse. Lui qui ne veut rien regretter au cours de son ascension morale, que je raconterai, a le cœur serré lorsqu'il pense à la maison de campagne où tout le monde était là : tout le monde, les parents, six frères et une sœur. L'aîné de ses frères, Emile, de deux ou trois ans plus âgé que lui, mourut à dix-sept ans des suites d'une scarlatine contractée à onze. Les quelques notes qu'a laissées cet adolescent montrent en lui l'émule précoce d'une Adèle Kamm qui cultivait la douleur comme un jardin où elle faisait croître la joie de l'immolation. « La souffrance est venue, au jour le jour, écrit-il, cloué au lit par la maladie, je me suis efforcé de l'accepter, et maintenant, je suis heureux d'avoir souffert. » Et encore : « De toutes les manières de servir Dieu, la maladie est une de celles qui comportent le moins de consolation, mais le peu dont on est capable n'en vaut que mieux. » Si tôt frappé, il en arrive à cesser de demander la santé : il se contente de la vie de l'âme. Cette vie de l'âme, nul doute qu'il y ait fait pénétrer plus avant son frère Ferdinand, surpris de le voir si résigné. Sans le savoir, il le préparait à l'épreuve future et le cadet à son tour connaîtra la purification par l'acceptation quotidienne.
Ferdinand affirmera, de bonne heure, une vocation médicale. Après des études brillantes, il devance l'appel et entre à dix-huit ans au 14e bataillon de chasseurs à pied où il accomplit ses deux années de service, n'ayant pas d'attrait pour un service militaire médical. Il en sort
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sous-lieutenant de réserve et se fixe à Lyon pour y suivre les cours de médecine. A vingt et un ans, il est reçu second au concours de l'externat. A vingt-trois, il est interne suppléant. C'est là que la mobilisation le prendra. « C'était une nature si attachante, m'écrit un de ses meilleurs camarades, l'abbé, aujourd'hui lieutenant Gonnet, que celle de ce garçon un peu fermé et triste, mais si chrétien, si réfléchi, si bon ami. Il semble que son regard reste toujours fixé sur ceux qui en avaient compris le charme. Pour moi, je le sens toujours peser sur moi, comme la dernière fois que je l'entrevis à Gérardmer en août 1915, quand il venait, blessé luimême, me soigner et m'apporter des friandises, comme une mère l'aurait fait. Il devait être un peu comme cela pour ses hommes, bon dans l!exercice de l'autorité, mais sachant les tenir, sachant hausser leurs âmes à la hauteur où la sienne était montée, — dans les grandes circonstances du moins. Et ce sera bien une des constatations de cette guerre que les mille et une formes qu'a su y prendre l'autorité — comme si tous les bois pouvaient servir à la façonner, à condition qu'ils fussent souples et dociles sous la main de l'artisan... Ce que la guerre me semble avoir opéré de plus net en lui, c'est une simplification de l'âme et de ses tendances. Il était arrivé à une unité de vie et de préoccupations si grande que Dieu seul pouvait amener cette unité à son centre naturel, en l'attirant à lui. Je ne l'ai pas toujours connu ainsi, mais épris d'idéal, de grandes choses, et se débat-
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tant un peu dans son cadre terne d'étudiant pour y mettre ce qui lui semblait alors si difficile à trouver et que l'épreuve de la guerre a mis à sa portée, tous les jours, jusqu'à la fin. Il parle beaucoup de ce romantisme qui attirait tant de jeunes, auquel la guerre a donné une satisfaction naturelle : il ne l'avouait guère, mais je crois qu'il était bien romantique de tendances, lui aussi. Seulement, il a accepté l'épreuve avec toutes ses croix, tandis que bien d'autres l'ont trouvée âpre et dure, ennuyeuse à la nature et ont cherché à l'alléger. »
Je cherche surtout en ce moment le Ferdinand Belmont d'avant la guerre : celui de la guerre va revivre dans ses lettres. Je l'imagine un peu renfermé, sans doute, mais non pas triste. Il est de ces silencieux qui goûtent la joie en dedans. La longue maladie de son frère aîné, sa propre nature, un sens précoce du sérieux de la vie, lui ont donné, sans l'assombrir, des habitudes méditatives. Le soleil, dans les sous-bois, fait des taches plus lumineuses. Le rire des jeunes gens un peu graves est plus frais et plus éclatant. Dans les refuges des Alpes, dans la maison de campagne, le rire de Ferdinand Belmont devait ainsi fuser, surprendre et charmer. Le romantisme de la jeunesse vient le plus souvent de la difficulté de trouver son équilibre : l'esprit inquiet ne se contente de rien, le cœur inapaisé se croit incompris. Il y a chez ce Belmont de vingt ans une hésitation entre la contemplation et l'action. Il a connu très tôt sa vocation, il marche droit son chemin et d'autre part tient-il
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au résultat? Il n'est jamais si heureux que lorsqu'il suspend sa marche, regarde la nature, laisse aller ses pensées. La guerre va lui donner l'harmonie.
De ses cadets, Jean, le plus rapproché d'âge, est son ompagnon de courses. Sans ambition, modeste, charitable, gai, ouvert, ce grand et robuste garçon était fanatique de la montagne. Élève de préparatoire à l'Institut polytechnique de Grenoble, en sursis d'appel au moment de la guerre, il offrit de s'engager et fut incorporé le 1 1 août au 22e régiment d'infanterie. Quinze jours plus tard, il demandait à partir pour le front, invoquant son entraînement et sa vigueur physique. Il fut tué à son premier combat, le 29 août 1914, au col d'Anozel, près Saint- Dié. La veille il avait rencontré, par hasard, au cours de la retraite, son frère Ferdinand. Celui-là était sans complications, ingénu comme un enfant, totalement indifférent au risque. Au moment du départ, il dit à sa mère, très tranquillement : « Je n'ai rien à craindre. Le pire qui puisse m'arriver est d'être tué et c'est un grand bonheur de mourir jeune pour une grande cause. »
Plus impressionnable et ardent était le suivant, Joseph. Pensionnaire à Bollengo, en Italie, il ne pouvait s'habituer à la séparation de la famille. Puis, brusquement il cessa de s'ennuyer : il avait découvert sa voie. A la fin de son année de philosophie, il entra au séminaire d'Issy. La déclaration de guerre le trouva se consacrant à Mens au soin d'une colonie de vacances de petits garçons. Mobilisé en décembre (1914), il fut incorporé au
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55' régiment d'infanterie et mis en ligne au mois de mai dans le 173e régiment de marche. Il connut les durs combats des Éparges et du bois de la Gruerie, fut nommé caporal, ne cessa jamais de soutenir son entourage par sa bonne humeur et son entrain, bien qu'il lui en coûtât de mener une existence si différente de celle qu'il avait désirée. Le 2 juillet, une balle le tua sans un cri. « Dans la vie du front, a-t-il écrit aux siens, il faut vivre le présent sans aller plus loin. Être plus près du danger, plus près de la mort, c'est être plus près de Dieu et, dès lors, de quoi nous plaindre? A Dieu va! il n'arrivera que ce que Dieu voudra et cela sera toujours le mieux. Mon seul devoir est de faire ce que je dois, quoi que ce soit et jusqu'au bout. Cette vie près de la mort a bien des côtés de beauté. J'espère y trouver le calme, comme l'y ont trouvé tant de héros, lorsque je serai complètement convaincu que la mort est heureuse, la souffrance un mérite, le danger et l'épreuve une splendide leçon d'énergie qui resplendira sur ma vie entière si je sais suffisamment la féconder. »
Ferdinand lui survivra de quelques mois. Capitaine, décoré de la Légion d'honneur, trois fois cité, il sera tué le 28 décembre 1915 à l'Hartmannswillerkopf. Tous trois, Dieu les a trouvés prêts, comme disait le paysan de Savoie. A chaque nouveau coup, le père de ces jeunes héros a pu répéter cette parole, belle et ferme comme un verset de la Bible, mais chaque fois avec un retour sur soi plus douloureux. Le premier qui est parti l'a fait
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s simplement. Le second appartenait déjà à Dieu. Mais le troisième, l'aîné, le plus riche en dons, le plus complet, le plus sûr héritier d'une tradition à transmettre, celui qu'on n'aime pas davantage, mais sur qui l'on compte un peu plus pour cette prolongation de la famille qui est la terrestre immortalité de l'homme, une telle perte laisse-t-elle le courage de continuer la tâche commencée? Elle l'a laissé pourtant, et même un quatrième enfant, Maxime, est allé prendre à l'armée la place restée libre. Il est aussi des cœurs que la douleur trouve toujours prêts, parce qu'une divine espérance les habite.
Cette longue guerre, tantôt violente et tantôt ralentie, par les spectacles tragiques qu'elle a offerts aux yeux, par l'habitude de méditation que les heures de tranchées ont créée ou fortifiée, par le besoin ou le désir de correspondre avec les êtres aimés laissés en arrière et de leur donner une idée exacte soit de la vie extérieure, soit de la vie profonde, a révélé et surtout révélera beaucoup d'écrivains. Mais combien d'entre eux ne seront pas les témoins de leur renommée, ne connaîtront pas ce frémissement des cœurs vibrant sous leur action comme les cordes sous l'archet! Les lettres de Ferdinand
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Belmont révèlent ce don de voir, cet art de saisir, dans une scène ou un tableau, les traits essentiels en négligeant ou rejetant l'inutile et la surcharge, cette couleur à la fois chaude et discrète dont la perfection fait un Fromentin. Qui peut oublier, après avoir lu Un été dans le Sahara, la démarche flexible de cette femme arabe aux pieds nus, que l'on voit venir du fond de l'horizon, comme aux âges bibliques, l'amphore sur l'épaule, ou ce soir d'Orient devant la tente, d'une telle paix que l'on y écoute le silence? Et cependant, ce n'est point cela, — une vision de la guerre, — qu'on recherchera le plus dans cette correspondance. Non, ce n'est point cela qui attirera au capitaine Belmont des amitiés fidèles et transmissibles, mais bien le travail de ciselure morale auquel il ne cesse pas de se livrer. Il y a chez lui du poète et du philosophe, un poète et un philosophe à la manière d'un Vigny qui donnait à la pensée une pénétration et une douleur amoureuses, et il y a surtout un croyant qui en arrive à jeter ses actions, ses forces, son âme dans la foi comme dans un fleuve aux larges eaux où il se laisse emporter. Qu'importent la vie et la mort, pourvu qu'on croie : c'est le cri auquel il se rallie. Voilà le travail que je désirerais de suivre à travers ses lettres, dont je citerai de courts fragments, laissant au lecteur l'ardent désir de compléter sa lecture.
Dès la mobilisation, il est incorporé au 51* bataillon de chasseurs à pied qui se forme à Annecy. Le 4 août, il assiste à l'embarquement émouvant du 11e bataillon,
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et, tout de suite, faisant un retour sur lui-même, il songe qu'il n'a pas beaucoup de mérite à partir, lui qui n'est encore indispensable à personne, quand il voit des pères de famille s'en aller résolument, laissant femmes et enfants à la grâce de Dieu. De tout ce qu'il verra, de toutes ses actions, il fera la matière de ses réflexions, non par goût intellectuel, mais par recherche de son amélioration intérieure. Un des plus beaux mots de Mme de Staël, qui ne l'appliqua guère, n'est-il pas celuici : « Le but de la vie n'est pas le bonheur, mais le perfectionnement. »
Le 51e bataillon de chasseurs, qui est un bataillon de réserve, est cantonné au village de Macot, au-dessus d'Aimé, dans la Tarentaise, où il doit compléter son instruction. La Tarentaise est une verdoyante vallée de Savoie aux riches pâturages. C'est, pendant quelques semaines, l'insouciante existence des soldats aux manœuvres. Ferdinand Belmont se reproche presque cette trop heureuse villégiature alpestre, tant il jouit des lumineuses journées d'août, et de l'air frais, et de la paix qui, à la montagne, est sensible comme la présence d'une femme. Il voudrait méditer sur « la sanglante majesté du drame qui se joue », et il se laisse vivre :
Vivre chaque minute comme elle se présente, sans rien désirer de plus ou de moins, savoir se plier à tout ce qui arrive, s'adapter à chaque situation, même la plus nouvelle ou la plus imprévue, et ne pas s'inquiéter davantage de ce qui arrivera peut-être ou n'arrivera pas. Après tout, à la grâce de Dieu! Jamais il n'a été plus opportun de le dire qu'à l'heure
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actuelle où les événements qui nous mènent sont si grands, si formidables, qu'ils dépassent infiniment nos désirs et nos regrets- Cet abandon de la volonté à la grâce de Dieu et aux ordres de ses chefs va lui donner la paix dans la guerre. Avant d'être au front, il a encore d'étranges scrupules de conscience, il doute de lui-même, il laisse son imagination prendre du champ. Une fois qu'il y sera, il en viendra à ne plus s'inquiéter de rien. En Tarentaise il a presque un sentiment de révolte ou tout au moins de surprise à penser que l'on se bat et que l'on meurt quand le ciel est si pur et les montagnes si belles, et il éprouve le besoin de se représenter ce que doit être le baptême du feu.
Une étrange peur le saisit : celle de n'être pas assez brave, de n'être pas digne de son commandement, de son poste, du grand devoir qui s'offre à lui. Délicatesses intérieures qui peu à peu se transformeront en offrandes d'acceptation. Et voici qu'un soir, dans ses réflexions, il lui faut s'interrompre pour aller accoucher une paysanne. Car il est médecin bien qu'officier. Il n'a pas voulu invoquer ses prérogatives pour changer de service, mais il retrouve son titre et sa science pour obliger. « Ainsi faut-il amener des hommes dans ce monde à la veille d'en envoyer dans l'autre. » Il reçoit dans la nuit deux jumeaux et quand le matin vient, il lui faut partir pour la manœuvre : l'air vif et le soleil des Alpes chassent bientôt sa fatigue.
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Les Alpes ne cessent pas de l'émerveiller. Le soir du 15 août, il demeure longtemps à sa fenêtre à regarder l'ombre s'installer dans le calme vallon. La nature indifférente est toute aux beaux jours, mais les villages sont changés :
Il y a bien sur le seuil des maisons quelques femmes, l'air abattu et les yeux rouges, qui nous regardent passer en pensant à leurs fils absents, ou des enfanis qui, laissés à euxmêmes, s'étonnent et ne comprennent pas ce qui arrive. Mais point d'hommes, car les vieillards se montrent peu. Point de cultivateurs dans les champs, où les cultures, qui sont ici riches et abondantes, restent sur plants, pillées par les oiseaux, abattues par les orages, et finiront par pourrir sur le sol où elles ont poussé. Les moissons sont restées inachevées; dans les champs, les gerbes de blé, dressées en trophées, commencent à se flétrir et à moisir. Cela, cet abandon des travaux des champs et ces villages sans hommes, est la seule chose qui ait modifié l'aspect habituel du pays. Mais c'est vraiment une impression particulière et qu'on gardera de cette époque.
La campagne semble frappée de stupeur. Mais à cette vision de détresse une autre s'est substituée dans le souvenir de ceux qui ont alors traversé les champs de France. Les restants ont fait face à la besogne : tout le monde s'y est mis, vieillards, femmes, enfants, et les récoltes ont été rentrées, et la terre a été travaillée. Un dessin de Forain a symbolisé cet effort de l'arrière. Il représente .une femme tenant les mancherons de la charrue qui creuse le sillon où le germe des moissons futures sera déposé, avec cette légende au bas : L'autre tranchée. Des vieux ont tâté leurs bras et recommencé
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une vie de jeune ouvrier à laquelle ils n'ont pas toujours pu résister : la guerre ne fait pas des victimes qu'à l'avant. Des femmes se sont courbées à force de se trop pencher sur la tâche qui dépassait leurs forces. Des adolescents se sont précocement usés. Mais la terre a porté ses récoltes, et les récoltes ont été engrangées.
Si l'on veut apprécier, chez Ferdinand Belmont, le don de regarder et de peindre, qu'on lise ce petit tableau d'un jour de repos qui devait être un jour de départ :
Les chasseurs sont désœuvrés : ils errent dans les rues, les mains dans les poches, allant et venant sans savoir que faire; d'autres écrivent, dans les coins de granges, de longues lettres appliquées et patientes. A les voir de loin absorbés dans leur besogne, s'arrêtant après chaque phrase, promenant la plume d'un geste circulaire au-dessus du papier avant de s'attaquer à la suivante, on s'imagine volontiers et le style à la fois naïf et contourné, et l'objet à la fois intéressé et généreux de leur correspondance. D'autres encore, avec cette lenteur et cette pesanteur caractéristiques de tous leurs gestes, lisent avec une attention concentrée, en épelant chaque mot, les nouvelles d'il y a quatre ou cinq jours, qu'on affiche sur les murs à la mairie; puis on s'arrête, on commente, on discute, on parle un peu de politique, car c'est un fait que plus les gens sont ignorants des choses politiques, plus ils aiment à en parler. Puis on s'en va; le clairon sonne la soupe : c'est un des bons moments de la journée qui correspond au moins à une réalité présente. Bientôt on les voit tous assis sur les troncs d'arbres abandonnés, le long des maisons, sur les pierres, sur les brouettes ou les charrues des hangars, la gamelle entre les genoux et le corps penché très bas au-dessus du rata, avalant bruyamment chaque cuillerée, sans parler, avec une régulai ité de pendule, jusqu'à ce que tout soit mangé. Quand ils auront fini la soupe, ils reprendront leurs déambulations sans but dans le village, ou bien ils iront s'étendre dans le foin où certains passeront des heures dans
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une espèce de demi-coma qui n'est ni le vrai sommeil, ni la conscience, et qui doit ressembler à l'état des marmottes prisonnières de l'hiver.
Rien n'est omis dans ce tableautin familier, à la flamande, ni le rythme de la démarche à la promenade, ni le geste du corps et le mouvement de la cuiller à l'heure de la gamelle, ni ce ralentissement de la vie où flotte le rêve. C'est bien rendu, parce que vu avec sympathie : le peintre sourit à ses modèles pendant qu'il les transpose sur la toile.
Ce calme, ce bien-être qui se prolongent risquent d'engourdir ou d'énerver. L'action est le remède à l'inquiétude et à l'ennui. Enfin arrive, le 22 août, l'ordre de départ Le bataillon va rejoindre la grande armée comme une goutte d'eau se perd dans un fleuve. « Priez, écrit en partant le sous-lieutenant Belmont à sa famille, afin que je fasse mon devoir honorablement. »
Le train militaire quitte la Savoie, traverse « la Bresse endormie dans ses ceintures de bois sous le soleil éblouissant », croise des convois de blessés, de prisonniers, s'arrête sur une voie de garage, dans quelque petite gare entre Épinal et Saint-Dié. D'autres trains le précèdent, il faut attendre.
La nuit est venue, splendide; dans ce pays harmonieux, très vert, les bois de pins, qui habillent les derniers versants des Vosges, mettent une note mélancolique. Le ciel est plein d'étoiles, et il y a, au-dessus des lignes de bois qui ferment l'horizon, un mince croissant de lune qui monte. Quel
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calme! Quelle sérénité, déchirée de loin en loin par le sifflet strident des locomotives !
Vous ne pouvez vous figurer tout ce qu'il y a de saisissante, d'intraduisible nouveauté dans cette nuit magnifique, dont on ne peut s'empêcher de comparer la splendeur aux horreurs qui s'étalent à quelques lieues à peine d'ici. Dans les wagons ornés de fleurs, les hommes chantent à mi-voix des chansons languissantes de leur pays. C'est à la fois attendrissant et tragique.
Vous souvenez-vous des matelots de Pierre Loti dans Mon frère Yves qui, le soir, réunis à l'avant du bateau, chantent ainsi à mi-voix, serrés les uns contre les autres, des chansons languissantes de leur pays? Ils se sentent isolés, perdus sur la vaste mer. Une pensée confuse de la petitesse et de la solidarité humaines les envahit et ils l'expriment en chantant. C'est la même détresse et c'est la même nostalgie, mais la tempête qui attend ces jeunes soldats dépasse en tragique le déchaînement des éléments naturels.
Le 21 août, le 51e bataillon de chasseurs débarque à Saint-Dié.
A peine débarqué, il est porté en avant de SMnt-Dié menacé.
Après s'être avancée jusqu'à Sarrebourg, le 20 août, la Irt armée a dû battre en retraite devant des forces su-
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périeures. Mais le 23, de concert avec la II* armée, elle arrêtera la progression de l'ennemi et se mettra en état de reprendre l'offensive. A sa droite, le 21' et le 14' corps d'armée ont une tâche difficile : violemment attaqués le 26 au matin, au moment où ils marchaient sur Raon-1'Étape, ils doivent céder du terrain. Le 28 au soir, l'ennemi occupe Saint-Dié. Le col d'Anozel perdu découvre le flanc droit du 14' corps, qui est privé du concours du 21' envoyé plus à l'ouest. Sous la pression de plus en plus puissante de l'adversaire qui veut le couper des Vosges, il doit abandonner Nompatelize et la Bourgonce. Mais le 30, au prix d'efforts sanglants, il les réoccupe. Le 31 août et le 1" septembre, sa droite se maintient à grand'peine au col d'Anozel. Le 3 septembre, il tient les lisières nord de la forêt de la Mortagne. Enfin, dès le 7, assuré sur sa droite, il progresse, et le 1 1 il s'empare de la combe de Nompatelize et reprend Saint-Dié, atteignant la Meurthe sur tout son front.
Quand le 51e bataillon de chasseurs débarque et se porte en avant de Saint-Dié, le 25 août au soir, il a, comme premier spectacle de guerre, la vision de troupes en retraite, et son moral, pourtant, n'en est pas ébranlé.
Le 28 août, son bataillon est engagé. Le lendemain, il commence une lettre qu'il doit abréger : la fatigue, la faim, le manque de sommeil et ses obligations de chef de section. Ce n'est que le 30 qu'il peut fournir des détails. Un fantassin lui a donné du pain : « On n'est pas fier quand on n'a rien mangé depuis deux jours. »
xxii LETTRES DU CAPITAINE BELMONT
Le récit de ce premier engagement mérite d'être rapproché des pages de ces grands réalistes de la guerre : un Stendhal dans la Chartreuse de Parme, un Mérimée dans la Chronique de Charles IX, un Tolstoï dans le prodigieux Guerre et Paix, que tant de soldats ont relu avec passion au cours de ces deux dernières années. Les chasseurs entrent dans un bois de sapins, une section de chaque côté d'une route. Leurs éclaireurs sont tout de suite accueillis par une fusillade. On avance néanmoins. « Des hommes commencent à tomber lourdement, sans bruit, sur la mousse. » Le capitaine voit le danger, il faut foncer en avant, rompre la ligne des tirailleurs ennemis rapprochés. Il est très pâle, il se dresse dans le bois en criant: « A moi! à moi! à la baïonnette! » Son cri s'achève à peine qu'il tombe en arrière. Les coups de fusil crépitent. Où donc sont les Allemands? On ne voit rien et la mort frappe. Ces choses grises, confondues avec les buissons de framboises et de fougères, là tout près, ce sont eux. Ils fusillent nos hommes presque à bout portant. Le lieutenant Belmont prend le fusil d'un chasseur tombé à côté de lui, tire en s'abritant derrière un sapin. Il se retourne : plus personne. Devant? il ne voit plus rien, mais les coups de feu se précipitent. Voilà le champ de bataille. A son tour, il se retire avec précaution, puis en courant vers le village de Digeon, sous une grêle de balles. Le village est désert : les hommes se rallient derrière un mamelon boisé, autour de leur batterie alpine et de leurs mitrailleuses.
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Jamais il n'oubliera, malgré tant de combats livrés et de dangers courus, ce baptême du feu : la chute sourde des corps dans la mousse, le mouvement en avant du capitaine R... et son cri coupé avec sa vie.
Ce même jour, vers Saint-Dié où l'on bat en retraite, il est interpellé par un soldat du 22e régiment qui passe : son frère Jean l'a reconnu. Il ne le reverra pas. Jean Belmont est tué le lendemain au col d'Anozel.
Le 51e bataillon, qui a subi des pertes sensibles, est versé au 1 Ie bataillon, le 3 septembre, et le jeune souslieutenant est appelé à commander une compagnie. Il commence par s'effrayer de cette responsabilité nouvelle : « Comment vais-je m'en tirer avec le peu d'expérience que j'ai?... Je prie Dieu de m'éclairer sur des devoirs auxquels je suis insuffisamment préparé. » Cependant, mieux ravitaillé, reposé, il se sent ragaillardi. La machine humaine est bien agencée, qui se remonte si vite. Et parmi les pires vicissitudes, la beauté des Vosges lui est une consolation amicale. Les nuits mêmes aux avant-postes ne sont pas sans douceur : roulé dans son manteau où perlent les gouttes de rosée, il aime ces nuits splendides « inondées de clair de lune et d'étoiles ». Il a, pour dépeindre la tombée du soir sur le sol dévasté et les villages en ruines, des expressions d'une tendresse à la Fromentin :.« Voici le soir qui vient, versant peu à peu l'ombre sur le pays que le soleil semble caresser comme un berger caresse une brebis malade : dans ces derniers rayons alanguis qui penchent les ombres au
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versant des pentes, il y a comme un regret, comme une parole de consolation, sinon d'espérance. » La nature trop aimée l'alanguit : pourquoi la guerre quand ces vallées et ces forêts sont si délicieuses, quand il serait si doux de vivre! Et il écarte ces suggestions perfides.
Le 7 septembre, nommé lieutenant depuis quelques jours, il occupe le même terrain boisé aux abords de Saint-Dié. La bataille est indécise : aucun des deux adversaires ne consent à reculer.
Toujours dans nos tranchées à la lisière du bois. Couché sur un lit de branches de sapin que m'avait fait un de mes hommes, roulé dans mon manteau et recouvert d'une capote allemande ramassée dans le bois, j'ai dormi plusieurs heures, ouvrant l'œil de temps en temps pour voir la lune filtrer entre les arbres ou pour entendre un roulement d'artillerie ou de fourgons.
Le voisinage de l'ennemi aux avant-postes ne réussit pas à le détourner de goûter la douceur des nuits virgiliennes per arnica silentia lunœ, troublée pourtant par le sifflement des obus et le choc de leurs éclatements.
Sur le front immense que l'armée française occupe des Vosges à l'Ourcq, la chaîne, nulle part, n'a été rompue. D'un bout à l'autre des lignes, - bataille de la Marne, bataille de la Moselle et de la Meurthe - les Allemands battent en retraite. Les chasseurs réoccupent Saint-Dié, un Saint-Dié tout frémissant encore des sauvageries ennemies. Les femmes et les enfants viennent au-devant d'eux, leur jetant des fleurs et leur serrant les mains. Le 14 septembre est encore une rude journée au
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col de Saales. Le 15, le bataillon est retiré et embarqué pour le Nord. C'est sur la gauche, de plus en plus au nord, que vont se livrer, après la Marne, les actions décisives.
Plus de montagnes, de vallées profondes, de sapinières, mais un pays à peine ondulé, aux grandes routes bordées d'arbres, aux lentes rivières, aux fonds humides, aux villages populeux et propres. Le 25 septembre, le lieutenant Belmont, qui décrit ces nouveaux paysages, est de nouveau au contact de l'ennemi :
Ce n'est plus le petit combat de montagne tel que nous l'avions dans les Vosges : ce sont les grands engagements de plusieurs jours sur des fronts immenses, dans de grands espaces où l'on voit loin, où l'artillerie a de vastes champs de tir qu'elle balaie copieusement. C'est là que se trouvent un peu dépaysés nos chasseurs qui n'étaient guère accoutumés à manœuvrer entre 50 et 100 mètres au-dessus du niveau de la mer.
Il a été encore une fois réorganisé, notre bataillon (le 11*). Il est formé maintenant à huit compagnies. C'est la 8e que je commande et ce n'est pas une sinécure...
Il y a cependant des heures où l'on se laisse aller à penser au foyer, au chez soi, à tous ceux qu'on aime et dont on est séparé, sans nouvelles, peut-être même pour longtemps. Je pense aux bonnes soirées en famille, aux causeries qu'on prolonge sans objet au coin du feu; ou bien, par ces matinées humides ou brumeuses de septembre où le soleil se lève tout rouge derrière les lignes d'arbres, je pense aux belles journées
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d'automne dans la campagne de L..., aux crépuscules lumineux dans les grands chênes à l'heure où l'on s'achemine en rappelant les chiens vers la tiède intimité de la vieille maison. Je pense à vous, à nous, à tout cela, à ces mille souvenirs qui viennent en foule dès qu'on leur ouvre la porte; et puis, je vois que je suis là, perdu dans cet océan d'hommes, livré au mystère de mon destin. Je sens le froid qui me secoue les membres, le vide qui m'envahit, et j'ai peur d'être saisi par le désarroi et le découragement. Alors je pense à vous, à Emile (1); dans ma poche, je sens mon chapelet que je porte toujours sur moi; quelquefois, dans ces moments-là, j'en égrène quelques Ave Maria et la confiance renaît, j'espère en de meilleurs jours, car il y en a de bons après les mauvais. Je tâche aussi de vivre chaque minute sans penser à plus, au jour le jour et à la grâce de Dieu...
Peu de pages, en littérature, sont plus imprégnées de la nostalgie de la maison. Où trouver des termes plus émouvants, dans Lamartine songeant à Milly, dans le Dominique de Fromentin allant demander au sol natal un réconfort pour son cœur blessé, que cette évocation des crépuscules lumineux dans les grands chênes à l'heure où le chasseur fatigué respire déjà de loin la chère atmosphère du foyer? Mais ici, l'accent est plus poignant : ce n'est point désir du retour vers les jeunes années protégées, ce n'est point douleur d'amour, c'est la détresse de l'homme abandonné loin de tout ce qu'il aime dans le voisinage de la mort. Cette détresse, contre laquelle Ferdinand Belmont lutte surtout avec sa foi religieuse et qu'il vaincra, va se prolonger durant plusieurs semaines. Elle donne aux lettres datées de la fin
(1) Son frère aîné mort à dix-sept ans.
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de septembre et du mois d'octobre 1914 le pathétique des angoisses intérieures, du doute et du découragement passagers. Quand il se débat contre les souvenirs trop tendres qui l'assiègent, il est seul, et nul que les siens n'a reçu ses confidences. Il a des camarades, mais pas d'amis. Il connaît la solitude du cœur. Mais le secours divin ne manque pas à qui l'appelle. On le sent qui peu à peu se dégage de la déprimante tristesse, parvient à la sérénité, à la paix intime avant de monter un degré plus élevé encore, celui qu'ont gravi les héros ou les saints, celui qui conduit à l'acceptation complète où n'atteignent plus les humaines misères.
De te savoir fragile et faible, ne crois pas que je t'aime moins, disait le Sardanapale de Byron, et peut-être je t'en aime davantage encore... Ferdinand Belmont, d'avoir traversé ces marais de la tristesse, n'est point diminué à nos yeux et peut-être préférons-nous qu'il ait éprouvé devant le sacrifice ces hésitations et ces retours en arrière. Ainsi est-il plus près du commun des mortels qui connaissent trop souvent de telles dépressions et se détournent de ceux qui ne les ont jamais ressenties comme on se détourne d'un étranger. Le rappel des perdrix dispersées par les obus, il n'en faut pas davantage pour ramener sa songerie vers l'heureux passé, et c'est toujours la maison familiale, la maison de campagne qu'il imagine. En face de Dompierre, à l'ouest de Péronne, il a pris les tranchées, car la guerre a îevètu sa nouvelle forme de guerre de siège. Là, c'est la vie
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ralentie physiquement et moralement, comme « la lampe dont on a baissé la mèche pour ne plus laisser qu'une veilleuse ». Le temps qui n'est pas employé à observer l'ennemi se passe à observer, écouter et étudier les mœurs des taupes, vers de terre et autres animaux devenus fraternels. Et le souvenir l'envahit.
L'automne lui communique sa mélancolie. C'est la saison la plus douce à la campagne, celle où la nature a le charme attendrissant de ce qui finira bientôt, celle où les premiers feux réunissent la famille, où l'on se serre les uns contre les autres comme si la menace de la séparation était déjà là. Il a des expressions de peintre pour préciser les teintes des bois. Mais de cette partie de la correspondance on pourrait tirer presque indéfiniment de ces larges tableaux ou de ces délicates aquarelles où son souvenir aime à évoquer à distance les paysages du Dauphiné. Cependant il est trop accoutumé à s'observer soi-même pour ne pas se méfier de ses attendrissements. Peu à peu il s'interdira cette complaisance dans les évocations, ou bien il les tournera en méditations philosophiques sur la vanité de la vie, sur la petitesse de l'homme roulé comme une feuille par l'ouragan.
L'abandon à la destinée, ou plutôt à la Providence, il en proclame l'avantage, il en éprouve l'attrait, mais il n'en est pas arrivé encore à « ne rien souhaiter, ne rien désirer, accepter sagement ce qui arrive », la formule qui peu à peu deviendra la règle de sa vie et dont l'observance lui apportera l'apaisement et la confiance. Ce
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détachement s'accomplira progressivement dans son âme, et par le travail de la foi. Une messe entendue à Cappy, - son premier vrai dimanche depuis la guerre, — relèvera son courage par l'image du sacrifice. « La guerre a du moins, songe-t-ii, comme tous les grands sacrifices, une vertu purificatrice évidente. C'est par le sacrifice et la souffrance qu'on se régénère. » Et c'est par la pensée d'autrui qu'on sort de ses propres maux. Il cesse de laisser surprendre ses regrets, sa sympathie se tourne vers les angoisses et les incertitudes de l'arrière. Pourquoi ses parents s'inquiètent-ils de lui? « N'ai-je pas, leur écrit-il, tout ce qu'un soldat en guerre peut souhaiter de plus précieux : la certitude des affections les plus profondes et les plus désintéressées, les lettres qui viennent souvent m'en apporter l'écho? N'ai-je pas aussi, avec la santé du corps, le repos de l'âme, puisque, n'étant indispensable à personne matériellement, je n'ai à penser qu'à mon âme que ni les balles ni les obus ne peuvent atteindre? » L'acceptation, la vraie, celle qui indistinctement reçoit d'un cœur pareil les maux et les joies, la paix et la guerre, commence de lui apparaître comme le levier qui facilitera tous ses actes.
Le 23 octobre (1914) il est nommé capitaine. Dès longtemps il en remplit les fonctions. Le jour de la Toussaint, qu'il passe dans les tranchées « où l'on prie aussi bien », dit-il, il rassemble son monde en pensée sous la protection de Dieu, jusqu'au revoir « où que ce
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soit ». La mort lui devient indifférente. Brutale, elle peut venir sans qu'on y prenne garde : ne vient-elle pas de frapper, à côté de lui, d'un seul coup, un soldat qui plaisantait? Et ce même jour de Toussaint, fait pour les deuils, il apprend la mort de son frère Jean dont on n'avait plus de nouvelles. Qu'il a fallu de temps pour dissiper une incertitude qui autorisait encore quelque espoir! On voudrait lire la lettre de ses parents qui lui annonça la triste nouvelle, on devine dans sa réponse ce que peut être dans l'épreuve un foyer soumis à la volonté divine. « Hélas! écrit-il, pauvres hommes que nous sommes, ces liens nous tiennent si fort au cœur que la plaie saigne douloureusement quand la Providence permet qu'ils soient rompus et, malgré toutes les raisons d'espoir, presque d'allégresse qu'apporte la foi, notre faiblesse gémit comme le roseau plie sous lèvent. » Il en arrive à l'éloge de la souffrance qui est la condition de la vie et que nous devrions aimer. Toutes les grandes âmes ne l'ont-elles pas glorifiée? Le bonheur d'un être cher peut-il ainsi nous causer tant de peine? Or ne semble-t-il pas que Dieu ait voulu reprendre l'âme limpide de son frère « avant qu'elle ait été effleurée par ce que lé monde a de laid et d'obscur? » La mort qui l'environne a commencé d'entrer en lui. On dirait qu'il se prépare à sa visite. Elle n'a plus rien, non pas qui l'effraye, mais qui l'inquiète. Elle est la voûte sous laquelle il faut bien passer et qui est une porte de lumière. Dès ce moment il vit en intimité avec elle.
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Quand il parle d'elle, c'est, désormais, en termes amicaux.
Son bataillon est reporté plus au nord. Mais ne croyez pas qu'il soit absorbé par la vie intérieure au point de cesser de prendre intérêt aux spectacles que lui offre la guerre. Il demeure peintre dans sa façon de fixer les objets. Un tableau de la troupe anglaise, un intérieur flamand montrent avec quel art il sait se servir du pinceau.
Cet art d'éclairer une scène, cette vérité dans le rendu, ce sens du pittoresque grave, si l'on peut dire, révèlent l'écrivain de race. Songez que tout cela est rédigé au courant de la plume, à la hâte, dans les conditions matérielles les moins confortables, et que le correspondant a vingt-quatre ans. Il y avait sans nul doute, chez ce médecin du temps de paix, chez cet officier du temps de la guerre, un artiste qui s'ignorait. Se fût-il jamais connu? On ne découvre pas trace d'ambition chez lui; il parle peu de ses lectures; parmi les arts, il n'est passionné que de musique. On l'eût étonné en l'apparentant, même de très loin, à l'auteur du Tailleur de pierres de Saint-Point ou au romancier de Dominique.
Le 28 décembre, le 1 Ie bataillon de chasseurs prend part à l'affaire de Carency dans la région d'Arras : il attaque les tranchées allemandes devant Mont-Saint-Eloi. Le capitaine Belmont assiste au départ pour l'assaut :
A ce moment, arrêt brusque de la canonnade. Puis, avec un admirable ensemble, les deux compagnies qui se tenaient
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prêtes à partir, baïonnette au canon, ont surgi hors de la tranchée et sont parties en avant, en une longue ligne de tirailleurs, presque coude à coude, les armes à la main et la baïonnette haute. Ah! quel spectacle inoubliable! Et dire qu'on craignait que les hommes, engourdis par la guerre de tranchées, ne sachent plus prendre l'offensive! De la tranchée où je restais avec une compagnie, j'ai vu ce départ des deux compagnies qui marchaient à l'assaut aussi tranquilles, en aussi bon ordre que sur le terrain de manœuvre d'une caserne. Il fallait traverser une sorte de large dépression de terrain, puis légèrement remonter pour atteindre la ligne d'horizon La tranchée allemande était sur cette crête à 4 ou 500 mètres de la ligne de départ; jusqu'au moment où les premiers blessés sont tombés, personne n'est resté en arrière; et la ligne avançait, par bonds de 50 ou 60 mètres, les hommes se couchant entre chaque bond. En peu de temps, un quart d'heure ou vingt minutes, les tranchées allemandes étaient occupées et l'on y voyait flotter les fanions rouges et blancs destinés à faciliter le repérage de notre artillerie. De son poste d'observation, le commandant voyait ses deux compagnies accrochées à la ligne allemande. Deux sections de la compagnie de droite, entraînées par leur chef, le sous- lieutenant de réserve M..., se sont même jetées dans des ouvrages encore plus avancés-
Mais ces réconfortantes visions ne sont pas, ne peuvent pas être quotidiennes. Il faut un long temps pour préparer un assaut, et il faut ensuite refaire les unités éprouvées. C'est un effort qui ne peut se renouveler fréquemment. Le fond de la correspondance est un échange de pensées avec les siens, une sorte de vie en commun continuée à distance. Son frère Joseph, le séminariste, à son tour, a quitté la maison. « Il n'y a que de l'autre côté de la mort que la réunion sera parfaitement heureuse et sans appréhension ni regrets ».
PRÉFACE xxxiii
Au repos le jour de Noël, il peut entendre la messe de minuit et même réveillonner avec ses camarades. Un soldat, dont le pantalon rouge apparaissait sous la soutane, a célébré l'office divin. « Il y a eu certainement dans cette nuit-là bien des prières, bien des souffrances, des vies peut-être offertes pour la rédemption, pour le salut du pays. Tout cela ne peut pas être vain. »
Le 1" janvier l'invite à un retour en arrière, à des résolutions d'avenir. « Emporté dans ce tourbillon, j'y demeurerai jusqu'à ce qu'il me dépose, mort ou vivant, dans quelque endroit tranquille. Et tant que dure cette danse, je m'abandonne le mieux que je. peux à la volonté de Dieu. » Une seule chose dépend de nous, le plus ou moins de désintéressement que nous apportons à notre tâche.
Et, au début de la nouvelle année (1915), son bataillon est envoyé à nouveau dans les Vosges, mis au repos à Gérard mer.
A Gérardmer, le capitaine Belmont retrouve la vie civilisée, presque la vie de garnison telle que la doivent mener, à Grenoble ou ailleurs, les officiers du temps de paix. On couche dans un lit, on vit à l'hôtel, on entend parler, rire, chanter, jouer du piano. Les magasins sont
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ouverts: on a son coiffeur, son cordonnier, son papetier; on va à la manœuvre et, parfois, au retour, au café. Tout cela, dont on était déshabitué, représente un luxe inouï. Et même, comme autrefois en Dauphiné, il part de temps à autre pour quelque expédition en montagne, au col de la Schlucht, au lac Blanc. Les champs de neige immaculée lui rappellent les Alpes. Bientôt cette existence lui semble monotone auprès de l'autre, celle qu'on mène dans le voisinage de l'ennemi. Une visite du Président de la République qui vient remettre des décorations, la représentation d'une revue composée par les officiers du bataillon, voilà les grands événements de cette période de repos.
Peu à peu, il voit ses chasseurs subir la dépression de la sécurité et du confort. L'école du bien-être n'est pas bonne. On devine aisément les spectacles de faiblesse humaine offerts à sa vue, et que réapparaissent les petitesses, les bassesses, les intrigues et les vices qui sont le fond de toute société humaine. Il regrette de plus en plus la vie de guerre qui donne l'occasion de se hausser. Il a honte d'être à l'abri quand ses camarades des 28' et 13e bataillons de chasseurs se battent à l'Hartmannsvrillerkopf. Mais les grandes circonstances sont l'exception : quand elles se présentent, on est en face d'elles ce qu'on a été dans les ordinaires. « Si vous ne savez pas vous vaincre dans les petites choses, dit Y Imitation, comment surmonterez-vous les grandes? » Et c'est pourquoi il désirerait de tenir en haleine ses hommes
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qui, si vite retombés à la médiocrité quand il les avait vus si grands, lui inspirent ces réflexions :
Presque quotidiennement nous éprouvons combien les hommes redescendent vite la pente qui mène au vulgaire. La discipline, quand elle ne s'impose pas d'elle-même, leur semble une gêne, une torture détestée. Pauvres diables qui souvent n'ont jamais reçu la lumière, le bon grain des consciences en quête d'idéal : comment trouveraient-ils en eux-mêmes le sens profond du devoir quand leur milieu, leur famille, leur vie tout entière n'ont pu que les restreindre à l'horizon mesquin des soucis d'argent, des convoitises terre à terre et sans noblesse?
Sans doute, quand ils sont aux tranchées, quand la mort les frôle pendant des jours et des nuits, ou bien quand ils s'en vont, baïonnette en avant à travers les balles, leur personnalité s'oublie ou plutôt elle s'élargit, s'épure et devient un moment simple et nue. Les grandes vérités silencieuses qui dormaient au fond de leurs pauvres âmes s'éveillent au choc des réalités surhumaines et les illuminent. Ce sont des âmes presque neuves qui apparaissent sous cette écorce fruste. Et c'est là une des plus belles émotions de la guerre de sentir tout ce qu'a pu faire, en une seconde, le voisinage de l'infini.
Mais le vieil homme n'est pas mort. Sitôt le charme rompu, il réclame sa place et veut de nouveau dominer... Voilà pourquoi on rencontre trop souvent dans 'les rues de Gérardmer, après l'appel du soir, de pauvres chasseurs qui titubent et font du tapage en vociférant des incohérences...
Les grandes vérités silencieuses qui dorment au fond
des âmes : voici que dans cette correspondance écrite sans recherche, un rythme de phrase à la Chateaubriand ouvre brusquement à la réflexion ces perspectives prolongées que le cavalier tout à coup découvre au débouché d'une allée de forêt. « Qu'importent les chocs les plus formidables de ce monde puisque ce monde pas-
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sera et passe chaque jour? », dit-il ailleurs, et l'on se souvient du mot de Bossuet sur la figure éphémère du monde.
Le 18 février (1915), son bataillon va occuper le secteur de l'autre côté de la Schlucht, sur le versant tourné vers le Rhin, dans la vallée de la Fecht. Dès l'occupation des tranchées, dès le 19 février, il faut résister à des attaques allemandes qui tentent de nous chasser de l'Alsace. Mais l'offensive est bientôt arrachée à l'ennemi. Les chasseurs attaquent le piton boisé du Reichakerkopf où l'on se bat jusqu'au 2 mars, et plus tard les lignes allemandes qui couvrent les faubourgs de Stosswiler. Ferdinand Belmont préfère cette vie de danger à la vie médiocre et fade du cantonnement, non peut-être par ardeur guerrière, bien qu'il se soit montré en toute occasion un chef remarquable, prudent et hardi ensemble, mais parce qu'il respire mieux sur les hauts plateaux de l'âme, là où n'atteignent plus les petites considérations ordinaires. Déjà, pourtant, il n'a plus besoin du voisinage du danger pour demeurer sur ces hauts plateaux salubres. « Rien n'est vulgaire ni médiocre quand on l'envisage d'assez haut, peut-il écrire...; il n'est pas nécessaire d'énoncer son devoir pour le remplir, et ceux qui le remplissent n'ont pas besoin de le préciser en formules. » Il s'allège de plus en plus de toute ambition terrestre. Il pressent que l'humilité est la vertu par excellence, celle qui nous libère de tout artifice, de toute complication, de tout motif intéressé. Au fond, il envie
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les simples soldats qui n'ont pas à s'occuper de savoir s'ils sont suivis : il ne se trouve pas né pour commander et, après la guerre, assure-t-il, il n'aura besoin d'aucun effort pour se retrouver dans sa vie ancienne. Mais l'art du commandement vient de l'ascendant personnel, et cet ascendant personnel, comment ne rayonnerait-il pas d'une telle supériorité intérieure, d'un tel détachement de sa propre personne? Les hommes sont bien souvent des psychologues qui s'ignorent. Ils ne sauraient donner les raisons qui les attachent à tel chef, et ils en éprouvent mystérieusement la force.
Tantôt c'est la guerre d'opérations limitées où l'on attaque pour la possession de quelques centaines de mètres et tantôt c'est la guerre figée, sans mouvements, dans les trous. Cette diversité le laisse indifférent. Il n'est plus attentif qu'à son devoir et à son âme. Il n'essaie pas de raisonner, de comprendre : il n'est pas chargé de la direction, et il lui suffit d'obéir.
Avril vient et, dans les forêts des Vosges, voici que des souffles plus tièdes, un ciel parfois plus clément annoncent le printemps prochain. Le vendredi saint, comme il fait plus doux, il se sent tressaillir dans l'attente de Pâques : « Toute la France, toute l'Europe attendent l'heure de la résurrection, et aspirent, comme cette nature encore enchaînée, à s'affranchir et à s'animer d'une vie nouvelle. » Pâques, la plus belle fête avec celle de la Nativité, toutes deux apportant l'espérance, l'une par la promesse d'un enfant, l'autre par le retour
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d'un Dieu : il la célébrera dans un bois, sous la pluie, et cependant il en ressentira la paix profonde, comme ces paysans qui, dans Résurrection de Tolstoï, s'abordent en se disant : Christ est ressuscité, et de cette nouvelle répétée depuis près de dix-neuf cents ans reçoivent physiquement une impression de réconfort et de plénitude.
Le lendemain, il se confesse au pied d'un sapin et communie à un autel de fortune.
De plus en plus s'accomplit en lui le travail de détachement. Quelques années de vie de plus ou de moins, quelle importance cela peut-il avoir? La nature même, dont il goûte si avidement le charme, dont il comprend si bien les saisons, les couleurs et la diversité, devient impuissante à le retenir. En vain le printemps, autour de lui, multiplie-t-il ses sourires et ses grâces. Il en sait le mensonge et la vanité. « A nous promener ainsi, dans cette belle nature ensoleillée et toute vibrante de renouveau, nous éprouvons une joie instinctive, comme le rayonnement de ce printemps qui revient, indifférent à la guerre et à tout ce qu'elle a semé de morts derrière elle. Que nous sommes donc peu de chose dans ce grand monde qui regarde, dédaigneux, nos agitations et nos luttes, sans que rien ne s'exprime sur son visage impassible... » C'est l'Éva de la Maison du berger qui repousse les déclarations de son adorateur :
Je roule avec dédain, sans voir et sans entendre,
A côté des fourmis, les populations;
Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre,
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J'ignore en les portant les noms des nations. On me dit une mère et je suis une tombe, Mon hiver prend vos morts comme son hécatombe, Mon printemps ne sent pas vos adorations.
C'est la nature impassible dont l'homme essaie en vain de déranger l'efflorescence formidable et sans but :
En ce moment (4 mai), cette vallée d'Alsace est exquise; tous les prés sont verts dans les creux, les vergers sont en fleurs; à toutes les branches, de petites feuilles encore tendres tremblotent, avides de soleil. De toutes parts l'eau court vers le fond de la vallée et les murmures discrets de ces innombrables ruissellements s'harmonisent en une inlassable berceuse. De tout cela, des cerisiers neigeux, des bosquets pleins d'oiseaux, des prairies en fleurs, émane une douceur secrète, irrésistible. C'est le parfum du printemps que nous connaissons chaque année et dont chaque année nous éprouvons la même voluptueuse caresse.
Faut-il donc que nous soyons si petits, si ridicules, pour que notre puissance de destruction et notre génie dévastateur laissent intacte notre sensibilité devant cette vie que nous nous acharnons à oouleverser et que la nature nous oppose, intangible et dédaigneuse de nos efforts! La guerre? Mais est-elle autre chose que ces disputes comiques d'enfants dont nous rions, sachant bien qu'elles sont éphémères et sans portée? Les hommes sont de grands enfants et leurs luttes sont pareilles dans le fond; elles ne diffèrent que par le degré. Aussi bien n'est-il pas utile d'estimer et de juger. Dans tout cela, nous ne sommes que des jouets et nous ne saurions nous manier nous-mêmes. Abandonnons-nous, confiants, à la main qui nous mène; car la guerre, même la plus formidable, n'est qu'un petit jeu pour Celui qui fait chaque année refleurir le printemps.
Il a dépassé ici, jusqu'au stoïcisme et au mépris de la vie, l'humilité chrétienne et l'acceptation, comme il avait dépassé le regret du foyer jusqu'à la nostalgie et la tris-
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tesse. Et il trouvera pareillement dans sa foi la force de résister à la tentation métaphysique comme il avait résisté à l'absorption des tendresses humaines. On suit, dans la correspondance de Ferdinand Belmont, le chemin qui l'a conduit au perfectionnement intérieur. C'est une allée droite et montante que parfois les feuillages penchés semblent obstruer : il suffit de les écarter pour qu'on aperçoive à nouveau la direction invariable. Non, la vie n'est pas méprisable et la guerre n'est pas un jeu divin. Car l'homme n'est point perdu dans la nature qui ne prend son sens que par lui, et si court que soit le temps dont il dispose, c'en est assez pour qu'il aperçoive en lui et hors de lui une subordination des effets aux causes, un ordre, une harmonie, un Dieu. Si les nécessités matérielles le retiennent, ou la difficulté pour un esprit de se mouvoir dans la complexité des apparences, un élan de son cœur peut le porter par delà tous les raisonnements. Il pressent que la grande chose, c'est de s'oublier soi-même, de s'offrir en sacrifice, de se donner à ce qui doit durer après lui. Famille, race, nation, tout affirme la volonté de perpétuer la vie et d'améliorer l'avenir. A la tâche collective nul ne peut se dérober sans danger. Chaque homme porte en lui l'humanité. Et plus grande encore est la tâche individuelle qui est de se découvrir, de s'accepter, d'accepter d'un cœur égal toutes les circonstances, comme une eau courante reflète les rivages le long desquels elle s'en va pour se perdre dans la mer.
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Le trop grand détachement philosophique va chez Ferdinand Belmont se purifier à la flamme de la charité et de l'amour divin, et ce sera la dernière phase de sa trop courte biographie.
Les mois qui suivent sont des mois rudes pour son bataillon : combats sur le Braunkopf qui domine Metzeral, attaques sur le Bois-Noir, combats au Linge, au Barrenkopf. A chaque attaque, il s'étonne de se retrouver vivant parmi tant de morts. Il s'en étonne et déjà il n'en éprouve plus de joie. « Les vraies victimes de la mort sont ceux qui continuent de vivre. Il en est de la mort comme d'un départ : ceux qui en sont le plus peines ne sont pas ceux qui s'en vont, mais ceux qui les regardent partir. » La mort, il l'a tant vue et cela lui paraît si peu de chose, surtout si elle est prompte et nette comme celle de son camarade le lieutenant Capdepont, tué d'une balle en plein cœur, tandis qu'il entraînait ses hommes. « Il a trouvé, dit-il, la mort impeccable qui lui convenait. Hier soir, en allant relever son corps dans les herbes et recueillir les objets qu'il avait sur lui, je l'ai trouvé étendu de tout son long, dans la pose qu'il avait au moment où la mort l'a surpris, les
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traits parfaitement calmes, le visage naturel et gardant son expression habituelle. Voilà une mort belle et propre, irréprochable. Jean (son frère) a dû mourir de la même manière, le 29 août, dans les genêts du col d'Anozel. Devant de telles morts, on se demande s'il faut plaindre ou envier. » Jamais il ne fait, sur un ton de reproche, une allusion à la longueur ou à la dureté de la guerre. Il lui attribue le caractère mystérieux et fatal que lui accordait Joseph de Maistre dont on a si souvent à cette occasion déformé la pensée.
De retour à Qérardmer, il y reçoit, le 8 juillet, la croix de guerre pour une citation à l'ordre de l'armée, de la main du général de Maud'huy. «■ En nous décorant, dit-il, il nous a tous embrassés. C'est une des belles figures de chefs dont s'honorent les années françaises. Il suffit de le voir pour sentir la race, la droiture, la bravoure, la bonté. »
Trois jours plus tard, il apprend la mort de son frère Joseph, tué dans l'Argonne. Avec une douceur souveraine il console ses parents pour la seconde fois frappés, mais on devine que tous, en famille, pensent pareillement et tournent leur douleur à Dieu, comme un malade ses plaies au soleil. D'avance, il entreprend de les consoler de lui-même, car il ne compte déjà plus revenir. « Maintenant, ajoute-t-il, il ne faut pas vous inquiéter pour moi. Tâchez de vivre en acceptant sans trembler l'idée que nous ne nous reverrons peut-être que dans l'autre vie... » Et comme il pensait jadis à la maison
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de campagne où la famille se réunissait aux vacances, il pense à la maison éternelle où il n'y a plus d'absents.
Deux fois éprouvés, ses parents ont désiré de le revoir pendant qu'il est au repos à Gérardmer. Il passe avec eux trois jours enveloppés de douceur et de mélancolie, trois jours pareils à ces journées d'ârrièreautomne où, dans le calme de l'air et sous les rayons pâles du soleil, on pressent que le moindre souffle arrachera les feuilles dorées retenues encore par miracle et que le moindre nuage changera la figure du paysage trop fragile. Après la séparation, il s'en va plus tranquille.
Que Dieu est bon d'avoir permis cette réunion de quelques jours! Ce qui arrivera désormais ne tiendra pas beaucoup de place à côté de ces trois l'ours, les plus beaux que j'ai connus depuis cette guerre. Comme on sent bien que rien ne détruira jamais les liens qui unissent plusieurs êtres pour en faire une famille! La mort? mais elle ne fait que les raffermir encore en les éprouvant. Ces liens, ils sont quelque chose de nousmêmes, non pas de nos corps qui périssent et auxquels ils survivent, mais de nos âmes qu'ils font participer éternellement à une même vie. .
Le 21 juillet (1915), c'est l'attaque du Linge. Quand l'œuvre matérielle de bouleversement et de ruine croit être accomplie, alors l'homme entre en scène. Les puissances scientifiques déchaînées, que rencontrent-elles en face d'elles? Qui détermine en fin de compte l'avance ou le recul? L'homme, toujours l'homme. L'artillerie
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assure avoir tout détruit daus les tranchées nivelées : et le dernier rempart, c'est encore une poitrine humaine. Ce pauvre petit homme que Ferdinand Belmont voyait perdu parmi les forces de l'univers, qu'il plaignait et aimait tout en considérant la vanité de ses entreprises, voici qu'il en reconnaît la grandeur : « La matière brutale, aveugle, ne pouvait qu'ouvrir la voie. Maintenant il faut quelque chose de plus : ce rien qui est tout à la guerre, surtout dans cette guerre, une âme derrière un corps. Si fragile que soit ce corps en face des engins qui tuent, si faible que soit cette âme, infinie dans l'espace et le temps, ce sont les forces véritables et décisives... » La valeur individuelle, voici qu'il en célèbre le mérite dans une page qui, sans doute, sera souvent citée, car il faudra bien recueillir un jour les témoignages de tant d'héroïsmes obscurs.
Et exultavit humiles. Jamais les humbles n'auront mérité d'être exaltés comme dans cette guerre où ils ont poussé l'endurance jusqu'aux extrêmes limites. Il semble que les étapes mêmes de la guerre marquent chez Ferdinand Belmont les étapes de son développement intérieur. Après la grande offrande du début, il a pu, dans la tranchée, méditer sur la condition humaine. Les assauts réitérés des Vosges forcent, pour ainsi dire, sa méditation à jaillir en pensées plus chargées de pitié, de compréhension, d'humilité, plus tendues vers la mort et vers Dieu. Il cesse de nier l'importance de la volonté. Presque textuellement il répète le mot de Pasteur : nul
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effort iï est jamais perdu. Ce n'est pas le résultat qui importe, mais l'acte de l'être pour l'obtenir. La première des libertés est de s'affranchir des besoins, des désirs, des regrets, des doutes, de toutes ces chaînes que nous avons forgées nous-mêmes, afin de nous retrouver tels que nous devons être, non point des contemplatifs inertes à la manière des Brahmanes, mais des créatures vivantes, conscientes de leur relativité et soumises à Dieu agissant. « Tout le mérite de la vie est là, dans un acte d'humilité et de foi. Le plus grand esprit, la plus haute intelligence de ce monde seront estimés, glorifiés, flattés; mais il y a plus de vertu dans l'âme la plus humble si elle se dit une seule fois sincèrement : je crois. La foi est comme les grandes découvertes : elle jaillit tout d'un coup de l'obscurité et elle apparaît instantanément si simple qu'on se demande comment on l'a cherchée si longtemps. »
Ces préoccupations de l'âme sont chez lui si puissantes qu'elles semblent dans la correspondance remettre au second plan les événements de la guerre. Dans Guerre et Paix, le prince André, étendu sur le champ de bataille d'Austerlitz, voit passer celui dont il faisait son héros, Napoléon, et il le trouve si petit, si chétif auprès de ce qui se passe entre son âme et ce grand ciel bleu qu'il aperçoit au-dessus de lui et dont il n'avait jamais remarqué à ce point la pureté ni la profondeur. Ainsi les attaques du Linge ne sont-elles pour Belmont que des occasions de vie imérieure, des formes
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sensibles sur lesquelles viennent se poser les idées. Racontant l'un de ces assauts, il ajoute négligemment qu'il a été blessé. 11 est transporté à Gérardmer où l'on extrait des éclats d'obus de sa blessure et, comme il avait résisté à l'évacuation, il résiste à la convalescence. Il soupire après son bataillon, il tente de retourner au Linge, la soif du dévouement le dévore. Une cérémonie religieuse dans ces bois dévastés est pour lui comme une oasis dans le désert. Le 15 août, « une paix surhumaine, écrit-il, plane sur ce triste jour de fête, et quelque chose de plus fort que nous descend dans nos âmes et nous dit que les pires événements ne sont rien, que cette vie elle-même n'est qu'un seuil à franchir, et que tout lui vient d'ailleurs. > Il faut lire dans ses lettres l'assaut du 20 août et comment un chef sait prendre ses responsabilités. Du chef, il a le calme, le car.xtè e Son ascendant sur ses hommes vient de l'amitié qu'ils lui sentent pour eux. Et comment les circonstances les plus difficiles le dépasseraient-elles, lui qui maintenant est toujours un peu au-dessus des événements humains?
Le 28 août (1915), il part en permission. Il revoit pour la dernière fois ses parents, son pays. On dirait qu'il le sent : dans les lettres qui suivent son retour, il ne montre aucun attendrissement, aucun regret. Il a dépassé la zone du souvenir. La beauté des jours de septembre lui inspire encore de magnifiques descriptions. On les citera après celles de Fromentin et de Loti. Qui
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rendra mieux la splendeur des Vosges, l'automne, les soirs sur « les collines vêtues de sombre où chantent les arbres rouges entre les sapins » ?
Les jours diminuent peu à peu. Les chênes et les hêtres se rouillent sur les collines et font des taches fauves dans l'immuable pelage noir des sapins; les fruits mûrissent, les pommes tombent dans les vergers; et, sous les marronniers qu'a secoués l'orage, le sol est jonché de coques vertes à piquants et de marrons bigarrés.
Et il se reporte aux automnes du Dauphiné. Ah! ce dernier automne, on dirait que sa vie s'y exalte comme les couleurs des bois. Il en respire la beauté, il en ressent les caresses comme un témoignage suprême de la douceur des jours.
Quelle magique puissance évocatrice, quelle richesse d'émotiviié et d'attendrissement révèle donc cette saison mystérieuse de l'automne? Pourquoi les moindres objets, les images ies plus ordinaires et les plus simples acquièrent-ils, par le seul mirage du moment, ces traits merveilleux qui enchantent et dont la mémoire conserve ensuite une empreinte indélébile? C'est le secret de cette nature qui demeure pour tous l'école de la beauté. Et c'est aussi, sans doute, le dessein du Maître qui veut se révéler par ses œuvres à ceux qui ne savent ou ne peuvent connaître de la lumière que les reflets.
Ainsi la nature cesse-t-elle d'être l'impassible Éva d'Alfred de Vigny : elle devient l'éclatant cantique de la permanente création.
Le 19 octobre, il apprend qu'il est décoré de la Légion d'honneur. Il est sacré chevalier le 4 novembre, par un temps frais et clair, devant sa compagnie rassemblée
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sous les pins de Mulvenwald. Certain que les siens en recevront un peu de joie parmi leurs deuils, il leur retrace en détail la cérémonie. Car il peut encore distribuer du bonheur à distance s'il n'en peut plus recevoir qui le satisfasse. Ce récit est digne des anthologies : jamais le sens du dévouement obscur ne s'est traduit dans un langage plus imprégné de sympathie humaine, de tendresse fraternelle. On y pressent l'ascension d'une âme qui approche de la cime. Ferdinand Belmont n'a plus que deux mois à vivre, et déjà il aperçoit l'envers des choses, l'éternelle et unique justice :
... Les héros, où sont-ils? Ils n'ont ni galon ni médaille; ils sont invisibles et innombrables; chaque jour ils renouvellent sans bruit leur sacrifice admirable. Personne ne les regarde ni ne les aime; ils le croient du moins, parce qu'ils ne peuvent pas deviner. Il faut aller, ils vont ; il faut souffrir, ils souffrent; ils sont blessés, ils meurent; leurs corps parfois sont abandonnés, perdus, anéantis; personne n'est là pour voir, pour savoir, pour comprendre. Et plus tard, quand ils auront amoncelé ainsi des montagnes de dévouements et de sacrifices, un privilégié du rang ou du hasard recevra le prix de leurs innombrables efforts.
Voilà pourquoi cette journée qui m'apporte tant de fierté, tant d'honneur, me pèse aussi comme une faute.
Non cependant, pas comme une faute. Car je sais que la justice parmi nous n'est qu'une convention de code et que les vrais jugements se prononcent ailleurs. Si près de la Toussaint, comme c'est peu de chose d'être décoré! Et comme cette croix d'émail semble banale, à côté des croix grossières -faites de deux branches de pin qui ouvrent leurs bras sur des tombes !...
Ses hommes, eux aussi, le soir de la fête, veulent le sacrer chevalier et viennent lui donner une aubade, ses
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chasseurs dont il fait çà et là, dans ses lettres, le portrait à la fois réaliste et sympathique, et qui ont bien su trouver le chemin de sa divine humilité. Les plus grands cœurs, ne les faut-il pas chercher dans un sort obscur? c Cherchons-les dans l'ombre, dans l'ornière, dans l'humble décor des devoirs simples et des tâches discrètes. »
Cependant l'automne s'achève, et le temps de sa vie. Il occupe le secteur de Pairis et Noirmont. Ces vallées vosgiennes ne cessent pas de l'enchanter avec la venue de l'hiver. « Quel hiver enthousiasmant, bienfaisant, splendide, avec ce froid vif, cette neige gémissante, ces aurores, ces crépuscules qu'on ne se lasse pas d'admirer sur les montagnes roses!... » Il aime la saine fatigue physique de ses excursions dans son vaste secteur. II s'accommode de la compagnie des grands vents : <; Ce gémissement universel a quelque chose de poignant; il vous saisit l'âme au passage comme pour la retourner ou la tordre, et on dirait qu'il traîne avec lui tous les esprits égarés ou douloureux. » Les nuits mêmes sont féeriques. Écoutez-le chanter la beauté des nuits comme un de nos grands poètes en prose :
... Cette blancheur, ce silence et la lune qui monte lentement à travers les colonnes brisées des pins dressés comme les piliers abandonnés de très vieilles ruines et dont les ombres découpent de longues tranches obliques, le froid qui semble descendre avec la lumière de ce ciel immobile, transparent et profond, le recueillement, la majesté de ces montagnes au front invinciblement serein, peut-être aussi la pen-
sée vague du destin qui nous a conduits jusqu'ici, ou bien l'âme errante de tous ceux qui dorment en paix sous ce linceul, tout cela saisit, empoigne l'âme d'une émotion inexprimable. Vraiment on se sent petit, petit, devant l'éternel mystère!...
Et toujours le paysage s'achève en réflexion philosophique, comme si les formes sensibles qui font vibrer son âme disparaissaient après l'avoir accordée comme une lyre.
Le 3 décembre, quel inconnu pressentiment le pousse à écrire aux siens une lettre qui porte en elle, presque négligemment, l'expression de ses dernières volontés? « Que Dieu vous accorde surtout, leur écrit-il, comme don suprême, cette paix qui fait accepter tous les fardeaux et tous les sacrifices avec une égale sérénité. Il me vient quelquefois cette pensée qu'il vaudrait peut-être mieux pour moi ne pas survivre à cette guerre, de peur de n'avoir pas, ensuite, une vie digne des dons que j'ai reçus... Mais ma vie sera ce que Dieu voudra... »
Sa dernière lettre est datée du 27 décembre. Elle est adressée à son jeune frère Maxime qui va bientôt, lui aussi, quitter la maison. Elle complète son testament. Ce qu'il lègue à son frère, c'est la croyance qui l'a soutenu, qui l'a porté lui-même. Il s'empare d'une formule de Claude Bernard pour l'introduire dans un autre domaine. « Claude Bernard disait : « Si je savais une « vérité à fond, je saurais tout. » Cette maxime est à méditer par tous les hommes de science qui croient volon-
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tiers avoir vaincu l'ignorance, alors qu'ils sont limités de toutes parts. Mais au-dessus de cette mécanique de l'intelligence, dont la science est la gymnastique, il y a le sentiment qui ne s'explique pas plus qu'il ne se discute ou se nie, il y a la foi, et il me semble qu'on pourrait emprunter à Claude Bernard sa formule en la transposant : « Si je croyais à fond une vérité, je les croirais « toutes. » Car il ne faut pas prétendre connaître : si loin que puisse parvenir notre connaissance, elle sera toujours impuissante à résoudre les seuls problèmes qui se posent en fin de compte. 11 faut que le cœur dépasse l'intelligence et se jette au-devant de la foi qui l'appelle. Celui qui a fait, une seule minute de sa vie, un acte de foi sincère ou une prière fervente a conquis plus de vérité que le plus laborieux génie. »
Goethe mourant réclamait plus de lumière. Le petit capitaine de chasseurs, à la veille de mourir, réclame toujours plus de foi.
Le 24 décembre, il part avec son bataillon pour Cornimont, puis pour Moosch, en aval de Saint-Amarin. Dans la nuit même, il gagne les pentes du Vieil-Armand, où l'on se bat depuis le 21. Le 25, jour de Noël, un obus de 130 tombe sur son abri : c'est l'avertissement, mais était-il nécessaire? Le 28, il est blessé mortellement et meurt vers le soir.
Pendant dix-sept mois, les lettres de Ferdinand Belmont sont venues, presque quotidiennement, réchauffer, consoler, fortifier le foyer de famille d!où quatre fils étaient successivement partis. Sur les quatre, trois ne sont pas revenus. Pour la troisième fois, et cette fois dans ce voisinage du jour de l'An qui, jadis, — avant la guerre, — était le temps des réunions joyeuses, la famille a connu la suspension des nouvelles, l'attente, l'anxiété, l'agonie et la certitude. Ainsi en a-t-il été dans combien de foyers de France?
Et parce qu'il en a été ainsi dans bien d'autres foyers de France, ces lettres sont publiées. Des scrupules aisés à comprendre ont fait hésiter longtemps. Relue, recopiée, la correspondance de Ferdinand Belmont était connue de quelques amis. Ces amis ont réussi à vaincre de si délicates hésitations, dont la plus forte était inspirée par la modestie du mort, bien étranger à toute recherche de renommée et de publicité. Ils ont représenté à la famille qu'une heureuse action sur les âmes pouvait s'exercer par le moyen de cette publication, que cette action, au delà d'un cadre restreint, pouvait atteindre bien des cœurs désolés, bien des esprits incer-
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tains, bien des courages faiblissants, les relever, les convaincre, les enflammer, faire des croyants et des héros.
De la guerre doit sortir en effet une solidarité plus profonde et plus simple. Rien ne rassemble comme la communauté des douleurs. Les femmes en deuil qui se rencontrent au cimetière aperçoivent des voiles noirs et non plus des toilettes. Elles n'ont pas besoin de savoir leurs noms réciproques pour se connaître. Les âmes blessées s'appellent et acceptent d'être aidées.
Ferdinand Belmont était un écrivain né. Il a le don d'exprimer sa sensibilité en face de la nature et de tourner ses visions du monde extérieur en analyses intimes et en méditations. Il a le sens des formes et des idées. Sa phrase prend, sans recherche, le balancement du rythme, trouve aisément les images saisissantes et justes. J'ai rappelé à son sujet le journal et la correspondance des Guérin. Je ne crois pas me tromper en affirmant qu'il sera lu ainsi, aimé, et fidèlement déposé dans ce coin des bibliothèques réservé aux livres qu'on reprend quand on a reçu de la vie quelque blessure profonde et qu'on recherche un confident discret qui ait connu la souffrance.
Il sera lu surtout par les âmes inquiètes de vérité religieuse. « Si je croyais à fond une vérité, je les croirais toutes » : ainsi transpose-t-il une parole de Claude Bernard. Dans l'immense chaîne des pourquoi qui surgissent à chaque phénomène, à chaque mouvement de la
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vie, comme ces compagnies de perdreaux que fait lever dans les buissons le pas du cheval, les vérités tendent vers la Vérité. Dans la Nouvelle Idole, M. de Curel compare les esprits qui la cherchent aux tiges de nénuphars attirées par la lumière du soleil qui les atteint à travers la masse liquide; elles s'allongent, elles s'étirent jusqu'à ce qu'elles parviennent à la surface de l'eau où s'épanouissent enfin leurs fleurs. Mais la Vérité unique, comment ne redescendrait-elle pas jusqu'à l'homme? Comment un Dieu serait-il immobilisé hors de notre conception et absent de l'inexplicable univers? Comment, ayant laissé la relativité humaine le pressentir, sinon le concevoir, se déroberait-il à l'homme après avoir suscité son désir? Peut-il être, s'il n'est pas révélé? Révélé, comment ne serait-il pas le pain de vie qui, seul avec la mort, se distribue également à tous? Ce Dieu présent, ce Dieu révélé en fonction de qui s'accomplissent les actions humaines, il semble que le voisinage de la mort ait communiqué à Ferdinand Belmont le don de le rapprocher.
Il avait desserré peu à peu lui-même les liens qui le retenaient à la terre, et Dieu l'a trouvé libre quand il l'a appelé.
Henry Bordeaux.
Février-mai 19 lô.
CHAPITRE PREMIER
Après vous avoir quittés dimanche à Voreppe, je suis parti pour Lyon. La gare de Perrache offrait un spectacle peu banal de mouvement, d'agitation et d'encombrement.
Dire que ce voyage a été un voyage d'agrément, ce serait beaucoup dire; mais il faut bien prendre les choses comme elles viennent et s'accommoder des moyens de réquisition (hommes 32 - chevaux en long 8), où tout le monde s'entasse pêle-mêle sans distinction de grade ni de classe, où la moitié des hommes sont plus ou moins avinés. Mais tout ça se passe en somme assez bien. Je n'aurais jamais cru que la mobili-
sation générale puisse se faire avec autant d'ordre et de relative rapidité. Quand on songe à ce que cela représente de déplacements, de mouvement, de trains à aménager, à organiser du jour au lendemain, on ne peut vraiment qu'admirer la façon dont s'en tire le personnel du P.-L-M. On a fait du chemin à ce point de vue depuis 1870!
Je n'aurais jamais cru non plus qu'il y ait un pareil enthousiasme, une aussi unanime et admirable confiance chez tous ces hommes dont beaucoup sont mariés et pères de famille et qui s'en vont généreusement sans une plainte, sans un murmure. Et tout le long de la route, ce sont des chants de guerre, la Marseillaise, le Chant du Départ, des appels d'un train à un autre dans les croisements ou dans les gares. Sur tout le parcours les femmes et les enfants, alignés le long de la voie, applaudissent et remuent des mouchoirs, tout en pleurant bien souvent.
En voyant un tel enthousiasme et une pareille générosité chez ceux à qui la guerre coûte le plus, on trouve qu'on serait bien infâme de ne pas partir de bon cœur quand on a comme moi tout pour le mieux.
A 8 heures et demie nous arrivons à Annecy, où on m'a reçu à bras ouverts. Ce matin on a habillé les réservistes qui continuent à arriver incessamment. Là encore, tout se passe avec un ordre et un entrain splendides. A part cela, je ne sais rien de la guerre, sur ce qui s'est passé, sur ce qui se passera. Je pense que nous resterons quelques jours ici avant que le bataillon de réserve ne soit prêt à faire campagne.
Annecy, 5 août.
Aujourd'hui, à midi, nous avons accompagné jusqu'au quai d'embarquement le 11e bataillon, bataillon actif, complété à l'effectif de 1 000 hommes à l'aide des trois classes libérées en dernier lieu.
Vous ne pouvez vous figurer l'ovation, bien justifiée du reste, qu'on a faite aux chasseurs défilant, musique en tête, pour aller à la gare, ni l'allure de ces braves gens dont la moitié étaient encore, il y a trois ou quatre jours, dans leurs champs ou à leurs usines, et qui se sont si rapidement, si bravement équipés qu'on distinguait à peine les réservistes des hommes de l'active. Mais surtout, je ne sais pas si j'ai jamais vu rien d'aussi émotionnant que ce départ en un ordre parfait, sans une plainte, sans inutile fanfaronnade, avec la musique jouant le Chant du Départ, et les femmes des officiers, admirables de courage, regardant le train s'éloigner sans une défaillance, étouffant leurs larmes pour ne pas attendrir inutilement les hommes; et le commandant, penché à la portière, la main au béret pour saluer la Savoie au départ Et tout cela si simplement, si courageusement, sans ostentation ni bravade. Je ne sais ce que nous réserve la guerre qui commence, mais comment ne pas espérer beaucoup quand elle commence comme cela?
Quant à nous, 51e bataillon, tout entier en réservistes, nous devons, je crois, partir pour Aime aprèsdemain, notre mission étant jusqu'à nouvel ordre de
défendre notre secteur de la frontière italienne, c'està-dire le secteur du Petit-Saint-Bernard à Izeran.
Mais étant donnée la neutralité de l'Italie, il est bien probable que nous aurons d'autres ordres... On s'en voudrait d'ailleurs de rester dans ces exquises vallées des Alpes à jouir en paix de leurs délices quand il y a du bon travail ailleurs.
Encore une fois j'ai eu aujourd'hui l'impression que je n'ai pas beaucoup de mérite à partir, moi qui ne suis encore, Dieu merci, indispensable à personne, quand je vois des pères de famille s'en aller résolument, laissant femme et enfants à la grâce de Dieu.
Si je ne vous laissais pas, je partirais sans aucun regret.
Macot, 7 août.
Nous nous sommes embarqués à Annecy cette nuit et sommes venus débarquera Aime, entre Moutiers et Bourg-Saint-Maurice. Deux compagnies du 51e sont restées à Aime, les deux autres, dont la mienne, sont venues cantonner à 3 kilomètres plus haut, à Macot, un joli petit village savoyard, très pittoresque, étage à flanc de coteau, entre des bouquets de noyers.
Cela me rappelle de bien bons souvenirs des manœuvres d'autrefois; et ici, dans ce coin tranquille, on a presque peine à croire qu'il se passe de si grandes choses sur les frontières du Nord et de l'Est.
Du moins tout va pour le mieux : la guerre s'annonce favorable; mais les Allemands sont d'une sauvagerie et d'une brutalité inconcevables! Ils ont bien mérité ce qui
leur arrive : l'indignation et la défense révoltées de toute l'Europe contre de pareilles infamies, et j'espère bien que si c'est Dieu qui permet la guerre, c'est pour en faire un instrument de justice. Alors...
8 août.
Ici, dans cette demi-solitude des montagnes, où les nouvelles nous arrivent tard, tout le monde garde la même confiance calme, le même sang-froid généreux et résolu et tous ces braves gens arrachés d'hier à leur femme, à leur foyer, à leur métier se préparent sans faiblesse et sans vaine excitation à défendre l'honneur du pays.
11 faut vivre des heures comme celles-ci pour comprendre que la Patrie n'est pas un vain mot, pour sentir dans sa généreuse beauté la grandeur de l'armée qui s'affranchit de toutes ses petitesses ou de ses routines, et pour mesurer les hommes à leur valeur. Il fait bon être Français à cette heure, il fait bon surtout voir ce qui surgit de dévouement, d'énergie, de sacrifice, d'honneur, des profondeurs de cette nation à laquelle on reproche si gratuitement à l'étranger d'être fanfaronne, imprévoyante et légère.
C'est bien à la fois la servitude et la grandeur militaires dont parlait Vigny, et ce n'est pas un paradoxe de rapprocher ces deux mots d'apparence si contradictoire.
De ce qui se passe sur nos frontières, nous n'avons que les échos tardifs. Il faudrait être là-bas, sur les
croupes arrondies des Vosges, ou dans les tourelles cuirassées des forteresses, pour sentir toute la sanglante majesté du drame qui se joue en ce moment.
Irons-nous les rejoindre, ceux qui se battent si vaillamment là-bas? Ou nous laissera-t-on ici pour prévoir une surprise? On se prépare, et on attend.
D'ailleurs le site est charmant : c'est la montagne, la vallée de l'Isère dont les eaux vont presque vers vous. Sauf les maisons vides, l'aspect militaire du village, tout ici a son aspect normal. Il fait beau. Les pentes vertes, coupées de cultures en damiers et de maigres touffes d'arbres, s'élèvent harmonieusement jusqu'aux sapins noirs, puis jusqu'aux dentelures des crêtes rocheuses, tachées de neiges attardées; les villages, les hameaux ou les granges isolées mettent dans ce calme paysage le reflet gris de leurs toits de lauze, et cette existence paisible, dans ce cadre pittoresque baigné de lumière limpide me fait l'effet d'un rêve après les journées d'affolement des grandes villes. L'instruction des réservistes se fait aussi méthodiquement et tranquillement que celle des jeunes recrues dans une caserne, avec cette différence qu'elle marche vite et qu'on glisse sur les détails. La tâche est facilitée par l'admirable bonne volonté des hommes.
Ma compagnie ne possède pour tout potage, en fait d'officiers, qu'un lieutenant de réserve et moi, et ce n'est pas une sinécure de commander 250 hommes quand on n'y est guère habitué; surtout ce ne serait pas une mince responsabilité d'avoir à mener tout ça au combat. Heureusement la compagnie voisine, la 7", est commandée par le capitaine Rousse, qui est un excellent offi-
cier, un véritable entraîneur d'hommes, et qui nous aide largement de ses conseils et de son expérience.
Macot, 10 août.
A me retrouver ici, dans cette même vallée de Tarentaise où j'ai passé tant d'heures inoubliables, il me semble revivre quatre ans en arrière, alors que j'y venais pour la première fois avec l'insouciance heureuse du soldat en manœuvres, et je jouis doublement de cette existence facile, à la fois pour le présent et pour tout le passé enchanteur qu'elle réveille.
Et pourtant, quel lourd mystère pèse sur les semaines et les mois qui nous attendent! Mais nous sommes si vite saisis par le ressouvenir, même après de longues absences, que nous vivons de nos états d'âme antérieurs, alors même que tout diffère si complètement autour de nous. Et je sens très bien pour moi que ce sera ainsi jusqu'au jour où tout sera vraiment nouveau; et que, jusqu'à notre entrée effective en campagne, je vivrai comme je vis aujourd'hui, sans crainte, sans souci du mystérieux lendemain, et seulement avide de jouir sans arrière-pensée de ces journées lumineuses des Alpes.
Comme tout cela est égoïste aux heures dramatiques que traverse le pays! Comme il serait plus sage, plus viril, plus généreux, de méditer sur la grandeur de l'histoire qui se déroule, de se mûrir soi-même à sa propre tâche et de se donner tout entier au rôle, si infime soit-il, qu'on devra jouer à son tour! Mais que faire?
Gémir sur les misères des campagnes désolées ou des foyers sans ressources? S'épuiser en vains discours sur les événements dont nous arrivent des récits fragmentés? A quoi bon? Est-il nécessaire de s'ajouter soi-même, avec son imagination frivole, avec son cœur pusillanime au fait dont la simplicité et la grandeur se suffisent à elles-mêmes?
Vivre chaque minute comme elle se présente sans rien désirer de plus ou de moins, savoir se plier à tout ce qui arrive, s'adapter à chaque situation, même la plus nouvelle ou la plus imprévue, et ne pas s'inquiéter davantage de ce qui arrivera peut-être ou n'arrivera pas. Après tout, à la grâce de Dieu! jamais il n'a été plus opportun de le dire qu'à l'heure actuelle où les événements qui nous mènent sont si grands, si formidables qu'ils dépassent infiniment nos désirs et nos regrets. Nous sommes dans la main de Dieu, nous le sentons mieux que jamais; nous sommes si peu capables de juger des événements! Le plus grand et le plus utile enseignement de 1 histoire de notre monde est précisément de nous montrer comme nous sommes aveugles pour juger le présent Les leçons divines du passé devraient nous faire considérer sans émotion l'avenir. J'imagine que la guerre est un des grands moyens dont Dieu se sert pour donner des leçons aux peuples et pour agiter leurs destinées.
Nous continuons à mener une vie de chasseurs en manœuvres; les réservistes sont de braves gens; ils laissent pour la plupart une famille dénuée de ressources, et pourtant ils parlent bravement et j'admire leurs bonnes figures confiantes, leur pas un peu traînard qui
veut marcher malgré la fatigue inévitable des premiers jours, et le bon sourire calme avec lequel ils parlent du « train de plaisir pour Berlin ». Il y a bien de la ressource en France; il y a surtout un moral merveilleux fortifié par l'annonce des premiers succès, et qui ne se dépare jamais de cette bonhomie, de cette fantaisie spontanée et un peu blagueuse, panache pittoresque du gavroche parisien, chez lequel la gauloiserie ne perd jamais ses droits.
J'espère bien d'ailleurs que nous aurons l'occasion de voir à l'ouvrage tous ces braves gens; et vraiment ce serait dommage de ne pas aller à notre tour à la danse.
Pour le moment on s'entraîne peu à peu sous la direction du capitaine Rousse. Chaque matin on part vers 5 heures pour faire une marche qu'on allonge progressivement.
Macot, 12 août.
Est-il possible que des troupes comme la nôtre et des hommes comme nous soient en ce moment sur le champ de bataille, au milieu du tonnerre et de la grêle des obus et des balles? Cela paraît si invraisemblable quand on vit comme nous dans la quiétude et le calme de cette vallée alpestre qu'on se demande parfois si ces nouvelles que nous apportent de loin en loin de trop rares dépêches ne sont pas des nouvelles inventées de toutes pièces.
C'est qu'il n'est pas facile de se représenter ce que peut être un champ de bataille, ni quelle contenance on y ferait, quelles émotions on ressentirait aux premières
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balles, ni jusqu'à quel point on serait, dès le début, maître de son corps et de sa faiblesse.
Et pourtant, depuis plusieurs jours déjà, et encore à cette heure où j'écris tranquillement en face des cimes paisibles, on se bat, et sérieusement; à cette minute précise, des hommes comme moi et comme nous tous sont sous le feu, avancent à travers les balles, surmontent par conséquent cette première impression de détresse physique que je redoute pour ma part comme une trahison et un déshonneur.
C'est le premier contact qui doit être le moment critique; une fois ce pas franchi, on doit marcher beaucoup mieux, on doit être un autre homme, une chose lancée et insensible poussée par une sorte de force inconsciente, impossible à définir, brusquement surgie des profondeurs inconnues de soi-même et qui mène la machine domptée jusqu'au moment où elle s'arrête, triomphante ou brisée.
13 août.
Je reprends le crayon posé hier. Cette date du 13 août me fait souvenir que j'ai vingt-quatre ans aujourd'hui. Quand mon anniversaire reviendra, s'il doit revenir, j'aurai vu bien des choses et passé par des émotions bien nouvelles. Qui sait tout ce qui peut arriver d'ici un an? Serai-je encore sous les armes, ou bien aurai-je repris ma médecine si brusquement interrompue? Seraije seulement encore de ce monde? Curieuse impression que celle de se sentir au seuil d'un inconnu comme celui qui nous attend. Voilà bien de quoi satisfaire ce
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désir orgueilleux de vivre sa vie qui tourmente tant de jeunes gens et leur fait mépriser leur milieu et leur routine. Voilà bien aussi de quoi faire réfléchir et s'humilier un peu ceux qui prétendent tout subordonner à leur ambition et à leur élévation.
Cest maintenant, ce sera surtout dans quelques jours, en marchant au feu, qu'on sentira à la fois l'importance et l'insignifiance des choses humaines; importance des moindres actes, puisque c'est par leur uniforme conlinuité qu'on forme son caractère; insignifiance de toutes nos œuvres et de tous nos désirs, puisqu'il suffit d'un vent qui se lève un jour pour balayer comme des feuilles nous et nos œuvres.
On donnerait beaucoup, à l'heure qu'il est, pour pouvoir jeter un coup d'œil sur les mois qui vont venir; mais qui sait si nous aurions alors le courage de les affronter? Dieu fait bien les choses, et si nous savons reconnaître partout sa volonté, qu'importent les événements? Tous ont dès lors la même valeur, et la vraie sagesse serait de les traverser avec une égale impassibilité et une inébranlable sérénité. Ce serait là le signe d'une vraie foi, si rare aujourd'hui : celle des martyrs et des saints. Mais les défaillances sont inséparables de l'homme; et c'est une singulière consolation que celle d'un Dieu fait homme, priant pour que le calice s'éloig...^ de lui.
Priez pour moi qui n'ai que mon simple devoir à accomplir, comme tout autre, et qui puis avoir, pour la première fois peut-être, quelque mérite à le faire.
C'est ici qu'on se rend compte de l'abominable travail de l'alcool sur les populations ouvrières des villes et
même des campagnes : c'est lamentable de voir venir à la visite ces gaillards de vingt-six ou vingt-huit ans, mineurs de la Loire ou journaliers de partout, qui ont l'estomac brûlé, le cœur gras, les nerfs empoisonnés, et qui sont évidemment insuffisants à leur tâche d'aujourd'hui, même quand ils ont le désir et la volonté suffisants. Quel odieux fléau que cet alcool empoisonneur! Et quel crime, malheureusement inconscient, ces jeunes gens commettent envers leurs familles et leurs descendants, envers leur pays, envers eux-mêmes!
A l'âge où ils sont, entre vingt-cinq et trente ans, qui devrait être l'épanouissement de l'être physique et moral, ils sont déjà des tarés, presque des vieillards, moralement et physiquement esclaves de leurs vices, socialement inutiles sinon dangereux. Des dangers qui menacent la France actuellement, celui-ci est peut-être aussi redoutable que les canons et les baïonnettes des Allemands.
Ah! que la France aurait besoin de revenir aux vieilles croyances sur lesquelles elle s'est fondée et qui la portent encore à l'heure qu'il est!
Peut-être cette guerre qui commence est-elle la planche de salut que Dieu jette à ce pays en dérive pour le ramener à Lui qui l'a tant aimé et protégé. Voilà qui serait le vrai triomphe et la vraie, victoire de demain : G esta DeiperFrancos.
Dix heures du soir. Décidément j'ai dû interrompre encore cette lettre. On est venu me chercher parce que la femme du postier de Macot allait accoucher. Faute de médecin et même de sage-femme, dans ce pays où les enfants naissent comme poussent les pommes de terre,
je suis allé lui porter le mince secours de mes lumières. Il est probable qu'il y en a encore pour longtemps, peut-être jusqu'à demain matin. Nous avons réveil demain à 3 heures pour une marche. Ce sera un entraînement pour les nuits d'avant-postes en campagne où on ne dormira pas beaucoup non plus.
Ainsi il faut amener des hommes en ce monde à la veille d'en envoyer dans l'autre!
Macot, 14 août.
Je viens de passer une nuit plutôt mouvementée auprès de la femme du postier. Il s'agissait de deux jumeaux dont la naissance n'a pas marché toute seule. Dieu merci, tout s'est bien terminé, mais je me souviendrai de cette nuit à Macot.
De l'affaire, je n'ai pas pu me coucher, et j'étais bien un peu éreinté ce matin à 4 heures en partant pour la manœuvre après cette nuit passée à suer et à se demander comment tout se terminerait. Mais le beau soleil des Alpes m'a vite remis d'aplomb. La manœuvre, à laquelle prenait part tout le bataillon, a bien marché et, après avoir fait un brin de sieste, je me retrouve ce soir frais et dispos pour admirer le jeu des lumières qui s'éteignent sur les crêtes.
J'occupe au milieu du village une petite chambre simple et proprette, avec des persiennes en sapin, chez des gens qui ont beaucoup de cette manière distinguée et affinée qui surprend dans un grand nombre de villages savoyards. Il y a d'ailleurs dans cet intérieur, avec
une certaine aisance, un goût spécial qui traduit une famille fidèle aux traditions de culture et presque d'aristocratie qu'on retrouve dans quelques localités du pays. Dans ma chambre figurent contre les murs deux gravures de tableaux de Lancret dans des cadres de bois choisis avec un goût excellent. Ce n'est pas dans les villages du Dauphiné, ni du Briançonnais qu'on en trouverait de pareils.
Par ma fenêtre, j'aperçois la croupe herbeuse qui descend du Rognaix et où s'allument chaque soir, comme des veilleuses, les lumières rares et minuscules des bergeries ou des haberts. Ce lambeau de paysage, semblable à tant d'autres qui m'ont déjà ravi ailleurs, je vais l'emporter fixé dans ma mémoire quand nous quitterons cette sereine solitude pour les champs de bataille flamboyants de l'Alsace ou de la Belgique.
16 août après-midi.
Hier, 15 août, journée de repos. Tout le village en fête (rien que des femmes naturellement et quelques jeunes gens), les cloches sonnant à toute volée. A la grand'messe, à laquelle assistaient beaucoup de chasseurs, capitaines et officiers en tête, le curé a fait un joli sermon de circonstance. L'église de Macot, comme la plupart des églises de ces communes de Savoie, très religieuses et assez riches, est pourvue de beaucoup d'ornements, de dorures, de tableaux et de statues en bois colorié. Tout cela fait un ensemble assez heureux; l'église elle-même, malgré cette allure un peu lourde
des architectures du premier Empire, est jolie; elle a surtout beaucoup de cachet et aucune banalité.
La grand'messe, très solennelle, avec six enfants de chœur, s'il vous plaît, et toutes ces femmes coiffées du bonnet brodé d'or de Tarentaise, les épaules couvertes de fichus brodés de couleurs vives, tout cela formait un joli spectacle.
Mais, hélas ! tout se perd. La civilisation dévastatrice s'infiltre partout avec les autos et les chemins de fer et déjà quelques toilettes qui sentent le boulevard font tache dans ces vieux costumes locaux, si seyants à ces femmes robustes un peu taillées à coups de hache, comme les Mauresques leurs ancêtres, dont elles ont gardé le profil dur et les traits au dessin pur et ferme.
Le soir, à 6 heures, une bénédiction spéciale du Siint-Sacrement a été donnée en l'honneur de la troupe; le curé a fait encore un petit discours patriotique, et chacun est sorti content, non sans avoir jeté sa note dans l'admirable cacophonie des litanies chantées en chœur par tous les hommes.
Pendant que nous célébrions tous ici en famille la fête du 15 août, beaucoup de nos camarades ou de nos amis recevaient le baptême du feu, sur la frontière.
Malgré tout, on a un peu honte, à l'heure qu'il est, de vivre dans ce repos et cette quiétude.
Ce qui manque le plus, ce sont les lettres, personne n'en reçoit. Je n'ai aucune nouvelle de vous depuis que je vous ai quittés. Je me rappellerai toujours cette petite gare de Voreppe, et la détresse de ce départ dans l'encombrement et la foule, et cette impression insurmontable de l'accablement et du malheur général.
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Mais ne pensons pas à cela. Nous avons trop de motifs d'espérer, et besoin de trop de courage.
Tout va bien : on s'entraîne, on se prépare et on attend.
19 août.
Pas de chance! Depuis quelques jours il y avait du départ dans l'air; enfin, avant-hier soir, on reçoit l'ordre officiel de départ pour aujourd'hui vers midi : en se prépare, et hier soir un télégramme arrive nous informant qu'en raison de la mobilisation de l'Italie, le 51e restera jusqu'à nouvel ordre à Aime comme troupe de couverture.
Et nous voilà encore ici, pour je ne sais combien de temps, immobilisés dans cette vallée monotone, inutiles, oubliés, laissés pour compte.
Je sais bien qu'il ne faut pas voir que soi, et que le haut commandement ne prend pas à l'heure qu'il est de décisions sans fondement, mais avouez que c'est humiliant pour des chasseurs de s'amollir dans cette existence de rentiers quand il y a du si bel ouvrage ailleurs.
Le capitaine Rousse, qui commande le détachement de Macot, est indigné; lui qui est soldat jusqu'au fond de l'âme et qui a gardé avec une fidélité de vestale le feu sacré du vrai guerrier, ronge son frein avec plus d'impatience que jamais. Il faut reconnaître d'ailleurs que, malgré son ardent désir de partir, il donne le premier un exemple admirable de discipline et d'obéissance, en se contraignant à ne pas protester et à accepter
malgré son dépit, l'inaction à laquelle on le condamne.
Ce sont des officiers comme ceux-là, fanatiques, attentifs à garder intacts le long de leur carrière leur enthousiasme et leur ardeur de Saint-Cyriens, à éviter la routine et l'endormante uniformité, ce sont ceux-là qui font de l'armée française ce qu'elle est...
Et cela représente une certaine vertu, une continuité d'attention et d'effort, pour des hommes qui recommencent vingt-cinq ou trente ans de suite la même besogne terre à terre, et qui ont, comme d'autres, leurs devoirs et leurs soucis de chefs de famille.
Le pays n'est pas changé. Comment le serait-il? On a bien cependant une impression particulière qui finit par se dégager d'un peu partout : celle de l'abandon dans lequel sont restés les travaux des champs, brusquement interrompus par le départ des travailleurs, celle aussi du vide dans les villages qu'on traverse : on dirait qu'on passe dans un désert, dans un lieu maudit qu'une peste quelconque aurait désolé.
Il y a bien sur le seuil des maisons quelques femmes l'air abattu et les yeux rouges qui nous regardent passer en pensant à leurs fils absents, ou des enfants qui, laissés à eux-mêmes, s'étonnent et ne comprennent pas ce qui arrive. Mais point d'hommes, car les vieillards se montrent peu; point de cultivateurs dans les champs, où les cultures, qui sont ici riches et abondantes, restent sur plante, pillées par les oiseaux, abattues par les orages, et finiront par pourrir sur le sol où elles ont poussé. Les moissons sont restées inachevées; dans les champs, les gerbes de blé, dressées en trophées, commencent à se flétrir et à moisir.
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Cela, cet abandon des travaux des champs et ces villages sans hommes, est la seule chose qui ait modifié l'aspect habituel du pays. Mais c'est vraiment une impression particulière, et qu'on gardera de cette époque.
Aujourd'hui, qui devrait être le jour du départ, repos. Les journées sont longues quand on n'a pas d'occupations de service, car on n'a pas de quoi lire, et il est défendu de s'éloigner des cantonnements. Les chasseurs eux-mêmes sont désœuvrés; ils errent dans les rues les mains dans les poches, allant et venant sans savoir que faire; d'autres écrivent, dans les coins de granges, de longues lettres appliquées et patientes. A les voir de loin absorbés dans leur besogne, s'arrêtant après chaque phrase, promenant la plume d'un geste circulaire au-dessus du papier avant de s'attaquer à la suivante, on s'imagine volontiers et le style, à la fois naïf et contourné, et l'objet, à la fois intéressé et généreux, de leur correspondance.
D'autres encore, avec cette lenteur et celte pesanteur caractéristique de tous leurs gestes, lisent avec une attention concentrée, en épelant chaque mot, les nouvelles d'il y a quatre ou cinq jours, qu'on affiche sur les murs de la mairie; puis on s'arrête, on commente, on discute, on parle un peu de politique; car c'est un fait que plus les gens sont ignorants des choses politiques, plus ils aiment à en parler. Puis on s'en va; le clairon sonne la soupe : c'est un des bons moments de la journée qui correspond au moins à une réalité présente. Bientôt on les voit tous assis sur les troncs d'arbres abandonnés, le long des maisons, sur les pierres, sur les brouettes ou les charrues des hangars, la gamelle entre les genoux
et le corps penché très bas au-dessus du rata, avalant bruyamment chaque cuillerée, sans parler, avec une régularité de pendule, jusqu'à ce que tout soit mangé. Quand ils auront fini la soupe, ils reprendront leurs déambulations sans but dans le village; ou bien ils iront s'étendre dans le foin où certains passeront des heures dans une espèce de demi-coma qui n'est ni le vrai sommeil, ni la conscience, et qui doit ressembler à l'état des marmottes prisonnières de l'hiver.
Faute de pouvoir être plus militairement utile à mon pays, je suis mis de temps en temps à contribution comme médecin de la localité. Hier on m'appelait auprès d'une pauvre femme qui crache ses poumons depuis six mois et chez laquelle le curé de Macot m'a demandé d'aller porter mes faibles lumières, qui, en la circonstance, ne pouvaient se manifester que par de bonnes paroles, le reste étant superflu et inutile, sans compter tous les hommes ou gradés de ma compagnie ou de la compagnie voisine qui, peu à peu, informés de mon identité civile, viennent timidement me soumettre, avec des circonlocutions multiples, leur cas, qu'ils considèrent naturellement toujours comme très délicat et surtout très différent des cas ordinaires.
Si bien que je ne désespère pas, si nous restons encore quelque temps ici, de préparer l'internat par la pratique, sinon par la théorie.
Macot, 20 août.
Enfin, enfin, une lettre! Il y a si longtemps que j'attendais quelque chose de vous, que j'avais presque
perdu l'espoir de rien recevoir. C'est donc seulement par mesure de prudence que les correspondances ont été momentanément arrêtées. Nous n'avons pas le droit de nous en plaindre; dans les circonstances où nous sommes, les intérêts particuliers disparaissent; il n'y a plus qu'un seul intérêt, une seule cause à laquelle tous se rallient sans distinction de classe, de parti ou d'opinion. C'est même un admirable exemple que donne la France actuellement en taisant table rase de toutes les divergences qui l'ont tant divisée jusqu'à présent; il n'y a plus de républicains, de royalistes, d'anarchistes, de socialistes; il n'y a que des Français unis dans un même geste de solidarité et de dévouement.
Il me semble voir par anticipation la France de demain, purifiée par le sacrifice et grandie par l'épreuve, sortir de la lutte, auréolée d'un prestige nouveau, et reprendre sur le chemin du monde la place d'honneur qu'elle était sur le point d'abandonner.
Qui sait si cette ruée formidable dans laquelle s'affrontent toutes les puissances du monde n'est pas la désolation rédemptrice permise par Dieu pour effacer les taches qui souillaient la fille aînée de l'Église? A se pencher sur ce terrifiant abîme qui vient de s'ouvrir devant nous, on tremble en pensant à l'étendue et à la portée de pareils événements, et surtout à l'issue de cette lutte sans précédents.
Mais pourquoi s'inquiéter de pareils soucis? Emportés dans le remous formidable de la tempête, nous sommes comme le grain de sable qui ne sait ni d'où il vient, ni où le porte cette fatalité. Faisons comme lui; comme ces feuilles que le vent d'orage saisit dans ses
tourbillons, abandonnons-nous, non pas à la fatalité, mais à Dieu qui nous agile et seul sait où II nous mène. Dans l'attente toujours prolongée où je vis, je prie, moi aussi, pour vous que j'ai laissés dans l'inquiétude et l'impuissance.
Macot, 22 août.
Cette fois, c'est bien la dernière lettre que je vous écris de Macot : nous partons ce soir à 1 1 heures. Nous savons confidentiellement que nous allons dans la direction de l'Est, vers Besançon probablement.
Ainsi, nous allons à notre tour entrer dans la lutte; maintenant ce n'est plus qu'une question de tôt ou tard. Nous serons sûrement engagés un jour ou l'autre sur la ligne de combat, nous verrons ce qu'est un champ de bataille; comme tous les troupiers de France, nous nous battrons.
Chacun part content. Pendant ces quinze jours de répit on s'est entraîné, et ce bataillon de réserve, ressaisi par la discipline et la formation militaires, part en bonne forme et fera, je crois, bonne figure au moment voulu.
Priez pour que je fasse mon devoir honorablement, à la grâce de Dieu! Il arrivera ce qu'IL voudra!
CHAPITRE II
23 août, Chambéry, 6 heures.
Nous sommes en route depuis hier soir à 1 1 heures. Tout le monde part content; tous les hommes chantent; les wagons sont fleuris. Nous devons débarquer ce soir à...
24 août, en route.
Au départ d'Aimé, le commandant a reçu l'avis d'une nouvelle direction : celle de Gray, importante gare régulatrice où nous sommes arrivés hier soir après avoir traversé toute la Bresse, endormie dans ses ceintures de bois, sous le soleil éblouissant.
A Gray, nouvelle surprise; nous continuons immédiatement dans la direction de Saint-Dié où notre arrivée est attendue vers 5 heures du matin. Et nous continuons à rouler depuis, mais nous sommes très en retard sur l'horaire prévu, puisqu'il est 10 heures au moment où jvous écris, et nous ne sommes pas à Épinal.
Ainsi, nous voilà dans la zone des armées. Comme
tout est changé depuis Macot! Quel mouvement dans les gares! Quelle foule d'employés à brassards, de troupiers, de blessés, d'officiers spécialisés!
Ce premier contact avec les réalités de la guerre est saisissant! Hier, dès Saint-Jean-de-Losne, nous avons croisé un train de blessés; ce matin nous en avons croisé deux autres. Dans les courtes minutes où nous les avons vus, nous avons pu constater que les hommes étaient tous braves et que leur moral était excellent. Ils donnent des détails sur les circonstances de leurs blessures et nous souhaitent de les venger bientôt. Hier soir, nous avons croisé un convoi de prisonniers allemands.
Ce matin, dans toutes les petites gares que nous traversons, les voies de garage et les quais d'embarquement sont occupés par des wagons chargés d'objets hétéroclites, de cordages, de crics, de câbles, matériel de siège qui attend là son emploi.
Les routes sont défoncées par les piétinements des chevaux et creusées d'ornières; les troupes d'artillerie et de cavalerie ont laissé leurs traces. - Les champs, couverts de cultures mûres, sont complètement déserts; on ne voit plus, de loin en loin, que des enfants gardant des troupeaux de vaches dans des bouts de prés.
Tout le long des terres, les territoriaux sont organisés par petits campements sous des tentes ou des abris de feuillage; on dirait des campements d'Indiens dans la forêt vierge.
Lundi soir 24 août.
Il est 8 heures et nous roulons toujours. Quand je dis que nous roulons, c'est une manière de parler; nous sommes en détresse sur une voie de garage, dans je ne sais plus quelle petite gare, entre Épinal et Saint-Dié. La nuit est venue, splendide; dans ce pays harmonieux, très vert, les bois de pins, qui habillent les derniers ressauts des Vosges, mettent une note mélancolique. Le ciel est plein d'étoiles, et il y a, au-dessus des lignes de bois qui ferment l'horizon, un mince croissant de lune qui monte. Quelle sérénité! Quel calme, déchiré seulement, de loin en loin, par le sifflet strident des locomotives.
Vous ne pouvez vous figurer tout ce qu'il y a de saisissante, d'intraduisible nouveauté dans cette nuit magnifique dont on ne peut s'empêcher de comparer la splendeur aux horreurs qui s'étalent à quelques lieues à peine d'ici. Dans les wagons ornés de fleurs les hommes chantent à mi-voix des chansons languissantes de leur pays. C'est à la fois attendrissant et tragique.
Mardi 25 août, 10 heures du matin.
Nous avons fini par arriver ce matin à Saint-Dié, avec quel retard, grand Dieu!
Ici, c'est de plus en plus la réalité frappante; la ville est tout en troupes, cavaliers, artillerie, convois, automobiles. Beaucoup de troupes que nous rencontrons se
sont déjà battues plusieurs fois; les hommes sont noirs, sales, fatigués, beaucoup de chevaux boitent. Ce n'est plus la guerre pour rire, tout ça!
Tout à l'heure, en débarquant, nous avons tiré sur un aéroplane allemand qui venait survoler Saint-Dié et qui est reparti de suite, poursuivi par les balles, qui ne l'ont pas atteint. Un autre a passé un moment après, mais trop haut et trop loin pour qu'on puisse tirer sur lui; il a lâché des bombes qui sont tombées dans les champs et n'ont fait aucun mal.
Midi et demi. — Nous venons de nous porter à 3 ou 4 kilomètres à l'est de Saint-Dié pour protéger la ville contre une attaque éventuelle de cavalerie allemande. Depuis un moment, la canonnade, qui avait cessé vers 10 heures, a repris plus rapprochée, dans la direction des Vosges, dont nous avons devant nous la barrière boisée, à une quinzaine de kilomètres. On voit même, par instants, apparaître sur les pentes des panaches blancs que suit, de plusieurs secondes, la détonation, sourde comme un coup de mine.
J'espère que c'est notre artillerie qui tire. Nousmêmes sommes en réserve derrière les premières collines qui s'élèvent à l'est de Saint-Dié. Deux compagnies sont en première ligne sur une croupe de bruyères à 800 ou 1 000 mètres. Les deux autres compagnies, dont la mienne, sont massées en deuxième ligne dans des prés en pente; là, nous attendons. Mais à en juger par la canonnade, qui se précise et se rapproche comme les sourds grondements d'un orage, et par les patrouilles de cavaliers ou de fantassins égarés, affairés et éreintés, qui se rabattent sur Saint-Dié pour se ravi-
tailler, l'ennemi doit progresser vers nous et la journée ne se passera probablement pas sans que nous ayons à nous battre.
4 heures du soir.
Nous sommes toujours à attendre l'attaque. Serat-elle pour ce soir ou pour demain? Sur la route, des troupes passent en désordre, par petits paquets, se repliant sur Saint-Dié. Il y a de tout : fantassins, hussards, sapeurs, escortés de paysans et de femmes en cheveux qui portent des paniers et des manteaux; tout cela en fuite. Les hommes qui passent, sales et éreintés, disent que les Allemands sont à Provenchères, 10 kilomètres devant nous. Il est donc probable que nous passerons la nuit ici.
Les hommes du 22e qui se replient sur Saint-Dié étaient, il y a huit jours, à Sainte-Marie-aux-Mines, en pleine Alsace. De ligne en ligne ils battent en retraite, harcelés par l'artillerie allemande.
Dans la situation où nous sommes, on ne peut rien chercher à savoir, ni à comprendre. Nous sommes noyés dans une telle masse que nous ne pouvons pas nous rendre compte de ce qui se passe dans l'ensemble. Ainsi, aujourd'hui, alors qu'on recule là où nous sommes, on a remporté, paraît-il, une belle victoire à Raonl'Etape. Les Allemands doivent être poursuivis par làbas, car l'artillerie recommence à gronder, mais plus lointaine et plus sourde.
5 heures et demie.
Le défilé du 22e en retraite continue; tous les hommes sont affreux, hirsutes et visiblement éreintés. Voilà trois semaines qu'ils se battent, et ils ont couché plus souvent à la belle étoile que dans le foin. D'ailleurs ils sont, malgré leur fatigue, gais et vaillants. Beaucoup brandissent triomphalement des trophées; qui un havresac poilu de soldat allemand, qui un chargeur, qui un casque à pointe ou un bonnet de police.
Ainsi, nous voilà à la veille de notre première bataille. On a peine à croire que jusqu'au dernier moment on n'ait aucun pressentiment. Ce soir, dans ce crépuscule embrumé des Vosges où grondent les échos de la canonnade lointaine, il ne passe aucune angoisse; les visages sont graves mr.is résolus; les paroles qui montent aux lèvres sont un peu auxieuses peut-être, mais pleines d'entrain, partais blagueuses; le sang gaulois ne perd jamais ses droits.
Des hommes envoyés à Qrattin, petit village où nous cantonnerons cette nuit, vont préparer la soupe. Ce soir, nous sommes en campagne et j'ai dit à mes hommes que je mangerais à la gamelle avec eux.
Ça me donne une grande confiance de savoir que, ce soir, vous priez en famille pour moi.
Vendredi 28 août.
Cette fois, nous avons reçu le baptême du feu, et un baptême sérieux, je vous assure!
C'était, je crois, avant-hier soir que je vous ai laissés; après avoir passé la journée au hameau de Dijon, nous sommes redescendus coucher à Grattin. Ce soir-là, l'ennemi n'était pas loin; les patrouilles envoyées dans les bois en avant de Dijon avaient aperçu plusieurs fois des fantassins allemands. Le bicycliste du capitaine Rousse avait tué un uhlan et rapporté son fanion. Une patrouille, envoyée par le 51e, avait ramené un caporal blessé.
Le soir, à la tombée de la nuit, la canonnade qui avait grondé tout le jour s'est abattue en rafales sur les emplacements qu'occupait le gros du bataillon, en arrière de Dijon, et c'a été pendant quelques instants un vacarme infernal.
Un peu plus tard, des coups de feu d'infanterie très rapprochés ont crépité dans les bois à notre gauche; donc, tout permettait de prévoir que le lendemain ne serait pas sans nouveauté.
A la nuit, en ramenant ma section à Grattin, on nous a tiré dessus plusieurs fois dans l'obscurité, heureusement sans nous atteindre. J'ai vu ensuite que c'était une section de ma compagnie qui nous avait pris pour des Allemands. Simple erreur!
Le lendemain, à l'aube, nous regagnons les mêmes emplacements que la veille et l'avant-veille. Nous
sommes immédiatement rejoints par notre batterie alpine et renforcés d'une compagnie de 300 hommes venus du dépôt d'Annecy.
Peu après le lever du jour, vers 5 heures, la canonnade reprend et fait une certaine impression. Après avoir essuyé sans dommage une copieuse débâcle de shrapnells, on s'inquiète de prendre des dispositions contre l'ennemi qui, certainement, n'est pas loin. La compagnie du capitaine Rousse avait continué à occuper à Dijon ses emplacements de défense et ses tranchées, aménagées depuis deux jours. Comme il avait envoyé ce renseignement, recueilli par ses patrouilles, qu'une attaque par la gauche était probable d'un instant à l'autre, le capitaine Deschamps, commandant du 51", m'a envoyé de suite avec ma section pour le renforcer, comme la veille, mais cette fois c'était plus sérieux.
Vers 6 heures et demie, le capitaine Rousse recevait l'ordre de prendre l'offensive, ordre qu'il avait en vain attendu la veille, alors que les conditions étaient plus avantageuses. La route qui sort de Dijon pénètre immédiatement dans un bois de sapins dont la lisière-
Samedi 29.
Je voudrais reprendre ma lettre où je l'ai laissée, mais je suis exténué et affamé. Nous n'avons reçu aucune distribution depuis quatre jours que nous sommes engagés. Le bataillon est disloqué, en partie disparu; tous les hommes sont à bout de force, ne pouvant guère ni dormir, ni se reposer, ni manger depuis ces derniers
3o LETTRES DU CAPITAINE BELMONT
jours. Et avec ça nous sommes battus : Saint-Dié est occupé par les Allemands. Une contre-attaque, essayée hier par nous, malgré l'éreintement des hommes, a en partie réussi, mais a échoué ce matin; et nous nous replions, éreintés, poursuivis par un feu d'artillerie infernal qui a fait pas mal de victimes depuis hier.
J'attendrai un autre jour, où le physique et le moral seront meilleurs, pour vous reprendre le récit de notre premier combat, avant-hier, où le capitaine Rousse a trouvé sous mes yeux une mort inutilement héroïque. Bien d'autres sont morts ou ont été blessés aussi ce jour-là.
Mais je vous raconterai tout cela un autre jour, si ce jour doit venir, où nous ne serons plus sous l'enfer des obus et où nous aurons retrouvé un peu de calme et de silence. Aujourd'hui je ne suis guère capable de vous dire autre chose que ceci : je voudrais du pain, du repos, du sommeil.
Ce petit mot est écrit dans une de ces splendides forêts des Vosges où je m'arrête pour protéger la retraite des batteries de 75.
Dimanche 30.
Ça va un peu mieux ce matin. Il fait un temps idéal, le pays est délicieux, et c'est une misère de le voir pareillement massacré par la guerre. Surtout j'ai trouvé du pain hier soir, grâce à la charité d'un fantassin que j'implorais. Ah! on n'est pas fier quand on n'a rien mangé depuis deux jours!
Donc, ça va mieux; nous sommes toujours engagés.
Le 51% ou du moins ce qui en reste, a la mission périlleuse de résister coûte que coûte pour permettre la retraite du 14' corps d'armée par la route de Bruyères. Et nous sommes déployés en tirailleurs depuis ce matin derrière les lignes de buissons et les lisières des sapins qui garnissent les flancs de cette vallée de la Bolle à Rougiville, que balaye depuis trois jours une pluie continue d'obus. A l'heure où je vous écris (2 heures de l'après-midi) les obus passent toutes les deux ou trois minutes avec un sifflement cinglant terminé par un tonnerre. Mais on finit par s'habituer à ce vacarme quand on s'y promène depuis bientôt cinq jours, et, tout en surveillant les repères des emplacements allemands, je jouis de cette magnifique journée.
Que les forêts des Vosges doivent- être délicieuses quand on y vient en visiteur pacifique!
Je vous disais donc que, jeudi dernier, notre premier combat s'est livré le matin : deux sections de la compagnie du capitaine Rousse sont entrées dans le bois de sapins, une de chaque côté de la route, immédiatement soutenues par deux autres sections dont était la mienne. A peine les premiers éclaireurs étaient-ils entrés dans la forêt qu'une fusillade furieuse a commencé, accompagnée de cris, d'appels sauvages. Le capitaine, qui me précédait, me donne l'ordre de faire avancer vite ma section dans la direction qu'il m'indique. Mais la fusillade redouble, part de tous les côtés à la fois, des hommes commencent à tomber lourdement, sans bruit, su» la mousse. Alors le capitaine, qui était pâle et très ému, s'est dressé dans le bois en criant de toute sa voix : « A moi! A moi! A la baïonnette! » Tout de suite, au
premier mouvement pour se lancer en avant, il est tombé affalé en arrière.
A ce moment, je cherchais à voir les Allemands, qui nous fusillaient presque à bout portant, et qu'on ne voyait pas, grâce à leurs uniformes grisâtres se confondant avec les buissons de framboises et de fougères.
Cependant des hommes tombaient. J'ai pris le fusil d'un homme tombé à côté de moi, et j'ai tiré quelques balles en m'abritant tant bien que mal derrière un sapin ou une motte de terre. Mais bien vite, en regardant autour de moi, j'ai vu qu'il n'y avait à peu près pius personne debout :
Alors, plutôt que de me faire massacrer tout seul, ce qui eût été plus héroïque sans doute, je me suis sauvé vers les maisons de Dijon, j'ai sauté les barricades, je me suis réfugié dans une maison, au milieu d'un sifflement continu de balles.
En me retournant une ou deux fois, je me rappelle avoir vu les Allemands tout près, qui tiraient dans notre direction.
Un moment j'ai eu la pensée de me barricader dans une maison et de tirer par les fenêtres quand les Allemands arriveraient. Mais déjà le village était complètement désert; un ou deux chasseurs, entrés avec moi dans la maison, m'ont dit : « Un obus vient de tomber sur le toit, » et
Que faire seul? Je me suis sauvé à mon tour, comme j'ai pu, entendant, pendant quatre ou cinq cents mètres, les balles siffler comme des serpents, partout, en traçant des traits dans l'herbe.
Comment suis-je arrivé jusqu'à un mamelon boisé où se trouvait notre batterie alpine et notre mitrailleuse? Comment n'ai-je pas au moins été blessé ce jour-là? C'est un miracle; car j'ai constaté après que quatre balles m'avaient touché : une a seulement effleuré mon sac tyrolien, une autre a traversé ma gourde d'aluminium, une autre a percé de part en part tout mon sac avec ce qu'il contenait; une a même atteint la crosse du fusil que j'avais à la main. Je dois bien rendre grâce à Dieu d'en être sorti sain et sauf.
Un moment, nous avons repris position autour de la batterie alpine. Mais bientôt les obus nous en ont délogés. Une pièce a dû être abandonnée,
Pour notre début, c'était terrible et triste. Plusieurs officiers y sont restés ce matin-là, cinq au moins.
Pauvre capitaine Rousse! Je le verrai toujours, la tête renversée, les genoux plies, emporté à travers les balles par deux de ses hommes qui le portaient sous les bras. Avant de mourir, il leur a dit encore : Vous remercierez ma compagnie pour moi, et puis : Vous prendrez les ordres du capitaine Deschamps. Il a même dit à son caporal qui l'emportait de prendre son sabre et de le donner à son fils. Et il est mort comme un héros, sacrifié, se voyant sacrifié, se jetant avec désespoir, mais bravement dans la mort.
Cette surprise dans les sapins, cette fusillade, ces cris, ces hurlements, dans lesquels j'ai distingué plu-
sieurs fois nettement les commandements en allemand, cette mort du capitaine, tout cela, je ne pourrai jamais l'oublier.
A Saint-Dié, toutes les maisons sont fermées, les rues désertes. On nous fait faire des barricades et installer des emplacements pour défendre les rues de la ville, et on attend, pour résister dans les rues, comme le jour de Bazeilles.
Le temps était affreux, tout le monde était éreinté, silencieux, affalé dans les coins contre les murs, pendant que les obus tombaient sur la ville.
On a attendu ainsi jusqu'à midi. A ce moment, ordre d'évacuer la ville et de se replier sur la Bolle. On se reforme en colonne, et on sort de la ville sous la pluie et dans la boue. Mais à peine sortis, nous retombons sous le feu de l'artillerie allemande. Des troupes de renfort, qui remontent vers Saint-Dié, nous disent qu'il faut y retourner. Puis le bataillon s'est égaré en plusieurs morceaux : une partie a fait, avec le capitaine Deschamps, la contre-attaque de Saint-Dié, où ils ont été repoussés avec de nouvelles pertes. Une autre partie, où j'étais, a erré sans ordre jusqu'au soir, poursuivie par les gros obusiers allemands.
Et depuis, c'est-à-dire depuis trois jours, nous manœuvrons dans cette petite vallée qui va de Saint-Dié à Rougiville, perdant du terrain un jour, en reprenant un peu le lendemain, pour le reperdre encore, laissant chaque jour un peu de monde en route, et manquant de tout ravitaillement. Aussi les hommes sont à bout de moyens; ils ont vu tomber dès le premier jour beaucoup de leurs camarades, ne mangent pas, dorment mal,
et
. . . . Mais chaque jour il faut se remettre en campagne, essuyer la mitraille et les balles, se perdre, se disperser, et chercher à se retrouver le soir pour cantonner.
Du 51' bataillon il ne reste que des débris. Je ne sais pas combien d'hommes sont tués ou blessés. Il n'y a plus de capitaines; la moitié des lieutenants ou souslieutenants sont tués ou blessés; il y a des hommes égarés qui ne nous ont pas retrouvés. Bref, ce matin, pour venir renforcer le barrage de la vallée auquel nous devons collaborer, nous ne sommes venus que 180 hommes et 3 sous-lieutenants,
Aujourd'hui, je ne sais pas comment la journée doit finir : notre mission de tenir à tout prix la vallée, en avant des routes de retraite, a été jusqu'à présent relativement facile à remplir : les patrouilles allemandes ont été refoulées par nos feux d'artillerie et d'infanterie. Et en ce moment, fixés sur nos positions, nous assistons à un duel d'artillerie qui durera peut-être jusqu'à la nuit, et qui paraît n'avoir d'autre but que de tenir en respect les troupes de part et d'autre.
Dans cette jolie vallée, encadrée de pentes de sapins, et par ce beau temps frais de fin d'été, les obus passent, et se répondent d'un bout à l'autre de la vallée, et jettent la désolation où ils frappent. Des fumées, parfois même de véritables incendies, s'allument où tombe la mitraille. Une scierie vient de flamber avec une immense gerbe devant nous.
Et c'est dimanche; et ce serait peut-être aujourd'hui
une gaie journée d'ouverture de chasse, à Lonnes, où le pays doit être si beau, si calme, si reposant
Avant-hier, en dépassant un bataillon du 22e d'infanterie, j'ai trouvé Jean qui m'a appelé, et que je ne reconnaissais pas en troupier. Nous avons pu nous voir deux minutes seulement au bord de la route. Il venait d'arriver par étapes, et ne savait pas à quoi on le destinait.
Il m'a dit aussi qu'il n'avait aucune nouvelle de vous depuis son départ; moi non plus d'ailleurs.
Quand, et où vais-je recevoir vos lettres maintenant, si même je les reçois jamais? Et recevez-vous les miennes, celles que je vous écris, comme celle-ci, sur mon genou, en plein air, quand j'ai un moment? Les dernières, je les ai remises à des gens qui se sauvaient à Saint-Dié; la poste a-t-elle pu les emporter avant l'arrivée des Allemands? Et celle-ci, déjà reprise deux fois, comment vous la faire parvenir dans le désarroi où nous nous trouvons, loin des convois et de toute ressource?
D'ailleurs, depuis quatre ou cinq jours, je ne sais jamais où je coucherai le soir, ni même si je serai encore entier.
La guerre!...
Il est bientôt quatre heures de l'après-midi. L'artillerie s'est arrêtée depuis un moment, de leur côté et du nôtre; il y a bien quelques coups de fusil tirés de temps en temps, mais peut-être le combat en restera-t-il là \)Our aujourd'hui, et notre mission aura été facile à /emplir. A moins que les Allemands ne préparent quelque chose dans ce silence sournois.
Ils sont très forts pour ça, de même que ponr nous
bombarder d'obus à la tombée de la nuit. A ce moment ils s'avancent le plus près possible de nos lignes et balayent tout ce qu'ils ont devant eux, au hasard. Si, heureusement, cela ne fait pas souvent de mal, c'est toujours impressionnant, inquiétant, et cela oblige les troupes à se replier plus loin pour cantonner.
Allons! Il fait beau. La journée va peut-être finir bien calmement Hier soir le ciel, du côté de Saint-Dié, était tout incendié.
Lundi soir.
Nous avons passé une nuit cruelle, aux avant-postes de combat, sur l'herbe mouillée, le long d'une route où restaient des cadavres, et près des fumerons d'une maison qui achevait de brûler.
Aujourd'hui nous avons gardé les mêmes emplacements, en les organisant défensivement par des tranchées.
Les hommes sont éreintés.
Nous occupons la haie d'une jolie propriété d'agrément, coquette et luxueuse, qui a été bombardée hier et complètement saccagée, brisée de la cave au grenier. C'est lamentable.
Ce soir, il fait un ciel très pur, où passant de temps en temps des aéroplanes allemands en reconnaissance. La soirée est limpide, le soleil du couchant allonge les ombres des sapins; toute cette vallée semble se mirer dans ce ciel pî.le du crépuscule.
Et c'est triste à en pleurer, de se sentir seul pour une
pareille besogne, dans un pareil décor, qui rend plus saisissante par contraste la désolation morne de ce pays ravagé par les obus et où des cadavres abandonnés font, par-ci, par-là, des taches noires sur les prés. Quel affreux contraste!
Tout à l'heure, un de mes camarades, sous-lieutenant, a été blessé par un éclat d'obus. Ah ! il s'égrène, le 51e chasseurs!
Nous avons recueilli aussi un Allemand blessé qui est venu implorer notre secours.
Adieu. C'est tout de même horrible, la guerre, et il y a des moments, comme ce soir, où on est, malgré soi, envahi par un noir affreux.
Et cependant le temps est si beau, le pays si riant !
Mercredi 2 septembre.
Ça va mieux, beaucoup mieux! Je parle uniquement de ce qui me concerne, puisque je ne sais rien ou presque rien de la guerre, ni même du reste du monde.
Mais, pour mon compte personnel, j'ai trouvé depuis hier un peu du réconfort dont j'avais grand besoin à tous points de vue.
Après avoir gardé trois jours et deux nuits les avantpostes de combat, au milieu de la désolation, des décombres et des cadavres, nous avons enfin été relevés hier matin pour aller rejoindre notre bataillon, au moins ce qui en reste, et nous avons eu un après-midi
de repos, nous avons reçu du pain et de la viande.
Nous avons retrouvé le 11e bataillon qui se rassemblait avec nous; sur l'ordre du général de division, les deux bataillons se sont fusionnés en un seul. Le 51' cesse d'exister, il n'y a plus que le 1 1 • avec sept compagnies, et le tout placé sous le commandement du commandant Augerd.
Pour mon compte, je suis enchanté de cette affaire : nous renirons dans une unité bien constituée, bien en main, où le moral est meilleur et le milieu plus allant
J'ai eu hier une impression de profonde béatitude en pouvant me reposer un moment au soleil, manger, et dormir le soir sur un matelas. Quel confortable!
Aujourd'hui, le 1 1", notre nouveau bataillon, est gardé en réserve de la division, et jusqu'à présent nous sommes en repos, ramassés contre des talus ou dans des replis de terrain, prêts à être portés sur le point où on aura besoin de nous.
Jeudi 3 septembre.
Allons, j'ai encore vu le soleil se lever ce matin; iî faisait même diablement froid quand il a commencé à se montrer, tout rouge, dans les brouillards de l'horizon; maintenant il est déjà haut, éclatant; après une nuit dehors, c'est une sensation bienfaisante que celle de ce bain de chaleur.
Hier le commandant Augerd emmenait quatre compagnies à l'attaque du Kemberg, une terrible crêîe, hérissée de sapins, où les Allemands se sont accrochés
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avec des mitrailleuses dans des tranchées et d'où ils dominent toute la situation à l'ouest de Saint-Dié. Au moment où nos troupes arrivaient au sommet qui couronne cette crête, elles se sont heurtées à une courte mais très forte pente; c'est à ce moment que les fusils et les mitrailleuses invisibles les ont fusillées. Une vingtaine d'hommes ont été tués ou blessés, un capitaine tué, un autre blessé. Devant cette mitraille, le commandant a jugé bon de se replier pour ne pas faire massacrer tout son bataillon; et de l'emplacement que nous occupions en bas, nous avons vu les compagnies sortir une à une et se rejoindre en bas de la lisière des bois.
Ainsi, voilà tombés les deux derniers capitaines du 1 1". C'est un fait d'ailleurs commun à tous les corps de troupe que les pertes en officiers sont proportionnellement beaucoup plus fortes que les pertes en hommes. On dit que les meilleurs tireurs allemands ont pour consigne de viser ce qui porte des galons. En tout cas, nous voilà singulièrement dépourvus de cadres pour ce gros bataillon de 1 700 hommes. Il en résulte que les survivants auront à assurer des commandements importants; et on m'a informé, dès hier soir, que j'aurai probablement à prendre le commandement de la 5e compagnie. Mon Dieu! comment vais-je m'en tirer avec le peu d'expérience que j'ai! Et quelle responsabilité que celle de conduire 250 hommes à la guerre! Je prie Dieu de m'éclairer sur des devoirs auxquels je suis insuffisamment préparé.
Aujourd'hui nous sommes organisés pour la résistance au hameau de Claingoutte, au sud-est de Saint- Dié, où on nous a envoyés hier soir avec deux compa-
gnies du 1 Ie pour relever les avant-postes tenus par le 30° de ligne. Nous y avons passé la nuit, une nuit splendide inondée de clair de lune et d'étoiles, roulés dans nos manteaux où perlaient les gouttes de la rosée. Il faisait froid ; après les derniers coups de fusil des patrouilles égarées, le calme est venu, accalmie trompeuse en ce pays où passe du matin au soir l'ouragan des obus.
Au petit jour, on s'est secoué, on s'est remué pour remettre le sang en circulation et on a roulé ses manteaux; des hommes sont allés à l'abri des maisons faire chauffer le café, le vieux jus du troupier, et depuis l'aube nous sommes terrés dans nos trous, immobiles, tapis dans la terre rouge, au milieu des trèfles et des pommes de terre. Nous y resterons tant qu'on nous y laissera, surveillant le terrain, envoyant de temps en temps de petites patrouilles dans le bois à notre gauche pour nous mettre à l'abri d'une surprise...
Depuis une heure, un énorme dirigeable allemand balance sa rondeur jaune, pareille à une énorme larve, au-dessus de la vallée de Sainte-Marguerite.
Depuis ce matin, tout s'est borné à un duel d'artillerie; c'est invraisemblable ce que les Allemands consomment de munitions d'artillerie. Quoi qu'on en ait dit, leur fameuse artillerie lourde n'est pas négligeable; on doit le reconnaître quand on a vu quelques-uns de ces énormes entonnoirs qu'elle creuse dans les champs, en envoyant une gerbe de terre et de fer, ou bien les brèches qu'elle fait dans les murs ou dans les toits de brique; surtout, ils tirent de très loin, 8 à 9 kilomètres, avec ces grosses pièces, ce qui fait à la fois leur force et
leur faiblesse; car s'ils peuvent nous bombarder de très loin ils tirent un peu à l'aveuglette, si bien qu'en fin de compte ils ne font pas grand mal, étant donnée la quantité invraisemblable de projectiles qu'ils tirent; les petites balles minuscules qui vous atteignent sournoisement, sans qu'on les entende venir, sont plus à craindre.
Dimanche 6 septembre.
Dimanche! On ne s'en douterait guère ici où tout est en feu ou à l'abandon et où le seul carillon est la basse grondante des canonnades. 6 septembre! — Cela représente plus d'un mois de guerre. Comment suis-je encore là, entier, le même que j'étais le jour où je vous ai quittés à la gare de Voreppe?
On s'étonne, en se regardant vivre, de s'apercevoir qu'on a vécu jusqu'au moment présent.
Depuis jeudi, je crois, que je ne vous ai pas écrit, rien de bien particulier à signaler. De Claingoutte nous sommes allés à Oironpaire, près de Saint-Léonard; puis nous avons regagné, vendredi à la nuit, notre bataillon, à Taintrux.
A Gironpaire, petit incident; nous avons été attaqués et chargés... par une vache, une jeune génisse ensauvagée qui nous a sauté dessus au débouché d'une haie. Moi le premier, qui étais en tête, elle m'a renversé et chargé deux fois, tête basse, et m'aurait certainement mis à mal si, par bonheur, elle n'avait manqué de cornes en raison de son jeune âge. J'en ai été quitte pour la peur et une contusion insignifiante.
Plus loin elle a chargé de nouveau le lieutenant Beynet, qui commandait le reste de la compagnie, mais il s'est abrité derrière un arbre et l'a abattue de deux coups de fusil. Séance tenante, on l'a dépecée sur le chemin et distribuée aux sections de la compagnie en donnant le reste avec la peau aux gens du pays, qui ne trouvent rien à manger par ce temps de guerre. Et voilà comment, vendredi soir, abrités dans une grange, nous avons savouré un délicieux filet. Petits incidents de la grande guerre!
Ce matin, les tranchées allemandes, que nous avons repérées en face de nous et arrosées le plus possible de projectiles, étant évacuées, nous avons avancé un peu dans la direction de Rougiville, et c'est précisément d'une de ces tranchées, hier encore occupées par l'ennemi, que je vous écris, en attendant que nous continuions le mouvement en avant, puisque l'ordre nous est donné de prendre l'offensive.
Encore un lieutenant du bataillon qui a été tué hier! Si cela continue, il ne restera bientôt plus d'officiers pour commander ces 1 600 ou 1 700 hommes!
Dimanche soir, 5 h. 30.
Encore rien de nouveau aujourd'hui. Comme chaque soir à ces heures, les grosses pièces allemandes nous bombardent à grande distance; une heure de patience, et la nuit venue, la canonnade aura cessé, et on pourra sortir de son trou; mais il est probable, étant donnée la situation, que nous recevrons l'ordre de rester la nuit sur nos emplace-
ments; ce sera une nuit de plus à passer à la belle étoile.
Et voici le soir qui vient, versant peu à peu l'ombre sur le pays que le soleil semble caresser comme un berger caresse une brebis malade; dans ces derniers rayons alanguis qui penchent les ombres au versant des pentes, il y a comme un regret, comme une parole de consolation, sinon d'espérance.
Comme la guerre atout ravagé devant nous! Une maison, après bien d'autres, achève de brûler à nos pieds. A perte de vue, ce ne sont que des ruines, des toits effondrés, des maisons abandonnées. Dans le lointain, on distingue à la jumelle une colonne d'infanterie allemande qui défile sur un étroit chemin. Dire que ces hommes qui marchent là-bas, que je vois remuer, s'avancer et qui sont des hommes comme nous tous, comme moi-même, sont des ennemis, que, nous épiant mutuellement de loin, nous voulons nous tuer un jour ou l'autre, demain, ce soir, n'importe!
On a par moments de ces pensées effrayantes quand on réfléchit, surtout à ces heures limpides du soir où la nature, elle, semble chanter avec ses mille voix l'hymne de la paix, du recueillement, du repos. Mais non! Il faut chasser ces tentations d'égoïsme. Nous sommes en guerre, il faut faire la guerre. C'est un grand et grave devoir à accepter et à remplir. Mais priez pour moi; j'en ai tant, et tant besoin! Quand donc vous reverrai-je? si vous saviez comme je pense à vous à chaque astant! Que Dieu vous protège tous!
Encore pas de nouvelles de mon frère Jean. 11 devrait être aujourd'hui dans les troupes du 22e de ligne qui devaient mener l'attaque avec nous.
Lundi 7 septembre (matin).
Toujours dans nos tranchées à la lisière du bois. Couché sur un lit de branches de sapin que m'avait fait un de mes hommes, roulé dans mon manteau et recouvert d'une capote allemande ramassée dans le bois, j'ai dormi plusieurs heures, ouvrant l'œil de temps en temps pour voir la lune filtrer entre les arbres ou pour entendre un roulement lointain d'artillerie ou de fourgons.
Sitôt que le jour s'est levé, une batterie allemande de 77 a commencé à arroser copieusement le bois où nous nous trouvons; et depuis six ou sept heures elle asperge consciencieusement la forêt avec de petites accalmies dont on profite pour faire apporter le ravitaillement par des hommes qui se défilent dans le bois; car il est de toute importance de manger en campagne. On vient de m'apporter mon déjeuner : bifteck, pommes sautées, soupe aux carottes, café. C'est un important moment de la journée, encore qu'on s'attende toujours à voir un obus tomber dans son assiette au milieu des pommes de terre.
Il faut aller au plus urgent à la guerre, et jamais je n'ai aussi bien saisi la vérité littérale de l'expression : avoir du cœur au ventre. Car le ventre joue un grand rôle. Le reste est un peu sacrifié, sinon complètement; et ces jours-ci, les gens qui ont à leur disposition un cabinet de toilette avec savons parfumés, eau de Cologne, voire tub et salle de bains, me font l'effet de décadents ramollis. N'empêche que si j'en avais autant sous la main!...
Mercredi 9 septembre.
Cette nuit, vers 2 heures, une patrouille allemande s'étant approchée de nos lignes, des coups de fusil sont partis; et comme toujours, dans l'obscurité, tous les hommes se sont mis à tirer dans l'ombre, sans savoir ni sur quoi, ni pourquoi. Pendant un quart d'heure, ça a été une fusillade enragée, impressionnante. Puis les coups de feu se sont espacés et tout est rentré dans le silence.
C'est une vie bien végétative en somme que cette existence de renards que nous menons. Mais quand l'estomac ne réclame pas, le reste va toujours, à condition toutefois de ne pas se permettre de trop réfléchir. Le lieutenant et les deux sous-officiers avec lesquels nous « cassons la croûte » sont de braves types qui ne se laissent pas démoraliser par un boulet de canon; et si vous assistiez à un de nos repas grignotés sur la mousse ou dans le creux d'une tranchée, vous auriez peine à croire que nous sommes à quelques centaines de mètres des Allemands qui nous épient de la lisière en face, et que l'un de ces obus qui fauchent les sapins un peu partout, peut d'une minute à l'autre cueillir l'un de nous.
L'autre soir, à la nuit, pendant que nous dînions ainsi sans cérémonie tous les quatre en causant à mi-voix, une sentinelle est venue demander au lieutenant qui nous commande le mot de passe pour la nuit. Le lieutenant a hésité un instant et lui a répondu : « Ma foi,
le général ne me Ta pas communiqué; eh bien, ce sera m...! » en lui donnant l'héroïque apostrophe de Cambronne. Ah! vieille France! Les stupides Allemands ne détruiront pas si vite l'héritage des Gaulois, nos aïeux; et je suis bien sûr qu'ils ne savent pas, eux, là-bas en face, l'art de répondre par des galéjades in articula mortis.
Jeudi 10 septembre.
Hier soir, la canonnade allemande avait visiblement pris comme objectif le petit village de Rougiville au bas des pentes que nous occupons, car ils n'ont pas eu de trêve qu'ils n'aient mis le feu aux quelques maisons encore debout et dont une ou deux étaient habitées. C'était tragique de voir dans la nuit les lueurs rouges de l'incendie à travers les colonnades gothiques des sapins.
Vendredi 11 septembre.
O surprise, ce matin la batterie qui nous canardait sans trêve depuis plusieurs jours s'est tue, et nous avons lieu de croire qu'elle a filé cette nuit. On dirait que les Allemands ont fait le vide devant nous. Une patrouille, que je viens d'envoyer presque jusqu'aux tranchées qu'ils occupaient, est revenue sans avoir reçu aucun coup de fusil, et rapportant des objets pris sur des cadavres allemands : sacs, cartouches, fusils, vivres, papiers, etc. Décidément, nous leur avons fait plus de mal que nous ne pensions. Allons, ça va bien!
D'autre part, on nous informe de l'état-major de la division que les armées françaises ont remporté une grande victoire au nord de Paris. Serait-ce la victoire décisive? Espérons-le. Les hommes ont tout de suite repris courage, malgré leurs dix nuits d'avant-poste consécutives, en rapportant tous leurs trophées.
Saint-Dié, mardi 15 septembre.
Vite un petit mot ce matin avant de partir pour vous dire que je ne suis pas mort.
Les Allemands battent en retraite devant nous, et voilà déjà trois jours que nos troupes ont réoccupé Saint-Dié; mais un Saint-Dié ravagé, encore frémissant des sauvageries de ces Boches, et où les femmes et les enfants venaient au-devant de nous pour nous serrer les mains et nous jeter des fleurs.
Depuis, nous avons vécu trois jours pénibles, des nuits dehors, sous la pluie et la bise noire, à frissonner.
Hier, 14 septembre, j'ai encore vu la mort de près : c'est mon sac tyrolien qui a reçu la balle. C'est le jour où devait commencer le concours d'internat!...
Aujourd'hui nous partons par route pour Rambervillers où on doit nous embarquer pour une autre destination.
CHAPITRE III
Magnières, 16 septembre.
Cette fois c'est tout à fait une journée de calme, et il y a si longtemps que nous n'avons pas eu l'impression d'un pareil farniente que cela paraît tout drôle de ne plus entendre la musique des canons et des fusillades et de s'abandonner à l'insouciance du cantonnement.
Depuis ce petit séjour dans les sapins du bois de Trois-Jambes où nous avons vécu des jours heureux assaisonnés de plusieurs milliers d'obus, bien des choses se sont passées : nous sommes rentrés à Saint-Dié, puis nous sommes partis à la poursuite des Boches dans la direction de la frontière. Mais ils s'étaient retranchés entre Saint-Dié et le col de Saales, et nous avons tenu le contact pendant deux jours par un temps affreux.
Ah! par exemple, je me rappellerai la nuit du 12 au 13 septembre par une pluie glacée et une bourrasque de bise noire, dans les tranchées pleines d'eau et de boue où nous sommes restés à grelotter, à frissonner et à claquer des dents.
Le 14 nous avons soutenu une attaque plus forte que
nous, et le bataillon, resté seul en ligne, a perdu ce jour-là pas mal de monde. J'ai bien eu encore de la chance, et mon sac a été traversé par une balle de plus. Nous sommes restés dans cette pénible position jusqu'à deux heures de l'après-midi. A ce moment, pour ne pas faire hacher son bataillon en petits morceaux, le commandant a donné l'ordre de se replier.
Cette journée du 14 septembre, avec un temps abominable, restera un des souvenirs de la campagne. Depuis le combat de Dijon, je n'avais pas vu la mort d'aussi près.
Le soir, nous sommes rentrés à Saint-Dié, où nous avons savouré les douceurs du cantonnement. Le lendemain, forte étape de 29 kilomètres, pour venir à Ramberviliers par des chemins ravagés et des villages complètement en ruines, incendiés, détruits, où il ne reste parfois qu'un ou deux toits.
Ce pays a terriblement souffert de la guerre!
Dans les champs, de petits tertres rouges marquent les tombes creusées un peu partout, surmontées de grossières croix de bois. Des effets, des armes brisées, des équipements gisent çà et là sur le bord des routes et dans les fossés.
Partout ce sont des tranchées évacuées, des travaux de fortification, des abris, des réseaux de fils de fer, des barricades, des abatis, des trous d'obus, tous les vestiges suggestifs de la lutte qui s'est livrée ces jours-ci.
Un grand nombre de chevaux morts, abandonnés dans les champs, empestent l'atmosphère.
Ce matin, nous sommes venus ici, à 12 kilomètres de Rambervillers, et nous nous reposons, jouissant sans arrière-pensée de cette tranquillité inaccoutumée.
20 septembre.
Nous avons débarqué hier à Clermont; nous sommes venus ici, à Fornival-l'Argillière, à travers un plateau peu accidenté, tout en immenses et petites cultures, avec de petits bouquets de chênes ou de hêtres de loin en loin, ou même de vrais bois qui font des barrières sombres au fond des étendues de culture. Comme ce pays diffère de ceux que nous venons de quitter! Et plus encore des nôtres, du vrai pays déjà lointain auquel je pense chaque jour avec la crainte d'y trop penser!
Cantonnés dans une immense ferme isolée, nous entendons à peine les rumeurs du canon dans le lointain. Et maintenant je ne sais pas à quoi on nous destine. Nous voilà sur un nouveau théâtre d'opérations, le plus sérieux de tous. A la grâce de Dieu et au jour le jour!
22 septembre.
Il commence à faire terriblement froid, et ce n'est pas sans appréhension que je vois approcher les mauvais jours avec l'automne; la pluie, le vent et le froid ne seront pas nos moindres ennemis.
J'ai appris hier que j'étais nommé lieutenant depuis le 2 septembre.
25 septembre.
Que de changements dans notre existence depuis nos manœuvres autour de Saint-Dié! Nous sommes
loin des Vosges et de leurs sapins, dans ces pays du Nord si nouveaux pour nous, si différents de ceux que nous connaissons. Il n'est pas sans charme, ce vaste pays de plaines fertiles, mollement ondulées et coupées par des bois, de grandes routes bordées d'arbres, ou des rivières au cours très lent, qui serpentent dans des basfonds humides, garnis d'arbres magnifiques. Pays riche, hospitalier, où nous avons trouvé le meilleur accueil. Les gens sont intelligents, actifs, éveillés, formés à la vie laborieuse des grandes exploitations agricoles, fermes gigantesques éparses au milieu des cultures à perte de vue.
Ou bien ce sont des villages populeux et denses, aux maisons propres et coquettes, presque toujours à un seul étage avec des murs de brique égayés de pierres blanches. Les intérieurs y sont bien tenus, propres et aisés, souvent ornés de très jolies vieilles choses, faïences anciennes accrochées aux murs, plats d'étain sur les cheminées, vastes armoires de chêne aux parois épaisses, ou massives horloges à carillon.
Nous voici aujourd'hui au contact de l'ennemi. Ce n'est plus le petit combat de montagne tel que nous l'avions dans les Vosges : ce sont les grands engagements de plusieurs jours sur des fronts immenses, dans de grands espaces où on voit loin, où l'artillerie a des chimps de tir immenses qu'elle balaie copieusement. C'est là que se trouvent un peu dépaysés nos chasseurs, qui n'étaient guère accoutumés à manœuvrer entre 50 et 100 mètres au-dessus du niveau de la mer.
11 a été encore une fois réorganisé, notre bataillon. Il est formé maintenant à huit compagnies; c'est la 8€ que
je commande, et ce n'est pas une sinécure. Le commandant Augerd a été nommé lieutenant-colonel. On le regrette beaucoup, quoique le capitaine Foret, du 140e, qui le remplace, ait l'air très bien aussi.
Il y a cependant des heures où on se laisse aller à penser au foyer, au chez soi, à tous ceux qu'on aime et dont on est séparé, sans nouvelles, peut-être même pour longtemps. — Je pense aux bonnes soirées en famille, aux causeries qu'on prolonge sans objet au coin du feu le soir; ou bien, par ces matinées humides ou brumeuses de septembre où le soleil se lève tout rouge derrière les lignes d'arbres, je pense aux belles journées d'automne dans la campagne de Lonnes, aux crépuscules lumineux dans les grands chênes à l'heure où on s'achemine en rappelant les chiens vers la tiède intimité de la vieille maison. - Je pense à vous, à nous, à tout cela, à ces mille souvenirs qui viennent en foule dès qu'on leur ouvre la porte; et puis, je vois que je suis là, perdu dans cet océan d'hommes, livré au mystère de mon destin. Je sens le froid qui me secoue les membres, le vide qui m'envahit, et j'ai peur d'être saisi par le désarroi et le découragement
Alors je pense à vous, à Emile; dans ma poche je sens mon chapelet que je porte toujours sur moi; quelquefois, dans ces moments-là, j'en égrène quelques Ave Maria et la confiance renaît; j'espère en de meilleurs jours, car il y en a de bons après les mauvais, je tâche aussi de vivre chaque minute sans penser à plus, au jour le jour et à la grâce de Dieu!
26 septembre,
Tout va bien; la bataille continue, la grande bataille! peut-être la grande victoire !
La journée a été chaude; et demain cela continuera. Mais courage! Confiance! Les Allemands souffrent et tombent plus que nous. C'est le moment de mettre tout son cœur à l'ouvrage. Vive la France !
27 septembre.
Ici, l'artillerie, qui était un peu muselée et mal avantagée dans les pays accidentés des Vosges, reprend toute sa valeur; et dans ces étendues immenses, aux horizons bas, elle tire avec certitude et efficacité. — Quel bel instrument que notre brave 75! Et comme nous, petits chasseurs et fantassins, aimons à sentir derrière nous sa bonne grosse voix qui nous encourage et nous pousse à l'attaque! On se sent en confiance quand on entend ses grondements sonores; et à distinguer dans la symphonie formidable du champ de bataille le timbre pur de ses notes vibrantes, on a ce même plaisir du chasseur qui reconnaît le chien de race à ses abois dans la menée. Comme le vilain petit 77 des Allemands ou leurs gros obusiers butors sont inélégants et bâtards en comparaison ! Ils nous font du mal quand même, et hier, nous avons eu, au 11e, pas mal de blessés dont trois officiers.
Par moments, dans les intermittences du canon, on entend rappeler les perdrix dispersées par la guerre. Le matin et le soir, quand on change de portions, on en fait lever de grosses compagnies qui s'envolent bruyamment, effarées, et se dispersent de tous côtés. On en voit même qui se promènent toutes seules, inquiètes, dans les champs fauches, entre les geibes d'épis abandonnées qui commencent à moisir. Que ce serait agréable, par ces belles journées où les bois commencent à se teinter, de partir à la chasse avec un bon chien, sans souci de la guerre et de la mitraille! J'ai souvent de ces pensées de confortable, de famille, de coin de feu; et Dieu sait pourtant si tout cela est loin!
Mieux vaudrait n'y pas songer pour faire simplement son devoir de chaque instant, sans même s'occuper de savoir s'il est dur ou facile à remplir.
28 septembre, dans la tranchée.
Nous voici de nouveau dans les tranchées depuis hier soir, après deux jours en réserve.
Dans cette dernière attaque, le 1 1* a perdu encore pas mal de monde et plusieurs officiers. Nous n'en aurons bientôt plus un seul. Que de vies cette guerre nous aura coûtées! Mais il faut garder l'espoir en la victoire, quel que soit le prix dont on l'achète. Ce sont les grands sacrifices qui fortifient et purifient les nations comme les individus.
Ce 1er octobre 1914, en face de Dompierre, ouest de Péronne (Somme).
Malgré l'optimisme général du pays, que les circonstances paraissent vouloir justifier, il se pourrait que les hostilités durent plus longtemps qu'on ne pensait au début. Car si la formidable offensive allemande a été définitivement brisée, arrêtée dans son plan présomptueux, il reste encore bien de l'ouvrage pour repousser ces sauvages et leur faire parcourir en sens inverse le chemin qu'ils ont fait, si vite, hélas! sur nos routes de France.
Pas très propice aux mouvements de troupes, ce pays où le moindre isolé se profile à plusieurs kilomètres, et où l'artillerie, une fois les repères connus, balaie sans obstacle les étendues découvertes. Aussi le jour on ne bouge guère. Faute de couvert on en crée en creusant des tranchées profondes dans lesquelles on se tapit comme des renards, sous peine d'être immédiatement canonnés ou salués par le claquement sec des balles allemandes. Tous les mouvements se font la nuit; c'est à ce moment qu'on mange, qu'on envoie des ordres, qu'on circule. C'est ainsi que nous vivons depuis trois jours sur cette forte ligne de tranchées que nous avons creusées nous-mêmes en venant relever les unités du 20,: corps qui tenaient ici les avant-postes. A 600 mètres devant nous, la lisière de Dompierre, gros village étalé dans la plaine, qui, après avoir été occupé par les Allemands, puis repris par nous, a été de nouveau réoecupé par eux avant-hier.
Sur toute la lisière qui nous fait face, des compagnies bavaroises se retranchent comme nous; et on s'épie pardessus les talus, s'envoyant des balles chaque fois qu'un observateur trop curieux a risqué son béret ou son casque au-dessus du talus protecteur. Par ce temps limpide, c'est un échange presque continuel de balles qui passent en sifflant au-dessus de nos têtes...
La fatigue, par ces journées d'immobilité presque complète, on ne la sent guère : tout au plus le manque de sommeil rend-il les paupières un peu lourdes et l'esprit un peu lent. C'est le froid qu'on redoute le plus. Estimons-nous heureux encore qu'il fasse beau, car la pluie, c'est pire que tout dans ces conditions.
Hier, dans l'après-midi, un gros troupeau de moutons qui errait, abandonné entre les tranchées, a été endommagé par les obus de 105, tombés près de lui. Deux moutons blessés sont restés par terre près de la tranchée qu'occupe ma compagnie; j'ai autorisé deux hommes à aller les chercher en se faufilant à travers les betteraves.
Ils les ont emportés séance tenante derrière une grosse meule de paille où ils les ont écorchés et débités par quartiers qu'ils ont répartis entre la compagnie; les cuisiniers les ont préparés au village avec le reste de l'ordinaire, si bien que vers deux ou trois heures du matin, je me suis trouvé grignotant une côtelette de mouton en battant la semelle sous les étoiles. A vrai dire, la côtelette était froide et figée dans sa graisse, mais à la guerre, n'est-ce pas?...
Ce soir, sur le conseil du commandant, je vais essayer de faire creuser en arrière de chaque section des tran-
chées-cuisines assez profondes et assez larges pour que les cuisiniers puissent y opérer à leur aise sans être inquiétés par les balles ou les obus. A la nuit j'enverrai des corvées chercher du bois, de l'eau, des marmites, toucher les distributions, et j'espère qu'on pourra s'arranger pour faire la cuisine sur place dans ces trous. Comme cela, au moins, on mangera chaud, et, par le temps qui court, ce sera bien accueilli. J'ai dans ma compagnie quelques hommes dégourdis qui sauront, j'espère, mener à bien cette petite entreprise de cuisines pour champ de bataille.
3 octobre.
Nous vivons toujours sous terre, quelque chose dans le genre de la taupe ou du renard. Notre mission est uniquement défensive; nous n'avons pas autre chose à faire que garder nos positions sans perdre un pouce de terrain.
J'occupe le poste de commandement de la première ligne; c'est une véritable caverne souterraine à laquelle on accède par un étroit couloir : autant dire un terrier de renard. C'est là que je demeure, bien abrité, couché sur la paille, dans le demi-jour de mon trou.
Autour de moi j'ai un petit état-major, mon ordonnance, trois agents de liaison et trois téléphonistes installés à côté de mon trou, dans d'autres trous, assez confortables aussi. Mon poste est relié à celui du commandant par un fil téléphonique posé pendant la nuit au ras du sol. Le poste de commandement est relié de la même façon à celui de la brigade qui est installé au
village de Cappy. De cette façon on peut communiquer pendant le jour sans s'exposer à se faire tirer dessus. Un téléphoniste monte la garde en permanence à l'issue de ma grotte avec un appareil et me le passe quand on m'appelle ou quand j'ai moi-même quelque chose à dire au commandant. C'est ainsi que je lui indique ce que je vois des lignes allemandes et lui donne des indications pour régler le tir de l'artillerie dont les batteries, installées à 1 800 ou 2000 mètres en arriéreront reliées à son poste également par téléphone. La nuit, je lui communique les renseignements recueillis par les patrouilles.
Voilà la guerre au vingtième siècle! Par une curieuse ironie, elle se rapproche de la vie de l'homme primitif. Et cependant, quel raffinement dans les moyens de se détruire!
Depuis que nous sommes là, nous avons fini par nous installer relativement bien. Je ne parle pas seulement de mon poste, qui est un chef-d'œuvre du genre, aménagé par les sapeurs, mais de toute notre organisation. Petit à petit, les hommes ont fini par se faire à chacun un tout petit domicile dans la tranchée collective, avec banquettes pour s'asseoir, appuis pour le tir, pare-éclats en planches, paille, feuillage et terre pour se mettre à l'abri des débris d'obus. Ils ont fait dans le talus des trouées pour les fusils, de façon à pouvoir tirer sans que les têtes dépassent. Des meules de paille, qu'on va plumer la nuit, fournissent le couchage.
Ah ! et puis il y a la cuisine, la cuisine souterraine, dont je suis très fier. C'est que ce sont tout simplement de petits chefs-d'œuvre, les cuisines de la 8' compagnie.
Les hommes, qui évitent de négliger la question culinaire, ont pris goût à cette installation, et ils ont arrangé, en arrière de chaque section, une espèce de chambre souterraine assez large pour qu'on puisse s'y retourner, assez profonde pour que les balles ne puissent pas les y inquiéter. Ils ont recouvert le tout avec des planches, de la terre, de la paille, des betteraves, au besoin avec des manteaux pour rendre invisibles les lueurs des feux la nuit. Là dedans, ils ont aménagé des foyers en terre, et ils font tranquillement leur cuisine à deux ou trois mètres sous terre, sans s'occuper davantage de la mitraille. Le résultat est satisfaisant, et au moins, comme cela, les hommes mangent chaud, ce qui n'est pas à dédaigner par le temps qu'il fait
Hier, dans l'après-midi, le général de division a envoyé au commandant l'ordre de faire attaquer le village de Dompierre, que les Allemands occupent et où ils sont solidement retranchés. J'ai donné de suite les ordres en conséquence aux deux compagnies et à la section de mitrailleuses des premières lignes, attendant avec angoisse le début de cette attaque dont le résultat m'effrayait d'avance. Comme c'était à prévoir, dès que ces premiers éléments ont débouché, ils se sont trouvés immédiatement sous le feu de l'artillerie, des mitrailleuses et des fusils boches dont notre feu, à nous, ne pouvait combattre qu'une partie. Dans ces conditions la progression n'était pas possible. Les compagnies d'attaque se sont accrochées au terrain et ont commencé à
s'y retrancher séance tenante, renonçant au mouvement en avant qui les condamnait à se faire tous étriller jusqu'au dernier. A la nuit, le colonel qui commande notre 56e brigade a fait replier la compagnie en arrière, laissant seulement quelques petits éléments dans les tranchées pour garder le terrain conquis. Cela nous a coûté 20 ou 30 hommes hors de combat.
Il faut vivre sous terre depuis l'heure où les brumes du matin s'élèvent jusqu'à celle où la nuit descend. Le jour se passe à observer, à écouter et à étudier les mœurs des taupes, vers de terre et autres animaux avec lesquels nous fraternisons. Cette nuit, dans mon repaire, j'ai été très intrigué par de petits morceaux de terre qui tombaient de temps en temps du toit de mon antre sur la paille à côté de moi. Un peu inquiet, je me demandais si ma demeure menaçait ruine et si j'allais être enseveli vivant. Ce matin, au jour, le même phénomène s'est reproduit et j'en ai eu vite l'explication rassurante : ce sont des taupes qui, en creusant leurs tunnels, rencontrent mon trou et viennent y faire une fenêtre par où elles déversent leur trop-plein de terre. Tout à l'heure, j'ai dû m'y prendre à plusieurs reprises pour imposer silence à une de ces bêtes qui voulait à tout prix avoir une ouverture sur ma grotte et détruisait avec insistance le barrage que je lui opposais. Il y a aussi les vers de terre, énormes et gluants, qui creusent leurs canaux dans ce sol où ils ne rencontrent pas un seul caillou. Eux nous crachent d'affreux petits tortillons de terre qu'on voit sourdre par de petits pertuis sur la tranche des murs de terre et qui viennent tomber en s'écrasant sur notre tête ou sur nos vêtements. Enfin, il y a les
moustiques, et ce sont encore les plus gênants quoique les plus petits. Je ne sais pas d'où ils sortent, mais leur nombre augmente chaque jour, et maintenant ils sont légion. Et ce ne sont pas de petits moustiques de modèle léger pour fillettes à peau délicate; non, ce sont de gros et grands moustiques renforcés pour adultes vigoureux, gros mangeurs et pleins de vices, dont les piqûres enflent et démangent fortement. Jour et nuit leurs petits zézaiements exaspérants vous chantent aux oreilles; et j'ai beau recommander au téléphoniste qui se tient à l'entrée de ma tanière en fumant la cigarette d'envoyer quelques bouffées de tabac dans ma chambre à coucher, ces diables d'insectes n'en sont que plus offensifs. Ce sont décidément des moustiques « article sérieux ».
En somme, ne me plaignez pas, je ne suis pas à plaindre. L'épreuve la plus dure n'est pas pour nous qui vivons au jour le jour l'action, et avons un rôle dans le drame immédiat. C'est plutôt pour vous que répreuve est cruelle, pour tous ceux qui restent enchaînés aux devoirs obscurs et probablement plus méritoires que les nôtres, et condamnés au supplice des longues journées d'inquiétude et d'attente où les plus patients courages doivent avoir peine à ne pas s'user.
6 octobre, Dans les tranchées, en face de Dompierre.
On nous a fait dire ce matin de suspendre tout mouvement en avant. L'avant-dernière nuit j'avais déjà fait
jalonner et amorcer un nouveau front de tranchées à 150 mètres environ de celui que j'occupe. Pendant ce temps, le génie creusait un canal de communication qui réunit mon poste à la tranchée elle-même. Ces opérations intéressantes devaient se poursuivre cette nuit et les nuits suivantes, mais avec ces nouveaux ordres je ne sais plus quand nous reprendrons ce travail.
Et nous voilà comme ci-devant terrés dans nos trous, sommeillant ou inspectant les alentours; les uns se reposent, assoupis sur la paille; les autres fument en pensant peut-être à quelque chose de très vague; d'autres cousent un bouton ou réparent une déchirure à leur vêtement; quelques-uns écrivent; d'autres causent interminablement entre eux, revenant indéfiniment sur le même sujet; mais on sent bien que tout ce monde est un peu en léthargie; c'est une vie ralentie physiquement et moralement; c'est la lampe dont on a baissé la mèche pour ne laisser qu'une veilleuse. Ce soir la vie renaîtra, on montera de nouveau la mèche et jusqu'au lendemain matin l'activité régnera. Les Allemands font d'ailleurs à peu près de même; dans la journée, on ne voit personne dans leurs tranchées. Si l'un des nôtres se montre un peu trop, une balle vient en sifflant nous dire que tout le monde ne dort pas cependant là-bas ! Mais la nuit, ils sortent, eux aussi, de leurs abris; les cheminées du village fument par endroits : ils ont là leurs cuisines sans doute.
II y a deux ou trois nuits, deux sentinelles du 30e de ligne, qui occupe sur notre droite des tranchées très rapprochées des lignes allemandes, ont eu la chance de prendre plusieurs Allemands qui, portant dans l'ombre leur rata aux camarades, se sont trompés de tranchées
et l'ont apporté à la tranchée du 30e. Ce que voyant, les sentinelles se sont bien gardées de tirer, mais se sont cachées pour les laisser approcher, et n'ont eu qu'à leur sauter dessus pour s'emparer sans peine des cuisiniers et de leurs marmites, lesquelles renfermaient un excellent .ragoût de mouton dont les braves fantassins ont fait leur profit.
Les jours sont gris, le ciel brumeux; le vent frais amène du nord de petites rafales traînant quelquefois cette fine poussière limpide qui ne mouille guère et qui n'est pas de la pluie.
Comme ce temps-là amène malgré moi mon souvenir vers ces pareilles journées d'automne passées à Lonnes, dans ce décor paisible dont j'imagine sans efforts les moindres décors familiers! Je me vois, sous un ciel tout semblable à celui d'aujourd'hui, suivant dans le taillis du bois des Ayes la menée capricieuse d'un lapin; ou bien flânant au pied des grands chênes de Fontaine-Froide que visitent en cette saison les vols bruyants des ramiers; ou encore à Fromenteau, écoutant l'aboiement des chiens sur la trace d'un renard, tandis que le vent promène ses rides sur l'étang en soulevant au passage les disques ronds des nénuphars; ou ailleurs, n'importe!... Il y a tant d'endroits où j'ai passé, où j'ai laissé un peu de moi-même que je peux prolonger cette promenade sans épuiser aucune partie de mes souvenirs. Et puis, vous tous, groupés autour du foyer lointain! Mieux vaudrait ne pas se souvenir et ne pas voir plus loin que ces deux parois de terre...
LA SOMME 6t
C, 10 octobre.
Cette fois ce n'est plus du fond de la tranchée que je vous écris, mais d'un intérieur dont la modestie ne m'empêche pas d'en apprécier infiniment l'hospitalité. Au coin du fourneau, assis sur une vraie chaise, devant une vraie table et sous un vrai toit, je me trouve transporté dans un monde d'invraisemblance où il me semble rêver. C'est qu'il y avait dix jours et dix nuits que nous habitions les tranchées. Donc, avant-hier soir, nous avons été relevés par une autre compagnie qui était au repos ici, et nous sommes venus la remplacer dans ce village de C... où nous vivons dans une béate tranquillité.
Mais avant notre départ les Boches, soucieux de nous dire au revoir, nous ont donné un petit concert, dans le village de Dompierre même, à quelques centaines de mètres de nos tranchées. Leur fanfare a joué pendant près d'une heure, à la nuit tombante, et de nos tanières, attentifs et muets, nous écoutions les flons-flons de leur bastringue sortir du milieu du village et disperser leurs échos sur les campagnes ravagées d'obus. Quel étrange et inexprimable pittoresque revêtait cette musique martelée et presque sauvage à cette heure et en pareilles circonstances!... C'était une occasion splendide d'envoyer quelques gros obus de 155 au milieu de la fête. Mais nos artilleurs n'entendaient pas; nous seuls, avancés sur la première ligne du front, avons eu le privilège de cette audition unique, mémorable, de ce concert inattendu en face de nos tranchées. Quelle doit
être la mentalité de ces gens-là? Et pourquoi cette musique de square en pareil lieu? Est-ce bravade ou fanfaronnade de leur part? Est-ce un moyen pour les chefs de redonner du cœur à leurs troupes dont le mordant est bien émoussé et chancelant? Quoi qu'il en soit, ce n'est pas un fait isolé, mais bien une organisation prévue dans leur complexe agencement de guerre. Je me souviendrai en tous cas de cette exécution, médiocre d'ailleurs, de leurs hymnes nationaux allemands et autrichiens plus que des heures de musiques les plus savantes et les mieux exprimées, écoutées dans le creux moelleux d'un fauteuil.
Dans ce village de G.., que les obusiers allemands épargnent par un inexplicable respect, nous vivons dans le calme, savourant la douceur de tous ces confortables rares : le feu, la chaleur, la cuisine à volonté, l'eau pour boire et surtout pour se laver, le savon, le bon savon de Marseille qui fait souvent plus de plaisir qu'un morceau de pain après dix ou douze jours sous terre. C'est îe paradis, ce village, c'est trop beau et trop bon, presque; car je constate que le bien-être ne vaut pas grand'chose pour la troupe et qu'il y a d'autant moins à tirer des hommes qu'ils ont plus de confortable. Moimême j'ai comme un remords à me complaire dans cette quiétude; et il me semble que je ne vaux plus grand'chose quand j'ai, comme aujourd'hui, un matelas et un toit pour dormir, et de quoi satisfaire ma gourmandise.
Hier soir j'ai dîné à la table du commandant avec î'abbé Paradis, dont j'ai tant connu les parents, qui est aumônier volontaire à l'ambulance de la 28' division.
C'est un jeune prêtre très sympathique et plein de dévouement qui rend de grands services à tous, circulant tout le jour de l'un à l'autre en bicyclette, le brassard à croix rouge au bras gauche, coiffé d'un bonnet de police d'infirmier militaire. Il organise pour demain, ici, une messe militaire dans cette élégante église de C... dont les voûtes sont muettes depuis deux mois et où il espère réunir un certain nombre de troupes pour leur donner la bonne parole et les réchauffer à la vraie lumière. Il m'a demandé, ce que j'ai accepté avec plaisir, de vouloir bien me charger de l'harmonium, si nous sommes encore ici demain. C'était un vrai plaisir, et non des moindres de ces journées de repos, de causer avec lui et le commandant, de trouver des affinités, des idées communes, de se sentir un peu en famille avec des gens de même bord et de mêmes idées.
Mais, à tout prendre, nous sommes bien tous ici de la même famille et voguons vers le même rivage; seulement, il faudrait être parfait pour ne jamais se sentir plus à l'aise avec les uns qu'avec les autres. Voilà l'idéal de la charité : être aussi bon, aussi bienveillant, aussi dévoué pour tous, sans distinction et sans céder à l'attrait de ses affinités personnelles. — Oui, mais alors que deviendrait l'amitié?
Les journées sont exquises, tièdes et pâles, également différentes des crudités de nos étés et des ténèbres de l'hiver. L'imagination a vite fait de s'envoler, à travers cette lumière adoucie, vers tous les horizons familiers de la petite patrie, vers la vallée de Grenoble, paresseusement allongée dans ce bain de léger soleil, au pied des Alpes déjà engourdies, vers les terres rousses de
Lonnes, longées par les futaies jaunissantes, où s'abrite le gibier, tranquille cette année.
Bah! advienne que pourra! Qu'importe, après tout? si vraiment nous avons l'éternité devant nous, qu'importe la vie ou la mort? Ce n'est guère qu'un petit incident, un ressaut sur notre route qui s'allonge vers l'infini. Alors... tant pis!... Le devoir de chaque jour et de chaque instant suffit à les remplir si on sait s'en acquitter. Et puis, souvent, ce qu'on désire le plus est ce qu'on devrait craindre, et inversement. On ne sait rien de rien; on vit comme une toute petite épave égarée, promenée sur une mer sans limites. Et cependant, il y a bien un rivage auquel on doit atteindre, vers quelque plage inconnue, à une heure qu'on ne peut savoir!
C, 11 octobre.
Un beau et bon dimanche cette fois-ci, dans le calme de ce petit village aux maisons de briques, et sous ce pâle soleil d'automne. Cette journée, une vraie journée de repos de toutes manières, a pour elle tous les avantages de cette saison quand il fait beau temps. C'est le ciel, d'un bleu craintif, voilé à chaque instant de nuages qui sont presque des brumes, le soleil tiède et dejà timide dont on recherche les rayons trop rares, les arbres panachés d'or et de roux, qui sèment leurs premières feuilles au passage des souffles du Nord, et puis les nuits trop tôt venues et déjà longues, les aurores paresseuses, enveloppées de brouillards, tout l'ensemble de cette harmonie un peu triste, mais d'un charme enve-
loppant, qui nous achemine vers les grands froids de l'hiver.
Cependant, si calme que soit la journée, de temps en temps un grondement sourd, comme celui d'un orage lointain, nous vient de derrière les horizons étalés; ou bien, brusquement, le hurlement farouche du canon déchire l'air, tout près des maisons qui nous abritent, et nous rappelle à l'évidence, à la réalité dont nous voulions nous échapper.
Je vous avais parlé, je crois, hier, de la messe militaire que l'abbé Paradis avait l'intention de dire ce matin. Nous l'avons eue, cette messe pour les soldats; ils sont venus nombreux d'ici, des villages les plus proches, et même des tranchées de la ligne de feu où l'on autorisait un petit nombre à venir chercher cette satisfaction. Ils sont venus si nombreux que cette église de C avait peine à tous les recevoir; et ils ont assisté, très recueillis et fervents, à la messe célébrée pour eux; ils ont écouté avec une attention émue les quelques mots généreux et virils que leur a adressés l'aumônier; ils ont chanté avec leurs voix maladroites quelques-uns de ces vieux cantiques que tous les petits Français ont appris à fredonner. Et c'était une cérémonie très touchante, je vous assure, que cette messe religieusement suivie par quatre ou cinq cents soldats de toutes les armes et de tous les grades, servie par deux capitaines, un artilleur et un médecin-major, et ces prières répétées par toutes ces bouches : prières pour la France et pour le drapeau, prières pour tous les camarades qu'on a déjà laissés en route, prières pour ceux qui sont restés au pays, pour les parents, pour les vieillards, les
femmes, les enfants, pour tous les faibles qui n'ont pas le bonheur de pouvoir travailler avec les autres.
Beaucoup venaient là, beaucoup se sont confessés et ont communié aujourd'hui, qui n'avaient pas pris, depuis bien des années, le chemin de l'église, oublié par négligence, ou déserté par égoïsme ou par intérêt. Ici toutes ces petitesses disparaissent, l'épreuve en a fait justice, et rendu à soi-même, chacun cherche ici un appui qu'il ne trouve nulle part ailleurs.
La guerre a, du moins, comme tous les grands sacrifices, une vertu purificatrice évidente. C'est par le sacrifice et la souffrance qu'on se régénère.
A part les cantiques : « Nous voulons Dieu! » et « Pitié, mon Dieu! », airs populaires et connus de tous, que j'ai accompagnés de mon mieux, nous avons eu un morceau de choix : Y Ave Maria de Oounod, chanté admirablement par un ténor de l'Opéra-Comique, qui est tout simplement chasseur de 2e classe dans un bataillon voisin du nôtre.
Deux autres messes, une à 8 heures, l'autre à 10 heures, et qui toutes les deux étaient celles habituelles de la paroisse, ont encore réuni plus de militaires que de civils.
C'est la première fois, depuis le début de la guerre, que nous passons un vrai dimanche et que nous pouvons en faire un peu le jour du Seigneur. Mais, après tout, on fait toujours bien quand on fait son devoir et il y a sans doute encore plus de mérite à passer un dimanche au feu ou dans les tranchées, si on s'y comporte dignement, qu'à l'église et loin des fusillades. Si c'est Dieu qui permet la guerre, la meilleure façon de
le servir est de faire la guerre et de remplir avant tout son devoir de soldat
14 octobre.
Cest de nouveau dans les tranchées de Dompierre que me retrouve ce matin l'aurore. Triste matinée après de si beaux jours. S'il est vrai que dans ce pays le beau et le mauvais temps viennent par périodes également longues, c'est une perspective et une menace un peu inquiétantes que ce ciel gris d'où descend une fine pluie impalpable mais tenace. Je redoute presque davantage que les balles cette affreuse pluie d'automne qui va faire de nos tranchées des fossés boueux, glissants et malsains. La vie dans les tranchées va commencer à devenir dure. Mais il ne faut pas se plaindre (on ne doit d'ailleurs jamais se plaindre). Nous venons de passer cinq jours de cantonnement de vrai repos, où chacun a pu se refaire.
Dans les tranchées devant Dompierre.
Hier, j'ai reçu la visite du commandant Messimy, ancien ministre de la guerre, attaché à l'état-major du XIVe corps; il est venu jusqu'à la tranchée la plus avancée, s'est intéressé à tous nos travaux, s'est informé de notre santé, de nos ravitaillements, de notre moral, qui lui a paru satisfaisant
C..., 18 octobre
Nous voici de nouveau dans ce village, lieu de repos et de délices où les compagnies viennent, à tour de rôle, se refaire entre deux périodes de tranchées.
Nous voilà amputés d'une grosse partie du bataillon par la reconstitution du 51e qui était, depuis le 1er septembre, fondu dans le 11e. De ce fait, les compagnies du 11e se trouvent sensiblement réduites. Par bonheur je reste pour mon compte au 11e, où je garde le commandement de la 6e compagnie. C'est une des choses les plus désagréables de la campagne que ces remaniements incessants qui nous obligent à changer de gradés et d'hommes; à quitter ceux qu'on avait au moment où on commençait à les connaître, à s'attacher et à s'intéresser à eux.
On nous rééquipe, on nous envoie des vêtements, des souliers, des objets de campement; on nous munit de choses chaudes pour l'hiver, tricots, ceintures, chaussettes, couvre-pieds, etc. Tout cela nous laisse prévoir une campagne encore prolongée vers la saison froide. Aujourd'hui encore, nous avons reçu tout un lot de vêtements chauds, don de la ville de Lyon. On s'occupe de nous, là-bas; et c'est avec une émotion reconnaissante et attendrie que nous revêtons ces effets tricotés pour nous, par vous, par ce que nous avons laissé de plus cher au foyer.
Comme dimanche dernier, nous avons eu ce matin une messe militaire à laquelle assistait une foule de sol-
dats de toutes espèces. Cette fois-ci c'était un violoniste des grands concerts Witkovsky, de Lyon, qui a joué de très belles choses; le violon, prêté par un horloger d'ici, n'avait, avec le pur Stradivarius, qu'une parenté extrêmement lointaine; mais l'habileté de l'artiste sauvait la médiocrité de l'outil, et c'était en somme très bien dans les circonstances présentes.
Il fait froid. Des vols d'étourneaux, de ramiers, passent à tire-d'ailes sur le gris du ciel. Tout cela sent déjà l'hiver, l'hiver avec sa poésie austère, silencieuse.
21 octobre.
Dans la tranchée à l'est de C.
Les lettres arrivent décidément mieux depuis que nous sommes dans le Nord. Ce sont les bons moments dans la tranchée quand la corvée qui remonte du village nous apporte le petit carré de papier blanc, sur lequel on a vite reconnu l'écriture familière. Ces lettres, je ne sais pas tout ce qui me manquerait si elles cessaient de venir, et je plains de tout mon cœur les pauvres diables sans famille et sans foyer qui n'ont jamais ce réconfort. Ils ont dix fois plus de mérite que nous, ceux-là, car une lettre de la famille, cela fait oublier bien des choses.
La guerre a bien changé depuis le début, et les jours que nous vivons depuis un mois ne ressemblent guère à ceux que nous avons connus dans les Vosges. Là-bas, c'était le combat quotidien, la guerre d'assaut, les charges à la baïonnette dans les bois de sapins, contre l'invisible ennemi. C'était les journées sanglantes de
Dijon, de Launois, où nous laissions tant d'hommes, tant d'officiers sur le terrain. Ici, c'est presque la guerre de siège, la défensive économique où il ne s'agit plus de gagner beaucoup de terrain, mais de tenir et d'éviter les pertes d'hommes.
C'est tout différent; et puis, il faut bien le reconnaître, nous avons profité de la guerre et, à nos dépens, les Allemands nous ont appris bien des choses. C'est amer et un peu humiliant de reconnaître qu'ils nous ont appris la guerre, mais il faut savoir en convenir. L'utilité des retranchements de campagne, la façon de les organiser, l'emploi de l'artillerie et l'importance indiscutable des batteries lourdes de gros calibre, tout cela et bien d'autres choses, ils nous l'ont appris depuis le début. L'expérience nous aura coûté cher, hélas!
Il s'agit de persévérer jusqu'au bout, car c'est maintenant une question de persévérance. C'est celui qui saura résister le plus longtemps à l'usure, usure morale autant, sinon plus, que matérielle, c'est celui-là qui aura le dernier mot. Ce qui arrive et arrivera, Dieu l'aura voulu et permis.
Ce qui est le bien, nous ne pouvons pas le savoir en cette vie, aveugles comme nous le sommes. Tout ce que nous pouvons savoir, c'est que tout ce qui arrive est toujours pour le mieux si nous voulons bien l'accepter comme la décision de Dieu qui est la sagesse et la bonté. Malgré tout, car il est facile de raisonner dans le vide, je voudrais que ma présence en ce monde ne soit jamais l'occasion d'aucune souffrance pour vous que j'aime le plus; je voudrais que dans ces semaines, ces mois d'épreuve, vous ne soyiez pas inquiets de moi,
et même que vous vous réjouissiez le plus possible de tout ce qui m'arrive d'heureux, même dans ces temps de guerre. Car tout est relatif. Ne suis-je pas à envier d'être bien portant quand tant d'autres souffrent de leur corps? N'ai-je pas tout ce qu'un soldat en guerre peut souhaiter de plus précieux : la certitude des affections les plus profondes et les plus désintéressées, les lettres qui viennent souvent m'en apporter l'écho? N'ai-je pas aussi, avec la santé du corps, le repos de l'âme, puisque, n'étant indispensable à personne matériellement, je n'ai à penser qu'à mon âme, que ni les balles, ni les obus ne peuvent atteindre?
22 octobre.
On s'habitue à tout, même à l'existence de renard que nous menons ici depuis plus de 'rois semaines. On s'occupe à perfectionner chaque jour les ouvrages de façon à en faire de vraies redoutes, de petites cités de taupes avec des couloirs de communication qui relient les tronçons des tranchées entre eux, qui conduisent aux cuisines, aux postes de commandement, etc. On arrive à circuler pendant des demi-heures dans un véritable labyrinthe de tranchées, creusées à hauteur d'homme.
Dans certaines tranchées où l'indestructible fantaisie du troupier français s'est librement exercée, de petits morceaux de planches encastrés dans les parois d'argile aux bifurcations des couloirs, font des plaques indicatrices conçues en style humoristique. Non seulement j'autorise ces ornements, mais je m'en réjouis comme d'un symptôme favorable qui trahit un excellent moral.
C'est une des caractéristiques de l'esprit français d'être toujours sur le seuil de la blague, dans toutes les circonstances, même les plus critiques. Même aux plus mauvais jours, j'ai remarqué comme la plaisanterie et les larmes sont voisines et se succèdent parfois rapidement. Est-ce un défaut? Peut-être quelquefois.
Les Allemands, qui, eux, sont aux antipodes de cette tournure d'esprit, en font un des plus grands reproches qu'ils nous adressent en déclarant avec une sorte de dédain que les Français sont « des gens légers ». Mais malgré leur opinion, ou même à cause d'elle, nous tenons, nous Français, pour notre vieux sang gaulois et nous savons seuls le priser à sa valeur, comme nous seuls savons goûter en connaisseurs nos bons vins de France. Tant pis pour tous les épais mangeurs de saucisses et pour les rigides docteurs à lunettes d'or!
Un peu de soleil par hasard. Une journée presque tiède de vent du midi. Joli temps pour les alouettes qui s'amusent dans la lumière, et pour les aéroplanes qui passent et repassent en tous sens depuis ce matin. La vie n'est pas bien dure dans les tranchées par un temps pareil.
J'apprends aujourd'hui que je suis nommé capitaine. Quel honneur! Je ne pensais pas, quand j'ai reçu mon premier galon, arriver si vite au troisième!
C, 25 octobre.
Voici le troisième dimanche que nous passons ici, au repos, savourant les délices d'une journée tranquille et goûtant les saines joies dominicales de la messe dont nous étions privés depuis si longtemps.
Car il y a maintenant tous les dimanches une messe militaire à 6 heures, et chaque fois il y a quelque chose de mieux que le dimanche précédent. Cette fois nous avons eu les clairons du bataillon, que le commandant avait autorisés à venir à la tribune d'où ils ont sonné aux champs pendant l'élévation et jeté gaillardement le refrain du 1 1' à la sortie de la messe. Presque uniquement des officiers, à cette messe. Le colonel commandant la brigade, au premier rang, avec ses officiers d'état-major; puis des officiers d'artillerie, de chasseurs, du génie, d'infanterie, des médecins-majors; tout cela faisait une ligne bariolée de bleu, de rouge et de noir.
Ce matin, outre les clairons, nous avons eu de jolis morceaux de violon et d'harmonium, des chants à deux parties, tout cela si plein de cœur et de bonne volonté, que c'est presque de la bonne musique malgré tout.
Le bon abbé Paradis, qui se multiplie, est ravi. Il adresse de petits discours pleins d'enthousiasme à l'assistance des soldats. Pour la Toussaint, si nous sommes encore ici, il compte organiser une vraie messe chantée. C'est que ce sera pour tous une cérémonie touchante et une occasion de prières, cette Toussaint qui n'aura jamais compté tant de morts récentes, jamais vu tant de
deuils encore jeunes; le nécrologe sera long cette année!
Voici bientôt un mois que nous sommes ici. Bien que tout ne s'éteigne pas, et que les fidèles 75, comme de bons chiens de garde, jettent par moments leurs aboiements rauques dans la paix de ce bel automne, c'est malgré tout une impression de repos qu'on goûte ici, après les dures journées des Vosges où nous étions toujours en l'air, toujours à la merci d'une fusillade ou d'un bombardement, et où il ne se passait guère de jours sans qu'il se fasse des vides parmi nous.
Je vous ai annoncé avant-hier que j'étais nommé capitaine. C'est un bien grand honneur pour moi, à mon âge; et j'en ai remercié beaucoup le commandant. Jusqu'ici ma compagnie n'a pas trop mal marché; mais depuis qu'on m'en a donné le commandement, nous n'avons jamais eu de mission bien périlleuse; et j'attends, pour savoir ce qu'elle vaut, de l'avoir vue sous le feu. Je ne le souhaite pas, car les journées de bataille sont cruelles; mais il n'en est pas moins vrai qu'elles forgent des hommes et que c'est là seulement qu'on voit ce dont ils sont capables. Il ne faut rien souhaiter, rien désirer, accepter sagement ce qui arrive et s'efforcer de s'y conduire le mieux possible; mais j'espère avoir de bons éléments. Je voudrais surtout avoir la confiance et l'estime de mes hommes; il n'y a que par là qu'on obtient l'autorité, et il faut donner l'exemple pour entraîner ceux qu'on commande.
Les galons, en temps de guerre, apportent beaucoup plus de devoirs que de droits. Pour être un bon gradé et un bon officier, il faudrait beaucoup et de bien rares qualités : du dévouement, de la volonté, du courage, de
l'intelligence, du bon sens, du sang-froid et je ne sais quoi encore; c'est bien simple, il faudrait avoir toutes les qualités, être parfait comme pour tous les métiers quand on veut bien les remplir.
Aussi ne faut-il pas compter sur soi, mais sur la grâce de Dieu. Dans des circonstances comme celles que nous passons, il n'y a que là qu'on trouve les moyens de faire son devoir. On se rend bien compte qu'on n'est rien soi-même, qu'on ne peut rien par ses propres forces et qu'il faut se faire un instrument docile entre les mains du Grand Ouvrier. Ah! comme il faudrait être vertueux pour bien faire!
31 octobre.
Nous voici à la veille de la Toussaint! Cette fête, si pleine de douces consolations pour ceux qui croient à l'éternité, va être célébrée avec plus de ferveur que jamais cette année.
Il y en a tant, de nouveaux deuils, depuis la dernière Toussaint! Malgré sa tristesse, c'est une des fêtes que je préfère parce que c'est une de celles qui nous rappellent le mieux toute la force, toute la paix profonde qu'on peut trouver dans la foi. Cette année, plus encore que les autres, ce sera une occasion d'y chercher le courage, la résignation, l'espérance qui nous sont à tous nécessaires pour aller sans faiblesse jusqu'au bout de l'épreuve que Dieu nous demande. En même temps elle sera une façon de nous réunir plus étroitement par la prière, qui ne connaît pas les séparations.
Demain matin vous irez tous ensemble à la messe,
So LETTRES DU CAPITAINE BELMONT
vous communierez pieusement et vous prierez pour nous.
Quand vous rentrerez ensuite à la maison pour ce déjeuner des matins de fête que je me rappelle comme un des joyeux moments de réunion, vous penserez encore à nous, à Jean qui doit être quelque part je ne sais où, à moi qui ne pourrai pas à mon grand regret remplir en ce jour de fête mes devoirs de chrétien.
Mais le premier devoir en ce moment est mon devoir de soldat, il résume tous les autres.
Pour demain, l'abbé Paradis avait organisé à G.., comme les derniers dimanches, quelque chose de superbe avec chœurs, musique militaire, je ne sais quoi encore. J'aurais bien désiré y assister, y prier et y communier avec les autres.
Puisque ce n'est pas possible, je passerai ma fête de la Toussaint dans ma tranchée; le bon Dieu entend les prières quel que soit le lieu d'où elles lui sont adressées. Je lui demanderai de nous protéger tous, de vous accorder ses grâces et de nous amener les uns et les autres sous sa protection jusqu'au revoir, car nous savons que ce revoir arrivera, où que ce soit.
L'automne ici est beau; nous avons bien eu souvent un ciel menaçant, mais jusqu'ici pas de ces interminables pluies qui durent des semaines.
Il fait un peu froid. La générosité de ceux et de celles qui, comme vous, gardent nos foyers a prévu pour nous cette épreuve et on nous a envoyé des vêtements de laine que nous apprécions beaucoup en ce moment.
J'occupe, avec ma compagnie, une nouvelle tranchée,
LA SOMME Si
tout près des lignes allemandes. Cette proximité a l'avantage de nous mettre à l'abri de l'artillerie, mais, en revanche, elle nous expose davantage aux balles. Ma compagnie, qui n'avait pas eu de pertes depuis longtemps, a eu hier un homme tué; un autre, il n'y a qu'un moment a été tué raide, à un mètre de l'endroit d'où j'écris, pendant qu'il surveillait une tête d'Allemand en face et s'apprêtait à le mettre en joue. L'Allemand l'a prévenu et lui a envoyé à travers le créneau une balle qui lui a traversé la tête; il est mort tout de suite, sans souffrir, sans une plainte. Si je dois mourir à la guerre, je voudrais mourir comme lui, franchement, sans avoir l'appréhension (il était en train de plaisanter) ni la souffrance de l'agonie.
C'est la guerre. Ce n'est pas drôle ni gai tous les jours. Mais là, comme partout, il n'arrive que ce que Dieu veut; chacun a sa destinée qui l'attend, et il n'y a qu'à ne pas s'inquiéter, à s'en remettre à Celui qui nous aime et s'occupe de nous à chaque seconde.
Cette nuit, sans doute pour nous empêcher de dormir si nous en avions eu envie, les Allemands nous ont fait faire la connaissance d'un nouvel engin, ou plutôt d'un vieil engin des guerres d'autrefois, qu'ils ont remis en usage pour cette guerre de tranchées, si semblable à celles d'il y a trois ou quatre cents ans. Il s'agit de bombes qu'ils expédient de leurs tranchées au moyen d'un appareil qui doit être une manière de catapulte, un propulseur à ressort. L'engin, lancé sous un grand angle, décrit une trajectoire très haute, que la mèche allumée décrit en un tracé lumineux, et vient tomber n'importe où, puis éclate vingt ou trente secondes après,
avec un vacarme infernal. La première qu'ils nous ont envoyée nous a surpris et un peu effrayés. Puis nous avons vu que ces joujoux tombaient au hasard, avec de grands écarts, et qu'ils faisaient d'ailleurs plus de bruit que de mal. Cela envoie de tous côtés des grains de poudre noire, sale, malodorante, avec de la terre, mais en fin de compte cela ne peut être vraiment meurtrier que si on est juste là où elles éclatent. De plus, étant donné le système mécanique de lancement, ce tir n'a aucune précision, et c'est par hasard qu'une de ces bombes peut tomber juste dans la tranchée. Malgré cela, j'ai eu un homme surpris et tué cette nuit par un de ces sales engins.
Etrange fait : cet homme était en prévention de conseil de guerre. J'avais eu la triste besogne d'établir la plainte en accusation.
Le pauvre malheureux est tout jugé.
Ie' novembre.
Belle journée ensoleillée et presque tiède pour cette fête de la Toussaint que nous passons au fond de nos tranchées, car les Allemands sont tout près et leurs balles sifflent méchantes au ras des talus de terre.
Ce 2 novembre.
Hier, à la tombée de la nuit, j'ai reçu votre lettre m'apprcnant la vérité tant redoutée au sujet de notre
Jean. En lisant, ce soir de Toussaint, votre admirable lettre, je n'ai pu que répéter tout bas, en pleurant, l'humble prière dans laquelle se résument toutes nos pensées : Que la volonté de Dieu soit faite!
Que puis-je moi-même penser et dire de plus chrétiennement résigné que ce que vous pensez et dites vous-mêmes? Tout ce que depuis notre naissance à cette vie vous nous avez appris à connaître et à aimer, tout ce que notre pauvre expérience a enraciné dans nos âmes, toute notre foi, ne peuvent rien nous apporter de plus consolant et de plus sûr que cette soumission aveugle à la volonté de Dieu.
Et puis, comme vous le dites encore, il est désormais, pour lui, à l'abri des seuls véritables dangers, des seules vraies souffrances, des seules misères réelles; il est arrivé, un peu plus tôt que nous, à la grande délivrance vers laquelle nous allons tous obscurément, et la certitude de le savoir pour toujours entré dans la paix que rien ne peut troubler est bien ce qui peut le mieux vous aider à accepter l'épreuve.
Car il faut s'y soumettre; se faire à cette habitude, si dure semble-t-elle, de renoncer à tous les liens matériels qui l'attachaient à nous, et nous attachaient à lui. Hélas! pauvres hommes que nous sommes, ces liens nous tiennent si fort au cœur que la plaie saigne douloureusement quand la Providence permet qu'ils soient rompus; et malgré toutes les raisons d'espoir, presque d'allégresse qu'apporte la foi, notre faiblesse gémit comme le roseau plie sous le vent.
Oui, que la volonté de Dieu soit faite!... et que Dieu lui-même nous donne la grâce d'accepter, avec une
humble soumission, sinon avec la joie des Anges, la douleur qu'il lui plaît de nous demander comme le rachat mystérieux d'un plus réel malheur que nos yeux voilés ne savent pas voir. Nous ne sommes que faiblesse, et notre seule pensée devant l'épreuve doit être de nous abandonner, de nous blottir en quelque sorte dans sa volonté, d'où viennent toutes les forces et tous les courages.
Pensons sans cesse à l'Éternité qui nous attend tous! Ce n'est pas encore la payer bien cher que de traverser la vie passagère de ce monde. Pour un infini, Dieu ne nous demande, au demeurant, que des sacrifices légers. Nous ne savons pas assez le remercier de ne pas nous faire plus cruelle l'épreuve par laquelle nous achetons le bonheur de toute une éternité. Et puis, la souffrance n'est-elle pas la condition même de la vie? Si bien qu'on devrait, si on était parfaitement sage, se rôjouir d'avoir à souffrir en pensant à la valeur infinie de cette souffrance.
Mais comme je sens bien, hélas! qu'on ne peut pas se soustraire à la douleur; qu'elle est inévitable, multiple, que de tous côtés on la rencontre sur son chemin! Il ne faut pas chercher à se dérober. Il faut l'affronter vaillamment, forts de la grâce divine qui peut tout en nous, et faire son devoir avec une invincible confiance. Il faut, puisque nous sommes tous des soldats sur le même champ de bataille, accepter résolument la lutte, fermement, et se garder de toute pensée de lâcheté ou de recul. La victoire est à ce prix. Quand on combat pour la victoire que nous savons, quel sacrifice pourrait nous faire peur? Prions, prions le plus ardemment
qu'il nous est possible... et puis, laissons Dieu nous mener où II lui plaira.
Dans les tranchées, ce 4 novembre.
Ainsi, le sort en est jeté! Après avoir traversé les angoisses crucifiantes de l'incertitude, nous voici en face de la dure vérité. Sans doute, ce long silence était bien fait pour justifier toutes les appréhensions; et comme vous, je redoutais depuis longtemps ce qui est arrivé. Mais jusqu'au jour où on tient en mains la preuve indubitable, il y a toujours place pour un peu d'espoir, même envers toutes les probabilités, parce que notre âme est faite pour espérer.
En recevant, le soir de cette triste fête de la Toussaint, la lettre désolée de papa, je n'ai pas eu une grande surprise, mais seulement un grand chagrin, en pensant à votre douleur.
Comme vous, je suis certain que Jean est maintenant en sécurité, bienheureux pour toujours. Nous avons tous la certitude consolante que Dieu a bien accueilli cette âme toute droite, toute humble et honnête. Et comment ne pas l'envier d'être parti ainsi sans avoir à rougir de rien, apportant à l'éternité son âme toute neuve et fraîche, l'âme pure des enfants que Dieu veut laisser venir à Lui!
Nous voici sortis de nos tranchées et de nouveau en route, sur les grands chemins, vers une destination inconnue.
Nous repartons par un beau jour tiède, insouciants de ce que nous ménage demain.
Maintenant, c'est à nous que reste la tâche de vivre : pour Jean, la délivrance est venue. Nous savons tous ce qu'était cette âme limpide, sans une ombre, sans un nuage : il semble que Dieu ait voulu la reprendre avant qu'elle ait été effleurée par ce que le monde a de laid et d'obscur. N'est-ce pas cela un peu qu'on appelle la prédestination? Comme il doit nous plaindre de ne pas savoir qu'il faut se réjouir de son sort!
Ce qu'il y a de souffrance dans ce départ est tout pour ceux qui restent. Nous sommes donc les seules victimes en cela; et on finit par craindre que ce soit de l'égoïsme de souffrir devant ce qui fait le bonheur de nos amis. Au reste, la vie est si courte, qu'après tout peu importe le jour et l'heure où chacun de nous s'en échappe. Pour tous n'y a-t-il pas au commencement et à la fin le néant de la matière, le mystère redoutable et consolateur de l'immortalité?
Cette nuit, par un clair de lune nébuleux, nous avons quitté C... endormi autour de son clocher de pierre. Par un chemin boueux, entre les files de minces peupliers défeuillés, le long du canal de la Somme, nous sommes venus jusqu'à Méricourt. Là, nous nous pré-
lassons aujourd'hui dans un repos momentané, en attendant qu'on nous fasse connaître quel sort nous est réservé.
Méricourt, 10 novembre.
Depuis que nous sommes ici, le brouillard règne sur tout ce pays mélancolique auquel ce temps d'automne, avec ses teintes grises et ses feuilles mortes, ajoute un certain charme étrange, discrètement pénétrant.
Dimanche, nous avons eu plusieurs messes auxquelles les chasseurs sont venus nombreux. L'aprèsmidi, le curé d'ici avait organisé une procession vers la tombe où sont enterrés les soldats français morts à la fin d'août, quand les Allemands ont passé, avant la bataille de la Marne. C'est une tombe collective, que des gens d'ici ont faite sur le lieu même où les nôtres sont morts, et qu'ils entretiennent pieusement. C'était très touchant, cette procession, presque toute composée de chasseurs, sur la tombe de leurs camarades inconnus; petite allocution du curé qui a déposé une couronne sur la tombe des Français; puis une autre sur la tombe des Allemands.
8 heures du soir.
A l'instant on nous annonce que nous partons demain matin à 3 heures, destination inconue. Peu importe, on verra bien. A la grâce de Dieu !
CHAPITRE IV
12 novembre, 6 heures du soir.
En chemin de fer près d'Hazebrouck.
Nous sommes en panne, en pleine voie, depuis une heure de l'après-midi, et nous avons de la chance de nous être tirés à si bon compte de l'accident qui nous a arrêtés ici.
Partis de Méricourt à 1 1 heures, nous avons fait sur route les 12 ou 13 kilomètres qui nous séparaient de Villers-Bretonneux, où nous avons embarqué à 9 heures, en pleine nuit, au moment où commençait une pluie diluvienne, d'ailleurs de courte durée. Après la formation du train, assez laborieuse sous la pluie, dans cette gare qui n'était pas primitivement destinée à l'embarquement des troupes avec leurs convois, nous avons fini par partir vers 1 1 heures. Par Amiens, Abbeville, nous avons roulé toute la nuit et sommes arrivés vers 7 heures, ce matin, à Boulogne, oïl nous avons fait la connaissance de la mer du Nord, plutôt agitée mais grandiose par ce temps de grand vent. Malheureusement la ligne s'écarte tout de suite du bord de l'eau, et
après avoir salué au passage la forêt de mâtures assemblées dans le port de pêche, et l'aspect si nouveau de cette cité maritime, nous avons traversé un pays bizarre, où de vastes landes humides quadrillées d'une multititude de petits fossés pleins d'eau s'étendent derrière des sortes de dunes herbeuses. En pleins prés, des maisons basses à murs de briques font des taches isolées; par endroits, il y a des bouquets d'arbres, même de vrais bois. Dans ces parages, plutôt austères, des vols de corneilles et quelques vaches à robe très sombre mettent un peu de vie et de mouvement. Ailleurs, les marécages drainés et cultivés se transforment en champs de betteraves.
Nous sommes arrivés ainsi à Calais; puis, sans avoir vu de cette ville autre chose que des toits et des flèches de clochers, nous avons filé sur Saint-Omer. Le long de la voie, à plusieurs reprises, nous avons dépassé de petits détachements de soldats belges qui nous ont acclamés au passage, debout dans leurs longues capotes noires à revers jaunes, coiffés du classique bonnet de police.
A Saint-Omer, nous avons fraternisé avec un train de troupes anglaises qui s'y trouvait arrêté en même temps que nous. Ces Anglais sont admirables : leur équipement soigné, leur uniforme entièrement kaki en drap souple, leur allure dégagée, leurs faces impeccablement rasées, leur propreté, leur flegme parfait, tout cela excitait au plus haut point notre curiosité et notre admiration. Ils s'inquiètent d'ailleurs fort peu de ce qui se passe et se dit autour d'eux, et passent les mains dans les poches, en donnant une impression magnifique
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d'article sérieux, solide et souverainement confortable.
Les hommes et les officiers ont tous, avec l'aisance des gestes, cette allure souple que tous ont acquise à la longue pratique des exercices physiques, cricket ou football; les hommes ont l'air très jeunes et leur face complètement rasée, comme ils l'ont presque tous, les rajeunit encore. Les officiers, dont l'habillement très soigné, quoique insouciant du luxe proprement dit, réalise cette élégance du confortable qu'on appelle le chic anglais, ont l'air d'être là comme chez eux, se rasant dans leur compartiment, fumant de gros cigares à bague, en buvant du thé. On se demande comment font ces gens-là pour se trouver si bien et si vite à leur aise partout.
Le train en question, parti de Saint-Omer avant nous, s'est arrêté, je ne sais pour quelle raison, un peu avant la gare d'Hazebrouck. Notre train, qui le suivait de près, n'a pu stopper à temps et est venu tamponner la queue du leur. Trois ou quatre wagons ont été à moitié détruits. Par bonheur les wagons en question ne portaient que du matériel; et le bataillon n'a pas eu de pertes d'hommes. Par contre, le train anglais que nous sommes venus heurter a eu plus de mal : deux tués et plusieurs blessés, plus ou moins grièvement.
Nous avons eu là une triste occasion d'admirer encore leur belle organisation, le confortable de leur matériel sanitaire et le flegme splendide qu'ils conservent en toute circonstance.
Décidément, ces Anglais sont des alliés sympathiques; autant nous disons en France de phrases inutiles, autant eux semblent avares de leurs gestes et de
leurs paroles. Mais quel équipement merveilleux! Et leur ravitaillement! Les fourgons sont pleins de caisses de biscuits et de conserves. Il fallait les voir à Saint-Omer, faisant, avec leur calme coutumier, du thé dans des marmites, sur le quai de la gare.
Nous voilà cette fois en pleine Belgique. Le train nous a débarqués vers minuit à Bailleul ; de là un convoi d'autobus anglais nous a emmenés, et après avoir fait encore deux kilomètres à pied sur une étroite route pavée, entre deux lignes de magnifiques arbres, nous avons échoué à 4 heures du matin dans le village de Dickebusch, à 5 kilomètres au sud-ouest d'Ypres.
Pas follement gai, ce premier contact avec la Belgique. D'abord, il fait un vilain temps; et puis, ce village de Dickebusch résume toutes les tristesses et les misères de la guerre. Dans ces rues boueuses, quoique entièrement pavées, circulent sans discontinuer des troupes de toutes sortes : cavaliers, hussards, dragons passent par petits groupes. Des artilleurs s'en vont, cahotés sur leurs caissons; des ambulances automobiles anglaises passent, vêtues de bâches grises; et puis, un peu partout, des estafettes, des cyclistes tout crottés, des détachements d'éclopés de toutes armes, des automobiles d'état-major, tout un fourmillement bariolé et affairé. Tout cela défile tristement, mais courageusement, dans ces rues défoncées d'ornières, entre les maisons de briques encombrées de troupes et de réfugiés.
Je vous écris de la salle basse d'une maison fia-
mande; il y a là tout un monde de femmes, de jeunes filles aux figures de lune, d'enfants qui grouillent et qui pleurent; quelques hommes silencieux fument des pipes courtes en regardant le sol carrelé. Tout est nouveau, étrange, saisissant. Les gens qui se coudoient là, réfugiés flamands pour la plupart, sont taciturnes. Ils ont bien des raisons d'être tristes; et pourtant ils ont plutôt l'air de subir passivement les événements, avec une espèce d'inertie sans révolte. On dirait qu'ils ne réfléchissent pas et qu'ils n'ont même pas besoin de résignation pour accepter leur triste sort, parce qu'ils n'ont pas conscience nettement de leur infortune. Etrange pays, étranges habitants. Comme ils sont différents! Ils ne parlent pas, ou très peu, le français et ne connaissent guère que le patois flamand. Est-ce cette difficulté de communiquer, ou bien leur race est-elle ainsi faite? On sent bien à leur physionomie très vivante, à leurs yeux brillants et mobiles qu'il se cache là derrière une âme; mais elle semble lointaine et on se demande quel est le chemin caché qui y mène.
Pauvres gens, pauvres Belges, que l'affreuse guerre a balayés comme ces vents hurleius d'automne ont balayé les feuilles mortes ! Quels souvenirs plus tard, quand ils seront grands, pour ces enfants que leurs mamans ou leurs grandes sœurs balancent dans leurs bras sans pouvoir calmer leurs larmes et leurs cris! Premier contact un peu morose avec ce pays de Flandre où la pluie tombe, où le vent aigre souffle tandis que les vitres tremblent au fracas des canonnades toutes proches.
1 6 novembre.
Quel vacarme, quel tonnerre sous ce ciel où courent de gros nuages poussés par un vent glacé! Depuis que nous sommes ici, au pays des moulins à vent et des ormes géants, c'est un fracas continuel d'obus qui tombent un peu partout. Mais on s'habitue à tout, même à cette musique diabolique.
Nous sommes, ma compagnie du moins, dans une ferme flamande à la limite du village de Groot-Vierstaat cù le bombardement quotidien amoncelle chaque jour de nouvelles ruines et allume de nouveaux incendies. Tout autour de nous les prés sont pleins de larges entonnoirs qu'ont creusés le 105 et le 150, voire même le 210 allemand. Aussi, dès le premier jour, j'ai fait creuser des tranchées où nos hommes peuvent s'abriter pendant le jour. Car c'est mon cauchemar de penser à ce que ce serait si un de ces affreux engins tombait sur la maison où s'abrite la compagnie quand elle est toute rassemblée là dedans. La nuit, les obusiers se taisent et nous permettent de réoccuper le cantonnement.
Dans les tranchées, devant Wytschaete.
Les Allemands sont plus agressifs ici qu'à Cappy. Dès la première nuit, ils ont chargé sur nos lignes à la baïonnette en criant. Ils ont été reçus par une fusillade
terrible qui en a tué ou blessé un certain nombre; les autres ont fait demi-tour. Depuis cette ar/aque. le rré, devant la section de ma compagnie qui a reçu l'attaque, est agrémenté d'une dizaine de cadavres éparpillés; certains même sont tombés tout près de nous, à un ou deux mètres de la tranchée. Macabre voisinage !
Nous sommes merveilleusement soutenus par notre artillerie, qui est en grand nombre derrière nous et déclanche un feu d'enfer à la moindre fusillade.
Derrière notre tranchée, il reste encore un morceau de maison où on peut la nuit faire du feu dans le fourneau encore indemne, à condition de prendre de grandes précautions pour cacher la lumière. Du moins cela permet de faire chauffer du thé ou du café pour les hommes; car la cuisine se faisant très loin arrive à la tranchée complètement froide. 11 fait très froid depuis deux jours; j'ai eu la nuit dernière des hommes qui ont eu les pieds gelés et que j'ai dû faire emporter sur des brancards. C'est le froid qui nous est le plus dur en ce moment.
Je suis dans un trou, en arrière du front de ma compagnie; les murs de terre de mon logis sont ébranlés à chaque instant par les éclatements formidables des marmites boches. A chaque instant, je m'attends à être enseveli dans mon abri. - A la grâce de Dieu! - C'est difficile d'écrire avec le froid qui vous paralyse les doigts, et avec les obus. — Prions les uns pour les autres.
25 noven bre.
Dimanche soir, on nous a relevés des tranchées pour nous envoyer cantonner au petit village de Mille-Kruist, à 3 ou 4 kilomètres en arrière, où nous avons reçu le lendemain les jeunes recrues de la classe 1914, a\ec un certain nombre de blessés du début qui reviennent gucris. — Les jeunes paraissent avoir moins d'entrain que je l'aurais cru. Il est vrai qu'il faisait très froid et qr.e les pauvres diables couraient les routes gelées depuis trois jours qu'ils avaient débarqué à Dunkerque.
Beaucoup de choses, il est vrai, y
contribuent : le froid, l'humidité, la lassitude physique et morale; la terrible routine qui se glisse encore là comme partout. C'est l'usure inévitable pour les hommes comme pour les choses. Mais dans tout cela, l'âme seule importe; le corps, s'il est sain et normal, ira partout où l'âme le mènera si elle a une certaine trempe. Il faut de la volonté, du caractère, de la persévérance : c'est cela qui devrait être inusable.
Les chasseurs alpins, derniers venus sur ce front où ont combattu toutes les variétés de troupes françaises métropolitaines, coloniales ou anglaises, ont été les bienvenus; et le prisonnier que nous avons fait lors de
l'attaque de nuit de la semaine dernière, nous a avoué que c'avait été une surprise désagréable pour les Allemands de retrouver devant eux des bérets déjà rencontrés dans les Vosges, et qu'ils avaient tout de suite remarqué à leurs dépens que notre tir était bien plus ajusté qu'avec les pantalons rouges. Vous voyez qu'on reste toujours fier de son arme et, même ici, nous gardons l'orgueil un peu enfantin de notre uniforme et de notre réputation.
En ce moment, par cet après-midi pluvieux, je vous écris à côté des braises rouges qui mettent un peu de tiédeur dans mon humide logis. Vous voyez que je ne suis pas à plaindre et je continue à aller très bien. J'ai honte souvent de penser à quel point la plupart de mes hommes ou même de mes camarades peuvent m'envier en me voyant toujours bien portant, surtout en me voyant recevoir souvent, beaucoup plus souvent qu'eux, de longues lettres que je lis et relis indéfiniment. Parfois il me vient une grande pitié pour ceux qui marchent là dans le rang, ignorés, modestes, humbles, déshérités de tout; et je trouve que ceux-là ont vraiment du mérite, que personne ne connaît, qui n'ont point d'amis, qu'aucune pensée affectueuse n'accompagne le long de leur route ingrate, et qui ne reçoivent ni n'écrivent jamais de lettres. Et je m'en veux de ne pas les connaître assez, de ne pas faire, dans la mesure de mon possible, ce que personne ne fait pour eux. Que mon rôle est difficile à bien remplir et comme j'en suis loin!
D'autres ont une femme et des enfants chez eux; que d'inquiétudes, que d'angoisses pour cette famille qu'ils ont laissée sans soutien! Oui, je suis bien un privilégié,
de toutes façons. Ce serait une affreuse lâcheté de céder au découragement, moi qui ai la besogne si facilitée. Mais quelle dette de reconnaissance inépuisable cela représente envers tous ceux qui me font ce chemin si facile! Vous à qui je dois tout après Dieu, mes frères, ceux surtout qui ne voient plus à travers la déformation de la chair, et puis tous ceux, parents, amis, maîtres connus ou inconnus qui ont jeté sur ma voie un peu de cette manne de la charité, que d'innombrables créanciers cela me crée! Hélas, c'est avec le mérite que tout cela pourrait s'acquitter!
Basseye, 30 novembre.
Je vous écris d'une minuscule petite maison abandonnée où nous avons installé notre popote. La compagnie est installée tant bien que mal tout autour, dans des maisons éparses qui appartiennent à ce petit hameau mal défini de Basseye. Cette Belgique est extraordinairement peuplée, ou plutôt elle l'était avant l'occupation actuelle. Dans chacune de ces maisons abandonnées, basses de plafond, étroites et sans étages, on recueille une impression étrange : celle d'une population aisée, mais sans goût; il suffit de voir tout ce qui erre de bétail, de volaille, à travers champs, à la merci de la mitraille, pour se rendre compte de la richesse réelle du pays, dont le sol friable doit être d'un bon rendement. Mais la richesse ici semble obscure, triste; c'est une aisance plus pénible à voir que certaines gênes propres. A quoi cela tient-il? A l'aspect misérable de ces masures
à toits de chaume ou de brique, aux murs minces qui chancellent ou se lézardent à chaque éclatement d'obus? Ou bien au désordre de ces intérieurs noircis et mal tenus où chaque objet semble malpropre, depuis les petits bols ou les longs verres à bière accrochés obliquement au vantail des cheminées, jusqu'aux objets religieux, crucifix grossiers ou statuettes naïves qui fraternisent et voisinent invariablement sur chaque meuble avec les plus vulgaires objets de ménage? En tout cas, il se dégage de ces petites demeures flamandes une odeur de renfermé et comme une impression de corruption.
Systématiquement, les Allemands tirent sur les villages, sur les grosses agglomérations que la carte leur indique; ils veulent tout démolir, tout ruiner, et c'est une pitié de voir dans quel état se trouvent les villages qu'ils ont pris pour objectifs. Tout est en ruines, beaucoup de maisons sont brûlées, les autres ont leurs toits défoncés, leurs murs éventrés; des débris de tuiles, des charpentes brisées, des tas de briques qu'on heurte du pied dans la nuit; et sur le ciel que la lune éclaire malgré les nuages, des silhouettes lamentables se dessinent : ailes de moulins mutilées, toits ajourés, murs dentelés aux profils inattendus, aux équilibres miraculeux. Que de visions lamentables de ruine et de dévastation !
Ce soir, à la nuit, nous allons remonter dans les tranchées. Nous y passerons deux jours, puis nous irons ensuite nous reposer deux jours à la Clytte, pour revenir deux jours ici en deuxième ligne, et ainsi de suite.
Actuellement, sur ee front, les Allemands sont très
calmes après avoir été très offensifs, sans succès d'ailleurs. Notre artillerie est beaucoup plus active que la leur, nos fusils font beaucoup plus de bruit que les leurs; et même on dirait à certains moments qu'ils ne veulent pas tirer. Évidemment ils sont las; les chefs les mènent par la menace du revolver et ils n'avancent pas de bon gré.
1er décembre.
Il y a donc aujourd'hui quatre mois que je me suis assis pour la dernière fois au milieu de vous, autour de cette table de famille qui nous a si souvent réunis, joyeux et insouciants, au soir des journées sans nuages... On ne savait pas alors goûter le bonheur d'être ensemble. 11 est si vrai que nous sommes faits pour désirer quelque chose au delà de ce que nous possédons!
Cette journée de tranchée, commencée dans un calme presque complet, s'achève dans le tonnerre d'un violent bombardement. Depuis deux heures, c'est un concert ininterrompu dans lequel l'oreille, accoutumée à cette musique, distingue les aboiements rauques du 75, les salves claironnantes des pièces anglaises et les grondements puissants des grosses pièces qui tiennent, plus loin, la partie des contrebasses dans cet orchestre formidable.
2 décembre.
Ce matin, le soleil s'est levé au ras de terre dans un ciel presque sans nuages; c'était un spectacle délicat que
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celui des collines basses de Wytschaete dessinant leurs profils bleuâtres sur l'orient lumineux.
Devant les beautés indestructibles de la nature, aux heures où elles s'imposent malgré tout à l'admiration, on éprouve un certain malaise au contraste si frappant entre la douceur paisible de ces décors et l'horreur du grand drame dont ils sont le théâtre impassible.
Je me souviens avoir éprouvé maintes fois ce sentiment dans les Vosges, quand le crépuscule jetait ses lumières obliques sur les vallons désolés où des blessés achevaient de mourir en gémissant. Quel serrement de cœur j'éprouve à évoquer ces paysages des Vosges qui ont été les témoins de la mort obscure de notre pauvre Jean! Quand le souvenir de ces affreuses journées m'obsède, je voudrais pouvoir chasser de telles images qui sont pénibles. Jamais je ne pourrai plus trouver de charme à ce pays. Quel cauchemar encore de songer à toutes ces tombes, hâtivement creusées, et que marque seulement une croix grossière coiffée d'un petit képi rouge!...
Il ne faut pas s'arrêter à ces signes matériels : son âme est maintenant dans la paix, la seule que rien ne troublera plus; et nous ne devons que nous en réjouir puisqu'il est heureux là-haut; plus heureux qu'il n'aurait jamais pu l'être en vivant. Qu'importe notre souffrance !
Depuis deux mois que nous faisons cette guerre de tranchées, nous ne manquons jamais du nécessaire, au moins de l'indispensable; mais ne perdons-nous pas insensiblement en valeur guerrière et en désintéressement? Car, il n'y a pas à en douter, c'est le sacrifice et
LES FLANDRES loi
la souffrance qui sont la véritable école des caractères. Le bien-être, quand on l'accepte, est un danger, un ennemi redoutable contre lequel il faut se tenir en garde. Et je suis sur que ces temps-ci j'ai encore beaucoup trop de commodités et de bien-être. Gare l'écueil terrible de l'égoïsme et de la mollesse! Aussi je compte toujours sur vos prières; il n'y a pas d'autre source où puiser la grâce de faire son devoir.
8 décembre, Haringhe (Belgique).
C'est aujourd'hui une vieille fête lyonnaise, et je pense, non sans émotion, à la manifestation traditionnelle dont vont être témoins, ce soir, les quais du Rhône et de la Saône, fourmillant de promeneurs. Je revois les façades constellées, depuis les entresols jusqu'aux mansardes, de lumignons vacillants; et le flamboiement de la colline de Fourvières, avec ses rampes lumineuses, ses inscriptions géantes en lettres d'or piquées dans le noir, ses étoiles, ses milliers de flammes vivantes. Nous ne pourrions guère nous douter de tout cela dans notre éloignement, si nous n'avions la puissance des souvenirs dont aucun présent n'efface l'empreinte. Ce soir, quand la nuit tombera sur ces immenses plaines humides, je penserai à tout cela et je reverrai sans peine ce spectacle unique des illuminations lyonnaises. Qui sait si je les reverrai l'année prochaine? Mais qui aurait cru, il y a un an, que nous en serions là aujourd'hui ?
Hier, nous avons quitté la Clytte à midi. La pluie, qui tombait depuis la veille, n'avait pas cessé et a continué
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tout l'après-midi à tomber sans relâche. Aussi l'étape a été pénible sur des routes inondées de boue fluide, encombrées de voitures et de convois. Et puis, les sacs sont lourds avec les bagages d'hiver, et on s'est désaccoutumé de ces étapes sur route, à force de vivre sur place. Finalement, nous avons échoué hier soir à la nuit noire dans le secteur qui nous était affecté, en rase campagne, où, sous la pluie, il a fallu se caser dans les fermes éparpillées à travers le pays. Nous sommes dans les fermes de Haiïnghe, tout près de l'endroit où l'Yser franchit la frontière. Allons-nous donc rentrer en France?
Les bataillons alpins qu'on avait amenés sur le front de Belgique en même temps que nous sont tous rassemblés depuis hier dans ces parages pour une destination que nous ne savons pas. Jamais je n'aurai tant voyagé que cette année! Mais on voit tant de nouveau qu'on finit par ne plus s'étonner beaucoup. Actuellement, et il en sera ainsi jusqu'à la fin de la guerre, nous vivons au jour le jour : on suit le chemin par lequel nous mène la Providence et personne ne songe à en faire l'examen réfléchi. On a assez de s'efforcer de faire son devoir quotidien.
Mais plus tard, quand on pourra revenir à tête reposée sur ces mois d'épopée, que de réflexions, que de considérations, que d'enseignements aussi sortiront de l'époque tourmentée que nous traversons et qui sera certainement une des plus grandes de l'histoire de France. Ce sera comme un pèlerinage ému et souvent douloureux, pèlerinage spirituel le long de ce calvaire que gravit tout le pays et que chacun gravit pour son
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compte. Que Dieu ait pitié de nous! Qu'il accepte tous les sacrifices pour le rachat des fautes commises par notre pauvre France! Espérons qu'à l'école de cette dure épreuve elle aura compris la leçon. Mais peut-être l'épreuve n'est- elle pas suffisante; et nous serons d'autant meilleurs que notre souffrance aura été plus longue et mieux supportée.
10 décembre, Haringhe.
Les journées sont longues, un peu moroses dans ce pays sans relief, enseveli dans ses brumes qui l'imprègnent d'une constante humidité. Nous attendons toujours le départ, annoncé hier, puis renvoyé à plus tard. Nous sommes rassemblés dix bataillons alpins dans cette région de la frontière franco-belge, et il est certain que ce n'est pas pour rien.
Le 14* bataillon est l'un des dix; et je voudrais bien rencontrer Henri Gonnet, dont je n'ai pas eu de nouvelles depuis longtemps.
C'est une des plus cruelles épreuves de notre vie que cette solitude obligatoire et cette privation de ceux qu'on aime le plus. Je regretterais moins mes amis si je m'étais moins attaché à eux. Je vois de temps à autre le commandant Foret, qui est toujours très bienveillant à mon égard, et j'ai un grand plaisir à causer avec lui, à échanger des impressions, surtout des choses de la guerre. Lui aussi a, je crois, des moments un peu pénibles à passer. Mais il est très énergique, très actif, et paraît redouter l'oisiveté qui déprime.
Actuellement, nous avons entièrement incorporé les
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recmes de la classe 1914 et nos compagnies sont de 260 à 270 hommes environ. C'est beaucoup, c'est presque trop à certains points de vue.
Maintenant l'esprit
est très bon et il y a beaucoup de bonne volonté. . .
Tandis que l'air s'obscurcit dehors, nous restons assis dans la salle de la ferme qui nous abrite, autour de la table cassée, attendant l'ordre du départ qui ne doit pas tarder. On attend ainsi sans rien faire, sans penser à grand'chose. Mes voisins somnolent, assoupis au bord de la table, ou bien assis au coin du fourneau. Un autre fume sa pipe sans rien dire, l'esprit lointain ou dans le vague. Chacun est sous l'empire de ce jour sans lumière et sans gaieté. Si nous restions longtemps ici, nous finirions par devenir pareils à ces paysans flamands, étranges et taciturnes. On a de plus en plus l'impression que nous reprenons l'avantage, et par la force des choses la situation des Allemands ne peut que s'aggraver. Ce n'est qu'une question de temps. Seulement il faut de la patience, beaucoup de patience. Mieux vaut ne pas songer à l'avenir, qui appartient à Dieu seul.
Après tout, on se retrouvera toujours : si ce n'est pas dans ce monde, ce sera dans l'autre. Où que ce soit, le moment sera heureux.
11 décembre.
Hondeghem, à 2 kilomètres d'Hazebrouck.
Nous voici rentrés en France. Cette nuit, au clair de lune, nous avons franchi le poteau bariolé de la frontière. A vrai dire, rien dans le décor extérieur n'a marqué le changement de territoire : c'est le même pays plat, les mêmes alignements d'ormes géants, les mêmes routes pavées, les mêmes champs humides coupés de canaux remplis à pleins bords. Des moulins à vent surgissent par-ci par-là, dressant leurs silhouettes vivantes parmi cette campagne morte.
Nous sommes à 2 kilomètres au nord d'Hazebrouck, dans ce village d'Hondeghem qui n'a rien de particulièrement beau, ni laid. Nous repartons celte nuit à 2 heures.
13 décembre.
Un petit mot seulement aujourd'hui. Nous avons fait cette nuit une longue étape et je suis un peu las. Voilà trois nuits que nous marchons, et on a besoin de repos et de sommeil. Cela fait du bien de se remettre ainsi à l'entraînement. On n'est pas chasseur pour rien!
14 décembre.
Mingoval (à 18 kilomètres au N.-O. d'Arras).
Que de chemin depuis quelques jours! On a repris pour un moment la vie roulante des cantonnements et
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des marches quotidiennes. Les hommes n'ont pas mal enlevé ces étapes.
Les bataillons de chasseurs sont groupés dans la région en deux gros groupes de quatre et un petit groupe de deux. Le 11e fait partie d'un des groupes de quatre bataillons placé sous le commandement du colonel Bordeaux. Tout cela, ces remaniements, ces transports de troupes d'un point du front à l'autre, correspond sans doute à une nouvelle répartition de troupes sur le front. Est-ce la préparation de l'offensive générale?
Allons, courage et patience! Notre Dieu, qui est le bon Dieu, ne nous demandera rien sans nous donner la force de l'accepter sans faiblir.
17 décembre.
Nous sommes toujours au cantonnement, dans le même petit village de Mingoval; mais ce n'est pas pour longtemps; nous devons partir ce soir. Après, on verra. Nous allons avoir du travail ces jours-ci, et on vivra comme on pourra. Priez pour moi afin que je fasse mon devoir.
20 décembre, Mingoval.
Nous avons eu, à 11 heures, une messe militaire organisée pour le bataillon par un aumônier d'une ambulance divisionnaire du XXe corps, installée ici. La fanfare du 11e avait prêté son concours, les clairons ont sonné aux champs pendant l'élévation. L'église de Mingoval était trop petite j our tenir tous les chasseurs qui
sont venus en nombre. A la sortie, la musique a joué la Marseillaise et la Sidi-Brahim.
Dans ces moments on se croirait presque en paix, en manœuvres dans quelque cantonnement tranquille sinon alpin; mais il y a tout de même plus de sérieux dans l'air. Rien qu'avoir les physionomies, rien qu'à entendre chanter à l'unisson toutes ces voix, on sent que tout le monde est dominé par la gravité de l'heure et par la préoccupation de l'avenir encore rude. Mais à tous, c'est un réconfort de venir en passant se réunir autour d'un autel et de retrouver là, avec les souvenirs d'enfance, une atmosphère de charité et de confiance.
Et voilà mon frère Joseph qui part à son tour! Vous allez trouver la maison bien vide après son départ. Quand Dieu le voudra nous nous retrouverons tous, et ce jour sera béni, malgré la douleur de l'absence de Jean qui sera si sensible ce jour-là. Il n'y aura encore que de l'autre côté de la mort que la réunion sera parfaitement heureuse et sans appréhension ni regrets. Mais ne parlons pas de ce qui ne dépend pas de nous.
Notre groupe est maintenant commandé par le lieutenant-colonel Bordeaux, le frère de l'écrivain. Nous avons fait sa connaissance ces derniers temps et il paraît très sympathique. Il aime beaucoup les chasseurs, parmi lesquels il a fait presque toute sa carrière.
24 décembre.
C'est ce soir la veillée de Noël! Que de chers souvenirs se rassemblent autour de cette fête que nous avons
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appris à aimer dès notre enfance comme la fête des familles!
Aujourd'hui, dans le ciel d'un bleu pâle, dans la campagne qui se réveille, tout se prépare comme pour un Noël joyeux, pareil à tous ceux que nous avons connus. Cependant, depuis ce matin, l'air tremble du grondement des canons qui tonnent là-bas du côté d'Arras, et malgré le temps qui s'est fait beau comme par miracle, le fardeau des réalités pèse sur toutes les âmes. Beaucoup, presque toutes vont souffrir cette nuit et demain du joug qu'il faudra porter comme les autres jours et que tout contribuera à rendre plus dur...
C'est ainsi parce que Dieu l'a voulu. Il ne faut pas en gémir, il ne faut pas s'en plaindre. Et puisque cette fête nous dit que Dieu est plus près de nous, il faut le prier davantage, se confier davantage à son immense bonté.
Ce soir, à la messe de minuit, je sais que vous penserez à moi autant et plus peut-être que si j'étais agenouillé au milieu de vous. Et moi aussi, je penserai à vous comme si j'étais là-bas; et nos prières trouveront bien le moyen de se rejoindre. On prépare, dans la trop petite église de Mingoval, une belle messe de minuit en musique, et je suis sûr que tous voudront y venir, même si nous devons partir à l'aube.
Aujourd'hui, nous avons reçu tout un généreux envoi d'Annecy en cadeau de Noël : friandises, chocolat, bonbons, cigares, savons, papier à lettres, pipes, liqueurs, il y a de tout et pour tous; il y a surtout beaucoup de dévouement et de bonté, et c'est encore ce qui fait le plus de plaisir.
Mingoval, ce 26 décembre.
Voici donc passée cette fête de Noël que nous ne pensions certes pas passer si loin les uns des autres quand nous nous sommes quittés aux premiers jours d'août. Que d'illusions on avait à ce moment! On croyait que quelques semaines de guerre suffiraient à nous donner une victoire dont personne à ce moment ne se serait permis de douter. Dans l'élan admirable, certes, du début, on se promettait d'avance une marche triomphale, par delà le Rhin, jusqu'au cœur de la Prusse.
Aujourd'hui les esprits sont bien différents. Partout, aussi bien chez ceux qui combattent que dans l'intérieur du pays, l'enthousiasme exubérant, un peu puéril, du début, s'est peu à peu calmé. Mais à cette ardeur factice ont succédé lentement la résolution profonde, la volonté muette et tenace de vaincre, la confiance dans un succès qui justifie tous les sacrifices. N'est-ce pas mieux ainsi?
11 s'est dit de bien belles choses à la Chambre, le 22 décembre, dans la séance de réouverture, et tout cela témoigne encore de la vitalité, de l'énergie de notre pauvre pays. Il y a bien longtemps que le Parlement français n'avait pas traduit avec une aussi unanime hauteur d'idées les sentiments de toute la France. Cet après-midi, le commandant nous a fait dire de lire, dans chaque compagnie, à nos chasseurs, le beau discours de la déclaration du gouvernement.
Par une faveur que nous avons appréciée beaucoup,
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nous avons passé au cantonnement, dans ce village hospitalier de Mingoval, la fête de Noël.
Je ne tenterai pas de vous dire toutes les émotions éprouvées dans cette nuit de recueillement, et tout le long de la journée d'hier, que j'ai passée tout entière avec le souvenir de ce qui m'est le plus cher.
C'est une vraie faveur qu'on nous a faite de nous permettre d'assister à la messe de minuit; de réentendre ici, à quelques kilomètres des lignes allemandes, les mélodies touchantes des vieux noëls d'autrefois. L'église n'est pas grande, et beaucoup de chasseurs ont dû rester à la porte. Un soldat, dont le pantalon rouge apparaissait sous la soutane, a dit la messe. Un sous-lieutenant du bataillon, l'officier de la section de mitrailleuses, a chanté : Minuit, chrétiens. Tous, nous avons chanté en chœur les airs naïfs que tout le monde connaît : Dans cette étable... Les anges dans nos campagnes... Il est ne, le Divin Enfant, etc.
Après la messe, dans la petite pièce où nous avons notre popote, nous avons même fait un petit réveillon. Le ravitaillement du bataillon avait fait des prodiges pour nous apporter des extras ce jour-là; il y manquait seulement cette gaieté insouciante que nous ne retrouverons qu'au retour.
Vraiment nous avons de la chance d'avoir passé ainsi au repos la fête de Noël! Pendant ce temps, d'autres étaient aux tranchées, dans le froid et l'isolement; et j'ai pensé toute la nuit et le jour à ceux dont le Noël a dû être si misérable! J'y pensais surtout en allant à l'église, au milieu de la nuit, et en entendant distinctement, dans le silence de cette nuit froide et limpide, la crécelle inter-
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miKente des fusillades et les grondements espacés des gros canons.
Quelle misère d'entendre cette musique de guerre dans la nuit de Noël! Il y a eu certainement dans cette nuit-là bien des prières, bien des souffrances, des vies peut-être offertes pour la rédemption, pour le salut du pays. Tout cela ne peut pas être vain !
Pendant que nous passions ici cette nuit de Noël, j'imaginais sans peine ce que devait être la vôtre, là-bas, fervente et pieuse, remplie surtout par la prière qui est votre arme à vous dans cette guerre. Et je suis sûr que nous étions, malgré tout, bien près les uns des autres à ce moment, unis étroitement par la pensée, par le cœur, par les souvenirs. Je suis sûr aussi que de leur paix heureuse, ceux qui nous ont quittés sont revenus se souvenir et prier avec nous.
30 décembre.
Toujours debout et en bon état! Après deux journées dures, je vous envoie en hâte ce mot et vous écrirai dès que je pourrai.
Mingoval, 31 décembre.
Jamais je n'avais autant apprécié ce petit village ae Mingoval que depuis avant-hier soir où nous y sommes rentrés, après deux jours d'engagement.
Nous avons fini par attaquer, dimanche, les tranchées allemandes devant Mont-Saint-Éloi. Partis d'ici le matin à 8 heures, nous sommes allés directement dans les
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tranchées de première ligne, sauf deux compagnies qui restaient en réserve un peu plus en arrière.
A une heure après-midi, l'artillerie a commencé à préparer l'attaque. Pendant une demi-heure, c'était un concert ininterrompu; toutes les batteries donnaient à la fois, aussi bien les pièces de 120 et de 155 que les 75. De la tranchée où nous attendions l'heure de l'assaut, nous regardions le travail de nos obus arrosant les lignes allemandes en faisant jaillir des gerbes de terre noirâtre. Ce vacarme, magnifique et tragique, a duré jusqu'à 1 h. 50, heure précise à laquelle le bataillon devait déboueher.
A ce moment, arrêt brusque de la canonnade; puis, avec un admirable ensemble, les deux compagnies qui se tenaient prêtes à partir, baïonnette au canon, ont surgi hors de la tranchée et sont parties en avant, en une longue ligne de tirailleurs, presque coude à coude, les armes à la main et la baïonnette en avant. Ah! quel spectacle inoubliable!
Et dire qu'on craignait que les hommes, engourdis par la guerre de tranchée, ne sachent plus prendre l'offensive! De la tranchée, où je restais avec ma compagnie, j'ai vu ce départ, cette « fuite en avant » des deux compagnies qui marchaient à l'assaut aussi tranquilles, en aussi bon ordre que sur le terrain de manœuvre d'une caserne. 11 fallait traverser une sorte de large dépression de terrain, puis légèrement remonter pour atteindre la ligne d'horizon. La tranchée allemande était sur cette crête à 400 ou 500 mètres de la ligne de départ.
Jusqu'au moment où les premiers blessés sont tombés, personne n'est resté en arrière; et la ligne avançait.
continue, par bonds de 50 ou 60 mètres, les hommes se couchant entre chaque bond. En peu de temps, un quart d'heure ou vingt minutes, les tranchées allemandes étaient occupées et on y voyait flotter les fanions rouges et blancs destinés à faciliter le repérage de notre artillerie. De son poste d'observation, le commandant voyait ses deux compagnies accrochées à la ligne allemande. Deux sections de la compagnie de droite, entraînées par leur chef, le sous-lieutenant de réserve Maître, se sont même jetées dans des ouvrages encore plus avancés.
Le 1 Ie s'est très bien comporté. Le colonel Bordeaux en avait les larmes aux yeux. Le soir, passant à cheval à Mingoval où étaient restées les sections de dépôt, il a dit en passant à la sentinelle : « Vous pouvez être fier de votre bataillon »; seulement tout n'était pas fini : les bataillons qui attaquaient à notre droite et à notre gauche n'ont pas pu avancer comme le 1 Ie; si bien qu'à la tombée de la nuit, l'ennemi s'étant un peu ressaisi, les deux compagnies du 1 1' se sont trouvées très exposées, sans liaison sur leurs ailes, à tel point que certaines parties qu'elles occupaient étaient communes aux chasseurs et aux Boches qui, sans doute vexés de s'être ainsi laissé déloger, jetaient continuellement des bombes sur nos hommes. La situation dans ces conditions devenait difficile. Une de nos compagnies avait perdu ses quatre chefs de section. A l'autre compagnie, Maître, le héros de la journée, était blessé. Les hommes se trouvaient ainsi privés de leurs chefs. Le commandant m'avait bien fait porter, à tombée de nuit, un peloton de ma compagnie en renfort, mais malgré tout, vers 9 heures du soir, la première ligne, ne pouvant occuper sans danger sa
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position isolée, se repliait un peu plus en arrière, non sans perdre un peu de monde.
Mon adjudant, un excellent chef de section, a disparu à ce moment Chose étrange, ce garçon très brave et très énergique avait tenu à remettre quelques jours avant, à l'officier payeur du bataillon, une lettre destinée à sa femme et renfermant ses dernières volontés. Le matin même, avant de quitter Mingoval, lui qui ne fréquentait guère les églises, était allé à la messe et avait communié. Quelle curieuse coïncidence!
C'est surtout la nuit suivante, du 28 au 29, qui a été dure! Il a fait toute la nuit une vraie tempête de vent, de pluie, de neige et de grêle; les tranchées sont devenues rapidement des fossés de boue pâteuse où on enfonçait jusqu'à mi-jambes, au point de rester parfois littéralement enlizés.
Pendant cette nuit ingrate, un peloton de ma compagnie s'est de nouveau porté en avant sous le commandement d'un de mes camarades, sous-lieutenant à la compagnie, de Landouzy; il est allé avec son peloton établir une tranchée à la barbe des Boches, qui tiraillaient continuellement avec leurs fusils et leurs mitrailleuses.
Le 29 au matin, assez éprouvés par le froid, l'absence de repos et la tension de ces deux jours, nous avons été relevés par le 24e bataillon. La relève a été rendue difficile par l'encombrement des boyaux et la boue dans laquelle les chasseurs enfonçaient parfois à tel point, qu'il fallait les retirer avec des courroies. Aussi le bataillon n'a été rassemblé que vers midi, en arrière de Mont-Saint-Éloi où on a fait grande halte.
Nous sommes rentrés vers 3 heures à Mingoval. En rentrant, le commandant nous a fait défiler clairons en tête, baïonnettes aux canons, comme pour une parade; et je vous assure qu'il avait une certaine allure, ce bataillon tout boueux, complètement couvert de l'argile jaune des tranchées; les hommes las, faisant un effort pour marcher malgré leur fatigue et l'endolorissement de leurs pieds mouillés, à la cadence alerte des clairons. Oui, le 1 Ie avait vraiment fière allure, ce soir-là, sous sa boue glorieuse; et on sentait, malgré leur fatigue physique, les hommes grandis moralement par ces deux jours de dur labeur où un certain nombre étaient tombés.
Le bataillon a perdu dans ces deux jours d'offensive deux officiers tués, trois autres blessés et environ hommes hors de combat. Évidemment, ce sont de tristes jours; mais il faut reconnaître que ces épreuves grandissent, et on sent les hommes vraiment meilleurs à ces moments-là où ils voient tomber leurs camarades.
En tout cas, ces journées resteront à l'honneur du 11e, qui s'y est très bien comporté. Le général ne s'en est pas caché. Quant au colonel Bordeaux, qui commande notre groupe, il était ému au point de ne pouvoir parler. Le 28 au soir, comme des brancardiers ramenaient en arrière le cadavre d'un de nos sous-lieutenants, il s'est baissé sur le brancard pour l'embrasser. Il a remis luimême une médaille militaire à un sergent entré le premier dans la tranchée allemande et a dit au commandant de faire des propositions pour des citations à l'ordre. J'ai pu le voir de près pendant ces journées et j'ai compris pourquoi papa m'en a dit tant de bien. Il fait, en réalité, une excellente impression et a conquis tout le
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monde au bataillon par sa générosité d'allure et son cœur qu'on sent brave et très sensible sous des dehors modestes exempts de toute affectation.
Nous avons trouvé avec plaisir le cantonnement accueillant de Mingoval, où nous avons passé la journée du 30 à nous reposer et à nous nettoyer de la boue épaisse qui nous empesait de la tête aux pieds.
Et maintenant, nous voilà dans l'attente de nouveaux exploits!
Que de réflexions, que de tristes retours inspire cette fin d'année que la guerre a semée de tant de deuils! Mieux vaut se tourner avec confiance et espoir vers l'année qui va naître et qui nous apportera, il faut l'espérer, la fin de nos épreuves.
J'ai reçu diverses lettres de papa au cours de son voyage à Saint-Dié. Ainsi, voilà accompli ce pieux et émouvant pèlerinage vers ces Mauvais champs où notre Jean est entré par la porte, humble mais glorieuse, des héros ignorés, dans un bonheur tel que le monde ne pouvait lui en apporter de comparable. J'imagine sans peine tout ce que papa a pu trouver, malgré l'étreinte des souvenirs, d'apaisement peut-être et d'adoucissement dans sa peine, à rendre les derniers devoirs à ces restes misérables. Avec quelle émotion j'irai à mon tour, si Dieu le veut, prier sur la place qui a vu tomber mon frère.
1er janvier 1915.
Premier janvier! Quel triste jour de l'An pour tous! Il pleut, il vente, il fait froid, la nuit tombe de bonne
heure, et dans cette irrésistible mélancolie chacun pense à ceux qui sont loin.
Courage, cependant! Cette année nouvelle qui commence si terriblement verra la fin de cette étrange guerre. Ce sera l'année de notre victoire. Et c'est bien cette paix glorieuse et libératrice qu'il faut souhaiter à tous en ce 1er janvier.
Par-dessus tout, c'est la paix profonde, inaltérable des âmes fortes mais soumises, que je vous souhaite à tous en vous embrassant avec toute ma tendresse.
Caucourt, 2 janvier 1915.
C'est ici que nous avons passé hier cette fête du 1er janvier pendant laquelle nos pensées ont dû se croiser sans cesse. Pour aucun de nous, ni pour personne, ce jour de l'An n'aura été bien gai. Le fardeau de tous les deuils récents, la gravité des jours que nous traversons, les incertitudes qui planent sur l'avenir, tout cela n'est pas fait pour égayer une journée que l'hiver et le ciel pluvieux assombrissent déjà.
Mais malgré tout, au début de cette année qui commence en pleine guerre, l'espoir germe à travers les tristesses, l'espoir d'une victoire libératrice, moins éloignée peut-être qu'on ne le craint.
C'est bien, je crois, le vœu de tous que cette année nous apporte la paix, non seulement honorable mais glorieuse. L'essentiel est d'avoir confiance, non pas en soi-même, car on sent maintenant mieux que jamais sa faiblesse, mais dans la Providence qui di-
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rige nos destinées vers l'inconnu, à travers l'inconnu.
Je ne puis vous dire à quel point j'ai, depuis le début de cette guerre, la sensation de n'être rien par moimême; je ne me rends nullement compte de la part que je prends effectivement à ce que je fais, et il me semble être comme une feuille saisie dans un ouragan. Aussi, ne me parlez pas de courage, de vaillance : je n'en ai pas. Emporté dans ce tourbillon, j'y demeurerai jusqu'à ce qu'il me dépose, mort ou vivant, dans quelque endroit tranquille. Et tant que dure cette danse, je m'abandonne le mieux que je peux à la volonté de Dieu.
Ce sont les circonstances qui nous donnent l'attitude ou le geste d'après lesquels on nous juge, comme si nous étions les seuls maîtres. La seule vertu est peut-être de savoir ne s'attacher à rien et de jeter entièrement sa vie dans l'engrenage. Jamais je n'ai vu dans ma vie aussi clair que maintenant, car tout est simple pour nous; une seule chose dépend de nous : c'est le plus ou moins de désintéressement que nous apportons à notre tâche. Mais, sincèrement, pour ceux qui ne sont, matériellement, indispensables à personne, n'est-ce pas le sort le plus enviable, le plus affranchi de doutes et de scrupules? C'est le devoir tout simple, sans ambages, et savoir l'accepter tel qu'il se présente est toute la vertu. N'enviez-vous pas notre pauvre Jean qui l'a reçu tout simplement, généreusement, et qui est maintenant le plus heureux de nous tous?
Hier matin, à 10 heures, j'avais prescrit un rassemblement de la compagnie pour dire aux chasseurs les souhaits du commandant et les miens. Quand je suis
entré au milieu du carré de la compagnie, rassemblée dans un pré, le plus ancien des sous-lieutenants, un brave Alsacien, tête dure et brave cœur, m'a adressé au nom de la compagnie, dans un petit discours très gentil, les vœux de bonne année et de succès. Je ne m'attendais pas à cette surprise, qui m'a beaucoup touché, et j'ai tâché de les remercier de mon mieux et de leur dire combien je comptais sur leur bon vouloir à tous, et la fierté que j'aurais à les mener à la victoire.
Le soir, le commandant avait invité à dîner avec lui tous les officiers et médaillés du bataillon. Dans la maison où il loge et qui est un vieux petit château assez pittoresque, on avait fait des prodiges pour dresser une table en fer à cheval, avec des nappes, s'il vous plaît, et même des guirlandes de verdure, branches de buis courant entre les couverts. Aux murs étaient accrochés des drapeaux et quelques-uns des trophées conquis le 27 décembre. Le fanion du régiment ornait la place du commandant; un feu joyeux brillait dans la cheminée. Vraiment, par le temps qui court, on aurait cru entrer dans un rêve en franchissant le seuil de cette pièce spacieuse à panneaux blancs sculptés, éclairée de lustres à bougies, où s'étalait la table dressée comme pour un vrai dîner de gens tranquilles. Sans doute, les couverts n'étaient pas d'argent; chacun a dû tirer son couteau de sa poche, et on n'a pas changé d'assiettes. Mais c'était quand même un résultat merveilleux et d'autant plus réjouissant que nous avions tous perdu depuis longtemps l'habitude de dîner tranquillement et gaiement sur une nappe propre ornée de verdure. Inutile de vous dire que le repas a été des moins mélanco-
liques; on n'aurait jamais dit, à nous voir ainsi dîner joyeusement et de bon appétit, que nous venions de nous battre durement quelques jours plus tôt, et que nous étions seulement à quelques kilomètres des lignes allemandes.
La soirée s'est passée à entendre des chansons, monologues de tous genres où le grave succédait au doux, le gaulois au sentimental, le burlesque au solennel. Tous les artistes du bataillon ont fait les frais de la séance, qui s'est prolongée jusque vers minuit. A la fin, nous avons tous chanté en chœur la Sidl-Brahitn, et chacun est rentré dans son cantonnement, par un de ces limpides clairs de lune, comme je n'en ai encore vu qu'en Belgique.
C'est une bonne soirée que nous devons à l'affectueuse amabilité du commandant, et qui marquera pour nous un des jolis souvenirs de cette guerre où les impressions de ce genre sont d'autant plus marquantes qu'elles sont plus rares.
Au revoir, dans ce monde ou dans l'autre! Priez pour moi comme je le fais pour vous; c'est encore là qu'on trouve la réponse à toutes les questions.
9 janvier, Caucourt.
Toujours au cantonnement, mais avec la perspective de partir d'un jour à l'autre. Nous n'avons jamais été aussi longtemps au repos, car c'est ici la parfaite tranquillité; exercice le matin, nettoyage l'après-midi, fantare au centre du village.
11 janvier.
Nous avons quitté Caucourt hier matin, à l'improviste, pour venir cantonner ici, à Chelers, à 10 kilomètres plus au sud, dans la direction deSaint-Pol, où nous allons sans doute nous embarquer incessamment.
Ce village ressemble à Caucourt, à Mingoval et à tous les autres : des maisons basses en pierres ou en briques ou même en torchis; des toits de chaume ou de tuiles. Dans l'intérieur des cours un fumier inévitable sur lequel évoluent des poules ou des oies; des arbres un peu partout entre les maisons qu'ils dissimulent facilement, car ils sont assez grands et elles sont petites. Les villages sont souvent dans des vallons, des bas-fonds ou des creux de terrain, si bien qu'on ne les voit qu'en arrivant tout près d'eux et qu'on a l'impression de se promener dans un pays peu habité, tandis qu'il l'est au contraire beaucoup.
Entre les villages, il y a peu ou pas de maisons et de fermes isolées; ce sont surtout des cultures, de vastes champs de blé, de betteraves ou de choux rouges; tout cela étant actuellement récolté ou sous terre, l'ensemble du sol a surtout la couleur ocre de la terre, sauf quelques prés d'un vert jaunâtre. De basses collines ferment l'horizon de tous les côtés; des mouvements de terrain, lents et amples, dessinent des lignes onduleuses et mettent quelques reliefs dans les perspectives étendues. Sur ces larges croupes mollement arrondies, les seuls accidents que l'œil rencontre sont, à part les boqueteaux
épars, des meules de paille en troncs de cône qui semblent presque faire corps avec le sol et les tertres géométriques des silos.
En somme, à part l'engagement des 27 et 28 décembre, notre passage dans la région d'Arras aura été pour nous une période très calme, un véritable repos, puisque nous n'avons pas eu à assurer de service de tranchées. Mais quand on s'est accoutumé à la vie des premières lignes, les séjours un peu prolongés en arrière n'ont pas que des avantages. J'en arrive à penser que l'action, même dans les conditions les plus pénibles, est encore ce qu'il y a de mieux dans la vie. Depuis que nous sommes au repos, on entend parler de petites choses mesquines, des discussions réapparaissent, des froissements d'amour-propre, de petites jalousies. Tout cela, je le sais, n'atteint pas le profond des âmes et des volontés, qui restent prêtes à la générosité et à la noblesse; mais c'est pénible de voir attacher quelque importance à des choses auxquelles on ne devrait même pas penser au temps où nous vivons.
CHAPITRE V
Gérard mer, 15 janvier.
Une fois de plus, nous voici transportés sur un nouveau théâtre d'opérations. Nous avons quitté Chelers le 12 ~u matin pour nous rendre à Saint-Pol, où nous nous sommes embarqués en deux trains, à trois heures d'intervalle. Nous avons roulé toute la nuit et toute la journée du lendemain, puis encore la nuit suivante, passant ainsi par Noisy-le-Sec, la Grande Ceinture, Nog nt-sur-Seine, Provins, Troyes, Chaumont, Epinal, Bruyères, Laveline, pour débarquer enfin hier matin ici vers 10 heures. Et depuis hier, nous menons ici la vie de caserne, presque pareille à celle que nous avons tous connue à Grenoble, à Annecy ou ailleurs.
Les officiers logent en ville; j'ai ma chambre dans un des hôtels du lieu.
Gérardmer semble n'avoir pas souffert de la guerre; on se croirait en tout autre lieu, si ce n'était les allées et venues continuelles de militaires de toutes armes, convois, autos, fourgons. Les magasins sont ouverts, les
rues éclairées. En ce moment je vous écris à la lumière d'une lampe électrique.
On voit les femmes dans les rues habillées autrement qu'en fuyardes ou en réfugiées; des enfants passent en galoches, la serviette sous le bras ou le cartable au dos, revenant de l'école; les cloches sonnent dans les clochers; les horloges marchent...
Tout cela est si nouveau pour nous qu'on a peine à croire que ce n'est pas un rêve. Ainsi, il y a autre chose que les grandes routes boueuses, autre chose que les tranchées devant les Boches, que les champs désolés, que les maisons éventrées. Il existe encore par le monde des maisons véritables, intactes, où on vit sans inquiétude, où il fait chaud, où on couche dans des lits avec des draps, où on entend parler, rire et même jouer du piano et chanter. Vraiment, c'est une bonne surprise de rencontrer sur son chemin un séjour comme celui-là! Depuis le début de la guerre, nous n'avions jamais eu pareille impression; ceux du moins qui, comme nous, ne sont jamais retournés vers l'arrière.
Nous avions bien passé quelquefois dans des villages, de petites villes habitées où la vie n'était pas tout à fait interrompue; mais partout c'était quand même la guerre : les magasins fermés ou sans approvisionnements, les rues tristes, peu fréquentées, beaucoup de maisons abandonnées.
Ici, au contraire, chacun est chez soi; la vie suit son cours normal : on va chez le coiffeur pour se faire raser et chez le cordonnier pour se chausser. Il y a des magasins de presque tout et il y a presque de tout dans les magasins. Quelle chose étrange! Quel plaisir aussi
de se sentir pour un moment en pays civilisé, dans une atmosphère qui, actuellement, respire pour nous le bienêtre, le confortable, le luxe!
Cette nuit j'ai couché dans un bon lit, dans une chambre pour moi tout seul; j'ai dormi sans inquiétude et ai fait grasse matinée. Nous prenons des repas variés avec un luxe inouï : une nappe, des couverts, des salières, des assiettes différentes pour la soupe, le rôti, le dessert! Je me suis fait raser, tondre, laver, etc.. C'est le grand luxe, la vie à grandes guides!
17 janvier, Gérardmer.
Il neige sans arrêt depuis hier. Cette fois, c'est l'hiver, celui que nous connaissons tous bien, l'hiver blanc et propre. Dans les rues, les chasse-neige passent, ramassant la neige sur les côtés. Des gamins s'en vont, tête baissée contre les flocons qui les aveuglent, traînant une luge au bout d'une ficelle. Quelques-uns vont se promener en skis.
Et pendant ce temps-là, nous sommes à l'abri, au chaud, dans la salle de l'hôtel, regardant par les fenêtres tomber la neige et circuler les passants qui s'en vont, d'un pas ouaté, le long des trottoirs blancs.
On forme ici une division de chasseurs sous le commandement du général Blazer. Division indépendante au point de vue des opérations et rattachée au détachement d'armée des Vosges. C'est là notre raison d'être
Gcrardmer, 19 janvier.
C'est toujours de ce petit paradis que je vous écris et je continue à y trouver l'existence plus qu'agréable. A la pluie et à la boue de notre débarquement a succédé le bel hiver, la neige abondante et immaculée. Dans la ville des traîneaux glissent sur les chaussées durcies, au trot assourdi des chevaux. Les sapins, qui revêtent toutes les pentes, se dressent comme des cierges blancs. Bel hiver! Et que de gais souvenirs il évoque, cet hiver pareil presque à ceux de nos Alpes, avec ses champs de neige qui semblent appeler les skieurs.
Avant-hier soir, nous avons eu l'incident d'une surprise : vers 8 heures du soir, j'ai reçu l'ordre de partir avec ma compagnie et la moitié d'une autre, avec des outils de terrassiers, pour aller déblayer la voie ferrée du petit tramway de la Schlucht C'est par ce col que se fait le ravitaillement des troupes qui opèrent dans la vallée de Munster-Colmar. Nous sommes partis en tramway à 10 heures du soir; arrivés à Retournemer, nous avons commencé à nous égrener le long de la pente, et de minuit à 4 heures les hommes ont fait jouer leurs pioches et leurs pelles. Au matin, je les ai rassemblés dans le chalet de Retournemer où on a fait le café. A 6 heures, ils se sont remis au travail, travail assez ingrat parce que la neige, tombant en grande abondance, recouvrait à mesure la portion déblayée. A 9 heures, un tramway est monté, emmenant le ministre Millerand avec les généraux Putz et Blazer et tout un monde d'état-major
et de presse. Ce n'est qu'après leur retour, à 1 1 heures, que nous avons pu redescendre, et rentrer à pied à Gérard ner, assez fatigués par cette nuit et cette demijourné: de travail.
Gérardmer, 21 janvier.
Voici aujourd'hui une semaine que nous avons débarqué ici. C'est bien la semaine la plus calme et la plus confort tble que nous ayons passée depuis le début de la guerre. Le 51e, qui avait débarqué en même temps que non?, a quitté Gérardmer hier pour aller relever un régiment d'infanterie en Alsace. On a parlé de constituer au 11e une équipe de skieurs, comme cela existe déjà dans les bataillons qui n'ont jamais quitté les Vosges. Hier, j'ai pu louer une paire de skis et j'ai accompagné ma compagnie à une marche à travers la forêt, magnifique dans sa blancheur. Cela m'a rappelé bien des souvenirs qui sont chers, mais réveillent beaucoup de mélancolie. Le pays est splendide; le coucher de soleil hier soir, par un ciel limpide et tout rose, était une féerie. Mais je ne regarde jamais un paysage, si beau soit-il, sans regretter les beautés de nos Alpes dauphinoises et sans penser avec émotion au jour où nous pourrons les revoir ensemble.
Gérardmer, 24 janvier.
Encore un dimanche que nous passons bien calmement dans cette petite ville paisible où on ne se croirait
pas en guerre si ce n'était l'importance de l'élément militaire dans la population et dans tout ce qu'on rencontre. Presque tous les grands hôtels sont transformés en ambulances de campagne où les femmes d'officiers et toutes celles qui ont offert leurs bonnes volontés sont enrôlées comme infirmières ou dames de la Croix- Rouge. En ce moment, il y a peu de blessés; on y garde seulement ceux qui ont des blessures ne permettant pas leur transport plus loin; ou, au contraire, ceux qui, n'étant pas très malades, doivent rejoindre bientôt leur corps.
Pendant que nous jouissons de ces jours calmes, beaucoup de nos camarades se battent en Alsace. Il y a là-bas des combats assez violents où certains bataillons ont eu du mal. Les bataillons alpins, certains surtout, auront payé un lourd tribut à la guerre et auront arrosé de pas mal de sang l'honneur et la gloire d'être souvent au premier rang. Le 1 Ie a été un des plus éprouvés, car nous avous dû avoir, depuis le début, . . . hommes hors de combat. Pour un corps dont l'effectif ne dépasse pas 1 800 hommes, c'est un assez gros bilan. C'està-dire qu'il reste actuellement bien peu de chose du bataillon de départ, quoique beaucoup de blessés soient revenus sur le front.
Après ce repos, ce sera pour nous presque sûrement l'Alsace. Peu importe. — Il faut arriver à ne pas se soucier du lendemain, à vivre dans le présent et à se confier entièrement à Dieu. « A chaque jour suffit sa peine. » Pour le moment, la peine est très légère.
26 janvier.
C'est toujours de la salle tiède de cet hôtel accueillant que je vous écris, tandis qu'au dehors il neige et il gèle.
Que de choses ont changé depuis nos allées et venues mouvementées dans ces mêmes Vosges, à la fin d'août ! A ce moment, c'était encore l'ébranlement du premier choc, la guerre d'incertitudes et de surprises, les journées cruelles où on perdait du terrain... et des hommes, les nuits accablées où, malgré la fatigue, on ne dormait qu'à demi. Quels durs souvenirs! A distance ces premiers jours de combat me paraissent encore plus terribles qu'ils n'ont été, car le moral n'était pas affecté malgré les événements.
C'est que nous avons connu depuis un régime bien différent qui nous fait exagérer, par comparaison, les épreuves passées. Et puis le souvenir de Jean, la vision de ses derniers moments, de sa mort héroïque et inconnue, perdue dans le grand tourbillon qui en a tant fauché, l'image de ces pentes du Kemberg où j'ai passé moi-même et où il a trouvé le repos définitif, tout cela pèse comme une insurmontable mélancolie sur tous 1 s souvenirs qui se rattachent à cette brève période de guerre. Elle ne pouvait pas se prolonger telle qu'elle était alors : il fallait qu'elle change d'allure ou qu'elle cesse, faute de combattants.
Maintenant, c'est tout l'opposé : la temporisation, l'économie, la patience, la prudence-
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28 janvier.
Le temps passe, les jours se suivent et nous sommes toujours ici. Quel contraste entre ce séjour dans les Vosges et le premier que nous y avons fait en fin août. Jamais nous ne reverrons, j'espère, rien de pareil à ce que nous avons connu alors : ces attaques, ces alertes, cette vie de surprises, ces assauts où se dépensait vainement tant d'héroïsme qu'on ne remarquait même pas, tout cela ne se retrouvera plus.
Ceux qui n'ont pas connu les débuts de la guerre, ies charges désespérées à la baïonnette, les luttes courageuses mais inexpérimentées dans les bois, n'auront vu de la campagne que le côté demi-guerrier. C'est quelquefois navrant de penser à toute la bravoure, à toute la furie dépensées en pure perte à ce moment. Quand je revis par le souvenir cette journée tragique du 27 août, qui restera sans doute pour moi la plus cruelle de la guerre, je retrouve l'image du capitaine Rousse, dressé de toute sa hauteur dans le bois, les bras levés, jetant dans le vacarme des cris et de la fusillade le suprême appel qu'il n'a même pas achevé : A moi! Ralliement! à la baïonnette! Et je le revois une seconde après s'affaissant, les genoux plies, la figure blafarde, articulant encore aux deux hommes qui le soutenaient des mots balbutiés : Vous remercierez ma compagnie... vous irez demander des ordres au capitaine Deschamps.
N'est-ce pas incompréhensible et navrant de voir
tomber ainsi, dans un petit engagement de détail, à son premier combat, un officier qui avait donné sans compter pendant quinze ou vingt ans toute son intelligence, tout son temps, tout son cœur pour apprendre à se battre? Mais il faut voir au delà du métier...
Non, ce n'était pas pour tomber ainsi sans profit dans une embuscade qu'un homme de cette trempe avait travaillé sans relâche toute sa vie; et tout ce dévouement, tous ces efforts prolongés, ne sont pas rentrés dans le néant à la minute de sa mort. De tout cela Dieu tient un compte que nous ne pouvons nous-mêmes estimer.
En ce moment se livrent en Alsace des combats meurtriers. A l'Hartmannswillerkopf, une compagnie du 28e a été cernée sur un éperon où le 13e a attaqué pour la dégager; ce dernier a eu de graves pertes dont son commandant. Je ne puis me défendre d'une certaine honte à me sentir ici, à l'abri du froid et des balles, quand mes camarades font là-bas une dure campagne d'hiver. Vraiment cette vie de la ligne de feu a quelque chose de séduisant; et quand on l'abandonne quelque temps on sent mieux combien elle est attachante, bienfaisante, par ses dangers mêmes.
J'ai reçu, sans parler des vôtres, plusieurs lettres admirables ces derniers temps. Chacun réagit avec ses aptitudes et selon sa tournure d'esprit au choc des réalités; et il est bien curieux de voir les mêmes événements donner un son si différent, d'un timbre particulier, dans chaque personnalité.
Comme si tous ceux qui ont la bonté de s'intéresser à moi savaient le plaisir que procurent les lettres à « ceux du front », on m'écrit beaucoup, de toutes parts, de
Lyon, de Grenoble, d'Annecy et même de Cappy. Ces lettres, les vôtres plus que toutes, tiennent une bien grande place dans ma vie. Ne croyez pas que vous puissiez me dire des choses insignifiantes : l'importance des détails ne vient pas de la nature des objets ou des faits, mais de la valeur que leur donnent les affections auxquelles elles se rattachent et dont elles font, pour ainsi dire, partie.
En ce moment vos lettres sont plus que jamais le meilleur de mon existence. L'atmosphère morale dans laquelle nous vivons ici par le fait des circonstances est inférieure en qualité à celle des jours qu'on a le tort d'appeler les mauvais jours. Ici, on sent déjà le besoin de se discipliner; on n'a pas le sentiment d'une pareille nécessité quand les devoirs du moment imposent d'euxmêmes la discipline. Ici, nous avons des loisirs, des commodités, du bien-être, et on sent très bien qu'à cette école on ne gagne pas grand'chose; c'est maintenant, par comparaison, qu'on mesure le prix des jours plus austères dont chaque minute est comme une prière. Il me revient, à penser tout cela, une phrase de l'Imitation : « Si vous ne savez pas vous vaincre dans les petites choses, comment surmonterez-vous les grandes? »
Il ne faut pas s'y tromper : c'est par la vie ordinaire qu'on acquiert toutes les grandes qualités; seulement, elles n'ont pas l'occasion de se manifester bruyamment dans l'uniformité des petits devoirs. Elles se révèlent dans les occasions extraordinaires seulement, parce qu'alors les circonstances leur font un cadre qui attire l'attention. Mais à ces moments on ne fera rien de
bien héroïque, même avec tout le désir et toute l'énergie possibles, si cette mise en valeur n'a été préparée par un patient et persévérant travail de modelage. C'est un grand tort qu'on a, quand on est jeune et ébloui par l'orgueil, de se donner pour objectif précisément ces grandes actions qui sont, et ne doivent être que des exceptions, et de mépriser l'humble devoir familier. Celui-là seul, cependant, forme les caractères et forge les volontés.
Qu'on transporte cela dans le domaine de la préparation militaire : on verra, d'un côté, l'Allemagne patiente et tenace, arrivée par un effort soutenu à acquérir la force qui nous arrête encore; chez nous, on verra, au contraire, l'ardeur, la générosité splendides, capables des plus grands héroïsmes dans le moment, mais insuffisantes parce que non étayées sur la méthode, sur la durée. On a bien raison de dire que le temps ne respecte pas ce qui a été fait sans lui.
1er février.
Demain soir, le commandant nous reçoit, tous les officiers, pour une Revue préparée en grand secret par deux ou trois d'entre nous, et où chacun aura à avaler sa pilule. Je n'y joue que le rôle modeste mais nécessaire de pianiste.
3 février.
Je pars demain matin à la tête d'un détachement de gradés du bataillon pour aller reconnaître et étudier le
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secteur d'avant-poste, de l'autre côté de la frontière, dans la région du lac Blanc où le 11e a soutenu, vers le milieu d'août, un des combats les plus meurtriers, j'irai, s'il m'est possible, porter mon souvenir et ma prière sur la tombe des braves qui sont tombés là.
Il y aura de l'ouvrage en Alsace, bientôt peut-être, et les chasseurs alpins auront l'honneur de conquérir, morceau par morceau, cette terre précieuse que les Allemands se feront un point d'honneur de défendre énergiquement. Il faut avoir confiance dans l'avenir; confiance en Dieu à qui les victoires ne coûtent pas cher et pour qui la guerre est un instrument docile. Pour ceux qui resteront debout jusqu'à la fin, il y aura encore de bien beaux jours!
6 février.
Nous revenons de notre expédition sur la terre d'Alsace, un peu las, mais très satisfaits.
Partis jeudi matin au nombre de dix, escortés par trois mulets chargés de provisions, nous sommes montés pédestrement le long de la route serpentant à travers les sapins par le col de Surceneux jusqu'au vallon de Rudlin, au pied des dernières pentes avant la frontière. Après notre déjeuner au Rudlin, nous avons franchi le col de Louchpach pour pénétrer en Alsace et monter jusqu'au lac Blanc. Au carrefour, avant de quitter la forêt, nous avons salué avec émotion l'humble cimetière à demi enseveli sous la neige, où de grossières croix de bois, la plupart sans noms, marquent seules les emplacements où dorment côte à côte, in-
connues et pêle-mêle, les dépouilles des frères d'armes.
Pauvre petit cimetière perdu dans ce coin tranquille de la forêt! En les saluant au passage, ces modestes croix anonymes coiffées de neige immaculée, on éprouvait, malgré la tristesse de cette présence, un sentiment de paix profonde, de grande sérénité. Sans la formuler nettement, on ressentait presque une envie d'être tombé là comme eux, en braves, dans les premières et glorieuses semaines de cette guerre. Par un rapprochement instinctif, ma pensée allait à ce moment vers la tombe pareille où Jean repose, lui aussi, dans cette même éternelle tranquillité.
Oh! non, il ne faut pas les plaindre ces camarades, ces frères morts avant nous! Sans bruit, sans souffrances le plus souvent, ils sont sortis de notre pauvre monde et maintenant... c'est à nous de porter le poids de leur mort.
Du point culminant dominant le lac Blanc, en attendant de pouvoir déboucher de la forêt sur la route très repérée où s'abattaient brutalement des marmites boches, nous avons admiré avec des yeux émerveillés le panorama splendide qui, par ce temps limpide, s'étendait vers le sud jusqu'aux cimes des Alpes Bernoises, pardessus le Jura. Quelle joie secrète de revoir, même de si loin, de vraies montagnes comme les nôtres! On se sentait presque près de chez soi en fouillant de l'œil les creux d'ombre bleue encadrée de reliefs aux profils délicats, en suivant la ligne fantaisiste des sommets lointains. Au delà de la plaine d'Alsace où apparaissait par une trouée de vallée un morceau du Rhin, la ligne sombre de la Forêt-Noire barrait l'horizon comme
pour arrêter nos regards, curieux d'explorer à l'infini le territoire allemand.
Au crépuscule, alors que les neiges des Hautes- Chaumes commençaient à rosir, nous avons pris le sentier du lac Noir, nous espaçant par petits paquets pour ne pas tenter les artilleurs boches toujours à l'affût d'un objectif. Non sans être incommodés par quelques shrapnells qui n'ont pas été loin de nous endommager, nous sommes arrivés à l'auberge du Lac, blottie sous la protection d'un éperon boisé, où des officiers du 52e bataillon nous ont offert le plus aimable accueil. A la nuit, ils nous ont conduits, par un sentier de chèvres, au minuscule village de Pairis, but de notre étape, où notre surprise a été grande de trouver de jolies maisons intactes, habitées, un cantonnement confortable et un dîner substantiel chez le curé. L'immunité de ce délicieux endroit s'explique par une entente plus ou moins tacite de réciprocité à l'égard du gros bourg d'Orbey que les Boches occupent au bas de la vallée, et que nous n'avons jamais bombardé.
Toujours est-il que Pairis nous a paru un site fort accueillant, et à nous qui avons connu les plaines ravagées du Nord et les fermes mutilées des Flandres, cela nous paraissait étrangement savoureux de dîner tranquillement à la table hospitalière du curé, à quelques centaines de mètres des lignes ennemies. Le lendemain, par le même temps ensoleillé de la veille, nous avons employé la matinée à étudier en détail le secteur, ce qui nous était rendu possible par les bois de sapins qui permettent de se promener à portée des fusils boches, sans courir grand risque. Après cette reconnaissance
du terrain, nous rentrions à Pairis où nous avons passé l'après-midi avec plusieurs officiers du 52' dans leur installation très confortable, évitant soigneusement de nous montrer au dehors; car là-bas, la consigne est rigoureuse : personne dans les espaces découverts le jour, aucune lumière la nuit.
Ce matin, nous sommes repartis à 4 heures pour le lac Blanc et Gérardmer, où nous sommes arrivés vers midi, les membres moulus et les dents longues.
Gérardmer, 10 février.
Ainsi qu'on nous l'avait annoncé hier, le président Poincaré est venu ce matin à Gérardmer passer en revue le 11e, son ancien bataillon où il a été officier de réserve. A 9 heures, nous étions rassemblés en tenue de campagne lorsqu'un cortège d'automobiles a fait son entrée ronflante dans la cour de la caserne : aussitôt, fanfares, clairons, baïonnettes, et le Président a passé devant le front des compagnies figées dans le : « Présentez, armes!... » puis il a remis quelques décorations, médailles militaires.
Nous avons défilé alors devant lui au son de la Sidi- Brahim. Ce n'était plus le défilé triste et glorieux de Mingoval le 29 décembre, c'était beaucoup plus apprêté... et moins impressionnant. Poincaré s'est déclaré très satisfait et a félicité chaudement le commandant Foret.
Il a ensuite invité à un déjeuner tout intime les commandants de compagnies et deux lieutenants. J'y ai donc assisté, avec plus de curiosité que de véritable
plaisir. Déjeuner gai et cordial, bien que le Président et surtout les satellites qui l'accompagnaient (Millerand et plusieurs officiers) soient plutôt de l'espèce des silencieux, ce qui se comprend aisément. J'étais très honoré, puisqu'on m'avait placé à côté du général Blazer, voisin lui-même de Poincaré.
On sent bien, malgré la simplicité voulue et l'absence de tout apparat, l'importance de l'homme et le prix de son temps. On a bien aussi l'impression de... quelqu'un. Il a surtout un regard très significatif, qui ne saisit pas particulièrement à la première rencontre, mais qu'on retient malgré soi lorsqu'on l'a croisé. Comme tous les hommes publics, il a du reste le sens très développé de la valeur des mots et peut exprimer beaucoup en peu de paroles. A tous il nous a fait une excellente impression.
13 février.
Hier soir a eu lieu à la villa Sans-Souci, chez le commandant, la petite fête, plusieurs fois renvoyée, et qui a fini par être plus cérémonieuse que nous ne le pensions. Le général Blazer, ses officiers d'état-major, les officiers du 11e au complet et même plusieurs dames composaient, dans ce salon luxueux, étincelant de lumières, une assistance quasi mondaine, et on aurait eu peine à croire que nous étions là les mêmes qui revenions il y a un mois, crottés jusqu'aux yeux, des tranchées de Cirency. Drôle de guerre tout de même!
Soirée très gaie, très animée; au programme figu-
raient quelques morceaux de musique, violoncelle, chants, des monologues, de la fanfare et surtout la petite Revue dont je vous ai parlé et qui a paru amuser beaucoup tout le monde, y compris le général et les dames, ces dernières peut-être un peu effarouchées du ton assez libre de certaines plaisanteries. Par le temps qui court, on ne s'épouvante pas pour si peu! On s'est retiré vers minuit; et en regardant le général, très galant homme, ouvrir aux dames en robes claires la portière de son auto, je pensais qu'une telle scène eût été moins inattendue ailleurs que là.
Quelle guerre bizarre! On se demande vraiment comment cela va finir, mieux vaut se préoccuper seulement du devoir présent. Pour ma part, je crois que toutes les suppositions sont vaines; et puisque jusqu'ici tout s'est passé d'une façon inattendue et en dehors de toutes les prévisions, il me semble logique de penser que la solution viendra peut-être d'un côté qu'on ne regarde pas et que la guerre finira de la manière la moins prévue. L'affaire de la Marne n'en est-elle pas une preuve? Les Allemands avaient alors la partie belle et seraient entrés à Paris s'ils avaient insisté et si Dieu ne nous avait gardés. N'est-ce pas à ce propos qu'on a rappelé la parole de je ne sais plus quel homme de guerre : « Est vaincu celui qui croit l'être » ? Est vaincu surtout celui que Dieu a désigné.
15 février.
Je continue à mener ici une vie tellement ordinaire et dépourvue de gloire que j'en suis parfois un peu hon-
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teux; honte très timide qui ne m'empêche pas de me complaire dans ce calme. On s'habitue vite à vivre confortablement, avec tout le nécessaire et beaucoup de superflu. L'affreuse routine s'insinue sournoisement, elle nous attire peu à peu sous sa domination, et malgré la gravité des temps que nous traversons, nous finissons par vivre ici, a quelques kilomètres de la guerre, avec la même insouciance que si nous étions en pleine paix, à stagner dans une étroite garnison de province.
Pour de bon, je commence à craindre que les délices de Gérardmer nous. soient plus néfastes que profitables. Sans doute, ce long repos a été le bienvenu après nos pérégrinations ininterrompues; sans doute aussi ce n'était pas un mal pour aucun de nous de pouvoir une bonne fois se nettoyer, se délasser, physiquement et moralement. Mais il faut être bien attentif à soi-même, bien vigilant, pour ne pas céder aux attraits de cette vie si facile. On se rend bien compte maintenant de la sujétion où nous sommes vis-à-vis des plus infimes circonstances. Si l'on n'est pas, a priori, en garde contre sa faiblesse, on descend bien vite à la médiocrité. C'est le propre des grands caractères de ne jamais déchoir, de se maintenir toujours au niveau d'eux-mêmes, quels que soient le milieu et l'atmosphère. Aussi faut-il bénir comme des grâces, des secours de Dieu, les circonstances qui, d'elles-mêmes, nous haussent par delà les banalités, les futilités ordinaires. Ainsi de la guerre, et pour cela il faut la bénir.
Presque quotidiennement, nous éprouvons combien les hommes redescendent vite la pente qui mène au vulgaire. La discipline, quand elle ne s'impose pas
d'elle-même, leur semble une gêne, une torture détestée. Pauvres diables qui souvent n'ont jamais reçu la lumière, le bon grain des consciences en quête d'idéal. Comment trouveraient-ils en eux-mêmes le sens profond du devoir quand leur milieu, leur famille, leur vie tout entière n'ont pu que les restreindre à l'horizon mesquin des soucis d'argent, des convoitises terre à terre et sans noblesse!
Sans doute, quand ils sont aux tranchées, quand la mort les frôle pendant des jours et des nuits, ou bien quand ils s'en vont la baïonnette en avant à travers les balles, leur personnalité s'oublie, ou plutôt elle s'élargit, s'épure et devient un moment simple et nue. Les grandes vérités silencieuses qui dormaient au fond de leurs pauvres âmes s'éveillent au choc des réalités surhumaines et les illuminent. Ce sont des âmes presque neuves qui apparaissent sous cette écorce fruste. Et c'est là une des plus belles émotions de la guerre de sentir tout ce qu'a pu faire, en une seconde, le voisinage de l'infini.
Mais le vieil homme n'est pas mort. Sitôt le charme rompu, il réclame sa place et veut de nouveau dominer...
Le remède est facile et sera promptement efficace. Peut-être ne tardera-t-il pas beaucoup, quoiqu'on ne parle pas encore de nous envoyer ailleurs. Il est certain que, si on nous destine à une mission offensive quelconque, il faudra attendre que la saison soit plus pro-
pice, car la neige est retombée abondamment ces derniers jours. Les forêts de sapins ont repris leur merveilleuse parure et sont partout poudrées.
18 février.
Cette fois, c'est bien la dernière lettre que je vous écris de Gérardmer; nous sommes sur le point de partir; nous sommes même en train de partir puisque le commandant est déjà parti avec deux compagnies. Demain, j'aurai dit adieu à Gérardmer.
Le bataillon va relever le 12e dans le secteur en avant de Sulzern, de l'autre côté de la Schlucht; c'est donc sur le sol d'Alsace que nous allons nous fixer.
Le temps gris et pluvieux d'aujourd'hui me rappelle Lyon, vers lequel se reporte souvent mon souvenir. Je n'y pense jamais sans émotion et sans éprouver combien tout m'a peu à peu attaché à cette ville que j'ai eue si longtemps en horreur.
Ah! les beaux projets que nous y faisions pour cet hiver, pour cette année scolaire que je n'ai pas commencée et que je n'y finirai à peu près certainement pas! Je me suis souvent demandé quelle impression nous aurions eue si on nous avait dit, en cette soirée poignante du 1er août, que la guerre allait durer si longtemps? Je ne pensais pas, en quittant précipitamment la grande ville par cette chaude après-midi de samedi, que l'adieu fût si solennel et peut-être définitif! Mieux vaut, à coup sûr, que nous ne puissions pas connaître l'avenir!
CHAPITRE VI
24 février.
Nous sommes engagés depuis le 20 et avons eu quelques affaires assez chaudes; c'est même la seule chaleur que nous ayons pour le moment.
Nous sommes dans les bois du Sattel, au-dessous de Stosswihr (région de Munster). Les Boches ont attaqué fortement dans toute cette région où nous venions pour relever tranquillement le 12e bataillon. Les Boches ont gagné du terrain. Nous leur avons tué beaucoup de monde; mais ils nous ont fait du mal aussi.
Samedi j'ai fait, sans grand résultat, une contre-attaque sur le Reichakerkopf. J'ai eu un officier tué, trois ou quatre chasseurs tués et une quinzaine de blessés.
Depuis le soir de ce jour, nous sommes sur la lisière du bois, retranchés pour empêcher les Boches d'aller plus loin. Depuis hier, ils ont l'air de se calmer, et une nouvelle attaque de leur part a échoué.
Le pauvre 1 1 ' a souffert ces jours-ci. Certaines comppgnies ont eu beaucoup de mal.
Je vous écris d'un abri en troncs de sapins, sur des
cartes boches achetées à Metzeral par des éclaireurs du 51e.
Il fait froid, il neige, mais le moral reste bon.
26 février.
La situation est moins tendue — nous rentrons peu à peu dans le calme. Le froid, encore vif, nous éprouve suffisamment. Pas mal de pauvres diables ont les pieds gelés.
Nous avons eu des journées dures; elles l'ont été aussi pour les Boches; aussi ils n'ont pas insisté davantage.
Nous sommes tous d'une saleté qui nous ferait peur si nous n'étions pas tous pareils et sans terme de comparaison.
1" mars.
Toujours sur le qui-vive! Les Boches nous en veulent et ne sont pas encore calmés. Mais la nuit dernière ils ont été très mal reçus et ont laissé par là beaucoup des leurs. Ce sera une bonne leçon.
Le temps est assez pénible; il a neigé sans arrêt depuis hier. Mais courage, tout passe! Nous allons vers des jours meilleurs.
Et puis... à la grâce de Dieu !
Col de Bischstein, 4 mars.
Enfin, un peu de répit! On commence à y voir clair, à jeter un coup d'œil sur tout ce qui s'est passé.
Car il s'est passé beaucoup de choses depuis que nous avons quitté Gérardmer!
C'est qu'il s'agissait, non pas d'une petite attaque isolée, mais d'une sérieuse entreprise dans laquelle les Allemands pensaient vraisemblablement nous chasser de l'Alsace. Ils avaient engagé là quatre ou cinq régiments tout frais sortis des dépôts, composés surtout de très jeunes gens entre 17 et 22 ans, tous équipés à neuf et bouillants d'inexpérience (joli gibier pour nos balles!).
Dès le 19 février, sous le choc violent, nous perdions du terrain... et du monde. Le même soir, arrivant à Sulzern où je précédais ma compagnie, j'ai trouvé mon camarade G uerry couché au milieu d'une maison pleine de blessés, la plupart par éclats d'obus. Ma compagnie m'ayant rejoint, au petit jour on nous a fait monter au Sattel.
Là, ordre d'attaquer le piton boisé du Reichakerkopf perdu la veille. Les hommes, éreintés par la marche, fourbus, avancent tant bien que mal, et nous prenons pied sur une partie du piton. Mais là, retour offensif des Boches, qui me tuent un officier, trois chasseurs et m'en blessent plusieurs. Pour éviter des pertes plus sérieuses sans profit, je replie ma compagnie sur le Sattel où nous restons jusqu'au 26, organisant les lisières, creusant des trous, tuant quelques Boches trop audacieux sur la lisière en face et souffrant pas mal du froid assez vif qui m'a fait perdre quelques hommes par pieds gelés. Le 26 au soir, on nous envoie rejoindre le bataillon qui, éparpillé et éprouvé depuis six jours, se reforme tant bien que mal dans les bois de Bischstein. J'y retrouve le commandant, lui-même éreinté, malade,
affligé des épreuves des jours précédents, mais toujours inébranlable et maître de lui.
Une journée de demi-repos dans les sapins; et le même jour, le 27, nous allons occuper une petite crête au-dessus de Sulzern où il fait très froid et où nous restons grelottants.
Le 28, une compagnie du 12e vient nous relever à la nuit, car nous devons prendre part à une attaque le lendemain. Mais les Boches nous devancent, et au milieu de la nuit attaquent violemment Sulzern. Ils sont mal reçus et laissent pas mal de monde sur le carreau. Nous sommes de nouveau engagés, suivant la nécessité du moment; il neige, il fait un temps affreux. Malgré cela, les hommes quoique déprimés ne se comportent pas trop mal et, dans cette nuit, un sergent de ma compagnie prend, à lui tout seul, en patrouille, une maison que les Boches occupaient et où il en démolit, coup sur coup, trois, deux à la baïonnette et un avec une balle, à bout portant.
Le 1er mars, nous sommes encore en plein champ. Les hommes ramassent tout un butin sur les cadavres boches qui sont un peu partout. Enfin, le 2 au soir, on nous relève; et hier au petit jour nous sommes venus nous ressaisir ici où est installé le poste de commandement et où nous sommes abrités tant bien que mal dans des gourbis construits en plein bois avec des troncs d'arbres et de la terre.
Aujourd'hui notre situation est meilleure, et le temps aussi. Beaucoup d'hommes sont un peu malades : toux, bronchites, pieds endoloris ou gelés : mais tout cela commence à aller mieux. Les Boches ont dû réfléchir
après leur dernière attaque, qui leur a coûté cher; ils se contentent de semer leurs marmites un peu partout du côté de la Schlucht. De notre côté on se retranche en hâte, on s'accroche, on s'organise, on se hérisse de fils de fer, d'abatis, on étudie des positions de deuxième ligne.
Le terrain perdu par nous sous le premier choc donne aux Allemands l'avantage de pouvoir bombarder à loisir toute cette vallée et la route de la Schlucht à Sulzern. Cela valait-il la peine de sacrifier tant de monde? Sans doute, tout n'a pas été rose pour nous, puisque nous avons eu des tués, des blessés, des prisonniers, hélas! mais il n'y a pas de guerre sans casse.
Demain soir, je vais avec ma compagnie relever une autre compagnie, quelque part, à moins qu'il n'y ait encore du nouveau d'ici là.
Vive la France!
6 mars.
Nous partons pour une petite expédition qui durera peut-être quelques jours. Ne vous inquiétez pas si vous restez sans nouvelles pendant ce temps.
Col de Bischstein, 8 mars.
Ouf! encore quelques dures journées que nous venons de passer! J'ai eu à engager deux compagnies,
dont la mienne, dans des conditions difficiles et pénibles. Maintenant cette affaire est terminée et je dois remercier Dieu qu'elle n'ait pas fini plus mal.
Il s'agissait d'une attaque dirigée sur les lignes allemandes des faubourgs de Stosswihr. Nous n'avons, d'ailleurs, pas pu atteindre l'objectif désigné et nous avons eu assez de mal par les balles et les obus. Ceci se passait le premier jour, c'est-à-dire le 6 dans la journée. A la nuit, nouvelle mission offensive avec un objectif différent. La nuit a été ingrate; notre mouvement faisait partie d'un programme plus vaste qui n'a pas pu être rempli. La journée suivante a été assez dure. Le soir nous prenions les avant-postes à Ampferbach jusqu'à 3 heures du matin; puis, relevés, nous rentrions ici où nous sommes dans les sapins couverts de neige et où nous construisons des abris de Robinsons. C'est fini pour le moment.
Souvent je pense que cette vie agitée, pleine d'émotions est très enviable et qu'elle répond bien aux ambitions orgueilleuses des jeunes hommes qui voudraient tout faire et tout voir, et qui réclament fiévreusement de « vivre leur vie » suivant la commune et néfaste formule.
Oui, cette vie d'action, toujours en haleine, a bien de quoi satisfaire le goût d'aventures, la soif d'imprévu, la crainte de la routine et de l'ordinaire, tout le bagage des jeunes remplis de leur orgueil. En voilà de la vie, des aventures! Voilà qui sort de la banalité, et tous nos désirs sont réalisés!
C'est vrai : je crois que de tout cela, si nous y survivons, nous garderons un souvenir enchanté, presque
voluptueux. Je suis sûr que ceux qui s'en vont vers l'arrière, évacués du front, doivent éprouver bien vite un sentiment de fadeur, de médiocrité et regretter ce qu'ils ont quitté.
Car si on désire ici comme ailleurs autre chose que ce qu'on possède, on a du moins de la vie intense, multipliée, ardente. A tout prendre, c'est une belle vie, et nous ne savons sans doute pas nous féliciter assez d'avoir à la vivre ainsi.
Mais quoi! Cela encore est peut-être une illusion. C'est encore de l'orgueil, de la fanfaronnade; car toute vie est belle et précieuse quand elle est bien remplie. Ce ne sont pas les événements imposés, ce n'est pas le cadre qui fait la valeur d'une existence, c'est l'âme qui réagit et s'adapte aux conditions extérieures. La vie vaut ce que vaut l'homme; les circonstances ne signifient rien par elles-mêmes, c'est nous qui leur donnons leur couleur.
Aussi pourquoi dire que nous expions l'inertie des générations qui nous ont devancés? Dans l'immense creuset qu'est le monde, le temps et l'espace sont fondus. C'est un mécanisme infiniment complexe, une chimie inextricable dans laquelle nous sommes jetés atomes contre atomes. De ce tourbillon, que sortira-t-il ? Dieu le sait. Mais que nous importe de connaître les éléments si divers, si complexes qui se heurtent? Car Dieu est là. Soyons dans sa main comme la matière docile dans celle de l'ouvrier. Chaque coup de ciseau nous dégrossit peu à peu, nous épure, nous dégage de notre gaine originelle et nous achemine vers la perfection. Ah! si nous savions nous laisser ciseler par le
Grand Ouvrier! C'est notre crime, crime d'ignorance de ne pas savoir nous abandonner; comme si le bloc de marbre se révoltait contre le sculpteur.
Que de réflexions feraient naître les émotions de ces jours de guerre si les jours les plus riches en émotions n'étaient pas précisément ceux où on a le moins l'esprit libre! Mieux vaut cela d'ailleurs, car l'action seule peut nous sauver de nous-mêmes.
Comme toujours, vos lettres m'ont été d'un grand réconfort. Que je voudrais donc mériter votre grande affection et faire quelque chose de vraiment méritoire pour vous témoigner ma reconnaissance! Mais cette dette-là, je ne l'acquitterai jamais. Que Dieu m'aide à faire mon devoir, docilement, humblement, jusqu'au terme qu'il aura fixé. L'humilité! la grande, la belle et forte vertu!
Bischstein, 10 mars.
Nous sommes encore en plein hiver; il neige abondamment, il fait très froid et il faudra encore longtemps avant que ces forêts aient retrouvé l'aspect qu'elles avaient au début de la guerre. Elles aussi portent les traces, les meurtrissures de la bataille.
Ces sapins nous ont rappelé à tous de cruels souvenirs; trop des nôtres, et des meilleurs, y ont trouvé la mort en se jetant imprudemment, bravement sous les fusils d'un ennemi caché dans les fourrés et qui savait la manière de se tapir pour nous attendre et nous fusiller. Depuis, nous avons plus d'expérience et moins
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d'élan; mais cette première impression est ineffaçable.
Pour ma part, je reproche involontairement à ces forêts des Vosges la mort de notre pauvre Jean. Je me le représente si bien, avec sa loyauté naturelle, avec sa générosité insouciante, se jetant sous les balles, tombant sans être même remarqué de ses voisins, victime obscure et anonyme de l'immense rafale. Pauvre frère! Lui, personne ne le regardait, ne prêtait d'attention à lui. Au milieu de ses compagnons qui le connaissaient à peine, il a marché à l'assaut sans même s'occuper des autres, sans voir s'il était suivi. Il est parmi les véritables héros de cette longue épreuve, car ceux dont on ne parle pas sont les vrais.
Mais ce que les hommes méconnaissent, Dieu le voit De l'autre côté de cette mort sans apparat et sans gloire humaine, Jean aura trouvé la seule gloire qui importe, la récompense auprès de laquelle les nôtres sont des vanités.
Les derniers combats dans cette vallée de la Schlucht à Munster, nous ont coûté pas mal de monde. Une fois de plus, je me trouve seul officier dans ma compagnie. Heureusement, nous venons de recevoir un renfort de 300 hommes dont j'ai absorbé pour ma compagnie 57 hommes et quelques gradés.
Bischstein, 12 mars.
Peu à peu, après les agitations des dernières semaines, nous revenons à la vie monotone et routinière des tranchées.
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Voici bientôt cinq mois que nous ne faisons presque pas d'autre guerre. Guerre bizarre, guerre stupide! Je comprends bien l'impatience des officiers de carrière, des guerriers, qui ont orienté tous leurs efforts, toutes leurs énergies morales, physiques et intellectuelles vers la grande guerre à ciel ouvert telle que la conçoit un Français. Je comprends leur dépit devant cette guerre figée, sans combats, sans mouvements, où il n'y a plus ni tactique, ni stratégie; où il n'y a que de la brutalité et de la force. Pour tous ceux-là, le moment, prochain peut-être, où on reprendra les opérations actives, sera le bienvenu et les soulagera de cette attente imposée pendant de longs mois. Le commandant est bien de ceux-là!
Oui, tout cela est étrange, inattendu. C'est peut-être une guerre de civilisés, cette lutte ininterrompue à coups d'explosions à grandes distances, ce jeu grotesque de cache-cache où l'homme, comme une bête peureuse, se tapit dans son trou, derrière ses fils de fer et ses abatis, et fait jouer, faute de lui-même, toutes les infernales inventions de son industrie.
Ce n'est pas en tout cas une guerre de héros, mais de décadents. Ici, ce ne sont plus des valeurs individuelles qui se heurtent, ce sont des machines, des engins monstrueux, c'est du métal et de la poudre.
Nos aïeux se battaient vraiment quand ils s'abordaient corps à corps à l'arme blanche; cela, oui, prouvait quelque chose, et les vainqueurs pouvaient être fiers de leur triomphe. Et puis alors, quand on s'était battu loyalement, face à face, pendant le jour, on allait se reposer la nuit, quitte à s'accoter de nouveau le lendemain.
Que nous sommes loin des Horaces et des Curiaces!
Voilà où mènent le progrès, la civilisation païenne, le culte de la matière, l'orgueil jamais satisfait, qui, aux premiers siècles, faisait déjà monter la tour de Babel.
Mais si pareille guerre n'est pas à l'honneur de notre âme moderne, qu'elle nous apprenne cependant à sentir l'action d'une force supérieure, d'une main toute-puissante qui se joue de nos efforts et retourne contre nous quand il lui plaît les créations de notre folie ambitieuse. C'est la leçon des événements sous lesquels nous sommes tous courbés depuis de longs mois. Puissionsnous en comprendre le sens et en tirer profit pour nous humilier!
14 mars.
Nous avons retrouvé dans toute sa monotone splendeur la vie des tranchées. Les seuls incidents sont les bombardements quotidiens du village de Sulzern et de celui d'Ampferbach; ou bien des fusillades plus ou moins prolongées sur le Reichakerkopf où la situation reste assez critique, bien qu'à notre avantage.
Notre activité consiste surtout dans l'organisation de nos positions; mais cette besogne est un peu fastidieuse depuis le temps qu'elle est pareille à elle-même, et les hommes n'y manifestent plus beaucoup de goût. . .
Dans le nombre, il en reste pourtant quelques-
uns des bons, des dégourdis, rescapés du commencement qui ont promené leur peau jusque-là. Quelquefois en croisant une autre compagnie, je suis abordé par un homme qui, tout heureux de revoir une des figures de la première heure (car elles sont rares maintenant!), vient me rappeler que nous avons marché ensemble tel jour, il y a longtemps, au 51e ou dans notre première campagne des Vosges. Je leur serre la main à ces vieux grognards que je ne reconnais pas toujours, et il y a dans l'échange de nos regards une pensée qui est à peu près celle-ci : « Tiens, on est donc encore tous les deux debout? »
Nous-mêmes, officiers et galonnés, nous subissons plus ou moins l'influence de cette vie trop uniforme. Évidemment, cela n'a pas beaucoup d'intérêt pour nous, de faire des trous dans la terre et de dérouler des fils de fer. Et cependant, c'est tout notre devoir, il faut savoir en négliger la monotonie et la mesquinerie pour ne voir que la grande cause du devoir. La fin justifie et ennoblit les moyens.
Nous avons trouvé sur plusieurs Allemands blessés ou tués de petits tubes ou flacons d'éther qui, étant tous du même modèle, ont dû leur être distribués dans leurs unités et non envoyés de chez eux ou achetés individuellement. Beaucoup avaient aussi des flacons d'alcools divers dans leurs sacs, cognac, eau-de-vie, etc. Il est donc possible qu'on leur recommande et qu'on leur facilite l'usage de ces drogues. Mais, du moins en ce qui me concerne, je n'ai jamais eu devant moi les bandes désordonnées et ivres dont parlent les journaux. Ce qui m'a frappé cependant lors de leurs pre-
mières attaques de février, c'est l'indifférence que certains manifestent pour les balles, venant se risquer tout près de nos fusils, sans paraître s'inquiéter, ni même se rendre compte des balles que nous leur envoyions. J'avais cru pouvoir attribuer cette attitude précisément à leur inexpérience du combat, car c'est un fait que nous avons tous constaté, que la première fois on n'a pas nettement la sensation du danger.
Aux avant-postes, 15 mars.
Outre les fusillades, le canon fait beaucoup de vacarme ces jours-ci. Les Boches utilisent les positions dominantes qu'ils nous ont prises, pour abrutir sous les obus les malheureux villages d'en bas, Sulzern et surtout Ampferbach et ses hameaux. Malgré ce bombardement systématique, les habitants sont presque tous restés et se tapissent dans les caves tout le jour. Je me suis demandé pourquoi on n'avait pas évacué sur l'arrière depuis longtemps la population civile de ces villages où elle n'a rien à faire si près de l'ennemi. . .
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Mais,
dès lors, pourquoi n'avoir pas fait évacuer a priori tous les habitants? Dire, ce qui est bien le comble, que devant nous est tout un hameau, de six à huit foyers, qui est entre les lignes et qui est encore habité!
Un jeune officier du 12e m'a raconté que, dans le village de Metzeral, les chasseurs fréquentaient volontiers une certaine femme dont les allures ont paru suspectes peu de temps avant les attaques allemandes, et sur laquelle on a trouvé à ce moment un carnet où figuraient, à côté des jours de rendez-vous avec des sous-officiers allemands, toutes sortes de renseignements sur nos troupes, sur les bataillons et leurs numéros, sur l'âge et l'aspect des chasseurs, et je ne sais quoi encore. Cette femme a été arrêtée par nous. Mais combien de trafics semblables qui se font et qu'on ne connaît pas! Voilà encore un triste côté de la guerre et un des plus répugnants.
21 mars, près de Sulzern.
Une belle journée de printemps, ciel pur, grand so« leil généreux qui réchauffe et qui fait scintiller la dernière neige accrochée aux pentes.
Nous sommes toujours au même endroit, sur cette crête rocheuse que le soleil éclaire tôt le matin et sur laquelle s'alanguissent au crépuscule ses derniers rayons. Les journées sont tièdes; sur l'herbe encore fanée et jaune, entre les rocailles grisâtres tachées de lichens, les chasseurs lézardent et se baignent dans cette douce lumière qui ranime leur sang, ralenti par ce long hiver.
Hier, un violent combat annoncé par un bombardement intense s'est engagé sur le Reichakerkopf. Les Allemands, qui avaient reçu d'importants renforts, ont attaqué énergiquement la position, en appuyant leur attaque par une artillerie considérable. Le combat a commencé vers 3 heures de l'après-midi et a duré jusque vers 6 heures, extrêmement violent. De nos positions, nous pouvions suivre l'action par les éclatements ininterrompus d'obus boches auxquels, hélas! les nôtres ne répondaient guère. Quel vacarme et quel enfer! Le résultat... hélas! je crois bien que depuis hier soir le Reichakerkopf n'est plus à nous. Ce matin, nos batteries arrosaient son sommet et ses lisières : c'est donc que nous n'y étions plus. Quand les Boches veulent faire quelque chose, ils n'en démordent pas facilement et ne reculent devant aucun prix! Mais réellement, l'ar-
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tillerie ne nous aide pas assez ici. C'est à croire que chez nous on manque de munitions.
23 mars, avant-postes de Sulzern.
Encore une alerte ce matin. Vers 9 heures, on m'envoyait l'ordre de me tenir prêt à marcher pour 10 heures, sans autre indication.
Il paraît qu'on devait essayer de reprendre le Reichakerkopf. Mais, en réalité, notre rôle, très secondaire, se bornait à neutraliser et à distraire par des feux de salve intenses les lignes allemandes pendant qu'on poussait l'offensive là-haut. Les Boches ont répondu à notre fusillade par un arrosage d'artillerie qui ne nous a pas fait de mal.
Quant à l'action principale au Reichakerkopf, je ne sais ce qu'elle a donné. Notre artillerie a préparé l'attaque un assez long moment avec du 120, du 75 et du 65. Puis l'infanterie a commencé son mouvement, trahi par les feux de mousqueterie, mais tout s'est calmé relativement vite. J'ai toujours l'impression qu'il n'y a rien de changé là-haut. Ce gros éperon, coiffé de sapins, devient un des points du front dont la mention revient fréquemment
On connaîtra bientôt partout, au moins de nom, le Reichakerkopf, cemme on a connu les bois de la Grurie, de Bolande, ou du Prêtre en Argonne; ou encore l'Hartmansweilerkopf, un peu plus bas, vers Thann. Tous ces noms évoquent d'ores et déjà des combats répétés, des alternatives sanglantes d'avance et de re-
cul; et cela paraît triste et curieux que, de part et d'autre, on fasse tant de sacrifices pour la possession de quelques centaines de mètres, ou même moins. C'est que certains points sont assez importants pour justifier de pareils efforts; et parfois, un gain de 50 ou 25 mètres est plus avantageux que des kilomètres gagnés en d'autres points.
Tel est le cas du Reichakerkopf que les Boches nous disputent avec acharnement. Ce qui fait l'importance de cette position, c'est qu'elle domine et commande parfaitement Munster et toute la vallée de la Fecht.
25 mars.
Nous allons vers la belle saison; les bourgeons pointent à toutes les branches; les prés, où l'eau ruisselle vers le fond des vallons, retrouvent peu à peu la teinte verte des herbes jeunes et les premières fleurs s'ouvrent timidement. Bientôt les oiseaux chanteront, et ces grands vols sinistres de corbeaux, qui s'ébattent dans les creux, vont remonter vers les hauteurs.
Dans cette poussée de vie, nos journées restent calmes. Au Reichakerkopf on n'entend plus rien depuis la petite contre-attaque d'avant-hier. Toute la nuit, des fusées éclairantes partent d'un côté ou de l'autre illuminant toute la montagne. Visiblement, ni les Allemands ni nous ne songeons pour le moment à une offensive sérieuse. Il faut se garder de croire que nos ennemis soient à bout de ressources et de moyens; mais il ne faut pas se lamenter non plus de la longueur de la guerre,
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de l'infériorité des troupes actuelles comparativement à ce qu'elles étaient au début. C'est une tendance fâcheuse qu'on a toujours eue en France de pronostiquer, de discuter, de s'abandonner à des considérations à perte de vue, à tort et à travers.
Surtout, nous sommes tous des esprits trop critiques. Une des grandes différences entre le soldat boche et le français est que le premier exécute les ordres sans plus, tandis que le second les apprécie d'abord. C'est l'inconvénient de la promptitude d'esprit qui n'existe guère chez l'Allemand. Le Français est un être essentiellement critique. Déjà à Feldkirch je me rappelle avoir éprouvé souvent cette opposition entre l'élève français, qui comprenait vite, appréciait tout et tous au premier coup d'œil, avec plus ou moins de justesse, blaguait à tout propos, et l'élève allemand, lent et lourd d'intelligence, qui comprenait tard ou pas du tout, mais qui ne renonçait jamais à l'effort. Que nous sommes de races différentes !
Les Boches se battent par orgueil, les Anglais par intérêt, et nous par honneur. Cela ne tient pas très chaud, peut-être, mais ça ne manque tout de même pas de saveur. La France n'a pas fini de produire des Cyrano qui se battront pour le panache!
Près de Sulzern, 31 mars, mercredi saint.
Le loisir de ces longues journées d'immobilité nous amène à réfléchir au delà de nos devoirs de chaque instant, et c'est un tort. Le devoir, c'est l'acceptation du sort
qui nous est fait. Rien n'est vulgaire ni médiocre quand on l'envisage d'assez haut; c'est l'idéal qui doit planer sur toutes nos journées.
Pour les uns, cet idéal est le patriotisme, plus ou moins éclairé. Pour d'autres, c'est la grande charité chrétienne qui nous enseigne le désintéressement; pour beaucoup, c'est la notion vague, profonde du bien qu'il faut accomplir. Ce sont les consciences les plus nombreuses, celles qui conçoivent confusément la beauté et la nécessité du devoir. Et j'imagine que Dieu doit leur tenir grand compte de cet effort, même irraisonné, vers la lumière et la vérité. Car il n'est pas nécessaire d'énoncer son devoir pour le remplir et ceux qui le remplissent n'ont pas besoin de le préciser en formules.
Dans les tranchées, près de Sulzern. Ce 2 avril, vendredi saint.
Vendredi saint! Que de réflexions, que de souvenirs, que de raisons d'espérer nous apporte cette fête, cette commémoration triste et apaisante de l'événement le plus démesuré qu'ait connu le monde!
Il fait une splendide matinée de printemps; le ciel est d'un bleu tendre, un peu voilé, et les lignes adoucies des montagnes encore toutes blanches dessinent sur cet horizon un merveilleux décor. Lentement, aux rayons du soleil déjà tiède, les neiges récemment tombées fondent et se dissolvent, laissant s'étaler entre leurs mosaïques l'herbe nouvelle avide et grasse. L'air est calme, une brise légère qui vient du nord apporte l'haleine
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fraîche des hauteurs et fait paraître plus riches les premières effluves du printemps. Comme les Alpes doivent être resplendissantes là-bas!
Nous touchons à la fin de l'hiver; des journées comme celle-ci, nous en aurons quelquefois maintenant. Elles nous aideront à regarder avec plus de confiance vers l'avenir et à entretenir l'espoir d'une délivrance prochaine. Toute la France, toute l'Europe attend l'heure de la résurrection et aspire, comme cette nature encore enchaînée, à s'affranchir et à s'animer d'une vie renouvelée. Ce n'est plus l'attente patiente et simplement confiante de l'hiver; maintenant, c'est l'espoir des réalisations prochaines, la préparation à une certitude depuis longtemps entrevue. C'est peut-être aussi un peu... d'impatience. On a tant dit qu'au printemps la guerre changerait à notre avantage, on a concentré tant d'espérances contenues sur les semaines et les mois auxquels nous parvenons, que ce sentiment public est peut-être un peu celui de l'enfant à qui on a promis un gâteau s'il était sage et qui vient, le délai une fois atteint sans défaillance, demander la récompense promise.
Peu importe, d'ailleurs. La confiance et l'espoir sont aujourd'hui pour tout le monde, non seulement la plus sage des attitudes, mais encore la seule possible. Nous y avons tout à gagner; nous aurions tout à perdre différemment. Mais à nous et à bien d'autres ce jour du vendredi saint apporte encore de bien plus profondes raisons de confiante résignation, et c'est moins que jamais l'heure de s'abandonner aux considérations humaines. Elles sembleraient, à pareil jour, si vaines, si coupables même!
Tout à l'heure, un homme de ma compagnie a été blessé d'une balle dans le flanc, en passant dans un boyau que domine la crête occupée, vis-à-vis de nous, par les Allemands. Il est grièvement atteint. Je viens d'aller le voir et le panser. Ce soir, les brancardiers viendront l'emporter à la nuit, mais je ne sais s'il pourra s'en tirer. Mais quel jour pour mourir! C'était un brave garçon, un de ceux de plus en plus rares qui font la campagne depuis le début. Tout à l'heure, pendant que je le pansais et quoiqu'il souffrît beaucoup, il voulait à tout prix rendre à un de ses camarades vingt-deux sous qu'il lui avait empruntes hier.
Cette position que nous occupons depuis quelques jours pour la deuxième fois, et qui est encore insuffisamment organisée, a le désavantage d'être complètement dominée par la position de l'ennemi, qui occupe la lisière d'un bois et une crête plus élevée; jour et nuit, les balles viennent de là-haut cingler nos tranchées, et nous ne pouvons guère répondre, ne voyant des tranchées ennemies que les parapets et les étroits créneaux blindés de boucliers. Au cours des nuits dernières, avec la neige et le clair de lune qui nous rendaient presque aussi visibles qu'en plein jour, j'ai eu un homme tué et trois blessés, dont deux sous-officiers.
3 avril.
Un mot seulement ce soir, à la veille de Pâques.
Nous allons être relevés dans un moment et irons au col de Bischstein où nous passerons la journée de demain. J'espère que les Boches nous laisseront tran-
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quilles pour ce jour de fête; mais ils sont si bêtes! Au revoir. Joyeuses Pâques!
Pâques, 4 avril.
C'est donc dans ces bois de sapins que la neige n'a pas encore abandonnés que nous passons cette fête de Pâques. Que de souvenirs, que d'images, que de vagues désirs et d'espoirs confus éveille cette fête, à l'ordinaire si gaie, si printanière! Je me souviens des promenades enthousiastes que nous faisions l'an dernier avec Jean, pendant les courtes vacances dont nous disposions. Je revois avec une minutieuse netteté de détails les paysages de la Chartreuse que nous parcourions d'un pied alerte, respirant à pleins poumons cet air des hauteurs dont la rude caresse nous faisait bondir le sang, la dent de Crolles, la pointe Charvet, leGranier, le vieux Casque de Néron, et cette arête des Rochers de Chalves où nous avions entraîné nos amis Delorme, dont l'un a disparu.
Que de chers souvenirs! J'aurai encore de la peine, si je revois tous ces sommets que nous grimpions ensemble, à m'accoutumer à cette idée que nous ne repartirons plus jamais pour ces courses de montagne dont nous étions si friands, que nous nous accordions si bien à accomplir et à savourer ensemble. Bien souvent j'ai eu, sans m'y arrêter, la sensation que le vide laissé par son irrémédiable départ ne me sera tout à fait sensible que le jour où je reviendrai, si Dieu le permet, là où ma mémoire le retrouvera,
Ainsi, tant que durera cette guerre je serai absorbé
par le présent, assez pour ne pas aller au fond du regret. Mieux vaut cela, du reste, et je m'efforce qu'il en soit ainsi.
C'est plus tard, quand je vous retrouverai tous là-bas, au milieu de tout ce qu'il aimait et de tout ce qui l'a vu vivre, que j'éprouverai tout le poids de son absence. Il est bien heureux désormais! Ceux qui souffrent, ce sont ceux qui demeurent quand les autres sont partis!
C'est donc dans cette forêt de sapins que nous fêtons Pâques aujourd'hui. Nous n'avons pas d'église, même pas de maisons, puisque nous habitons, dans les bois, des abris plus ou moins souterrains, aménagés avec les ressources limitées de l'endroit. Cependant, ce matin, un aumônier de la division est venu dire une messe presque en plein air, sous un petit abri en planches devant lequel se massait la foule des chasseurs tête nue, sous le ciel qui pleuvinait. Mais, malgré le gris du ciel et le brouillard, cette messe improvisée, sans cloches ni cierges, avait quelque chose de recueilli et de fervent qui n'était pas de la tristesse. J'espère que demain nous aurons une messe semblable à laquelle nous pourrons faire nos Pâques. Cela me rappelle une poésie de Botrel, en réponse aux destructeurs de crucifix qui sévissaient en France il y a quelques années : si rien ne reste debout de ce que nous avions édifié pour notre culte, disait le poète breton, si nos églises, nos maisons, nos calvaires et nos croix sont renversés, « devant le ciel bleu nous prierons ». Ici, c'est la même chose; le ciel n'est pas toujours bleu, voilà tout.
La journée s'est passée très calme. Nos canons, qui sont plutôt silencieux à l'ordinaire, ont tonné presque
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tout le jour. En ce moment, sans doute pour riposter, quelques marmites tombent près d'ici, et le vacarme de leur éclatement résonne longuement dans les sapins, Échange d'eeufs de Pâques!
Lundi, 5 avril, col de Bischstein.
Toujours le même ciel noyé et bas, les mêmes brouillards qui dégouttent en fine pluie imperceptible. Cependant, ce soir, le ciel s'est éclairé; nous avons eu un joli coucher de soleil sur les hauteurs. De l'observatoire tout proche où j'étais monté avec de Landouzy, nous avons contemplé la vallée qui descendait, par Stosswihr et Munster, vers Colmar en s'élargissant entre les pentes, tachées de sapins. C'est vraiment un beau pays quand on peut ainsi le regarder sans être sous la menace imminente des balles ou des marmites; et quand on peut faire abstraction pour un moment de tout ce qui nous le fera pour toujours paraître ingrat, cruel, comme si cette nature, impassiblement belle, était responsable de tout le sang qu'elle aura vu couler.
Ce matin, dans la boue et la pluie, je suis redescendu jusqu'au camp d'Elrmatt, tout voisin d'ici, où l'aumônier disait une messe pour les compagnies du 62e bataillon qui ont élu domicile dans les bois. J'ai pu me confesser au pied d'un sapin et communier à cet autel de fortune, tant bien que mal abrité sous un toit de tôle. Dans ce cadre sauvage où manque tout apparat, où ce qui paraît importe peu, il semble qu'on soit plus près de Dieu. J'ai prié pour vous tous, pour ceux qui me sont chers,
« pour tant d'amis connus ou inconnus qui m'assistent de leurs prières.
Demain matin le général de division vient ici pour décorer le commandant Foret et un capitaine d'artillerie de montagne. Grand branle-bas : astiquage, revue, fanfare. La 6* sera là pour rendre les honneurs.
9 avril, avant-postes de Bischstein.
Que d'eau! Que d'eau! Dessus, dessous, dans l'air, sur le sol, il y en a partout et il en tombe toujours. En ce moment, il fait une vraie tempête de neige et de pluie, et le tonnerre, que nous n'avions pas entendu depuis bien des mois, vient de retentir dans le ciel. Comme ce grondement, qui tombe des hauteurs inexplorées et descend comme un roulement d'avalanche, semble presque doux et agréable comparé au vacarme brutal et stupide des canons! Nos musiques et nos tintamarres sont de bien médiocres contrefaçons.
C'est à travers des océans de boue et par une nuit noire que nous sommes descendus hier soir des bois de Bischstein pour venir relever une compagnie dans les avant-postes. Le mauvais temps, et ce qu'il comporte, est un des grands ennemis du soldat en campagne. Pour moi, j'en suis quitte pour avoir les pieds mouillés et les vêtements crottés; mais je pense à mes hommes qui, eux, ne quittent pas la tranchée et doivent à cette heure s'y blottir sous leurs toiles de tente en laissant stoïquement passer l'averse...
Ainsi nous arrivons au printemps, à ce printemps si
patiemment et ardemment attendu, comme l'aurore de jours meilleurs. Que se passe-t-il ? que va-t-il se passer? Les journaux donnent vaguement l'impression de quelque chose qui couve, qui achève de mûrir dans le silence après une gestation laborieuse.
Il ne faut pas espérer un coup de théâtre; il ne faut pas non plus fixer un délai à la réalisation de nos espérances; mais il faut avoir confiance dans cet avenir sur lequel personne n'a, je crois, de véritables données. Ce qui est certain, c'est que Joffre et son entourage ne sont pas restés tout l'hiver sans élaborer des plans. Ce qui est encore plus certain, c'est que le « bon Dieu » tout court, celui de tout le monde, a arrêté lui aussi ses projets depuis longtemps et que ceux-là se réaliseront sûrement, quels que soient ceux des généraux. Alors, attendons avec confiance et avec joie! Je crois toujours, sans y penser trop, que la solution viendra d'une manière et à une heure inattendues. La joie n'en sera que plus grande!
En tout cas, tout passe; et ce qu'il y a de plus important et de plus grave dans la vie, c'est qu'elle doit finir. Comment? quand? et après quels événements? cela est de peu d'importance,
12 avril
Enfin, du bleu! Depuis huit jours, nous nous demandions si nous sortirions de ce déluge. Les sommets qui nous dominent, ballons enneigés ou larges escarpements boisés, composent un grand cirque dans lequel la lumière, par ce beau temps, joue de merveilleuse
manière, surtout vers le soir, quand le soleil plonge dei rière l'horizon que ferme, tout près de nous, la croupe puissante du Bischstein; les reliefs s'accusent sur les pentes opposées, et les rayons obliques, déjà à demi voilés, jettent sur les prés des silhouettes qui s'étirent comme sur des cadrans solaires multiples.
13 avril.
Quoi qu'on ait dit des Alsaciens, ceux que nous voyons ici sont très accueillants et très sympathiques. Il faut faire la part des choses! Je sais bien que beaucoup sont acquis à l'Allemagne et qu'il y a eu, qu'il y aura par ici plus d'espionnage qne partout ailleurs; mais les habitants auxquels nous avons affaire et qui sont surtout des femmes, des enfants, des vieillards sont de braves gens auxquels la guerre apparaît surtout comme un malheur devant lequel tout le monde doit s'entr'aider. Ceux dont nous sommes les hôtes sont d'ailleurs peu suspects, puisque le grand-père et la grand'mère sont Français. Je crois que, vus ainsi en particulier, la plupart des foyers d'Allemagne nous paraîtraient, un peu partout, bien peu belliqueux. Les femmes allemandes, en général, sont de bonnes ménagères, dociles et laborieuses; et il faut distinguer entre la façade militaire dressée par la Prusse avec ses hobereaux fats et orgueilleux, et le peuple qui, s'il n'était pas militarisé et hypnotisé par cette caste puissante de la noblesse, serait un peuple de tranquilles artisans et de bourgeois quelconques.
Ce qui m'étonne, c'est qu'une guerre comme celle-ci, qui met en ligne de telles armées et maintient en haleine les plus grandes puissances du monde, ait pu suivre son cours jusqu'ici sans qu'aucun événement d'ordre intérieur en ait interrompu la marche. A priori, il paraissait que de toutes ces grandes puissances, l'une ou l'autre, si la guerre se prolongeait longtemps, verrait surgir des difficultés d'ordre économique ou politique qui décideraient du sort des armées. Et voici que depuis plus de huit mois l'Europe entière est haletante, et qu'elle soutient cependant sans accident l'effort immense que représente la guerre actuelle. Comment aucun des pays belligérants n'a-t-il été troublé par des événements intérieurs? Quel sera, parmi eux, le premier atteint par la désunion, par les luttes de partis, par la révolte, par l'usure, par tout ce qu'on peut redouter vaguement sans le voir nettement, et qui peut arriver d'un jour à l'autre pour bouleverser tout cet édifice, à la fois formidable et fragile? Que de questions qui se posent, quand on y réfléchit!
La garde prussienne, dont
on nous avait annoncé la présence en Alsace, s'y trouve effectivement puisqu'on a fait à l'Hartman des prisonniers appartenant au bataillon des chasseurs de la Garde. Mais il semble qu'elle soit plus au sud, et c'est peut-être pour essayer de reprendre ce fameux sommet qu'elle a été amenée. Au surplus, si elle doit venir dans nos parages qu'elle vienne : cela nous intéressera tous de faire sa connaissance.
18 avril.
C'est dimanche, je crois. Depuis que nous vivons loin du monde civilisé je ne sais plus, sans un effort, à quel jour de la semaine et à quelle date nous sommes; tous les jours sont pareils. Et qu'est-ce qui les différencierait sur cette crête de rocailles dont nous sommes les seuls et à coup sûr les premiers habitants? Les villages voisins du fond de la vallée sont muets, en partie détruits. Depuis longtemps les cloches de leurs églises ou les carillons de leurs horloges se sont tus; et les seuls bruits qui rompent le silence de la nature sont les grondements des canons ou les claquements brefs des coups de fusil.
Ce matin, on m'a téléphoné une bonne nouvelle : l'adjudant de ma compagnie, que j'avais proposé pour
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la médaille militaire, est décoré. C'est un brave Savoyard qui était au début de la guerre sergent au 22e bataillon alpin. A la fameuse affaire de Mandray, le 2 septembre, où ce bataillon a chargé tout entier trois fois de suite sur les lignes allemandes, il avait pris le commandement de son peloton dont les deux chefs de section avaient été tués, l'avait entraîné à l'assaut, avait été blessé de trois balles et d'un coup de baïonnette et avait passé, avec ses quatre blessures béantes, trente-six heures sur le champ de bataille avant d'être relevé. A peine guéri, fl est revenu au 1 Ie en décembre, juste avant l'affaire de Carency.
Ce matin, dès que j'ai reçu la nouvelle par téléphone, je suis monté jusqu'à l'emplacement qu'occupe sa section sur la ligne, je les ai fait rassembler sur deux rangs, en arrière de la tranchée et leur ai fait présenter les armes pour lui annoncer la bonne nouvelle et le féliciter devant ses hommes... et devant les Boches. Si j'avais été prévenu d'avance, j'aurais tâché d'avoir aujourd'hui quelque bouteille à déboucher pour l'occasion : car chacun sait que pour un vrai Savoyard il faut trinquer dans les grandes circonstances. Mais à défaut de ce « canon » nous en avions d'autres qui beuglaient derrière nous; et pour ce qui est de trinquer, nous avons encore le temps d'y venir avant que la guerre soit finie.
Je vous assure que je ne suis pas à plaindre. Chacun, en ce moment, combat à sa manière et selon sa situation; notre rôle à nous est encore le moins ingrat, le plus enviable, mais aussi le moins méritoire. Ce qui paraît redoutable dans le métier des combattants, c'est le
danger, parce que tout le monde a le tort d'attacher un grand prix à quelques années de vie en plus ou en moins; et parce que, ne connaissant que ce monde, nous l'aimons, malgré tout. Si nous avions un seul instant la vision exacte de ce qui nous attend de l'autre côté de la mort, qui sait si nous ne la désirerions pas de toute notre âme? Mais ce n'est pas à nous à nous inquiéter de l'heure : elle viendra quand la Providence le voudra. Que ce soit demain ou dans cent ans, réservons-lui toujours un bon accueil.
Drôle d'idée que j'ai de parler d'un tel sujet quand tout célèbre la vie, quand les prés fleurissent au soleil généreux du printemps et quand les oiseaux s'égayent en chantant dans les branches.
25 avril.
Encore un dimanche que nous passons sans que rien distingue cette journée d'une autre. Tandis que dans ce vallon, tout égayé de sève nouvelle, nous passons une journée tiède et calme, les grondements ininterrompus qui nous viennent de par delà les montagnes prochaines, nous révèlent que la bataille dure toujours là-bas, et que l'action doit être chaude. Il est probable que c'est autour de l'Hartmannswillerkopf que se livrent les combats dont les échos nous arrivent.
Vous devez savoir que le détachement d'armée des Vosges, auquel nous appartenions, a cessé d'exister depuis que son chef, le général Putz, a quitté la région. Nous appartenons depuis à la VII' armée, commandée
par un homme que la guerre a tout à fait mis en vue, le général de Maud'huy, qui était simple brigadier au début de la campagne. C'est encore un ancien chasseur, et il n'a pas manqué de nous le dire dans l'Artois, où nous l'avons vu un jour en allant de Mingoval à Mont- Saint-Éloi. C'est, en tout cas, un homme très actif, et je crois qu'à lui, aussi bien qu'à notre nouveau divisionnaire, de Pouydraguin, on ne pourra pas faire le reproche de ménager les obus.
Car il est certain que depuis ces deux prises de commandement, notre artillerie est subitement devenue loquace.
Nous avons eu ici, il y a trois jours, un spectacle bien triste : le départ des gens du pays qu'on faisait tous évacuer sur l'arrière. Pauvres vieux qui s'en allaient les yeux rouges et le cœur gros, abandonnant tout ce qu'ils avaient connu et aimé pendant des années, et emmenant par la main les enfants endimanchés dont l'insouciance presque joyeuse (les enfants se réjouissent de si peu!) contrastait péniblement avec la désolation résignée de leurs mères et de leurs grands-parents. Vraiment ces gens, ceux du moins qui nous hébergeaient très généreusement, étaient très sympathiques et très estimables. La jeune femme, dont le mari, qui servait dans l'armée allemande, a disparu depuis longtemps, faisait une pitié profonde. Pauvres gens!... ils nous ont donné tout ce qu'ils ne pouvaient pas emporter : du vin, des provisions variées, du bétail, et ont laissé leur maison avec tout son mobilier à notre garde. Mais ils ont si peu d'espoir de retrouver tout cela!
28 avril.
Il fait un temps magnifique; les prés sont d'un vert intense et le soleil est chaud; les feuilles commencent à se déplier. Vive le printemps!
Ce soir nous quittons nos tranchées et remontons dans la nuit au col de Bischstein.
La journée d'aujourd'hui a été calme, mais les balles qui descendent des tranchées boches tapent rageusement sur les parapets de nos tranchées. Hier soir j'ai eu encore un homme tué net d'une balle à la tête. Ils visent bien par ces temps clairs! Les nuits sont splendides, inondées de clair de lune et déjà presque douces.
30 avril.
Les jours sont longs, l'air est doux; les sapins de Bischstein, que nous avons connus neigeux et inhospitaliers, sont devenus un séjour rustique charmant. Quel changement depuis cette nuit sans lune, toute secouée des bruits de luttes inassouvies, au milieu des bois figés sous leur neige, sans un abri, sans un toit. Aujourd'hui, une véritable petite cité sylvestre anime cette forêt autrefois sauvage, où les chevreuils passaient sans frayeur sur les mousses vierges. Des abris de toutes sortes, de toutes dimensions, de tous genres s'offrent à ceux qui viennent d'en bas après un séjour plus ou moins long dans la terre des tranchées.
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Ici, on n'a plus cette tension morale continuelle de la tranchée, cette préoccupation du danger qui nous menace toujours, cette sensation atténuée, mais toujours vivante, d'un œil ennemi qui nous guette pour nous envoyer de loin la balle qui surprend et qui tue quelquefois.
Ici, on se repose la nuit sans songer à surveiller autour du trou qui vous abrite; et si les hommes creusent et piochent, c'est avec la liberté de leurs gestes, sans avoir à se garder de l'Allemand tout proche. De vraies petites maisons se sont créées qui ne diffèrent des habitations civilisées qu'en ce qu'elles sont sous la terre au lieu de s'élever au-dessus du sol. L'abri du commandant est un chef-d'œuvre : un gourbi rectangulaire protégé par un blindage de deux mètres d'épaisseur en troncs de sapins, alternant avec de la terre et des cailloux. Là dedans, un intérieur boisé, un plancher sous les pieds, un lit avec de vrais draps, une table, des chaises, glace, etc. Il n'y manque rien : peut-être un piano! L'entrée a été ornée d'un vrai petit jardin clos de grillage dont le clou est un grand cor de chasse dessiné avec des mousses et portant le n° 11 dans son cercle. Il y a encore d'autres abris pour les médecins, les sapeurs, les agents de liaison, les brancardiers, les entrepôts, le magasin à vivres, le bureau. Il y a une salle à manger de fantaisie pour les beaux jours, sur la lisière, avec une large baie vitrée par laquelle on voit le Honeck, l'Altenberg, et que nous avons inaugurée ce matin en déjeunant avec le commandant. Il y a enfin une petite chapelle qu'on est en train d'édifier, « Notre- Dame-des Sapins », et qui remplacera avantageusement
le piteux abri de fortune sous lequel a été célébrée la messe de Pâques. C'est tout un camp dont l'architecture a été influencée par la nécessité de s'abriter à la fois contre le froid, la pluie et les marmites et dont la construction fait honneur à l'ingéniosité des entrepreneurs improvisés.
4 mai.
Je reprends ma lettre interrompue hier. Cette fois, ce n'est plus des sapins de Bischstein que je vous écris, mais de la Villa Carency, qui est un poste de commandement à la cote . . . C'est un abri dans le genre de tous ceux que cette guerre de renards nous a appris à construire : un grand trou dans la terre qu'on recouvre d'un blindage d'un mètre ou deux fait de couches alternées de rondins et de terre. Un peu en arrière, on arrive à la terrasse : c'est un délicieux recoin, caché dans les pommiers en fleurs, où nous avons fait installer une table et deux bancs. L'endroit est parfaitement à l'abri de l'œil gênant des Boches, et de là on peut admirer tout le cirque des hauteurs qui enferment la vallée.
En ce moment, cette vallée d'Alsace est exquise; tous les prés sont verts dans le creux, les vergers sont en fleurs; à toutes les branches, de petites feuilles encore tendres tremblotent, avides de soleil. De toutes parts l'eau court vers le fond de la vallée et les murmures discrets de ces innombrables ruissellements s'harmonisent en une inlassable berceuse. De tout cela, des cerisiers neigeux, des bosquets pleins d'oiseaux, des prairies en fleurs, émane une douceur secrète, irrésis-
tible. C'est le parfum du printemps que nous connaissons chaque année et dont chaque année nous éprouvons la même voluptueuse caresse.
Faut-il donc que nous soyons si petits, si ridicules, pour que notre puissance de destruction et notre génie dévastateur laissent intacte notre sensibilité devant cette vie que nous nous acharnons à bouleverser et que la nature nous oppose, intangible et dédaigneuse de nos efforts! La guerre? Mais est-elle autre chose que ces disputes comiques d'enfants dont nous rions, sachant bien qu'elles sont éphémères et sans portée? Les hommes sont de grands enfants, et leurs luttes sont pareilles dans le fond; elles ne diffèrent que par le degré. Aussi bien, n'est-il pas utile d'estimer et de juger: dans tout cela, nous ne sommes que des jouets, et nous ne saurions nous manier nous-mêmes. Abandonnonsnous confiants à la main qui nous mène; car la guerre, même la plus formidable, n'est qu'un tout petit jeu pour Celui qui fait chaque année refleurir le printemps.
Les philosophes de l'antiquité païenne étaient peutêtre plus près de Dieu que nous, car ils prêchaient déjà le mépris de soi-même et la confiance en cette divinité qu'ils devinaient avant de la connaître et dont ils pressentaient l'infinie bonté. Combien, aujourd'hui encore, n'est-il pas de ces âmes inquiètes, altérées d'absolu, qui cherchent Dieu sans le savoir et parfois sans vouloir le reconnaître? Elles côtoient toute leur vie la vérité; elles en ont la perception vague, le désir; elles sont éclairées par le reflet de ce foyer tout proche qu'il leur suffirait d'un pas pour voir face à face : qui donc les arrête? Et quelle est cette barrière qui les sépare de la vraie
lumière?... Orgueil, faiblesse, aveuglement? que sais-je! Nous sommes tous des infirmes, des chercheurs d'audelà. C'est à chacun de nous que Jésus-Christ, comme à Pascal, pourrait dire du haut de sa croix : « Tu ne me chercherais pas si tu ne m'avais déjà trouvé. >
Aussi, qu'importe ce fracas des obus qui éclatent depuis ce matin autour de nous! Qu'importent ces balles qui, de la lisière des bois qui nous dominent, viennent frapper et s'écraser avec un claquement sec sur nos têtes! Ce ne sont là que quelques-uns des moyens que peut employer, pour nous retirer la vie, Celui qui nous l'a donnée.
Nous avons eu dimanche à Bischstein une jolie messe en plein air, par un temps magnifique. On construit dans les sapins une petite chapelle de planches : Notre-Dame-des-Sapins. La messe était dite par un prêtre brancardier du 11e. Pendant la messe, chants, cantiques, et un très beau sermon par l'aumônier de la division, jeune prêtre très sympathique du diocèse de Saint-Dié, qui vient, jusque dans les tranchées, distribuer des médailles et des cigarettes.
10 mai.
J'ai reçu hier soir votre lettre m'annonçant le départ de mon frère Joseph pour le front. Le voilà donc à son tour entré dans la danse! Pour lui, ce n'est qu'une séparation douloureuse : malgré tout son courage et la volonté de se dominer, il a eu, il aura encore à ressentir la morsure de l'isolement, à souffrir de ce serrement de cœur qu'on éprouve à laisser derrière soi toutes ses
affections pour se jeter dans l'inconnu. Mais vienne l'action, vienne l'heure où, sans même y songer, on est saisi dans le tourbillon, alors, comme les autres, comme ses aînés, il sera dominé par le grand devoir du moment; et dans cette tension de tout l'être vers ce but simple et unique, le sacrifice lui deviendra léger, spontané. Ce ne sont pas ceux qui partent qu'il faut plaindre, mais ceux qui les regardent s'éloigner et qui restent.
Mais Dieu est bon! S'il vous demande encore l'offrande des angoisses qui s'ajouteront désormais à vos épreuves, Il ne vous refusera pas le don secret de cette grâce qui confère à tous la force, la confiance et la paix. C'est cette paix profonde, promise par Lui-même aux bonnes volontés de ce monde, qu'il faut désirer et chercher par-dessus tout et que je ne cesserai pas de lui demander pour vous.
Je viens d'éprouver une des plus jolies émotions de cette guerre dont la brutalité et la violence sont les modes habituels : vous savez sans doute le succès important que nos troupes ont remporté près d'Arras. On nous l'a communiqué ce matin par télégramme et par une petite note du colonel nous invitant à chanter ce soir, à 7 h. 30, sur tout le front de la brigade, la Marseillaise et la Sidi-Brahim. N'est-il pas juste que les Boches, qui ne se font pas faute de faire carillonner toutes les cloches de Munster pour chacun de leurs succès réels ou imaginaires, nous entendent aussi à notre tour chanter victoire? Donc, on s'est mis en devoir de chanter à l'heure dite.
Vers 7 heures, avant que la nuit fût tout à fait venue, des fusées ont commencé à s'élever de tous les points
de la ligne : des lisières des villages au fond de la vallée, des tranchées accrochées à mi-pente, des crêtes dénudées ou des hauteurs boisées de tous les coins de cette vallée d'Alsace où s'abritent des Alpins, on voyait monter, en longues traînées lumineuses, les paraboles entre-croisées s'achevant en autant de globes étincelants qui descendaient lentement en tournoyant. C'était le signal. Quelques minutes après, toutes les voix entonnaient les chansons de guerre, l'hymne national et la Sidi-Brahim. Ce n'était pas d'une exécution impeccable! Mais quelle impression d'entendre ces rythmes alertes, sortant de terre ou tombant du ciel, et que se renvoyaient les échos du ravin! Les Boches ne donnaient pas signe de vie : ils devaient écouter et se demander ce que signifiait pareil concert.
Mais à peine ce concert avait-il commencé que les cloches des villages en ruines, ces cloches qui se taisaient depuis plus de deux mois et qu'on croyait détruites, s'ébranlaient elles-mêmes et mêlaient leurs voix joyeuses aux nôtres. Cette fois, les Boches n'étaient pas contents ! Et sans doute, irrités d'entendre encore carillonner dans ces pauvres clochers qu'ils croyaient bien avoir réduits pour toujours au silence, ils ouvraient sur les villages un feu d'artillerie qui dure encore en ce moment. Les salves d'obus s'abattent par rafale. Si les clochers, déjà tant de fois meurtris, sont encore debout demain, c'est qu'ils ne tomberont jamais. Du moins, si quelque clocher a reçu cette nuit le coup de grâce, les cloches qu'il abrite auront eu un beau chant du cygne! Nous-mêmes n'avons pas été épargnés : les Boches, pour nous prouver qu'ils avaient bien entendu, nous
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ont envoyé par trois fois des salves de shrapnells. Personne n'a été touché!
Le programme ne s'est pas arrêté là : vers 9 heures, la fanfare, venue pour la circonstance jusque sur ce gros éperon que nous appelons la crête rocheuse, et qui domine tout le ravin, a pris la parole; elle a joué la Marseillaise, puis la Sidi-Brahim, puis la Protestation; enfin les clairons ont sonné les trente et Un refrains des bataillons et ont fini par une charge endiablée que tout le monde a accompagnée en hurlant à tue-tête. Cette fois, si les Boches ne pensent pas que l'Italie a déclaré la guerre ou que les Russes sont sous les murs de Buda- Pesth, il n'y a plus qu'à donner sa démission ! En tout cas, cela leur prouvera toujours que le moral n'est pas trop mauvais de notre côté. Ce n'est pas la dernière fois qu'ils en feront l'expérience!
Parmi tant de désolation, de ruines et de larmes, le souvenir de cette nuit de printemps restera comme une tache de gaieté; et de tout ce que j'aurai plus tard plaisir à rappeler de cette guerre, si je lui survis, rien n'aura peut-être gardé plus de parfum et plus de charme que cette nuit pleine d'étoiles, de carillons et de fanfares.
11 mai.
Nous avons eu un bien joli temps pour finir notre séjour sur cette « cote ...» que nous allons quitter dans la nuit. Nous n'avions jamais séjourné nulle part, ni dans la Somme, ni dans la Belgique, ni dans l'Artois, aussi longtemps qu'ici où nous sommes venus le 19 fé-
vrier. Les débuts ont été durs à cause des combats, de la neige, du froid, du manque d'abris, des difficultés de ravitaillement. Peu à peu, tout cela s'est amélioré: les attaques allemandes se sont calmées; le froid, plus tenace, a fini lui aussi par céder; on s'est installé, on a construit des abris, on s'est creusé des trous; on s'est adapté à cette vie. Puis les habitants civils ont été évacués et nous avons bénéficié de leurs maisons ; même nous avons acquis, avant leur départ, plusieurs bêtes qu'ils ne pouvaient emmener. La 6e compagnie s'est trouvée un moment en possession de deux ânes, trois chèvres et trois veaux. Les veaux ont été mangés à l'ordinaire pour lequel je les avais achetés. (Qui m'eût dit que je ferais un jour le commerce du bétail!) Les chiens nous suivent dans nos allées et venues. Des deux ânes, l'un est réservé au service des cuisines, il transporte les chaudrons et la batterie de cuisine hétéroclite qui nous suit dans nos déplacements; l'autre est la propriété exclusive des officiers. Il se complète d'une petite carriole ineffable sur laquelle s'effectue le déménagement de nos cantines. Enfin les deux chèvres sont également notre bien propre et nous assurent des ressources en lait, car nous ne buvons guère autre chose à nos repas.
Comme vous le voyez c'est une véritable petite ménagerie que s'est aménagée la compagnie, et si la guerre dure encore longtemps et nous mène vers de nouvelles ressources, je me demande si le bataillon ne deviendra pas une espèce de tribu nomade, pareille à celles qui parcouraient le monde de la préhistoire.
Ce soir, puisque nous remontons dans les bois, le campement va se mettre en mouvement un peu avant la
compagnie, qui marche plus vite et qu'il ne iaut pas alourdir d'un cortège d'allure évidemment peu militaire. Les ânes, les carrioles, les casseroles, les marmites, les tonneaux, les chèvres, les chiens, tout cela va décamper sous la conduite des cuisiniers et des ordonnances, pour transporter nos pénates en d'autres lieux. Et cela revient tous les quatre jours!
On s'habitue à tout même à la guerre. On finit même par oublier les Boches parfois complètement malgré les quelques marmites qui grincent de-ci de-là, ou les balles qui cinglent par moments. Ces bruits finissent par devenir familiers comme ceux des tramways dans les villes ou des torrents dans la montagne, et tant que leur intensité ou leur violence ne dépasse pas la dose habituelle, on n'y prête plus grande attention. C'est ce qui fait qu'à la longue, ici comme ailleurs, on regarde pousser les feuilles et verdir les prés, on admire un joli paysage ou un beau coucher de soleil, car on se blase sur les laideurs de la guerre que font les hommes, mais non sur les beautés du monde que Dieu a fait.
Si je reviens jamais parmi vous, c'est avec la même admiration émue que je verrai rosir les cimes de Belledone par les beaux soirs dauphinois; c'est avec la même ferveur que j'irai, aux jours de liberté, boire l'air enivrant des hauteurs et cueillir les fleurs simples dont la montagne distille le parfum ; et rien ne me semblera changé de tout cela que j'ai connu et aimé et que je retrouverai pareil, à travers la mélancolie du vide qui s'est creusé depuis. En avons-nous bu assez avidement les délices, Jean et moi, de cette montagne que nous aimions tant parcourir ensemble ! Tout cela fait partie désormais de
mon souvenir. Et quand j'irai de nouveau rendre visite à ces sommets que nous avons gravis gaiement ensemble, ce sera moins pour y chercher la volupté d'émotions encore inconnues, que pour y retrouver, comme en un pèlerinage, la trace ineffaçable de son passage.
15 mai.
Depuis quatre jours, nous sommes dans les bois, sur les pentes qui s'abaissent, de la haute barrière qui nous sépare de la France, vers le fond de la vallée où se rencontrent les premiers villages : Sulzern, Stosswihr, devenus des entassements de ruines et des logis déserts. Nous habitons le Mul\xren-\Vald, une large tache de sapins rectangulaire appliquée sur le versant abrité d'un vallon secondaire. Ces bois, ainsi accrochés aux pentes de rocailles et de prairies, sont particuliers à ce pays et je n'ai jamais rien vu de pareil dans nos Alpes : de grandes étendues de prés qui sont presque partout incultes et semés de pierrailles, à part des surfaces encloses de murettes basses au voisinage des maisons, et qui tranchent sur la teinte grise de l'ensemble par leur herbe drue et verte où les fleurs abondent. Tout le versant des Vosges qui regarde vers le Rhin est ainsi fait de bois et de pâturages qui se partagent le flanc des coteaux ou les bosses arrondies des troupes.
25 mai.
Même aux jours les plus vides d'événements, le temps est grignoté par une foule de petites occupations et il est difficile de trouver quelques heures qui ne soient pas interrompues par une nécessité de service. Les galons, à la guerre surtout, donnent plus de devoirs que de droits; et ceux qui les portent les ont reçus, non pour eux-mêmes, mais pour les autres.
Pour ma part, j'aurais volontiers cédé les honneurs démesurés dont on m'a couvert à d'autres, non seulement pour mon propre goût, ce qui serait une raison trop inférieure, mais pour la seule équité; car il n'aurait pas été difficile d'en trouver qui fussent plus dignes que moi et plus aptes. Ce qui est arrivé n'a pas dépendu de moi. Et puisque Dieu a permis que j'aie à occuper ce poste, je n'ai qu'à faire mon possible pour remplir ma tâche. Si, par moi-même, je n'en ai pas les moyens, je compte que Dieu me donnera les secours nécessaires pour faire ce qu'il demande de moi. Je sais que je peux compter sur vos prières.
Du reste, je dois reconnaître que le commandement m'a paru moins lourd à porter que je l'aurais craint. Je ne me suis jamais considéré et ne me considère pas davantage, aujourd'hui, comme né pour commander. Mais il ne s'agit pas de cela. Ce que nous pouvons faire, ce dont chacun de nous peut être l'auteur ne dépend pas seulement de l'instrument qu'il est lui-même, mais surtout de la main qui le manie. Et bien souvent,
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l'œuvre achevée et l'instrument au repos, on se refuserait à croire qu'il a pu être manié de cette façon.
Ce que je puis vous dire, en tout cas, c'est que, si je reviens de cette guerre, je n'aurai aucun effort à faire pour me retrouver, au milieu de vous, dans mon élément et pour me remettre au cours de la vie que j'ai menée avant celle-ci.
Ce soir, nous quittons les bois de Bischstein et nos abris dans les sapins pour aller relever une compagnie à Eck, sur cette énorme croupe dont la base, encadrée à l'est par la rivière de Sulzern, le Kleinthal, au sud par la Fecht d'Ampferbach, vient mour.r sur le temple et les premières maisons de Stosswihr.
Et pendant ce temps, Joseph s'initie à la vie des tranchées et devient peu à peu un... poilu. Je suis sûr qu'il aura vite fait de s'accoutumer à cette existence si nouvelle pour lui, malgré tout ce qu'elle a de contraire à ses goûts et à son caractère.
26 mai.
Beau temps, soleil d'été, grandes herbes fleuries, concerts d'oiseaux dans les branches, tourbillons de mouches dans les décombres des maisons abattues par les obus. Des coups de fusil par-ci par-là, quelques obus peu redoutables. On se regarde, on se surveille, on attend...
27 mai.
D puis deux jours nous sommes aux avant-postes d'Eek, petit hameau étage sur la pente d'une énorme
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croupe qui descend de la saillie boisée de Bischstein sur Stosswihr. De là on domine la vallée où s'étalent les maisons pittoresques de Stosswihr d'abord et un peu plus loin de Munster dont les deux clochers de brique pointent au-dessus des pignons. Par un souci que les Boches ne comprennent peut-être pas, nos artilleurs évitent le plus possible de bombarder Munster qui s'étend là, si près de nous, sous nos yeux et jusqu'à nos pieds, et où la vie semble n'avoir presque pas souffert de la guerre. Les toits aigus des petites maisons claires à volets verts fument tranquillement chaque jour. Les heures sonnent au clocher massif de la cathédrale sans que nos canons, si écrasants quand ils le veulent, s'irritent de cette vie qu'ils respectent loyalement. Munster a tout le cachet des petites villes d'Alsace de la Forêt- Noire ou du Hary : les maisons y sont petites, basses et discrètes sous leurs grands toits gris; les rues sont étroites, sinueuses; on voit peu de grands bâtiments mais beaucoup de chalets qui s'éparpillent au pourtour de la ville et dont les pignons ou les girouettes seuls émergent des bosquets d'arbres touffus dans lesquels ils se blottissent
28 mai, Eck.
Cette fois, ce n'est pas sous le soleil ardent de ces derniers jours que je vous écris, mais du milieu du brouillard et de la pluie. Du haut de la maison qui m'abrite, de l'observatoire d'artillerie installé dans le toit, on ne verrait plus aujourd'hui ni les clochers, ni les chalets de Munster; on ne voit que les prés en fleurs
qui descendent et s'enfoncent dans le brouillard triste; et le seul cadre est celui des alentours immédiats, des maisons incendiées ou ruinées qui sont groupées ici. Que ce petit pays devait être riant et gai avant la guerre !
Mais la guerre a passé! Eck est devenu, comme tous ces hameaux d'Alsace, un entassement de ruines, un coin de désolation et d'abandon, un charnier et une tombe. Un jour, les paysans restés enracinés à leurs demeures ont été surpris par l'avalanche des obus allemands, comme jadis les Pompéiens paisibles par les laves du Vésuve. Une à une, les maisons ont été visées, atteintes par la mitraille; les unes ont brûlé au premier obus; d'autres ont résisté plus longtemps et ne se sont écroulées qu'après plusieurs bombardements; quelquesunes sont restées debout portant seulement les balafres et les écorniflures de leurs murailles ou de leurs toits. Ceux qui n'ont pas été tués sont partis, sans rien emporter de leurs biens; plusieurs ont été brûlés vifs ou ensevelis sous les décombres. Du bétail a été assommé dans les étables. Maintenant, depuis longtemps les Allemands n'ont plus tiré sur Eck; ils ne pourraient viser que des murs à demi croules ou des toits crevés et chancelants.
J'habite une de ces maisons qui ont le moins souffert, son toit a reçu trois ou quatre obus, mais il reste encore beaucoup de tuiles intactes. Je suis installé au rez-dechaussée, dans une pièce que nous avons fait nettoyer tant bien que mal, mais où il reste des quantités de cafards qui courent à toute vitesse et en tous sens sur le plancher. La maison possède une bonne cave voûtée où est installé le téléphone et où nous pouvons nous réfu-
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gier en cas de bombardement. Les agents de liaison occupent une cave voisine. Les deux compagnies qui gardent ce secteur sont un peu plus bas, dans des tranchées accrochées aux pentes qui dominent directement Stosswihr.
Ce secteur, que nous occupons pour la première fois, est triste, sans doute à cause du cadre de désolation qui nous environne, mais en France, la bonne humeur survit à toutes les ruines. Comme les Boches, malgré toutes les marmites qu'ils ont consommées pour ce seul village, n'ont pas tout tué, des fleurs s'ouvrent encore dans les jardins et des lilas embaument aux parois mourantes des murs calcinés.
Ici, toujours des préparatifs de tous côtés. Des canons nouveaux s'installent chaque jour. On prépare des organisations qui, certainement, visent une offensive importante.
De plus en plus les événements du monde apparaissent incompréhensibles pour nous. Où allonsnous?... Personne, je crois bien, ne pourrait le dire. Ce qui est certain, c'est que pour chacun de nous la vie, quels que soient le dessous et les aventures qui la remplissent, aboutira à la mort. Tôt ou tard, qu'importe! Et qu'importent aussi les choses les plus formidables de ce monde puisque ce monde passera et passe chaque jour!
A travers les émotions ou les périls d'un champ de bataille ou bien dans la simplicité des humbles devoirs du foyer, notre temps de vie s'égoutte... et chacune de ces gouttes du temps cache un trésor, comme le champ du laboureur dans la fable. On a tort de désirer toujours quelque chose. La sagesse semble si simple, si
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facile, qui consiste à être content de son sort! Ce n'est rien et c'est tout!
Bischstein, 1" juin.
Les mois s'ajoutent, l'été commence, même ici. Il semble que ces grandes journées d'été soient faites pour les victoires! Prenons patience, et ayons confiance en Dieu toujours!
Eck, 3 juin.
Nous attendons la pluie, le tonnerre, l'orage, une décharge de ce ciel plombé qui pèse comme un joug écrasant. L'air est somnolent, épais, et dans cette atmosphère d'étuve, les mouches obstinées et innombrables s'agitent en tourbillons agaçants. Les Boches, comme nous, attendent dans l'assoupissement, au fond de leurs tranchées nauséabondes, l'averse bienfaisante. Dans cette chaleur inerte, les décombres d'Eck dégagent des odeurs de charognes, des relents immondes qui s'élèvent par bouffées de la terre jetée sur les carcasses de bêtes crevées. Pour échapper à ces émanations, nous restons dans la pièce encore respectée par les obus de cette maison dont nous sommes depuis hier les habitants.
Tout à l'heure nous regardions par la lucarne du toit qui sert d'observatoire aux artilleurs. Mais les Boches, que nous ne pouvions arriver à voir, ont dû nous apercevoir, car un shrapnell de 77 est venu éclater à côté de nous et nous a obligés à quitter notre poste. La batterie
qui nous envoyait ce joujou n'a sans doute pas de munitions de reste, car elle a cessé là ses frais.
Dans les tranchées sinueuses et compliquées que les Boches ont creusées en face des nôtres, il ne semble pas se trouver grand monde; elles doivent être gardées seulement par un mince cordon de guetteurs. Je pense qu'ayant solidement établi leurs retranchements et s'étant couverts par des fils de fer à profusion, ils laissent en première ligne de petits éléments de surveillance et tiennent un peu en arrière, à Muns'er par exemple, des compagnies de réserve susceptibles d'être portées rapidement sur un point ou sur un autre, suivant les besoins. Il n'est pas discutable qu'ils aient une science consommée de l'organisation du terrain et du rendement de leurs moyens d'action. Le tracé de leurs tranchées est dessiné selon des principes étudiés; et le flanquement par des mitrailleuses, si important actuellement, est toujours assuré à merveille chez eux. C'est sans doute sur leur exemple (ils nous ont appris tant de choses dans cette guerre!) que la formule des mitrailleuses consiste, dans la défensive, à les placer le plus possible en avant des tranchées, de façon à battre tout le terrain par des feux d'enfilade parallèles à l'axe de la tranchée.
Je suis content de savoir que Joseph commence à se faire à la vie des tranchées. Il a trop d'énergie, de ressort, d'entrain, de bonne humeur pour ne pas se retrouver, très vite, maître de la situation. Et puis, il n'est pas abandonné malgré son isolement, il est, comme chacun de nous, à la garde de Dieu.
5 juin.
Nous quittons Eck ce soir. Le bataillon tout entier doit se rassembler ces jours-ci dans les bois, quelque part. Que signifie ce rassemblement? A quoi nous destine-t-on? Je n'en sais rien et ne veux pas m'en soucier. Il est très probable que d'ici quelques jours, une action importante se produira dans notre région. A la grâce de Dieu!
Je n'ai pas besoin de vous demander l'appui de vos prières pour moi et pour tous ceux que j'ai à conduire. J'espère d'ailleurs que le 11e, fidèle à ses bonnes traditions, se comportera dignement là comme ailleurs.
Camp de Haeslen, 12 juin.
Nous sommes dans les sapins, au creux d'un ravin qui nous abrite plus ou moins contre les marmites éventuelles. Nous nous entraînons en vue des fatigues prochaines, car le bruit continue à courir que nous allons prendre part à une action importante autour de Metzeral.
Très jolie, très émotionnante cette messe dans les
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sapins, avec des chants, avec la fanfare, avec un admirable et vibrant sermon par l'aumônier
Mais je ne me sépare pas pour cela des médailles et du crucifix que vous m'avez donnés et que je porte toujours sur moi.
14 juin.
Mon cher papa, me voici revenu à la date où nous nous préparions d'ordinaire à souhaiter votre fête. Cette année, tout est si différent, que les vœux que nous pourrions vous offrir se confondent tous dans le grand désir du revoir qui résume tous nos espoirs. Mais on n'ose guère souhaiter quoi que ce soit. Le mieux que nous puissions faire est de prier les uns pour les autres et de rester unis étroitement par les souvenirs et par l'affection. Il n'y aura pour nous de vraie fête en ce monde que le jour où Dieu nous réunira.
Si ce jour ne doit pas venir, nous savons aussi vers quelles hauteurs il faut diriger notre espoir. Pour ceux qui croient, il n'y a pas de bornes à la confiance.
Nous sommes sur le point de partir : cette nuit, nous quitterons notre camp pour nous rapprocher de la région voisine où doit se produire une grosse offensive. Je sais que vous prierez pour moi et j'ai grande confiance.
CHAPITRE VII
METZERAL
15 ;'uin.
Temps magnifique : une journée faite pour la victoire. Depuis hier les canons tonnent sans arrêt de tous côtés. Le concert est infernal. Des mitrailleuses, des fusillades, crépitent par intervalles. Les avions ronronnent en tournoyant dans un ciel bleu inondé de soleil. Ça, c'est la guerre!
Nous sommes dans les bois, les faisceaux formés, prêts à marcher au premier signal.
Je vais très bien. J'ai envie de tuer des Boches.
Vive la France!
17 juin.
Quel vacarme! Depuis ce matin les marmites pieuvent et éclatent en tonnerre autour de nous! Le bataillon est venu relever en première ligne les unités, assez fort éprouvées, qui ont enlevé aux Boches ces derniers jours le Braun-Kopf.
Le Braun-Kopf est une grosse bosse rocailleuse et
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peu boisée qui domine Metzeral au sud, et qui est dominée elle-même par une autre bosse plus haute et plus importante : l'Altmatt-kopf. Ces deux kopfse rattachent l'un à l'autre par une sorte de seuil. Les tranchées boches, formidables et bordées de fils de fer, sillonnaient en plusieurs lignes tortueuses la croupe du Braun-Kopf. La première attaque, partie le 15, a réussi à enlever le sommet du Braun-Kopf après une préparation d'artillerie formidable.
Le même bataillon, le 6e, a pris, le 16. de nouvelles tranchées; aujourd'hui tout le Braun-Kopf est à nous. Le 1 Ie bataillon est venu relever le 6e, qui a eu pas mal de pertes. Ma compagnie n'est pas la plus avant; nous sommes dans la parallèle de départ, en un point où l'attaque n'a pas pu progresser, à une centaine de mètres d'un petit bois appelé le Bois Noir, et que les Boches tiennent.
Le spectacle n'est pas délicat : la croupe du Braun- Kopf est complètement ravagée par l'artillerie; il n'est guère d'endroit où la terre n'ait pas été bouleversée : là dedans, là-dessus, c'est un entassement, un enchevêtrement inimaginable de fils de fer, de chevaux de frise tordus, broyés, arrachés, un entassement de débris, de sacs de terre éventrés, de cadavres de chasseurs et d'Allemands; les uns à demi ensevelisses autres mutilés par les obus - parfois Boches et Français côte à côte, tous dans des postures bizarres, tels que la mort les a saisis. Des fusils, dont les baïonnettes brillent au soleil, gisent à côté des corps... C'est un tableau indescriptible de ravage, de destruction, de dévastation
Maintenant, trois compagnies du 11e, disposées en
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demi-couronne sur le penchant de la croupe, occupent les tranchées conquises et subissent stoïquement cette avalanche infernale de ferraille. Les obus énormes de 210 et de 150 qu'on entend venir de loin, lentement, avec un susurrement sournois, pulvérisent la croupe ronde qui, par moment, disparaît sous des nuages de fumée noire et de poussière rousse. Au-dessus, les flocons bleus des shrapnells de 77 s'éparpillent sans interruption. Là où nous sommes, quelques marmites arrivent de temps en temps; jusqu'à présent elles sont tombées en dehors de la tranchée et n'ont blessé qu'un homme de la compagnie.
Devant nous s'ouvre la vallée de la Fecht; au bas des pentes, le village de Metzeral, que nos artilleurs écrasent depuis deux jours, brûle, maison par maison. Une grande partie est déjà en ruines; sur les maisons intactes, les obus pleuvent, effondrant tout et allumant de nouveaux incendies. Quel spectacle! Et quelle guerre qui détruit tout, qui n'épargne rien et semble n'avoir d'autre but que de tout anéantir.
De l'autre côté de la vallée, on se bat aussi : c'est la division voisine, la 66e, qui prend en même temps que la nôtre l'offensive. Ces deux mouvements doivent sans doute converger vers le fond de la vallée, en aval de Metzeral. Sur la crête en face, on voit nettement les éclatements noirs des gros obus. Hier, dans l'aprèsmidi, nous avons vu à la jumelle un assaut livré là-bas par une compagnie de chasseurs : on a suivi très bien les deux vagues successives de petites taches noires s'avançant à travers les prés et sautant dans la tranchée boche où le combat s'est continué à coups de grenades.
Tout cela est dur : sur des positions organisées comme les Allemands savent le faire, le rôle de l'infanterie n'est pas facile, même après l'artillerie. Il faut une préparation intense et prolongée, une concentration puissante de feux qui anéantisse presque les ouvrages à prendre et leur garnison.
Ici, la préparation de l'artillerie avait été soigneusement faite : avant la première attaque, le tir d'artillerie a duré quatre heures pendant lesquelles l'arrosage des positions ennemies n'a pas cessé. On a pris des points avantageux, mais cela coûte cher! Heureusement, les Boches aussi perdent du monde.
Dans les deux journées d'hier et d'avant-hier on a fait 450 prisonniers environ. Nous en avons vu passer hier soir un détachement pour Gérardmer; ils étaient tous très sales et très contents d'être désormais sains et saufs.
Je ne crois pas que l'offensive soit terminée et il y aura sans doute encore du travail par ici.
Je ne songe plus maintenant à l'avenir; je ne fais plus de projets et je voudrais n'avoir aucun désir. L'avenir sera ce que Dieu voudra. Pour le moment, je désire Seulement faire mon devoir le moins mal possible; le reste ne dépend pas de moi.
19 juin.
Le vacarme continue, ou plutôt il recommence après une matinée calme. L'artillerie prépare l'attaque qui doit reprendre ce soir. Il est probable que nous serons engagés avant la nuit. Pour le moment, ma compagnie est
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sur le Braun-Kopf. Les Boches sont chassés jusqu'au bas des pentes et nous nous sommes avancés jusqu'aux lisières de Metzeral. Ce soir, nous devons continuer à progresser et tâcher d'enlever le village et le « Bois Noir » qui a résisté jusqu'à présent. Les deux compagnies qui ont avancé ont été assez éprouvées : un capitaine et un sous-lieutenant sont tués. Le commandant Foret est blessé gravement à la main.
A la grâce de Dieu !
20 juin.
Je suis toujours debout et bien portant. Depuis longtemps je compte au bataillon parmi les « increvables » et, bien que la guerre soit loin de finir, je me demande si une balle ou une marmite m'atteindra jamais! J'ai beaucoup à remercier Dieu d'être resté indemne si longtemps, et j'aurai bien à faire pour mériter plus tard d'avoir échappé tant de fois à la mort!
Mais tout n'est pas terminé, et les occasions sont encore nombreuses. Au moment même où je vous écris, les obus de 130 éclatent tout près de notre tranchée et leurs éclats passent en miaulant au-dessus de nos têtes. Qu'une de ces marmites tombe sur l'abri où je me trouve, et ce ne serait pas long!... Mais à quoi bon parler de ça? A quoi bon y penser même? Nous ne devons désirer ni la vie, ni la mort, ne sachant ni ce qui nous attendrait en ce monde, ni ce que nous réserverait l'autre. Bien souvent, en voyant, comme partout ici, les corps de ceux qui sont tombés sous une balle ou sous la mitraille, je pense qu'il ne faut pas les plaindre, et
que leur mort nous atteint encore plus qu'eux, parce que, eux, n'ont souvent pas eu le temps de souffrir, tandis que nous gardons le regret, l'amertume prolongée de leur absence. Oui, les vraies victimes de la mort, ce sont ceux qui continuent à vivre. Il en est de la mort comme d'un départ : ceux qui en sont le plus peines ne sont pas ceux qui s'en vont, mais ceux qui les regardent partir.
Cependant, sachons ne rien souhaiter : nous aimons la vie parce que, malgré tout, étant de ce monde nous voyons avec les yeux de ce monde; si nous savions l'autre vie, la véritable, qui se cache derrière ce que nous appelons la mort, nous la désirerions au point de détester celle qui nous est prêtée pour quelques années. Nous serions toujours parfaitement heureux si nous ne nous aveuglions pas nous-mêmes.
Je ne sais pourquoi je vous fais aujourd'hui ces réflexions tout abstraites alors que nous sommes plongés dans les réalités du combat. Il y a tant de morts qui gisent autour de nous sur le sol ravagé, qu'on ne peut se défendre de songer à ce qui reste de tant de vies brusquement fauchées.
Hier soir, nous avons ébauché une attaque sur le « Bois Noir », un méchant bois de pins d'où les Boches ne veulent pas décamper et d'où il est difficile de les déloger, car ils ont partout des fils de fer et des mitrailleuses. Les Boches, voyant que nous menacions de déboucher sur les pentes du Braun-Kopf, ont aussitôt ouvert un feu de barrage intense avec des batteries de 77, des obusiers de 105 et une grosse pièce de 130 qui tire depuis Munster. La première section de ma
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compagnie avait à peine commencé son mouvement hors de la tranchée que les rafales s'abattaient sans interruption. Trois hommes ont été tués, une douzaine blessés.
Les Boches ont perdu plusieurs positions importantes; nous les avons chassés jusqu'au bas de la vallée. Us s'accrochent dans Metzeral, sur les lisières de ce village en ruines où se cachent encore leurs mitrailleuses. Le général de Pouydraguin, qui commande notre division, vient d'être cité à l'ordre de l'armée de Maud'huy pour les brillants résultats obtenus ces derniers jours.
Pour le moment, nous devons, avant tout, conserver à tout prix ce Braun-Kopf que le 6e bataillon a pris. Pauvre 6'! Le terrain est jonché de ses cadavres qu'on trouve partout, dans l'herbe, dans les tranchées boches, dans les trous d'obus et dans la parallèle d'attaque où les batteries allemandes ont tapé furieusement quand l'offensive s'est déclanchée. Quant au Braun-Kopf, c'est un charnier épouvantable. Ah! ce n'est pas la guerre à l'eau de rose!
21 juin.
Dure journée!... Jamais encore la 6e compagnie n'avait été à aussi dure épreuve!
Engagés ce matin avec une autre compagnie, nous avons gagné rapidement un bon morceau de terrain en progressant sur les pentes inférieures du Braun-Kopf, en liaison avec le 22e bataillon qui attaquait, dans le fond de la vallée, Metzeral. Ce village, qui venait d'être écrasé sous une avalanche de nos gros obus, a été occupé en quelques instants et facilement par le 22e.
Nous avons avancé en même temps et délogé les Boches des tranchées où ils s'étaient accrochés, au bas du Braun-Kopf. Mais, soit par les balles, soit surtout par les obus qui pleuvaient pour barrer notre mouvement, beaucoup de nos braves chasseurs sont tombés. Je n'ai plus de chefs de section : Capdepon et deux autres sont tués; le quatrième est blessé assez sérieusement. Je ne sais pas au juste combien il me reste de monde. Triste soir!... Les dernières maisons de Metzeral brûlent...
Dieu m'a laissé la vie je ne sais comment!
22 juin.
Les Allemands, sans doute assez épuisés, n'ont manifesté aujourd'hui aucune velléité de contre-attaque. On leur a tout de même donné à réfléchir depuis quelques jours par ici; c'est ce que je me répète pour ne pas déplorer trop amèrement les pertes douloureuses dont nous avons payé le succès.
Avant-hier soir, nous avions relevé sur les positions avancées du Braun-Kopf une autre compagnie du bataillon. Hier matin vers 9 heures est arrivé l'ordre de se tenir prêts à marcher et à progresser en liaison avec le 22° bataillon qui faisait l'attaque de Metzeral. Depuis plus de deux heures notre grosse artillerie écrasait littéralement ce malheureux village. A 10 heures, le mouvement a commencé. Ma compagnie était la première engagée, immédiatement à la gauche du 22e qui pénétrait déjà dans les ruines de Metzeral.
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Le terrain sur lequel nous avions à manœuvrer était très coupé et accidenté, de sorte que les vues y étaient très courtes. Pour me conformer au mouvement du 22* que j'avais l'ordre d'appuyer, j'ai engagé les quatre sections de ma compagnie en lignes de petites colonnes par un, prêtes à se déployer. Et on a marché, et très bien marché!... Braves gens! Déjà éprouvés et fatigués par quatre jours et quatre nuits passés dans de dures conditions, ils sont allés gaillardement au feu et ont avancé sous un déluge d'obus, à travers un véritable enfer de mitraille. Des shrapnells sifflaient sans interruption sur nos têtes, tandis que les éclatements assourdissants des grosses marmites nous environnaient de tous côtés; si bien que c'est surtout par les obus que nous avons eu des pertes.
Nous sommes arrivés ici au contact des Boches qui, mal retranchés et déjà ébranlés, ont cédé devant nous. Mais avant de se retirer vers les buissons du bas de la vallée, ils ont tiré quelques coups de fusil presque à bout portant : c'est ainsi que deux sous-lieutenants de la compagnie sont tombés, à la tête de leur section. Capdepon est l'un des deux : il a reçu une balle en plein cœur alors qu'il entraînait ses hommes. Il a trouvé la mort impeccable qui lui convenait. Hier soir, en allant relever son corps dans les herbes et recueillir les objets qu'il avait sur lui, je l'ai trouvé étendu de tout son long, dans la pose qu'il avait au moment où la mort l'a surpris, les traits parfaitement calmes, le visage naturel et gardant son expression habituelle. Voilà une mort belle et propre, irréprochable. Jean a dû mourir de la même manière le 29 août, dans les genêts du col d'Anozel.
Devant de telles morts, on se demande s'il faut plaindre ou envier.
La mort de Capdepon est une grosse perte pour notre compagnie et pour le 1 Ie bataillon.
Les trois autres chefs de section de la compagnie sont tombés, eux aussi, dont l'un était un très jeune adjudant (il n'avait pas 18 ans), d'Eichtal, grand garçon blond, de très belle allure, très brillant et qui devait faire bientôt un excellent officier
C'est la guerre! Et ce n'en est pas une des moindres cruautés que d'avoir à regarder froidement tous ceux qui tombent autour de nous. Du moins, si l'école est austère, je ne doute pas qu'elle soit salutaire.
Au revoir! les canons causent et les obus sifflent dans tous les sens. Dans Metzeral qui continue à brûler, les dépôts de cartouches abandonnées par les Allemands éclatent en crépitant. Il pleut. Priez pour moi.
23 juin.
Les Boches sont décidément aplatis; ils ne donnent plus guère signe de vie depuis hier. Inutile d'ajouter que les cadavres qu'ils ont laissés devant nous donnent d'évidents signes de mort. En patrouillant la nuit dans les buissons, on trouve un peu partout des sacs, des fusils abandonnés et un tas d'objets de toutes sortes : casques, équipements, capotes, outils et jusqu'à des bouteilles de
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vieux bordeaux, les unes vides, les autres non encore débouchées; ils n'ont pas eu le temps de tout boire avant de se sauver. Du moins, ils ont trinqué autrement qu'avec du bordeaux. Pour se venger, leur artillerie nous arrose de marmites; mais maintenant que nous sommes terrés, elle ne nous fait pas grand mal : beaucoup de bruit pour pas grand'chose.
26 juin.
Décidément, il paraît que les Boches n'ont pas bien envie de venir se frotter à nous. Depuis que notre mouvement s'est arrêté, on ne les voit ni ne les entend; on croirait qu'ils sont partis à l'anglaise, n'étaient leurs canons qui, jour et nuit, nous distribuent quelques ferrailles, ou leurs fusées lumineuses qui jaillissent du soir au matin des lisières du Bois Noir, dont on ne tardera peut-être pas à les déloger.
1" juillet.
Un mois de plus qui s'ouvre, le onzième de cette guerre invraisemblable! Nul ne peut dire combien de mois s'achèveront encore, combien d'autres commenceront avant que soit résolu ce problème terrible.
Vraiment, il n'est pas possible de ne pas se confier à la Providence qui, elle, sait où elle nous mène et par quelles voies. Comment font donc en ce moment ceux qui ne croient à rien?
Mais en est-il vraiment des gens qui ne croient à rien? Je me le demande plus que jamais. Sans doute,
certains font profession de libre-pensée, mais au fond... Quand ils se mettent tout seuls en face d'eux-mêmes et envisagent froidement les énigmes incompréhensibles de leur propre existence, ne croient-ils vraiment à rien de rien? à aucune cause, à aucune fin? Ce n'est pas humainement possible. C'est une simple étiquette qu'ils se donnent, une formule commode mais creuse derrière laquelle s'abritent leur gêne, leur doute ou leur orgueil. L'homme croit nécessairement à quelque chose au delà de l'humain, à quelque chose qui n'est pas lui-même et qui le domine, le précède et lui survit. Nous pourrions tous dire : je suis, donc je crois, comme Descartes disait : je pense, donc je suis. Car le moindre acte d'intelligence, la moindre étincelle de vie morale, dépasse les bornes du monde perceptible et relève d'un autre domaine. Non, ceux qui disent : « Je ne crois à rien » se trompent eux-mêmes; et quand ils ajoutent : « Je n'éprouve pas le besoin de croire, » ils cherchent à tromper les autres. Ou bien ceux-là pèchent volontairement et ce sont des criminels; ou bien, tout au plus, cherchent-ils à s'affranchir du doute. S'ils doutent, ils sont à plaindre et à éclairer. Mais alors ce ne sont plus des incroyants, sans quoi ils n'auraient même pas ce tourment du doute.
Ce sera, et c'est déjà une des leçons profitables de ces grands événements de la guerre, d'avoir éclairé beaucoup de ténèbres et mis en face de la vérité, si simple, si proche, beaucoup d'âmes qui la cherchaient ailleurs, ou qui affectaient de l'ignorer. Or ce n'est jamais elle qui nous fuit; c'est nous parfois qui nous écartons d'elle parce que, comptant sur nos pauvres moyens, nous ne
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savons pas distinguer le vrai du faux, et nous prenons pour phare de fausses lueurs allumées par nous-mêmes. Les plus farouches hérétiques, les plus irréductibles sont peut-être tout près de la vraie lumière : ils n'auraient parfois qu'un pas à franchir, un acte d'humilité à faire, un petit « nettoyage spirituel ».
Quelle guerre bizarre!
Autrefois, il y avait des batailles; entre les batailles on marchait, on se reposait. Maintenant, il n'y a plus ni batailles, ni trêves; il n'y a que la guerre sans une minute d'arrêt, sans un pouce de terrain inoccupé. C'est le progrès qui veut ça. Il n'y a plus de stratégie, plus de combinaisons, plus d'habileté ni d'intelligence : il n'y a que de l'endurance, de la ténacité, de la patience et de l'obstination.
Je ne sais laquelle des deux manières est la plus dure. La guerre d'aujourd'hui, en dépit, ou même à cause de la négation de l'individu, a peut-être encore plus de mérite que l'ancienne.
Cela me rappelle ce mot, lâché un jour par un gavroche de ma compagnie : « Penses-tu, le bouillant Achille, les soldats de Napoléon et tous ces fameux types-là, s'ils avaient eu affaire à des marmites comme ça, ils auraient tout de suite fiché le camp. » Qu'en pensent Achille au pied léger et les grenadiers d'Austerlitz?
4 juillet.
Nous sommes revenus hier soir dans la même tranchée, sur les basses pentes du Braun-Kopf, immédiate-
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ment au-dessus de la vallée de la Fecht, au point où la rivière, sortant de Metzeral, se dirige vers Mulbach et Munster. Il fait beau et très chaud; même en cette saison, les Vosges présentent de grands écarts de température.
Quel délicieux pays devait être cette haute Alsace quand elle vivait dans la gaieté et la paix! Quels petits ■villages exquis dans ces bosquets de noyers ou de 'frênes, au fond des vallons pleins de fraîcheur et de iprés fleuris!
Et ces vieilles montagnes au cœur de granit, usées .par les siècles, comme elles encadrent doucement ces 'vallées aimables entre leurs larges croupes rondes tantôt coiffées d'augustes sapinières, tantôt simplement vêtues de leurs immenses prairies où s'éparpillent les taches grises ou rouges des chaumières et des toits de briques! Dans les bois, des sentiers bizarres, qui paraissent ne mener nulle part, serpentent indéfiniment entre les colonnades innombrables, et par endroits, autour d'une source ou d'un rustique abreuvoir, une clairière s'ouvre, enclose de petits murs bas en pierre sèche, tout festonnés de lichens. Partout, dans la forêt, sur les chaumes, entre les rocailles des crêtes ou dans les replis des vallons, la verdure s'étale, des plantes surgissent et se hâtent de croître sachant que l'été sera court. Des fougères drues sortent en tapis, par champs immenses; et dans toute cette verdure encore tendre, les hautes grappes des digitales roses se balancent inlassablement dans la brise. Oui, c'est un joli pays, bien différent, sans doute, de nos Alpes, mais empreint d'une poésie tranquille, un peu triste, vaguement virgilienne. Je ne
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crois pas, malgré cet aveu, éprouver jamais plus tard, si je reviens de la guerre, le désir de revoir tous ces paysages qui rappelleront tant de sang, tant de deuils! Ces Vosges majestueuses apparaîtront plus tard drapées de cette dignité, de cette majesté funèbre et recueillie qu'ont les tombes. Ceux qui prendront alors le chemin de leurs champs de bataille y viendront, non plus en insouciants promeneurs, mais en pieux pèlerins du souvenir.
Il est vaguement question de relève pour le 11e; on chuchote que le bataillon irait prochainement au repos à Gérardmer ou dans les environs. Serait-ce l'occasion de nous revoir? J'y ai pensé bien souvent et me suis toujours demandé si c'était possible et si cela pouvait se réaliser?
5 juillet.
C'est décidé! Nous sommes relevés ce soir et filons sur Gérardmer où nous serons demain dans la matinée. Nous y resterons, je pense, quelques jours.
Tout va bien... nous allons pouvoir nous laver, nous changer, dormir dans un lit! Il y a bientôt cinq mois que cela ne nous est pas arrivé !
Mais quel bonheur si je pouvais vous embrasser!
CHAPITRE VIII
LE LINOEKOPF
Gérardmer, 8 juillet.
Eh oui! Gérardmer! Après cinq mois presque d'absence, le 1 Ie est rentré avant-hier matin, clairons en tête, dans la petite ville hospitalière qui l'avait accueilli en janvier, au retour des plaines flamandes et des boues de r Artois.
Le 19 février, après un séjour d'un mois, nous partions pour l'Alsace où le 11e arrivait à point pour se battre. Les premières journées dans la neige, au milieu de ces bois sans abris, avec la lutte à soutenir, n'étaient pas tout roses! Puis, le calme revenu sur ce bout de front, nous avons passé des semaines et des mois dans cette vallée d'abord enneigée, puis peu à peu plus riante, à creuser des tranchées, à construire des abris, à tendre des fils de fer. Ensuite sont venues les attaques sur Ahtzeral où le bataillon a versé encore un peu de son sang. Et tout à coup, alors que nous ne pensions plus guère au repos, on nous annonce que nous allons venir à Gérardmer. Nous y sommes.
C'est le 5 juillet, à la nuit, que le 23e bataillon est
LE LINGEKOPF 211
venu nous relever sur les pentes inférieures du Braun- Kopf. Sitôt relevées, les compagnies, une à une, sont remontées sur Garchoney d'abord, puis jusqu'au Honeck dont nous avons franchi la crête au petit jour, à temps pour éviter la malveillance des marmites qui viennent tomber jusque-là.
Au Collet, sur la pente française de la Schlucht, nous avons trouvé un train de camions automobiles qui nous ont descendus en quelques instants à Gérardmer. Le 6, à 5 heures et demie, les autos nous déposaient sur l'avenue du Lac, et nous rentrions au quartier Kléber, au pas cadencé, en faisant sonner nos godillots sur la chaussée des rues désertes, dont les fenêtres s'entr'ouvraient sur notre passage.
Hier après-midi nous avons reçu la visite du général de Maud'huy qui commande l'armée. Il a remis plusieurs médailles et des croix de guerre. A ma grande surprise, j'ai reçu de lui une croix de guerre avec palme pour une citation à l'ordre de l'armée dont on m'avait parlé, mais à laquelle je ne m'attendais guère. J'ai pensé seulement que cela vous ferait plaisir. Le brave général a commandé lui-même le bataillon pour faire présenter les armes; et en nous décorant, il nous a tous embrassés. C'est une des belles figures de chefs dont s'honorent les armées françaises. Il suffit de le voir pour sentir la race, la droiture, la bravoure, la bonté. Il nous aurait fallu beaucoup de Français de cette espèce.
10 juillet.
Ce matin, vers 6 heures, un taube est venu se promener dans notre ciel et a jeté une bombe qui n'a pas éclaté. Il est reparti sans insister.
A part cela, les jours sont tranquilles : on oublie qu'on est en guerre, malgré les uniformes, malgré les convois, les caissons et les gros canons qu'on emmène un à un vers la Schlucht, remorqués par de puissants tracteurs automobiles.
Gérardmer, 11 juillet.
J'ai reçu tout à l'heure votre lettre en sortant de la messe. Que la volonté de Dieu soit faite! Ils sont tous les deux maintenant, Jean et Joseph, à l'abri des dangers et des seules vraies misères; ils sont heureux de ce bonheur si parfait que nous ne pouvons pas l'imaginer. Ce bonheur et cette sécurité dont ils jouissent désormais compensent largement toutes nos tristesses. Mais il ne faut pas être tristes : toutes les souffrances sont finies pour eux. Que Dieu ait pitié de vous et vous aide à supporter cette nouvelle absence, à l'accepter comme celle de Jean, comme toutes les séparations de ce monde qui ne sont pas définitives. Ce n'est qu'une question d'années...
Maintenant, il ne faut pas vous inquiéter pour moi. Tâchez de vivre en acceptant sans trembler l'idée que nous ne nous reverrons peut-être que dans l'autre vie.
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Comme cela, si je reviens de la guerre, la joie n'en sera que meilleure. Mais Dieu sait ce qu'il nous demande et pourquoi. Prions-le toujours avec plus de foi et de confiance, et pour lui demander, non pas ce que nous désirons, mais ce qu'il désire pour nous.
Courage! Faisons encore mieux notre devoir de chaque jour. C'est le meilleur et le plus sûr des refuges en attendant l'autre!
12 juillet.
... Comme la maison sera triste maintenant, et comme elle vous paraîtra plus vide, bien que Joseph l'ait quittée depuis longtemps. Il n'y rentrera plus. Mais cette maison n'est pas notre vraie demeure. Notre vraie demeure est celle où ils nous attendent tous, nos chers absents, lui Jean, Emile, Jacques. Il est privilégié comme tous l'ont été puisqu'ils ont atteint directement le but vers lequel ' notre vie est un effort constant. Ils sont affranchis de tous les maux; ils sont à l'abri de tous les dangers; ils échappent définitivement à la souffrance.
Ce monde nouveau de l'autre vie dans lequel Joseph vient d'entrer, nous ne pouvons nous l'imaginer parce que nous ne sommes pas capables de concevoir un bonheur parfait. Nous pouvons seulement y croire, sans comprendre. Malgré notre foi, nous souffrons d'être séparés; cela ne prouve rien, sinon que la souffrance est la condition de notre vie en ce monde. Mis la douleur nous élève à la résignation et à la confiance et nous trouvons d'autant plus de raisons d'espérer et de nous soumettre, que le sacrifice est plus lourd. Il nie
semble qu'il y a, entre la douleur et la consolation, comme une balance : si nous souffrons plus vivement, la consolation sera plus parfaite et la paix plus sûre.
Que ces épreuves nous enseignent à ne pas gémir, à ndésirer et à ne de n\nder rien autre que ce que Dieu voudra pour nous.
16 juillet, camp d'Haelsen.
Pendant que je regarde à travers les branches immobiles des sapins les nuages blancs qui courent dans le ciel, vous êtes peut-être vers ce petit col d'Anozel, sur la tombe de Jean. Je voudrais que cette journée, assez belle, vous eût permis d'accomplir ce pèlerinage. Ainsi, votre voyage vous aurait permis de faire deux visites et de resserrer encore les liens qui nous unissent malgré les séparations.C'est un peu de temps, ce sont quelques mois ou quelques années qui nous séparent de vous, aussi bien Jean et Joseph que moi; seulement, nous faisons une grande différence entre ceux dont l'âme, n'ayant plus de corps, n'a plus d'image, et les autres qui parlent encore aux yeux.
Hier soir, en vous quittant à la gare de Qérardmer je suis allé rassembler mon bagage à l'hôtel, et vers 8 h. 30, une auto est venue me prendre pour m'emmener vers la Schlucht.
Sur cette route magnifique où nous croisions sans cesse les camions pesants de ravitaillement, revenant à vide, l'auto filait en ronronnant entre les sapins magnifiques, peu à peu mêlés d'ombre. La route blanche s'allongeait, tournait, montait dans l'obscurité croissante.
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Et pendant ce temps, la figure fouettée par l'air froid de la montagne et de la nuit, je gardais la vision de votre train partant, lentement d'abord, puis plus vite, disparaissant vers la gorge étroite de la Vologne. Je n'étais pas triste, je ne le suis pas non plus aujourd'hui; seulement, ce souvenir encore si proche et qui s'éloignait à chaque bond de l'auto m'accompagnait, m'enveloppait, m'imprégnait. Depuis que je vous ai quittés, je garde de vous avoir vus un peu plus de calme, un peu plus de douceur et de paix. Maintenant, il me semble aller plus tranquillement vers la destinée, quelle qu'elle soit. Peu m'importe ce qu'on dit, ce qu'on fera, ce qui arrivera. Je sais, je sens à chaque minute que vous êtes au même instant quelque part sur cette terre, que vous m'aimez, que je vous aime, et que cela est plus fort que tout le reste.
Que Dieu est bon d'avoir permis cette réunion de quelques jours! Ce qui arrivera désormais ne tiendra pas beaucoup de place à côté de ces trois jours, les plus beaux que j'ai connus depuis cette guerre. Comme on sent bien que rien ne détruira jamais les liens qui unissent plusieurs êtres pour en faire une famille. La mort? Mais elle ne fait que les raffermir encore en les éprouvant. Ces liens, ils sont quelque chose de nousmêmes, non pas de nos corps qui périssent et auxquels ils survivent, mais de nos âmes qu'ils font participer éternellement à une même vie.
Donc, nous sommes au camp d'Haeslen, dans les sapins, naturellement. Je vous écris au retour d'une reconnaissance que nous venons de faire, tous les officiers du bataillon, dans le secteur où nous devons être prochainement engagés, au-dessus de... tout à côté d'un
secteur que nous avions occupé pendant plusieurs mois avant d'aller du côté de Metzeral. Les attaques vont commencer bientôt. En attendant, deux compagnies vont chaque nuit travailler aux « parallèles », tranchées très avancées, le plus près possible des lignes boches, et d'où débouchent les troupes d'attaque à l'heure fixée.
Camp d'Haeslen, 18 juillet.
Un petit mot avant d'aller dormir dans ma petite loge de planches, sur la botte de paille confortable. Nous avons passé la nuit dernière à piocher, à travailler à la fameuse « parallèle » dont nous sortirons un de ces jours pour attaquer les tranchées boches. Nous restons prêts à partir à chaque instant du jour et de la nuit. On se repose, en attendant, on prend des forces pour l'effort prochain à fournir.
Ce petit camp, ramassé dans les sapins au bord de la splendide route blanche, le long du modeste ruisseau qui nous donne de quoi nous laver et de quoi faire la cuisine, est une vraie chartreuse improvisée. Les baraquements sont sommaires, mais suffisants pour nous abriter de la pluie, sinon des obus qui, d'ailleurs, ne nous ont pas rendu visite depuis que nous sommes ici.
20 juillet.
Toujours dans l'attente, prêts à partir en avant, du petit bois où nous regardons passer les heures, voler les avions et tomber les marmites.
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Je suis tout disposé à faire aux Boches le plus de mal possible.
21 juillet.
Aujourd'hui, grand tam-tam; c'est l'orchestre renforcé. Depuis 7 heures du matin, c'est une tempête d'artillerie, un tonnerre formidable qui gronde d'un bout à l'autre de la vallée, pendant que le soleil resplendit ùans le ciel le plus pur et que les feuilles de chêne, dans le petit bois que nous habitons, frémissent dans le vent léger.
Nous sommes montés hier soir de Sulzern, emportant des piquets, des fils de fer, munis de pétards, de bombes, de masques et de lunettes contre les gaz axphyxiants, de fanions pour permettre à l'artillerie de repérer nos emplacements ultérieurs, et, ainsi harnachés de pied en cap, nous attendons, tapis dans le creux de la tranchée pour ne pas attirer sur nous l'attention des Boches qui ne sont pas loin.
11 est vrai qu'ils doivent être assez mal à l'aise pour regarder ce qui se passe, avec les 120 et les 155 qui tapent sur leurs tranchées en faisant jaillir en gerbes immenses des cailloux, des mottes de terre, des morceaux de bois et des troncs d'arbres entiers. Mais c'est surtout là-haut, sur le Reichakerkopf que le bombardement est impressionnant : les nuages de toutes couleurs, qui montent en s'élargissant entre les sapins ébranchés, sont si rapprochés, qu'ils se confondent et que la montagne tout entière est noyée, submergée dans une mer de fumées épaisses, lentes à s'élever. Et sans cesse de
nouveaux obus pleuvent à travers cette nappe grise qui s'épaissit d'un côté à mesure que le vent la dissipe ailleurs. Panaches blancs des 65, hautes colonnes noires des 120 et des 155 qui jaillissent, démesurées, en soulevant la terre, énormes nuages des 220 pareils à des éruptions de volcans, avalanche infernale de poudre, de métal, écrasement, destruction, cyclone diabolique, c'est un spectacle fantastique, une vision d'hallucinés ou de déments.
Mais non, c'est bien la réalité : c'est la guerre d'aujourd'hui, la lutte de deux grandes nations telle que la veulent et la permettent la civilisation et le progrès.
Vers midi, après une dernière concentration d'explosifs, silence subit! Plus qu'un barrage de petits shrapnells fusant haut, ponctuant de légères taches blanches cotonneuses le ciel, encore embrumé des vapeurs montant du sol. C'est l'heure de l'assaut. Cette minute-là est poignante.
Après le fracas du bombardement, ce silence brusque signifie que l'homme entre en scène. La matière brutale, aveugle, ne pouvait qu'ouvrir la voie. Maintenant, il faut quelque chose de plus! Ce rien qui est tout à la guerre, surtout dans cette guerre, une âme derrière un corps. Si fragile que soit ce corps en face des engins qui tuent, si faible que soit cette âme, infinie dans l'espace et le temps, ce sont les forces véritables et décisives. Quel paradoxe!
A cette minute, on est saisi par une pensée obsédante : celle des vies qui sont fauchées comme des épis en gerbes. Surtout quand on entend, d'abord incertain, puis précis et serré, le crépitement des fusils
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ennemis et l'affreux tac tac tac des mitrailleuses, implacable et sinistre comme une horloge.
Il y a donc encore des hommes à l'affût derrière leurs créneaux, des pointeurs encore vivants à leur pièce? Il y a donc encore des Boches qui nous attendent et nous résisteront après un pareil enfer?... Comment sont-ils donc bâtis, en quoi ont-ils les nerfs, et quels antres les abritent?
Toujours est-il qu'au moment où, derrière les dernières marmites, les compagnies d'attaque ont débouché des lisières du Sattel pour avancer sur le Reichakerkopf, les fusils et les mitrailleuses ont commencé à parler; et bien que là où je suis, dans ce petit bois accroché au flanc d'un vallon, il soit dificile de se faire une idée bien nette de ce qui se passe là-haut, je crains que la partie ait été dure et qu'on n'ait pas avancé beaucoup...
Notre tour viendra après, plus tard, je ne sais quand. Peu m'importe : nous sommes prêts. Nous savons où il faut aller et c'est simple : il suffit d'y aller le plus vite possible et d'y rester.
Cela ne dure qu'un moment : le temps de franchir les deux cents ou trois cents mètres qui nous séparent de l'objectif à atteindre. Les attaques nous impressionnent maintenant beaucoup moins qu'au début. Elles coûtent cher, c'est vrai ; mais à part cela, pourquoi se représenter ces moments-là comme différents de n'importe quels autres moments de la vie? A la grâce de Dieu, n'est-ce pas? Ici ou ailleurs, aujourd'hui, demain ou plus tard, nous sommes certains de mourir. L'essentiel est de bien mourir, et jusque-là, de bien vivre. Merci de prier pour moi.
A une famille amie.
Lettre écrite après la mort de son frère Joseph.
24 juillet 1915.
Vous savez sans doute la première et triste nouvelle que je pourrais vous apporter : pour la seconde fois Dieu a demandé à mon père, à ma mère, le plus grand sacrifice qui puisse être pour des parents. Et voici le second de mes frères, parti en guerre bien des mois après moi, et que nous ne reverrons plus.
Il est tombé le 2 juillet dans cette Argonne sauvage où les bois sont plus traîtres qu'ailleurs, les luttes plus acharnées, les engins plus meurtriers... les victimes plus nombreuses.
Que la volonté de Dieu soit faite!
Mon frère voulait être prêtre, il ne désirait que se dévouer, se donner, se sacrifier. Dieu lui a demandé le sacrifice le plus grand... et cependant le plus facile, parce que la vie lui aurait réservé bien des épreuves et des amertumes qui ainsi lui seront épargnées. Maintenant, il est heureux, comme il ne l'aurait jamais été dans ce monde qui l'aurait fait souffrir plus que d'autres parce qu'il avait l'àme généreuse, le cœur pur. Le contact inévitable des médiocrités et des laideurs l'aurait douloureusement froissé, indigné, révolté même, mais non rebuté, car il avait la force des doux et la bonté des humbles.
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A d'autres de répandre ce bon grain qu'il ne sèmera plus. Le mérite de sa mort, acceptée d'avance presque joyeusement, rejaillira sur d'autres et leur sera un soutien précieux. Pour lui, la lumière vers laquelle son âme montait d'elle-même l'inonde et il ne connaîtra jamais plus les ténèbres qu'il redoutait. Il est heureux parfaitement, absolument, éternellement.
Maintenant, advienne que pourra!
Notre secteur est encore très agité et nous nous attendons encore à beaucoup d'événements. Tant mieux! Il faut agir sans cesse; il faudrait pouvoir d^re chaque soir: j'ai gagné une bataille. Car il y a toujours des batailles à gagner, sur les autres et surtout sur soi-même.
22 juillet.
Ma chère maman. Dans les incertitudes, les attentes, les ordres et contre-ordres de ces derniers jours, j'ai laissé pisser le jour de votre fête sans vous écrire. Vous savez bien ce que je puis vous dire et ce que je vous souhaite, non seulement aujourd'hui, mais chaque jour. Ces fêtes sont surtout des occasions de nous souvenir et d'espérer.
Ce que je vous souhaite, ce n'est pas moi, hélas, ni personne qui peut vous le donner : cela ne peut vous venir que de Dieu, mais tous nous pouvons le prier, et je sais bien que de Là-haut, Emile, Jacques, Jean et Joseph ne cessent de le prier pour vous. Ce que je vous souhaite, c'est la paix, non pas celle que les hommes demandent comme un terme à cette guerre atroce, mais la paix qui
ne dépend ni de nos luttes, ni de nos traités, ni de nos conventions, la paix que ne trouble aucun événement de ce monde, parce qu'elle ne vient pas de ce monde.
Ici nous s:m ; es toujours dans l'attente. Les canons ne cessent de tonner d'un côté ou de l'autre; les shrapnells et les crapouillots, en ce moment même, éclatent presque sur nos têtes. Si nombreux et si noirs soient-ils, les obus n'arriveront jamais à effacer complètemen' le bleu du ciel. Regardons ce bleu.
25 juillet.
Les communiqués qui nous sont parvenus hier soir annonçaient de notre côté des succès assez réconfortants; mais je crains que tout cela n'ait pas été maintenu. Contrairement aux attaques de Metzeral dans lesquelles nous n'avons pas rencontré beaucoup de monde devant nous, les Boches nous opposent ici une résistance opiniâtre et ont certainement de gros renforts; leurs contre-attaques immédiates et répétées en témoignent. On parle d'un corps d'armée concentré dans la région de Colmar. Voilà qui n'est pas fait pour faciliter notre besogne.
Nous sommes entrés dans une période d'activité nécessaire; car il faut que des résultats importants soient obtenus avant l'hiver. Certainement, il y aura encore de chaudes affaires par ici. Ce n'est pas moi qui m'en plaindrai! Je sens plus que jamais ce que vaut l'action, et quel bienfait elle est pour nous qui savons, en général, mal supporter l'oisiveté. Physiquement et
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moralement il vaut mieux faire n'importe quoi que de ne rien faire.
29 juillet.
Cette fois, nous n'attendrons plus longtemps!
Depuis ce matin, nous nous tenons prêts à partir, les faisceaux formés, dans les bois du col de W... Quatre compagnies sont déjà dans les boyaux. Deux autres, dont la mienne, attendent ici des ordres. En ce moment l'artillerie a commencé son tir de préparation : c'est un infernal concert. De tous côtés les 75 hurlent comme des lions furieux; leurs clameurs résonnent et se prolongent dans les sapins qui vibrent comme des tiges de métal. Vous n'avez pas idée de cette musique. On n'entend même plus passer, très haut dans le ciel ou dans les nuages, les énormes obus des grosses pièces qui, lentement, continuent leur tir d'écrasement par-dessus les rafales du 75. D'ici ce soir il y aura du nouveau. J'espère que le 1 Ie se sera bien conduit. Je me confie à la garde de Dieu, de mes frères que je sens très près de moi, avec moi, dans cette tempête. A la grâce de Dieu!
30 juillet.
Je vous écris du fond du boyau où nous sommes depuis hier soir; et dans la petite niche où je suis tant bien que mal installé, il pleut par intermittence du gravier ou de la pierre. En aurons-nous remué de cette terre sablonneuse et rougeâtre des Vosges qui semble n'être que la poussière de ses vieilles roches usées!
La journée d'hier marquera dans la campagne déjà si riche en aventures de notre bataillon; elle marquera malheureusement comme une des plus sanglantes et des plus tristes.
Hier, je vous avais griffonné à la hâte que ma compagnie attendait des ordres pour partir. Quelques minutes plus tard, deux compagnies du 1 Ie soitaient de leur parallèle et se lançaient à l'assaut des lisières du Barrenkopf, suivies un peu plus tard d'une, puis de deux autres compagnies.
La partie a été dure, très dure même. Les Boches, qu'on taquine depuis huit jours ici, ont fait venir pour nous arrêter leurs meilleures troupes (des chasseurs de la Garde, s'il vous plaît!) et de gros approvisionnements en munitions. Aussi, notre attaque d'hier, qui ne les prenait pas au dépourvu, a-t-elle été accueillie par un barrage d'artillerie intense et par des feux terribles d'infanterie et de mitrailleuses.
Les pertes ont été lourdes. Le capitaine de Peyrelongue qui commandait la lro compagnie a été tué raide en sortant de la tranchée. Plusieurs autres officiers sont tués; d'autres blessés. Toute la nuit, les boyaux conduisant vers l'arrière ont été remplis par ce défilé lamentable de blessés, les uns s'en allant seuls, la tête bandée et le bras en écharpe, d'autres aidés par un camarade et traînant une jambe; les plus gravement atteints emportés sur des brancards, tantôt gémissant sourdement, tantôt immobiles et muets, pareils à des morts. Ce matin, plusieurs sont encore là qu'on n'a pas pu évacuer dans la nuit.
A la tombée de la nuit, j'ai reçu l'ordre de me porter
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en soutien de la ligne avancée, prêt à la renforcer, à l'appuyer ou à la recueillir. Sous un feu d'artillerie formidable qui n'a cessé qu'à la nuit, nous sommes venus ici par des boyaux ravagés, encombrés de sapins brisés et de blocs de rochers cassés. A travers cette avalanche, toute la compagnie a passé sans avoir plus de quatre blessés. Et nous sommes là, accroupis au fond des boyaux, attendant les événements.
Sur ces fronts bardés de fer et hérissés de citadelles, défendus par des engins de plus en plus écrasants, on sent bien qu'il faut se mettre entre les mains de Dieu.
On ne peut pas dire cependant, malgré cette puissance d'organisation matérielle et d'armement, malgré l'envergure démesurée de cette bataille qui dure depuis un an, on ne peut pas dire, il me semble, que la valeur individuelle soit vaine. En un certain sens, il en faut peut-être davantage dans cette guerre que dans toute autre. D'abord, il faut négliger absolument tout intérêt particulier et se sacrifier entièrement pour le succès de l'ensemble. Et puis, chacun n'a pas sa tâche propre, déterminée d'avance, son champ d'action où il ira selon sa valeur cueillir plus ou moins de gloire. Il se peut ici que le plus brave et le plus courageux soit tué au premier pas qu'il fait hors de la tranchée et que le moins courageux, épargné par le hasard du champ de bataille, récolte seul les fruits. La tâche du troupier, dans cette guerre industrielle et immense, est mille fois plus ingrate que celle du soldat de Xénophon, de César ou de Turenne; elle est plus désintéressée, donc plus méritoire et avec de bien plus grands risques. C'est là, il me semble, la vraie auréole du poilu de 1914 : c'est le
sacrifice qui la lui donne. C'est le même esprit, mais inspiré par une foi différente, que celui qui animait les martyrs.
Vraiment j'éprouve souvent pour mes hommes une admiration profonde en considérant le mérite qu'ils ont à mener sans se plaindre, loin de leurs foyers et de leurs familles, cette existence humble, effacée, presque impersonnelle, à accepter sans révolte et même avec bonne humeur d'être les véritables instruments de la victoire tout en restant dans l'ombre et dans l'oubli...
Et ceux qui tombent, presque toujours sans autre témoin qu'un compagnon ou un camarade blasé, presque indifférent, ceux dont les corps négligés dans le tourbillon sont là, devant la tranchée, depuis plusieurs jours, et que personne n'a pris soin d'enterrer, de vénérer d'une façon particulière parce que ce spectacle est banal et qu'on ne saurait lequel est le plus digne d'être distingué! Et tous ces petits, tous ces jeunes qui se sont jetés à la mort le cœur léger et le visage souriant. Et tous les « classe 15 », les Jean, les Joseph, qui donc sait la vertu de leur sacrifice? Ici, probablement personne; leurs parents, leurs amis lointains qui ne voudront pas publier leur fierté douloureuse; et puis Dieu surtout, devant qui la mort ignorée du plus humble pioupiou est plus grande que celle du chef que tous honoreront et glorifieront. Que nos yeux sont petits, aveuglés, ignorants et bêtes 1
LE LINGIÎKOPF 237
1" août, dans les bois de M...
Nous voici donc tout près de boucler la première année de guerre! Il y aura demain un an d'écoulé depuis le jour où je vous quittais, par ce dimanche torride et poussiéreux, ce dimanche tragique et anxieux de la mobilisation.
Je revois cette arrivée à Grenoble, à la nuit, après un interminable voyage; ce lever de lune dans un ciel immobile, tandis que l'auto roulait sur la route de Voreppe, le long des champs inondés. Puis ce matin du dimanche, la messe d'adieu à Saint-Hugues, avec vous, cette messe recueillie, fervente, j'entends encore, chanté par des voix d'hommes, le cantique si opportun à pareille heure : « Dieu de clémence, Dieu protecteur, sauvez la France, au nom du Sacré-Cœur. »
Et je pense à tout ce qui a suivi, aux étapes diverses de cetie année de guerre sans trêve, par tous les temps et sous tous les climats.
Mais quand j'aboutis au présent, à cet instant qui est toujours la guerre, je me demande si j'ai vraiment vu tout cela et si, aujourd'hui, j'ai traversé tant d'aventures sans que rien d'essentiel me semble différent dans le monde ou en moi-même.
C'est-à-dire que tout ce qui change varie insensiblement, sans à-coups, et c'est pour cela que tout nous semble indéfiniment pareil; car je ne crois pas que la guerre n'ait rien changé : elle a au contraire touché tout et tous. Ceux mêmes qui paraissent avoir subi
sans empreinte de tels événements sont peut-être, qu'ils le montrent et le disent ou non, les plus modifiés par les événements. Tout cela sera plus sensible après, quand tout sera rentré dans l'ordre; car alors le désordre sera visible par tous. Ce qu'il y aura de plus grave et de capital dans cette guerre formidable, ce sera surtout ce qui viendra après elle; et j'imagine que ce que nous voyons ou verrons encore jusqu'au dernier coup de canon n'est pas le plus extraordinaire de la tourmente qui a saisi le monde. Ce sont là des idées bien vagues, bien prématurées et sans autre fondement que cette vision imaginaire qui concrétise plus ou moins, pour chacun de nous, l'avenir.
Nous sommes en réserve, un peu en arrière des lignes, après quelques journées qui compteront pour le 11e bataillon.
Je vous avais dit, je crois, que le bataillon, amené précipitamment, venait attaquer le Barrenkopf.il l'a attaqué en effet dans l'après-midi du 29 : deux compagnies, à l'heure fixée, sont sorties de leurs parallèles pour se lancer sur le bois. Deux autres devaient les suivre de près, par échelons, en deux vagues successives. Triste et magnifique attaque! Jamais, peut-être, pas même à Carency, le 11» n'aura offert plus beau spectacle : deux compagnies montant à l'assaut alignées comme à la manœuvre et marchant froidement sur ce bois plein d'embuscades, à travers un terrain bouleversé, labouré d'obus et couvert de victimes des précédentes attaques. Bien peu sont parvenus jusqu'au bois où des chasseurs de la Garde prussienne, debout dans leur tranchée qu'aucun obus n'avait atteinte, le fusil en joue, ajus-
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taient l'un après l'autre nos malheureux chasseurs. Combien sont tombés ainsi, frappés d'une balle en plein front ou en pleine poitrine, en parcourant les deux cents mètres à peine qui les séparaient de la lisière du bois! Et ceux-là, en approchant de cette lisière fatale, quelles pensées ont-ils pu avoir en voyant les Allemands, coude à coude, qui les attendaient derrière un enchevêtrement inextricable de chevaux de frise, de fils de fer et d'abatis? Pauvres braves gens!
Des mitrailleuses, cachées dans les carrières du Schratzmaennelé, à notre gauche, prenaient la ligne sous leurs feux d'enfilade en même temps. Quand la dernière ligne a voulu déboucher, son chef, le capitaine de Peyrelongue, recevait une balle en pleine poitrine au moment où il commandait : « En avant! » Cependant un peloton de cette compagnie se portait jusqu'à la lisière en chantant la Sidi-Brahim, mais la plupart étaient tombés en route.
Tous ceux qui se trouvaient sur le bord du bois, à quelques mètres des Allemands qui tiraient toujours, se sont blottis dans des trous d'obus où ils sont restés jusqu'au lendemain soir en échangeant, sans arrêt, des balles, des grenades et des pétards avec les Allemands. L'officier, un merveilleux guerrier, qui commandait ce groupe et qui recevra bientôt la croix qu'il mérite depuis longtemps, ayant l'ordre de rester sur sa position coûte que coûte, y est resté malgré ce qu'elle avait de terrible et, d'ailleurs, d'inutile. Beaucoup de ses hommes ont encore été tués. Comme les Boches leur disaient en mauvais français : « Rendez-vous! venez, allons! » le
lieutenant, donnant lui-même l'exemple, a fait entonner la Marseillaise.
Les deux compagnies, quand enfin elles ont reçu l'ordre de se replier, le lendemain soir, avaient perdu chacune plus de . . . hommes. Elles vont être citées toutes deux à l'ordre de l'armée.
Voilà qui soutient l'honneur du béret!
Mais ces affaires du Linge et du Barenkopf sont très dures; elles nous ont coûté des pertes extrêmement élevées.
J'allais oublier de vous dire que j'ai reçu avant-hier soir un petit éclat d'obus au bras gauche. C'est à peine une blessure; et cela m'ennuiera si je suis obligé de quitter ma compagnie pour cette bêtise.
Je suis allé hier à l'ambulance alpine du col de W... où est installée, dans une baraque de planches, une véritable salle d'opérations pour faire de la grande chirurgie d'urgence. Là, on m'a endormi et fait deux incisions exploratives qui ont permis de trouver un petit bout de drap de vareuse; mais malheureusement pas l'éclat, qui a pénétré assez profondément entre les muscles. S'il n'y a pas moyen de faire autrement, j'irai à Gérardmer pour me faire radiographier et opérer. Il y a justement là-bas un chirurgien lyonnais, Laroyenne, qui m'enlèvera facilement ce ridicule petit bout de métal.
5 août, Gérardmer.
Je vous écris de Gérardmer où je suis descendu hier soir pour en finir avec ce misérable petit éclat d'obus.
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On m'a radiographié en arrivant et, cet après-midi, on va retirer, je pense, le corps du délit. Une fois délivré de ce pensionnaire gênant, je pourrai bientôt, j'esj ère, rejoindre ma compagnie qu'il m'en a coûté de quitter pour si peu de chose.
On dit que cette nuit encore il y a eu une affaire assez chaude. Ici les hôpitaux sont pleins de blessés.
6 août.
Comme je vous l'ai annoncé ce matin par télégramme, je vais très bien. On m'a extrait hier soir le récalcitrant petit éclat d'obus, et maintenant ce n'est plus qu'une petite plaie à cicatriser.
Je pense rejoindre le plus tôt possible le bataillon où je serai le bienvenu, car le bruit court ici qu'il a été fortement engagé depuis deux jours au Linge et qu'il a eu des pertes sévères. Un capitaine a été tué et plusieurs officiers blessés. C'est un grand regret pour moi d'avoir passé loin de mes hommes ces moments de combat. Ce Linge est le Moloch des chasseurs!
7 août.
J'ai une vraie honte à rester ici au repos et à l'abri tandis que mes braves chasseurs ont à souffrir et à endurer de dures épreuves. J'ai vu tout à l'heure, à la gare où il s'embarquait, un lieutenant de ma compagnie blessé à la cuisse et qui partait pour l'arrière. Il m'a dit que le bataillon a subides bombardements formidables.
Deux médecins auxiliaires, tous deux blessés, m'ont dit aussi que le Linge était un enfer. Pauvre 11e! dans quel état sortira-t-il de cette fournaise? Tous les bataillons que l'on a engagés là depuis le 20 juillet (il y en a déjà seize qui y ont passé) ont été affreusement éprouvés.
Le médecin qui m'a opéré avant-hier et qui m'a pansé ce matin ne veut pas que je parte encore. Mais j'espère n'en avoir plus pour longtemps. Mon bras va très bien et me fait peu souffrir.
9 août.
Toujours en « convalescence » dans la tranquillité de ce petit pays qui, malgré tout son mouvement, me paraît bien paisible quand je pense à ce qui se passe là-haut.
Ce matin, à l'hôpital où je passe une partie de mes journées avec les camarades blessés, j'ai vu pour la première fois de ma vie le drapeau des chasseurs que le général de Pouydraguin présentait à tous les chasseurs blessés. C'est un beau chiffon tout terni et aux teintes passées; les couleurs les plus éclatantes sont celles de la Légion d'honneur et de la médaille militaire qui sont accrochées à sa hampe. Ce drapeau passe en ce moment d'un bataillon à l'autre. Chaque bataillon le possède à tour de rôle pendant quatre jours. Ce sera bientôt le tour du 11e. C'est une excellente idée de l'avoir produit ainsi et de le présenter aux chasseurs dont bien peu l'ont vu jusqu'ici. Il faut donner une image aux hommes qui se battent. Beaucoup sont d'esprit simple et d'intelligence courte : les mots de Patrie, d'idéal et même de
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devoir ne désignent pour eux que des abstractions. Il est bon de les concrétiser par des couleurs et des formes : qu'on leur parle de leur clocher ou de leur toit quand il s'agit de la patrie, du drapeau pour symboliser l'honneur et le devoir militaire. Pour le reste, il ne faut pas chercher à leur donner le culte d'un idéal que leur tournure d'esprit et leur formation ne les mettent pas à même de concevoir. Je crois vraie cette idée que j'ai entendu exprimer dernièrement : que les hommes, la plupart du temps, se battent pour leur chef; ils payeront d'eux-mêmes et se sacrifieront dans la mesure de l'estime qu'ils portent à ceux qui les commandent. S'il en est ainsi, quelle charge pour ceux qui les conduisent!
13 août.
Cette fois, j'ai rejoint les braves poilus du 1 Ie et suis depuis depuis vingt-quatre heures avec eux dans les bois, ou du moins dans quelque chose qui a été un bois et qui n'est plus qu'un chaos. Ici, la nature est défigurée par la guerre, il n'est pas un tronc d'arbre qui ne porte la trace des obus ou des balles; l'écorce des pins est entaillée de blessures légères ou profondes, d'autres pins sont amputés à mi-hauteur ou fauchés au ras du sol; les plus gros ont parfois été brisés comme des bâtons par la mitraille. Partout des branchages coupés, hachés, gisent sur le sol ou dans les entonnoirs creusés par les obus. Ce que ce misérable piton a reçu d'obus français ou boches depuis un mois, c'est inimaginable!
C'est près du sommet de ce fameux Linge où nous
sommes que le 11e est depuis le 5 août, au contact étroit des Boches qui, après en avoir été chassés, y sont revenus à la charge, sans grand succès d'ailleurs. La crête elle-même n'est occupée ni par eux ni par nous. Les tranchées adverses se font face à courte distance sur la croupe arrondie qui forme la ligne du faîte. Entre ces deux lignes, le terrain est devenu un charnier. Des corps de chasseurs tombés au cours des attaques successives, des corps d'Allemands tués par nos fusils dans les dernières contre-attaques gisent étendus dans toutes les positions, au milieu des fils de fer tordus et des sapins abattus. A certains moments, l'air soulève des odeurs atroces. Ma compagnie se trouve à l'extrémité de cette crête, sur une pente escarpée et rocheuse qui s'abaisse rapidement. Là, on a édifié une sorte de mur — rempart en pierres et en sacs de terre. On y a pratiqué des créneaux, on est parvenu à tendre quelques fils de fer en av;.nt, et c'est derrière cette muraille que les chasseurs se tiennent prêts jour et nuit à recevoir et à repousser les attaques que les Allemands tenteraient de prononcer contre nous.
Cette situation est intéressante; elle est, à tous points de vue, plus agréable que celle des secondes et troisièmes lignes, d'abord parce qu'on voit ce qu'on a devant soi, et aussi parce que nous échappons presque complètement aux bombardements, qui ne peuvent nous atteindre à contre-pente et si près des tranchées allemandes.
Ce qui, en revanche, nous dédommage, ce sont les fusillades, les torpilles et surtout les pétards. J'avoue que cela ne ressemble pas au calme des soirs au bord du lac
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de Gérardmer. Hier soir, !e concert a commencé vers 20 h. 30 et n'a guère duré qu'une demi-heure, mais pendant ce temps, c'était infernal : une pluie de pétards et de grenades ininterrompue dont les fumées obscurcissaient l'air en traînant sur le sol; dans cette atmosphère opaque pareille à un brouillard dense, les détonations se multipliaient; chaque éclatement jetait une lueur presque terne dans ce nuage; et à travers ce rideau le crépitement des fusillades, le claquement des balles s'écrasantsur les cailloux, les miaulements des ricochets et par moment le sifflement des rafales du 65 qui noub rasaient la tête avant d'éclater sur les blockhaus allemands. Mais le bruit n'était pas tout; pour achever le fantastique de la séance, les fusées lumineuses, jaillies de tous les points de la ligne, montaient vers le ciel en tous sens, décrivaient, par-dessus la tête des pins, des courbes entre-croisées et descendaient dans le bois en globes éblouissants, striant les fumées blanches de traînées lumineuses; à leur lumière, le bois s'éclairait presque sans intervalles d'un jour invraisemblable, lactescent, fantastique. Quelle scène de féerie!
Je n'avais jamais assisté à un pareil spectacle où* tout est ébloui, étourdi et cependant presque exalté : la vue, l'oreille, l'odorat, l'imagination. Cependant, très peu de mal, deux blessés seulement pour ma compagnie : c'est peu pour ce charivari! Les hommes ont d'ailleurs eu vite fait de se ressaisir dans cette sarabande, il faut les voir, à la lueur des fusées, se glisser comme des renards vers les créneaux, la baïonnette au bout du fusil, les pétards accrochés au ceinturon, riposter crânement aux Boches! Braves gens!
14 août.
C'est dans ces bois ravagés que nous allons passer demain la fête du 15 août. Personne ne sera, je crois, tenté de se débaucher, et pourtant tout le monde sera gai, de bonne humeur, et vivra d'un cœur joyeux cette journée en face des Boches qui sont là, tout près, nous guettant derrière leurs créneaux. Mais chez nous aussi on a l'œil, et s'ils étaient tentés de sortir de leurs trous, ils seraient bien leçus! Ce soir, nous aurons comme d'habitude la sérénade des pétards et des grenades; cette musique est plutôt sauvage, mais elle n'est pas sans pittoresque. Vraiment, on passe ici des heures inoubliables.
Mon bras continue à se cicatriser et tout sera fini dans peu de jours.
15 août.
Voilà une fête du 15 août qui ne ressemble guère à celle des années précédentes. L'an dernier, à pareil jour, la guerre était engagée, mais personne ne pensait qu'un an plus tard les canons parleraient encore. Et pourtant, la lutte continue, plus âpre, plus tenace que jamais.
Alors que l'an dernier nous avions encore le calme de notre petit ermitage de Savoie, la grand'messe dans l'église antique aux statues de bois doré parmi la foule des vieillards pensifs et des femmes en costume savoyard, le carillon allègre dans le clocher émergeant de la ver-
LE L1NGEK0PF 237
dure des vergers, aujourd'hui nous sommes attachés au labeur patient de la grande guerre. Il n'y a plus, pour fêter cette journée, ni cloches, ni chants, ni foule endimanché:. Cependant, le décor est aussi recueilli, davantage même que dans le village de Tarentaise. Dans l'austérité de ce bois désolé, sur les pentes si durement disputées de ces Vosges d'Alsace qu'ont ensanglantées déjà tant de combats, l'âme s'élève d'elle-même vers l'infini où s'alimente l'invisible espoir.
Malgré les rugissements féroces de toutes les machines de guerre tapies comme des bêtes h l'affût de leur proie dans les ombres des forêts, malgré les bruits de balles, malgré l'aspect navrant de ces montagnes ravagées, malgré les nuits amères, malgré le froid, le sang, la mort, malgré tout, une paix surhumaine plane sur ce triste jour de fête et quelque chose de plus fort que nous descend dans nos âmes et nous dit que les pires événements ne sont rien, que cette vie elle-même n'est qu'un seuil à franchir, et que tout lui vient d'ailleurs.
Ce matin, dans un misérable abri de pierres et de branchages, un soldât-prêtre nous a dit la messe, pendant que les obus passaient en grinçant dans le ciel gris. Quelle ferveur, quelle poésie, quelle valeur elles prennent, ces messes célébrées n'importe où, sur les autels de fortune, par des soldats et pour des soldats! Ce sont des prières inoubliables qu'on fait sur les tombes des camarades, morts la veille ou la dernière nuit, au voisinage de cette mort qui nous guette à chaque instant et peut nous atteindre partout.
Nous sommes toujours sur ces pentes du Linge que les chasseurs ont conquises au prix de beaucoup de
sacrifices, et qui empruntent, au souvenir de tant de victimes tombées là, une grandeur terrible, majestueuse, et une singulière mélancolie.
De là, entre les éclaircies nombreuses des sapins, on domine le col de W..., les mamelons criblés d'obus qui l'entourent, les prés boueux et défoncés qui en descendent sur la cuvette d'Orbey. Au delà, l'horizon est fermé par les Hautes-Chaumes, immense barrière arrondie qui nous cache le versant de la Meurthe, les pentes toujours françaises des Vosges. Que de fais les échos de leurs sapins auront retenti du vacarme des canons!
Je suis content d'avoir retrouvé mes braves poilus toujours de bonne humeur, malgré les rigueurs de cette existence en haleine, malgré leurs poux, leurs pantalons troués ou décousus, leur rata froid et terreux, leurs diarrhées et les inévitables petits ennuis que comporte ce métier d'hommes des bois, mené sans trêve depuis longtemps.
18 août.
Il est une heure après-midi. Dans un peu plus d'une heure, nos canons vont se déchaîner sur la tranchée allemande qui nous domine, sur la crête ravagée du Linge dont on aperçoit, depuis nos créneaux, les sacs à terre verdâtres. A 6 heures, l'artillerie se taira : ce sera notre tour, et il faudra monter là-haut à travers les arbres coupés, les fils de fer tordus et les rochers disjoints, nous emparer de ces blockhaus ennemis et y rester. Nous sommes prêts. Les hommes ont rempli leurs cartouchières, accroché leurs outils au ceinturon, garni
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leur musette de grenades. Ils savent où ils vont. Et, en attendant l'heure de sortir, ils causent, vont, viennent avec ce calme et cette confiance qu'on n'admirera jamais trop et auxquels on ne rend peut-être pas assez justice. Que Dieu les garde et nous aide!
19 août
Beau temps, ciel radieux, marmites à volonté et en tous genres, journée assez mouvementée. Rien de cassé encore, malgré les Boches.
20 août.
Comme je vous l'avais annoncé, c'est avant-hier, le 18, que notre partie s'est jouée. J'avais demandé une préparation d'artillerie aussi minutieuse, aussi consciencieuse que possible. Les artilleurs ont répondu à ce désir et nous ont magistralement préparé la besogne : de 15 heures à 18 heures, le blockhaus et la tranchée boche qui couronnent le Linge ont tremblé sous les 65, les 75 et les effroyables marmites du rimailho.
A 18 heures, la 6e compagnie, en ligne, est partie à l'assaut de cette crête ravagée : difficilement, en escaladant les rochers et les obstacles, les baïonnettes scintillantes et résolues, le corps ceint de chapelets de pétards/ j'ai vu, avec l'émotion que vous pensez, mes braves poilus grimperau blockhaus, atteindre la crête, sans recevoir un coup de fusil, et la dépasser. Une autre compagnie la suivait par derrière, chargée d'outils, de gabions, de sacs à terre pour organiser immédiatement la ligne conquise.
C'était magnifique!
C'était trop beau, hélas ! A peine la ligne boche étaitelle occupée, à peine les travailleurs, protégés par les lanceurs de pétards, commençaient-ils à entasser la terre dans leurs gabions que des marmites boches, avec une précision mathématique, s'abattaient sur la position, écrasant en une minute une section de la 4' compagnie, dont un officier est tué, l'autre blessé. En même temps, deux fourneaux de mine explosaient sous la tranchée et le blockhaus, faisant voler en l'air des gabions, des sacs, des armes, des morceaux d'étoffe bleue et... des membres !
Dix minutes après, les survivants des deux compagnies étaient redescendus à la ligne de départ. Une foule de casques à pointes grouillaient de nouveau sur la crête. Barrage d'artillerie, vacarme assourdissant, appels irrités au téléphone. Je reçois l'ordre de recommencer l'attaque. Pour éviter de nouvelles et vaines hécatombes, je prends sous ma responsabilité de ne pas essayer de nouveau. Je ne m'en suis pas repenti une minute.
Et nous sommes toujours là! et le 1 Ie est en ruines et attend avec résignation qu'on le relève.
Pauvre 11e! Il me reste à peu pi es 70 hommes en ligne. Ce Linge est bien le tombeau des chasseurs.
21 août.
Nous sommes toujours au Linge. Les Boches ne nous gênent pas trop. Je ne sais pas quand on nous relèvera; nos poilus sont en loques, les godillots bâillent, les pan-
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lalons sont encore bien plus inquiétants. De se laver, il n'est pas question. Les hommes n'ont pas pu changer de linge depuis un mois, et quand il ne fait pas trop froid ils se distraient en faisant la chasse à leurs poux. Le moral reste excellent : ni la crasse, ni la vermine, ni la pluie, ni les Boches n'empêchent la bonne humeur. Quel défilé si l'on rentrait en plein jour à Gérardmer! Les crapouillots boches pleuvent dans notre bois. On s'en moque!...
22 août.
Beaucoup de bruit de nouveau aujourd'hui. Nos canons et les leurs échangent des propos indiscrets sur notre dos; mais à l'endroit où nous sommes il ne tombe guère que des shrapnells de 77; ce n'est pas bien méchant; et avec les abris solides que nous avons, cela ne nous fait pas grand mal.
25 août, Lingekopf.
Une bonne nouvelle : nous devons être relevés demain soir; personne ne s'en plaindra! Vraiment, les pauvres diables du 11e ont besoin d'aller laver leur linge, après avoir lavé celui-là. Mais ils ne se plaignent pas et plaisantent sur leur vermine.
11 y a eu ce matin un an, nous débarquions à Saint- Dié. Je me rappelle nettement le quai de la gare encombré de fourgons, de caisses, de tas de pains et aussi de bagages oubliés restés en souffrance. Dans la ville, c'était un va-et-vient continuel de batteries, de con-
vois, d'ambulances. Tout cela était triste, harassé, douloureux et inquiet.
Nous étions au seuil du drame. Cette chose formidable, que nous n'avions jusqu'alors conçue que dans 1 imagination, allait être une réalité; elle était là tout proche, et ce n'était pas un rêve...
Le soir, nous prenions les avant-postes sur le plateau de Dijon. Toute la journée, nous avions vu défiler sur la route qui descendait vers Saint-Dié des paysans, des femmes, des blessés
Oh! l'atroce souvenir!
Le lendemain, même défilé sinistre, même refrain navrant répété par tous ceux qui fuyaient, égrenés lamentablement.
Presque pas d'officiers. La plupart sans doute étaient tués, ou bien tenaient jusqu'à la dernière extrémité.
Le surlendemain, c'était l'ordre d'attaquer, l'assaut dans les bois, l'inoubliable et sanglant baptême du feu. Jamais je n'ai pu revivre par la pensée et la mémoire ces heures tragiques sans ressentir une émotion poignante faite de pitié, d'épouvante et d'amertume. Dire que la guerre a été cela! que la France a connu de pareils jours!
Que nous sommes loin de ces tristesses aujourd'hui !
Sans doute, ceux qui sont tombés par milliers sur tous les champs de bataille de la première heure ne
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renaîtront pas! Leur deuil demeure. Mais quelque chose adoucit toutes ces tristesses, et il y a maintenant sur toutes ces épreuves l'adoucissement de l'espoir. Désormais, chacun sait qu'il faut souffrir, et a cultivé ses énergies pour accepter la souffrance. La dure leçon du sacrifice aura ouvert bien des yeux. Qui sait si le salut ne viendrait pas aussitôt si personne n'était resté aveugle?
Mais on s'habitue à tout, même à l'épreuve; et il faut redouter de revenir insensiblement, à travers les malheurs de cette guerre, à l'abominable égoïsme dont elle nous avait violemment arrachés. L'homme est une sale bête, peut-être même la seule bête vraiment méchante de la création, et il a besoin d'être durement mené et de recevoir de terribles leçons. Il me revient à la mémoire un vers de Vigny que nous aimions quand nous étions rhétoriciens :
Sacrifice, toi seul es la vertu.
Je me demande bien souvent quel mérite nous avons, nous qui sommes à bon compte les héros du moment Nous sommes là comme d'autres sont ailleurs, parce que l'ordre établi nous a placés là. On nous suppose volontiers malheureux et on nous admire gratuitement, comme si ce que nous faisons était surhumain. Mais non ! les hommes se ressemblent tous et ne diffèrent entre eux que par une question de degrés. La mesure des efforts dont ils sont capables dépend surtout des moyens qui leur sont donnés. Le seul mérite réel qu'on puisse avoir est d'accepter le sort tel qu'il vient, et de s'appliquer à faire, dans chaque minute, le plus de bien possible.
Ce n'est pas par les résultats qu'il faut juger la valeur de l'action, comme ce n'est pas par la grandeur ni la nature du crime qu'il faut juger la gravité d'une faute. L'égoïste inconscient qui fait condamner le bandit n'est pas nécessairement meilleur que lui. La justice des hommes est une convention nécessaire sans doute, mais arbitraire comme toutes les lois et toutes les règles qu'ils édictent Le seul tribunal est celui des consciences, eî c'est Dieu seul qui est le juge.
Faut-il, pour cela, prétendre se soustraire aux conditions de la société dans laquelle nous sommes nés, et s'insurger orgueilleusement en ennemi des lois? Erreur grossière. Il faut, au contraire, accepter cela comme tout ce qui existe, que ce soit l'œuvre de la nature ou celle des hommes, parce que c'est, en tous cas, l'œuvre de Dieu; seulement, il faut savoir la relativité de tout ce qui est humain, reconnaître que cela n'a de valeur qu'en fonction d'autre chose et ne pas voir l'absolu ailleurs que là où il existe.
Mais je ne sais ce qui m'entraîne à discourir sur des lieux communs! Tout est si simple, si net! Il n'est vraiment pas utile de compliquer.
On parle de donner des permissions. Vous pouvez être sûrs que si c'est possible, je ne me ferai pas dire deux fois d'aller vous voir! Mais je n'ose pas trop y penser, ni l'espérer...
26 août.
Nous sommes arrivés ce matin au repos, après une nuit de marche. Quelle béatitude de pouvoir
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se laver, se baigner, se reposer, se mettre à neuf!
Nous attendons prochainement des renforts importants pour boucher tous les trous qu'ont faits les dernières semaines de combat.
On reparle de permissions et je pose ma candidature. Ce serait une bien belle aventure si je pouvais aller passer quelques jours avec vous.
Télégramme du 2S août.
Je pars. Arriverai demain soir.
CHAPITRE IX
A une famille an:ie.
Grenoble, 4 septembre 1915.
Que d'émotions, de souvenirs, et quelle mélancolie évoquent les spectacles de ce merveilleux pays!
Après ces longs mois d'absence vécus loin de tous ces horizons familiers, évocateurs et paisibles, il semble, à se retrouver dans ce cadre toujours pareil, que les heures écoulées là-bas s'effacent comme par miracle.
C'est le privilège des paysages qui ont autrefois reçu l'empreinte de nos âmes, de rester pour nous, à travers les vagues ou les tempêtes, les images éternellement neuves de la petite patrie. Et lorsqu'on revient, de si loin qu'on les aperçoive, on les reconnaît au premier coup d'oeil.
Mais qu'ils passent vite, ces jours bienheureux, dans la douceur du foyer retrouvé, ces jours qu'on a désirés tant de fois, si ardemment, aux heures des rêves nostalgiques! Cependant, il faut savoir en éprouver le bienfait. Tout passe... la guerre aussi passera.... et puis ce
monde. Sachons cueillir les joies que Dieu nous donne, le long de la route.
Gérardmer, 8 septembre.
Un mot rapide. J'ai débarqué hier soir à Gérardmer après une longue journée de chemin de fer.
Je pars à l'instant pour rejoindre mon bataillon à P..., à une vingtaine de kilomètres de Gérardmer. Maintenant, la provision de bonne volonté est renouvelée pour longtemps.
10 septembre.
Quel soir magnifique ! Après une journée superbe, le soleil vient de descendre derrière le rempart des Hautes- Chaumes. Pas un nuage, pas une tache dans ce ciel indéfiniment limpide. Au bord du lac Noir qui tremble entre les pentes abruptes de granit gris, on se croirait volontiers loin de la guerre, transporté dans un merveilleux séjour, vers quelque rivage enchanté.
11 septembre.
Il fait si beau, l'air est si léger, le ciel si pur, et le spectacle de ce lac si merveilleux, que je me demande ce que je pourrais désirer aujourd'hui. Quel admirable décor que celui qui nous entoure. De la cabane de planches où je demeure, on voit entre les branches noueuses et rougeâtres des pins l'eau miroiter
sous le grand soleil de midi. Sous cette lumière qui tombe presque verticale, les arbres ne font pas d'ombre et les sapins semblent se confondre en une toison épaisse.
Vous comprenez que dans ce séjour délicieux nous ne. sommes nullement à plaindre, d'autant moins à plaindre que cette dépression échappe à l'œil toujours malveillant des observateurs boches, et par suite à leurs marmites, au moins relativement, car les Boches ne restent jamais inactifs. Quand on ne reçoit rien d'eux, il faut en conclure qu'ils méditent un sale coup. Or, ici nous ne restons pas sans rien recevoir : de temps à autre quelque stupide marmite vient tambouriner à l'improviste autour du lac, tapant au hasard, simplement pour faire acte de Boches et d'ennemis.
Il y a ainsi dans la guerre, quelquefois tout près des terrains les plus disputés (le Linge est à quelques centaines de mètres à vol d'oiseau), de petits coins charmants. Nous aurons beau inventer des moyens de détruire, il restera toujours de belles choses; et ce que nous aurons fait de mal à la nature sera peu de chose à côté de toutes les beautés qui survivront.
12 septembre.
Nous avons quitté hier soir, à l'improviste, par une nuit splendide, notre camp du lac Noir. Nous sommes descendus à Plaimfaing, que nous avions quitté deux jours plus tôt, pour arriver à 2 heures dans le village endormi. Ce matin, je me suis réveillé au son des
cloches de l'église qui annonçaient à grand carillon la messe, car c'est dimanche.
Le village, bien que proche des lignes du Bonhomme, a très peu souffert; c'est à peine si quelques maisons portent des traces d'obus sur leurs murs. Les usines fonctionnent; tout le monde vit comme si de rien n'était. Les gens de ce pays sont braves dans tous les sens du mot.
14 septembre.
Nous sommes depuis hier matin installés à Corcieux, un petit village quelconque, pareil à ceux qui s'éparpillent dans ces vallées confuses des basses Vosges.
Corcieux est un des principaux centres d'aviation de la VII1 armée.
A chaque instant des avions passent au-dessus des maisons, s'élevant pour partir en reconnaissance, ou descendant du ciel en vol plané avec des interruptions caractéristiques de leur moteur, au retour d'une randonnée en Alsace. Beaucoup d'officiers très pimpants, dont quelques-uns sont de notoriété sérieuse.
Je loge à la cure, dans une chambre d'une simplicité biblique et d'une capacité impressionnante; on y ferait manœuvrer une compagnie.
Nous allons, pendant notre séjour ici, faire l'exercice à forte dose pour remettre en main le bataillon et teindre en diables bleus les renforts hétéroclites qu'on nous a donnés.
C'est que la graine des chasseurs se perd! Il faudra du temps, du travail pour retrouver les bataillons de
l'an dernier. Le vieux 11e, celui qui partait d'Annecy le 5 août 1914, est épuisé depuis longtemps
. . . . . . . . C'est une loi fatale de cette
guerre mangeuse d'hommes. Chez les Boches, il en est sûrement de même.
Corcieux, 19 septembre.
Il y a un an, sous le coup de cette miraculeuse victoire de la Marne, on pensait encore en finir vite, on escomptait la fuite des troupes allemandes jusqu'à la Meuse, jusqu'au Rhin.
Cependant, depuis lors elles n'ont plus bougé.
Il faudrait être bien sot pour se plaindre et gémir. Nous avons été si près du désastre que nous ne nous féliciterons jamais assez d'avoir été sauvés à la dernière heure. Ceux qui trouvent le temps long et s'exaspèrent de ne pas voir poindre la victoire ont grand tort : ce ne sont pas ceux qui se battent. On sait trop bien sur le front que les victoires ne s'achètent pas avec de beaux mots ou même avec de bonnes intentions, mais qu'il faut surtout la patience, la persévérance, parce qu'un effort est stérile s'il ne dure pas. Vous connaissez sans doute la boutade d'Abel Faivre : à un civil chagrin s'étonnant, s'indignant presque de notre impuissance à percer jusqu'ici le front allemand, un officier blessé répondant : « Évidemment... nous vous devons des excuses! »
11 faudra bien prêcher à tous la patience pour qu'on n'entende pas les mêmes plaintes si le fameux « grand
coup » qu'on prépare ne donne pas tous les résultats attendus. Il ne faut compter sur rien, ni sur personne, si ce n'est sur Dieu; et puis faire le plus possible par soi-même, sans se soucier de l'inutilité apparente de nos efforts. On devrait se répéter qu'un effort n'est jamais inutile, à condition qu'on n'en mesure pas l'efficacité à un effet déterminé a priori. Nous avons le tort de travailler toujours pour quelque chose. Sans doute, il faut donner à son activité des buts rapprochés, orienter et ordonner ce qu'on fait selon une idée ou un objet; mais se souvenir que l'effort ne vaut pas seulement par les fruits qu'il porte mais qu'il a, par lui-même, un prix et une vertu assez hauts pour que nous l'estimions sans plus. Versons avec confiance dans l'universel creuset ce que nous pouvons fournir de labeur, de volonté ou de peine; et puis laissons s'opérer cette mystérieuse chimie qui, de ce mélange, fera naître quelque matière précieuse sans que nous sachions le secret de cette distillation merveilleuse. N'imposons pas à Dieu nos règles ou nos désirs et sachons notre dépendance.
Notre liberté, cette liberté que Dieu lui-même, disait Bossuet, a voulu respecter, n'en est certes pas atteinte, parce que cette liberté ne peut pas s'étendre au delà de Celui qui nous l'a donnée; elle émane de Dieu, et on voudrait que son effet dépasse Dieu !...
La première des libertés est de s'affranchir des besoins, des désirs, des regrets, du doute, de toutes ces chaînes que nous avons forgées nous-mêmes. Nous devons vivre dans la volonté de Dieu comme le poisson vit dans l'eau. Sans doute le poisson n'est pas libre de vivre dans l'air, de planer comme les aigles ou de cou-
rir comme les chiens; seulement, il ne désire pas tout cela parce qu'il l'ignore. Mais dans les limites où il peut concevoir, il a une entière indépendance de ses mouvements.
Nous aussi nous sommes relatifs, limités à nos moyens très infimes de connaissance. Dans ce domaine, dont notre ignorance est l'enceinte, nous pouvons nous mouvoir librement. Ce qui nous est particulier, c'est que nous sentons notre relativité; et notre premier mouvement d'orgueil est pour protester et nous révolter : pourquoi l'infini que nous devinons, que nous sentons partout, de tous côtés, au fond de tout, pourquoi nous est-il fermé? Si, pareils aux animaux (et encore, en sommes-nous sûrs pour les animaux?), nous n'avions aucun sentiment de l'absolu, nous vivrions comme eux, satisfaits du monde que nous connaissons et parfaitement maîtres de nos mouvements dans les limites de ce monde. Seulement, nous savons que tout ne finit pas à l'horizon de nos perceptions.
Tout le mérite de la vie est là : dans un acte d'humilité et de foi. Le plus grand esprit, la plus haute intelligence de ce monde seront estimés, glorifiés, flattés; mais il y a plus de vertu dans l'âme la plus humble si elle se dit une seule fois sincèrement : je crois.
A quoi bon revenir sur tout cela? C'est si simple quand on l'a une fois senti, cela s'impose si fortement, qu'il n'est pas nécessaire de le redire. Du reste, les mots n'ont jamais convaincu personne. La foi est comme les grandes découvertes : elle jaillit tout d'un coup de l'obscurité et elle apparaît instantanément si simple, qu'on se demande comment on l'a cherchée si long-
temps. Tous les convertis doivent avoir eu ce sentiment.
Voilà donc l'automne qui nous envahit : les feuilles se teintent, les nuits s'allongent; chaque matin d'épais brouillards s'étendent sur les prés humides; le soleil ne paraît que vers le milieu de la matinée.
Je pense à ces matins brumeux des hivers lyonnais; aux automnes enchantés de Lonnes, à tout ce qu'ils tiennent enfermé de souvenirs. Ce présent que nous vivons semblerait bien ingrat si des liens innombrables ne lui donnaient quelque chose du passé qu'il évoque.
Est-ce pour cela que j'aime ces brouillards des Vosges, et que les soirs me paraissent si beaux sur les collines vêtues de sombre où chantent les arbres rouges entre les sapins?
Corcieux, 23 septembre.
C'était aujourd'hui l'anniversaire du combat de Sidi- Brahim. Comme d'usage, nous avons célébré cette fête corporative des chasseurs : un peu au pied levé, il est vrai. Ce matin, on célébrait à l'église de Corcieux un service à la mémoire des chasseurs du 1 Ie morts pour la France.
Après-midi, on a tant bien que mal organisé des réjouissances improvisées par les hommes, chants, danses, courses en sac, mâts de cocagne, etc. On a terminé par le clou : une course de tous nos petits ânes.
Avant-hier soir, j'ai pu aller passer un moment à Saint-Dié et voir Mgr Foucault, qui a été très bon.
24 septembre, Corcieux.
Nous retrouvons ici le métier militaire tel qu'on l'exerçait et qu'on l'exercera encore dans les garnisons. C'est une étrange manière d'employer sa vie. On com prend l'écueil de cette carrière dans laquelle il faut être (en dehors de la guerre, bien entendu) un apôtre, un saint, un ange, un être parfait pour remplir intégralement son devoir. L'ornière est partout. Pour ne pas s'enliser, il faut entretenir avec une attention et une rigueur constantes la flamme du premier jour.
De l'enthousiasme et de l'ardeur qui soulèvent le Saint-Cyrien la pente est très douce et insensible qui mène à la routine, à l'indifférence, à l'oisiveté, à la négligence, à l'étroitesse d'intelligence et d'âme. Dans ce métier, on est vulgaire ou magnifique. L'officier de troupe, le conducteur d'hommes doit être avant tout un caractère : il faut que l'homme sente en lui, presque d'instinct, quelqu'un qui s'impose; il faut que tout ce qui émane du chef, ordres, actes, gestes ou paroles, attitude même, soit un signe de supériorité morale, d'élévation d'esprit. Et puis, il faudrait aussi savoir être bon le plus possible. Chez nous, en France, on fait plus par l'affection que par la crainte et plus par l'exemple que par l'enseignement. Tout cela est difficile si on veut prendre son rôle au sérieux, et il n'est pas trop de s'y appliquer de toute son âme. En ce sens, il n'est peutêtre pas, à part le sacerdoce, aucune vocation qui ouvre un champ plus vaste.
Mais à côté de cet idéal, que tout le monde conçoit plus ou moins et que personne n'atteint, que de médiocrités à éviter, que d'étroitesses et de mesquineries à redouter! Il faut une trempe de premier ordre pour rester, quand les circonstances n'y portent pas, à la hauteur de son rôle; et je pense qu'un officier, s'il a su pendant des années jouer ce rôle à la caserne, n'aura aucune peine à être un héros sur le champ de bataille. On n'a pas grand mérite et pas beaucoup de peine à se bien comporter dans les occasions exceptionnelles; mais il est autrement pénible et méritoire de bien faire l'humble besogne des jours ordinaires. Il en est de même partout C'est la pensée de Y Imitation : « Si vous ne savez vous vaincre dans les petites choses, comment supporterez-vous les grandes? »
27 septembre.
Est-ce le trou? le grand trou? le vrai trou?... Vingt mille prisonniers, c'est déjà gentil pour commencer! Quel événement! Et quelle allégresse si un de ces matins on nous annonçait la fuite des Boches sur tout le front!... Ne nous hâtons pas d'y compter. Soyons patients, calmes et confiants; espérons, parce qu'il faut toujours espérer; et puis, attendons et prions Dieu qu'il sauve la France.
Depuis hier, nous sommes en alerte, prêts à partir au premier signal; si ce signal est donné, ce sera bon signe. Aussi, partirons-nous de bon cœur. Pensez donc : le trou!...
Les jours diminuent peu à peu. Les chênes et les
hêtres se rouillent sur les collines et font des taches fauves dans l'immuable pelage noir des sapins; les fruits mûrissent, les pommes tombent dans les vergers; et sous les marronniers qu'a secoués l'orage, le sol est jonché de coques vertes à piquants et de marrons bigarrés.
Je me rappelle, avec cette étrange netteté que gardent si souvent les plus insignifiants souvenirs d'enfance, l'intérêt que nous inspiraient, dans le jardin de la rue des Alpes, ces marrons tendres que nous appelions des vaches, à cause de leur robe brune et blanche. Ainsi des images banales s'impriment dans nos mémoires et, sans que nous sachions pourquoi, tout ce qui les évoque revêt ensuite un charme et une douceur particuliers. C'est si vrai que nous nous retrouvons partout! Ce n'est pas vraiment un objet que nous aimons : c'est nous-mêmes que nous aimons à travers cet objet.
Hier, pour tenir compagnie à des camarades, je suis allé jusqu'à Saint-Dié, où j'ai eu la bonne surprise de rencontrer Jacques Delorme aussi solide moralement que physiquement. J'ai passé par ces lieux si pleins de souvenirs tragiques de l'an dernier : Taintrux, Rougiville, les Moitresses, la Bolle. La ville est gaie, animée; les habitants paraissent peu se soucier de la guerre, ou du moins n'y voir qu'une aventure qui vaut la peine d'être vécue. Les mœurs y semblent légères et la vie facile. La guerre, qui traîne avec elle tant de soucis et tant de deuils, sème aussi beaucoup d'insouciance. On dirait que le voisinage du danger et de la mort pousse à aimer la vie pour elle-même et à lui demander, sans contrôle, tout ce qu'elle peut donner. Cela n'est pas,
que je sache, particulier à un lieu, ni même à une époque; et il ne faut pas trop s'en étonner.
29 septembre.
La pluie, la longue pluie tenace d'automne inonde notre ciel. D'immenses volutes grises se promènent d'un bout à l'autre de l'horizon : on dirait un fleuve ténébreux qui roule lourdement, sans arrêt, submergeant les croupes arrondies des collines toutes noires, traînant des remous sinistres, au flanc noyé des pentes*
Et les vagues se succèdent inlassablement; elles accourent, elles mugissent derrière les lignes de sapins, traversent le ciel en un long cortège de deuil jusqu'aux seuils lointains qu'elles franchissent une à une, d'un même mouvement continu.
Pauvres diables qui se battent en Champagne ou en Artois, s'ils ont ce même temps! La pluie, la boue, le sol glissant, le froid sont autant d'obstacles qui s'ajoutent à tant d'autres; autant d'ennemis qu'il faut vaincre en même temps que les Boches. Tandis que nous, du moins, avons des toits pour nous abriter, nos frères de là-bas affrontent à la fois les pires dangers et la cruauté de ce vilain jour. C'est beaucoup demander à leur vaillance; mais ce n'est pas trop. Ce n'est jamais trop quand on a la volonté d'aller au but coûte que coûte, et quand l'enjeu vaut ce prix.
D'ailleurs, c'est de loin qu'on mesure la peine et la grandeur du sacrifice. Quand on est soi-même dans la tourmente, on a moins de loisir pour en considérer les
risques ou les difficultés; on n'est pas spectateur, mais acteur, et c'est tout différent. A coup sûr, cela vaut beaucoup mieux de vivre ainsi hors de soi-même; c'est seulement ainsi qu'on peut se donner sans compter. Si dans i'éclair d'une pensée on s'effraie de la tâche à surmonter, cette autre pensée vient aussitôt, comme une réplique, à toute crainte de faiblesse : si mes forces sont audessous de l'effort, la mort me délivrera de l'impossible. Cette idée-là est peut-être une lâcheté, car bien souvent il faut plus de courage pour vivre quand même que pour accepter la mort libératrice. Mais je sais, pour ma part, qu'elle s'est présentée à moi quelquefois d'elle-même, pour ainsi dire, comme la protestation spontanée de l'instinct animal pour lequel la vie ne s'étend pas au delà de certaines possibilités. Quel bizarre amalgame nous faisons! Mais en réalité, sur le champ de bataille, le raisonnement est sommaire. On marche avec une ou deux idées fixes : celle d'avancer ou d'arriver à tel point précis. D'autres idées traversent par moments celle-là, comme des éclairs; ou bien des images se dessinent, venues on ne sait par quel hasard des fonds obscurs de la mémoire et qui s'évanouissent aussitôt. D'autres fois (qui donc n'a pas éprouvé cela?) c'est un motif mélodique ou le rythme d'un vers qui vous obsède et chante obstinément, comme un grelot. Tout cela est bizarre, incohérent, difficile à expliquer.
Corcieux, 4 octobre.
Sous un ciel tendu de gris, suintant la pluie, nous venons de rendre les honneurs au drapeau des chas-
seurs que le colonel Passaga est venu nous présenter. Beaucoup de gloire frémit dans les plis de cette soie défraîchie; beaucoup d'héroïsmes obscurs, de sang et de vies se sont offerts pour l'idéal dont ce morceau d'étoffe est à la fois le livre d'or et le symbole. La croix de la Légion d'honneur et la médaille militaire qui sont accrochées à sa hampe résument tout ce qui fait l'orgueil et le renom des chasseurs.
On a remis plusieurs décorations : le fanion de la 6e compagnie, mon fanion, a reçu la croix de guerre avec étoile pour une citation à l'ordre de la 2e brigade de chasseurs, commémorative du Linge (18 août) !
5 octobre.
C'est de Frais, gros hameau d'une dizaine de maisons, que je vous écris; car nous avons déménagé...
Nous avons débarqué ce matin à Belfort d'où nous sommes repartis quelques instants plus tard pour venir cantonner dans ces deux petits villages de Fontaine et de Frais, presque sur la frontière ancienne du Haut-Rhin.
Et maintenant qu'allons-nous faire?
Je ne suis pas en mesure de le dire, et il n'est pas surprenant qu'on nous le laisse ignorer.
Je ne sais pourquoi cette journée pâle, ces horizons voilés, ces feuillages roux et ce ciel brumeux appellent particulièrement mon souvenir vers les paysages d'automne si longuement, si profondément admirés et aimés dans ce cher pays de Lonnes à la même époque des années heureuses d'autrefois
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Quelle magique puissance évocatrice, quelle richesse d'émotivité et d'attendrissement recèle donc cette saison mystérieuse de l'automne? Pourquoi les moindres objets, les images les plus ordinaires et les plus simples acquièrent-ils, par le seul mirage du moment, ces traits merveilleux qui enchantent et dont la mémoire conserve ensuite une empreinte indélébile? C'est le secret de cette nature qui demeure pour tous l'école de la beauté. Et c'est aussi, sans doute, le dessein du Maître qui veut se révéler par ses œuvres à ceux qui ne savent, ou ne peuvent, connaître de la lumière que les reflets.
J'ai cru autrefois qu'à chacun convenait et parlait seulement une forme de paysage : que le Savoyard ou le Dauphinois comprenait ses montagnes et méprisait les pays de plaines, comme le marin chérit l'Océan et méconnaît les Alpes; qu'il y avait, dans cet amour et dans ce culte du terroir, quelque chose comme une prévention involontaire pareille à celle que nous apportons si facilement dans nos jugements, mais je ne le crois plus. Dans ce grand livre ouvert, où chacun peut apprendre seul à lire, il n'est de lettre morte pour personne. Il suffit, selon la formule devenue classique, « d'aller au vrai avec toute son âme » pour se sentir vibrer à l'unisson des harmonies divines. Dans cet universel frémissement, l'âme se meut avec la même liberté que le poisson dans la mer, ou l'aigle en plein ciel; il semble que nous fassions partie de cet univers dont nous ne sommes que les atomes. Cependant?... l'orgueil de l'homme est si violent qu'il considère volontiers tout ce qui l'entoure comme un mondé asservi à ses caprices. Infime particule de cet univers sans
limites, il prétend le dominer, l'embrasser, le démêler. Qu'il considère donc sa faiblesse, sa brièveté et son impuissance à modifier le plus petit détail de cette évolution. Où suis-je? Sur la mousse humide, au seuil de l'étang paisible de Fromenteau? Dans les chênes solennels de Fontaine-Froide? Sur les rocs décharnés des pics de l'Oisans? Non! seulement l'imagination, longtemps tenue en cage, s'échappe quelquefois; elle s'envole vite, si vite qu'elle a parcouru des lieues, des années d'un seul bond. Rentrons-la dans sa cage, car il se fait tard. Demain, nous verrons si on peut lui accorder une petite promenade.
8 octobre.
Encore une fois, nous avons changé de résidence, et nous voilà depuis hier installés dans de respectables tranchées vieilles de plus d'un an, qui serpentent à travers les plaines d'Alsace. Plus de montagnes, plus de sapins, plus de vallons marécageux comme dans les Vosges; ici, tout s'étale. L'horizon n'est fermé que par une lisière de bois, et par la succession des haies, des maisons ou des talus des chemins. Le sol n'est pas accidenté; il n'est pas non plus tout à fait uni; mais les mouvements qui l'animent sont si amples, si faiblement dessinés, que le regard ne parvient guère à les embrasser tout entiers et ies confond dans une seule étendue.
Crac : on vient de m'appeler au téléphone pour me dire qu'il fallait nous tenir prêts à être relevés d'ici à la fin de l'après-midi ! Nous vivons décidément d'imprévu depuis quelques jours.
Quoi qu'il advienne et quel que soit le destin qui nous attend, remettons-nous entre les mains de Dieu et faisons, toujours et partout, le moins mal que nous pourrons. Le reste ne dépend pas de nous.
Donc, envisageons avec la même égalité d'âme tous les possibles; acceptons d'avance ce qui arrivera, persuadés que nous trouverons toujours l'occasion de bien faire. Pas de désirs, pas de regrets, c'est la devise de la sagesse.
14 octobre.
Merveilleux crépuscule d'automne! Que d'évocations attendries, que d'images indélébiles, que de souvenirs et de douceur appelle le spectacle de ces labours frais, de ces bois roux, de ces marais violets!
Nous venons de rentrer au cantonnement après une longue et délicieuse promenade à travers champs. Ce n'est plus de la guerre cela, c'est de la poésie et du rêve en action. Des lièvres effarés, des perdrix en vols ronflants et arqués fuyaient devant nous, surpris de cette intrusion dans leur domaine que la guerre a fait respecter depuis l'avant-dernier automne.
Demain nous partons : nous devons embarquer à Belfort dans la soirée, à destination de Gérardmer. C'est sans doute pour revenir à notre ancien secteur ou ailleurs...
17 octobre.
De nouveau, nous appartenons au secteur ....
C'est encore une journée bien calme que nous pas-
sons dans cette petite ville de Gérardmer devenue un peu notre garnison de repos. Beaucoup de mouvement toujours. Cet après-midi, la fanfare donne un grand concert au kiosque. Le tout Gérardmer s'y est donné rendez-vous.
Nous devons repartir après-demain pour le Schratzmaennelé où les Boches manifestent depuis quelque emps une activité de mauvais aloi.
Nous partons de bon cœur, malgré le souvenir que nous gardons des journées meurtrières d'août. Il faut bien que quelqu'un garde ce secteur; et s'il est plus difficile à tenir que d'autres, c'est un honneur pour ceux qu'on y envoie. Je serai heureux si je puis rencontrer là-haut le commandant de Reyniès. 11 est de ceux qui n'ont pas trompé les espérances ni failli à l'estime de tous ceux qui l'avaient connu avant la guerre.
CHAPITRE X
19 octobre.
Nous venons d'arriver au camp d'H... au milieu des bois. Nous avons connu ce petit coin par les grandes journées de juin; aujourd'hui nous le retrouvons tout imprégné d'automne. De bonne heure il faut allumer les bougies dans les abris où on songe déjà à se chauffer. Demain nous irons aux tranchées et ce sera pour longtemps sans doute.
20 octobre.
Journée très calme pour notre retour à la vie de tranchées. Les Boches sont tout près; mais ils ont peur de nous, bien que nous ayons troqué le béret contre le casque; et ils semblent vouloir éviter de s'attirer des ennuis.
J'ai appris avant-hier que j'étais décoré de la Légion d'honneur. J'ai été bien heureux à la pensée de la joie que ce serait pour vous.
De la tranchée, 21 octobre.
Nous voici depuis cette nuit tapis dans les antres du Schratzmaennelé, non loin de ce Linge, qui n'est qu'un
contrefort de la même crête. Ce sont bien des antres qui nous abritent, de véritables cavernes creusées à quatre ou cinq mètres sous terre et que les marmites allemandes auront de la peine à défoncer.
J'ai eu le plaisir d'y revoir ce beau type d'officier français qu'est le commandant de Reyniès. La guerre l'a vieilli; mais les traits plus accusés du visage et les cheveux grisonnants seuls portent l'empreinte de l'âge.
Le regard affilé et droit comme une épée, et l'expression si noble de la physionomie trahissent au contraire la vigueur toujours jeune de ce caractère bien trempé qui échappe à l'usure du temps comme un acier choisi résiste à la morsure de la rouille.
Il y a quelque chose de réconfortant à rencontrer de tels hommes dont la seule présence est bienfaisante et dont la poignée de main est éloquente. Je comprends l'attachement qu'ont gardé pour lui tous ceux qui l'ont fréquenté. Il est un des exemples de cette vieille race française dont les fils, nés soldats, demeuraient à travers notre société sans foi les apôtres et les prêtres du culte de la patrie. Je me rappelais hier, en le voyant si simple et si épanoui, si grand dans la pénombre de son abri souterrain, l'impression qu'il nous faisait, il y a quelques années, quand nous arrivions dans sa compagnie et qu'il nous adressait la parole dans de petites causeries sans emphase pour nous entre' snir du drapeau, de la France et de son histoire. D'où vient ce lien mystérieux qui nous attache à certains êtres de telle façon, qu'après les avoir peu connus et fréquentés peu de temps, puis être demeuré longtemps sans les revoir, leur rencontre ino-
pinée nous met aussitôt dans une atmosphère de sympathie, d'amitié et de confiance?
22 octobre.
Je viens de me lever après avoir pris quelques heures de sommeil sur la petite couchette aménagée dans un renfoncement de la caverne. Tout le confort moderne : salle à manger qui sert aussi de bureau; à côté, chambre à coucher communiquant souterrainement avec la chambre des agents de liaison et la cabine du téléphone : de telle sorte que cette taupinière possède deux issues, ce qui peut tout bonnement nous sauver la vie au cas où l'une des deux serait obstruée par une marmite.
Tout le Schratz est enveloppé de brouillards épais immobiles, au travers desquels les fûts ébranchés des pins se dressent comme des cierges mortuaires. Quel monde étrange, difficile à imaginer pour quiconque ne l'a pas vu et dont rien autre ne peut donner une idée! Cette montagne insignifiante, pareille à toutes celles d'alentour et qui serait demeurée à coup sûr inconnue et déserte, est devenue quelque chose d'indéfinissable que la guerre, que cette guerre seule pouvait réaliser. Ce n'est ni une forteresse, ni un bivouac, ni une ville de troglodytes, ni un bois, ni un pierrier, mais c'est à la fois tout cela, et cependant autre chose : cela tient du fantas-
tique autant que du pittoresque. Voilà bien de la vie pour ceux qui en voulaient! Voilà de l'inédit, du jamais vu; et c'est une aventure que personne n'aurait rêvée si les circonstances ne l'avaient créée.
27 octobre.
Ce matin, en sortant de ma tanière, j'ai trouvé le sol gelé et l'air piquant. En face de nous, la crête puissante des Hautes-Chaumes était toute blanche. C'est une première et timide avant-garde de l'hiver qui vient lentement et que nous connaîtrons bientôt, âpre et magnifique, dans ces Vosges qui se feront plus farouches pour l'accueillir.
De ce long hiver que nous allons sans doute passer dans la même région, j'attends des impressions neuves, pénétrantes et recueillies. Bloqués par les rigueurs de la saison, nous vivrons des semaines d'une existence si différente de celle que mènent normalement des hommes au vingtième siècle, qu'il devra nous en rester quelque empreinte ineffaçable.
31 octobre.
Il y a presque un an que j apprenais, par une lettre de papa, du 26 octobre, la mort de Jean. L'année qui s'est écoulée depuis ce soir douloureux a été, bien certainement, un bonheur ininterrompu pour notre Jean; et malgré la mélancolie de cet anniversaire, que notre inévitable amertume ne nous fasse pas méconnaître le bien suprême acquis par lui. Entre la légèreté et l'indifférence
qui font traverser la vie sans soucis, et l'excessive inquiétude de ceux qui amplifient démesurément le champ des émotions, il doit y avoir place pour un juste milieu où la sensibilité est à la fois vivante et contenue, apte à tout éprouver, mais contrôlée et tempérée par une confiance clairvoyante.
Je viens d'être interrompu par une aventure originale : les Boches qui occupent la crête géographique du Schratz,à faible distance de nos lignes, ont jeté une boîte en carton, lestée d'un caillou, qui est venue tomber dans notre tranchée. La boîte portait une étiquette d'envoi avec l'adresse d'un soldat boche. Cette étiquette avait été soigneusement grattée, mais sur un des côtés extérieurs de la boîte étaient écrits en grosses lettres, au crayon bleu, ces mots : Hast du kein, Kugel meher? (Est-ce que tu n'as plus de balles?) L'explication de ce message peu banal est simple : dans l'après-midi des hommes de la section la plus rapprochée des Boches s'étaient amusés (on s'amuse comme on peut!) à envoyer des pierres à ces messieurs avec des frondes faites d'un bout de toile et de deux ficelles. Les Teutons ont voulu répondre à cette attention délicate. D'ordinaire, ce sont surtout des pétards ou des boîtes à mitraille qu'ils nous expédient ainsi par la voie des airs; aussi cet objet anormal a-t-il excité au plus haut point l'intérêt et la curiosité des chasseurs, qui se sont empressés de m 'apporter le corps du délit.
Comme une politesse en vaut une autre, j'ai renvoyé la même boîte pleine de journaux français se rapportant à nos dernières victoires en Champagne, en y joignant un billet sur lequel j'ai écrit en allemand : « Viens seu-
lement, et tu verras si les Français n'ont plus de balles pour les Allemands! » et au-dessous : « Vive la France! » Si ce petit jeu les amuse, je me propose de correspondre le plus souvent possible en envoyant des papiers roulés autour des cailloux. On se distrait comme on peut au Schratz!
1" novembre.
Ce matin, sur une invitation lancée par téléphone, je suis allé entendre la messe. Parfaitement, nous avons eu la messe de la Toussaint au Schratz. C'est dans les entrailles de cette montagne, au fond de la caverne qu'habite, à une centaine de mètres plus bas qu'ici, le capitaine commandant du groupe de combat; c'est dans le silence et la sécurité de cet asile inattendu que l'abbé Darlier, le jeune aumônier divisionnaire, est venu célébrer la messe pour le petit nombre de fidèles que pouvait recevoir ce temple inédit.
Si jetais peintre, ou si je savais fixer de quelques coups de crayon les images les plus frappantes de la campagne, je n'aurais pas manqué de croquer cette scène si originale et si émotionnante : « Les Catacombes du Schratzmaennelé. » Cela fait du bien, à travers l'inévitable monotonie de notre existence terre à terre, de retrouver dans un cadre si particulier les vieilles pratiques de cette religion que nous avons, tout petits, appris à aimer avant d'en pénétrer le sens et d'en éprouver le bienfait. Et je n'ai pas besoin de vous dire que ce matin, au cours de cette messe célébrée si près du front, dans le sol lui-même de ces montagues qu'a arrosées
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tant de sang et qui gardent encore le secret de tant de martyrs obscurément héroïques, j'ai pensé aux deux héros, aux deux martyrs dont la présence était, là, plus sensible qu'à toute autre heure et en tout autre lieu. N'ont-ils pas droit à un hommage spécial, eux et tous leurs pareils, tous ceux qui sont morts pour un drapeau et pour une croyance, n'ont-ils pas droit, comme les martyrs de la Rome antique, à être priés et invoqués avec les autres saints, en ce jour de la fête de tous les saints?
4 novembre.
C'est ce imtin, par un beau temps clair et frais, devant ma compagnie rassemblée sous les pins de Mulwen- Wald que j'ai été sacré chevalier de la Légion d'honneur.
Au fond du vallon, cachés sous le manteau sombre de la forêt, les canons du 75 jetaient par salves lentes leurs appels triomphants. Un avion allemand, poursuivi par le chapelet des shrapnells blancs, glissait à tire-d'aile sur le bleu. Pas de foule, pas de galerie, pas d'autre assistance que les hommes, mes amis et un peu mes enfants, présentant les armes avec mon fanion vert et jaune au centre du carré; pas d'autre décor que cette lisière de pins et les nuages légers dans le ciel; pas d'autre fanfare que celle des canons.
Aucune mise en scène, aucune parade ne m'aurait ému davantage; et s'il m'avait fallu choisir les circonstances, je ne les aurais pas souhaitées différentes. Et pourtant, j'étais presque honteux en me voyant au centre
de ce petit monde figé et attentif autour de moi, il me semblait occuper une place qui n'était pas faite pour moi, détourner à mon profit un honneur indu. Ce n'est pas pour cela que je suis parti en guerre. Je crains d'éprouver, après coup, l'ambition de ce qui est arrivé en dehors de moi. A d'autres les lauriers péniblement acquis et glorieusement récoltés ! Le hasard, la Providence a permis que j'arrive jusqu'à ce jour sans dommage et sans avoir éprouvé de peine qui vaille. La palme que je recueille, d'autres l'ont méritée et l'ont payée; et combien sont restés dans l'ombre, humbles, méconnus, sacrifiés, ignorés! Combien ont disparu sans une plainte, sans témoin pour leur sacrifice, sans gloire, sans auréole!
Oui, à travers l'émotion de cet honneur qui m'écrase, je ressens comme un remords l'amertume de tant d'oublis, et j'éprouve comme le sentiment d'une injustice. Pauvres bougres, pauvres gosses qui sont tombés dans les sapinières d'Alsace, dans les plaines du Nord ou de la Flandre, pauvres petits chasseurs! Que vous importe à vous, et qu'importe à ceux qui vous pleurent dans les chaumières de Savoie, ce ruban rouge que vous avez teint de votre sang? Les héros, où sont-ils? Ils n'ont ni galons, ni médaille; ils sont invisibles et innombrables. Chaque jour, ils renouvellent sans bruit leur sacrifice admirable. Personne ne les regarde, ni ne les aime; ils le croient du moins parce qu'ils ne peuvent deviner. Il faut aller, ils vont; il faut souffrir, ils souffrent; ils sont blessés, ils meurent; leurs corps parfois sont abandonnés, perdus, anéantis; personne n'est là pour voir, pour savoir, pour comprendre. Et plus tard, quand ils auront
amoncelé ainsi des montagnes de dévouement et de sacrifices, un privilégié du rang ou du hasard recevra le prix de leurs innombrables efforts.
Est-ce que Jean, Joseph n'ont pas fait chacun cent fois plus et mérité cent fois mieux que moi?
Voilà pourquoi cette journée qui m'apporte tant de fierté, tant d'honneur, me pèse aussi comme une faute. Non, pourtant, pas comme une faute; car je sais que la justice parmi nous n'est qu'une convention de code et que les vrais jugements se prononcent ailleurs.
Si près de la Toussaint, comme c'est peu de chose d'être décoré! Et que cette croix d'émail semble banale à côté des croix grossières, faites de deux branches de pin, qui ouvrent leurs bras sur des tombes!... La gloire? Mais ce n'est pas moi qui l'ai aujourd'hui : elle est pour eux. Certainement ils ne m'envient rien; cela me réconforte. A chacun selon son mérite! Leur bonheur de làhaut n'a rien de comparable. A ce titre, la proportion est sans doute plus juste.
Mon plus grand plaisir (et celui-là je me l'accorde sans réserve) est de penser que ce qui m'arrive peut vous faire plaisir à vous-mêmes. Cela vous revient. Tout ce que j'ai de bien me vient de vous. Si quelque chose m'honore, je vous le dois. Ces comptes-là, le monde ne les tient pas : il voit court et n'approfondit pas; mais Dieu le sait. Qu'IL vous donne ce que l'encens eu monde ne saurait vous donner! Tant que je vivrai, je ne cesserai pas de lui demander qu'il me guide pour être, dans la mesure de mes moyens, un objet de satisfaction pour vous; et je sais bien que je resterai toujours en retard.
5 novembre.
C'est notre dernier jour de repos à Mulwen-Wald. Demain matin, à l'aube, nous irons reprendre notre poste au Schratz.
Hier soir, les braves poilus de la compagnie m'ont fait une charmante surprise : vers 7 heures, au moment où nous nous mettions à table, nous avons entendu entonner sur le seuil de la baraque la Sidi-Brahim : c'était un chœur des chasseurs de la 6e compagnie venus dans l'obscurité et le froid de la nuit donner une aubade en mon honneur. Ils ont chanté la Sidi-Brahim et quelques couplets de leurs chansons patriotiques, et ont terminé en acclamation : « Vive le capitaine Belmont! » Les braves gens! Vous comprendrez combien j'ai été touché de cette manifestation ! La reconnaissance des hommes et leur affection sont les meilleures des récompenses. Cette monnaie-là n'a pas de prix.
6 novembre.
Boue, neige, brouillard, c'est ce que nous avons trouvé ce matin en venant reprendre possession du Schratz, de « notre Schratz ». Nous nous sentons en pays connu maintenant quand nous revenons, après quatre jours de deuxième ligne, à notre villégiature haut placée. Le sommet du Schratz, dont nous ne sommes pas éloignés de plus de 50 mètres, a un millier de mètres d'altitude; il n'est donc pas étonnant que la neige y ait fait son apparition.
A travers le brouillard, les fûts brisés des pins évoquent les stèles funèbres des nécropoles. C'est bien, en effet, un cimetière que ce terrible Linge; et on ne saura jamais tous ceux qui dorment ici leur dernier sommeil sous les pierres, les débris, les terres amoncelées et les abris effondrés, et que personne n'exhumera.
De temps en temps, au cours des travaux de sape, la pioche déterre un cadavre enfoui. On ne parvient pas toujours à savoir s'il s'agit d'un Allemand ou d'un Français : ce n'est plus qu'une pourriture, une chose sans nom. Cependant quelquefois on peut encore essayer une identification. Au mépris des répugnances, on parvient à recueillir un papier, une lettre, un livret. Qui donc ferait cela ensuite? Et la pensée de toutes les angoisses qu'engendre l'incertitude aide à faire l'effort nécessaire. Le culte des morts, la sollicitude pour leurs tombes sont des sentiments que la guerre a beaucoup développés. Spontanément, les hommes honorent, partout où ils le peuvent, les dépouilles de leurs camarades morts pour la France. L'atroce besogne qu'ils accomplissent parfois, sur ces terrains bouleversés, acquiert ainsi une véritable grandeur et une noblesse supérieure, ïl y a dans leur application, dans le soin qu'ils apportent à ce triste labeur, autre chose que l'accomplissement d'un devoir ordinaire que l'hygiène ou la salubrité suffirait à ordonner : il y a la foi simple, profonde, issue de toute l'âme ancestrale, il y a la tendresse évangélique de l'homme mortel pour son semblable; il y a aussi, peut-être, une vague conscience de la délégation tacite qui s'établit entre les hommes et les familles de leurs camarades : « c'était un pays, un copain. » On pourra
dire ensuite à la famille qu'on a fait ce qu'on pouvait; et dire à quel endroit se trouve la tombe.
Chacun fait cela naturellement, sachant que le voisin a été frappé aujourd'hui, mais que ce sera, demain peutêtre, son tour; et que les survivants, pareillement, tiendront à vénérer sa dépouille comme il aura fait pour les autres. Il n'est pas inexact de dire que cette réunion d'hommes groupés devant l'ennemi et devant le danger forment une véritable famille et se tiennent pour liés les uns aux autres par les mêmes devoirs que des frères; ce sont des frères d'armes. C'est encore une des empreintes salutaires de l'épreuve d'enseigner à ceux qui la traversent en commun les devoirs de la charité : c Aimez-vous les uns les autres. » La souffrance est l'antidote de l'égoïsme et l'école de cette vertu magnifique entre toutes : la bonté. Cette pensée-là se trouve exprimée partout, elle jaillit sous une forme ou sous une autre de toutes les âmes sincères : « Rien ne vous rend si grands qu'une grande douleur », disait Musset. Vigny, plus inquiet, répliquait : « Sacrifice, toi seul es la vertu. » Aussi, faut-il accueilir la souffrance, non seulement comme une nécessité, en fatalistes, mais comme un bienfait, en croyants.
Mais chacun en convient; personne ne peut contester la valeur d'une épreuve bien accueillie, ni la qualité des caractères trempés par l'épreuve. Seulement, il ne suffit pas d'en être persuadé, encore faut-il être capable, le moment venu, de ne pas faillir à cette conviction. Il serait trop simple d'être parfait s'il suffisait pour cela de savoir distinguer où est le bien et où est le mal. Mieux vaut être un sage sans le savoir. Le vrai mérite
est inconscient, il s'ignore; et souvent aussi, on l'ignore. Il a renoncé par avance à tous les honneurs et à la considération du monde; et le monde ne lui donne pas ce qu'il ne demande pas.
Il me semble qu'un homme reçoit, dans sa vie, à peu près ce qu'il désire. Veut-il être considéré, flatté, glorifié? cette monnaie-là n'est pas la plus rare, et s'il consent à la mendier, on ne lui en sera pas avare! S'il flatte, il sera flatté. Veut-il, au contraire, dédaigneux des trompettes de la renommée, orienter sa vie vers un idéal? Alors le monde le dédaignera, l'ignorera complètement s'il le faut. Le jugement du monde n'est pas un critérium en aucun cas. Si l'on veut trouver les plus beaux caractères et les plus grands cœurs, ce n'est pas à l'opinion du monde qu'il faut s'adresser : cherchons-les plutôt dans l'ombre, dans l'ornière, dans l'humble décor des devoirs simples et des tâches discrètes. Il faut être attentif, patient, indifférent à toutes les rumeurs, insensible à toutes les apparences pour distinguer à la longue les âmes d'élite. Mais si l'on ne s'est pas mépris, l'estime et l'admiration qu'on éprouve croissent de jour en jour. C'est ainsi qu'il faudrait pouvoir diriger son choix dans l'amitié, dans le mariage.
10 novembre.
Aujourd'hui, c'est bien le farouche automne hurleur qui passe! c'est l'époque où l'on commence à vivre dans les maisons, à goûter le coin du feu. Dans les villes, ces temps de grand vent et de pluie sont odieux parce
qu'ils enlaidissent tout et font de la rue un endroit insupportable. A la campagne, des journées pareilles ont déjà quelque chose de dramatique, de saisissant,
Les grands chênes de Fontaine-Froide doivent gémir sinistrement, et sur l'eau froissée des étangs se lit ires toutes les feuilles de nénuphars doivent se soulever en disques noirs. Des bandes d'étourneaux doivent passer, en nuages, au ras des terres brunes, et les ramiers, en vol ample, filent sans doute par-dessus la tête fauve des arbres, emportés dans le vent. Il fait bon, alors, après une promenade ou un tour de chasse, retrouver la tiédeur odorante de la pièce où ronfle un bon feu de bois. Les bons moments que nous avons connus là-bas, dans le vieux nid de famille, quand nous y passions les bienheureux automnes paisibles d'autrefois!...
Et cela fait du bien, maintenant, d'évoquer le souvenir de ces intimités joyeuses!
Temps affreux! Du fond de notre abri souterrain, on entend comme une plainte étouffée, le vent qui gémit, s'enfle par moments, puis semble s'apaiser, s'élève de nouveau, passe sans trêve en faisant vibrer comme des cordes de contrebasse les dernières branches de pins épargnées par le feu des obus. Le paysage est sinistre, funèbre. Ce sol bouleversé, jonché de débris et d'épaves, cette perspective d'arbres décapités, cette boue, ce vent éperdu, ce ciel houleux, ce panorama ténébreux dans lequel tout crie la ruine et la destruction ; et cette impression qui se dégage obstinément d'une menace per-
pétuelle sur ce pays où se devine l'homme invisible parmi la désolation, il y aurait bien là de quoi affoler l'imagination si l'on n'était pas depuis longtemps familiarisé avec le fantastique et l'étrange! Que veulent encore ceux qui déploraient la monotonie et la platitude de l'existence, réclamaient à grands cris de la nouveauté, des aventures et exaspéraient jusqu'à la torture ce besoin d'inédit? Voilà qui doit les satisfaire; et à moins de pouvoir réaliser le rêve épique de Dante, ou renouer les relations de notre monde positif avec les divinités des mythologies antiques, je ne sais pas s'ils pourraient, entre leur naissance et leur mort, embrasser rien qui réponde mieux à leur orgueilleux désir de vivre leur vie.
Et cependant, je suis frappé depuis longtemps du peu d'allégresse que témoignent ceux-là mêmes qui s'insurgeaient le plus bruyamment contre la fadeur de l'existence. Au contraire, ce sont bien souvent eux, les impatients de jadis, qui s'accommodent le moins volontiers de leur déracinement et qui aspirent, plus ou moins ostensiblement, à retrouver le cadre étroit d'un égoïsme bourgeois et confortable.
Il ne faut pas, néanmoins, être injuste; et s'il en est qui n'acceptent qu'à contre-cœur leur rôle de héros épiques, beaucoup, fidèles à la vieille hérédité du sang gaulois, se révèlent aux autres et à eux-mêmes et s'éveillent au souffle de l'épopée comme par enchantement; c'est leur sève profonde qui monte comme celle des arbres vigoureux quand le printemps les arrache à l'engourdissement.
Que faut-il à beaucoup d'hommes pour être vraiment des hommes? Simplement une atmosphère, un milieu,
un concours de circonstances qui leur feront cette contrainte qu'ils négligeaient de se faire à eux-mêmes par inertie, par indifférence et par routine. Là encore, les calamités comme la guerre sont des bienfaits : que de paresses elles secouent, que d'énergies elles ressuscitent, que de germes latents elles fécondent!
Nous ne valons rien pour les labeurs tenaces des petites époques : nous n'avons pas pour cela l'âme assez haute et la volonté assez retranchée. Et l'on pourrait croire, comme nos ennemis l'ont cru, que nous sommes fils de nos œuvres, veules et lâches, incapables d'un sursaut. C'est dans ce sens qu'on a pu dire que cette guerre avait été, de la part des Allemands, une faute de psychologie; seulement, peu s'en est fallu que les événements leur donnent raison, malgré leur faute de psychologie; ce qui prouve combien il est néfaste de s'endormir dans la sécurité trompeuse des insouciances, malgré tout l'espoir qu'on peut à bon droit fonder sur nos fonds secrets.
C'est la victoire de la Marne qui nous donne notre belle assurance pour traiter dédaigneusement les Boches de maladroits; mais à quoi a-t-elle tenu, notre victoire? « Aide-toi, le ciel t'aidera! » Nous avons échappé, grâce à Dieu, et par mégarde, à l'écrasement. Mais si nous avions maintenu patiemment, depuis la désastreuse guerre de 1870, l'effort et l'unité de la nation, qui sait si cette guerre ne serait pas glorieusement terminée depuis longtemps? Il est plus probable qu'elle ne se serait pas déchaînée. « Si tu veux la paix, dit la sagesse des nations, prépare la guerre »
Et puis, à quoi sert de raisonner sur ce que tout le
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monde répète à l'envi aujourd'hui? Nous serons toujours les mêmes : des fantaisistes de génie, des bavards incorrigibles, des critiques discutailleurs, des individualistes, que sais-je? Notre race ne changera pas; ce n'est d'ailleurs pas nécessaire. L'éducation d'un enfant ne consiste pas à violenter sa nature pour lui imposer un moule rigide, mais à l'étudier pour l'orienter ensuite. Ce n'est pas une mauvaise herbe qu'il faut sarcler sans pitié, c'est une plante sauvage qu'il faut tailler, greffer, discipliner. La France est un éternel enfant; on ne peut ni souhaiter, ni espérer que la leçon des événements qu'elle traverse la transforme dans ses goûts ou ses affinités; il suffit qu'elle les oriente et les discipline. Gardons, s'il le faut, les défauts de nos qualités plutôt que de perdre ces qualités elles-mêmes, mais à la condition que la qualité domine et que le défaut soit l'inévitable exception. Et disons-nous que les Boches ont de leur côté les qualités de leurs défauts, la force de leur orgueil, la soumission de leur bêtise, l'application de leur lenteur. Parce que nous avons éprouvé l'effet de cette force, de cette discipline, de cette méthode, ne soyons pas dupes et sachons les voir synthétiquement, tels qu'ils sont : grands, forts et bêtes. A tout prendre, j'aime mieux être un Français.
14 novembre.
C'est à travers la blancheur toute neuve de la neige que nous avons quitté nos abris de deuxième ligne pour revenir à nos tranchées du Schratz. Ce n'était pas un grand voyage : deux ou trois cents mètres de boyaux
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grimpants qu'on suit lentement en se cognant aux pierres, aux racines, à la terre mouillée qui en forment les parois. Les boyaux, cauchemar de cette guerre sournoise dans laquelle il faut se cacher toujours! Quel soulagement quand on pourra marcher au grand air, tout droit, respirer à pleins poumons l'air des grands espaces, regarder loin, de toutes parts, vivre au grand jour, la tête haute et le geste large! Le boyau fastidieux, tyrannique, c'est l'ornière du guerrier d'aujourd'hui, c'est le chemin triste et lent qui conduit à la victoire; c'est l'impôt quotidien par lequel s'achète le salut; c'est l'infime sacrifice mille fois accepté qui vaudra un jour l'apothéose. Ainsi toujours, l'humble tâche infatigable triomphe là où serait brisé vainement l'effortà plein collier d'un seul jour. « Si vous ne savez vous vaincre dans les petites choses, comment triompherez-vous dans les grandes? »
Il neige, il neige sans trêve; dehors, c'est un fourmillement de confettis blancs qui courent, volent, dansent, tourbillonnent en une sarabande ininterrompue, balayés par le vent qui les pousse comme une armée à l'assaut des sommets impassibles.
Je me trouvais tout à l'heure au sommet du Schratz. La tourmente fouettait si fort là-dessus, vous jetait si violemment à la figure cette ruée de petits aiguillons blancs, qu'on ne pouvait ouvrir les yeux et qu'il fallait s'accrocher aux parados pour rester debout sous cette gifle cinglante. Voilà qui remue le sang et donne des couleurs aux plus pâles. Cela fait du bien, quand on a passé des heures accroupi dans son trou, de sortir, d'aller s'offrir à cette caresse rude mais si fraîche, si vivifiante!
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Malheureusement, tout n'est pas aussi magnifique, et cette première chute de neige molle a pour effet d'imprégner d'eau subitement le sol sablonneux ou rocheux, très perméable, dont est bâtie cette montagne; et alors dans les sapes, sous terre, des infiltrations se sont produites, des gouttières ont commencé à pleurer par tous les pores du grès, par les fentes des murs de planches. Très pittoresque, l'existence du Schratz!
Les Boches, qui représentent dans l'espèce humaine un genre tellement distinct du genre français, mais qui sont des hommes tout de même, ne doivent pas éprouver de cette neige beaucoup plus d'allégresse que nous. Ils doivent même en être moins satisfaits parce que le charme des beautés extérieures échappe d'ordinaire, du moins dans ses nuances ténues, à leurs âmes lentes à s'émouvoir. Non pas qu'ils ignorent la rêverie, ni que la sentimentalité leur soit étrangère; mais leur domaine est celui des allégories confuses; ils s'intriguent dans des analyses stérilisantes et s'épuisent en dissertations minutieusement ramifiées. Leur psychologie, si lourdement « objective » puisqu'ils s'en font une gloire, est méthodique, sans originalité ni couleur. Ils sont sentimentaux plutôt que sensibles et intellectuels plutôt qu'intelligents.
19 novembre.
Le temps est beau, merveilleusement beau sur cette neige vierge que rien ne ternit, rien que les obus de loin en loin.
Les nuits sont féeriques : cette blancheur, ce silence,
et la lune qui monte lentement à travers les colonnes brisées des pins, dressées comme les piliers abandonnés de très vieilles ruines et dont les ombres découpent de longues tranches obliques, le froid qui semble descendre avec la lumière de ce ciel immobile, transparent et profond, le recueillement, la majesté de ces montagnes au front invinciblement serein, peut-être aussi la pensée vague du destin qui nous a conduits jusqu'ici, ou bien l'âme errante de tous ceux qui dorment en paix sous ce linceul, tout cela saisit, empoigne d'une émotion inexprimable. Vraiment, on se sent petit, petit, devant l'éternel mystère! Se peut-il que l'existence d'un seul d'entre nous ait quelque raison d'être pour cet univers?
23 novembre.
Il fait toujours très beau; l'air est tiède comme un jour de printemps, et la neige s'amollit sur le sol. Qare les gouttières dans les abris! Ce beau soleil fait tout de même du bien. Les hommes se réchauffent à sa caresse, devant leurs abris, les mains dans les poches et la pipe aux dents. Quels braves types, que ces chasseurs! Ils ont les défauts de tous les troupiers, c'est naturel; ils sont indolents, paresseux de corps et d'esprit, ou témoignent quelquefois d'une mentalité de demi-soudards; et, bien entendu, il est nécessaire de les secouer, de leur parler un peu fort, de temps en temps, dans la langue énergique du métier des armes. Mais, vraiment, ce sont de bons bougres! Quand on pense à tout ce qu'ils ont à endurer, à ceux qu'ils ont laissés, parfois sans res-
sources, à la ruine ou à l'incertitude de leurs affaires, à la vie qu'ils mènent ici dans le froid, dans la boue, chaussés de souliers souvent percés et vêtus d'effets invraisemblablement mal ajustés, quand on se rappelle, en leur voyant les mains gantées de crasse, qu'ils passent des semaines sans pouvoir ni se laver, ni se changer, et quand on les voit, malgré tout, gais et rieurs, s'amusant d'un rien comme des enfants qu'ils sont, plaisantant de tout, d'eux-mêmes comme des Boches, et gardant au fond de leur bon regard la même expression d'honnête naïveté, on ne peut se défendre de les estimer, de les admirer et de les aimer. Les voilà, les vrais héros, les vrais sauveurs de la Patrie, les vrais Français! Ils ne s'en doutent pas, ils ne se doutent pas de grand'chose. Ils sont la sève du pays; ce sont eux qui vaincront, mais il n'est pas certain qu'ils le sauront.
Nous, les officiers, nous n'aurons jamais cette vertu simple et naturelle, ce n'est pas dans notre rôle. Et puis, nous sommes trop avertis de tout, trop instruits, trop intéressés à nous-mêmes. Nous avons le panache, l'honneur des responsabilités qui ne nous sont légères que grâce à eux. Nous sommes toujours un peu façonnés par le sentiment de notre importance et dominés par les exigences de nos fonctions. Cela nous crée une sorte de contrainte qui diminue bien souvent notre part d'activité vis-à-vis de nous-mêmes. Les hommes, eux, n'ont rien à gagner pour eux et tout à perdre, ou du moins la vie, ce qui est déjà quelque chose.
Nous allons quitter très prochainement le Schratz. Notre brigade irait occuper le secteur voisin, au nord de celui-ci, à savoir, la région des lacs Noir et Blanc, de
Pairis et de la tête de Faux. Le 14e, qui nous a précédés ici, nous y succédera.
28 novembre.
Grand froid, grande neige, grand soleil partout. C'est magnifique, éblouissant; ça pince les oreilles, mais ça dilate l'âme avec les poumons.
Nous sommes partis hier soir à l'aube pour une reconnaissance et nous ne rentrons ce soir, après une promenade enchanteresse, que pour repartir dans un instant, à la chute du jour. Mais quel hiver enthousiasmant, bienfaisant, splendide avec ce froid vif, cette neige gémissante, ces aurores, ces crépuscules qu'on ne se lasse pas d'admirer sur les montagnes roses!
Les Boches? On s'en fiche! du reste, on ne les voit pas : ils restent dans leurs trous.
Pairis, 29 novembre.
Depuis cette nuit, nous sommes les hôtes d'un nouveau domaine dont tout le monde se déclare enchanté. C'est en effet un fort joli coin que cette vallée de Pairis qui descend du lac Noir vers Orbey; ce devait être un but de délicieuse promenade quand toutes ces maisons, dispersées le long des pentes des prairies, avaient une âme et un foyer. Maintenant, tout est désert. Il y a sans doute encore beaucoup de monde qui vit entre les limites de ce cercle de Pairis, mais c'est en cachette. De toutes ces jolies maisons aux murs propres, aux grands toits de chaume et d'ardoise, il n'en est plus guère qui
ne soient éventrées, transpercées ou minées. Tous les habitants sont partis l'été dernier, beaucoup plus tard que ceux des vallées voisines, parce que tous étaient Français par le type, par le langage, par les coutumes et par le cœur. Mais les canons boches n'en avaient que plus d'acharnement à détruire leurs maisons; et il a bien fallu qu'ils s'en aillent.
L'hiver dernier, en février, j'étais déjà venu en reconnaissance à Pairis, où le brave curé nous avait reçus à sa table et sous son toit. Des religieuses tenaient encore l'école, où fréquentaient les enfants malgré les quotidiennes marmites; et je me rappelle avoir entendu le matin, dans la petite église propre et gracieuse, prier et chanter en français.
Malgré cette désolation, malgré les trous qui s'ouvrent dans leurs toits et leurs murs, les maisons offrent encore des ressources précieuses; on y fait la cuisine, on en utilise encore les quelques pièces respectées en attendant qu'elles soient, à leur tour, frappées. Presque toutes ont de bonnes caves qui servent de cantonnement; si bien que les hommes, en sortant du Schratz, se trouvent ici en paradis; d'autant plus que les tranchées sont bien aménagées, pourvues d'abris confortables et relativement éloignées de celles des Boches, où règne d'ailleurs un calme invariable. C'est donc déjà un repos. Les braves poilus se lavent, se changent, se chauffent et de tout cela ils avaient grand besoin.
Je commande un sous-secteur comprenant trois compagnies du 11e, dont la mienne, et deux compagnies de territoriaux. Mon sous-secteur est très étendu et son parcours me demandera trois jours pour le voir de près
et en détail. Je me réjouis de ce que ma situation me permette et m'invite même à circuler : on en a grand besoin après des semaines de boyaux; ces promenades en perspective sont des distractions bienfaisantes. Il choit bien, de côté et d'autre, quelques marmites; mais il y a de la place pour tout le monde, et ce serait un hasard extraordinaire si une d'elles se rencontrait exactement avec moi.
3 décembre.
Il pleut toujours, il pleut comme s'il devait pleuvoir indéfiniment. Ce matin, un immense arc-en-ciel s'est dessiné un moment, enjambant la vallée d'une montagne à l'autre; mais bien vite ces apparitions furtives sont noyées de nouveau, enveloppées dans les écharpes qui s'allongent de tous côtés en tentacules. Et c'est le ruissellement qui recommence; c'est le vent qui poursuit sa course effarante, chassant l'eau en fine poussière comme il chasse les sables du désert. On voit nettement la pluie passer en un rideau sur lequel courent des ondes à la poursuite les unes des autres. Dans ces montagnes au visage sévère, sur les forêts agitées et les pentes désertes, la tempête se livre à des ébats sans contrainte. Les sapins qui tournoient, se penchent, se frôlent avec un bruissement de marée doivent être les complices de ce vent farouche; ils sont accoutumés à jouer ensembleils joutent et s'affrontent avec volupté comme des compagnons infatigables qui luttent depuis des siècles. C'est l'étreinte de deux forces géantes qui s'attirent et prennent forme l'une par l'autre.
Est-ce pour nos sens, pour nos âmes de misérables hommes que se répètent de pareils spectacles sur tous les théâtres de la nature? Étrange mystère de ces puissances qui nous dominent de si haut et auprès desquelles cependant nous refusons de nous croire vains. Cette tourmente qui hurle depuis trois jours sans trêve et fait pencher comme de grêles épis les sapins séculaires de la forêt, qui transforme la face des montagnes et fait trembler la terre nous émeut à peine. Si faibles, si légers au souffle irrésistible de l'ouragan, nous avons conscience de notre force, de notre pérennité. D'où nous viendrait ce sentiment si nous étions sortis du néant et si nous devions y rentrer?
Soyez bien sûrs que je ne manque de rien; que j'ai, non seulement l'indispensable, mais beaucoup de superflu, et que la plupart de ceux qui se battent en ce moment seraient bien contents d'avoir une partie de tout ce que j'ai. Car vous m'envoyez même des douceurs, et je mentirais si je vous disais que je ne les apprécie pas.
Mais je vous suis reconnaissant surtout de l'affection sans bornes dont ces gâteries ne sont qu'une des mille et une manifestations, et surtout de toutes les prières, les vôtres et celles que vous obtenez pour moi autour de vous, qui sont l'expression la plus précieuse et la plus haute de votre tendresse. Que Dieu vous le rende! car nous-mêmes resterons, malgré nos efforts, bien en deçà des dettes qui s'imposent! Que Dieu vous accorde surtout, comme don suprême, cette paix qui fait accepter tous les fardeaux et tous les sacrifices avec une égale sérénité! Il me vient quelquefois cette pensée qu'il vau-
drait peut-être mieux pour moi ne pas survivre à cette guerre de peur de n'avoir pas ensuite une vie digne des dons que j'ai reçus. Mais ma vie sera ce que Dieu voudra...
9 décembre.
Sans pitié, les rafales du vent d'ouest déferlent avec un miaulement qui ne s'apaise jamais. C'est lugubre et obsédant, cette voix qui répète indéfiniment sa plainte : tantôt elle s'enfle, s'élève, devient sifflante comme une sirène, tantôt elle se fait plus sourde et plus discrète, comme le ronflement d'un poêle.
De l'intérieur de ma baraque, on entend d'abord cette sourdine traînante venant d'en haut, d'en bas, de partout et de nulle part; et on perçoit aussi, comme une chanson plus précise, le bruissement de l'air qui glisse entre les branches nues des arbres et les aiguilles des sapins. Cette chanson-là n'est pas sinistre comme l'autre; c'est simplement le murmure des arbres qui répond à la tempête. Mais l'autre, cette musique sournoise, à la fois lointaine et toute proche, qui s'élève à des crescendos exaspérés, retombe, s'affaiblit, devient presque douce, puis s'enfle de nouveau, ce gémissement universel a quelque chose de poignant : il vous saisit l'âme au passage comme pour la retourner ou la tordre; et on dirait qu'il traîne avec lui tous les esprits égarés ou douloureux.
Sur cette partie du front, les lignes sont assez éloignées et séparées par un vallon entièrement neutre. Aussi n'avons-nous aucun contact avec les Boches, bien
que leurs patrouilles et les nôtres circulent assez souvent dans ce vallon. Il reste même, entre les lignes, quelques maisons habitées. Les gens ne se montrent jamais dans la journée et sont ravitaillés, depuis Orbey, pendant la nuit. C'est tout de même assez curieux! Du moment que les Boches les ont laissés là, c'est que leur présence ne leur était pas nuisible et même, probablement, qu'elle leur servait à quelque chose. Aussi, tout me porte à considérer ces gens comme suspects, et j'ai vivement engagé la compagnie devant laquelle se trouvent ces habitations, à ramener ces indigènes dans nos lignes s'ils peuvent les cueillir. Si on fait la guerre, surtout contre les Boches, il faut la faire carrément. Je n'ai jamais compris ni partagé le scrupule par lequel notre artillerie s'est abstenue de bombarder tous ces villages dans lesquels les Boches s'étalaient sous nos yeux. Il y avait les habitants civils, c'est vrai; mais au premier obus il est probable qu'ils auraient évacué, et alors...
Pairis, 12 décembre
Je viens de me promener une partie de l'après-midi sous un déluge. Heureusement, nous avons à Pairis une cave spacieuse, aménagée confortablement par ces excellents officiers de territoriale qui nous accueillent ici avec une cordialité parfaite. Songez que dans cette cave, nous sommes éclairés « a giorno » par l'électricité ! A quelques centaines de mètres des Boches; c'est admirable!
Car je suis définitivement à Pairis depuis hier où j'ai rejoint ma compagnie.
Hier et avant-hier, des patrouilles de Noirmont sont allées chercher les habitants demeurés dans leurs maisons, en avant des lignes. Elles ont ramené un homme, deux vieilles femmes et une jeune mère avec son poupon. Ces pauvres gens ne savaient que penser! Ce n'était pas une besogne réjouissante de les emmener ainsi séance tenante; mais vraiment on ne pouvait, étant donné ce qu'est cette guerre, les laisser ainsi entre les lignes, plus rapprochés des Boches que de nous et ravitaillés du reste par leurs troupes. Ce soir, une autre patrouille va tâcher de ramener deux vaches laissées dans une des maisons. Drôle de métier!...
14 décembre.
Les jours se suivent et s'écoulent tout doucement, sans événement notable. On va, on vient, on se promène dans des prés, dans des ruisseaux ou dans des chemins, ce qui en pratique est la même chose; car de petits fleuves coulent de tous côtés, partout où les attire leur fantaisie ou la déclivité du sol.
Dans notre cave, nous vivons gaiement; la meilleure humeur règne à la table autour de laquelle se groupent toujours une dizaine de convives; car Pairis est fréquenté par de nombreux visiteurs qui savent y trouver bon accueil. La nuit, nous dormons comme des loirs dans cette vaste cave qui est, décidément, un des endroits les plus exquis que j'aie connus. En somme, nous menons une vie parfaitement agréable.
Pairis, 15 décembre.
Journée splendide, ciel paie, froid assez vif mais sec à peine adouci vers midi par ce soleil incertain qui semble n'avoir plus la force de s'élever et dépasse à peine les sapins de Noirmont au plus haut point de sa course. Pairis ne reçoit que des rayons obliques, timides, qui le réchauffent à peine, mais l'éclairent d'une jolie lumière voilée, rose et discrète.
Lutte d'artillerie assez vive; beaucoup d'avions aussi qui tournent en ronronnant dans le bleu, poursuivis par les shrapnells blancs. Et le soir, la nuit venue, on se trouve réunis dans cette cave somptueuse, qui pour écrire, qui pour jouer au bridge, qui pour feuilleter des illustrés ou des journaux : c'est la douce vie pairis ienne! Seulement, les Boches sont tout près; cela n'enlève rien du charme, cela l'interrompt seulement.
17 décembre.
J'ai parcouru ce matin différents points du secteur en compagnie de mon excellent camarade de Beauvoir, avec lequel je m'entends à merveille, aussi bien qu'avec le capitaine Boissard qui est bien un des compagnons les plus intéressants et les plus sympathiques que j'aie rencontrés depuis la guerre. On fait ainsi connaissance de gens très divers, même dans notre arme qui est certainement une des plus isolées à cet égard.
Nulle atmosphère ne pourrait être plus favorable que celle de la guerre pour faire voir sous leur meilleur jour ces figures nouvelles qu'on rencontre un jour, et qu'on quitte souvent le lendemain, pour ne plus les retrouver. Il ne mest arrivé que très rarement d'éprouver de l'antipathie pour ces camarades d'occasion; presque toujours on se trouve dans une atmosphère de sympathie, même avec des hommes qu'en temps ordinaire on aurait trouvés lointains. Ce sont aujourd'hui des Français, et c'est tout dire! Comme les petites divergences d'autrefois paraissent peu de chose à travers le prisme de l'union sacrée qui n'est pas un vain mot, quoi qu'on en dise ! Ce frottement avec des hommes de toute espèce est une école amusante et sans doute profitable, mais en somme, ceux qu'on est convenu d'appeler des militaires sont assez rares là dedans, j'entends dans les corps de troupes (ils le sont moins peut-être dans les états- majors). Un sous-lieutenant de ma compagnie, journaliste et homme de lettres de son état, déclare, non sans fierté, que : ce sont les civils qui font la guerre.
18 décembre.
Et nous voilà encore une fois de plus à la veille d'un départ. Demain soir, dans la nuit, nous dirons adieu à Pairis, à sa petite chapelle grise, à ses toits d'ardoises transpercés d'obus, à ce berceau recueilli comme un ermitage, à cette cave hospitalière qu'ont égayée pendant quelques jours nos causeries joyeuses. Nous remonterons de suite au lac Noir d'où nous repartirons après-
demain pour aller au cantonnement à Saulxures, du côté de Remiremont. Ce n'est donc pas ici que nous fêterons Noël. Je n'ose pas dire que je le regrette puisque nous allons au repos, et surtout parce qu'il ne faut jamais regretter rien. En tout cas, je garderai de ce petit nid un souvenir enchanté. Malgré les Boches, leurs marmites et leurs ferrailles, nous aurons passé ici de bien bons moments, en excellente compagnie.
19 décembre.
Après un beau jour pâle et froid, voici le soir inondé de lune; il gèle; les étoiles clignotent à travers les voiles aériens de brume. On part... on part... Le calme religieux qui plane sur la montagne ce soir rend cet adieu mélancolique. Demain soir, nous serons au cantonnement, dans des maisons, sous des toits...
21 décembre.
Aujourd'hui, c'est d'un pays nouveau pour nous que je vous écris, de Zainvillers, près de Vogney, à 12 kilomètres de Remiremont et à 18 kilomètres de Gérardmer; c'est un petit village où on n'entend ni marmites, ni pétards, ni rien de boche. Malgré l'habitude que nous avons acquise de vivre un peu partout, hors des conditions ordinaires de l'existence à notre époque, malgré l'incontestable saveur et le pittoresque des installations improvisées en plein bois ou dans la montagne, nous éprouvons une certaine satisfaction à passer ainsi quelques jours loin de nos ennemis les Boches.
Nous ne savons pas pour combien de temps nous sommes ici. Peu importe. A chaque jour suffit son bonheur ou sa peine!
22 décembre.
Nous sommes en pleine neige. Les sapins qui s'étagent sur les pentes sont appesantis sous leur fardeau blanc. Il ny a pas de ciel; un brouillard épais nous cache les sommets qui nous entourent; c'est bien une vraie journée d'hiver, toute tendue de gris et de blanc.
Le village qui nous héberge est morne; on ne rencontre presque jamais personne au dehors. Les femmes, occupées aux travaux d'intérieur, sortent peu, les hommes sont presque tous à la guerre; seuls, les enfants animent un peu les rues quand ils passent en bandes bruyantes au retour de l'école. Les chasseurs, qui cantonnent ici pour la première fois, ont été l'objet d'un intérêt immense pour cette jeune France. Dès notre arrivée, tout le pays retentissait du bruit des gamins courant d'un bout à l'autre du village en criant : « Voilà les soldats! voilà les soldats! les voilà. » Si le feu avait été aux quatre coins de Zainvillers, ils n'auraient pas été plus émus!
C'est la première fois, en effet, que les Alpins viennent séjourner ici : rien d'étonnant donc à ce que notre arrivée ait fait sensation.
Il n'y aura pas de messe de minuit, ni ici, ni à Vogney. Les autorités supérieures l'ont interdit; beaucoup d'hommes pourraient profiter de ce prétexte pour passer la nuit en libations et en tapage.
On parle vaguement d'une offensive prochaine en Alsace..
En route, 23 décembre.
Les jours ne se ressemblent pas toujours... Pluie, neige, boue, boue, boue... transports par tous les temps et par tous les moyens.
Nous vivons dans l'incertitude complète du lendemain et même du soir. C'est la vraie guerre qui reprend... Entre deux étapes, on s'arrête quelques heures pour manger et dormir. Du reste, tout Va bien...
Moosch, 24 décembre.
Avant-hier, alors que nous commencions à nous installer à Zainvillers, nous avons reçu l'ordre de nous tenir prêts à partir dans la soirée. Un peu après 8 heures, des auto-camions nous enlevaient et nous transportaient jusqu'à Cornimont où nous sommes arrivés à 10 heures, sous une pluie battante et dans une boue impitoyable d'eau et de neige fondante. Après une nuit de repos à Cornimont, nous sommes repartis hier après-midi pour venir dans ce petit village alsacien de Moosch, dans la vallée de la Thur.
Nous n'avons pas d'ordre pour aujourd'hui, mais tout nous porte à croire que nous ne resterons pas longtemps à Moosch. Beaucoup de monde, beaucoup de mouvement dans ce petit pays où tous les habitants sont demeurés, où s'entre-croisent, dans des giclements
de boue, les fourgons de ravitaillement, les camions pleins d'obus, les voitures civiles, les troupes de toutes armes et de toutes tenues. 11 y a du travail du côté de l'Hartmannswillerkopf depuis quelques jours. Hier soir le ciel était illuminé d'éclairs de canons de ce côté d'où venait un sourd grondement. C'est peut-être bien là-bas que nous irons en sortant d'ici. Ce matin, nous avons été réveillés par quelques marmites tombées au hasard dans le village. Il pleut toujours.
25 décembre.
Journée de Noël peu banale! Partis par alerte hier soir de Moosch, nous avons marché toute la nuit par des routes fangeuses, pour arriver à 4 heures du matin dans les sapins sur les pentes est du Vieil- Armand, où nous nous sommes casés, tant bien que mal, dans des trous et des abris qui n'ont rien de fastueux. Comme tout le monde était fatigué, on s'est étendu sur les couches qu'on a trouvées pour dormir en attendant... Les marmites n'ont à peu près pas cessé de tonner toute la nuit Ce matin, le vacarme a augmenté, de tous côtés c'est un concert ininterrompu de canons. Ça tape dur vers le sud; du côté de la plaine d'Alsace, on entend un formidable grondement Comme disent les troupiers : ça barde!
Cette nuit, en contournant les pentes de l'Hartman, nous avons eu le spectacle des lumières de Mulhouse papillotantes dans la grande plaine; et plus loin, les alignements lumineux des quais de Bile. Quel spectacle impressionnant!
Ma compagnie, détachée du reste du bataillon, est ici prête à renforcer la ligne au cas où les Boches menaceraient de tourner les positions conquises par le 28e bataillon, sur les pentes de l'Hartman. Quelle musique pour Noël!
26 décembre.
Voilà plusieurs jours et plusieurs nuits que le ciel nous arrose avec une prodigalité toujours pareille. Il ne fait pas froid; le sommet chaotique et pelé du Vieil- Armand lui-même est complètement dégarni de neige, et là-haut comme ici, c'est la pluie impitoyable.
Nous sommes toujours au même endroit, dans les sapins d'un petit vallon, au sud de l'Hartman. Les abris que nous occupons, et qui, à vrai dire, méritent à peine cette appellation, sont envahis par l'eau et l'humidité et ont, en outre, l'inestimable avantage d'être très recherchés par les marmites boches.
Dire que ce séjour est délicieux serait évidemment exagérer un brin, mais nous pourrions être plus mal et certains bataillons, qui ont mené les attaques ces derniers jours, pourraient nous envier.
Le temps abominable a entravé les opérations commencées le 21 décembre. Hier et aujourd'hui, canonnades violentes. Hier dans l'après-midi, peu s'en est fallu que nous encaissions un bel obus de 130 (article sérieux). Nous étions, les trois officiers de la compagnie et moi, dans un abri vaguement blindé, en attendant la fin du bombardement qui rendait la circulation à l'air libre tout au moins pittoresque. Deux marmites, coup
sur coup, sont venues tomber à quelques mètres de l'abri; quelques minutes après, une troisième a frappé le bord de l'abri, qui a fléchi sans s'obstruer; nous avons été fortement secoués et complètement abrutis pendant quelques secondes dans une atmosphère de fumées acres. Heureusement personne n'avait de mal, et nous en avons été quittes tous les quatre pour une bonne commotion sans importance et des bourdonnements d'oreille qui ont disparu peu à peu. Nous avons sauté dans un abri voisin, et le bombardement s'est calmé ou déplacé dans la soirée. Nous l'avons échappé belle pour le jour de Noël
Ce matin, les marmites ont été moins précipitées. La journée n'est pas finie! Les communiqués ont dû vous apprendre qu'on avait fait une forte avance sur les pentes nord et est de l'Hartman. Préparée par une formidable artillerie, l'attaque a été, paraît-il, menée avec un entrain admirable par plusieurs corps. Un régiment vosgien de glorieuse réputation (le 152e) a gagné très vite beaucoup de terrain. Malheureusement, insuffisamment soutenu, très avancé par rapport aux troupes voisines, il a été tourné le lendemain
Quant au 28e chasseurs, dont l'attaque a enthousiasmé tous les témoins, il a enlevé en quelques minutes et avec des pertes presque insignifiantes une forte position, la roche de Hirtzstein, en y faisant 150 prisonniers. Jusqu'ici il a tout gardé, malgré une contre-attaque poussée avant-hier par les Boches. Ceux-ci se contentent en ce moment de bombarder fortement, avec des pièces
de gros calibre, les premières lignes, les deuxièmes et les boyaux d'accès : c'est ce qui nous a valu d'être ainsi malmenés depuis que nous sommes ici.
Quoi qu'il arrive, ayons confiance en Dieu et attendons sans appréhension ni mépris les événements.
Depuis les lignes que j'ai parcourues hier et ce matin, on voit admirablement la plaine d'Alsace, qui commence au bas des dernières pentes que nous occupons et s'étend à perte de vue jusqu'à se confondre avec le gris du ciel. Elle est toute grise elle-même et toute baignée d'eau. La nuit, on voit très bien les mille lumières de Mulhouse scintiller; et plus loin celles de Bâle. Mais la perspective raccourcie et l'obscurité font paraître ces lumières toutes proches : le supplice de Tantale!
Mais quand il faut avancer, on voit qu'il est dur et qu'il en coûte déjà de prendre un petit bout de cette terre, si opiniâtrement disputée.
Cela manquait au 1 Ie de n'avoir pas connu le Vieil- Armand — maintenant nous y sommes!...
27 décembre.
Mon cher Maxime,
J'aurais voulu répondre en détail à chacune de tes lettres et te remercier de chacune en les recevant. Mais depuis plusieurs jours, nous ne nous appartenons qu'à moitié, et les circonstances nous laissent peu de loisirs.
Oui, je te remercie de tout mon cœur; et tu ne saurais croire le bien que m'ont fait tes lettres. Nous avons si peu échangé d'idées l'un et l'autre!...
Il est bien vrai qu'entre frères, dans les familles comme la nôtre où la spiritualité implique une profonde unité de pensée, l'intimité existe, inconsciente, involontaire même, sans qu'il soit nécessaire de l'exprimer souvent. A'tais comme tu le dis, l'amitié est un des grands bienfaits et des grands secours de ce monde. La vie n'est pas si longue, ni si parfaite qu'on puisse dédaigner ce qu'elle offre de bien. L'amitié, c'est une forme élective de la charité, de cette vertu si évangélique dont le code est tout entier dans ce précepte : « Aimez-vous les uns les autres. » Bonté, charité, affection, amitié, amour même, si l'on veut bien dégager ce mot du sens étroit dans lequel on l'enferme souvent, tout cela jaillit d'une même source. Cette source, ce serait un tort de la chercher en nous-mêmes : elle est dans la grâce, elle est surnat rdle. Tout nous vient d'ailleurs; et en tout, dans ce que nous éprouvons, il faut chercher cette origine qui nous fixe aussi notre but.
Nous sommes sortis, non pas du néant (nos os et nos chairs seuls en sont tirés), mais de Dieu; notre âme est une infime parcelle de sa divinité. Ce qui l'éclairé, c'est le reflet de sa perfection, et ce qui la fait vibrer, c'est le don de la grâce. Tout le secret consiste à savoir obéir à cette voix, discrète, mais toujours prête à nous répondre.
Cela paraît très simple et cela doit l'être.
Nous seuls obscurcissons notre champ par nos manières trop personnelles, et par conséquent mauvaises, de penser et de sentir.
Claude Bernard disait : « Si je savais une chose à « fond, je saurais tout. » Cette maxime est à méditer par
tous les hommes de science qui croient volontiers avoir vaincu l'ignorance alors qu'ils sont limités de toutes parts. Mais au-dessus de cette mécanique de l'intelligence dont la science est la gymnastique, il y a le sentiment qui ne s'explique pas plus qu'il ne se discute ou se nie; il y a la foi; et il me semble qu'on pourrait emprunter à Claude Bernard sa formule en la transposant: « Si je croyais à fond une vérité, je les croirais toutes. » Car il ne faut pas prétendre connaître : si loin que puisse parvenir notre connaissance, elle sera toujours impuissante à résoudre les seuls problèmes qui se posent, en fin de compte. Il faut que le cœur dépasse l'intelligence et se jette au-devant de la foi qui l'appelle. C:lui qui a fait, une seule minute de sa vie, un acte de foi sincère ou une prière fervente, a conquis plus de vérité que le plus laborieux génie. La foi du charbonnier élève plus haut que l'intuition des plus grands savants.
Bien souvent la façon dont jugent et parlent les hommes pourrait faire se méprendre sur le chemin de la vérité; c'est que les hommes se trompent, et on ne peut leur demander que de se savoir ignorants. Nous ne voyons jamais en ce monde que des apparences, des formes, des effets isolés; nous ne pouvons rien en conclure. Si le monde caresse et flatte celui-là parce qu'il est intelligent, éloquent, riche ou bienfaisant, on ne doit pas en conclure que celui-là soit un modèle de perfection à imiter. Le plus parfait et le plus vertueux des hommes est peut-être le plus obscur et le plus ignoré, de sa naissance à sa mort.
Mais alors, où chercher les conseils, les règles, la
discipline dont on sent le besoin? A qui demander la solution des problèmes qui se posent pour chacun de nous? A Dieu d'abord, puisqu'il le veut bien; et parmi nous, à ceux qui veulent notre bien parce qu'ils sont les délégués de Dieu auprès de nous; à ceux surtout qui nous aiment, parce que, pour faire du bien à quelqu'un, il faut d'abord et avant tout l'aimer.
« Aimer, disait, je crois, le Père Gratry, c'est vouloir le bien d'un autre. » Quelle belle définition de l'amitié!
Au fait, je ne sais pas ce que je t'écris; je crois plutôt que je pense par écrit avec toi. C'est bien un entretien, mais à grande distance.
Nous sommes toujours environnés de tonnerres sur les pentes inférieures de l'Hartman, presque au seuil de la plaine bleuâtre et mouillée d'Alsace qui s'étend jusqu'à la ligne embrumée de la Forêt-Noire. Les Boches bombardent violemment; nos canons répondent. Pas d'attaque encore aujourd'hui.
Au revoir! Je te charge d'embrasser tout le monde là-bas comme je t'embrasse avec ma fraternelle tendresse.
EPILOGUE
Lettre du lieutenant Verdant
... C'est avec un profond respect et le cœur bien serré que j'accomplis la tâche pénible dont m'a chargé monsieur votre fils, Ferdinand Belmont, mon capitaine.
Au combat du 28 décembre dernier, à 4 heures du matin, pris sous un violent bombardement, monsieur votre fils, avec quelques agents de liaison et moi, était blotti sous un abri quand un méchant éclat d'obus vint frapper le bras droit de mon malheureux capitaine.
De suite, avec un courage digne de tout éloge, il s'est vu frappé mortellement. Son bras était presque sectionné au-dessus du coude.
Alors, avec un sang-froid admirable, il m'a chargé de la pénible mission de vous prévenir du nouveau malheur qui allait encore frapper ses chers parents, déjà tant éprouvés par la guerre.
11 m'a chargé de vous dire, monsieur, que sa dernière pensée était pour ses parents, qu'il regrettait le chagrin que sa mort allait leur causer, mais qu'il était heureux d'avoir accompli son devoir jusqu'au bout.
C'était un brave et loyal garçon, bien aimé de ses chefs et surtout de ses subordonnés. Les officiers et les
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hommes de sa compagnie avaient pour lui une véritable vénération. Pour sa compagnie et pour moi, à qui il en a passé le commandement, c'est une perte irréparable.
Lettre du R. P. Jamin, aumônier militaire
... J'ai su que Ferdinand était mort des suites de l'hémorragie et avait conservé jusqu'au bout sa connaissance, faisant l'admiration de tous par son courage tranquille et sa parfaite résignation à la volonté divine
Le dernier souffle des héros devient le souffle immortel de la Patrie. (Déroulède).
PREMIERE CITATION
6 juillet 1915.
Médecin de profession, a demandé à se battre dans le rang. Nommé capitaine, n'a cessé depuis le début des hostilités de faire preuve des plus belles qualités de bravoure, d'allant, de sang-froid et d'ascendant sur sa troupe; notamment aux derniers combats, a pris, d'un seul élan, deux lignes de tranchées ennemies sous un bombardement violent et incessant.
DEUXIEME CITATION
12 octobre 1915.
Médecin de profession, a demandé un emploi d'officier combattant Excellent commandant de compagnie, brave et énergique. Chargé le 18 août 1915 du commandement de deux compagnies d'attaque, les a lancées à l'assaut dans un élan et un ordre superbes. Déjà cité à l'ordre de l'armée. Blessé une fois.
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TROISIEME CITATION
5 février 1916 .
Médecin de profession, a demandé à servir dans les troupes combattantes; excellent commandant de compagnie et entraîneur d'hommes, a fait preuve dans tous les combats de la plus belle bravoure et d'un sentiment très haut de ses devoirs de chef. Blessé grièvement le 28 décembre 1915, au cours d'un violent bombardement, a subi l'amputation du bras et a succombé le len-" demain (1).
(1) Inexactitude. Est mort le soir même avant d'avoir été amputé.
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/lettresdunoffici00belmuoft. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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