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I

APPARITION

Etang de Saint-Cucufa, 3 juin.

MONSIEUR,

C'est l'indignation qui me dicte cette épître: _Indignatio facit
versum_, comme on disait au bon temps. Je ne sais ni lire ni
écrire, vous pensez bien, mais parfois une petite bouche complai‐
sante veut bien m'épeler une vieille gazette tout embue de graisse
et de vin. Aujourd'hui, l'aimable menotte d'une écolière munie de
tout ce qu'il faut pour écrire vous signifie ma pensée avec une
dextérité charmante. Mes genoux velus, dont elle n'a pas peur, lui
servent de tablette. Alors je vais vous conter mon histoire et vous
faire ma protestation.

Figurez-vous d'abord que c'est la petite qui vous écrit qui m'a
conseillé de m'adresser à vous: «C'en est un qu'on m'a dit qu'a
fait un conte qu'est tout à fait mon histoire. Seulement, moi,
j'avais huit ans, et je n'ai pas été si moche.» Hier, un journal
qu'elle me lisait lui a rafraîchi la mémoire: «Virginal! Mon coeur
virginal! C'est bien ça.» Elle en trépignait. Bien qu'il y ait environ
huit mille neuf cents ans que je rôde dans les campagnes et au‐
tour des cités, je ne comprends pas encore très bien les femmes.
J'en ai connu plus qu'il n'y a d'étoiles au ciel et la dernière m'est,
autant que la première, nouvelle et mystérieuse. Tout cela, c'est
pour vous dire que je ne sais pas en quoi le virginal pouvait l'inté‐
resser. (Ici je la vois qui sourit, en tirant la langue par le coin de



la bouche.) Peut-être songe-t-elle au moment où elle redeviendra
vierge, tout naturellement, pour la commodité des usages so‐
ciaux. (Je l'entends qui gringotte: «Bien sûr, tiens!».) Elles sont
étonnantes.

Mais je viens au fait. Vous voyez mon innocence. Je proteste
donc de toutes mes forces de Satyre honnête, quoique libertin,
contre la qualification de «satyre» donnée par vos journaux à des
hommes (oui, par Jupiter, des hommes!) qui enlèvent les petites
filles pour les violer, leur ouvrir le ventre, les couper en mor‐
ceaux! Jamais un Satyre ne se livra à de telles idioties. Violer,
quand il n'y a qu'à ouvrir les bras au désir? Serrer d'une infâme
main ces petits cous frais et ployants? Déchirer cette douce chair,
ensanglanter ces corps inachevés, dépecer ce bouton où la femme
déjà se gonfle et rêve? Pour qui nous prenez-vous donc, journa‐
listes stupides? Pour des hommes? Détrompez-vous. Nous
sommes des dieux.

* * * * *

Mon histoire, qui est très longue, est obscure, mais deux épi‐
sodes l'ennoblissent singulièrement. Je suis né en Phrygie des
amours d'Hermès et d'une élégante Dryade, que j'aimai beau‐
coup, parce qu'elle était tendre et jolie. Pourtant, elle ne s'occupa
guère de mon enfance; elle avait des passions fougueuses et les
bergers, non moins que les dieux, attiraient, mais ne fixaient pas
son caprice. Je grandis, j'exerçai au hasard ma curiosité, qui
trouvait des curieuses à tous les gués et sur tous les sentiers.
Dyonisos, que vous appelez Bacchus, m'emmena dans son cor‐
tège et je connus, sous les cieux torrides, des femmes plus fon‐
dantes que vos grappes et plus lascives que vos chèvres. A mon
retour, je passai en Grèce, mais les hommes déjà commençaient à



se faire la guerre, ils enfermaient leurs femmes et posaient à
leurs champs des clôtures. L'âge d'or était fini:

Regrettez-vous le temps où le ciel sur la terre Marchait et res‐
pirait dans un peuple de dieux?

Moi, je le regrette si fort et si souvent que j'en ai gardé une in‐
vincible mélancolie. Les grands dieux ne descendant plus sur la
terre souillée par la guerre, la propriété, l'or et ces lois humaines
qui traduisent si mal les douces lois divines, nous restâmes les
seuls immortels qu'un pâtre pût rencontrer sur son chemin, à la
tombée du jour. On nous aimait et on nous craignait aussi. On
nous donnait du lait, des gâteaux et du miel, ce qui était agréable,
mais, plus d'une fois, un paysan hargneux me poursuivit avec
une fourche, jusqu'à me faire fuir vers l'abri de quelque bois. Je
suis paisible et vulnérable. Je suis dieu, mais un butor pourrait
fort bien m'écloper. On dit que l'âge d'or reviendra. Espérons-le.

Ne vous représentez pas la Grèce antique comme un pays à
bonnes fortunes. L'amour n'y était estimé que sous une forme qui
me répugna toujours. Peu de joies: une esclave échappée, une
paysanne en rut. Si je n'avais eu les nymphes, mes soeurs, je se‐
rais mort d'ennui; mais les nymphes sont moins variées que les
femmes, quoique plus jolies, et leur orgueil est terrible. L'ensei‐
gnement dégoûtant d'un certain Socrate, apôtre bigarré de la pé‐
dérastie et de la vertu, ennemi des femmes et des dieux, hâta ma
fuite. Je passai en Italie, où je retrouvai un certain état de nature
et des moeurs humaines. Pour n'étonner personne, je m'appelai
Faune, comme mes frères italiques.

C'est en Italie que j'ai passé le meilleur de ma vie. J'y retrou‐
vais les grâces de l'Asie, avec moins de mollesse, beaucoup de cu‐



riosité érotique à la fois et passionnée et cette précocité déli‐
cieuse qui fait que les jeunes fleurs, dans leur ardeur innocente,
devancent le printemps et crèvent leur corselet au premier regard
du soleil. J'eus des saisons dignes d'Apollon. Mon nez camard
brilla dans les plus beaux yeux et les jambes les plus fraîches fris‐
sonnèrent sous mes jambes chaudes de bouc. Le bruit répété de
mes sabots sur le flanc rocheux des collines éveillait les désirs en‐
core endormis dans la poitrine indécise des vierges latines. Par‐
donnez à mon émotion devant ces brillants souvenirs. J'ai encore
des journées, je n'ai plus guère de saisons et ma jeunesse éter‐
nelle est souvent contrainte à vivre du passé; l'ère des glanes a
succédé depuis longtemps à l'ère de l'abondance. Songez que j'ai
fui, en ce temps-là, aussi souvent, peut-être, que j'ai poursuivi.
J'étais las d'aimer, las d'ouvrir des routes nouvelles. Un moment,
je songeai à camper dans un de mes défrichements, j'allais me
mettre en ménage. Le ménage de Faunus, vous voyez la jolie atel‐
lane! Hélas! je n'en eus pas le temps.

Un jour, nous nous vîmes cernés par une troupe de paysans
armés de bâtons aigus comme pour la chasse au sanglier. Ils
étaient conduits par une manière de sorcier coiffé comme les
Galles, qui remuait dans l'air un morceau de bois fourchu comme
une potence; de son autre main il trempait un rameau de buis
dans une outre que portait un esclave et il aspergeait la nature.
J'aurais bien ri, si je n'avais pressenti un danger. Ma compagne
s'était éloignée pour cueillir des herbes: «Ils viennent la cher‐
cher, me dis-je. Elle, ils ne lui feront pas de mal. Mais moi, s'ils
me joignent, gare aux épieux!» Je pris mon élan et, franchissant
un précipice, je fus bientôt hors d'atteinte. Ce précipice, je n'ai pu
le repasser, pendant près de douze cents ans.



Quels siècles! Je les vécus au milieu des chèvres sauvages et
c'est à peine si de temps à autre je pus faire tomber dans mes rets
une paysanne imprudente, qui d'ailleurs s'en trouvait bien. L'une
d'elles m'apprit que je ne m'appelais plus Faunus, mais Diabolo,
et que l'on me considérait comme l'ennemi du genre humain, ce‐
lui qui avait fait tomber l'homme dans le péché. J'avais séduit
une femme sous la forme d'un serpent! Je pensai que les
hommes étaient devenus aussi fous qu'ils étaient méchants déjà,
et je m'affligeai, songeant à ma triste immortalité. Cependant,
comme la femme me tirait la barbe et baisait mon nez camus et
mes lèvres moites en m'appelant monstre, je conclus à une folie
mitigée et qui laissait un peu d'espoir, au moins chez une moitié
de l'humanité. (Ici, ma petite amie me tire la langue et dit: «Ah!
c'est toi qu'on appelait le diable?»)

Un bruit de chasse un jour me réveilla. On soufflait dans des
conques qui donnaient un bruit comme celles de mes frères ma‐
rins, les Tritons. Des chiens déchiraient l'air de sons rauques et
violents. Le galop des chevaux sonnait sur la terre dure comme
un vers de Virgile. (O temps où les bergers se redisaient les
chants du Berger mantouan!) Plus hardi, depuis quelque temps,
je musais dans la brande, courant après les sauterelles et les lé‐
zards. La chasse arrivait. Je n'eus que le temps de sauter sur un
rocher; et, comme je regardais le spectacle avant de grimper plus
haut et de disparaître, j'entendis une voix claire crier, avec un ac‐
cent de surprise et de joie: «Ecco il Fauno!» Moi aussi, je fus bien
content, car je compris, mon beau nom de dieu romain m'étant
rendu, que des temps nouveaux étaient advenus. Très ému, je me
couchai dans le thym tout chaud des baisers du soleil; le soir
tombait, je rêvais, quand la même voix claire sonna encore à mes
oreilles: «Fauno! Fauno!» Leurs pointes velues se dressèrent,



ainsi que tout mon poil. J'étais debout, le jarret tendu. «Fauno!
Fauno!» En quelques bonds, j'atteignis la voix claire. C'était une
belle jeune femme. Pour mieux courir, elle avait ouvert son cor‐
sage et le vent avait dénoué ses cheveux. Elle se laissa tomber ef‐
farée dans mes bras, cependant que je murmurais, en élevant ma
pensée vers le maître des dieux: «La beauté est donc redescendue
sur la terre? O Jupiter, tu n'oublies pas tes enfants!»

Si je vous disais que vous avez peut-être toujours sous les yeux
la preuve de la véracité de mon récit, vous ne me croiriez pas. At‐
tendez quelques jours, vous ne serez plus incrédule. Ma petite
amie est fatiguée. («Oui! j'en ai assez, vrai!») Elle va me relire
cette lettre qu'elle se charge de vous faire parvenir. Vous pouvez
déjà, avec le commencement de cette histoire, démontrer à vos
amis les journalistes qu'un Satyre est un être respectable et qui
mérite des égards. Mais ce que j'ai encore à vous dire est bien
plus beau.

ANTIPHILOS,

Satyre.

II

LA FOSCA

Au Mont Agel, 17 juillet.

MONSIEUR,

Le froid m'a fait fuir dans le Midi, d'où j'arrivais quand je vous
ai écrit d'abord. C'est sur les flancs parfumés de cette douce mon‐



tagne, d'où l'on voit la mer violette, que je passe le rude hiver.
Des grottes propices m'y donnent asile et, quand le soleil luit, je
prends mes ébats, guettant le long des sentiers les passantes cu‐
rieuses. C'est un bon pays, et enchanté par le charme de tant de
jolies filles! Aux premières chaleurs un peu indiscrètes, je re‐
monte, et à mesure que je passe, il semble que j'apporte le prin‐
temps avec moi. On me connaît dans les villages. On m'attend.
On se confie à l'oreille: «Tu sais, je l'ai vu!--Oh! ma chère!» Et à
l'orée des bois, le soir, j'aperçois de légères ombres qui fuient
sous les pins ou sous les chênes. J'en attrape une au hasard, et
quelquefois deux. Les rires étouffés se mêlent aux longs soupirs.
Je suis la joie qui passe, la joie crispée par une délicieuse peur.
Ma main a calmé bien des seins agités, ranimé bien des coeurs
tremblants. Je passe, et quand je suis passé, les garçons trouvent
les filles moins farouches. Je sème des baisers, et je n'attends pas
la récolte. A d'autres. Je ne prends que la fleur, tant qu'il y a des
fleurs. Les dieux sont ainsi. Les dieux sont des délicats.

Quand j'ai quitté les bords de la Seine, la petite qui vous a écrit
voulait me suivre. Un vrai amour! Cette enfant sera d'une fidélité
féroce. Je suis parti au galop; j'ai voyagé sans m'arrêter que pour
dormir et j'ai eu bien froid. Ici, je me réchauffe et je m'amuse un
peu. Celle à qui je dicte ceci diffère beaucoup de mon petit secré‐
taire de l'étang de Saint-Cucufa. Elle est plus grande. C'est
presque une femme (Presque?). Elle écrit sur du beau papier
transparent (vous le voyez) avec un instrument qu'elle appelle
«fountain-pen». Je n'avais encore jamais vu cela. Elle est frêle et
incassable (la fillette) et lascive comme une déesse, avec un air
vraiment d'être descendue de l'Olympe hier matin. Elle vient de
Roquebrune, tous les jours. Levée avec le soleil, elle arrive dans
la rosée, repart pour se mêler innocemment aux promeneurs ma‐



tinaux, et ne quitte jamais son masque royal, même quand elle
murmure essoufflée: «Darling! darling!» Elle me plaît beaucoup.
(Ici, la «fountain-pen» s'enfonce terriblement dans mon genou,
mais je ne dis rien, je suis content). Ses curiosités sont infinies, et
elle les satisfait méthodiquement, sans jamais se départir de son
sérieux. J'aime cela. L'amour est sérieux. Il peut, quand on a une
sensibilité profonde, faire pleurer; faire rire, jamais. Il n'y a que
parmi les hommes que l'on rit en aimant. Les dieux ne rient ja‐
mais, si ce n'est de la sottise des hommes. Quand ma petite An‐
glaise est très émue, elle me récite des vers, puis elle me les tra‐
duit, car je ne connais que les langues méditerranéennes. Elle dit,
en me caressant:

Tiens, couche-toi sur ce tapis de fleurs, Pendant que je cares‐
serai tes aimables joues, Pendant que je piquerai des roses parfu‐
mées dans le poil soyeux de ta douce tête Et que je baiserai tes
larges et belles oreilles, ô ma tendre joie! ... Oh! comme je t'aime!
je suis folle de toi!

Et quelquefois je m'endors, pendant qu'elle me regarde
amoureusement.

Mais je reprends mon histoire où je l'avais laissée. Je tiens à
vous conter l'aventure qui me fait beaucoup d'honneur, à ce que
je pense, et que je vous ai promise. J'aimais depuis deux jours et
deux nuits la belle jeune femme qui était venue à moi en criant:
«Fauno! Fauno!» Nous étions vers les heures du soir; le soleil
brillait avec ardeur et ses rayons, passant sous les pins, illumi‐
naient la terre, chaque brin d'herbe, chaque fleur. Mon amie dor‐
mait et pour la préserver des mouches bourdonnantes, car elle
était nue, j'avais jeté sur elle sa grande écharpe déployée. Mais de
temps en temps, ne pouvant résister à mon désir, tant elle était



belle, je venais soulever un coin du voile et je la regardais dormir.
A un certain moment, je m'aperçus avec frayeur que nous
n'étions pas seuls. Un être nous épiait, caché dans les buissons.
Je courus à l'ennemi: un homme se leva. Je me jetais sur lui, tout
hérissé de jalousie, lorsqu'il me fit un signe à la fois impérieux et
amical:

--«Comprends-tu la langue des hommes? me dit-il. Alors,
sache que je ne viens pas te combattre. Je me promène en quête
de belles choses. Je cherche la Nature, et il me semble que je l'ai
trouvée. Alors, je regarde. Es-tu une bête, es-tu un dieu?

--Je suis un dieu.

--C'est donc vrai, murmura le jeune homme, qu'il existe de tels
êtres! Et elle?

--Elle? C'est une femme, mais aussi belle que ma mère, qui
était une déesse. Je suis né en Phrygie, au temps où les dieux
étaient sur la terre aussi nombreux que les hommes.

--Laisse-moi faire ton portrait et celui de la femme divine qui
repose à nos pieds.»

Il tirait de son pourpoint un carton et des crayons. Je consen‐
tais à sa fantaisie, lorsque mon amie se réveilla. A demi soulevée
sur son bras, elle disait:

--«Seigneur Allegri, vous ne me trahirez pas, j'espère?

--Ah! c'est la Fosca. Je ne te savais pas si belle, ténébreuse
beauté!

--Et aujourd'hui lumineuse, n'est-ce pas? Mais détournez la
tête un moment, car il serait malséant de laisser voir les mouve‐



ments de mon corps. Quand je dors, je suis un marbre; mais
quand je remue, je suis une femme. Or, je veux m'habiller pour
honorer votre présence et vous offrir les fruits de nos bois et l'eau
de notre source.

--Avez-vous donc fui à jamais les humains?

--Peut-être. Il n'y a que les dieux qui savent aimer, et j'ai trou‐
vé un dieu.

--Merveilleuse aventure, dit Allegri. Mais si vous mettez une
robe, deux soleils vont donc se coucher à la même minute.

--Vous me verrez encore, si vous revenez ici, car mon dieu
n'est pas jaloux. Et comment le serait-il, lui qui surpasse les
hommes en puissance, à peu près comme un chêne surpasse un
lierre?»

J'eus un sourire qui me fit une bouche si large qu'Allegri
reprit:

--C'est bien un Faune. Il ressemble à celui que fit, il n'y a pas
longtemps, le seigneur Buonarroti, pour amuser notre saint
Giulio.»

Pendant qu'Allegri traçait sur son carton une figure où je me
reconnaissais, la Fosca s'était levée et, drapée dans son écharpe,
elle s'éloignait. J'allai chercher de l'eau dans une corne de buffle,
la Fosca réunit quelques fruits, des mûres, des pommes et des pi‐
gnons et nous fîmes une collation agréable.

Allegri revint plusieurs fois les jours suivants. Il dessinait sur
des morceaux de carton avec des crayons de plusieurs couleurs.
La Fosca, dès qu'il arrivait, s'étendait nue, dans la pose que vous



connaissez, et moi j'avais la bonté de rester là, tenant le voile que
je venais d'enlever, et dans une attitude de désir qui n'était pas
feinte. Cette comédie m'agaçait un peu. Je trouvais les séances
longues. Et puis la Fosca avait des sourires trop heureux dans
son sommeil simulé, son ventre et ses seins se soulevaient avec
trop de complaisance.

Une nuit que nous étions restés très tard à deviser et à rire (il
avait apporté des confitures et un flacon de vin), le ciel pâlit
légèrement.

--«Il est temps, dit alors Allegri, en se levant. Venez. Dans une
heure, nous aurons gagné la masure solitaire où j'ai établi mon
atelier. Mon tableau est fini, mais je voudrais, au moins une fois,
le comparer à la réalité, car le souvenir de mes yeux a pu me
tromper, quoiqu'ils soient des miroirs très fidèles.»

Nous le suivîmes. L'oeuvre était parfaite. La Fosca respirait
vraiment et moi j'étais vraiment beau, avec mon air amoureux.
Des peaux de bêtes attendaient la Fosca, qui s'y étendit, dévêtue,
et Allegri, comme avec fièvre, les yeux à la fois sur le modèle et
sur le tableau, jeta sur son oeuvre de rapides touches, dont cha‐
cune, quel miracle! en augmentait le relief, l'éclat, la vie. A ce mo‐
ment-là, c'était bien lui, le véritable dieu!

--«J'entends les paysans, cria-t-il tout à coup. Sauve-toi, je te
la ramènerai ce soir.»

Je m'enfuis, car je crains fort les fourches. Je n'ai jamais revu
la Fosca. Sa perte ne me fut sensible que dans les premiers jours,
car j'avais bien senti qu'elle m'aimait moins, depuis qu'elle se li‐
vrait à l'admiration d'Allegri, et d'ailleurs, j'en avais tiré tant de
plaisirs que la satiété approchait.



Je fis, peu après, la rencontre d'une jeune paysanne qui me la
fit tout à fait oublier. Cependant, ce n'est jamais sans émotion
que je revois l'image de ce bel Allegri, mon portrait et la nudité
divine de cette noble Fosca que l'amour transformait en bac‐
chante, mais qui ne fit jamais, dans les attitudes les plus lascives,
un geste disgracieux. Sa beauté lui a valu l'immortalité: elle vivra
autant que moi, autant que les arbres, les fleuves et les mon‐
tagnes, autant que le monde. Ma petite Anglaise m'en apporta
hier la photographie. J'aime mieux les anciennes gravures, mais
cette manière est peut-être plus exacte. Pourquoi appelle-t-on
cela Jupiter et Antiope, la petite, pas plus que d'autres, jamais,
n'ont pu me le dire. Vous saurez, vous, du moins, que cela repré‐
sente le Faune Antiphilos et la Fosca, depuis marquise de
Sassuolo.

Un mois plus tard, Allegri revint me voir. J'étais avec ma
jeune paysanne et pourtant je m'apprêtais à lui faire des re‐
proches, lorsqu'il me dit, d'un air fort mélancolique:

--«Elle m'a quitté à mon tour.

--C'est bien fait, répondis-je.

--Sans doute, mais toi, tu es consolé et moi, je ne le suis pas
encore.»

Il me conta que la Fosca était la fille d'un patricien de Modène
fort dissolu et endetté, qui l'avait vendue à un prêtre. Elle poi‐
gnarda le prêtre au moment même du viol et s'enfuit à Sassuolo
où le vieux marquis Giambattista la rencontra, la recueillit et la
cacha pour sa beauté. Ensuite, elle fut sa maîtresse par recon‐
naissance, et vécut à sa cour sur le pied d'une noble dame.



--«Elle était avec lui, à la chasse, quand elle courut vers toi. Il
y a huit jours, le marquis qui faisait de grandes recherches pour
la retrouver, apprit que je cachais une femme dans ma masure. Il
vint; au lieu de se mettre en colère, il pleura, pardonna, m'acheta
mon tableau et m'invita au mariage. Elle est la marquise de Sas‐
suolo depuis ce matin. Les vieillards ont des idées singulières.
Quelles oeuvres j'aurais faites avec un tel corps!

--Tu n'es ni homme ni dieu, Allegri, tu es peintre.»

Il ne répondit pas et resta longtemps songeur. Je ne l'ai jamais
revu.

ANTIPHILOS.

III - L'APRÈS-MIDI D'UN FAUNE

Cogolin, 3 juin.

MONSIEUR,

Enfin j'ai une occasion pour vous écrire et vous dire encore un
chapitre de mes aventures, puisque je sais que vous les avez fait
connaître aux hommes. Les dieux comme la nature n'existent
qu'au moment que vous en parlez, que vous y pensez, et sitôt que
votre attention se détourne des choses divines, ils retombent
dans l'obscure immensité panthéiste, où leur vie s'écoule muette,
profonde et végétative. Je participe des dieux, j'ai vécu cette vie.
Je participe des hommes, et je connais les joies humaines. Hélas!
Elles m'ont été si parcimonieusement mesurées par le destin, en
ces derniers temps, que je ne sens presque plus mon humanité.



Cela fait que je suis triste, oui, triste, malgré les yeux changeants
qui me regardent en ce moment d'un air de reproche, malgré les
joues un peu rosies par le fard et maintenant un peu pâles qui se
frottent à mon vieux cuir immortel et poilu. J'ai goûté, depuis
trois ans, plus d'amertume que dans le reste de mes jours. La so‐
litude m'a empoisonné le coeur, et si des temps pareils, ou pires,
qui sait? devaient revenir pour moi, j'en serais réduit à implorer
des dieux mon rappel à l'Olympe, mon retour à la condition pa‐
ternelle. Ah! renoncer aux femmes! Les dieux ne descendent plus
sur la terre et je crains les déesses. Quelle figure, parmi elles, fe‐
rait le pauvre chèvre-pieds?

Mais ne suis-je pas né pour être heureux? Cydalise, quand je
dis cela, me traite de satyre romantique, et quoique je ne com‐
prenne pas bien, je sens que cela signifie qu'un tel rêve est deve‐
nu un peu chimérique. Foin de la chimère! Nous ne comprenons
pas le bonheur de la même manière, moi et vos philosophes. Je
ne mourrai qu'avec la nature, ce n'est qu'avec elle seule que je
dois m'accommoder. Les saisons m'importent plus que les méta‐
physiques. Pourquoi le temps ne reviendrait-il pas des anciennes
libertés faunesques? La porte des bercails ne sera pas toujours
aussi bien fermée et Vénus, qui semble s'oublier en des amours
particulières, se souviendra encore de sa mission universelle.
C'est un fait que les nymphes n'habitent plus les bois et que je
n'ai pu, depuis trois ans, capter aucune fille, mais Cydalise a ré‐
conforté le vieux Faune solitaire et l'espoir des vendanges est
rentré dans mon coeur. Ne croyez pas ce que je vous dis aux pre‐
mières pages de cette lettre. C'était un reste des mélancolies que
je n'ai pu partager avec personne. Maintenant que vous les avez
ressenties comme moi, je ne les ressens plus. Que fait le passé à
qui tient le présent!



Cydalise est descendue du chariot de Thespis pour venir à
moi. Sa profession est de déclamer devant les peuples les vers des
poètes. Elle me cherchait, c'est qu'elle m'avait déjà trouvé,
comme disent des vers qu'elle m'a récités et qui s'appliquent évi‐
demment à ma divinité, toujours présente et toujours active. Cy‐
dalise ne l'a pas invoquée en vain. Le dieu millénaire a toujours la
jeunesse de ses désirs et les désirs de sa jeunesse. Les faibles
hommes trahissent les femmes, bien des femmes me l'ont avoué,
les satyres jamais, elles l'ont reconnu, frémissantes et rougis‐
santes, trop tard aussi pour leur bonheur, dirent quelques-unes.
Rêveuse et libertine, Cydalise aime à dire des poèmes entre deux
délires. Elle commence d'une voix un peu essoufflée par la course
divine, s'exalte puis peu à peu tombe en une sorte de tremble‐
ment précipité qui s'achève dans mes bras, plus rapide encore.
Aussi, je sais plutôt les premiers vers que les derniers, qui
meurent dans un murmure sans paroles. Je me souviens d'une
aventure pareille, jadis, en Campanie. J'aimais une esclave
grecque d'une merveilleuse beauté qui venait me retrouver tous
les soirs, et qui tous les soirs voulait me chanter la première
idylle de Théocrite, pour me montrer que sa voix était aussi pure
que son corps oint d'huile de lavande. Elle n'eut jamais la force
d'entamer le troisième vers. «Doux est le murmure du pin près
des fontaines, chevrier, doux le son de ta flûte...» Sa voix s'éva‐
nouissait à [Grec: Tyrisdes]. Peut-être ne se souciait-elle pas,
comme dit Esope, de lâcher la proie pour l'ombre. Les dieux
soient loués! La gaieté me revient avec ces lointains souvenirs qui
se rejoignent si doucement au présent, à travers les siècles. Celle-
ci sait mieux résister à la violence du désir: elle prépare avec plus
d'adresse le dénouement dont elle sait prolonger les syllabes
plaintives. Les hommes ne lui ont pas donné une mauvaise édu‐



cation: peut-être m'attacherai-je à elle plus qu'à toutes les autres,
quoique ma nature me pousse toujours vers de nouvelles décou‐
vertes. Les femmes de cette sorte sont si rares!

Mais il y a des repos forcés à l'amour, et les honnêtes satyres
eux-mêmes les respectent, car ils ont en horreur le sang, comme
les larmes. Un de ses jours de langueur, elle vint avec un livre, et,
souriante encore parmi sa tristesse résignée, elle se mit à lire,
tout haut, sans autre explication: L'APRÈS-MIDI D'UN FAUNE.
Miracle! Bercé à ces rythmes inégaux comme une course dans les
collines boisées, j'avais presque autant de plaisir à contempler
ses lèvres mouvantes qu'à les tenir enfermées dans les miennes.
Puis elle m'expliqua le poème comme jadis les philosophes dans
les académies.

Et je me voyais à mesure surgissant d'entre les saules du bord
de l'eau, l'oreille aux aguets d'ébats que je désirais et que je ne
voyais pas. Je me souvenais, c'était une de ces après-midi exci‐
tantes et chaudes, telle que je n'en ai pas eu depuis longtemps,
j'avais entendu la rivière clapoter un peu, comme au jeu d'un
corps qui s'y plonge et j'allais fuir, car je crains l'homme ennemi,
quand je crus voir au bord des cheveux flottants, touffe de
chanvre tenue d'un lien de jonc. Je guettai. Si c'était une femme,
partie d'un petit jardin de roses, elle reviendrait là, et la haie était
transparente et la maison assez haut vers la colline. Je guettai
longtemps. Las, je me mis en quête. Je ne voyais rien. J'entendais
des rires maintenant. J'imaginai beaucoup de choses, celles
mêmes que le poète avait dites. Oh! les prendre! Elles sont au
moins deux, puisqu'il y a des rires. Des rires, des jeux, des ca‐
resses légères. C'est là. On se tait. M'a-t-on deviné? Non. Le plai‐
sir médite avant d'éclater. Et moi? Mais si vous connaissez le



poème, vous connaissez aussi mon agitation, mon inquiétude ir‐
ritée, hennissante, toute effarée, toute étourdie. Un homme se
leva, parmi les arbres d'en haut.

--«C'était lui, dit Cydalise.

--Lui?

--Le poète.»

Et elle baisa son nom sur la première page du livre.

--«C'était donc lui?

--Assurément.

--Je pris la fuite.

--Fuir! Mais il te voyait, il aurait voulu s'approcher de toi.
Songe, il te ressemblait, autant qu'un homme peut ressembler à
un dieu, et nul ne fut jamais plus près des dieux par l'esprit. Le
fuir, lui, ton frère en ingénuité!»

Voilà l'aventure telle que je viens de l'apprendre. Cydalise me
dit que je dois en être très fier. Elle m'a fait apprendre par coeur
trois vers de ce divin poème, afin que je n'aie pas l'air d'ignorer
tout de mes fastes:

Alors m'éveillerais-je à la ferveur première, Droit et seul, sous
le flot antique de lumière, Lys! et l'un de vous tous pour
l'ingénuité.

Ingénuité, encore. Mais rien ne me convient davantage.

J'ai fait un marché avec Cydalise. Je lui permets de vous en‐
voyer des baisers. Recevez-les. Elle me permet de vous faire ou



plutôt de vous renouveler une prière. Ne permettez pas qu'on ap‐
pelle satyre les vilains hommes qui éventrent les petites filles. Un
satyre est incapable de tels forfaits. Toutes celles que j'ai rencon‐
trées ont été fort contentes de moi et leurs baisers, innocents
comme la nature, m'ont remercié fervemment des mille petits
jeux que je leur ai appris.

ANTIPHILOS,

Satyre.

IV

CYDALISE

Cogolin, 30 septembre.

MONSIEUR,

Je vous écris moi-même. Cydalise a fait ce miracle. Ma divini‐
té, qui était déjà vieille il y a six mille ans, en sait presque autant
que ces petits garçons qui sortent en courant de l'école. Je ne di‐
rai pas que cela m'a ouvert le monde. Cela me l'a voilé, au
contraire, et je l'ai vu diminuer, comme se rapetissent les pins sur
la colline, à mesure que l'on s'en éloigne. Mais en se rapetissant il
devient plus net, ses contours sont plus fixes et ses lumières plus
vives. Mon cerveau en est tout changé. Ce n'est déjà plus celui
d'un dieu. La vision vaste, mais confuse, et presque inconsciente,
s'est tout à coup précisée. Peu à peu, je me suis détaché de la na‐
ture, d'où je me suis érigé, seul. Elle vivait en moi et je la sentais
comme le battement de mon coeur. C'est moi maintenant qui vis



en elle et je cherche en vain à la toucher de mes mains: elle n'est
plus que de l'air, de la lumière, des odeurs et des aliments. Je la
sentais respirer du même souffle que moi et il faut maintenant
que je la boive: cela m'enivre.

Cydalise s'amuse de mes étonnements.

--«Je vois, dit-elle, naître un homme. C'est plus beau qu'un
dieu. J'étais curieuse de toi. Maintenant je t'aime, car je lis dans
tes yeux une fraternité. On ne peut aimer que ses pareils ou ceux
qu'on a façonnés à son image. Quand les dieux se mettent à ai‐
mer ils deviennent des hommes.»

Ce singulier langage me réjouit, car c'est la vérité, je me suis
mis à aimer Cydalise, je le reconnais à cela que les plus belles
filles me sont presque indifférentes ou que l'image de Cydalise
vient s'interposer aussitôt entre elles et moi, si par hasard elles
me plaisent et m'attirent. Il y en a eu beaucoup sous nos pins, cet
été. Elles se couchaient dans la lavande, leur grand chapeau sur
les yeux et elles feignaient de dormir dans la paix tiède des sé‐
rées, sous le dernier rai du soleil. Oh! l'émotion soudaine, le fris‐
son qui d'un coup tend l'arc, quand la robe lentement levée laisse
voir un beau corps rayonnant de nudité! Ce n'est pas un vieux
souvenir. Il y a encore des raffinements qui, jadis, étaient l'habi‐
tude. Ces pieds nus dans des sandales, ces capuces, ces robes de
nonne comme j'en vis autrefois à Florence, droites et modestes
dans leur laine grise couleur du temps et de l'innocence, j'ai revu
cela, un soir, sous les pins de Cogolin.

Qu'elle fut bonne, qu'elle fut belle, qu'elle fut douce, la petite
nonne de Cogolin! Et ses yeux, comme à mon approche ils mê‐
lèrent candidement leurs longs cils d'or! C'est ma dernière aven‐



ture. Le souvenir m'en est cher et je ne l'ai pas sacrifié à l'amour
de Cydalise, mais depuis, je n'ai plus cherché rien, accepté rien.
Quand j'ai su mes lettres, j'ai voulu graver sur l'écorce d'un
platane:

LE SATYRE ANTIPHILOS EST FIDÈLE A CYDALISE

En relisant l'inscription, je ne pouvais croire que cela fût la vé‐
rité et que je l'eusse écrit moi-même. J'allais éclater de rire,
quand je vis dans les yeux de Cydalise un regard heureux. Je
compris que je n'avais pas menti.

Nous vivons des jours dorés. Mon amante me donne presque
toute sa vie. Quand elle va à la ville, elle en revient un peu lasse,
avec des pièces d'or qu'elle me montre en souriant et des gâteaux
au lait et au miel que nous partageons au bord d'un ruisseau pur
où les colombes comme nous viennent boire. Puis elle me donne
une leçon. Je crois que l'or qu'elle rapporte lui vient de celle
qu'elle donne aux hommes, là-bas. Quand je lui demande si ses
élèves font des progrès, elle me baise le poitrail et joue avec mes
frisures pour toute réponse. Moi, je me laisse faire, puis nous
parcourons notre domaine, c'est-à-dire le bois de pins, la pelouse
de bruyère et de lavande, le coteau aride dans lequel il y a une
grotte et des broussailles qu'arrête le ruisseau près duquel ont
poussé quelques platanes.

Cela semble à Cydalise singulier et amusant de coucher dans
une grotte. Je n'ai jamais dormi qu'en plein air ou dans des
grottes, et ce qui m'étonne et ce qui m'amuse dans la nôtre, ce
n'est pas qu'elle soit une grotte, mais que Cydalise en ait fait un
palais digne de l'Olympe. Elle a apporté dans un char que traînait
un cheval rapide un grand sac de laine cousu avec art, sur lequel



nous nous étendons, bien plus à l'aise que sur les feuilles mortes,
qui sont pourtant douces, des peaux de bêtes, des étoffes riche‐
ment tissées et peintes des couleurs les plus vives. Elle a pour sa
toilette réuni mille objets qu'envieraient les déesses et, rangés sur
des planchettes élégantes, il y a, ce que je n'avais pour ainsi dire
jamais vu, des livres et des cahiers d'images. Par elle si nette, si
raffinée, divine, on le croirait, je vis dans un enchantement. J'ai
des loisirs. Mes repas tout préparés m'attendent et le temps que
je passais à cueillir fruits et racines, à faire des provisions d'écu‐
reuil, il s'écoule là, maintenant, près d'un livre où je découvre la
vie.

Voilà ce qui est singulier pour moi, bien plus encore que les
féeries créées par Cydalise, c'est que la vie puisse être contenue
dans les pages d'un livre. Oui, j'ai vu qu'une feuille de papier sur
laquelle on dirait qu'un hanneton s'est promené bien sagement,
mais les pattes sales, qu'un tel chiffon détient en lui plus de
choses que les vallons et les coteaux, les arbres et les horizons qui
se dressent ou s'allongent devant mes yeux. Ma longue et divine
expérience est confondue. Je croyais savoir parce que j'avais vu,
mais les hommes ont regardé, et ce n'est pas la même chose. Je
ne puis que vous exprimer mal mes joies de jeune civilisé. Il est
entré en moi tant d'idées dont je n'avais pas le moindre soupçon,
que j'en suis tout troublé. C'est en vain que j'essaierais de vous
les dire. Puis, ce serait expliquer le vol à un habitant des airs.
Mais j'ai besoin d'un confident, d'un homme à qui je puisse
avouer, sans qu'il en rie, mon nouvel état d'esprit. Cydalise m'in‐
timide trop: je suis près d'elle comme un grand enfant qui
cherche à lire dans les yeux et qui s'y mire.



Ah! divine nature, c'est toi la cause, cependant, et c'est toi
d'abord que je dois remercier. C'est ma noble nudité et la har‐
diesse sauvage de mon allure qui ont attiré à moi la femme où je
frotte la rugosité de ma peau; je l'ai usée jusqu'au sang et ma
chair s'est faite d'une sensibilité inconnue. Les antennes de la vo‐
lupté sont devenues peu à peu celles de l'intelligence. Quand Cy‐
dalise, sous mes yeux attentifs, laisse tomber ses vêtements et
éclate, il me semble que c'est Isis qui se dévoile, mon cerveau
s'exalte et non plus seulement mon sens génésique, et, du même
mouvement, que ma chair, mon esprit se dilate et s'épanouit.

Hein? Ce n'est pas mal pour un Satyre? Je me relis avec com‐
plaisance, je déplace quelques virgules, je m'amuse beaucoup.

Votre

ANTIPHILOS.

V

MÉTAMORPHOSE

Toulon, 15 décembre.

CHER MONSIEUR,

Que d'aventures depuis ma dernière lettre, qui annonçait déjà
bien des changements dans ma vie? Je crois que Cydalise est vic‐
time d'Aphrodite qui l'a rendue folle de moi:

--«Avant de te connaître, me dit-elle, je ne savais pas ce que
c'était que l'amour!»



Cela me fait rire dans ma barbe, car Cydalise, quoique mor‐
telle, m'a toujours paru fort experte en cette science immortelle
que j'ai poussée assez loin pour être bon juge. Mais je ne dis rien.
Comment riposter? Mon ironie divine s'arrête sur mes lèvres, car
Cydalise me fait éprouver aussi je ne sais quel sentiment incon‐
nu. Je ne puis me passer d'elle, voilà qui est certain, et cela ne
m'était jamais arrivé. Elle m'est plus belle que toutes les femmes,
plus verte que les vierges, plus fondante que les matrones parfu‐
mées. Avec elle je possède tout et je ne regrette rien, je monte
plus haut que les dieux, au point qu'il me semble que, pour deve‐
nir plus qu'un dieu parfois, il faut cesser de l'être à chaque heure
de sa vie. La vraie divinité est intermittente et se repose délicieu‐
sement dans le néant d'avoir été. J'apporte tant de choses dans
l'amour que je n'avais jusqu'ici jamais demandé aux femmes
d'être autre chose qu'un prétexte au déploiement de moi-même.
Maintenant, je sens que Cydalise jette à mes pieds presque au‐
tant de richesse que moi: alors, pour n'être pas vaincu en munifi‐
cences amoureuses, je lui obéis. Elle fait de moi ce qu'elle veut:
quelle métamorphose!

Je ne pouvais me séparer d'elle et la saison rendait nos ren‐
contres plus difficiles. Alors elle a eu l'idée de m'emmener à la
ville:

--«Et puis, m'a-t-elle dit, je veux t'aimer parmi les hommes.»

Moi qui me souvenais des coups de fourche et des crocs des
chiens, je demeurai muet, en la regardant avec terreur.

--«Tu as peur?

--Et comment te suivrais-je tout nu?»



Cydalise éclata de rire, se jeta à mon cou, et ce jour-là nous ne
parlâmes plus de mon exode.

Un matin, je méditais tristement, songeant à fuir, pareil au
sanglier qui emporte à son flanc l'épieu qui le blessa. Malgré mon
amour, la vision lumineuse de femmes nouvelles commençait à
emplir mes yeux, j'entendais leurs cris, leurs rires, leurs disputes
et leurs moqueries anxieuses, quand Cydalise surgit au bord du
sentier, portant un gros paquet qu'elle laissa choir, en même
temps qu'elle-même. Sans m'adresser la parole, elle regardait al‐
ternativement le paquet, puis moi. Enfin, selon son habitude
dans les cas embarrassants, elle prit le parti de rire. Maintenant
elle se roulait sur la mousse, en proie à une telle crise de gaieté
hystérique que sous son sein gonflé le corsage céda. Cela changea
ses idées et la calma aussitôt. Dès que je lui vis un visage sérieux
et inquiet, je m'approchai d'elle et, lui ayant baisé tendrement les
yeux, j'attirai le paquet et je l'ouvris.

Les regards de Cydalise suivaient avec curiosité tous mes
mouvements:

--«Oui, c'est pour toi. Je t'emmène à la ville.»

Vous avez deviné que c'étaient des vêtements d'homme. J'eus
un moment de désespoir:

--«Mettre ça!»

Mais Cydalise me regardait, maintenant, avec tant de sollici‐
tude que je murmurai, soumis comme un petit enfant:

--«Je veux bien.»



Alors elle battit des mains et nous allâmes vers la grotte. Il fai‐
sait assez frais et cela influa peut-être sur mon sentiment. Je me
trouvai fort bien de toutes manières, quand j'eus revêtu ces ha‐
bits qui m'avaient semblé d'abord de vilains instruments de
torture.

J'avais chaud et il émanait de moi je ne sais quelle élégance
humaine dont je fus aussitôt fier. Un marin m'a dit depuis que
j'avais la grâce du roi nègre Ho-Papo, et il ne plaisantait pas: un
roi est toujours un roi, un satyre est toujours un satyre. Avec le
bon goût des femmes, Cydalise m'admira aussitôt. Elle ne s'en
lassait pas, me faisait tourner comme une toupie, tapotait les plis
et les poches. Elle ne fit la moue que devant la cravate bleue qui
n'allait pas à mon teint, disait-elle, mais on verrait cela plus tard.
Mes cothurnes étaient du cuir brillant le plus souple et ne me
blessaient nullement. Un pétase rond emboîtait à merveille mes
petites cornes recourbées et mon épaisse crinière. Elle mit dans
la poche de mon gilet, en rougissant un peu, quelques pièces d'or
et d'argent, puis:

--«Maintenant, tu es complet, mon amour; partons.

--Adieu, grotte où j'ai été heureux parmi le vent et les feuilles,
et vous, arbres, ruisseaux, houx, adieu. Nature, adieu...»

Cydalise interrompit mes effusions, qui d'ailleurs me sem‐
blaient ridicules, maintenant que j'avais revêtu la livrée humaine,
et nous réunîmes le contenu de la grotte en un paquet guère plus
gros que celui qui avait contenu les éléments de ma métamor‐
phose. J'aurais bien voulu sacrifier une dernière fois à l'Aphro‐
dite champêtre, mais Cydalise me dit que le train n'attendait pas



et nous gagnâmes la voiture qui, elle, nous attendait à l'orée de la
forêt de pins.

Mes sensations, en ce début extraordinaire de ma vie nouvelle,
furent trop confuses pour que je puisse trouver des mots qui les
caractérisent exactement. Je voyageai un peu comme un animal
que j'avais été jusqu'ici, mais un animal divin en qui les choses et
les bruits laisseraient leur empreinte. Avec beaucoup d'applica‐
tion, je pourrais les déchiffrer, comme j'ai fait des phrases, dans
mon premier livre de lecture, mais j'ai peur que le résultat ne
vous donne rien de nouveau, et je remets à plus tard à coordon‐
ner mes émois, si je sens que cela en vaut la peine:

«Ainsi je participe de ces choses rapides que l'on voit passer
dans les campagnes, plus légères que les cerfs, plus hurlantes que
les loups...»

Vous voyez le genre. Ou encore:

«Me voici installé dans un de ces palais que l'on aperçoit grou‐
pés au loin dans les vallées ou sur les collines et d'où se propage
un bruit confus et continu comme celui de la mer, etc.»

D'ailleurs, mes étonnements ne sont plus. Je demeure avec
Cydalise dans une chambre qui donne sur la mer fleurie et où
j'étouffe quand la fenêtre est fermée. Je ne la vois guère plus, ma
divine amante, qu'au temps où notre couche n'avait pour rideaux
que les branches des pins. Jamais elle ne rentre avant deux ou
trois heures du matin et si lasse que c'est à son réveil seulement
qu'elle pense à l'amour. Elle continue de réciter les vers des
poètes devant le peuple assemblé, et après la séance publique,
des amateurs de poésie réclament encore ses talents. Néanmoins



je ne m'ennuie pas. Je regarde. Je ne vois pas encore bien. Mon
bonheur est concentré dans Cydalise, et je fais la joie de ses jours.

Votre dévoué,

ANTIPHILOS.

VI

LA CELLULE

1er mars.

Quelle vie, mon cher ami, depuis que j'ai quitté, pour l'amour
de Cydalise, mes bois familiers et leurs hasards! D'abord quelle
monotonie, puis que de troubles, que d'ennuis! Dix fois j'ai voulu
fuir, mais les bras de mon amante m'ont retenu, et ses larmes,
ses sourires, ses baisers, ses gestes suppliants.

--«Attends au moins les beaux jours, me dit-elle, mon amour.
Que ferais-tu parmi ce froid, ce vent et la plainte des pins so‐
nores, maintenant que tu es habitué à la douceur des lits et à la
tendresse de mes bras? Retrouverais-tu ton chemin, seulement,
parmi toutes ces maisons qui te dérobent l'horizon? O Antiphilos,
pense à moi, pense à nos matinées, pense à mes jours que tu as
divinisés par ta présence. Quoi! laisser ta Cydalise! N'as-tu pas
tout ce qui est nécessaire à un satyre? Dis, parle, que veux-tu?»

Je ne sais que répondre à ces paroles de miel qu'elle dépose
dans mes belles oreilles pointues et aussi sur mes lèvres, dans un
baiser. Ce que je désire, c'est me retrouver moi-même, mais com‐
prendrait-elle cela, si je le lui disais? Et je me tais. Je lui tais aussi



une aventure qui m'a bouleversé, dont elle se doute, j'en ai peur,
mais dont je ne veux pas qu'elle ait jamais la certitude. J'en
tremble encore, mais vous la saurez, car vous êtes mon ami, et à
qui donc la conterais-je, puisque je n'ai plus pour confidents les
pins, les rhododendrons, les rochers et les ruisseaux? Autrefois,
quand il m'arrivait quelque vilaine aventure, pour m'être trop ap‐
proché des hommes, je chantais allègrement ma peine et ma
peur. Maintenant, prisonnier, je n'ai plus rien de vivant qui m'é‐
coute, et ma voix, quand elle module, m'assourdit. Et puis, j'ai
d'autres soucis que la liberté, la liberté que je sais que je ne re‐
prendrai pas.

Un jour de soleil du mois dernier, à force de me pencher par la
fenêtre et de scruter les alentours, je découvris non loin d'ici un
coin de verdure, un jardin d'où montaient parfois des cris aigus
et je désirai y aller. Cydalise me promène tous les jours avant dî‐
ner (tout à fait comme un animal favori); nous allons par les rues
vieilles, nous allons vers le port, nous tâchons de gagner la cam‐
pagne, mais c'est trop loin et Cydalise n'a jamais le temps. Nous
dînons de bonne heure, elle rentre avec moi, et, après quelques
caresses, me laisse en me recommandant d'être bien sage. Ces fa‐
çons maternelles me sont douces, mais elles me sont sévères aus‐
si: je me vois avec peine redevenu obéissant comme un petit en‐
fant: ma fierté en souffre. D'autres fois, je réfléchis que c'est
l'amour qui me tient et modifie mon âme; alors je n'ose plus me
plaindre, et bien docilement je fais tout ce qu'a voulu Cydalise.

Je m'endors vite d'ailleurs, la lecture à la lumière m'éblouit et
j'ai conservé cette faculté plus divine encore qu'animale, je crois,
du sommeil facile, à la fois profond et léger, qui tombe aux
abîmes en une seconde et en une seconde remonte à la surface.



Je ne me réveille qu'à l'entrée de Cydalise en qui, souvent à cette
heure-là, murmurent encore les harmonieuses abeilles du Pinde.
Elle fredonne les vers qu'elle a déclamés devant le peuple selon
des rythmes nouveaux et fort inattendus pour mon oreille plus
habituée aux bruits du vent dans les arbres qu'aux inventions du
génie de la grasse Euterpe. Quelquefois, elle tombe sur moi,
étourdie de fatigue et la bouche amère. Quelquefois elle se dévêt
avec frénésie et m'étonne bientôt moi-même par l'audace de ses
gestes lascifs. Mais il faut bien dire que, la plupart du temps, elle
est fort calme. Après m'avoir crié: «Bonsoir, Tityre», elle fait le
récolement des monnaies éparses dans le grand sac qui ne la
quitte pas, se montre généralement satisfaite et ne tarde pas à
s'endormir.

S'il n'y avait pas les matinées, je ne supporterais assurément
pas une vie si étroite et si mesurée; malgré mon amour pour Cy‐
dalise, je m'en irais au hasard des chemins, mais les matinées, je
l'avoue, embellissent ma vie. Cydalise est très belle et elle me
livre sa beauté bien plus littéralement que dans les grottes et sur
les mousses. Le grand air et l'absence de clôture effarouchent
toujours un peu les femmes. Aussi je comprends et j'admire ce
que votre civilisation a fait pour les rassurer. Si j'en juge par Cy‐
dalise, quelles faunesses derrière deux bons verrous et sous une
lumière doucement tamisée par des rideaux propices! Celle-ci est
digne des dieux. Que n'es-tu, telle que moi, immortelle! Je ne
puis te regarder sans mélancolie, après que tu t'es répandue au‐
tour de moi comme une vague de délices, car maintenant que je
perçois ton existence continue, je perçois aussi ton destin. C'est
en passant seulement et comme tombent les éclairs que les dieux
doivent aimer les femmes. Elles les ressentent alors ainsi qu'une
foudre mémorable qui descend, allume, consume, disparaît et,



pour eux, ce n'est dans leur vie qu'une sensation plus ample,
qu'une inspiration plus profonde, qu'une coupe de vin plus ar‐
dente. Mais l'union constante de deux êtres si différents d'es‐
sence, quoique presque tout pareils en désirs et en plaisirs! L'a‐
mour de Cydalise me fait connaître la tristesse des choses péris‐
sables. Je pense aux fleurs, je pense aux moissons, je pense aux
saisons, à tout ce qui ne vit qu'un jour, à tout ce qui tombe sûre‐
ment dans le gouffre et qui n'en remontera pas. Cydalise m'a
donné une âme d'homme en me donnant son amour de femme,
mais une âme d'homme qui sait que le destin ne l'atteindra pas,
cependant qu'il verra périr ses amours.

Des hommes, je possède déjà tout le jargon métaphysique. Je
ne puis plus prendre la vie telle qu'elle s'offre à moi, bonne ou
mauvaise, mais toujours adorable puisqu'elle est. Malgré ma di‐
vinité, je pense à ce qui sera, comme si je ne portais pas en moi à
la fois le présent et le futur et comme si je n'étais pas destiné à ne
jamais en sentir le poids à mes épaules. Dieux mystérieux, il me
faut un effort pour ne pas penser douloureusement, moi dont la
vie inconsciente exultait en de brefs moments de lumière! Est-ce
que je deviendrais vraiment un homme pour avoir aimé vraiment
une femme? J'aurais donc un âge, moi aussi? Combien d'années
vivent les faunes amoureux? C'est peut-être ainsi qu'ils ont dispa‐
ru, car on n'en rencontre plus, du moins sur cette terre
occidentale.

Voilà à quels excès se portent mes divagations et les pensées
illogiques qui m'assaillent en contemplant la tête transitoire de
Cydalise, endormie comme elle sera morte, sur mes genoux
fauves. Ah! quel poison que votre amour, humains, et quelle idée



fut la mienne de lever vers mes lèvres l'amphore fraîche et qui
paraissait d'eau pure? Fiez-vous à l'eau pure, Faunes et Satyres!

Et je ne vous ai pas dit mon aventure. Cydalise dort encore,
mais elle va se réveiller. Je n'ose pas. Je vous écrirai encore pro‐
chainement. Malgré ses matinées de soleil, plaignez le pauvre
Satyre.

ANTIPHILOS.

VII

LE SATYRE! LE SATYRE!

Toulon, 15 mars.

Mon cher ami, la tête d'un satyre qui demeure à Toulon avec
une récitante lyrique, favorite du peuple, et qui ne voit plus
d'autres paysages que les inharmoniques logis des humains, est
sujette à d'étranges bouillonnements. Vous me pardonnerez donc
les divagations de ma dernière lettre qui voulait vous raconter
une anecdote et qui n'a pas su le faire. Je n'arrive pas à ranger
mes idées dans leur boîte. Elles empiètent les unes sur les autres,
d'où il résulte une grande confusion. Quand j'en veux tirer une,
les autres y sont mêlées et le temps se passe à les mettre en ordre.

J'allais atteindre le fait principal, quand l'heure est venue pour
Cydalise de rendre à ses traits reposés le sourire qui les éclaire.
C'est pour dire que Cydalise se réveille en souriant. Cela fait
comme une rose qui s'ouvrirait assez vite pour laisser observer le
dépliage de ses feuilles. La vision est de celles que je ne voudrais



pas manquer et chaque matin je cueille sur la rose que je surveille
la rosée des lèvres humides. Les Hamadryades et les Oréades
sont belles. Heureux qui peut les surprendre dans la fraîcheur
des aurores et soulever dans leur sein les orages de la volupté!
Mais Cydalise efface leur souvenir par je ne sais quelle grâce où
se mêlent les promesses et les désirs. C'est bien la nymphe qui
s'éveille, mais la nymphe qui attend son amant et va le prendre
joyeusement en même temps qu'elle se donne à lui. Je n'en fini‐
rais pas, cher ami, si j'osais vous dire tous les charmes que Cyda‐
lise me fait éprouver. C'est une incantation, peut-être, mais à l'ef‐
fet de laquelle je me prête avec joie, et je ne me rassasie pas du
breuvage divin, non plus que de la folie où il m'exalte.

Un des matins donc du mois dernier, Cydalise fut cruelle. Elle
me laissa bien boire à son sourire naissant, mais la coupe fleurie
et parfumée s'éloigna brusquement de mes lèvres, en même
temps que ses bras, un instant noués sur mon cou, se détachaient
et me repoussaient.

--«Tityre (elle m'appelle toujours ainsi), j'ai affaire, il faut que
je sorte et je suis en retard. Sois sage, mon amour.»

Je ne dis mot, je la regardais, navré. Elle fut vite habillée,
m'embrassa presque discrètement et disparut.

Elle m'avait laissé dans un état que vous ne comprendrez
peut-être pas, n'étant pas faune. Des vers en moi murmurèrent:

Tant pis! vers le bonheur d'autres m'entraîneront Par leur
tresse nouée aux cornes de mon front...

Elle avait oublié de m'enfermer. Je fus bientôt dehors, moi
aussi. J'avais eu la patience de soigner ma toilette et de me don‐



ner toute l'élégance compatible avec mes formes athlétiques et
satyriques. C'était l'heure des jeux d'avant-midi. Des cris aigus
montant du petit jardin m'avaient orienté. Il y avait toutes sortes
d'êtres en robe courte qui jouaient, sautaient, couraient, mais à
l'écart dans un massif, sur un banc, deux presque grandes cau‐
saient en peignant leurs poupées. Il y avait un autre banc en face.
Je m'y installai.

Vous frémissez déjà parce que vous connaissez le personnage,
parce qu'il vous a confessé quelques anecdotes qui amusèrent sa
vie, parce que c'est par une fillette, comme celles-là, que vous
avez eu d'abord la révélation de mon existence. Eh bien, mon
ami, il n'est rien arrivé du tout, sinon que j'ai eu très peur, que
j'ai pris mes jambes à mon cou et que je suis rentré chez moi sui‐
vi (de loin, heureusement) par une troupe hurlante de Yahous.

--«Le satyre! Le satyre!»

J'étais calmé. Je ne désirais pas du tout être entraîné «par leur
tresse nouée aux cornes de mon front».

Mais quelles réflexions!

Voilà donc ce qu'avaient fait de moi six mois d'une civilisation
à laquelle je n'avais presque pas participé. Certes, je n'ai jamais
été téméraire et je préfère fuir les coups que les coups ne m'at‐
teignent, mais tout de même autrefois je n'aurais pas, comme un
lièvre, tremblé devant l'ombre de mes oreilles. Ne serait-ce pas la
lecture de vos journaux qui m'aurait affolé? Je le crois. Un hon‐
nête homme (j'en avais l'aspect du moins) ne peut plus s'asseoir
en face de deux petites filles et regarder en souriant leurs minau‐
deries sans entendre ses oreilles corner de l'aboiement d'une
meute!



C'est pourtant joli, les petites filles aux cheveux sur le dos;
mais depuis cette histoire folle, je les déteste. Ah! que je souffre
de ma lâcheté et de ma fidélité. Cydalise, toujours Cydalise! Est-
ce qu'elle s'imagine que, parce que je l'aime, je ne puis aimer
qu'elle? Hélas! je suis enchaîné. Ayant brisé mon lien, je l'ai re‐
noué moi-même. J'ai peur qu'elle ne gronde, j'ai peur qu'elle ne
se moque, je crains ses yeux, surtout, ses yeux dans lesquels je
vis, dont j'attends en tremblant le réveil.

Aimez-vous comme cela, vous autres? Avec de tels déchire‐
ments et une telle soumission? Sentez-vous en vous-même rugir
un animal impatient et obéissant? Peut-être qu'au fond, les
faunes et les hommes sont faits de la même pâte, avec seulement,
dans les faunes, un levain plus énergique? Cela doit être ainsi,
puisque de tout temps les dieux se sont mêlés à vos femmes et
parfois, pour leur plaire et les servir, ont abdiqué leur condition
divine. Nous sommes tous les fils du destin et notre vie immor‐
telle n'est en somme qu'une succession de vies humaines mal
soudées entre elles par le ciment confus du souvenir. Que m'im‐
porte aujourd'hui le passé? Je vois bien qu'il n'y a qu'un présent,
car le présent efface toutes les autres minutes. Il y a une telle dif‐
férence entre ce que j'étais hier et ce que je suis aujourd'hui que
je n'y vois que difficilement des rapports logiques. La durée, ou
ce que vous appelez ainsi n'est que l'illusion de la marche du
temps. Mais il est immobile pour moi, qui demeure toujours le
même et dont la vie recommence toujours, bien plus qu'elle ne
dure, puisque la durée c'est le temps, etc. Comprenez-vous? Mon
cher, j'ai lu des métaphysiques et j'en ai conclu que la vie n'est
rien pour les hommes, puisqu'elle a une fin, et rien pour les
dieux, puisqu'elle n'en a pas. Tout est égal dans l'absurde. Seule‐
ment j'ai encore une vague réminiscence de mes plaisirs d'animal



libre; je ne broutais pas tous les jours, mais je ne broutais pas
tous les jours Cydalise. Par Jupiter, si j'allais en venir à ne plus
l'aimer, que deviendrais-je entre ces quatre murs, ou dehors, par‐
mi le grouillement des Yahous?

Je veux que Cydalise m'emmène avec elle parmi le peuple
qu'elle enchante. Il faut que je me familiarise avec le mouvement
et les paroles extérieures. N'ai-je pas tout ce qu'il faut pour
plaire? Oui, je me plais quand je me regarde dans le miroir de
mon amante. D'ailleurs, puisqu'elle me regarde avec plaisir,
pourquoi les autres seraient-ils plus effarouchés? Je ne doutais
pas de moi dans le creux des arbres, les jambes plaquées de
vieille terre, des mousses et des feuilles accrochées à mon poil
hirsute, et jamais femme n'a couru bien longtemps devant moi,
sans faire une chute opportune. Il est vrai que tout m'était bon
alors, et que je suis devenu plus délicat. Je suis même ahuri par
la quantité de femmes laides et déplaisantes que nous rencon‐
trons dans nos sorties. J'en ris avec Cydalise, si haut qu'elle me
sermonne, mais elle est de mon avis et murmure souvent à mi-
voix: «Quelles tournures!»

Je ne voulais pas conter mon histoire de petites filles à Cyda‐
lise. J'ai changé d'avis. Je veux qu'elle la connaisse. Je vais même
exagérer les dangers (presque imaginaires) que j'ai courus parmi
les Yahous, afin qu'elle voie la nécessité de me familiariser avec le
monde.

Yahous! C'est l'effet que vous me faites. Ne vous en formalisez
pas. Il y a des femmes, il y a des hommes parmi les Yahous.

Votre

ANTIPHILOS.



VIII - L'EAU DE FENOUIL

Toulon, 1er avril.

Mon cher ami, je vous remercie de vos conseils, je m'en suis
bien trouvé. Tout a parfaitement réussi. Mon chagrin a touché
Cydalise. Il était réel. Je n'ai eu à en feindre que l'excès et à simu‐
ler le désespoir. Huit jours de comédie suprême ont réduit mon
amante à toutes les complaisances. Que les femmes sont faciles à
tromper! J'en ai fait l'expérience autrefois avec les naïves
nymphes de ma terre natale; les femmes, à peine un peu plus ru‐
sées, tombent aux mêmes pièges. Occupées d'elles-mêmes plus
que tout au monde et confiantes au dernier point dans le pouvoir
de leurs charmes, elles ignorent que l'on puisse s'en priver pen‐
dant huit jours, même pour acquérir ce bien supérieur, la liberté.
Instinctives, elles sont supérieures dans les conflits de l'instinct,
mais l'exercice de l'intelligence les déroute parce qu'elles ne la
supposent jamais chez leurs adversaires. Cydalise n'a compris
qu'une chose, c'est que je pouvais échapper à sa tendresse et, de‐
puis ce temps-là, elle redouble de câlineries. Les miennes la ras‐
surent et, comme j'ai été bien accueilli par les compagnies qu'elle
fréquente, nous sommes plus unis que jamais.

Je me préparais en secret à ma nouvelle vie. J'y fus, du pre‐
mier coup, fort à mon aise. Je me dois à moi-même, me disais-je,
à l'antiquité et à la divinité de ma race, et j'ai pris l'attitude désa‐
busée d'un humain supérieur en exil chez les Scythes. Je parle
peu, sinon quand Cydalise est près de moi pour me pousser du
coude ou du genou et je prends peu à peu la réputation d'un
homme dédaigneux ou distrait.



«Quelque fils de famille, quelque solide hobereau», ai-je en‐
tendu dire.

Cydalise, à qui j'ai répété cela, en a beaucoup ri.

--«C'est que c'est vrai!» répétait-elle.

Elle m'a appris alors que hobereau, cela voulait dire un noble
de campagne, demeuré un peu paysan, et, caressant ma barbe,
elle m'embrassa devant tout le monde, ce qui fit pousser de petits
cris singuliers à plusieurs femmes qui étaient là. Cela se passait
au café de l'Amirauté. C'est là que j'ai débuté dans la carrière
d'homme du monde, du vaste monde.

Les femmes me regardent beaucoup. Cela ne m'étonne pas,
car je dois leur paraître surnaturel, mais presque aucune ne m'a
plu encore et Cydalise voit ses inquiétudes se dissiper de jour en
jour. Elle m'a confié à un de ses amis, un vieil officier de marine
qui a connu des humanités de toutes les couleurs et qui me fait
du matin au soir le récit de ses navigations et de ses expériences:
cela m'instruit. Il est très fier d'avoir connu une Océanienne
nommée Rarahu, qui était inconsolable, comme Calypso, du dé‐
part d'Ulysse, et qu'il a pourtant consolée.

--«Je n'avais pas, me dit-il, mon pareil, pour consoler les filles
de couleur, abandonnées par des Blancs.»

Cet amour subalterne m'inspire un peu de pitié, mais je suis
bien aise de connaître sa fonction amoureuse. Si jamais je quitte
Cydalise pour suivre ma destinée, qui, d'ailleurs, est indéfinie, je
la remettrai aux mains de ce brave homme.

Un camarade est venu le voir et ils se sont mis à raconter ce
qu'ils appellent leurs bonnes fortunes. Ce camarade est très



convenable, mais un peu monotone. Quelle pauvreté de souve‐
nirs et de sensations! Il sort de leurs récits je ne sais quelle odeur
de gaudriole qui prend à la gorge. Moi, l'amour ne m'a jamais fait
rire. Cela fut toujours pour moi la chose la plus grave du monde
et la plus profonde. A la vulgaire fille de ferme, sentant la bouse
de vache, j'ai trouvé encore un goût d'infini.

Au reste, je crois bien que l'amour nous donne ce que l'on pos‐
sède déjà et qu'il ne peut nous donner que cela. C'est pourquoi, à
des natures comme la mienne, la qualité de l'adversaire importe
peu, en dehors des aptitudes de jeunesse et de force. Pourtant la
beauté a toujours été une fontaine où mes forces se sont accrues,
où je retrouvais toujours renouvelé mon désir à mesure que je
l'abandonnais au secret des eaux.

Mais la beauté, c'est si rare! Même les nymphes immortelles,
je puis vous l'avouer, sont quelquefois un peu camuses et il y a de
la dureté dans leurs sourcils trop rapprochés et leurs cheveux
fauves plantés trop bas. Comme moi, avant ma transformation,
elles sentent la terre, les feuilles pourries et les fleurs vireuses
écrasées par leurs reins. Ne rêvez pas de ces amours qui ne sont
belles que par leur inconscience. Je puis encore m'y plaire, j'y re‐
trouverais ma saveur originelle et la jeunesse rude de mes désirs
phrygiens, mais vos Cydalises, si précieuses par leur fragilité
même, surpassent les délices des immortelles et c'est à leur peau
que s'est attachée l'odeur des violettes.

Mes deux marins, cependant, buvaient une sorte d'eau couleur
d'herbe et qui sentait le fenouil, leur teint prenait des couleurs de
plus en plus riches et, jouant avec des manières d'osselets,
comme les bergers de Sicile, ils n'échangeaient plus que de rares
paroles où revenaient des mots dont je ne pouvais saisir le sens.



Ils avaient oublié les femmes et je n'en fus pas fâché, car je goûte
peu les discours insanes dont elles sont le prétexte.

Je pus donc regarder celles qui maintenant emplissaient le
café et ne semblaient faire nulle attention à moi. Pourtant je crus
remarquer que deux yeux, en apparence perdus dans le vague, se
fixaient de temps en temps sur ma figure, et la vanité me poussa
à sourire. Un sourire me répondit. Moi qui ne buvais pas d'eau de
fenouil, je me sentis devenir plus rouge que mes voisins et sou‐
dain je fis un mouvement pour me lever. Mes anciens instincts
renaissaient, j'allais vers mon plaisir, comme jadis. Un instant, je
crus respirer du véritable fenouil et l'odeur des oranges de Cogo‐
lin. Si elle s'était levée aussi, si elle avait fait, comme mes folles
de jadis, le geste de fuir, comme j'aurais bondi dans ses pas! Mais
elle prit un journal où elle dissimula son visage, et les mobiles du
mouvement m'étant enlevés, je demeurai tranquille. Cydalise
s'approchait. C'était probablement sa venue, aperçue dans la
glace, qui avait fait se déployer le journal. Je me promis désor‐
mais d'être plus maître de moi-même et de surveiller les glaces.

La bien-aimée Cydalise m'agaça, puis m'exaspéra en m'appe‐
lant sottement «son vieux Tityre», ce qui fit déclencher un petit
ressort rouillé chez le vieil officier qui laissa sortir péniblement:

«_Tityre tu recubans, recubans..._»

Le journal ne remuait pas, mais par prudence je baissai les
yeux. Cydalise était également de mauvaise humeur. Heureuse‐
ment, la partie d'osselets étant finie, les deux bonshommes se
tournèrent vers elle et l'assaillirent de galanteries. Celui qui était
arrivé le dernier était le plus empressé et Cydalise, amusée, reprit
un peu d'entrain. Elle accepta un verre de jus d'herbe et ces mes‐



sieurs en profitèrent pour remplir leurs coupes, après m'avoir
prié de suivre leur exemple:

--«Pas lui, pas lui!» s'écria Cydalise. «Cela le rendrait fou.
C'est du lait qu'il lui faut.»

Le lait était bleu et avait un goût de vieux papier, mais je pré‐
férais encore cela au fenouil. Que de fois, dans mes courses à tra‐
vers les prés, au lever du soleil, j'avais pressé dans mes lèvres la
mamelle d'Io! Je faillis dire cela tout haut. Par bonheur, la gri‐
mace que je fis, en retournant dans ma bouche le relent de ce sin‐
gulier breuvage, éloigna de mon esprit cette confidence
intempestive.

Je me tus, dévorant en silence les bienfaits de la civilisation:

«Enfin, il y a des compensations», me dis-je.

Nous partîmes. Sur le seuil je me retournai vers le journal. Il
s'était abaissé. Cydalise surveillait les plis de sa robe. Follement,
j'envoyai un baiser au visage qui maintenant me regardait.

--«Viens-tu, Tityre?»

Je suivis.

Est-ce que je commence à comprendre? Adieu.

Votre

ANTIPHILOS.



IX

ÉRÈBE

Toulon, 17 juin.

Voici ma vie, pendant ces deux mois, mon cher ami, et
quoique vous ne m'ayez point donné de vos nouvelles depuis
longtemps, je vais vous la conter, pour provoquer vos conseils.
Les jeunes gens et les dieux éternellement jeunes, ont besoin de
remontrances des sages, et vous êtes un sage, vous qui ne mépri‐
sez pas les satyres. Cet état, vous le savez, a bien des inconvé‐
nients et leur nature insatiable les expose à de fâcheuses aven‐
tures parmi les hommes plus enivrés de l'idée d'amour que de
l'amour lui-même.

On célèbre, paraît-il, à Turin, des sortes de jeux olympiques où
se réunissent pour disputer des coupes ciselées et des couronnes
au feuillage divers les envoyés du monde entier. Un entrepreneur
de spectacles, qui voyageait par ici, s'est épris de la frimousse
(comme il dit) de Cydalise et l'a priée de venir représenter les
déesses sans voiles devant les peuples assemblés. Il suppose
qu'un beau corps est toujours la suite d'une belle figure et je dois
vous confier que cette fois il ne s'est pas trompé. Cydalise est
comme moi, elle n'a pas beaucoup de pudeur et même elle juge‐
rait criminel de cacher obstinément aux yeux ce que le Plasma‐
teur suprême des hommes et des satyres a formé pour le plaisir
des yeux. Elle a donc accepté (depuis, elle m'a conté en riant que
le tyran de ce pays, que j'ai connu plus humain, loin d'alléger les
draperies des déesses, les exige bien opaques et bien lourdes;
mais c'est un point secondaire dans l'histoire, passons), sans se
dissimuler qu'il y avait la question _moi_, qui l'embarrassait



beaucoup. Elle redoutait pour son cher Antiphilos, disait-elle,
toutes sortes de dangers, et Antiphilos, qui préférait rester à Tou‐
lon, s'empressa de manifester à l'idée du voyage une joie scanda‐
leuse. Donc, elle m'a laissé ici, en me promettant, ce que son en‐
trepreneur lui a accordé, de revenir toutes les semaines passer un
jour avec moi.

Elle est revenue fidèlement, comme elle l'avait arrêté, rappor‐
tant à chaque voyage quantité de monnaies d'or aux effigies les
plus variées: je n'aurais jamais cru que l'univers comptât tant de
tyrans. S'ils se font la guerre, comme c'était la coutume autrefois,
dans quel état doit être la terre, ô maître de l'Olympe? Je suis le
gardien de ce trésor, qui s'accroît beaucoup. Je ne sais pas encore
bien ce qu'on peut faire avec de l'or, moi, j'ai d'autres moyens de
persuasion, mais Cydalise le sait et je me contente de remplir
mon office qui est de fourrer tout cet or dans un sac, de le céler et
de me taire.

J'ai d'autres moyens de persuasion. Ils sont visibles dans
l'éclat de mes yeux qui ne sont pas, comme dit le poète, «durs,
brillants et tristes», mais doux, brillants et joyeux, des yeux
d'amant, des yeux d'aimant, des yeux qui attirent les coeurs et les
yeux, comme font des saphirs la pierre magique. Vous avez devi‐
né que ma conquête du café de l'Amirauté est tombée dans mes
bras et qu'elle s'y est plu. Elle est loin d'être aussi belle que Cyda‐
lise et ne m'apporte guère que le plaisir de la variété. Pourtant,
elle aussi connaît les règles du jeu et toutes ses finesses. Ce qui
l'exalte surtout, c'est l'idée de tromper Cydalise, qu'elle connaît et
qui n'a pas voulu se lier avec elle. Pourvu, ô dieu qui as des ailes
aux talons, qu'elle n'aille pas se vanter de sa bonne fortune! Je fe‐
rai un sacrifice à Harpocrate pour qu'il pose un sceau sur ses



lèvres. En attendant, je l'ai appelée Erèbe, elle ne sait pas pour‐
quoi. Son corps est pareil à ces flambeaux, dorés, mordus de noir,
que je me souviens d'avoir vus à Ephèse après l'incendie. Comme
nous errions l'autre soir sur le port, un matelot chantait:

Elle est un peu brunette, Ce sont les plus belles gens.

Elle se mit à écouter et à rire:

--«Trouves-tu, Satyros?

--Oui, Erèbe.»

Je ne lui ai pas fait de confidences, mais elle a vu sculptée à la
poupe d'un navire grec une tête de satyre qui me ressemblait et
un matelot lui a épelé le nom dont elle me qualifie. Cela m'a‐
muse. Les Oréades de Phrygie m'appelaient parfois ainsi, en ma‐
nière de provocation et elles avaient bientôt imprimé sur la terre
une figure callipyge qui disait ma victoire. O douce terre de
Phrygie!

Tout de même, je l'ai priée de garder bien ce nom pour l'inti‐
mité, car les satyres ont de plus en plus mauvaise réputation
dans ce pays, dont j'enrage. Erèbe n'a-t-elle pas eu l'idée, l'autre
jour, d'acheter et de me lire un journal orgueilleusement appelé
_Le Journal des Satyres_:

--«Ah! Ah! voilà un journal pour toi! Il n'y manque que ton
portrait.»

Par Apollon! Quelles incohérences! quelles niaiseries! Quelle
idée se font-ils d'un satyre, les esclaves qui ont rédigé cette
feuille? Malgré mon naturel débonnaire, je me suis mis en colère
et contre le journal et contre les archontes qui ont, paraît-il, jeté



les esclaves à l'ergastule. Ce ne sont que des sots. A peine méri‐
taient-ils la punition dont Priapos menace les larrons du verger:
_inrumabo_! J'ai expliqué cela à Erèbe: elle est devenue sé‐
rieuse. Nous avons parlé d'autre chose.

Cydalise, voilà à quoi tu exposes ton satyre familier, en le lais‐
sant errer par les rues, cependant que les éphèbes olympiques
vident en ton honneur les coupes ciselées remplies d'un vin noir.
Erèbe n'aime que le champagne. Moi je suis toujours fidèle à
mon lait qui a goût de papier et, quand Erèbe s'en étonne, je lui
dis que le lait est le vin des satyres. Elle prend vite une figure
souriante: c'est sa manière de faire croire qu'elle a compris.

Quand Cydalise revient, nous passons tous nos moments chez
nous, les jours comme la nuit. Ainsi j'évite les rencontres et les
explications, qui me feraient perdre la tête, car toute ma diplo‐
matie consiste à prendre la fuite et à m'aller cacher dans un tronc
d'arbre. Comme je me sens empêtré par votre civilisation et que
les femmes sont déraisonnables! Elles appellent cela de la trahi‐
son. Mais je les aime toutes, moi. Est-ce que toutes ne m'appar‐
tiennent pas, puisque je puis toutes les satisfaire? Elles ne savent
pas encore, ni vous peut-être, ce que c'est qu'un satyre, que cette
force de la nature déchaînée par le désir. Il faudra que Cydalise
en prenne son parti et qu'elle admette que les satyres ne sont pas
faits pour la fidélité et que le caprice est divin.

O caprice, diversité des formes sous la règle éternelle, caprice
aux yeux changeants!

Caprice, fille gracile aux seins d'airain, matrone où trône l'au‐
tomne et toutes ses couleurs!



Caprice, nymphes barbouillées de mûres, au dos d'argile, aux
joues balafrées par les ronces, pures ou impures comme la terre,
et des feuilles sèches sonnent dans leurs cheveux emmêlés!

Caprice, les jeunes bergers fuient vers la chaumière, et les ber‐
gères se prennent par la main, criant comme des poules qu'un re‐
nard a surprises, et se retournant pour rire entre deux cris!

Caprice, odeur amère des fougères, odeur des épaules sous les
saules et des jambes dans les ruisseaux qui charrient encore
l'écume blanche d'avoir baigné la fille de Latone!

Caprice, etc.

Que ce lyrisme ne vous surprenne pas. C'est l'été qui me
monte à la tête.

Votre ami,

ANTIPHILOS.

X

DIOGÈNE

Toulon, 15 juillet.

Je suis certainement heureux, mon cher ami, depuis que je
suis un faune domestiqué; je ne connais plus le froid ni la disette,
ni l'absence d'amour, ni l'hostilité des hommes, ni la morsure des
chiens; mais il se mêle à mon bonheur je ne sais quelle honte et je
ne sais quelle limite. J'ai le sentiment que ma divinité diminue:
l'homme croît en moi, étouffe peu à peu mon ancienne nature,



qui était le Désir! J'ai la nostalgie du désir! Je désirais les fruits,
je désirais les feuilles, je désirais les femmes et quand tout cela
est venu vers moi, je ne rêve plus que d'être nu et affamé dans un
désert. Oh! que la solitude a d'attraits pour qui vit au milieu des
hommes!

Le phrygien Esope (j'ai connu ses frères et ses soeurs, qui
étaient beaux et stupides) a écrit une fable pour montrer que la
liberté est le premier des biens. Je l'ai entendue dans le grec de
mon enfance, et des petites filles l'ont apprise par coeur sur mes
genoux. Elle est vraie et elle est fausse, comme toutes les inven‐
tions des hommes. La liberté est un fardeau qu'on souhaite poser
à terre, quand on ne connaît pas autre chose, et il y a dans l'escla‐
vage le plus heureux des civilisations je ne sais quelle amertume
qui resserre le coeur. Jadis mes tristesses elles-mêmes étaient
des sortes de joies où ma vie se dilatait et s'exaltait. Elles étaient
une transformation momentanée des puissances de mon être et
quand j'avais rencontré par hasard une créature avec qui les par‐
tager, elles grandissaient dans le silence voluptueux des nuits
jusqu'à s'égaler à l'immensité même du monde. Je souffrais par‐
fois, je ne m'ennuyais jamais. Quel est ce nouveau mal dont j'ai
appris l'existence, comme j'en apprenais le nom? Un jour, j'ai vu
que les choses se décoloraient autour de moi et que les yeux des
femmes se ternissaient à mon approche comme un miroir de mé‐
tal. Je ne m'intéressais plus à rien, je rêvais de pays qui n'existent
pas. Mon passé même, si riche de toutes aventures, ne pouvait
fixer mon souvenir sur un point de son histoire et mon désir en‐
dormi ne se réveillait pas pour les amours futures.

Cela n'a duré que quelques jours, mais j'en suis encore malade
et je sens que je n'en guérirai jamais. C'est le retour de Cydalise



qui m'a rendu à moi-même et depuis qu'elle est repartie, je sup‐
porte ma vie sans m'y plaire. Erèbe m'a lassé, je suis seul, et c'est
en vain que Déidamie, une petite Grecque, se met sur mon pas‐
sage quand je vais voir mes amis qui boivent de l'eau verte. C'est
une amie d'Erèbe, qui m'a légué aussi un vieux marchand de syl‐
labes qui lui écrivait ses lettres d'amour pour la récompenser de
venir assister à sa toilette. Elle lui secouait dans la figure sa che‐
velure poivrée d'où tombaient un tas de mots qui ne l'étaient pas
moins. Erèbe l'appelait son secrétaire et moi Diogène! J'en ai en‐
tendu des débats, l'un voulant mettre en termes dignes du Por‐
tique les secrètes pensées d'Erèbe, l'autre les lançant à la volée,
toutes nues ainsi qu'Aphrodite sortant de l'onde et beaucoup
moins pudiques! Qu'il était comique en cette lutte, mon vieux
Diogène; mais je fus froissé d'y apprendre qu'Erèbe trafiquait de
ses charmes, inconsciente comme le Destin. Comment j'ai rompu
avec elle est un épisode insignifiant. J'ai appris quelques jours
plus tard qu'elle était partie avec un Anglais voyageur, qui n'aime
pas à considérer tout seul les sites ensoleillés. Diogène éploré
m'apporta la nouvelle et resta. Il assiste à ma toilette et attend
mes discours du matin, mais c'est moi qui le fais parler.

Ses propos sont plaisants et amers. Je m'en suis amusé
d'abord, mais bientôt sa parole désabusée m'a fait réfléchir plus
qu'il n'aurait fallu sur moi-même et sur la vie, et c'est peut-être
cela, j'y songe, qui m'a rendu malade. Il n'est pas surprenant qu'il
soit désenchanté, car il est vieux et pauvre, réduit à fréquenter un
monde qui contrarie ses instincts et ses habitudes. Je l'ai peut-
être mal nommé Diogène; il est plus mélancolique que cynique et
plus résigné que dépravé. Si peu que je me connaisse en vête‐
ments et en modes, il m'a paru habillé avec une sorte de re‐
cherche surannée, pauvre et triste. Ses cheveux ont la couleur du



chanvre qu'on voit rouir dans les mares au milieu des prés; ils
sont décolorés comme son âme. Son linge en papier est toujours
fort blanc, son teint est rose, ses mains fines, ses yeux doux et in‐
décis; et ses lèvres charnues lui donnent un air de bonté et de
sensualité innocente.

Il y a ici des prêtres de Jupiter qui ont cet air-là, mais
quelques phrases grecques qui lui ont échappé m'ont dévoilé l'an‐
cien professeur d'éloquence ou le philosophe. J'écoute mainte‐
nant, sans effroi, ses explications de la vie et même j'y trouve un
plaisir d'initié; tantôt il me semble entendre un bacchant et tan‐
tôt un mithriaque et tantôt encore un homme entre deux vins. Le
vin, qui me rend fou et que je n'aime que dans les grappes, lui
donne de la hardiesse. Quand il est là, j'en fais toujours quérir un
flacon couleur d'ambre ou couleur de roses nouvelles, qui du
moins me réjouit la vue, et j'écoute en me brossant le poil et en li‐
mant mes cornes, car je n'ai plus de secrets pour lui.

Comme Erèbe, il m'appelle familièrement Satyros, et je trouve
cela tout naturel. C'est elle qui fut le sujet de notre premier entre‐
tien ou plutôt de son premier discours:

«Ce qui me plaît dans cette femme, c'est son désintéresse‐
ment. Elle ne vend sa peau que pour mieux la donner, c'est sa fai‐
blesse. Elle a un merveilleux appétit de luxure et ne peut le satis‐
faire qu'avec celui qu'elle a choisi. Ceux qui la choisissent ne
trouvent qu'une servante d'Aphrodite. Si elle était riche, elle se‐
rait la plus honnête des femmes et ne prendrait ses amants que
parmi ceux qui ressemblent le plus à des dieux. Même en
amours, la richesse est un grand privilège. Cela fait qu'il y a deux
races sur la terre qui se créent et se recréent sans cesse, la race
soumise au destin et celle qui le surmonte. Vous entendrez dire le



contraire de ceci par le monde. Ce ne sont que sornettes. Ecoutez
la voix d'un homme que le destin écrase et qui, pour se rappro‐
cher d'une femme qu'il aime, s'est fait son esclave domestique.
Elle reviendra, je sentirai encore l'odeur de sa chevelure et celle
de son dédain. Je me suis ruiné pour Aspasie; il est juste qu'As‐
pasie me méprise.»

Je vous apporte assez fidèlement quelques-unes de ses pa‐
roles, mais je ne les ai pas bien comprises. Il me sembla d'ailleurs
que son teint se colorait et qu'il penchait vers l'ivresse. Il ajouta
des choses que je compris moins encore sur la volupté de la souf‐
france et les jouissances de l'abjection. Puis il me récita la décla‐
mation de Théognis contre la pauvreté, achevant ainsi l'aveu de
ses incohérences.

Il ne m'a point paru toujours aussi fou. C'est un malheureux
puni par Aphrodite pour avoir abusé de l'amour (ce qui n'est per‐
mis qu'aux dieux), mais d'ordinaire elle lui laisse du relâche et sa
conversation est moins déprimante. Si je vous raconte la suite de
mes expériences, j'aurai sans doute à vous parler de Diogène.
Mais vraiment, je suis patient, car il a bien abusé de moi.

Votre ami,

ANTIPHILOS.

XI

DÉIDAMIE

Monte-Carlo, 15 septembre.



Mon cher ami, je ne sais point comment cela s'est ordonné,
mais Diogène m'a engagé dans une aventure qui ne laisse pas que
de m'inquiéter un peu, encore que je croie que la protection des
grands dieux ne me faillira point. J'allais beaucoup mieux, les es‐
piègleries amoureuses de Déidamie, à laquelle j'avais enfin cédé,
m'avaient distrait de l'ennui vague qui me tourmentait... Mais il
faut que je vous la fasse connaître, en manière d'épisode, avant
de vous faire le récit de ma redoutable aventure. Figurez-vous
qu'elle est phrygienne, née sur les bords du Méandre, et si cela ne
vous émeut pas, du moins vous comprendrez mon émotion en re‐
trouvant l'amour d'une fille de ma terre natale! Mais les Phry‐
giennes ont toujours été inconstantes: Déidamie est le type
même du caprice. La charmante fille! Elle était la maîtresse de la
femme d'un archonte, elle-même fort belle, de la beauté que les
hommes ont donnée à Pallas Athéné.

«Tu aimes tes pareilles, ô Déidamie aux yeux de violettes...»

Déidamie aimait ses pareilles et ses non-pareils. Que les
femmes sont privilégiées! Elles mettent de la grâce dans tous les
amours. Diogène m'expliqua que c'est ainsi qu'elles désarment la
morale, puissance redoutée parmi les hommes et dont le soin est
d'empêcher qu'ils ne prennent trop de plaisir à vivre. Déidamie
m'a été enlevée quand je l'aimais encore. C'est un bon moment
pour perdre une femme. Les regrets se transforment en agréables
souvenirs, la satiété vous est évitée. Diogène m'avait prédit que
cela ne durerait guère et qu'habituée aux cajoleries féminines,
Déidamie, après les premiers jours d'étonnement heureux, se las‐
serait d'un être inexpert aux tendresses.

--«Vous ne saurez pas, me disait-il, entretenir la flamme qui
dort dans ses yeux doux. Votre soufflet de forge l'éteindra au lieu



de l'animer.

--«Je vous connais déjà, Satyros. Vous exciterez toujours les
curiosités et vous les décevrez toujours. Votre carrière est le rapt,
la surprise, l'étourdissement.»

J'avais envie de lui répondre qu'il y avait beaucoup de vrai
dans ce jugement sur mon caractère, mais je ne dis rien, médi‐
tant sur la sagesse de mon compagnon et sa perspicacité. Cepen‐
dant, je pensais à Cydalise, dont il ne connaissait pas l'histoire. Je
la lui racontai et il fut surpris. Ayant réfléchi quelque peu, il me
confessa qu'on avait beau connaître les femmes et en avoir classé
les types dans son esprit, il s'en rencontrait toujours quelqu'une
par qui les plus sûres théories étaient renversées.

--«Ce que vous me dites, Satyros, ne me contrarie pas,
puisque cela m'instruit. La science des hommes et des femmes
est un composé d'exceptions dont chacune est une règle. Aussi
est-elle très longue et très difficile. Elle ressemble assez à la
langue chinoise, dont les vieillards commencent à se rendre
maîtres après soixante ans d'études et quand ils n'ont plus ni la
force ni le goût de discourir. La vue s'affaiblit à observer les
hommes et ce sont encore d'autres facultés qui s'usent dans la
fréquentation des femmes, sans quoi d'ailleurs elles s'useraient
également. Mais vous ne pouvez pas comprendre cela, vous qui
fûtes pétri d'une argile immortelle et sans défaillance, et qui êtes
l'image d'une jeunesse dont les illusions seraient des réalités.»

En disant cela, Diogène me considérait d'un air d'envie où il y
avait de l'amour, de cet air qu'ont les pauvres devant les sébilles
pleines d'or, comme j'en ai vu dans la rue derrière un grillage. Il
reprit, comme sortant d'un songe:



--«Etes-vous vraiment immortel, Satyros? Vos maîtres et ceux
des hommes, les grands dieux sont morts...

--Le destin m'a oublié, Diogène, et d'ailleurs je crois que j'ai
des frères au fond de toutes les forêts, dans les antres de toutes
les montagnes, au creux de toutes les vallées. Je ne les ai jamais
vus, mais je les devine. Nous sommes les forces de la nature et si
nous mourions, vous seriez condamnés à mort.

--C'est bien ce que nous sommes. Je crois que vous confondez
l'immortalité et la perpétuité.»

Je ne répondis rien. Il m'est difficile d'entrer dans ces subtili‐
tés. La tête me tourne. Il me semble que mes cornes poussent au
travers de ma tête. Cette fois il me considéra avec pitié:

--«Hum! Satyros, me dit-il, en revenant à des discours plus
sensés, puisque Cydalise vous aime, pourquoi n'allez-vous pas la
retrouver?

--Et vous viendriez avec moi, Diogène?

--Sans doute. Vous parliez du destin, puisqu'il a mis sur mon
chemin un fils, ou même un petit-cousin des dieux immortels,
croyez-vous que je puisse l'abandonner? Vous ne connaissez pas
l'amitié, Satyros. C'est la vertu des hommes.»

Là-dessus, il me fit un long discours qui m'enchanta par la
belle ordonnance cadencée de ses périodes. Je me crus transpor‐
té aux temps de mon enfance, je buvais son éloquence comme le
lait de ma mère. J'étais ému, je pleurais d'attendrissement et je
haletais à demi noyé sous ces flots harmonieux. Je suis Grec et
sensible aux délices de la rhétorique. Ah! s'il avait parlé en grec,
je lui eusse offert de partager avec moi ma divinité, mais je lui sus



gré de sa discrétion et je l'embrassai. Ce fut le moment de nous
jurer une amitié éternelle. Je passai le reste de la journée à me fé‐
liciter du nouveau bonheur qui m'était échu parmi les hommes.
J'avais un ami, et sans bien comprendre les joies que cela devait
m'apporter, je les tenais pour très grandes et toutes pareilles à
celles que Diogène m'avait peintes dans son discours aux nom‐
breuses fleurs.

Dès le lendemain, il vint demeurer avec moi. Il s'installa dans
une chambre voisine que je fus heureux de lui offrir, comme il
convient dans la vraie amitié, et il ne manqua pas de tenir com‐
pagnie à la frugalité de mes repas, dont il voulut bien se conten‐
ter. C'est alors qu'il me reparla de Cydalise, dont le portrait ve‐
nait de surgir du fond de ses souvenirs. Je la lui dépeignis et il la
reconnut tout de suite. Je me plaisais à ses entretiens. Parler
d'elle la faisait revivre sous mes yeux et presque sous mes lèvres.
Elle était plus près de moi, chaque fois que je prononçais tout
haut son nom et il me semblait que la porte allait s'ouvrir devant
elle.

Cydalise n'était pas revenue depuis près d'un mois et elle ne
m'avait écrit que des lettres assez énigmatiques et qui ne me ras‐
suraient qu'à demi. La dernière était un billet si court que je le lus
d'un regard, comme on boit d'une haleine l'eau qu'on a cueillie au
creux de sa main. J'avais été distrait de mon inquiétude par le ca‐
price de Déidamie, mais maintenant que la petite Phrygienne
était retournée dormir sur le sein de son amie, je pensais avec
force à Cydalise. Diogène n'eut donc que peu de chose à faire
pour me décider à l'aller rejoindre et, comme il devait m'épar‐
gner tous les ennuis du voyage, notre départ fut décidé, à la suite
d'un nouveau discours qui me remua jusqu'au fond du coeur et



eut raison de mes dernières hésitations. Nous fîmes nos prépara‐
tifs. Je n'oubliai pas le trésor dont j'avais la garde. Diogène s'en
chargea.

Vous saurez la suite.

Votre ami,

ANTIPHILOS.

XII

LA GRAPPE DE RAISIN

Monte-Carlo, 20 septembre.

Nous partîmes donc. Diogène était de fort bonne humeur et
moi un peu décontenancé par une décision aussi rapide, car il
avait à peine eu mon consentement que, toutes affaires réglées,
nous étions en route.

--«Peut-être, disais-je, que Cydalise revient au moment même
que je pars. Que va-t-elle penser de moi?»

Mais Diogène avait l'air très rassuré.

--«Sans doute, elle monte peut-être en ce moment notre esca‐
lier, elle frappe, on ne répond pas, elle s'inquiète, elle s'informe;
c'est possible, puisque tout est possible. Mais Cydalise n'est pas
une de ces personnes étourdies qui arrivent à l'improviste chez
leur amant, surtout lorsqu'un amant s'appelle Satyros. La vie lui
a donné quelque expérience. Croyez-moi, mon ami, soyons sans
inquiétude.»



Comme je subis toujours la dernière impression qui m'a frap‐
pé, je me rangeai facilement à l'opinion de Diogène et je considé‐
rai le paysage qui avait encore toutes les richesses de l'été. Je
croyais retrouver partout les aspects de Cogolin et l'odeur de ses
orangers. Diogène avait beau m'avertir que nous en passions as‐
sez loin, je revoyais les bois des derniers jours de ma liberté et je
m'exaltais comme s'ils allaient revenir.

--«Descendons ici, disais-je à tout moment, je sens qu'un bon‐
heur m'attend dans ces rochers. Une femme est venue là pour
moi, elle me cherche, elle croit m'apercevoir derrière chaque
touffe d'arbousiers. Vois, elle se retourne pleine d'espoir sur la
terre rouge. Descendons, descendons!

--Il y a longtemps que tu n'as vu les campagnes, Satyros, me
répondait Diogène. La tête te tourne. Que voudrais-tu que nous
fassions parmi ce désert? Ce n'est qu'une couleur, ce n'est qu'une
imagination.»

Le train ralentit et Diogène dut m'arrêter, comme je me préci‐
pitais vers la portière. Elle s'ouvrit au même moment et deux
femmes montèrent dans notre boîte où nous avions été seuls jus‐
qu'à ce moment. Diogène, dès lors, n'eut plus besoin de me sur‐
veiller. Il tira de sa poche un journal et se mit à lire tranquille‐
ment, assuré que je ne chercherais plus à m'enfuir. Je me tins
tranquille, en effet. Quoiqu'elles ne donnassent aucun plaisir à
mes yeux, elles ne laissaient pas que d'occuper mon imagination.
Je reconnaissais leur coiffure. Que de têtes pareilles n'avais-je
pas suivies jadis parmi les ombres de la nuit tombante, à la lisière
des vignes! Elles n'étaient pas absolument laides et même leurs
yeux avaient une certaine beauté; mais quelle lourdeur, quelle
disgrâce de formes! Certainement j'en avais aimé plus d'une



moins plaisante encore. C'était donc là ces conquêtes dont j'étais
si réjoui, ces fruits de la nature que j'avais dévorés, ces urnes de
terre ou j'avais bu si fièrement la volupté! Ces grosses filles de
Pomone portaient aux bras chacune deux paniers pleins de rai‐
sins, d'oranges et de légumes, qu'elles avaient posés près d'elles,
et comme je les regardais plus volontiers qu'elles-mêmes, l'une
d'elles me dit de sa voix chantante:

--«Vous mangeriez peut-être bien un grapillon de raisin?»

J'avançai la main, et elle haussa gentiment vers mon geste son
pesant panier. C'était la moins rustaude.

--«Je ne puis, répondis-je, vous offrir qu'un baiser.»

Elles se mirent à rire toutes les deux et l'autre dit d'un air
engageant:

--«Les paniers, c'est à nous deux.»

Je l'embrassai sur la joue et l'autre au coin des lèvres. J'étais
redevenu faune; mes réflexions dédaigneuses n'avaient pas tenu
contre l'odeur souriante d'une maraîchère!

Elles riaient si haut, pour dissimuler leur confusion, qu'elles
ne s'étaient pas aperçues qu'on était arrivé aux Arcs. Diogène,
que la scène avait diverti de son journal, en fit la remarque tout
haut et les deux villageoises se hâtèrent de descendre. Comme je
leur tendais leurs paniers, celle que j'avais effleurée de mon désir
me salua d'un sourire pendant que l'autre disait:

--«On se reverra peut-être?»

J'avais dominé mon émotion. Quand nous fûmes repartis,
Diogène proféra sentencieusement ces mots que je fus une bonne



minute à comprendre:

--«Voilà ce que c'est que d'avoir fréquenté les petites courti‐
sanes de Toulon.»

Il ajouta, voyant mon air étonné:

--«Satyros s'éloigne de la nature. On en fera peut-être quelque
chose.»

La perspicacité de Diogène me surprit et m'enchanta en même
temps. Comme les deux propositions se rejoignaient bien et
comme elles traduisaient bien mon propre sentiment! Mais que
voulait dire le dernier mot: «On en fera peut-être quelque
chose?» Ne suis-je donc rien, rien de sérieux, rien de vrai?

--«Diogène, répondis-je, j'entends votre première pensée, elle
répond à la mienne; mais que vous proposez-vous de faire de
moi? Ceci est obscur.

--Un philosophe, Satyros, rien de plus, rien de moins, un phi‐
losophe comme moi-même, c'est-à-dire un homme qui n'est
dupe de rien ou qui, quand il est dupe, le sait et jouit de sa dupe‐
rie; c'est un état très rare et qui surpasse celui même des Dieux,
lesquels, si j'en juge par toi-même, sont fort ignorants et presque
toujours à la merci des impressions du moment. J'ai été content
de voir de quel oeil tu as considéré les deux rustaudes qui t'ont
fait leurs meilleures agaceries. C'est le premier stade. Il faut sa‐
voir résister à ses passions. Le second est de leur céder. Ni au-
dessus ni au-dessous des faiblesses humaines, auxquelles les fai‐
blesses divines ressemblent beaucoup, si j'en juge encore par toi-
même, voilà une bonne position. Sois toujours à leur niveau, tou‐
jours prêt à leur répondre, les yeux dans les yeux.



--Si je les avais rencontrées le long d'un sentier, dans la mon‐
tagne, malgré ma répulsion du premier moment, je n'aurais pas
été maître de mon désir.

--C'est bien comme cela que j'entends le second stade, reprit
Diogène, mais il en est un troisième, encore plus avantageux.
C'est quand on s'aime assez soi-même, pour s'aimer plus que les
désirs qui nous font sortir de notre égoïsme. Je m'achemine vers
cet état, où je ne crois pas que tu parviennes jamais, Satyros.

--Je ne le crois pas non plus, Diogène. Si la nature des dieux
ne s'éloigne guère de celle des hommes, elle en diffère pourtant
par un point essentiel, que leur égoïsme est si vaste que toute
poésie s'agrège aussitôt à sa substance, sans effort et par le jeu
même du désir. Je m'enrichis là où tu t'appauvris, Diogène.»

Ce fut à son tour de méditer la profondeur de mes paroles. Il
ne sut quoi répondre, sans doute, car je vis sur son visage de l'en‐
nui et de la tristesse et peut-être de l'envie. Diogène n'est plus
très jeune, j'ai peur que sa philosophie ne soit une sorte de rési‐
gnation insouciante à la fatalité qui pèse sur les hommes. Je m'a‐
perçois, les livres me l'ont déjà enseigné, qu'il y a autant de philo‐
sophies qu'il y a d'âges et de tempéraments. Il me l'a assez bien
esquissé par sa théorie des trois stades; on désire résister à ses
passions, quand elles sont si faibles qu'un peu d'attention suffit à
les dominer. On y cède, quand elles sont si puissantes que la lutte
est douloureuse. On les dédaigne, du jour où elles sont redeve‐
nues sans force, et on n'ose plus regretter le temps de leur pou‐
voir, de peur de paraître avec l'attitude d'un vaincu. C'est le mo‐
ment de la vertu. Selon que des jeunes hommes ou des vieillards,
des débiles ou des forts régissent la société, l'un ou l'autre esprit
domine le monde. Et je crois bien qu'il en est ainsi de tous les



penchants humains. Les Etats oscillent selon que l'action ou le
rêve sont le plus applaudis sur la scène. Ah! je comprends pour‐
quoi on rit dans l'Olympe.

ANTIPHILOS.

XIII - L'INCONNUE

Cannes, 1er décembre.

Cher ami, je ne vous ai pas conté ce qui nous advint à Monte-
Carlo et c'est à peine si je m'en souviens maintenant. Dans le pre‐
mier moment, cela me semblait considérable, mais je vois bien
que les événements n'ont guère d'intérêt que dans leur nouveau‐
té: cela doit nous apprendre à les considérer avec philosophie au
moment même qu'ils nous sont le plus douloureux. Il me semble
bien que l'aventure arrivée à Diogène, et qui nous atteignait tous
les deux, aurait pu mal tourner, du moins il me l'a dit, mais mon
insouciance ne s'y est pas arrêtée longtemps et la vie m'a donné
raison.

--«Heureux Antiphilos! disait Diogène, en me contemplant
avec une admiration mêlée de colère, nous sommes perdus et il
est calme comme un dieu! Es-tu capable au moins de me donner
un conseil? Animal divin, sois oraculaire, sois dodonique, profère
un nombre!»

Il est probable que j'obéis, car Diogène manifesta soudain un
grand contentement et disparut, me laissant un peu effaré par ses
manières sur un des bancs du jardin, à l'ombre indécise des pal‐
miers. Je ne tardai pas à me remettre, car le lieu était propice à la



paix. Des jeunes femmes passaient accompagnées d'hommes vé‐
nérables et les mêmes pensées certes n'habitaient pas leurs têtes,
car ils avaient des regards dissemblables. Celui des hommes était
morne et celui des femmes était stupide, et quoique plusieurs
d'entre elles fussent assez jolies, elles ne m'inspiraient aucun
désir.

D'ailleurs, je ne dispute jamais une femme à un mâle. Il n'y a
que les béliers, les boucs et taureaux qui entremêlent leurs cornes
et luttent pour la conquête des femelles. Moi, dont les moeurs
sont pacifiques, je ne m'attaque jamais qu'aux femmes seules,
c'est plus sûr. Même, à moins que cela ne soit la nuit, autour des
maisons, j'attends d'avoir vu dans leurs yeux la petite flamme
provocatrice que ma présence manque rarement d'allumer à
leurs prunelles. Ainsi, je ne me mets pas en frais, à moins d'être
sûr de plaire. Diogène m'a dit que les hommes ne sont pas ainsi
et que ce qui les excite dans une femme, c'est sa froideur,
souvent, non moins que les obstacles qui la protègent. Ils em‐
ploient dans leur langage à ce sujet toutes sortes d'images guer‐
rières qui font de leurs livres sur l'amour de véritables traités de
stratégie. Il y est question de siège, de stratagèmes, d'escar‐
mouches, d'attaque, de défaite, de résistance, de victoire, de
conquête. Je ne comprends rien à tout cela. L'amour n'est rien,
quand il n'est pas le jaillissement d'un double désir. Cependant,
je ne serais pas digne du nom de Satyros si je n'admettais l'assaut
et l'enlèvement, la surprise qui satisfait le désir endormi avant
qu'il n'ait eu le temps de s'éveiller. Ce n'est peut-être pas le plus
beau côté de ma nature, mais elle est telle que les dieux l'ont faite
et d'ailleurs ni femmes ni filles ne s'en sont jamais plaintes. Il
faut dire que j'ai tout à fait refréné ces manières, depuis que je vis
dans les villes une vie pareille à celle des autres hommes. Si je



n'ai pas encore compris que l'on assiège la femme, comme
Alexandre assiégea la ville de Tyr, c'est peut-être que je tiens plus
encore à l'ingénuité de ses désirs qu'à une possession que, dans le
système stratégique, on ne doit le plus souvent qu'à la lassitude
de l'assiégée, à la science poliorcétique de l'assiégeant.

--«Satyros, cria tout à coup la voix de Diogène, Satyros! Tu es
le vrai Dieu ou du moins un dieu véritable!»

Et, plongeant une main dans sa poche, il la retira pleine d'or.

--«Mais, soyons prudents, continua-t-il. Il ne faut plus inter‐
roger le destin. Il a fort bien répondu. Fuyons cette ville. Prends
mon bras du côté de l'or et partons sans retourner la tête.

--Vous avez tort, monsieur, reprit une autre voix derrière
nous. On ne rompt pas ainsi sa veine...»

C'était une fort jolie femme, non sans élégance ni sans distinc‐
tion. Diogène l'apostropha avec emphase:

--«Es-tu le dragon qui garde ces portes et qui doit reprendre
aux mortels l'or que leur octroya le destin? Es-tu...

--Je ne suis même pas un dragon de vertu, répondit la jeune
femme, en souriant agréablement. Tu as raison. Il est temps d'al‐
ler déjeuner. Je te montre le chemin.»

Déjà elle prenait mon bras, et je me laissais faire innocem‐
ment, quand Diogène s'élança:

--«Laissez mon ami, je vous prie. Il ne désire pas vous suivre.»

J'avais l'air d'un collégien que son grand frère arrache aux pé‐
rils d'une aventure et je trouvais que Diogène protégeait vrai‐



ment un peu trop ma vertu, car cette femme me plaisait décidé‐
ment. J'ai vraiment honte de vous l'avouer, mais je luttai un in‐
stant encore contre mon désir, je me vis sur le point d'obéir à
Diogène, mon bras allait se dégager, je me sentais le fils docile de
la civilisation la plus morne, de celle qui s'assied au bord de la
route et qui regarde passer ses rêves, sans oser leur mettre la
main sur l'épaule. Mais elle tourna vers moi sa tête blonde aux
yeux clairs, nos regards se pénétrèrent et je me sentis soudain re‐
devenir le faune des forêts, le faune jovial et hennissant que
peuvent vaincre les coups de fourche, mais non les
raisonnements.

J'eus un éclat de rire strident, par quoi je raillais mes hésita‐
tions. Ma compagne en trembla et serra davantage mon bras.
Elle m'emmena et je croyais l'emporter, tant je sentais déjà ses
membres palpiter sous mon effort.

Quand Diogène nous rejoignit dans les chambres, dont il avait
comme moi la clef, elle se recoiffait déjà dans la glace en me re‐
gardant de coin et en murmurant:

--«Quel homme! c'est prodigieux!»

Il eut l'insolence de venir nous considérer, puis il haussa les
épaules et dit:

--«Autant celle-là qu'une autre. Elle est d'ailleurs jolie,
quoique douée de cheveux blonds. Satyros ne pouvait rester plus
longtemps sage. D'ailleurs il faut bien égayer la route. Nous al‐
lons loin, madame, et les caprices des dieux sont brefs. Je vous
laisse, à moins que vous ne m'invitiez à partager votre repas.»



La nymphe se recoiffait toujours. Je pensai que les femmes
sont bien heureuses d'avoir à manier leur chevelure dans les cir‐
constances délicates. Moi, je ne savais que faire et je ne savais
que dire.

--«Quel repas? demanda la dame. Il est fini, ajouta-t-elle avec
un joli rire. Du moins, je le crois.

--Et vous êtes recoiffée? fit Diogène.

--Qui êtes-vous donc, vous? dit-elle, presque en colère, qui ve‐
nez vous mêler...

--Je suis, madame, le secrétaire de Satyros, et comme je crains
qu'il ne connaisse pas bien les usages...

--Je comprends. Vous me croyez vénale? Je suis esclave de la
vie, voilà tout. Je sais goûter, sous ma chaîne et selon sa lon‐
gueur, les enchantements de la minute présente et en accepter les
déboires. Laissez-moi avec mon ami d'une heure, afin que
j'amasse sous mes paupières les larmes pour le moment où il me
quittera... Souvent, j'ai vu naître l'amour, dans les yeux qui me
suivaient, mais je n'ai pas su comment faire croître la fleur,
comment au moins la garder fraîche comme une rose dans un
verre d'eau. Quand mes amants s'en vont, ils écrasent la rose en
ricanant, et la jettent à terre et la piétinent. As-tu, toi aussi, honte
de ton plaisir?

--Comme elle parle bien! dit Diogène, qui aime l'éloquence.
Que j'aime cette joueuse de flûte! Tu ne dis rien, Satyros?»

Mais je parlai et elle resta.

ANTIPHILOS.



XIV

FUITE

Cannes.

Mon cher ami, Diogène me dit que c'est l'usage entre civilisés
de se faire force compliments hypocrites quand arrivent les der‐
niers jours de l'année, mais cette coutume ne me convient pas
pour plusieurs raisons. La première est que je connais les sai‐
sons, mais non pas les années, qui ont déjà tombé sur ma tête en
nombre tel que je devrais en être enseveli. Tantôt il fait chaud,
tantôt il fait froid. Les saisons alternent et ne s'accumulent pas.
La seconde, la troisième et les autres sont que j'ai un dégoût pro‐
fond des hommes et que je ne veux plus leur ressembler en rien.
Je m'en vais, je retourne aux vieux bois sacrés et au hasard des
routes. J'ai retenu mon passage sur une nef qui regagne le pays
de Théocrite, veuve des citrons qu'elle apporta. Diogène m'a re‐
présenté que sans doute je serai très malade, aussi que je ferai
peut-être naufrage, mais je crois que c'est pour m'effrayer, et
d'ailleurs j'aime mieux me livrer à tous les périls que de risquer
de devenir à la fin un homme pareil à ce que vous êtes. Je m'en
vais, je m'en vais! Rien ne me retiendra.

Je fuis un mal affreux, qui diminue mes forces, qui brise mes
jambes, qui pourrait faire blanchir mon poil. Diogène, qui en est
atteint comme moi, moins peut-être, le supporte gaillardement,
se moque de moi et me jure que c'est le lot commun des hommes
et qu'il faut apprendre à vivre avec lui. J'en eus déjà une crise,
dont je vous fis part, je crois, mais, cette fois, c'est intolérable.
C'est l'ennui. Tout me semble inutile, je n'ai aucun désir et la vie
est pour moi sans goût. Diogène me dit que cette crise passera



comme la première, mais elle est beaucoup plus forte et j'y suc‐
combe. Je sens que seule la solitude peut me guérir et il faut que
je mette à la chercher la dernière énergie qui me reste encore.

Cydalise m'a décidément oublié. Cela m'a fait du chagrin, et
voilà déjà un mauvais sentiment et dont j'ai honte. Diogène le
trouvait honorable, mais je ne suis pas (heureusement) construit
comme vous et elle me fait horreur, l'idée qu'une femme aurait
pu me réduire en esclavage au point de me rendre son oubli dou‐
loureux. Le pis, c'est qu'il y a une partie de moi-même qui pense
comme Diogène. Il est allé faire un tour à Toulon. Elle n'est reve‐
nue à aucun moment. Elle n'a pas écrit. Enfin il a su par une de
ses camarades qu'elle n'était jamais allée à Turin; elle ajoutait
que nous aurions peut-être de ses nouvelles un jour ou l'autre. Je
voudrais ne jamais plus connaître que des femmes sans nom,
comme celle que je ramassai dans les jardins de Monte-Carlo. Il
ne faut pas qu'un être sorte de sa nature. Celles-là me
conviennent, qui viennent menées par le hasard, et qui passent.

Je m'en vais! Il y a tout de même une consolation dans ces syl‐
labes que je répète souvent, et qui me mesurent mes derniers
jours parmi les hommes. Diogène ne cherche pas beaucoup à me
retenir. Il voit mon abattement et a renoncé à le vaincre.
D'ailleurs, je crois qu'il a la nostalgie de sa vie libidineuse; le
voyage de Toulon a réveillé ses souvenirs. Je le regretterai peut-
être. Il n'ignore rien des moeurs des femmes de son pays et moi,
qui en ignore presque tout, j'aimais ses discours amers et pour‐
tant pleins de jovialité:

--«Tu nous reviendras, Satyros, quand la solitude, ou plutôt la
barbarie, aura retrempé ton coeur. Tu as encore bien des expé‐
riences à faire parmi nous, je veux dire parmi les femmes qui



aiment l'amour, et c'est toutes, si on compte celles qui le fuient
parce qu'elles croient en avoir peur. Tu n'as connu que celles qui
se jettent à la tête des hommes, mais il y a celles qu'il faut
conquérir. C'est l'infini, Satyros. C'est notre infini à nous et géné‐
ralement notre tombeau. Nous y descendons, en rêvant encore à
l'énigme de leur sourire dont on ne saura jamais s'il est une pro‐
priété naturelle ou une condescendance de leur visage. Tu ne
peux pas comprendre cela, je le crains, Satyros, mais, ces
femmes-là, on les aime en proportion de ce que l'on doute de leur
amour, dont on n'est jamais sûr. Elles ne sont jamais tout à fait
conquises, et c'est ce qui donne tant de prix à leurs moindres fa‐
veurs. C'est un monde bien différent. Tu n'en as point la moindre
idée, Satyros. Tu en es resté à Phryné, chez laquelle on avait tou‐
jours accès, précédé d'un sac d'or...

--L'or, qu'est-ce que c'est que ça?

--Ou d'une belle réputation faunesque.

--A la bonne heure!

--Je ne dis pas que ce dernier mérite, qui est le tien, ne puisse
encore t'ouvrir quelques coeurs où l'orgueil n'a pas tué la curiosi‐
té, mais il faut aussi pour cela une qualité de diplomatie qui ne
t'appartient pas encore.

--Cela m'ennuie d'avance!

--Tu ne peux pas savoir. Ah! Satyros, malgré ta petite aventure
avec Cydalise, tu es d'une belle ignorance sentimentale. Que
d'échelons tu as encore à monter, ou peut-être à descendre, pour
être au niveau de la belle humanité délicate!



--A descendre, Diogène, à descendre. Mais je ne désire plus
ressembler aux hommes. Je désire m'en aller.

--Tu le diras aussi quand tu seras tout seul avec tes frères les
arbres et les ombres fuyantes de tes désirs. Patience! Tu revien‐
dras. Et pour cela il faut partir. La nostalgie est le commence‐
ment de la vie spirituelle. L'ennui est la noblesse de l'âme.

--J'aurais plutôt cru que ce fût la joie.

--Non, une âme joyeuse ne sera jamais tout à fait distinguée.
Si tu fais des cabrioles, au moins que cela soit avec mélancolie.
Regarde-moi bien. L'infini commence à poindre dans tes yeux.
Satyros, je crois découvrir en toi un Faune chrétien à son aurore.

--Je sens obscurément, Diogène, que tu me railles. N'importe,
je te regretterai peut-être.

--Je l'espère bien. Mais je ne te raille pas. Je constate qu'une
certaine tristesse t'a touché le coeur. Si tu restais, tu serais bien‐
tôt malheureux avec délices. En effet, cet état ne convient pas à
un dieu. C'est bon pour nous, c'est bon pour moi qui n'ai plus que
ce moyen de vivre les dernières années de ma pauvre vie. Elle
m'échappe et je ne la retiens qu'en feignant l'indifférence, car il y
a une ironie dans les choses et elles aiment la malice de la contra‐
diction. Mais moi je sais que j'ai encore de l'amour pour elles et
que cet amour est inutile. Alors tu vois ce qui se passe en moi?

--Je ne le vois nullement, mon cher Diogène, malgré toute
mon application, mais je désire que tu sois heureux et qu'Erèbe
te soit favorable.

--C'est entendu. Adieu. Je retourne à ma turpitude.»



Ah! je ne comprendrai jamais les hommes! Mais mon bateau
part demain au lever du jour et je dois aller coucher à bord. Je ne
sais si j'aurai encore l'occasion ni même le désir de vous écrire.

Votre ami,

ANTIPHILOS.
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