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PRÉFACE
Les lettres suivantes sont d’un jeune peintre qui fut au front, de septembre jusqu’au début d'avril, époque où 1l disparut dans un des combats de l’Argonne. Faut-il parler de lui au présent ou au passé? Nous ne savons : depuis le jour où leur parvint la dernière carte maculée de boue, annonçant l’attaque où il allait disparaître, quel étreignant silence pour celles qui n’ont vécu pendant huit mois que de ces lettres presque quotidiennes! Mais de combien de mères et de femmes une pareille angoisse estelle aujourd’huile sort commun ?
Au milieu de l'atelier et de toutes les images où le jeune homme avait fixé ses rêves, ses visions d'artistes, jai vu, pieusement rangés sur une table, tous les petits carrés blancs de cette correspondance. Silencieuse présence... Je ne
_ savais pas alors quelle âme s’était transcrite là _ toute entière, pour revenir ainsi au foyer : une âme faite, j'en suis sûr, pour s’épandre bien au delà de ce petit cercle immédiat et rayonner au loin sur les hommes.
_ L'âme d’un artiste complet, mais celle d’un Ÿ poète aussi, sous les timidités du Jeune homme qui, dès treize ans, a quitté l’école pour l'atelier, et s’est appris tout seul à traduire ce qui l’émeut en des accents que le lecteur appréciera. Tendresse du cœur, fervente adoration de la nature, mystique intelligence de ses modes changeants _et de son éternel langage : c’est tout ce dont _ les Allemands, prétendus héritiers de Gœthe et _ de Beethoven, s’imaginent avoir le privilège, que nous percevons, et qui nous émeut en ces lignes écrites par un jeune Français pour ses plus aimées et pour lui-même.
Le plus touchant, peut-être, c’est que dans _ le mode spirituel, si grave et si religieux, qui se traduit ici, nous reconnaissons des traits qui nous frappèrent en maintes correspondances du front. Dans ces semaines, ces moisinfinis d’hiver,
à la vue quotidienne de la mort, à la pensée de cette mort qui s’avance peut-être, au même moment, pour leur fermer à jamais les yeux, 1l semble que ces enfants se soient mis à regarder les choses éternelles avec des yeux plus profonds et plus sensibles, comme si chacun, dans la plénitude de sa force et de sa jeunesse, pensait les contempler pour la dernière fois:
« Et le monde allait donc mourir Avec mes yeux, miroir du monde! »
Solennelle émotion de l’homme qui vient de passer une longue nuit de veille à quelque avant-poste, et qui, derrière la grise et silencieuse plaine du Nord où se terre l’invisible ennemi, voit le rouge soleil monter encore une fois sur ce monde. « O soleil magnifique! je voudrais te voir encore... », écrivait, le soir même de son entrée en France, un jeune soldat silésien qui tomba dans les champs de la Marne, et dont on a publié le journal. Tout d’un coup, cette mystérieuse effusion surgit, au milieu de méthodiques notations allemandes sur le boire
et le manger, les étapes, la souffrance des pieds, et le nombre des villages qu’on allume. En
combien de lettres françaises lavons-nous retrouvé, cette profonde intuition! Cest la même, à tous les degrés de l’expression : chez tel cultivateur de Seine-et-Marne que je pour- _ rais nommer, et qui pour la première fois de sa vie, peut-être, s'intéresse aux ardeurs du
couchant, — chez tel jeune bourgeois parisien, qui ne semblait pouvoir parler, jusque-là, qu’en termes de scepticisme et d’ironie, et chez cet artiste qui la traduit en rythmes émouvants, et la prolonge jusqu’à la haute idée où se suspend toute la philosophie stoïcienne. À travers tant de différences, chez tous, l’instituteur allemand, le paysan, le bourgeois et le peintre français un même fond commun vient apparaître : et c’est l’éphémère vivant qui, dans le pressentiment de l’éternelle nuit, voit s’exalter le sens et la beauté du monde. O miracle des choses!
divine paix de cette plaine, de ces arbres, de ces coteaux lointains, — et comme on écoute _ cet infini silence! Ou bien, c’est l’immensité nocturne où rien ne reste que des feux et des
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lueurs. En bas, des braises lointaines d’incendies; en haut, les astres, leurs figures immuables, les scintillations, les nombres et tout l’ordre auguste de l’univers. Tout à l’heure, le claquement des mitrailleuses, le tonnerre des explosifs, les clameurs de l’attaque vont reprendre; on va recommencer de tuer et de mourir. Quel contraste de la fureur humaine et de l’éternelle sérénité! Plus ou moins obscurément, pendant une brève minute, entre les simples choses du ciel et de la terre, dont la lente vie se laisse percevoir, et celui qui contemple, une relation profonde se rétablit.
L'homme sent-il alors que tout cela, c’est luimême, que sa petite vie et celle de l'arbre, làbas, qui s’émeut au frisson de l’aube, et semble lui faire signe, se relient l’une à l’autre dans le flux de l’éternelle vie?
Pour l’artiste dont 1l s'agit ici, ces intuitions et visions furent l’enivrement de ces longs mois passés dans les tranchées. Sous le ciel libre, au contact de la terre, devant le danger et la vision
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quotidienne de la mort, la vie lui parut tout d’un coup s’élargir étrangement. « Vous avons, de notre séjour en plein air, gagné une liberte de conception, une amplitude dans le geste et la pensée qui feront trouver les villes horribles pour les survivants ». Et la mort aussi se faisait plus belle et plus simple : mort des soldats _ dont il regardait avec piété les formes silencieusement, maternellement reprises par la nature, _et peu à peu confondues à la terre. De jour en jour, il vivait dans la sensation de « l’éternel ». Certes, 1l restait sensible à toute l'horreur et capable de toute la pitié, — et l’on verra comment 1l faisait son devoir. Mais, « souffrant également », 1l se réfugiait « dans la consolation supérieure ». « {faut », écrit-il à celles qui l’aiment, et qu'il s'efforce — avec quelle constante sollicitude! — de préparer au pire, Qi faut absolument parvenir à ce que nulle catastrophe ne puisse faire de notre vie quelque chose de tronqué, d'interrompu, d'inharmonieux. Contente-toi de cette magnifique assu- _rance que, jusqu'à present, j ai élevé mon âme à une hauteur où les événements n’ont pas de
prise sur elle ». Cette hauteur, c’est la région où, par delà les différences de dogme et de figuration, toutes les grandes intuitions religieuses se rejoignent, — celle où lillusion s’évanouissant, l’être dit non à toutes les affirmations et prétentions du moi pour se donner à ce qui « est réellement ». « Nos souffrances viennent de ce que notre petite patience s’est orientée du côté de nos appétits, même les plus nobles. Ne t'arrête pas à considérer la personnalité de ceux qui restent, de ceux qui s’en vont ; ceci n’est pesé que dans la balance humaine. Or, il faut distinquer en nous l'énorme quantité de ce qui est mieux qu'humain ». Au fond, la mort est impuissante parce qu'illusoire elle aussi, et « rien n’est jamais perdu », Ainsi ce jeune Français, qui n’a pas oublié, d’ailleurs, le langage chrétien, retrouve au mulieu des épouvantes de la guerre, tout le stoïcisme de Marc-Aurèle, — la vertu « qui n’est », dit-il « m1 la patience, ni la confiance trop grande, mais une certaine foi dans l’ordre des choses, une certaine puissance de dire de chaque épreuve que c’est bien ainsi ». Et par delà le stoïcisme,
c’est toute l'antique et sublime pensée de l’Inde qu’il pressent et rejoint, celle qui nie les apparences et les différences, en montrant à l’homme sa personne séparée et puis tout l’univers, lui apprend à dire de l’une : Je ne suis pas cect, et de l’autre : je suis cela. Emouvante rencontre : à travers toutes les distances des siècles et des races, la méditation de ce soldat français, devant l'ennemi qu'il attaquera le lendemain, continue _ l'étrange extase où s’absorbait le guerrier de la Bhagavad Gita entre les deux armées qui s’allient entrechoquer. Lui aussi voit la turbu-
lence humaine comme un rêve qui voudrait nous voiler la vue de l’ordre supérieur et de la divine unité. Lui aussi a mis foi « dans ce qui ne connaît n1 la naissance n1 la mort », — dans ce qui est & non né, indestruclible, dans ce qui n’est point tué, quand ce corps est tué ». Et c’est l’éternelle vie, dont le mouvement se propage, la même à travers toutes les formes qu’elle suscite, aspirant en chacune à monter vers plus _ de lumière, de paix et de conscience. Et cette fin commande la loi de chaque être pensant, qui est le don de soi-même pour le mieux total
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et définitif; et de là, le grave contentement, à l’idée du sacrifice efficace, de ceux qui se dévouent, de ceux qui meurent pour la cause de la vie. « Dis à M... que si le sort frappe les meilleurs, ce n’est pas injuste : ceux qui survivent en seront améliorées. Vous ne savez pas l’enseignement donné par celui qui tombe. Moi, je le sais ». Et plus complet encore le sacrifice, quand donner sa vie, quand renoncer à soimême, c’est renoncer à ce qu on aimait plus que soi-même, et qu'on aurait voulu servir de toute sa vie. « Drapeaux de Part, de la science », qu'un enfant adorait et qu'il avait commencé — avec quel frisson d’orgueil et de foi! — de porter à son tour. Que l’homme apprenne à tomber sans regret! « Qu'il lui suffise de savoir que le drapeau sera porté! »
La simple, la commune obéissance au devoir présent, c’est aussi la conclusion pratique de la plus haute sagesse hindoue quand elle a dévoilé l'illusion. Ne pas se replier dans la solitude et l’immobilité parce qu’on l’a reconnue, combattre avec ses frères, à sa place, à son rang, avec des yeux dessillés, sans espoir de gloire et de
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profit, et simplement parce que telle est la loi,
voilà le commandement que donne le dieu au guerrier Arjuna, quand celui-ci doute s'il doit se détourner de l’absolu pour le cauchemar
humain de la bataille. « La loi de chaque être
est d'accomplir la fonction que lui prescrit sa q P
forme propre. Que chacun accepte l’action, :
puisqu'il fait partie de cette naturé dont les
modes lobligent à laction! » Simplement,
qu'Arjuna bande son arc avec les autres Kshet-
tryas ! Le jeune Français n'avait pas un instant
douté. Mais, on le verra dans ses lettres, en : pleine horreur de carnage, comme dans les.
patientes et fastidieuses besognes de la mine ou de la tranchée, il savait garder ses yeux « fixés sur l'éternel ».
Je ne voudrais pas insister sur ce rapproche-
ment. À peine, par quelques extraits du Ramaya-.
na, a-t-il entrevu la plus auguste pensée de la. vieille Asie. Mais sous des nuances toutes modernes, des formes si précises et des rythmes si
français, l’âme qui se révèle en ces lettres, présente, comme celle d’Anuel, de Michelet de.
Tolstoï, de Shelley, des analogies profondes avec
le tendre et mystique génie de l’Inde. Étrange affinité qui s’atteste, non seulement au sentiment et au besoin profond qu'il a de l’universel et de l’absolu, mais à son intuitive sympathie pour tout ce qui est de la vie, à ses élans d’amour vers la grande âme maternelle et toutes ses formes particulières. « Amour », c’est un des mots qui reviennent le plus souvent dans cette correspondance. Amour de ces campagnes, de cette plaine où les maüns et les soirs passent comme des émotions sur un visage, amour des arbres dont le geste est presque humain, — de tel arbre, viril et patient sous ses blessures, « et qui ressemble à un soldat », — amour des jolies petites bêtes des champs qui, dans le silence du premier matin, viennent jouer au bord de la tranchée, — amour de toutes les choses du ciel et de la terre : de ce ciel si sensible, de cette terre française, au dessin si clair et si sobre, amour surtout de ceux qu'il voit souffrir et combattre patiemment, à côté de lui, de ces graves paysannes champenoises qui donnèrent tous leurs fils, se taisent, sèchent leurs larmes et conti-
pere: A Wim
nuent la besogne atavique des champs ou de la vigne, — de ces camarades, dont nulle misère « ne décourage la blague ou la chanson » :
_ ©braves gens que ma belle robe d'artiste gênerait bien pour faire honnêtement leur devoir comme ils le font », — de tous ces simples qui sont la France, auxquels il est bon de se con-. fondre. Amour de tous les vivants (on sent bien qu'il ne peut pas haïr même l'ennemi, chair humaine, elle aussi, collée à cette terre, et qui pâtit de la même façon). Et puis, amour des morts qu'il va contempler, et dont l’impassible. beauté, chargée de silence et de mystère, se révèle en de longues minutes à ce profond regard.
Par cette attention aux significations intérieures, spirituelles des choses, ce peintre nous apparaît en ces lettres surtout comme un poète, — un poète religieux, qui perçoit dans le monde l'essence et tous les modes ineffables. Un musicien aussi, qui dans la tranchée, vit avec Beethoven, Haendel, Schumann, Berlioz, dont il porte en lui les rythmes et les idées, — et que viennent enivrer « les plus belles sym-
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phonies tout orchestrées ». Intimes richesses, secrètes puissances de consolation et de joie qui peuvent, aux heures les plus sombres, dans {x nuit et la boue des longues gardes d'hiver,
venir parler si près à l’âme, ou bien, tout d’un
coup, l’emmènent si haut et si loin. Schumann, Beethoven : entre ces immortels esprits qui ne savaient que chanter pour tous les hommes, et les mornes pédants, les féroces protagonistes du germanisme, qui réussirent à changer un
peuple en machine de combat, qu'y a-t-1l de commun? Est-ce que nous ne les avons pas faits
nôtres, ces génies, à force de les comprendre et de nous en pénétrer? Est-ce qu'ils ne sont pas nos amis? Est-ce qu'ils ne nous accom-
_ pagnent pas dans toutes les solitudes bénies où
notre moi véritable se remet à vivre, et notre source intérieure à couler ?
Cest le plus grand de tous qu’évoque un groupe de soldats français, trois jours avant la bataille qu'ils prévoient, et où plusieurs disparaitront. Ils sont au fond d’une casemate souter-
. raine. € Là, dans l'obscurité complète, on attend
Ja nuit pour sortir. Mais voilà que mes cama-.
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rades sous-officiers et moi, nous y avons fait revivre le frémissement des neuf symphonies de Bethoven! Je ne sais quelles vibrations nous animalent. » | de Ce chant presque sacré, ces vibrations héroïques en un tel moment, quel démenti aux sem- .piternelles théories allemandes sur les limites de la sensibilité française ! Et quel poète d’une autre race a regardé la nature d’un regard plus fraternel, avec un retentissement plus profond du cœur, que celui dont l’être intime se traduit 1c1?
Ces lettres écrites, envoyées au jour le jour, de la tranchée ou du cantonnement, forment pourtant une suite progressive comme un poème ou comme un chant. Une vie profonde s’y développe : celle d’une âme que nous sentons, en la monotonie de ces circonstances extraordinaires où, bien souvent tout évène- _ ment fait défaut, monter au-dessus des modes communs, se dépasser elle-même et s’envelopper, à mesure qu’approchent les suprêmes
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épreuves (février-avril) de paix et de sérénité, Il faut suivre ce progrès spirituel mené par une constante volonté. Nulle histoire plus émouvante de vie intérieure. Tout l'effort est de « s'adapter », effort terrible parfois, on le devine, sous le calme et la simplicité ordinaires des paroles. C’est un artiste et un poète; il a pris la vie, il s'est développé en sens inverse de Thomme d’action. Toute sa culture, ses disciplines spéciales ont eu pour effet d'affiner encore une extrême sensibilité native. Par besoin et par règle, 1l a tendu vers la solitude et la contemplation. Car n’existant, 1l le sent et le sait bien, que pour être un certain reflet du monde, d’instinct 1l s'est toujours ‘efforcé de maintenir et parfaire en lui-même la pureté et . la courbe originale du miroir, lequel tend à se déformer et se ternir sous les influences de foule. À présent, il s’agit de vivre à l’encontre de sa loi, et cela, non parce que la nécessité l’impose,. mais par un acte de volonté véritable. Ce moi qui s’est gardé si jalousement, hors du
monde et en face du monde, il s’agit de le
donner, de le jeter sans regret au plus épais de
la mélée humaine, de ne plus vivre, jour et nuit, que dans l’haleine et le coudoiement d’une troupe, en se pliant à des besognes mécaniques pour les fins affreuses de la guerre. Et d’une telle existence, quil eût jadis Jugée, de ses anciens points de vue, comme un esclavage, il faut admettre que la seule issue puisse être, à brève échéance, la mort. Il faut s’habituer à ne plus voir dans sa vie antérieure — celle qu'il- _ luminaient ses visions et ses espérances d’artiste, celle qui répondait avec ivresse à tous les rythmes et battements de la vie universelle — qu’un rêve, un rêve qui s’est évanoui pour ne plus revenir. :
Voilà ce qu'il appelle « s'adapter », et comme ce mot revient dans sa correspondance! C’est qu'il lui désigne le devoir, devoir dont la diffi- _culté se mesure à tout l'écart entre le présent et le passé, entre la tendance native d’une âme et l'effort qu'elle veut se commander. « En pleine production, avouera-t-il, à l’instant où la vie lui devenait une perpétuelle floraison, un étre jeune est arrache, jeté sur un sol aride où tout, de son _ ordinaire élément, lui fait défaut. Eh bien! dès
l'instant qu'après le premier déchirement, la
vie ne l’a pas abandonné, il s'efforce de puiser aux sucs indigents de son nouveau terrain.
L’effort exige une concentration d'énergie qui ne laisse place ni aux souvenirs nt aux espérances. J'y parviens, sauf en des moments de révolte promptement réprimes où surgissent, comme si je ne les avais pas oubliées, les pensees, les actions de ma vie passée. Il me faut
alors toute ma force pour noyer mes souvenirs
déchirants dans l'acceptation du présent. »
Il y faut une force constante. Car s’adapter, pour lui, ce n’est pas se transformer profondément en cédant aux influences du milieu nouveau. C’est par un acte continu d'énergie vitale, transformer dans le sens de sa propre personne, la substance qu'il üre de ce milieu; c’est y trouver de quoi se nourrir et persister pourtant dans sa propre tendance. C’est renoncer à tout et conserver l'essentiel, parce qu’on demeure soi-même, fidèle à lidéal conçu, Ca pable non seulement de vivre, mais de fleurir encore, de participer toujours à ce mouvement .
* général de vie qui se traduit dans la nature en
_ bien belles, mais ce qu’elles enseignent, presque
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incéssantes floraisons, chez les hommes en élans d'amour, d’art et de poésie. À cette fin 1l_
n’est que de rester sensible, sous les menaces et dans les agitations de la guerre, à toute appa-
rence de beauté. Car la beauté, pour ce religieux poète, c’est le divin qui, plus ou moins lumineusement, vient transparaître dans les choses;
d’où la force qu’il trouve à la contempler, et qui
l'élève peu à peu au-dessus des accidents de lêtre individuel. Pour en recevoir toute linfluence, et supprimer en soi toute inquiétude,
1] lui faut dire adieu au passé.et à l’avenir, nerien
regretter ni désirer, ne plus vivre que « dans la minute présente », qui en est toujours chargée. «J'accepte tout de la destinée, car je lui aitout pris du bonheur qu'elle cache dans le pli de cha-
que moment ». En cet état de simplicité, qui est presque celui de grâce, il entre en communion avec la vivante réalité du monde. « Buvons
et mangeons à tout ce qui est éternel, car demain
nous mourrons à tout ce qui est humain. »
Cet affranchissement de l’âme ne s'achève pas tout de suite. Les premières de ces lettres sont
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toutes celles de nos soldats nous l’apprennént aussi. Il dit aux siens l’élan des hommes, leur fusion en une seule idée fervente, l’impérieux
devoir, sa volonté de « porter une conscience
droite aussi loin que ses pieds pourront la
mener ». Déjà pourtant, on le voit qui cherche
à maintenir la direction de son être intime con-
tre les influences et les excitations de foule. Et
il y réussit. Se gardant, s’isolant « Le plus qu’il peut, » au milieu des autres, il constate qu’il reste intact au point de vue intellectuel. Mais il est entre des murs de caserne, ou bien il écrit dans les gares, aux étapes d’un interminable voyage en chemin de fer (« quarante hommes par wagon »). Pour commencer à le connaitre vraiment, attendez qu’arrivé dans la zone de guerre, au cantonnement, et puis en première hgne, aux longues heures de gardeet de veillée, il ait repris contact avec la terre. Aussitôt qu'il
respire l’espace, son instinct s’éveille : c’est
« d'extraire de la beauté », et devant l’ombre où l’avenir s'enfonce, « d’en extraire le plus et le plus vite possible ». « J'ai cueïlli des fleurs dans la boue, gardez-les en souvenir de mot»,
dira-t-il en un jour de sombre pressentiment. Trait significatif, c’est dans la monotonie des jours de tranchée, quand le danger supprime les bavardages, qu’il en trouve le plus, de ces magiques fleurs. Alors, dans le silence où tombent les hommes, la sérénité revenant, hbrement il peut « laisser vibrer son âme », et l’on en perçoit tout de suite la sonorité caractéristique. Cette.
âme ne nous avait d’abord que répété les notes
de courage et de fraternité montant de nos armées
qui se rassemblent. La voici, en pleine guerre,
qui se retrouve en face des choses éternelles, et soudain, c’est comme une corde frôlée dont on percevrait pour la première fois le timbre original et l’infinie sensibilité. Mais ces notes ne restent pas fortuites et discontinues ; bientôtune musique s’assemble, de plus en plus précise, pleine, chargée de sens émouvant, à mesure que, . par un entraînement de tous les jours, il apprend à mieux s’abstraire des circonstances les plus …
opprimantes. Un moi tout impersonnel semble
alors se détacher du moi particulier qui peine et qui risque, pour regarder avec désintéressement les choses, pour l’apercevoir lui-même, à sa
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place dans l’ordre général, onde éphémère dans le flux qu’une raison mystérieuse dirige. Etrange faculté de dédoublement et de rêve ! Elle arrive à s'exercer dans la bataille même où sa bravoure et son activité de soldat lui valent les félicitations de son chef. Dans la fournaise où sa chair peut fondre, il ne cesse pas de regarder, et le lendemain, 1l peut écrire : « Eh bien! c'était une chose intéressante »! Et il ajoute : « Ce que j'avais conservé d’individuel, c'était une cerlaine sensibilité optique qui m'a fait enregistrer certains décors dont le dramatique se composait spontanément de façon aussi « artistique »
que nimporte quelle combinaison humaine.
Mais à l'ordinaire de ces minutes, je n'ai jamais
abandonne l'intention de voir comment c'est ».
Alors lui apparaît la signification de la violence.
. À cette tendre nature méditative, elle fait hor-
reur. C’est pour cela, peut-être, que son esprit en a cherché le pourquoi. Par la violence, un ordre imparfait et provisoire est rompu, et les choses qui se figeaient se remettent en mouvement. La vie reprend, et un ordre supérieur devient possible. Acceptation encore, soumission :
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à la raison de l’univers, confiance en ce qui se réalise, c’est la conclusion à laquelle il revient
toujours.
Ce sont là les moments d'observations proprement dite, de pensée pure où ne passent pas les mouvements de l'artiste et du poète. Elle n’est pas rare chez lui, mais, alors, c’est qu'il s’agit comme ici du monde et des évènements humains. Elle nait d’un spectacle de guerre, d’un trait de mœurs, d’une lecture, d’un souvenir d'art et d'histoire (souvent c’est la Bible qu'il évoque et, dans le pire « brouhara », de beaux
mythes plastiques de la Grèce). On admire cette
sereine énergie d’un esprit qui a su reprendre sa vie d'esprit pur. Cest très beau, mais ce n’est pas unique : la grande activité intellectuelle
n’est pas rare en France; d’autres de nos soldats
ont philosophé sous les obus. Ce qui semble mettre ces lettres à part, c'est ce qui s’y traduit de bien plus organique et profond que la pen-
sée; c’est le sentiment, l'infini et l'indéfin: de ses nuances, ses accords avec les aspects du pay-
sage, cette puissance, enfin, de poésie qui par-
: ticipe de la faculté musicale, car elle procède du
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même dessous primitif et inconscient de l’être, et tend aussi, d'elle-même, à toutes les inflexions du rythmeet du chant. J’ai déjà nommé Shelley au sujet de ce poète. C'est l’union shelleyenne avec le plus intime, le plus inexprimable de la nature que nous révèle une note comme celle-ci : « Journée anonyme et sans fiqure, journée où cependant commence à sourdre mystériensement le printemps. Air chaud dans l’allongement des jours ; amolissement soudain comme une pâmoison de la nature ». À l’occasion de cet effluve, de cette trop soudaine douceur, 1} prononce même un des mots les plus fréquents du vocabulaire de Shelley : « défaillance ». Au fond, et comme le grand poète anglais qu'il ne semble pas avoir connu, ce qu’il demande à la beauté des choses, c’est l’oubli de soi dans l’état lyrique, l'indicible et bienheureuse sensation où l'être se fond à l’objet contemplé. Ce qui compte pour lui, au cours de ces semaines, ce qu'il se remémore ensuite, ce qu'il voudrait retrouver pour ne plus le perdre, ce sont les minutes culminantes où 1l a connu l’oubli de soi, parce qu'il a senti l’ineffable. Le plus simple objet naturel
oo — XXVII —
peut lui donner de telles minutes Par exemple, à en cette subite intuition : « Je ne goûtais pas
comme avant la bénédiction de Dieu, quand
tout d'un coup, un arbre si beau, si beau ma
parlé aucœur, — et j'ai compris qu'un instant
… de celte contemplation, c'était la vie entière ». Et
plus continue, plus vibrante, parfois, l’émotion, comme lorsque l’archet développe jusqu’au bout une longue tenue extatique sur un sensible violon. « Quelle volupté que cette constante vibration au sein de la nature! Hier soir, ce même horizon que j'avais vu s’éveiller, je l'ai vu Se baigner dans une lumière rose, puis la pleine lune s'est levée dans un ciel tendre sur lequel se dentelaient des arbres de corail et de safran »! Et c’est vraiment presque lextase
dans cette étonnante nuit de Noël dont tous ceux qui furent alors au front, garderont
le souvenir, — nuit solennelle, toute bleue, pleines d’astres et de musique, où lPordre et la divine unité de l'univers semblèrent
venir se révèler aux yeux des hommes, un
instant réveillés du rêve de haine et de sang,
et qui sur les deux immenses lignes se mirent :
ner. à, À D. 55) amas
à chanter. &« Des hymnes, des hymnes partout... »
Mais en février, des carnages, dont quelques notations précises suffisent à suggérer la grandissante horreur. Alors, les récits s’accélèrent; on y sent passer les rythmes et les élans rapides de l’action, l’impérieuse précipitation du devoir, le jeune sergent ayant charge d'hommes et faisant face à des besognes terribles et précises. Mais, toujours, à travers les tumultes de la tuerie et la hâte du service, de soudains et singuliers instants de rêve et de pitié; et puis, le soir, quelle infinie tranquillité parmi les morts! À cette époque, les notations de paysage disparaissent : la description se fait militaire, technique, ou bien la pensée quitte la terre. Une fois, vers la fin, une seule fois, un retour sur lui-même, une brève et profonde plainte, à la pensée des anciens espoirs, de son œuvre abandonnée d’artste, et de l’immensité du sacrifice. « Comme cette querre est longue pour des gens qui avaient une tâche indéniable à remplir! Pourquoi suis-je ainsi sacrifié, quand d'autres, qui ne me valent pas, sont conserves?
J'avais pourtant quelque chose de bon à faire sur terre! » Déchirant soupir, et qui nous.
touche plus encore que les manifestations supérieures de cette âme, parce que l’angoisse.
étouffée jusque-là s’y épanche soudain, — et c’est toute la faiblesse humaine, la nôtre, qui vient s’avouer, à la veille d’une passion, comme . dans le divin exemple. Parfois un doute, la vue persistante de la mort, la fatigue, les longues désolations de la pluie et de la boue arrêtant en lui le mouvement vital et l'élan spirituel de désir. Il était la jeune plante dont il a parlé,
croissante, aspirant au parfum et à l’éclat de sa fleur, sûre de Dieu parce qu’elle ne sentait que : Jui, vivant et agissant en elle. Mais tout d’un coup elle pressent la gelée, la menace des forces indifférentes. S1 l’univers était vide, si dans l'infini de ce monde extérieur, par dessous la splendide illusion, rien n’était qu'insensible fatalité? Si le sacrifice aussi était illusoire? «J'arrive aux jours sombres où le néant semble la fin de tout, alors que tout dans mon eætstence m'a certifié la plénitude de l'univers ». Et +4 il se pose l’anxieuse question : « Est-il sûr seule-
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ment que l'effort moral porte ses fruits? « C’est comme si son Dieu labandonnait. Mais cet obscurcissement de sa lumière passe vite. Il retrouve les pures régions tranquilles qu'il ne quitte que pour le devoir et le combat, celles où 1l tendait quand il écrivait : « Je voudrais que songeant à MOI, VOUS évOquIEZ Ces FENS QUI avaient tout quitté, que leurs proches ne con-
naissaient plus quen souvenir, et dont ils
disaient : « Nous avons un frère qui, voici bien des annees, s’est retiré du monde ». Combien étrange la sérénité de ces hauteurs, combien détachée de lui-même et des objets humains, sa contemplation, deux petits traits permettent d’en juger. Une nuit, sur un champ de bataille « semé de débris humains » et, plus loin, de feux d’incendies, sous le ciel étincelant d’étorles, il a trouvé pour s’y coucher, une excayation d’où ses yeux suivent le croissant de lune, et guettent le matin. Parfois un obus éclate, des’ mottes de terre le couvrent, et puis le silence retombe sur la terre gelée. « J'ai payé cher, .mais j'ai eu des instants de la solitude pleine de Dieu ». Et un soir, errant après cinq journées
ee MAXI
| d'horreur (« nous n’avons plus d'officiers, tous ” sont morts en braves »), il se trouve tout d’un coup devant le corps étendu d’un ami. « Cadavre blanc et magnifique sous la lune... Je me sus reposé près de lui... » Dans limmobilité des choses, à côté de ce mort, il a trouvé sa quié- . tude; il ne sent plus rien que paix et que beauté.
Ces lettres doivent rester anonymes, au moins
tant qu’on peut espérer que le disparu repa-
raîtra. C’est assez de savoir qu’elles sont d’un Français qui prit avec amour et foi sa part de l'effort et du risque communs, heureux d’effacer sa personne dans la peine et le dévouement de tous. Par une grâce qu'il n’escomptait guère quand il quitta sa pure solitude d’artiste pour les sueurs, les servitudes et les mêlées de la
troupe, il a, sans doute, produit là le meilleur de lui-même. et l’on peut se demander si, au
. cours régulier d’une vie accomplie d'artiste, il. lui eût jamais été donné de s’exprimer avec cette plénitude. Pour ceux qui l’aiment, il y a
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dans cette idée de quoi les aider à tout accepter. Son âme est là, plus essentielle et plus belle, peut-être, qu'ils ne l'ont jamais connne. C’est au cours d’une guerre, aussi, que Marc-Aurèle écrivait ses pensées. II faut probablement le pire pour obliger toute la noblesse humaine à se manifester; alors on s’étonne de ce que l’âme peut trouver en soi pour l’opposer à la souffrance et à la mort. Ainsi se révélèrent tant de nos fils aux jours de l’épreuve, et ce fut pour elle-même, comme pour le monde, la merveille de cette France qui ne savait pas encore tout ce qu’elle était. Voilà par où de telles pages touchent si fort. Celui qui les écrivait s'était accordé à un mode collectif. Sous les variations plus mystiques qu’y apporte sa personne propre, nous retrouvons la sublime pensée que nous envoyaient du front, plus ou moins exprimée nos enfants et nos frères, — la haute musique qui monte encore de toute la France combattante. En tous ces compagnons assemblés pour le grand devoir, lui-même avait bien reconnu ce qu’il découvrait en soi de profond et de meil-
leur, et c’est pourquoi il en parle toujours —
rlout es ous Snnples — avec tant damour et de respect. Loin des soucis et des ambitions + À ordinaires, ce qu'une telle vie, si rude et si précaire au milieu des choses éternelles, leur apporte à tous, c'est, avec « une amplitude ignorée du geste et de la pensée », « la sérénité de la conscience et la fraîcheur d’une sensibi- | lité qui s’harmonise à tous les moments de la nature. Ils ne font plus que la refléter. Parce
qu'ils se sont donnés et oubliés, tout s’est merveilleusement simplifié pour eux. Ils retrouvent les transparences d’âme et les clartés de l’enfance. « Nous passons des journées d'enfants... ous sommes des enfants... » | _ Ce rajeunissement du cœur, sous la menace D oée de la mort, cette innocence dans l’ac- _complissement quotidien du devoir héroïque, cest un état qui participe de la sainteté.
ANDRE CHEVRILLON.
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6 août 1914.
Bien chère Maman,
Voici mes premiers jours de vie guerrière, très mouvementés, mais la fatigue que j'en éprouve est très différente de ce que je prévoyais.
Je suis dans une grande tension nerveuse par suite du manque de sommeil et d'exercice. Je mène une vie de bureaucrate. Je fais partie de ce qu'on appelle le dépôt, c’est-à-dire la fraction sédentaire assurant le fonctionnement des services qui ne doivent pas être interrompus, même pendant l'absence des troupes, et ensuite destinée à combler les vides qui peuvent se produire dans la ligne de combat.
ds 7 à ht
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Ce qui nous manque, c’est de savoir ce qui se passe. C...-T... est une ville où l’on ne reçoit plus les journaux.
13 Août.
Nous sommes sans nouvelles, et pendant plusieurs jours il en sera ainsi, car la censure est des plus rigoureuses. |
Ici la vie est calme. Le temps est magnifique et tout respire le calme et la confiance. Nous pensons à ceux qui combattent par cette chaleur, et cette pensée nous fait trouver notre situation trop belle encore. L'esprit des réservistes est excellent.
Dimanche 16 Août.
Aujourd'hui promenade le long de la Marne.
. Temps charmant après un peu de pluie.
Intermède bien agréable en ces temps troublés. Nous sommes toujours sans nouvelles, _ comme vous, el nous avons heureusement une
/ à forte provision de patience. J'ai eu quelque
; plaisir a goûter le paysage malgré l'invasion : ;
EC URE
rouge et bleue. D'ailleurs ces braves gens rouges et bleus donnaient la meilleure impression morale. Nos dépôts vont subir de forts prélè- k vements et les acceptent avec tranquillité.
19 Août (d’un carnet de notes). os
La monotonie de la vie militaire m’'engourdit, mais je ne me plains pas. h
Les types, à neuf années de distance se retrou- ë vent, un peu atténués, améliorés, nivelés et surtout orientés vers la grande pensée queles nou velles de l'Est maintiennent présente à l'esprit.
L'ordinaire camaraderie de chambrée fait place à une solidarité plus digne et à un effort d'adaptation méritoire. Un des avantages de notre situation est que l’on peut jouer au soldat avec la certitude de ne pas gaspiller son temps. Cet ensemble d’occupations puériles et peu pénibles qui, toutes, présentent une ulilité et un résultat immédiats ramène le calme de l'esprit etendortles nerfs. Puis, encore, la grande digue qui maintient tous ces hommes, c’est un profond et vague sentiment de fraternité qui tourne tous les cœurs vers ceux qui se battent. Chacun sent que le léger inconfort que l’on subit,
É: A ee : Û .
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on est qu’un bien faible tribut en Rean de la si _ dépense effroyable de toutes les énergies et de _ tous les dévouements élancés à la frontière.
25 août.
_ Cette lettre précèdera de fort peu notre départ. Le choc terrible nécessite notre présence auprès de ceux qui luttent déjà. Je vous laisse, _Grand-Mère et toi, avec l'espérance de vous revoir el la certitude que vous m’approuverez de faire tout ce qui m'apparaît comme mon devoir.
Rien n’est désespéré, et surtout rien n’a ébranlé _ Ja notion de notre rôle.
Dis à tous ceux qui m'aiment un peu que je _ pense à eux. Je n'ai le temps d'écrire à personne. Ma santé est au mieux.
- ... Après un tel bouleversement on peut dire. ue notre vie précédente est morte. Mettons donc, chère Maman, tout notre courage à nous adapter à une existence entièrement différente, toi et moi, quelque durée qu'elle doive avoir. Sois bien persuadée que je ne chercherai rien qui compromette notre bonheur, mais que je m'efforcerai de satisfaire ma conscience et la
QE
tienne. Jusqu'à présent, je n’ai rien à me reprocher, et je compte persévérer.
25 août (2° leltre).
Deuxième lettre pour te dire qu'au lieu de nous, c’est le régiment de Pierre qui part. J’ai eu la joie de le voir passer devant moi quand j'étais de garde en ville. Je l’ai accompagné une centaine de mètres, puis nous nous sommes dit adieu. J’ai eu l'impression que nous nous reverrions.
L'heure est des plus graves; le pays ne mourra pas, mais sa délivrance sera arrachée au prix d’effroyables efforts.
Le régiment de Pierre est parti couvert de fleurs et chantant. Ça été une profonde consolaion de nous être trouvés ensemble jusqu’à la fin.
C'est beau, de la part d'André {1) d'avoir sauvé son camarade qui se noyait. On ignore les réserves d’héroïsme qu'il y a France et dans la jeunesse intellectuelle de Paris.
Pour nos pertes, je te dirai que des divisions entières ont été anéanlies. Certains régiments n'ont plus un officier.
(1) Le sous-lieutenant André Cadoux, tué glorieusement à l’ennemi le 13 avril 1915.
IR
Mere
Quant à mes sentiments, ma première lettre te dira peut-être mieux ce que je crois mon devoir. Sache qu'il serait honteux de songer un instant à se conserver quand la race demande le sacrifice. Mon seul rôle est de porter une conscience droite aussi loin que mes pieds pourront la mener.
26 août.
Bien Chère Maman,
J'ai été heureux d’un bel article de Maurice Barrès « l’Aigle et le Rossignol » qui correspond, point par point, à ce que je sens. Les dépôts contiennent des déchets, mais aussi, bien des éléments d'énergie parmi lesquels je n’ose pas encore me compter, mais avec lesquels je compte bien partir. Le major m'avait dispensé du sac, mais je le porte pour m'’entraîner et le supporte bien. |
La seule assurance que je puisse te donner, concerne mon état moral et physique qui est excellent. La vraie mort serait de vivre dans un pays vaincu, surtout pour moi, dont l'art serait anéanti.
à Je m'isole le plus que je peux, et je suis vraiment intact au point de vue intellectuel. D'al-
LAVIA 1'AMER
leurs l'atmosphère de la chambrée est bien supérieure à celle des temps ordinaires : l’ennul est que les constants déménagements el permutations nous trimballent de logis en logis, et la confiance qui naissait s'arrête devant des
inconnus sans cesse renouvelés.
30 août.
… Ma petite maman, il est certain que si nous ne sommes pas partis hier, ce n’est qu'une question d'heures cependant. Je ne te dirai rien de ce que je Lai déjà dit, content seulement que tu m'approuves comme j'en étais sûr.
… À mesure que le coup de chien approche toutes les veuleries s’effacent. Dans la marche très dure d'hier, un seul a lâché, vraiment malade. La France sortira de ce mauvais pas.
Je ne puis que te répéler encore combien je suis préparé à toute éventualité, el que rien ne peut abolir nos vingt-sept années de bonheur. Je suis résolu à ne pas me considérer comme une victime désignée, et j'envisage la joie du retour, mais je suis prêt à aller jusqu'au bout de mes forces. Si tu savais la honte que j'éprouverais à sentir que j'aurais pu faire quelque chose de plus.
JOUET
Au milieu de toutes ces tristesses, nous vivons des heures magnifiques où les choses qui nous étaient le plus étrangères prennent une signification auguste.
4 septembre, 6 heures.
(en route, dans le train).
Voici quarante heures d’un voyage dont le pittoresque l’emporte sur l’extrême inconfort. Le grand problème est le sommeil, et la soluton n'est pas commode quand on est quarante dans un wagon à bestiaux. |
À chaque instant le train s'arrête, et nous rencontrons les malheureux évacués. Puis les blessés : beau spectacle de patriotisme. L’armée anglaise. L'artillerie.
Nous ne savons plus rien, n'ayant plus les journaux et nous ne pouvons nous fier aux bruits qui courent parmi des populations affolées.
- Temps splendide.
Samedi 5 septembre (au bout de 60 heures dans un wagon à bestiaux :
quarante hommes par wagon).
Dans la même journée nous avons longé les . bords de la Seine en face la forêt de Fontai-
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nebleau et les bords de la Loire. Vu le château de Blois et celui d'Amboise. Malheureusement la nuit nous a empêchés de voir plus.
Té dire les douces émotions qu'ont évoquées ces magnifiques bords de la Loire!
Etes-vous bombardés par ces affreux aéroplanes? Je pense à vous dans ces circonstances, et surtout à pauvre Grand-Mère qui n'avait vraiment pas besoin de voir cela. Enfin, bon espoir!
Nous apprenons par les blessés évacués que, dans les premiers jours d'août, il y eût des fautes dans le haut commandement, et qu'elles furent impitoyablement punies. À l’heure actuelle, nous avons à les réparer.
Les troupes anglaises arrivent en masse.
Nous avons croisé de nombreux trains bondés.
Enfin cette guerre n'aura pas été la promenade militaire que beaucoup croyaient et que je ne croyais pas; mais elle aura remué le bon de toute l’humanité. Je ne vous parle pas des magnifiques spectacles qui n'ont pas trait à la guerre, mais rien ne sera perdu.
AD 5 septembre 1914, 1"° étape, Soixante-six heures de cage sans pouvoir s'étendre.
Toujours le contact du fer et la trépidation, mais après l’horrible nuit vient par trois fois la gloire du matin, et toute fatigue disparait!
Nous avons traversé en tous sens la campagne française, depuis la sérénité un peu ingrate, mais si sous-entendue de la Champagne, jusqu'à la riche et robuste placidité bretonne. En passant, nous avons longé la Loire aux rives sonores et nobles, et maintenant...
O mon pays si beau! cœur du monde où repose ce qu'il y a de divin sur terre, quel monstre s'acharne sur toi? Créature dont la beauté élait une offense…
Auparavant j'aimais la France d'un amour sincère, encore qu'un peu dilettante; je l’aimais en artiste fier de vivre sur la plus belle terre, mais en somme je l’aimais un peu à la facon dont un tableau pourrait aimer son cadre. — Il a fallu cette horreur pour sentir tout ce qu'il y a de filial et de profond dans les liens qui m'unissent à mon pays.
1 septembre.
(D'un carnet de notes).
… Nous sommes embarqués dans l'aventure,
sans aucune sensation dominante, sauf peutêtre une acceptation assez belle de la fatalité. Mais la sensibilité est tenue en éveil par le spectacle des victimes. Nous voyons surtout des évacués. Pauvres gens! vrais déracinés, où plutôt, feuilles mortes dans la tourmente, petites âmes en de grandes circonstances.
Des trains entiers de wagons à bétail quin’ont guère changé d'emploi. Trains ou s’entasse la désolation de ces arrachés, et combien vite devenus bétail! La misère les a dépouillés de tout acquis humain. Nous leur apportons à boire et à manger, et c'est là que nous les découvrons : l'homme boit sans se souvenir de sa femme et de ses enfants. La femme pense à son bébé, mais aussi, certaines femelles prennent leur temps, insoucieuses de la hâte des autres. Parmi ces épaves, l’une aborde mon cœur en plein choc. Une aïeule de quatre-vingt-sept ans, secouée, brinqueballée dans tous ces heurts, se voit tour à tour hisser et descendre des cages roulantes. Si tremblante et désemparée, si perdue...
10 septembre (D'un carnet de notes).
Nous arrivons dans un pays sillonné par de
noue
bonnes nouvelles : l'impression se dégage, très nette, que le sort de la France est désormais assuré. Depuis le rapport officiel qui, succinctement et formellement, nous assure un succès complet, jusqu’au faisceau de racontars fantaisistes, tout corrobore ce pressentiment.
13 septembre.
(D'un carnet de notes).
Voici la guerre ; voici que nous abordons au lieu d'horreur. Nous avons quitté les villages de France où sommeillait encore la paix. Maintenant ce n’est plus que le tumulte. Et voici les victimes directes de la guerre.
Les soldats : du sang, de la boue et de la crotte. Des blessés. Ceux que nous croisons d'abord sont les moins atteints : blessures aux bras, aux mains. Ghez la plupart on distingue très nettement, au milieu de la fatigue et de la souffrance, un réel soulagement de s’en être tiré relativement à bon compte.
Plus loin, vers les ambulances, un enfouissement de morts : ils sont six, étendus sur deux chariots. Aplatis et perdus dans des guenilles, on les conduit vers une fosse ouverte au pied d'un Calvaire. Des prêtres fonctionnent plutôt
qu'officient, militarisés qu'ils sont. Un peu de 4 paille et d’eau bénite sur tout cela, puis nous à passons. Après tout, ces morts sont encore des pus heureux : ceux-là sont morts soignés. Que dire : SAN de ceux qui gisent plus loin et qui ont passé, | après des nuits de râle.el.d’abandon! 1
Il nous restera de cette tourmente une ‘ immense aspiration vers la pitié, la fraternité et la bonté. 1
Mercredi 16 septembre 1914. re ”
Dans la zone des horreurs. | Le crépuscule pluvieux pâlit la route, et brus- :
quement, dans le fossé, — les morts! Ils se sont : d traînés depuis le champ jusqu'ici. Tels tombés, 4 tels restés — puants maintenant. La nuit qui .. est venue nous oblige à l'effort pour distinguer .
leur nationalité, mais une même grande pitié les enveloppe. Un seul mot pour tous : pauvre garçon! Toujours la nuit dans ces ignominies, 2
puis encore le matin. Le jour se lève sur des |
chevaux gonflés ! Au coin d’un bois, un carnage refroidi. Ils sont gisants et convuisés, noirs
déjà de pourriture — et pillés : On ne voit que. à _ sacs ouverts, museltes éventrées, Rien de ce qui fut leur personne. ne subsiste.
PORR
Parmi eux des civils dont la présence s'ex-
plique par le procédé allemand qui consiste à
faire marcher des otages français sous notre feu. Si ces notes parviennent à quelqu'un, puis-
sent-elles faire naître dans un cœur honnête
une horreur pour l’immonde forfait de ceux qui
sont résponsables de cette guerre. Il n’y aura
jamais assez de gloire pour couvrir tout ce sang et toute cette boue.
21 septembre 1914.
La pluie en guerre :
C'est un supplice dont on ne peut se faire idée. Trois jours et trois nuits sans pouvoir faire autre chose que trembler et ne et malgré cela il faut assurer le service:
Dormir dans un fossé plein d’eau n’a paë
d’équivalent chez le Dante, mais que dire du réveil quand il faut guetter le moment de tuer ou d'être tué!
Au dessus, le ronflement des obus dominant le sifflement du vent. Par instants, fusillade. Alors on s’accroupit dans la boue et on se laisse envahir par le désespoir. |
Quand ces tourments ont pris fin, j'ai eu une
SUR DOTE
telle détente nerveuse que j'ai pleuré sans savoir pourquoi. C'est ce qu'on appelle prendre les avant-postes après un combat.
25 septembre
Enfer dans le lieu le plus calme et le plus agreste. Gampagne automnale que Ile canon troue et déchire !
27 septembre.
S'il est en dehors de l'enseignement magnifique qui se dégagera de cette guerre quelques avantages immédiats, celui auquel je suis le plus sensible est la contemplation du ciel nocturne. Jamais la majesté de la nuit ne m'apporta
autant de consolation qu'en cette accumulation
d'épreuves. Vénus, étincelante, m'est une amie.
Maintenant je suis familier aux figures des constellations. Il y en a qui tracent de grandes courbes dans le ciel comme pour encerclér le trône de Dieu. Quelle gloire! ét comme on
. évoque le pâtre chaldéen.
Le
0 figures ! premier alphabet!
_ 4er octobre.
_ Je puis te dire qu’au point de vue de l'esprit, je viens de vivre des journées admirables au cours desquelles tout ce qui était vaines préoccupations fut balayé par un esprit nouveau.
Si tu as jamais une défaillance et qu'une seule de mes lettres te parvienne, qu’elle te dise combien édifiants et précieux auront été ces tourments.
1er octobre, (d'un carnet de notes). -
….. H résulte de ceci que notre souffrance doit être considérée, en chacun de ses instants, comme la plus merveilleuse source d'émotions et de formation pour la conscience... |
Je sais maintenant dans quel domaine ma destinée me conduit. Ce n’est plus vers la hautaine et factice région des spéculations pures, mais dans le chemin de toutes les petitesses journa-
lières, et là, je dois apporter les services d'une sensibilité toujours éveillée.
Je vois combien une nature droite se passe aisément d'artifice dans l'expression pour agir et exercer une influence salutaire. Précieux renseignement, qui me permettrait, en cas de retour, de
UE souffrir moins si le sort ne me permettait plus de peindre.
9 octobre.
… Il paraît que nous avons l'ordre d'attaquer. Aussi, je ne veux pas risquer cette grosse partie sans t’adresser ma pensée dans les quelques instants de tranquillité que nous avons... Tout ici
* concorde à maintenir la paix du cœur : la beauté
des bois où nous vivons, le manque de complications intellectuelles... C'est paradoxal, comme tu le dis, mais les plus beaux moments de ma vie morale viennent de s'écouler…
Sache qu'il y aura toujours de la beauté sur terre et que l’homme n'aura jamais assez de méchanceté pour la supprimer. J’en ai recueilli assez pour meubler une vie. Fasse notre destinée :
que j'aie plus tard à faire fructifier tout ce que
j'ai recueilli à présent. Il est une chose que nul
ne pourra nous arracher, c'est le trésor d’âme que nous avons amassé.
12 octobre.
Jusqu'ici ton amour et la Providence ne
_ m'abandonnent pas... Nous sommes toujours
dans des bois magnifiques et dévastés, au milieu du plus bel automne. La nature apporte bien des joies qui dominent ces horreurs. Espoir profond et puissant, quelque souffrance qui nous soit réservée.
14 octobre.
Sans doute, chère mère, il y a des renoncements qui coûtent beaucoup d'effort, mais sache que nous possédons tous deux la force d'âme nécessaire pour vivre ces heures difficiles sans haleter d'angoisse à l’idée du retour que nous espérons tous deux.
L'essentiel est de sentir le prix du moment présent et de lui faire donner tout ce qu’il peut avoir de bon, de beau et d’édifiant. Pour le reste, nul ne peut engager l'avenir, et ce serait une torture bien inutile et vaine que de vivre en se demandant ce qui pourra nous arriver. Ne
es
trouves-tu pas que la vie nous a dispensé bien des bonheurs, et qu'un des derniers, et le plus grand, a été de pouvoir enfin communiquer ensemble et sentir notre union? Il y a ici beaucoup de pauvres gens qui ne savent pas où se trouvent leurs femmes et leurs enfants, qui sont
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Chère mère, moins que jamais nous devons désespérer, car Jamais nous n’aurons mieux eu
l'impression que toutes ces agilations et tous ces délires humains ne sont rien en regard de
_ la part d'éternité que chacun porte en soi, et
que toutes ces monstruosités aboutiront à un devenir meilleur. Cette guerre est une forme de cataclysme qui succède aux anciens bouleversements de notre globe; mais as-tu jamais
vu qu'au milieu de tout cela il y ait une par- _ celle d'âme de perdue, et que le sentiment d’un
ordre supérieur s’en soit trouvé amoindri? Nos souffrances viennent de ce que notre petite patience humaine est orientée du côté de nos appétits, même les plus nobles. Mais dès qu'elle interroge les choses pour découvrir l'harmonie, elle rencontre le repos parfait de l’âme. Nous
» ne savons pas si cette violence et ce désordre
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n’acheminent pas notre destinée universelle vers le bien définitif.
Chère maman, en conservant le plus ferme et
le plus humain espoir, je t'envoie, ainsi qu’à
orand'mère aimée, mon profond amour.
Envoie également tout mon cœur à nos amis
PR Ne
qui sont dans la peine. Aide-les à tout Supporter : deux croix sont moins lourdes à porter . qu'une seule. Et confiance en notre joie éter- : nelle.
15 octobre, à 7 heures.-
J'ai reçu une carte de toi du 1%. Comme jai de la joie de nous voir enfin reliés l’un à l'autre! À vrai dire, nos pensées ne se sont jamais quittées. Tu m'y apprends le malheur de Marthe, et je suis heureux que tu puisses lui être utile. :Chère mère. voilà notre tâche à tous deux : être utiles dans la minute présente, sans escompter rien de la minute suivante.
. … Oui, sans doute, je sens profondément comme .: _ loi, que je porte une mission dans la vie. Mais il faut agir à chaque instant comme si cette mission se remplissait immédiatement. Ne réservons aucun petit coin de notre cœur pour . nos petites espérances. Il faut absolument parvenir à ce que nulle catastrophe ne puisse faire . _ de notre vie quelque chose de tronqué, d'inter- : : rompu, d'inharmonieux. C’est la plus belle : œuvre, c'est celle de ce moment. no A _ Le reste, cet avenir qu'il ne faut pas inter- FREE tu verras, mère chérie, ce qi al réserve 4
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de beau, de bon et de juste. Il ne faut pas qu’aucune de nos facultés s'exerce à vide, et toute inquiétude vaine en est une dépense nuisible.
Contente-toi de cette magnifique assurance que, jusqu’à présent, j'ai élevé mon âme à une hauteur où les événements n’ont pas eu prise sur elle, et je te promets que mon effort sera de la préparer encore le plus que je le pourrai.
Dis à M... que si le sort frappe les meilleurs,
ce n'est pas injuste : les mauvais qui survivent
en seront améliorés. Qu'elle accepte le sacrifice en sachant qu'il n'est pas inutile. Vous ne savez pas l’enseignement donné par celui qui tombe. Moi, je le sais.
Pour qui sait lire la vie, les événements actuels ont déchiré toute habitude de pensée, mais ils laissent entrevoir mieux que jamais la beauté et l'ordre éternels.
Remettons-nous de la surprise causée par ce déchirement, mais adaptons-nous aussitôt à ce nouvel état de choses qui fait de nous des pri-
_ vilégiés à l’égal de Socrate, des martyrs chré-
tiens et des gens de la Révolution. Nous dédaignons dans la vie ce qui n’est que passager pour goûter ce qu'elle ne nous offre que rarement : le
sentiment de ce qui est éternel.
16 octobre.
Nous vivons quelques jours d'un calme relatif, entre deux tempêtes ma compagnie a mérité un repos particulier, aussi je jouis pleinement d’octobre. Ta bonne lettre du 2 octobre m'arrive, je suis maintenant plein de joie et la paix est profonde...
Continuons à nous armer de courage, ne par-
lons même pas de patience. Rien que l’accep-
tation du moment présent, avec tous les trésors qu'il nous apporte. Il n’y a plus que cela, et, précisément, c'est dans ce point unique que se concentre tout ce qu'il y a de beauté dans le monde. Il y en a, chère mère, il y en a en dehors de tout ce que nous avions l'habitude de sentir. Mets ton courage et ton amour pour moi à la découvrir, à la faire découvrir aux autres.
Cette nouvelle beauté est sans rapport avec
_les idées qu'expriment les mots : santé, famille, patrie; on la perçoit quand on distingue la part
d’éternel qui est en chaque chose. Mais conser-.
vons cette admirable intuition que nous avons de nous revoir : elle n'empêchera rien de ce qui est notre tâche. Dis à M... combien je pense à elle. Hélas! son cas n'est pas unique. Cette
guerre à brisé bien des espérances, aussi, chère
mère, mettons notre espérance là où la guerre ne peut l’atieindre, au plus profond de notre cœur, au plus haut de notre âme.
17 octobre, à 15 heures.
Le fait de t'écrire, et de savoir que mes lettres te parviennent m'est un paradis quotidien. Je guette l'heure où cela m'est possible.
Oui, mère aimée, 1l faut sentir ton courage et
ton désir de vivre ranimés; il ne faut jamais
prendre comme prétexte de vivre une seule aflection, si louable soit elle. Nul accident ne doit nous faire oublier notre raison de vivre. Sans doute, nous pouvons préférer telle ou telle mission dans la vie, mais acceptons celle qui se
présente, si surprenante et si courte qu'elle
puisse être. Tu sens comme moi qu'un bonheur nous est réservé, mais n’y pensons pas. Pensons à notre action d'aujourd'hui, à tous les sacri-
fices qu’elle comporte.
22 octobre.
… J'accepte tout de la destinée, mais je lui ai tout pris du bonheur qu'elle cache dans le pli de chaque moment.
Ah! si les hommes se doutaient de toute la paix qu'ils gaspillent et que peut contenir une minute, commeils souffriraient moins dela violence apparente! Sans doute il est des tourments extrêmes que je ne connais pas encore el qui, peut-être, éprouvent l'âme d’une façon que je ne soupçonne pas, mais je tends toutes les forces de mon âme à accepier tous les moments et toutes les épreuves...
Ce qu'il faut, c'est reconnaître l'amour et la beauté triomphant de toute violence. Ce n'est pas quelques saisons de haine et de dol qui supprimeront la beauté éternelle, et cette beauté, nous en avons tous un dépôt impérissable.
23 octobre.
Bien chère maman, J'ai relu l’article de Barrès, « L’aigle et le rossignol ». Il est toujours aussi beau, mais il n'est même plus au diapason. Maintenant rien n'existe en dehors du présent absolu; le reste, c'est comme des ornements que l’on met de côté . pour des jours de fête, des fêtes lointaines, hypothétiques. Mais qu'importe! on garde les orne- . ments dans ses tiroirs, précieusement. Ainsi fais-
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je des trésors d'affection, des ambitions légitimes, des aspirations louables. J'ai tout recouvert, et je vis ne goûtant plus que l'instant présent. Ce matin, dans le beau ciel, je me rappelle la musique que j'ai faite hier : j'étais pleinement heureux. Pardonne-moi de ne pas vivre dans une trépidante angoisse de retour. Je crois que tu m'approuves de remettre nos plus chères espérances en d’autres mains que les nôtres.
21 octobre.
Si, comme Je l'espère intensément, j'aila joie de te revoir, tu sauras la facon miraculeuse dont j'ai été guidé par la Providence. Je n’ai eu qu'à m'incliner devant une force et une bonté qui dépassaient toutes mes orgueilleuses conceptions.
Je puis dire- que Dieu a été en moi comme je suis en Dieu et je fais des vœux résolus pour
sentir toujours une telle communion.
Vois-tu, il s’agit de mettre la vie à profit non pas comme on peut la comprendre,même dans nos affections les plus nobles, mais en se disant:
. Mangeons et buvons à tout ce qui est éternel,
car, demain, nous mourrons à tout ce qui est
humain. On arrive à sentir son amour augmenter, en même temps quon renonce à tout inquiet et mesquin espoir.
28 octobre.
Voici bientôt la fin du troisième mois d’une
épreuve terrible, dont les enseignements seront
vastes et salutaires, non seulement pour qui saura les écouter, mais pour tout le monde et c'est la grande consolation quand on est embar-
qué dans cette tourmente. Que ce soit la con-
solation de ceux qui attachent leurs espérances à celles des combattants.
Elle est surtout dans la sensation surhumainément précise que toute l'énergie divine et immortelle, agissante en notre espèce, loin de se trouver infirmée, se trouvéra au contraire exaltée et mise en valeur intensément après ces orages. Heureux celui qui entendra le chant de paix comme dans la symphonie pastorale, mais heureux déjà qui le pressent dans le tumulte !
Et qu'importe, ensuite, que cette magnifique
prévision se réalise en l’absence du prophète! Celui qui l'a devinée a glané beaucoup de joie sur terre. À quelqu'un de plus grand de dire si la mission est accomplie. |
LE QUOTE 28 octobre, 2° lettre, presque même heure.
Chère Mère chérie,
Encore un bon moment à passer avec toi. Nous ne pourrons jamais nous dire que la même chose,
. mais elle est si belle qu’on lui pourrait toujours
trouver des formes nouvelles.
Aujourd'hui nous vivons sous un ciel de grands nuages coureurs et froids comme chez les paysagistes hollandais.
Chérie, je n’ose rien souhaiter, il ne le faut pas. il ne faut pas même envisager une détente partielle. Je t’assure que l'effort d'endurance est moins pénible que certaines périodes de production intensive que nous avons traversées.
Seulement nous pouvons nous tendre dans une espèce de résistance de chaque moment à ce qui est mauvais en nous, et laisser toute porte ouverte au bien qui vient du dehors.
… Je suis content que tu aies lu Tolstoï : lui
aussi a été à la guerre. Il l’a jugée; 1l en a
accepté la leçon. Si tu peux jeter un coup d'œil sur l’admirable Guerre et Paix, tu trouveras des tableaux que notre situation rappelle. Ce qu'il te fera comprendre, c'est la liberté de contem-
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plation qui est laissée au soldat qui la désire. Pour ce qui est de la gêne que pourrait infli-
_ger à l’âmele manque detout bien-être matériel,
n'en crois rien. Nous menons une vie de lapins le jour de l'ouverture de la chasse; et malgré cela nous pouvons nous enrichir l’âme de façon magnifique. :
| 30 octobre.
Je l’écris dans un paysage magnifique d'un automne gris cinglé par le vent. Mais, pour moi, le vent a toujours été sans tristesse parce qu'il
m'apporte l'âme du pays derrière la colline.
L'horrible guerre ne parvienl pas à nous arracher à notre domaine intellectuel. Malgré des moments de vacarme abrutissant, on se retrouve à peu près soi-même. Je dirais même que l'ordi-
_naire de notre existence actuelle nous fait une sen- _ sibilité d'écorchés capable d'enregistrer le moin-
dre frôlement. Peut-être, après ce dépouillement 3
de notre épiderme moral Se formera-t-il une
croûte el les gens du retour seront-ils momenta-
_ nément des brutes. N'importe : cet état de crise
d'âme ne peut rester sans profit.
Hier nous étions dans un joli village meusien
dont la grâce s'augmentait du contraste des ‘ ruines environnantes.
J'y ai pu faire laver une chemise et, pendant le séchage, je causais avec l'excellente femme qui brave chaque jour la mort pour garder son foyer. Elle a trois fils, tous trois soldats, et les nouvelles qu'elle en a sont anciennes déjà : l’un d'eux a passé à quelques kilomètres d'elle, Sa mère le savait et n’a pu le voir. Une autre de ces Françaises garde la maison de son gendre, qui a six enfants.
Pour toi, le devoir consiste dans l'acceptation de tout, et, en même temps, dans la plus parfaite confiance en la justice éternelle.
Ne t’arrête pas à considérer la personnalité
_ de ceux qui restent, de ceux qui s’en vont : ceci n’est pesé que par la balance humaine. Or, il faut distinguer en nous l’énorme quantité de ce qui est mieux qu'humain.
., Chère mère, confiance absolue. En quoi? Nous
| le pressentons tous deux.
3 octobre, 10 heures,
. _.… Jusqu'à présent j'ai possédé! une sagesse . de renoncement, mais maintenant je veux une
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Sagesse qui accepte tout, en s'orientant vers l'action future. Qu'importe si la trappe s'ouvre : sous les pas du coureur? Certes il n'atteint pas son but, mais est-il plus sage, celui qui reste à croupir sous prétexte qu'il pourrait y tomber?
4e novembre, Toussaint, 8 heures.
Hier soir j'ai reçu ta carte du 24-25. Tandis que tu regardais cette lune voilée pour nous, tu te sentais, bien à tort, impuissante, mais combien tu avais raison d'espérer!
À ce moment-là j'étais protégé par la Providence d’une façon qui bouleverse tout orgueil.
Le lendemain, nous avons eu la plus admirable aurore sur la pourpre des bois d'automne, dans ce pays où je fis mes PEUR d'il. y a trois ans; mais nous sommes à l'endroit où le paysage s’accentue, s'élargit et devient d’une
majesté pathétique. Te dire la noblesse de lPhorizon! Nous restons dans cette contrée magni-
fique, et voici la Toussaint! |
Pour l'instant, je t'écris dans l'argent d’un soleil qui se lève sur les brumes des vallées: nous pressentons le pays endormi à quarante V kilomètres alentour, et la bataille trouble à pere : la “un religieuse du décor. | NT
CRUEL: HOUR
Aime bien mon tableau projeté. C’est lui qui me relie à ma destinée. Si j'ai la grâce du retour, la forme en changera, mais l’essence en est contenue dans l’esquisse.
Midi. — Splendide journée de Toussaint profanée par la violence.
Gloire du jour...
2 novembré. Jour des Morts.
Fête splendide de soleil et de joie dans la nature glorieuse d'un paysage meusien. Dans le cœur l’espoir se comprime, n’osant insulter à la douleur de ceux pour que ce jour est la première étape de deuil.
Chère bien-aimée maman, il y a vingt-huit ans, tu étais dans le deuil et dans l'espérance : aujourd'hui, l'angoisse est aussi pleine d’espé- ‘rance. Ce n’est plus au même âge que ces épreuves arrivent, mais, précisément, toute une Vie d'acceptation te prépare à la sagesse suprême.
Quelle volupté que cette constante vibration au sein de la nature! Hier soir, ce même horizon que nous avons vu s’éveiller, je l'ai vu “se baigner dans une lumière rose, puis la pleine
fl me.
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lune s'est levée dans un ciel tendre sur lequel
se dentelaient des arbres de corail et de safran.
Chérie, l’effrayant martyrologe de la meilleure jeunesse française ne peut s’allonger indéfiniment. !l est impossible que l'élite de toute une race disparaisse. |
Il y a quelque chose de mieux que la guerre pour la tâche du génie national : une impression intime m'indique un mieux prochain. Que notre courage et notre union nous conduisent vers ce mieux! Espérance, espérance toujours! J'ai reçu la chère lettre de grand’mère et la carte de M. R., bonne et affectueuse.
_ Chérie, avez-vous ce beau soleil aujourd’hui? Comme la campagne est noble et la nature bonne! Elle dit à celui qui l’écoute que rien ne sera perdu. | ;
4 novembre, 1 heure.
Je ne vis que par ta pensée et dans la bénédiction de la nature. Ce matin, nos chefs nous. ont menacés d’une marche de vingt kilomètres, | et cette menace s’est exécutée sous la forme. d'une promenade charmante dans le paysage | que j'aime tant. .
Exquise buée, que nous voyons se. lever.
. d'heure en heure, à l’appel d’un soleil tempéré; _et, là-bas, ces hauts plateaux qui dominent un immense panorama, où tout se dessine finement, ou bien se sous-entend dans la brume...
Il y a des buttes garnies d'arbres dénudés qui offrent des profils charmants. Je pense aux pri- . mitifs, à leurs paysages si sensibles et conscien- . cieux. Quelle majesté méliculeuse, dont le premier aspect impose par sa grandeur et dont le . détail émeut profondément!
… Tu vois, chère mère, combien Dieu dispense
- de grâces bien au-dessus des misères acceptées. Il nest même plus question de patience
puisque le temps n’a plus de mesure pour nous, puisqu'il n'est question de nulle durée calcu- -lable. Mais aussi, quelle richesse d’émotions dans la minute qui s'offre à nous!
Voilà donc notre vie, dont je t'ai écrit qu'il .ne faut pas qu'aucun événement fasse d'elle “quelque chose d'inachevé, d’interrompu; et, “cette sagesse, Je veux la conserver. Mais, en même temps, je veux l’allier à une autre sagesse qui regarde l'avenir, même si l'avenir nous est une région interdite. Oui, acceptons tout du “présent (et le présent nous apporte tant de trésors!) mais aussi préparons l'avenir.
5 novembre, 8 heures.
Chère Mère, : 4
Ne me cache rien de Paris, de tes soucis, de 1 tes occupations. Tout ce que tu décideras est w bien. Pour moi, mon bonheur, c’est justement cette sécurité que j'ai en pensant à ton âme au | milieu de tout ceci.
Le temps est toujours exquis et très dura Aujourd’hui, sans quitter la belle région où nous sommes arrivés le 20 septembre, nous sommes.
retournés dans les bois. J'aime moins cela que « la libre étendue, mais il a y de bien jolies choses. | Et puis le ciel, maintenant que les feuilles sont tombées, est si beau et si tendre. : 4
J'ai écrit à C. J'écrirai à Mme C. J'espère une | lettre de toi. Si tu savais comme un jo sans nouvelles est plus long! Il est vrai que j'ai tes | 1 anciennes lettres, mais la lettre nouvelle a un. parfum dont je ne peux plus me passer mainte- | nant. É
6 novembre.
… Hier, sans savoir pourquoi, j'étais un peu triste :. ce que les militaires appellent avoir le cafard. | Cela tenait à ce quela veilleje m'étais séparéd'un«
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cahierdenotes queJ'avais décidéde t’'envoyer dans
un colis. Les événements d’avant-hier, quoique
pacifiques, m'avaient tellement bousculé que je
n'ai pu m'occuper de ce malheureux envoi comme j'aurais voulu. Aussi étais-je partagé entre deux
angoisses : la première est que ce colis ne te parvienne pas, et que ces notes, qui ont été
ma vie du 1°" au 20 octobre, ne soient perdues. La seconde, au contraire, étail que ce cols te parvint avant l’arrivée des lettres explicatives,
ce qui pourrait te paraître bizarre, l'expédition
étant faite probablement sous un autre nom, et la couverture de mon cahier portant des recommandations pour qu'on fasse parvenir ces notes au cas échéant.
… Aujourd'hui nous vivons dans le plus intime et délicat paysage de Corot.
De la grange où nous avons établi notre avantposte, je vois d’abord la route avec les flaques d'eau qu'a laissées la pluie. Ensuite, des souches d'arbres, puis, après un pré, une ligne de saules bordant un ruisselet coureur et charmant. Au fond, quelques maisons se voilent d’une brume légère -et conservent les noirs
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délicats que notre cher paysagiste sentait si noblement.
Telle est la paix de cette matinée. Qui croi- ‘rait qu'en tournant la fête, il n’y a plus rien qu'incendie et que décombres!.….
1 novembre, 8 heures du matin.
Je viens de recevoir ta carte du 30, m'annoncant le départ d’un paquet. Comme c’est gentil! comme on pense à nous! Toutes les douceurs sont très appréciées. |
Hier, journée délicieuse de novembre. Ce matin, trop de brouillard pour goûter le plaisir de la nature. Mais hier après-midi!
Temps délicat, raffiné, où tout s'inserit, comme gravé sur une glace embuée. Les buissons dénudés, près de notre corps de garde, ont été visités par une troupe d'oiseaux verts, avec le bord des aïles blanc, et pour les mâles, la tête noire avec une tache blanche. Te dire ce qu'était le seul bruit de leur vol dans cette tran- _quillité! — Car c’est encore une grâce dans ces guerroiements : 1l ne peut y avoir qu’une certaine quantité de DSP ANEe dans l'univers.
Or, tou étant réservé à à l’homme par l’homme,
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les bêtes en profitent, du moins les bêtes des, bois, nos victimes habituelles.
Si tu voyais la sécurité des petits animaux des bois, souris, mulots! L'autre jour, dans notre abri de feuillage, je suivais les évolutions de ces petites bêtes. Elles étaient jolies comme ‘une estampe japonaise, avec l'intérieur de leurs oreilles rose comme un coquillage. Et puis encore, nous avons assisté à la migration des grues : leur cri est émouvant dans le crépus- _cule.
. Quel bonheur de voir que tu dessines. Oui, fais-le pour nous deux. Si tu savais les déman- | geaisons que j'ai de peindre toutes les émotions que nous avons! Si tu as lu mes lettres de ces temps-ci, tu sentiras mes privations, mais aussi mes bonheurs.
9 novembre, lundi 7 heures,
… Nous avons regagné la libre étendue que j'aime tant. Malheureusement nous ne l’entrevoyons que par des trous de souris. Enfin, c’est - toujours cela!
r ..… Tous ces jours-ci j'ai goûté le charme
d’une campagne qui repose dans la douceur d'automne. Cette paix a été troublée, hier, par. l'impression poignante d’un village incendié. Ce : n'est pas le premier que nous voyons, mais, , vraiment, nous n’y étions plus habitués .
Nous nous sommes rendus à notre emplacement de surveillance : 1l faisait nuit encore. Des hauteurs que nous occupions, nous voyions
l'énorme lueur et, quand le matin s’est levé, le |
charmant village qui S’abritait dans la vallée n'était que fumée. Ceci, dans le nimbe argenté d'une matinée glorieuse.
De notre souricière nous regardions le fond
avec sa route aux jolies courbes, son ruisseau .
bordé de saules, son calvaire : toute cette har-
monie pour aboutir à l'horreur de la destruc- :
tion.
Les Allemands l'ont incendié la nuit à la main, ils en avaient été délogés après deux nuits de: combats furieux : leur action peut s ‘interpréter comme une intention de recul sur ce point. Ce procédé, généralement haï de nos soldats, est,
ee
je crois, commandé par une nécessité .straté-! gique. Quand un village est détruit, son utilisa | À 4 tion devient très difficile pour nos services de .
l'arrière. Nous avons donc assisté, toute la
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journée, à cette dévastation, tandis que, sur nos têtes, les petits mulots profitent de la paille où nous allons coucher.
Notre existence de fantassins est un peu celle des lapins pendant la période de chasse. Nous y avons acquis, du moins les plus froussards, une tension perpétuelle vers la recherche d’un trou. Dès que nous y sommes enfouis, on nous recommande de n'en plus bouger. Ces sages recommandations ne sont malheureusement pas toujours appliquées avec discernement; ainsi, hier, nous étions quatre dans une tranchée avancée, située dans un endroit magnifique et parfaitement dissimulé sous des feuillages.
Nous pouvions donc goûter la joie du paysage, sans le brave garçon de caporal qui tremblait de nous laisser vivre un peu. Heureusement les artilleurs et les mitrailleurs sont venus à notre
emplacement faire un chambard terrible et nous
montrer le cas à faire des précautions superflues.
Aussi, fort de cet exemple, ai-je pu jouir en toute liberté du paysage, hélas tragique et fumeux hier. Note bien, chérie mère, que je ne veux faire aucune imprudence, mais vraiment cette guerre est le triomphe du sort, de la Providence et de la Destinée.
e se
SP A7 ARE
Je fais des vœux ardents pour mériter la grâce
du retour, mais, à part des petites secondes
d'impatience bien humaine, je peux dire que la
plus grande partie de mon être s’est vouée à l’acceptation du moment présent.
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10 novembre, 11 heures.
Bien chère Maman,
Que te dirai-je aujourd’hui — monotone dans sa brume. Occupations abrutissantes non pas en elles-mêmes, mais par le compagnonnage insipide. Je me replie sur moi. Hier je t'ai écrit
une longue lettre, te disant, entre autres cho- :
ses, combien tes lettres m’étaient chères. Ainsi, tu vois, je m'ennuyais un peu en prenant le papier, et maintenant que je suis avec toi, je
suis joyeux et je me rappelle immédiatement
ce que cette journée m'a apporté d'heureux.
-Ce matin le lieutenant m'a envoyé chercher du
fil de fer au poste de commandement situé dans
un village dévasté que nous entourons depuis six semaines. Je suis descendu à travers les
vergers pleins des dernières prunes tombées.
. Quelques soldats insouciants les glanaient et
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les recueillaient dans des paniers. Charmant tableau qui n’avait rien que de pastoral et bucolique malgré les pantalons rouges, — d’ailleurs
très éteints après trois mois de campagne...
Je suis heureux de l'affection de Ch. R... C'est une nature dont tous les éléments sont d'accord avec les miens. Aussi, je suis sûr qu'il ne m'en voudra pas de ne pas écrire, surtout si tu dis bien toute mon amitié à sa femme.
Le petit emploi qui m'a été confié me fait marcher de la tombée de la nuit jusqu’à 9 heures, mais ensuite j'ai parfois l'occasion de coucher dans un abri ou dans une grange au lieu de regagner les tranchées la nuit.
Je n'ai pas les bonnes soirées de lecture chez moi, mais parfois, dans la tranchée, quand avec S... nous couchons côte à côte, tu ne saurais croire quels mirages nous évoquons, et la joie que nous apportent les souvenirs remués.
Ah! comme les sciences et les curiosités intel-
lectuelles nous entraînent sous un ciel de légende, et quel plaisir me causent les histoires merveilleuses de tel métal, de tel acide!
Pour moi, les mille et une nuits sont en train
de se renouveler. Et puis, au réveil, quelque-
fois, la grâce d’une aurore. C'est la vie que j'ai
Dr
menée depuis le 13 ou 14 octobre. Sans deman-
der rien, je me contente d'admirer qu'en une
telle guerre, nous ayons relativement beaucoup de calme.
Tu ne peux imaginer mon réconfort de te savoir donner ton âme à mes affaires. Comme j'ai du plaisir à me figurer mes livres t'intéressant, mes gravures regardées!
Du 12 novembre, 15 heures.
Aujourd'hui, nous avons fait une marche
d'exercice aussi agréable que la première, avec : un temps admirable de beauté. Nous voyions,
dans le bleu et le rose la crête lointaine des col-
lines de Metz, l'immense étendue parsemée de.
villages, dont les uns recueillaient un rayon matinal et dont les autres se pressentaient plutôt.
ximité de l'ennemi, vivant dans des abris fort
bien construits et améliorés à chaque séjour,
puis nous passons trois autres jours un peu en.
arrière, et enfin trois jours en cantonnement dans un village voisin, généralement le même.
Nous menons une existence dont voici les grandes lignes : trois jours nous restons à pro-
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Aussi arrivons-nous à prendre des habitudes;
habitudes bien passagères mais, enfin, nous _ avons quelque contact avec l'élément civil, bien : éprouvé d’ailleurs. Les lainages sont précieux _etvictorieux.…
. Nous avons affaire à de bonnes âmes. Notam-
ment la chère femme chez qui je t’écris, et chez -quije suis déjà venu l’autre fois, se mine et s'use
jusqu’à la mort pour nous donner un peu de ce . qui rappelle le chez soi.
Mais, chère maman, ce qui me rappelle le
. chez soi, je l'ai dans mon cœur. Ce n’est pas de
. manger dans des assiettes ou de s’asseoir sur une chaise qui ri C'est ton amour que je | sens si près.
14 novembre.
… Depuis le 12, à huit heureset demie dusoir, . nous avons été trimballés avec la perspective de - participer à un mouvement violent. Nous som- . mes partis dans la nuit, et par ce calme de la nature, mes pensées se clarifiaientun peu, après Le deux jours de cantonnement pendant lesquels . on se matérialise un peu trop. Nous allions au
k renfort, en plein inconnu. Nous avons attendu
les dispositions à prendre dans une grange, où nous avons couché sur la planche, de onze heu-
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- res à quatre. Puis nous avons filé dans les bois,
les champs, que le jour, à travers des nuages gris, rouges et violets, illuminait lentement et dans la donnée la plusromantique et pathétique qui soit. Au plein matin charmant nous avons appris que les troupes qui nous devançaient avaient fait subir à l'ennemi des pertes énormes et, même, avaient obtenu unetrèslégère avance. Nous avons donc regagné nos emplacements habituels et me revoilà, goûtant encore la splendeur denotre campagne française, si émouvante par ce novembre gris, venteux et passionné, avec des soleils jetés par taches sur des horizons infinis.
Chère maman, comme c’est beau, cetie région : vaste et digne, où tout est noble et proportionné, où des moüfs se précisent finement ! — route bordée d’arbres, filant vers la frontière, buttes précédant les buées qu'on devine être les Vosges allemandes. Voilà le décor, et voici mieux que le décor. Il y a une mélodie de Beethoven et une pièce de Liszt qui s’intitulent : Bénédiction de Dieu dans la solitude. Sans doute nous n'avons pas la solitude, mais si tu feuillettes
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les poésies d'Albert Samain, tu trouverasune épigraphe de Villiers de l’Isle-Adam : « Sache qu'il y aura toujours de la solitude sur terre pour ceux “qui en sont dignes. » Cette solitude d'une âme qui peut oublier tout de ce qui ne vibre pas comme elle.
J'ai recu deuxlettres de toi du 6 et du 7. Peut-
être ce soir en aurai-je encore. Qui, ne mettons pas notre courage à ne pas attendre une lettre l'un de l’autre. Les lettres sont notre vie, ce sont elles qui nous communiquent nos joies, nos bonheurs, les ressources de plaisir que nous apportent les spectacles du monde et de cette époque.
: Si tes yeux ne vont pas, c’est une raison majeure, mais en dehors de ta santé, ne me prive pas de ton cœur que tes lettres m’apportent.
14 novembre, 2e lettre.
: Chère Mère que j'aime, … Nous voici de nouveau à notre cantonnement habituel et mon cœur est tout entier rempli “de pensées qui tendent vers toi. Je ne peux pas te dire tout ce que je pense à chaque instant, en désirant partager avec Loi les joies multiples
qui s’égrènent, au muilieu de Us existence.
monotone, comme un fil cassé laisserait tomber des perles sur le sable. | _ Je voudrais pouvoir dire avec toi combien ce. nuage est beau, combien l'étendue nous impose. de respect, entendre la poésie du vent d'outre-, mont comme dans notre promenade à Boulogne.
Et puis, quand nous sommes ici, tant d’occupa-. tions prosaïques ne me laissent pas te parler! comme je sens. Fr
C'est pourquoi je L’ai encore adressé mon.
cobs, avec mon cahier de notes du 18 août au 20 octobre (1). Ces notes furent prises à un moment où nos sacs moins chargés s'ouvraient plus facilement, et où, dans la sérénité d’ âme des journées de tranchées, alors que le danger supprimait les bavardages, je pouvais spontané
ment faire vibrer mon âme. Depuis, j'ai décou-
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vert une joie bien plus intense, et large, ch pleine à t'écrire. Pour moi cette nouvelle pé-. riode est devenue un paradis. Mais je n'aime. pas les cantonnements, parce que le confort ct la sécurité qui détendent les tempéraments sus- :
fi,
citent un brouhaha dont je soufre. 4
(1) Une partie de ce cahier a été donnée plus haut.
Tu sais le besoin de recueillement, de solitude que j'aitoujours eu. D'ailleurs j’ai d’excellents amis et les officiers sont très bons.
Enfin il suffit d'un peu de patience, de
- quelques instants de pensée vers toi pour être
heureux. Comme cette première moitié de novembre a été indulgente! Je n’ai pas souffert une seule fois du froid. Et que de beautés! Ce
jour de la Toussaint ne fut qu'un long can-
tique, depuis la nuit lunaire et pure sur l’ambre
. foncé des arbres d'automne, jusqu'au crépuscule
d'une sonorité tendre. L’immense rêve rose de cette plaine voilée s’accotant aux buttes prochaines... Quel hymne! et bien des jours, depuis, chantent la gloire de Dieu! Cœli enarrant…
Ce fut l'apport de ces époques.
15 novembre, 7 heures.
Hier, le temps mouvementé, admirable à voir
d'un cantonnement où l’on peut s’abriter, me * donnait des appréhensions pour le départ de
cette nuit, et quand je me suis réveillé, il y avait le ciel le plus pur et le plus étincelant qu'on
_ puisse rêver! Corame j'ai été reconnaissant!
De
Ce que nous craignons le plus, c'est la pluie |
qui transperce tout sans qu’on puisse avoir de feu ni d'abri. — Le froid n'est rien — nous sommes armés en prévision.
.… Malgré tout, comme j'ai apprécié le spec- |
| ue de cette énorme plaine où nous étions descendus, cinglés par le grand vent. L’horizon bas libérait le grand ciel gris où de rares échappées blafardes rappelaient l’azur disparu.
— Un calvaire tragique et noir en silhouette — puis des arbres squelettiques! Quel site! Voici
où je puis penser à toi, à ma chère musique.
Aujourd’hui, j’ai l'atmosphère qu’il me faut. oui Je voudrais préciser la forme que prendra ma conviction d’un mieux prochain amené par cette guerre. Ces événements préparent l’éclo-
sion d'une vie nouvelle : celle des États-Unis |
d'Europe.
Après le conflit, ceux qui auront pleinement |
et filialement rempli leurs obligations envers leur pays se trouveront en face de devoirs autrement graves et de réalisation impossible quant au présent. Mais précisément là sera le devoir de projeter notre effort vers l'avenir. — Ils devront
tendre leurs énergies à effacer la trace des con-
tacts blessants entre nations. La révolution
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française, malgré ses fautes, malgré certains reculs dans l’ordre pratique, certaines infériorités de construction, n’en a pas moins fixé dans l'âme humaine cette admirable postulation de l'unité nationale. Eh bien! les horreurs de la guerre de 1914 conduisent à l’unité européenne, l'unité de race. Ce nouvel état ne S’établira pas sans heurts, spoliations, litiges, pour des temps indéfinis, mais, indubitablement, la porte s’est maintenant ouverte sur ce nouvel horizon.
16 novembre.
à Madame C...
Bien chère madame et excellente amie,
. Combien votre lettre me fait de plaisir et de réconfort, et comme votre chaude amitié soutient mon courage |
Ce que vous me dites de ma mère est ce qui pouvait me rattacher le plus à la vie. Merci de votre constante et magnifique affection.
. Que vous dirai-je de ma vie? À travers les fatigues et les vicissitudes, je suis soutenu par la contemplation de l’admirable nature qui, depuis deux mois, accumule les émotions et le Docu de cette saison passionnée. Un de
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mes emplacements habituels se trouve sur les hauteurs qui dominent l'immense plaine de la. = Woëvre. Que c'est beau! et quelle bénédiction de suivre, chaque heure de la journée et de la nuit, de suivre l’embrasement du feuillage, à chaque jour de l'automne! Comme l’affreuse.
turbulence humaine ne parvient pas à troubler: la sérénité majestueuse de la nature! Certes il. est des moments où l'homme paraît excéder ce . que nous pouvions en imaginer; mais une âme } ‘avertie distingue rapidement l'harmonie qui. domine et concilie toutes ces dissonances. Ne. croyez pas que je reste insensible à la navrance : des spectacles dont nous sommes rassasiés :, villages anéantis sur lesquels s’acharne l'artillerie ; fumées dans le jour, lueurs dans la nuit "| misère des populations évacuées sous les obus. .
À chaque instant on reçoit un choc en plein cœur. . Mais c’est précisément pourquoi je me réfugie dans cette consolation supérieure, car, souffrant.
également, je ne pourrais, sans celte discipline |
du cœur, supporter sans désarroi notre situation.
17 novembre, au malin.
Chère mère... Je t'écris en plein bonheur d’une aurore sur mon cher village. La nuit, qui nous avait laissés dans la pluie, nous a rapporté ‘un temps pur et glorieux. Je retrouve mes horizons éperdûment lointains, mes collines ciselées, mes vallons si harmonieux de ligne. Qui dirait, de la hauteur où je suis, que cet agreste et pai- ’sible village n’est en réalité qu'un amas de ruines, ‘qu'il n’en reste pas une maison épargnée, que, depuis deux mois, personne ne peut y séjourner dans l'enfer d'artillerie?
SIN
Pendant que je l’écris, le soleil frappe le.
clocher qui s’encadre dans un arbre encore sombre près de moi, tandis qu'au loin, pardessus les derniers mamelons, les derniers soubresauts de terrain, la plaine commence à révéler dans l'or rose ses détails précieux.
17 novembre, 11 heures,
» — 11 heures. Le temps splendide est la grande consolation pour moi. Je vis un peu comme si J'étais un malade qu'on envoie dans un pays magnifique mais que la cure astreint à des occu-
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arrivent à se lancer des projectiles à la main tu | :
où je suis avec toi, el où je goûte la splendeur |
ie de givre, une blancheur uniforme sur
pations ingrates el faligantes. En somme, entre Ç Leysin et ma tranchée actuelle, il n'y a que le :
développement du point d'interrogation. Tou- | _ jours rien de nouveau à notre compet seul
le 13 octobre. * 10 La forme de guerre actuelle est bizarre. C’ el celle de voisins en mauvais termes. Songe que. certaines tranchées sont à peine séparées de « l'ennemi de 100 mètres, et que les combattants 4
vois que les voisins usent de procédés violents. Pour moi, je n'ai de vie propre qu'au moment 4
de l’entourage. j Au milieu des conversations, je parviens à.
conserver la sensation de solitude de pensée |
qui 1 m'est nécessaire. )
“ 14 18 novembre. 4
Ce matin, le jour nous a montré la campagne
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un abri chauffé et j'aurais pu y rester, grâce à la bienveillance des chefs, mais je suis bête et timide et j'ai rejoint les camarades de 1 heure à 4h. 1/2.
Chose curieuse, nous supportons admirablement le froid : un vêtement admirable que presque tous nous possédons, c'est un sac de farine qui peut se mettre selon l'occurence comme petit collet-pélerine, et comme sac pour les pieds. Dans les deux cas, excellent conservateur de la chaleur.
11 heures.
Pour l'instant, j'ai à la mémoire un joli air d'Haendel, si touchant. Aussi, un allegro de nos concerts d'orgue à quatre mains : une musique joyeuse, brillante, débordante d'activité. Cher Haendel! Il me console souvent.
Beethoven me revient rarement à la mémoire, mais quand sa musique s'éveille en moi, elle touche à quelque chose de si capital que c’est, chaque fois, comme une main écartant des voiles devant la Création. |
Pauvres chers grands maîtres! Leur fera-t-on un crime d’être Allemands? Et Schumann, comment l’associer à un barbare?
Re" aies
Hier notre campagne évoquait ce que tu me jouais, il y a dix ans, de {’Or du Rhin : « libre étendue sur la hauteur ». Mais ce que notre
spectacle français avait de supérieur à la belle
musique de ce vilain homme, c'était l’assise, la
limpidité, la conscience. Oui, notre étendue française n'avait rien de trouble. |
Pour Wagner, si belle que soit sa musique, si
incontestable et séducteur que soit son génie, je crois que d’être privé de l'entendre suppri-
merait quelque chose de moins substantiel pour. le génie français que si l’on s’en prenait aux
grands classiques, ses compatriotes.
Je puiste le dire sincèrement, jamais dansles
instants où l’idée du retour possible me vient, jamais le côté petit confort, petit bien-être, ne me préoccupe. C’est quelque chose de plus haut | et noble qui vient m'orienter vers cette forme d'espérance. Puis-je dire que c'est même autre chose que la joie immense de nous revoir ? C’est plutôt l'espérance de reprendre notre effort commun, notre association, dont le but estun développement de notre âme et sa plus grande utilisation sur la terre. not
PASS Ne AM 19 novembre, au matin.
f Bien chère maman,
_ Aujourd'hui, j'ai été réveillé à l'aurore par une canonade violente et inusitée à cette heure
du jour. À ce moment, des camarades reve-
naient glacés par une nuit de tranchée. Je me suis lévé pour leur chercher du bois, alors que, sur le versant opposé de la vallée, la fusillade éclatait très nourrie. Je suis monté au plus haut que j'ai pu, et je voyais dans le ciel très pur le soleil s’annoncer.
. Tout à coup, de la butte en face (une de ces collines que j'aime tant), j’ai entendu venir des clameurs, des hurlements : Æ£n avant! En avant ! C'était une charge à la baïonnette. C’est la première à laquelle il me soit donné d'assister, non pas que j'aie rien vu; l’heure encore obscure et probablement la disposition du terrain s'y opposait. Mais ce que j'entendais suffisait à donner la sensation de l'attaque.
Jusqu'à présent, je n’avais pu imaginer que la guerre anonyme, qui veut une forme de courage très différente de la valeur guerrière traditionnellement conçue par le civil. Et voici que le vacarme de ce malin me rappelle, au milieu
de mon calme, que des hommes jeunes et sans motif personnel de haine peuvent et doivent se précipiter sur des gens qu les attendent pour les tuer.
Mais le soleil se levait sur la terre de mon pays. Il m'éclairait la vallée, et de ma hauteur je distinguais deux villages, deux ruines dont j'avais vu l’une flamber trois nuits durant. Près
de moi, deux croix de bois blanc... Le sang fran-
çais coule en 1914...
Du 20 novembre $
Pour l'instant, de la fenêtre près de laquelle je t’écris, je vois le soleil qui se lève. Il traverse le givre et je devine la belle campagne qui tolère tant d’horreurs. 1] paraît que cette charge à la baïonnette que j'ai entendue hier a fait de nombreuses victimes. Entre autres, on estsans nouvelles de deux sections durégiment quifait brigade avec nous. Pendant que d’autres accomplissaient leur destinée, j'étais au faîte de la plus belle colline (fort exposée, d’ailleurs, en d’autres mo-
| _ ments). Je voyais le lever du jour; j'étais plein
d'émotion devant la paix naturelle, et j'appréciais la proportion entre la mesquinerie de la _ violence humaine et la majesté environnante.
Si AU
Cette période pénible pour toi, qui s'étend du 9 septembre au 13 octobre, correspond . exactement à la première phase de la guerre _pour moi. Le 9 septembre j’arrivais, je débarquais du train devant la terrible bataille de la Marne qui se déroulait à trente-cinq kilomètres. Le 12, je rejoignais le 106°, et depuis, je partage l’existence des combattants. Or, comme je te l'ai _ écrit, le 13 octobre, nous quittions des bois
magnifiques où l'artillerie et l'infanterie enne- . mies nous ont causé beaucoup de dégâts, notamment le 3. Notre petite communauté a perdu, ce jour là, un cœur d’or, un garçon exquis, devenu trop bon pour vivre. Le 4, un excellent cama- . rade, un architecte de l’école, a été blessé assez . gravement au bras, mais, depuis, les nouvelles . qu'il nous a données sont bonnes. Donc jusqu’au 13, jour terrible, nous avons vécu des moments très durs, d'autant plus que le danger très réel . s’aggravait de l’impression d’étouffement et d'inconnu qui nous enserrait dans ces bois, admi- . rables en tout autre moment.
_ L'important est de ne pas perdre de vue la
gravité de chaque instant présent. Le problème
. est d’une donnée toute particulière. D’une part . la grâce providentielle d’une immunité complète
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jusqu’à ce jour. D'autre part la persistance intégrale de l’aléa dans le futur. C'est là où notre désir de bien faire doit agir sur l'instant présent. Nulle interrogation de l'avenir ne peut nous satisfaire, mais je crois que tout effort exercé sur le présent a son résultat. C’est une … lutte héroïque à soutenir, mais ne comptons pas que sur nous; sachons qu'il est une autre * force, et combien plus puissante que nos moyens humains.
21 novembre.
Aujourd’hui, vie bourgeoise et presque trop confortable. Le froid nous fait rester chez l’ex- | ‘traordinaire femme qui nous héberge, à chacun .
de nos séjours dans le village où nous cantonnons trois Jours sur neuf.
Je ne t’entretiendrai donc pas de la jolie vue : que j'ai de la fenêtre où je t'écris, mais je puis te parler de l'intérieur qui abrite des portions de notre existence. Nous vivons le jour en deux * chambres séparées par une cloison vitrée, et, _ d'une pièce à l’autre, nous pouvons admirer . soit le beau feu et la vaste cheminée, soit la ! . magnifique armoire et les lits meusiens aux _ beaux cuivres anciens. Toute cette vie délicate !
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de deux vieilles femmes (la mère, âge 87 ans, et la fille) est bouleversée par la rudesse, la brutalité, le bon cœur et la générosité du soldat. Elles acceptent et se dévouent.
Pour Spinoza dont tu possèdes l'âme par avance, je crois que tu peux immédiatement sauter aux derniers théorèmes. Tu en auras sûrement la compréhension intuitive quand il parle du repos de l'âme. Oui, il est des instants trop rares pour nous qui sommes faibles, mais ils suffisent et nous distinguons alors en nous à travers les heurts et les cahots de notre pauvre humanité, certaine tendance à du permanent, à du définitif, et nous reconnaissons l’admirable patrimoine de divin dont nous sommes dépositaires.
Chère Mère, quelle bonne journée je viens de passer avec toi.
Nous étions trois : nous deux et le joli paysage de ma fenêtre.
L'hiver, vu d'ici, donne une image ouatée et assourdie des choses. Deux nuages, brumes plutôt, enveloppent mon coteau voisin sans alourdir le dessin des arbustes sur la crête; le
ciel est légèrement vert. Tout est tamisé. Tout
s'endort. Maintenant, c’est le moment des atta-
ques de nuit, des hurlements de la charge, des
veilles dans les tranchées. Que nos vœux de
chaque instant demandent la fin de cet état de
chose. Que nous souhaitions le repos pour tous,
une satisfaction énorme, une compensation à
toute douleur, souffrance, à toute séparation. Ton fils.
Dimanche 22 novembre, à 9 h. 1/2,
De ma place favorite, je t'écris, ce matin,
sans que, depuis hier au soir, aucun événement
vaille la peine d’être signalé, — sauf, peut-être, les mille riens changeants du paysage. Je me suis levé en même temps que le soleil, dont maintenant l'argent inonde l’espace. Le froid est toujours vif, mais la coalition des lainages en a raison dans les nuits du cantonnement.
Voici les seules choses que je dise : demain nous partirons pour nos tranchées de deuxième ligne, dans les bois maintenant squelettiques et monotones. C'est peut-être, de nos trois emplacements, celui que j'aime le moins, car le ciel est exilé derrière de hautes branches. C’est
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plutôt un paysage pour R..., mais plat et gâté par le genre d'existence qu’on y mène.
Dans notre région, les hostilités paraissent reprendre avec une certaine effervescence. Ce matin, nous entendons une fusillade violente, chose extrêmement rare en cette forme actuelle de la guerre, qui consiste principalement en attaques de nuit, alors que le jour est presque réservé aux bombardements d'artillerie.
Chère mère, mettons notre espérance dans la force d'âme que demandera chaque heure, chaque minute...
… Oui, j'ai du plaisir à te parler de ma vie; elle est belle en bien des points. Souvent, le soir, quand je me trouve sur la route où mon petit emploi me conduit et que je parcours seul, je suis pleinement heureux de communier avec cette noble nature, avec ce ciel aux dessins si harmonieux d'étoiles, avec les courbes si amples el gracieuses de ces. collines; et malgré qu’en cet instant le risque soit toujours présent, Je pense que, non seulement ton courage, ton sentiment de l'éternel, mais aussi ton amour pour moi m'approuveront de ne pas m'arrêter constamment à l’interrogatoire de l'énigme.
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Ainsi ma vie actuelle comporte quelques,
points culminants de sensations qui échappent
à toute relation de durée, de persistance. Ce. sont, par exemple, un beau feuillage, une aurore,
un paysage délicat, une lune émouvante. Tou-.
tes choses dont à la fois l'éphémère et la.
pérennité isolent le cœur humain et le ravissent à toutes les préoccupations qui, en ces temps, nous conduiraient soit à une inquiétude désespérée, soit à un matérialisme abject, soit encore!
à un optimisme que je veux, moi, remplacer par. une espérance très haute qui nous est commune, |
et qui ne repose point sur les faits humains.
Toute ma tendresse et mon affection cons-.
tante pour grand'mère; pour vous courage,
sérénité, acceptation totale, sans, pour cela, .
aucun renoncement.
23 novembre.
Chère Maman,
Nous voici arrivés dans nos abris de deuxième
ligne. Nous logeons en des cabanes de terre.
où le feu nous enfume autant qu’il nous chauffe.t
Le temps qui, dans la nuit, s'était couvert, nous!
a donné une jolie matinée rose et bleue. Malheu-*
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reusement les bois me parlent moins que les merveilleux espaces de nos premières lignes.
Tout est beau quand même ici.
Ma journée d'hier s'est composée du bonheur de t'écrire; je suis entré à l’église du village sans être poussé par aucune sensibilité romanesque n1 désir de réconfort extérieur. Ma con- _ception de l'harmonie divine n'avait besoin d’être étayée par aucun formalisme, aucun symbolisme populaire.
Ensuite j'ai eu le grand bonheur d’accompagner une voiture dans la campagne environnante. Ah! le merveilleux paysage d’une couleur savoureuse toujours dans les- roses et les bleus atténués par la brume. Toute cette délicatesse lumineuse et somptueuse trouvait des points d'appui dans la vigueur des taches que faisaient les personnages disséminés dans l'étendue. Mon paysage, habituellement primitif ‘dans sa précision, prenait une subtibilité de nuances, une richesse de variations essentielle- *ment modernes.
Un moment J'évoquais nos si intellectuelles banlieues de Paris avec leurs infinies notations: et leurs registres assourdis. Mais ici il y a plus de candeur et plus de franchise. Ici tout était
Le
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simplement du rose et Dita S appuyant sur un. beau sol gris. U
Mon voiturier se trouvant en difficulté avec. son cheval m'a confié une baguette pour taper. sur la bête : je devais avoir l'air d’un Jouet. mécanique.
Nous passions devant ces calvaires qui gardent les villages meusiens, quelques arbres entourant la croix.
F, ; | 24 novembre, 15 h. 1/2, retour de marche. } L:
Je viens de recevoir une lettre du 16 et une | carte, et une chère lettre du 18. Ces deux der- | nières mapprennent l’arrivée de mon envoi.
Combien j'en suis heureux! Un moment je me « suis demandé si J'aurais dû t’envoyer ces impres- 4 sions, mais entre nous la vie n’a jamais été et N ne pourra jamais être autre chose qu’une perpétuelle investigation dans la région des vérités w éternelles, qu'une fervente attention à ce que. chaque spectacle terrestre en présente. Done, je. ne regrette pas l'envoi de ces petites notes. 1 Les souffrances les plus vives pour moi ont. | été celles des jours de pluie, en cr | Elles ont d’ailleurs laissé un cruel souvenir a Ë
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_ tous. Nous dormions enlacés, visage contre visage, mains croisées, dans un déluge d’eau et de boue. Jamais on n'aurait pu s’imaginer notre
. désespérance.
Pour comble, après ces affreuses heures, on
. nous annonce que l’ennemi braque des mitrail-
_leuses sur nous, et qu'il nous faudra l'attaquer. | | Sur ces entrefaites, on est vénu nous remplacer, et la détente a été forte.
” Quant à ma pièce de vers inachevée « Soleil si pâle... », etc., elle se rapporte aux Journées des 11, 12 et 13 octobre, et d’une manière géné- -rale, à la période de bataille dans les bois qui dura pour notre régiment du 22 septembre au : 13 octobre. Certaines aurores sur les victimes - m'ont frappé.
_ Depuis, je n'ai rien écrit, si ce n’est une “prière que je l'ai envoyée il y a cinq ou six jours. Je l'ai composée sur cette route que j'avais à . parcourir.
25 novembre, au matin.
. Hier, au cours de cette marche, j'ai vécu 4 un tableau de mes primitifs aimés. A Îa sortie des bois, alors que nous descendions le
long d'une route, nous avions auprès de nous 1 une vaste ferme-château, empanachée d'un bou- | quet d'arbres déplumés, auprès d'une mare gelée.
Puis, dans la perspective plafonnante dont À mes chers peintres usaient si habilement avec. leur air naïf, une route, déroulant ses sinuosités,. à ses pentes et ses montées, reliait des buissons, ! des arbres isolés : tout cela précis, fin, gravé, | et pourtant attendri. Un petit pont passait sur un ruisseau, un cavalier passait près du petit : pont, méticuleusement silhouetté, et puis une | pelite voiture : équilibre délicat de valeurs dis- . crètes et pourtant soutenues, — tout ceci devant. un horizon de bois nobles. Le temps gris, qui 1 supprimait la féerie toute moderne des nuances | de dimanche dernier, me ramenant à cette cons-. cience incisive qui émeut dans un Breughel et les autres maîtres dont les noms m ‘échappent. | Telle, aussi, la profusion ordonnée et limpide | - des arrière-plans d'Albert Dürer. 4
26 novembre.
_ Chérie mère, je ne suis pas arrivé à terminer celte lettre hier. Nous avons été fort occupés.
Aujourd’hui 1l fait nuit encore. De ma tanière, où je viens d'arriver en première ligne, je t’en- * voie mon profond amour et l'expression du grand bonheur que j'ai. Je sens mon œuvre qui se forme “en moi. Qu'importe si la Providence ne m’accorde pas de lui donner le jour? J’ai la ferme espérance, mais surtout j'ai confiance en la justice éternelle, quelque surprise qu'elle cause à . l’humaine idée que nous en avons...
28 novembre.
L'emplacement que nous occupons nous conduit à 45 mètres de l’ennemi. L’aspect des travaux d'approche est curieux et, même, atteint au pittoresque par un caractère âpre, qui renforce le temps gris.
Quand, après avoir déjoué nuitamment la vigi-
lance de l'ennemi, nos troupes, venant de la vallée, atteignent la mi-hauteur dont les pentes nous protègent contre le feu d'infanterie, elles rencontrent des abris creusés à flanc de coteau, terriers où les fractions qui ne sont pas de garde peuvent trouver du sommeil et la chaleur d'un foyer improvisé. Puis, plus tard, à l'endroit où, précisément, le paysage devient magnifique de.
liberté, d’étendue et de lumière, commence le sillon sinueux que l’on appelle boyau de com-« munication, et dans lequel on s’enfonce. Ainsi É dissimulé, on arrive à la tranchée, et c'est vrai- L ment un tableau guerrier, sévère et non point . sans grandeur que ce haut couloir dont un ciel gris forme le plafond, et dont les pannelages de w
terre sont recouverts de neige récente. Ici sta-
tionnent les dernières unités d'infanterie ; uni-
tés de faible effectif généralement. L’ennemi.
itè
n’est déjà plus qu’à moins de cent mètres. De là w
profond, et où je ressens cette émotion que j'ai.
continue le boyau, de plus en plus sinueux et |
toujours sentie au contact de la terre fraîchement remuée. La sape fraîche des travaux de terrassement soulève en moi quelque chose : c’est
comme si les énergies de celte terre éventrée | me gagnaient et me racontaient l’histoire de la ?
VIe.
Dans ces gorges deux ou trois sapeurs du:
génie travaillent, prolongent et creusent, surveillés par les Allémands qui, de place en place,
we \$
peuvent atteindre des points insuffisamment pro- . _tégés. C'est à cette extrémité que le dernier fan- \
. tassin prend la faction ‘une quarantaine de - mètres). |
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Tu peux sentir le contraste de cette organisation militaire et de la paix qui avait accoutumé de régner en cet endroit. Songe à l’étonnement que j'éprouve en me rappelant qu’au niveau de mes yeux, le laboureur promenait sa charrue, et
que ce soleil dont je guette la gloire, comme un
prisonnier la liberté, lui était dispensé sur cette hauteur.
Aussi quand, au crépuscule, je gagne l’étendue, quelle ivresse! Je ne t'en parlerai pas, car je veux encore taire mes bonheurs. Il ne faut pas les exposer : ce sont des oiseaux amis du silence... Bornons-nous, et c’est l'essentiel, à parler du bonheur qui ne s’effarouche pas : celui de nous sentir pareillement préparés à tout.
29 novembre au matin, en cantonnement.
Bien chère maman, Hier soir j'ai quitté la première ligne par un temps gâté et qui, dans la nuit, après mon arrivée, s’est mis à la pluie. Je la vois tomber en brouil-
» lard de ma fenêtre favorite. Si tu veux, je te
parlerai des merveilles entrevues hier.
De l'emplacement décrit dans ma lettre d'hier,
- on voit, ainsi que je te l’écris souvent, le plus
Lu Fe
merveilleux horizon. Or hier, un vent terrible …
déchiquetait un voile de nuages très bas qui s’écorchaient aux sommets. Peut-être que Île fond de mon Haheyna te donnera faiblement une impression de ce que je voyais. Mais com-
bien plus majestueuse et pleine d'animation
était mon émotion d'hier ! | Les collines et les vallées passaient tour à tour de l'ombre à la lumière, tantôt précises,
tantôt voilés selon que les brumes les décou- . vraient. En haut de grandes trouées d’azur fran- .
gées de lumière.
Telle fut la beauté d'hier. Te parlerai-je des
soirées précédentes, alors que sur la route, la lune me dessinait la broderie des arbres, le pathétique des calvaires, l’attendrissement de ces maisons que l’on sait des ruines, mais que la nuit fait surgir comme une évocation de la paix.
Je suis content de te voir aimer Verlaine.
Lis la belle préface de Coppée qw précède les œuvres choisies que tu trouveras dans ma biblio-
thèque.
Sa ferveur est d'une spontanéité, je dirai presque d'une animalité qui me déroutera tou-.
_ jours un peu, précisément parce qu'elle est le.
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propre de la ferveur catholique dont le côté figuratif me laissera toujours distant. Mais quel poèle !
C'est mes délices presque quotidiens de Paris et ici, souvent me reviennent les musiques de ses « Paysages Tristes » qui sont l'émotion même de certaines heures. Sa vie est touchante comme celle d’une bête malade, et l’on s’émerveille qu'une telle indignité n'ait pas flétri les fleurs exquises de sa poésie. Sa conversion, plutôt celle d’un artiste que d’un penseur, vint à la suite d’un bouleversement d’existence, conséquence de grosses fautes. (Il était en prison).
Dans le « Lys Rouge », sous le nom de Choulette, Anatole France a tracé de lui un portroit vivant ; peut-être ce livre est-1l chez nous.
Pour la poésie de « Sagesse », ce qu'elle a d’admirable et d’édifiant, c’est l'élan et la vivacité d'intention, de regret. Un peu comme si le cri de la Nuit de Mai retentissait tout au long de son œuvre. à
Nos deux plus grands tempéraments poétiques du siècle dernier, Musset et Verlaine, furent deux malheureux dont nul tuteur moral ne vintétayer la floraison, magnifique pourtant, et qui nous enivre. À
. or bar
Ne LR Je t'ennuie peut-être à te parler de choses : indifférentes, mais cela me replonge un peu dans ma vie. Depuis que j'ai le bonheur de recevoir tes lettres, je n’ai rien noté. Ne crois pas que. les à-côté me fassent oublier notre désir et notre espérance, mais je crois que tout ce qui est la parure de la vie est pour nous deux ce qui juste en fait le prix. |
J'attends des lettres de toi depuis celle da 22 mais j'en aurai sûrement ici au cantonnement. Je te remercie pour le paquet annoncé : Pauvres Mamans, comme elles s’ingénient
toutes!
1er décembre, au matin, en cantonnement,.
D Je me rappelle la satisfaction que j'avais quand |: ! je me sentais délivré par ma dispense de mes ”. _ obligations militaires. Il me semblait que, si, à | vingt-sept ans, j'avais été forcé de retourner au : régiment, ma vie et ma carrière en eussent irrémédiablement été perdues. Et voici qu'à vingthuit ans, je suis replongé en pleine armée, loin de mes travaux, de mes soucis, de mes ambitions, et jamais la vie ne m apporta une telle ne . abondance d'émotions nobles; jamais, peut-être,
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je n’eus, à les enregistrer, une telle fraîcheur de
sensibilité, une telle sécurité de conscience. . Voilà donc les grâces de ce que mes raisonna- + bles prévisions humaines envisageaient comme = un désastre. [ci continue la providentielle lecon: . qui, déjouant toutes mes appréhensions, met de la bonté dans chaque changement de situation.
Les deux derniers levers de soleil, celui d'hier et celui d'aujourd'hui furent admirables.…
J’ai envie de te faire un petit croquis de la vue … de ma fenêtre.
… C'est de mémoire, mais, là-dessus, imagine les pourpres striées les ‘plus dramatiques, et puis imagine encore des étendues infinies, à droite et à gauche. Voilà ce qu’il m'est donné
» de contempler plusieurs fois, ces temps-c1. Pour » l'instant, le ciel doux harmonise les vergers où . nous travaillons. Mon petit emploi me dispense de la pioche pour l'instant. Tels sont les bonheurs qui, de loin, paraissaient des calamités.
1er décembre, 2e lettre.
Je viens de recevoir tes lettres du 25, 26 et 27 » ainsi qu'une chère lettre de grand’mère si vail-
del: VAR NU ÿ
lante et si pleine de cœur, si lucide de facultés. Fi
Elle m'a fait bien plaisir et m’apporte une chère
espérance dont j'accepte l’augure avec joie.
Chacune de tes chères lettres aussi me donne ce que la vie a de meilleur pour moi. Ma pre-
mière lettre d'aujourd'hui répond à ce que tu
me dis de l'acceptation des épreuves et de la d
destruction des idoles.
Tu verras que je pense absolument comme toi,
et j'espère qu à celte heure-c1, ki n’ai pas d’idole |
trop encombranté dans le cœur.
Je crois que ma dernière prière est en effet très simple. L'inspirdtion du lieu n'aurait pu
tolérer un vêtement d’art trop chargé. Il y avait Dieu partout, et partout harmonieux : cette route nocturne dont je te parle souvent, le ciel plein d’astres, la vallée pleine de murmures d’eau, les arbres, les calvaires, les collines proches ou lointaines. Il n'y aurait pas eu de place pour de l'artifice. Il m'est inutile de renoncer à être artiste,
car j'espère toujours être sincère et ne me servir …
de cet art que pour en revêtir une conscience.
5 décembre au matin.
… Nous sommes sortis de nos terriers, et aux
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trois jours de claustrations succède le matin sur la libre étendue. Il est impossible de voir un
pareil gâchis. Ton joli quart en aluminium fait
l'admiration de tous.
Est-ce grave la blessure d'André? Les mamans ont des angoisses terribles dans cette guerre, mais courage, rien ne sera perdu. Pour moi, Je vais bien, et suis heureux dans la mesure du possible. ;
Aujourd'hui vent terrible, chassant d’admirables nuages. Air vivifiant dont s’accommodent les bronches. Tous ces soirs-ci, clair de lune admirable, d'autant plus apprécié que le jour nous était dérobé.
Chérie, j écris mal aujourd'hui parce que nous sommes ahuris par le grand jour après ces lon-
_ gues heures de nuit, mais mon cœur va vers toi
et s'appuie sur toi.
…Apportons à tout un esprit de courage Ayons toujours et quand même confiance en
» Dieu. Comme je sens, ainsi que toi, qu'on ne
peut l’adorer qu’en esprit! et comme toi, je pense qu'il faut éviter tout orgueil qui insulterait à la discipline des autres. Que notre amour soit une union vers la Providence universelle, Remettons-lui nos destinées par une constante
prière. Avouons-lui humblement notre espoir !. humain en tächant d'y associer à chaque instant la Sagesse éternelle. C'est une tâche dont la difficulté apparaît maintenant, mais qui existe aussi dans l’ordinaire de la vie.
Dimanche, 6 décembre,
Je suis content de te voir aussi fermement orientée vers le courage.
Nous en avons besoin, ou, plutôt, nous avons besoin de quelque chose qui est difficile à obtenir, et qui n’est ni la patience ni la trop grande confiance, mais une certaine foi en l’ordre des choses, — une certaine puissance de dire de chaque épreuve que c’est bien ainsi.
Notre instinct de vie nous pousse à nous affranchir des obligations présentes, quand elles sont trop cruelles et répétées, mais comme j'ai eu bien du bonheur à l’apprendre, tu as pu voir ce que Spinoza entendait par la liberté humaine. Idéal inaccessible, auquel :il faut tendre quand Heme
… Chère mère, les épreuves que nous devons accepter sont longues, et l’on ne peut dire qu'elles soient monotones, tant, malgré leur
LEE Es
forme invariable, elles demandent un courage toujours renouvelé. Unissons-nous pour que Dieu nous accorde la force et la ressource d’accepter tout!
Tu sais ce que j'appelle religion : ce qui relie dans l’homme toutes ses notions de l’universel et de l'éternel, ces deux formes de Dieu. La religion, au sens courant du mot, n’est que le lien de certaines formules morales et disciplinaires associées à la figuration poétique admirable des fortes philosophies bibliques et chré-, tiennes.
Ne heurtons personne. À bien regarder, les formules religieuses, pour étrangères qu’elles demeurent à mes postulations intellectuelles, me paraissent louables et sympathiques en ce qu’elles contiennent d'aspiration à la beauté et à la forme.
Chère mère que j'aime, espérons toujours :
les épreuves sont multiples, mais toute beauté demeure. Prions de la contempler longtemps encore...
Lundi 7 décembre, Bien chère Mère aimée,
Je l’écris dans la nuit..…., d’ailleurs, à 6 heures du matin, la vie militaire bat son plein.
RU
= Ma bougie est fichée dans une baïonnette et, de temps en temps, je reçois une goutte d'eau sur le bout du nez. ;
Mes pauvres compagnons tentent d'allumer un feu décevant. Le séjour dans les tranchées nous change en monceaux de boue.
La bonne humeur générale est admirable. Si désireux du retour que soient les camarades, ils n’en acceptent pas moins héroïquement les vicissitudes du métier. Leur courage, pour être infiniment moins littéraire que le mien, n’en est que plus pratique et adapté à tout; mais chaque oïseau a son cri, et le mien n’a rien d'un oiseau de guerre. Je suis heureux d’avoir
_vibré à tous les chocs et je mets mon espérance
à songer qu'ils auront forgé mon âme. Aussi je place en Dieu la confiance de ce qu'il veut me réserver.
Il me semble que j'entrevois mon œuvre. Je ne veux pas augurer de ce pressentiment, car tout artiste portait l’œuvre qui na pas vu le
Jour.
Mozart pensait à prendre son essor alors qu'il mourait, et Beethoven a esquissé la 10° sym-
- phonie sans se préoccuper du délai trop court
-que lui laissait la destinée.
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C'est le devoir de l'artiste d'éclore ses boureons sans redouter la gelée, et peut-être Dieu ermettra-t-il que mon effort se projette dans avenir. Mes essais, mes tentatives d'œuvre ès homogènes, présentent, toutefois, je ne ais quoi d’enfantin encore, de balbutié dans exécution, et qui s'accorde mal avec la réelle auteur de l'intention. Il me parait que mon rl ne Ss'épanouira tout à fait que dans la aturité de ma vie. Prions Dieu qu'il m'y fasse tteindre…
Pour ce qui est de ton cœur, j'ai tellement onfiance en ton courage, qu’à l'heure actuelle te certitude est mon grand réconfort. Je sais ue ma mère a atteint à cette liberté d'âme qui ermet de contempler le spectacle universel. Je us par moi combien cette sagesse est interitiente, mais c’est déjà posséder Dieu que de | Soupçonner. C'est la sécurité que me donne n âme et ton amour qui me permet de penser l'avenir sous quelque forme qu’il se présente.
9 décembre.
Chère mère, P. L., dans sa charmante lettre, e dit qu'il troquerait volontiers ses philosophes
contre un fusil. Il-a grand tort. D'abord, Spi noza qui l’excède est d'un secours précieux da les tranchées, ensuite il faut que ceux qui so à même de profiter de toute culture et de to développement assurent l’intellectualité fran caise. Ils ont un rôle accablant et bien pl is chargé d'initiative que nous. Nous, nou sommes délivrés de toute contrainte. J’imagi que notre existence est celle des premi moines : rude discipline pu et dégag de toute obligation extérieure.
10 décembre, au matin merveilleux.
Notre troisième Journée de cantonnemenl apporte la douceur d’un temps réconcilié. Le déluge exaspéré de notre séjour en premièr e ligne s’apaise un peu, et le soleil se montre ‘avec timidité. D.
Notre situation, douce depuis deux mois, d changer forcément.
La stabilité des positions menaçant d été) L ser cette guerre, il faudra que l’offensive de des deux adversaires déclanche le mouve
et précipite les événements. Je crois qu commandement envisage cette expectativ
MA ue
our moi je n'ose te dire que je ne peux délorer tout ce qui multipliera les occasions ‘enseignement. | Notre vie, dont un tiers est platement boureois, et les deux autres présentent les dangers lune usine de produits chimiques, finirait par ndormir toute sensibilité. Certainement nous érons peinés de quitter nos habitudes, mais eut-être étions-nous précisément trop habitués ‘un certain bien-être qui ne pouvait durer.
\Pour moi, ma situation va changer peut-être. é vais probablement perdre ma course, étant roposé pour le grade de caporal qui m'assifera une place constante dans les tranchées et utres emplois de première ligne. J'espère que Jieu m'y bénira comme jusqu'à présent.
... Je sens que nous n'avons rien à demander. il est en nous quelque chose d’éternel que nous yons encore à manifesler sur terre, soyons ûrs que Dieu nous y laissera pour le faire.
10 décembre, 2e lettre.
“Heureusement que nous avons un domaine ù tout nous unit sans qu'il soit besoin d’expreslion écrite.
25 qn
Le temps redevient gris et annonce un séjo:
humide pour nos deuxièmes et premières lignes, Le jour baisse et la grande mélancolie des cend aussi sur les choses. C'est l'heure tristi pour ceux qui sont au loin, pour tous les cœur de soldats qui pensent au foyer, et qui voient tomber la nuit sur la terre. 1 Je viens vers toi, et déjà mon cœur $t réchauffe. Je sens ta tendresse attentive, et k
toujours les mêmes. Comme nous allons pe peut-être nous faudra-t-il abandonner bien des souvenirs ti nous sAroIqR es mais l'ame
12 décembre, 10 heures, (carte).
Journée douce sous la pluie. Tout va bi dans nos bois mélancoliques. Dans le voisinagé, il y a eu terrible canonnade de part et d'autre:
Reçu tes lettres du 4 et 6. J’en suis heurew
C’est la vraie joie de la vie. Je suis content de ta visite à C... J'espère l'écrire plus longuement. Ce n’est pas que le temps me manque plus que d'habitude, mais je traverse une période où je suis moins sensible à la beauté des choses.
J’aspire à la vraie sagesse.
12 décembre, 19 heures.
Aujourd'hui, malgré la beauté changeante du soleil et de la pluie, je n'étais pas sensible au spectacle naturel. Et pourtant, jamais il n’y eut tant de grâce et de bonté dans le ciel.
Le paysage, avec le petit pont et son cavalier dont je te parlais, s’attendrissait sous la splendeur des nuages. Mais je ne goûtais pas comme auparavant la bénédiction de Dieu, quand tout à coup un arbre si beau, si beau a parlé à mon cœur. Il m'a dit la beauté toujours souriante, la verdeur du lierre et la rousseur d'automne, la précision d'hiver dans les branches, et alors j'ai compris qu'un instant de cette contemplation, c'était la vie entière, c'était le prix même de l'existence, auprès de quoi toute expectative humaine n'est qu'un mauvais rêve.
Dimanche, 13 décembre.
. … Aujourd'hui, après une nuit réconfortante j'ai été me promener dans ces bois, où, voici trois mois, les morts jonchaient le sol. Aujourd'hui l’automne finissant étalait ses richesses, et la même beauté des troncs moussus me parlait, ainsi qu'hier, de la sérénité éternelle. | Il faut un effort énorme, sans doute, mais il est indispensable pour comprendre combien peu l'harmonie générale est troublée par les spectacles qui bouleversent notre émotion.
Il faut éprouver que tout arrachement humain est peu, et que ce qui est vraiment nous, c’est l'élan de l’âme.
14 décembre (par un temps splendide et la sérénité revenue). :
Nous voici toujours dans notre zone de première ligne, mais dans un endroit où l’on peut lever la tête, et goûter le charme de mes buttes . meusiennes qu'un temps délicat rassérène. -
Je vois, au-dessus du village et des vergers, la ligne des bouleaux et celle des sapins. Les : uns colorent leur squelette d’un violet diaphane et vertébré de blanc. Les autres soutiennent _ l'horizon de leurs nuances solides. an
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. J'ai été fortifié par la magnifique lecon que me donna un bel arbre au cours d’une marche.
Ah! chère mère, tout de nous peut disparaître, la nature n’en existera pas moins, splendide, et le don qu’elle m'aura fait d’un instant d'elle-même suffit à justifier toute une existence. Cet arbre était comme un soldat! |
Tune saurais croire ce que les forêts ont souffert par ici : ce n’est pas tant la mitraille que les effroyables coupes nécessaires à nos constructions d’abris et à notre chauffage. Eh bien! parmi cette dévastation, il me disait qu'il y aurait toujours de la beauté pour l'arbre et pour l'homme.
… L'homme aussi donne cette leçon : elle est plus dure à déchiffrer chez lui, mais elle est belle, aussi, quand on voit la vitalité magnifique de cette jeunesse dont nulle moisson ne peut diminuer la force d'expansion.
15 décembre, au matin.
‘ Chère mère aimée, J'ai recu ta chère lettre du 9 où tu me parles
“de notre intérieur. Je suis heureux de sentir combien est belle la force de vivre qui s’orga-
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nise bientôt après chaque séparation, chaque arrachement. Je suis heureux aussi de sentiru que mes lettres ont un écho dans ton cœur.
Parfois j'avais peur de t’ennuyer, car notre vie, | admirable à bien des égards, est toute primitive
et présente bien peu de faits saillants.
Si je pouvais exercer mon métier de peintre, j'aurais devant moi les plus belles ressources. de vision, et je disposerais du plus vaste réser- 1 voir d'émotions picturales qui puisse être. Mais ! essayant de dire le ciel, l'arbre, la colline, ou # l'horizon, je n'use pas de mots aussi subtilement que des nuances, et l’infinie variété des
spectacles borne sa traduction à quelques caté- 4
gories que j'ai peur de répéter...
15 décembre.
. Il faut s'adapter à
à cette existence particu- | Fe à la fois indigente en activités intellectuelles et merveilleusement opulente en émotions spontanées. J'imagine qu’en des époques . troublées, voici bien des siècles, des hommes, # las de raffinements, ont dû chercher dans la | paix du cloître la eontemplation des éléments \ éternels, contemplation molestée par lamenacew
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des hordes, mais refuge quand même. J'imagine que notre vie ress&mble à celle de ces anciens moines dont la vie fut très militaire, et qui, plus que moi, furent aptes au combat. Parmi eux des natures sensibles purent goûter des joies que je retrouve maintenant. Aujourd’hui je trouve une touchante lettre de madame M... dont j'aime le cœur. :
Temps variable, mais émouvant.
Il est impossible d'en dire plus que nous n'avons fait sur l'attitude qu'il nous importe de prendre devant les événements. Ce qui compte, c’est la pratique. Elle n'est pas facile; et j'en ai su quelque chose ces jours-ci, quoique nulle difficulté nouvelle ne soit venue entraver mes efforts vers la sagesse.
… Parfois on prend certaine inquiétude qui vous ronge pour une conscience attentive.
16 décembre.
Hier, dans nos abris, j ai sorti ton petit album — bien chiffonné hélas! — et j'ai tenté de tracer quelques lignes de paysage. Le froid m’arrêta, et je rentrais non satisfait quand j'eus l’idée de faire poser un camarade. Te dire la joie
LL
que j'ai eue à obtenir un résultat! je crois que mon petit crayon était réus$i. Il est parti dans une lettre à destination d'une bonne amie quelconque. Ce me fut une véritable jouissance de sentir que je n'avais pas perdu mes facultés.
17 décembre,
dans un nouveau cantonnement.
. Nous avons été arrachés de nos habitudes hier soir, alors que je quittais les tranchées de première ligne, après trois Jours de paix complète. On nous a désigné un cantonnement où nous avions séjourné les 6 et 7 octobre. On sent dans l'air un vent de changement. J'ignore ce qu’il en adviendra, mais la sérénité du temps d'aujourd'hui porte à augurer heureusement de tout.
Il y a eu, ces jours-ci, de merveilleux spectacles dont je me rends mieux compte maintenant que pendant ces quelques jours de défail-
_ lance. Cela tenait à ce que je m'étais laissé aller
à de piètres calculs humains.
Je t'écris au bord d'une fenêtre de laquelle je vois le soleil se coucher. Tu vois que FAIRE il ÿ a | de la bonté pour nous.
RAEE © |, AO 15 heures.
Je reprends cette lettre au crépuscule d’un hiver exceptionnel : le jour s'endort aussi placidement qu'il s’est éveillé. Je regarde les laveuses sous la rangée des arbres qui bordent une rivière; la paix est partout et, je crois, même dans les cœurs. La nuit tombe...
19 décembre, au cantonnement.
Journée douce finissant autour de la table.
Tranquillité. Dessin. Musique. Je songe avec calme à la longueur des jours à venir, en pensant combien rapides ont été les jours venus. Voilà passée la moitié de ce mois, et les fêtes de Noël arrivent dans la guerre. Il n’est plus question pour moi que de m’adapter vraiment à nos conditions d'existence, puis parvenir, grâce à notre union, à une acceptation qui est
d’un ordre plus haut que le courage humain.
21 décembre au matin,
Bien chère mère,
J'ai dit librement mes bonheurs dans mes lettres, mais l’écueil du bonheur, c’est que
ce CES
notre pauvre humanité tremble toujours de le perdre, sans reconnaître, malgré l'expérience, que toujours l’ordre éternel place un bonheur nouveau à côté d’un bonheur ancien.
Pour moi, je n'ai pas à en chercher de nouveau. Je dois essayer de concilier les deux sagesses. L'une, qui est humaine, me pousse à cultiver mon bonheur, mais l’autre m’enseigne que ce bonheur humain est une fleur bien délicate. À
On pourrait dire : Usons des jouissances humaines qu’une conscience rigoureuse aura sélectionnées, mais reconnaissons Ja part d'éphémère qu'elles ont toutes.
Oui, les écritures saintes renferment la plus belle et la plus poétique philosophie. Je crois qu’elles la doivent à leur filiation avec de bien anciennes philosophies. Il y a bien des choses discutables chez Edouard Schuré, mais ce qui est à retenir, c'est la divination qui lui fait | remonter, à travers toute doctrine, vers la Source
infiniment lointaine de la Sagesse humaine.
Sais-tu que les mythes si touchants du » Bon Berger » et de la « Mère Divine », si heu- _ reusement exploités dans nos religions chré-
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tennes sont d'anciennes créations de la symbolique humaine ? Les Grecs les tenaient d’ancêtres spirituels, et chez eux, le bon berger s'appelait Hermès le transmigrateur des âmes : Hermès Psychopompe. Egalement l’aïeule de nos madones, c’est la grande Demeter, la mère qui porte un enfant dans ses bras.
. On sent que toutes les religions se sont, à mesure quelles se succédaient, transmis le même fonds de symboles, que la toujours jeune poétique humaine rénovait chaque fois.
23 décembre (dans le noir).
… Quelle ironie! J'avais commencé hier cette
lettre que j'ai été forcé d'interrompre. Il faisait
alors un temps splendide, qui d’ailleurs s’est maintenu à peu près. Mais nous avons regagné
nos premières lignes. Cette fois-ci nous occu-. pons le village même, — ce joli Corot d'il ya
deux mois. Mais l'emplacement de notre avant-
poste se trouve dans une maison où l’on doit se
calfeutrer afin de céler sa présence à l’ennemi.
Nous voici dans une chambre où nous goûtons
à neuf heures du matin l'illusion des veillées .de
la Noël.
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Ta chère lettre récemment reçue m'a donné.
bien de la joie. C'est vrai que la Grâce et lInspiration sont les deux termes de la même chose. Si tu vas faire un tour au musée du grand!
poète Gustave Moreau, tu verras un panneau intitulé « La vie de l'humanité » (je crois). Il: comprend neuf compartiments formant trois séries qui s'intitulent : l'Age d'or, l'Age d’ar-: gent, l'Age de fer. Au-dessus est un fronton. d'où le Christ préside à cette représentation humaine. Mais voici où ce grand génie a la:
même intuition que toi : Chacune des trois séries porte le nom d'un héros : Adam, Orphée, et Caïn, et chacune d'elle comporte trois heures. Or, les heures de l’âge d'or s'appellent: l Extase, la Prière, le Sommeil, alors que les heures de. l'âge d'argent s'appellent : l’Inspiration, le Chant, les Larmes. 1 L’Extase, c’est aussi bien la Grâce, car la pein+ ture représente Adam et Eve dans la pureté de. l'âme, au milieu d’une floraison parfaite, et MR de la contemplation divine. Rien d'au tre qu'une nature harmonieuse ne les seconde en leur élan vers Dieu. i L'Inspiration, dans son Age d'argent, c est encore la Grâce, mais compliquée déjà de l'ars
tifice humain. Le poëte Orphée voit toujours
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Dieu, mais la Muse le côtoie, le symbole de l’art humain est déjà né; et la manifestation humaine de Dieu, le Chant, est suivie des larmes, de la souffrance.
Poursuivant encore le cycle et atteignant la pollution humaine, Gustave Moreau dépeint l’âge
) de fer : Caïn condamné au travail et au crime.
Cette œuvre dit que l'instant divin est saisissable, mais fugitif, et ne saurait être l’ordinaire de l’homme. Elle excuse nos défaillances. La peinture en est trop littéraire, diraient quelquesuns, mais elle touche l’âme de ceux qui veulent lire à travers les glaces dont tout se refroidit dans l’expression humaine.
- Sans doute un Rembrandt fut le génial poète par excellence, en même temps que le « Peintre » pur. Mais concédons que notre époque présente
moins de richesseet moins d’universalité de tem-
pérament, et reconnaissons la beauté du poème de Gustave Moreau dont, en deux mots, tu avais
pressenti l'esprit.
Ton fils.
24 décembre, au matin.
Notre première journée d'avant-poste s’est
passée dans le calme bucolique d'une campagne, qui attendait la neige. Celle-ci est venue la nuit.
Aux arrière-jardins, défilés à la vue des Alle- ? mands, je suis allé la voir, qui dessine et enno- k blit les moindres choses. Puis je rentre à la : chandelle, et je t’écris sur la table où mon : voisin râpe du chocolat. Voilà la guerre.
La vie militaire présente des surprises amusantes. [l nous a fallu venir en première ligne ! pour que deux gradés trouvent une baignoire et puissent prendre un bain. Pour moi, je me.
suis contenté d’une douille de 75 en guise de |
_pot à eau. : ’
… Je ne te parlerai pas de patience, car une longue réserve de patience peut être inutile | devant l’X. Mais je te dirai que le temps passe | extrêmement vite.
. Nous passons des journées d'enfants; d'ailleurs nous sommes des enfants en regard de | ces événements, et le bénéfice de cette guerre : -… aura été de refaire une jeunesse de cœur à ceux qui reviendront.… J
Chère mère, notre village vient encore de w recevoir la visite de deux obus. Seront-ils 1 accompagnés ? Que Dieu y pourvoie! L'autre |
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jour, ils nous en avaient envoyé cent quinze
pour blesser un homme au poignet.
Une maison flambe, où habite une section de
notre compagnie. Nous ne voyons personne
remuer. Souhaitons que, pour nos camarades, tout se passe bien.
Je suis profondément heureux d’avoir vécu ces quelques mois. [Il m'ont enseigné ce qu'on pouvait faire de la vie, sous quelque forme qu’elle se présente.
Mes camarades sont admirables dans leurs manifestations du génie français. Ils blaguent,
mais leur blague est l’épiderme d’un magnifique
cent, c
courage profond.
Mon grand tort d'artiste est de vouloir toujours revêtir l'âme de ma race d’une belle robe peinte à mes couleurs. Quand ces gens-là m'aga- ’est qu'ils salissent ma belle robe; mais,
au vrai, elle les gênerait bien pour faire honnétement leur devoir, comme ils le font.
Noël, au matin.
Quelle nuit unique! — nuit sans seconde, où
la beauté a triomphé, où malgré ses vertiges
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sanglants, l'humanité prouva la réalité de sa conscience, | ia Sache que parmi les fusillades Rae un chant n'a pas cessé de s'élever sur toute la ligne ! | En face de nous, un ténor admirable disait le Noël ennemi. Beaucoup plus loin, derrière les. crêtes, à l'endroit où nos lignes reprennent, la Marseillaise répondait. La nuit merveilleuse | prodiguait les étoiles et les météores. Des hymnes, des hymnes partout. 1 C'était l’éternelle aspiration .à l’harmomie, l'indomptable revendication pour l’ordre dans la beauté et la concorde.
Pour moi, j'ai bercé mes souvenirs en évo-.
quant les suavités de l'Enfance du Christ. Les | fraîcheurs, la rosée juvénile de cette musique 4 française m'ont ému. Je me rappelais le célè- | bre Sommeil des Pèlerins et le chœur des bergers. Une phrase que chante la vierge me fai- È sail vibrer : « Le Seigneur, pour mon fils, a à béni cet asile. » La mélodie chantait en moiw pendant que j'étais dans cette petite maison. i dont la voisine flambe et qui, elle-même, est : S vouée à un sort bien précaire. | 1 Je pensais à tous les bonheurs accordés ; ; je. L.
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pensais que peut-être, à cette heure, tu demandais pour moi une bénédiction sur mon asile.
Le ciel était si beau qu'il me semblait accorder une réponse favorable, mais surtout ce que J'aurais voulu avoir la force de demander perpétuellement, c’est la sagesse de tous les 1instants, une sagesse, qui pour humaine qu'elle _ soit, n’en est pas moins à l'abri de toute surprise. |
Maintenant le soleil magnifique inonde la
campagne, et je t'écris à la bougie, mais, de temps en temps, je vais le voir dans les arrièrejardins. Tout est lumière, et la campagne déserte recoit le calme d’en haut.
Je rentre dans notre chambre où, dans la demi-clarté, brillent les cuivres des admirables lits meusiens et le bois sculpté des armoires. Tout cela détérioré par le mauvais usage qu’en
font les soldats, mais nous procurant un confort réel. Nous avons trouvé des couverts, de la vaisselle, et nous avons deux jours de suite fait du chocolat dans une soupière. Luxe!
O chère mère, si Dieu m’accorde la joie du retour, quelle ‘jeunesse m'’aura refaite celte époque extraordinaire! Comme je l’écrivais à mon bon P.., je mène une existence d'enfant
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au milieu de gens si simples que, même très rudimentaire, mon existence est encore bien compliquée pour mon entourage.
Mère chérie, cette guerre très longue exerce nos facultés de volonté passive, mais j'ai la sensation que tout se réalise ainsi qu'il m'avait été accordé de pressentir. Je crois que ces longs intervalles d'inactivité remettront la machine intellectuelle en repos. Si j'ai le bonheur d’avoir
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à m en servir de nouveau, sans doute sera-t-elle .
quelques instants à se remettre en mouvement, mais quelle vigueur nouvelle! Ma dernière œuvre était de la pensée pure, et mon ambition, que
tout peut légitimer, est de donner plus de forme plastique à ma pensée, à mesure qu'elle se déve- .
loppe.
Dimanche, 27 décembre; 9 heures.
5e jour de 1° ligne.
Il paraît que la terrible position, conservée courageusement par nous au 14 octobre et qui .
avait été perdue immédiatement par nos suc- . rer Ge d] Q À cesseurs, a été reprise, plus 200 mètres, mais au :
-prix de 100 hommes hors de combat. Fi Chère mère, le manque de sommeil me prive .
d: Fe
d'intelligence. Il est vrai qu'il en faut peu pour l'ordinaire de cette existence, mais j'aurais aimé te parler. La consolation est que notre ASSIS n'a pas à s'exprimer.
Peu de choses à te dire. J’ai été fort abruti par la journée d'hier, toute passée dans l’obscurité. Et encore, de ma place, je voyais un joli arbre dans le ciel.
Ce matin, au petit jour charmant, je voyais une belle étoile extrêmement brillante. J'étais parti chercher du charbon et de l’eau et au retour, alors que Ia lumière était déjà vive, cette extraordinaire étoile persistait. Mon caporal qui, comme moi, de buisson en buisson, regagnait notre maison, me dit :
« Sais-tu ce qu'est cette étoile? Eh bien! c'est le signe de ralliement pour la patrouille ennemie. » C'était vrai, et d’abord, j'ai été outré de cette profanation du ciel et puis (outre l'ingéniosité du procédé), je me suis dit que cette étoile représentait pour les pauvres gens de l'autre côté la direction du salut. Je lui en ai moins voulu. Elle m'avait fait tant de joie que je me suis décidé à rester sur ma première 1mpression.
30 décembre.
J'ai reçu hier soir ta lettre de Noël. Peut-être à l'heure où je t’écris as-tu reçu la mienne du même jour. Alors, malgré le risque, je goûtais la beauté, mais aujourd’hui, j'avoue qu'elle m'est un peu empoisonnée par ce qu'on nous rapporte de la dernière boucherie.
Le 26, on nous a fait rester sur nos positions de combat, positions uniquement occupées la nuit entemps ordinaire. Notre situation, purement défensive, était ce jour-là privilégiée, à cela près que nous étions exposés au feu d'artillerie, mais, à notre droite, un régiment de notre division, situé sur un de nos terribles emplacements du 14'octobre, reçut une mission affreuse, dont le résultat négatif coûta plusieurs centaines dé . vies. Îci dans notre grand village, où notre bonne hôtesse connaissait, comme nous, les victimes,
tout est tristesse.
Même date.
: … Rien n'attaque l'âme. Certainement l'anpoisse peut parfois être grande, et surtout l’ap-
préhension, mais les interrogations lointaines se …
subordonnent à l'acceptation présente. Le temps
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est doux et la nature indifférente. Les morts ne géneront pas le printemps...
Et puis, une fois l'horreur du moment passée,
lorsqu'on voit la place prise par le souvenir de
ceux qui ont disparu, on éprouve une sorte de douceur à la pensée dece qui existe réellement. C'est dans ces bois lugubres qu'on perçoit l’inanité des sépultures et des pompes funèbres.
L'âme de ces pauvres et braves gens n'a pas besoin de cela.
4 heures. — Je termine le quatrième portrait :
un lieutenant de ma compagnie. Enchanté! Le
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jour tombe. Je t'envoie ma pensée toujours vaillante. Espérance et sagesse.
Du 3 janvier 1915.
… Hier, après la première satisfaction éprouvée en me constatant débarrassé du travail
manuel, j'ai contemplé mes petits bouts de
galons, et d’abord j'ai été humilié, car, maintenant, au lieu de l'immense supériorité anonyme
qui me mettait en dehors de toute évaluation
militaire, j'étais devenu un numéro inférieur de
la série hiérarchique.
Mais aussitôt, j'ai senti que je devais, chaque fois que je regardais mes lainages rouges, me rappeler mon devoir social, devoir que mon individualisme oublie trop souvent. J’ai senti que j'étais toujours libre de cultiver mon âme,
ayant seulement un effort plus complet à lui
demander.
4 janvier (partie le 7 janvier),
dans une galerie de mine.
Je t’écris à l’orifice d’un souterrain qui s’engage sous l'emplacement ennemi. Mon petit
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poste est chargé de veiller à la sécurité des |
NL i : \ sapeurs du génie qui creusent, étayent et conso-
lident une excavation avancée d’une douzaine de mètres déjà. Pour y parvenir, nous plongeons dans la boue jusqu’à la cuisse, mais, nos huit heures de station sont abritées par une épaisseur de terre de plusieurs mètres.
J’ai six factionnaires, avec qui je partage une existence d’insomnie et de privations pour trois
jours : voilà le don de joyeux avènement de ma :
nouvelle situation, mais je suis heureux de me retremper un peu dans les épreuves de naguère...
D'ailleurs, il se pourrait que dans quelques .
_ jours, l'emploi intérimaire que je tenais me
revint en titre. Temps horrible, et pour comble, ayant brûlé une bottine absolument neuve,
je suis, d’ailleurs comme les autres, absolument
baigné, mais santé excellente.
Chérie, je vais dormir un peu.
6 janvier, soir.
Chère Mère, nous voici au cantonnement après soixante-douze heures consécutives sans sommeil, dans une mélasse sans nom, pluie et gâchis.
J'ai reçu plusieurs lettres de toi, chère mère aimée, la dernière est du 1%. Comme je les aime! Mais pour te parler de tout cela, je vais dormir
un peu.
7 janvier, vers midi.
Cette leltre fractionnée se termine au poste de police, où ma section prend la garde. Le temps est toujours horrible. C’est inouï, ce déplacement de toule existence. Nous sommes dans l’eau : les murs sont de la boue, le plancher et le plafond aussi.
… Bien des consolations me manquent, ces _jours-ci, par la faute du temps. Ce gâchis effroya- - ble ne permet de voir quoi que ce soit. Je ter-
mine par un appel ardent à notre amour, à la | certitude d’une justice plus haute que la nôtre.
Chère mère, pour les envois, en réalité, je
n'ai besoin de rien. La pénurie pour l'instant … est d’un autre ordre, mais courage, toujours! Si, seulement, on était sûr que l'effort moral portât ses fruits!
9 janvier. | '
Le"
13 janvier, dans la tranchée, au matin.
Je voudrais qu’en pensant à moi, vous évoquiez ces gens qui avaient tout quitté : famille, entourage, cadre social; ces gens que leurs proches ne connaissaient plus qu'en souvenir, et dont ils disaient : « Nous avons un frère qui, voici bien des années, s’est retiré du monde, nous ne savons ce qu'il est devenu ». Alors, sentant que, vous aussi, vous aurez abandonné toute | forme humaine d’attachement, je me laisserai aller librement dans cette vie fermée à toute relation ordinaire. | Le _ Je ne regrette pas ma nouvelle situation, elle
ET 1 dont
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me replonge dans l'épreuve mais avec bien de l'expérience et en effet, quelques améliorations.
Je veux donc continuer à vivre le plus pleinement possible pour l'instant même, et cela me sera plus facile si je sens que vous-mêmes êtes faites à cette idée que la vie actuelle menée par moi peut n'avoir rien de transitoire.
Je ne t'ai pas assez dit combien les Revues Hebdomadaires m'ont fait plaisir. J'ai retrouvé des extraits de discours sur Lamartine qui m'ont passionné. Les circonstances l’amenèrent, lui, le Poète, à n'accorder à son art qu'une place infime. La vie générale l’encercla, imposant à sa grande âme une tâche plus immédiate et forte que n’attendait son génie. |
15 janvier.
au nouveau cantonnement : midi 30.
Nous n'avons plus aucune vision d’une issue quelconque.
La seule sanction pour moi est ma conscience. Il faut nous confier à une justice impersonnelle, indépendante de tout facteur humain, et à une destinée utile et harmonieuse malgré toute horreur de forme.
17 janvier, après-midi, au cantonnement.
Que te dirai-je, en cet après-midi d’un jan-
vier bizarre, où la neige succède au tonnerre?
Notre cantonnement nous réserve des commodités appréciables, mais surtout une enivrante poésie. Imagine un lac, dans un parc abrité par de hautes côtes, et puis un château, ou plutôt une maison noble de campagne. Nous logeons dans les communs, mais point n’est besoin pour moi de lambris ni d'extrême confort pour parfaire cette existence de rêve que j'ai menée trois jours. Hier soir, notre bande sympathique a recu la visite de chanteurs. Nous étions fort loin de la musique que J'aime, mais cette romance sentimentale et populaire tenait lieu de bel art par l’ardeur de conviction du chanteur. Cet ouvrier qui chantait des chansons honnêtes, voire morales (une morale un peu frelatée, mais enfin une morale) y mettait une
telle âme que le timbre de sa voix émouvait nos
hôtesses. Voilà l'idéal peuple : idéal inexistant, purement négatif, mais que des mois de souffrance m'ont appris à prendre en bienveillance.
Je viens de voir que Charles Péguy était mort au commencement de la guerre. Comme la pensée française aura été fauchée! Ce qui
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nous dépasse (mais qui pourtant est bien natu-
rel) c'est que les civils puissent continuer une
“existence normale alors que nous sommes dans
la tourmente. Je voyais, dans un Cri de Paris, échoué jusqu’à moi, des programmes de concerts. Quelle antithèse! Enfin, chère mère, l’essentiel est que nous aurons connu de la beauté en quelques instants de grâce.
Le temps est épouvantable, mais on y sent ja venue du printemps. Rien dans ce temps-ci ne parle d’espoir individuel mais de grandes certitudes générales.
19 janvier.
Nous voici depuis hier dans nos emplacements de deuxième ligne ; nous y sommes arrivés par un temps merveilleux de neige et de gel. Un ciel en furie, tout rose et charmant, flottait sur l'irréalité d’une forêt dans la neige : les arbres, bleu limpide en bas, brun dentelle dans le haut, la terre blanche.
J’ai reçu deux paquets Fu lesquels la Chanson de Roland me fait un infini plaisir. Précisément l'introduction, traitant de l'épopée nationale, parle du Mahabbarata qui, paraît-il, relate les combats des Esprits du Bien et du Mal.
HD. CONS
Je suis heureux de tes lettres si bonnes. Pour | ce qui est des souffrances que tu pressens, elles |
sont en réalité très tolérables.
Mais ce qu'il faut reconnaître, et d’ailleurs sans honte, c’est que nous sommes un peuple bourgeois. Nous avons goûté le miel de la civilisation, un miel empoisonné sans doute! Mais non!
Sûrement, cette douceur est harmonieuse, et.
nous n'avons pas à faire de l'ordinaire de notre
existence une préparation à la violence : violence salutaire, peut-être, mais au milieu de laquelle nous ne devons pas perdre de vue l’ordre pressenti dans le calme.
L’ordre conduit au repos éternel. La violence
fait circuler la vie. Nous avons comme objectifs l’ordre et le repos éternels, mais, sans la vio-
lence qui déchaine les réserves d'énergie utili-
sable, nous serions trop enclins à considérer
l’ordre comme obtenu : un ordre anticipé qui …
ne serait qu'une léthargie retardant l'avènement de l’ordre définitif. Nos souffrances viennent seulement de la
déception que nous éprouvons de ce retard, mais
la venue de l’ordre vrai dépasse toujours une patience humaine. En tous cas, bien que souf-
frant, nous préférons ne pas être les facteurs de.
la violence. C’est un peu comme lorsqu'une matière en fusion se solidifie trop vite et dans une forme incorrecte : il faut une nouvelle fonte et remettre au feu. Voilà le rôle de la violence dans l’évolution humaine; mais cette violence utile ne doit pas faire oublier ce que notre bourgeoisisme esthétique avait acquis d'ordre durable dans la paix et l'harmonie.
Notre souffrance vient précisément de ce que nous ne l’oublions pas.
20 janvier, malin.
Ne crois pas que je me prive jamais de som-
meil. À cet égard, notre hygiène est très irrégulière : tantôt nous dormons trois jours et trois nuits; tantôt, c’est le contraire.
- En ce moment la nature recommence à m’apporter son soutien. L’affreuse période de pluie est interrompue par de belles journées de froid. Nous vivons dans un beau temps de gel et de neige; la terre ferme rassure nos pas.
Mon petit grade me vaut un peu de solitude, Je n'ai plus ma belle course nocturne mais dans le Jour, l'exemption de corvées me permet de goûter la beauté des choses.
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phère mousseuse où s’effilochent de tendres colorations; en bas, les froideurs bleues de le neige. | sai Chère maman, c'était un soir de nostalgie:
Ces vers qui me sont si familiers me sonnaienb dans la paix. ce, :
Mon enfant, ma sœur :
Songe à la douceur D'aller là-bas vivre ensemble Au pays qui te ressemble.
Oui l'Inoitatiôn au voyage de Benidelail s'envolait dans ce ciel exquis. Ah! j'étais loin de la guerre. D'ailleurs, retour des choses d'i ici= bas : en revenant, ,j ai faill me passer de Diners 0 POSTS
20 janvier soir. — Toujours acceptationh Adaptation à à la vie qui ne s'arrête jamais et qui
n a cure de nos petites postulat, | ‘À
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Nous voici dans nos emplacements de 1r° ligné La neige nous y a suivis, mais hélas! le d
aussi. Heureusement que notre emplacement actuel ne comporte pas l’affreux séjour dans l'eau des tranchées.
Qui pourra dire la grâce des arbres l'hiver?
T'ai-Je déjà cité ce qu’Anatole France en dit dans le « Mannequin d’Osier ». Il aime leur délicat squelette et leur beauté intime mieux découverte par l'hiver. Moi aussi j'aime le merveilleux contre-point aux mille combinaisons de leur
branchage sur le ciel.
Dans mon gite, je vois notre village : le pauvre se désagrège et s'effrite de plus en plus. Chaque jour les obus l’achèvent. L'église est éventrée, mais son charme déchiqueté persiste néanmoins. Il est si joliment blotti entre ses deux côteaux ciselés et précieux!
Nous avons eu bien du bonheur en deuxième ligne. Ce temps de neige était vraiment beau et
clément. Hier je L’ai dit le coucher du soleil de
l'autre jour. Et, auparavant, notre arrivée dans ces bois merveilleux...
22 janvier.
… Je t'ai envoyé quelques vers : je ne sais ce qu'ils valent mais ils m'ont réconcilié avec
l'existence. Et puis notre dernier cantonnement fut vraiment merveilleux en apports de beauté. Eaux courantes sur des cailloux... Eaux vastes et limpides en des fonds de parcs. Etangs dormeurs, allées rêveuses, voilà ce que la brutalité ne parvient pas à souiller. Aujourd'hui soleil sur la neige. La beauté de la neige était profondément émouvante, mais vraiment nous avions eu de mauvais jours; des jours où il n’y a rien que la boue maussade. |
Il paraît que nous ne retournerons pas à ce joli cantonnement. Evidemment quelque chose se prépare, car la régularité de notre existence hivernale a pris fin.
14 heures.
Temps splendide, précurseur du renouveau, nous pouvons en profiter, notre logis actuel nous permettant de mettre le nez dehors.
Je t’écris mal aujourd'hui, je ne puis que t’'envoyer mon amour. Cette guerre est longue, et je ne puis même parler de patience.
Le bonheur que j'ai, c'est d’avoir pu souvent te dire, pendant cinq mois et demi, que tout n’était pas laideur…
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23 janvier.
… Pour moi, je n'ai plus de désirs. Quand les épreuves sont vraiment dures, je me contente d’être très malheureux, sans envisager autre chose.
Quand elles se radoucissent, alors je me mets à penser, à rêver, et mon cher passé m'apparaît avec la même poésie lointaine qui condui-
sait, aux Jours heureux, mes songeries vers des
pays étranges. Un boulevard familier, certains
coins souvent fréquentés, surgissent soudain, comme autrefois, à l’appel de certaines musiques, de certains vers, se dressaient des îles de rêves, des contrées de légende. Mais maintenant, point n’est besoin de vers ou de musique; l'intensité de nos chers souvenirs suffit.
Je n’ai même pas l’idée de ce que pourrait être une nouvelle vie; j'ai seulement la certitude que nous faisons de la vie.
Pour qui, et pour quand? Peu importe. Ce
_ que je sais et qui m'est affirmé au plus profond
de moi, c'est que la moisson de génie français sera engrangée, et que l'intellectualité de notre race ne pâtira pas des coupes profondes qui y ont été faites.
Rs
Qui nous dit que le manant, camarade du penseur tombé, ne sera pas l'héritier de sa pensée? Aucune expérience ne peut controuver cette magnifique intuition. Le fils du paysan qui aura vu mourir un Jeune savant, un jeune artiste, reprendra peut-être l’œuvre interrompue;
peut-être sera-ce lui le chaînon de l’évolution
un instant suspendue. Voilà le vrai sacrifice : renoncer à l'espoir d’être le porte-flambeau. Il
est beau, pour l'enfant qui joue, de porter le
drapeau; mais pour l’homme, qu'il lui, suffise de savoir que le drapeau sera porté quand même! Et c'est ce que chaque minute de la nature augusle me certifie. Chaque instant rassure mon cœur : la nature fait des drapeaux
avec n'importe quoi. Ils sont plus beaux que
ceux auxquels se cramponnent nos petites habi-
tudes. Drapeaux de la science, drapeaux de
l’art, quel flocon dans l'air ne vous égalerait
pas? Et toujours 1l y aura des yeux pour recueillir les enseignements du ciel et de la terre. k
26 janvier.
Ta chère lettre du 20 m'est parvenue hier.
soir. Il ne faut pas m'en vouloir, si parfois,
comme dans ma lettre du 13, je manque de ce
que, pourtant, je me suis toujours efforcé d’ac-
quérir. Mais je te demanderai de réfléchir à
-ce que peut être la pensée d’un être jeune, en
. pleine production, à l'instant où la vie devrait
» l’arrache, qu'on le transporte dans un sol aride ou presque tout de son ordinaire alimentation
LR
CR : È L . être pour lui une floraison perpétuelle, quand on
. Jui fait défaut.
Eh bien! dès l'instant qu'après le déchire-
: ment premier, la vie ne l’a pas abandonné, il
s'efforce de puiser aux sucs indigents de son
_ nouvel état. L’effort est grand, et parfois exige
une concentration d'énergie qui ne laisse de place ni aux souvenirs n1 aux espérances. C’est un effort constant d'adaptation, et j'y parviens, sauf en des moments de révolte promptement réprimée, où surgissent, comme si je ne les avais jamais oubliées, les pensées, les actions de ma vie précédente. Il me faut alors toute ma
force pour noyer mes souvenirs déchirants
dans l’acceptation du moment.
Je pensais aux moments douloureux que vous avez aussi, et c’est la raison qui me faisait
vous encourager à une conception très impersonnelle de notre union. Je sais combien tu es
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forte et préparée à cette conception. Tu as rai-
son, ne devançons pas la peine. Mais à certains
moments on ne distingue pas très bien entre la
souffrance très réelle qui nous afflige et celle
qui pourrait venir.
Notez bien que j'ai tout espoir et que je
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compte sur une grâce dominante, mais soucieux
avant tout d’être un arliste, je m'occupe d’extraire de la beauté le plus possible et le plus vite possible, ne sachant pas les délais doi nous sont accordés.
21 janvier, après-midi.
Après deux mauvaises nuits de cantonnement par suite du manque de paille, la troisième a été interrompue par un départ précipité pour notre emplacement de deuxième ligne. Là, al pu enfin dormir.
Temps superbe, gel et soleil.
La grande nature se remet à m'envelopper et Sa voix plus puissante maintenant me réconforte. — Mais Chérie, quel trou dans l'existence! Oui, depuis ma nomination, je viens de vivre des instants qui, en moins terrible, rappellent les débuts de septembre, avec bien des grâces
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en plus. J'accepte cette nouvelle vie, mais nulle échappée vers l'avenir.
28 janvier, dans le soleil du matin.
Le temps dur et splendide a ceci de merveilleux qu'il laisse dans son grand ciel pur une porte ouverte à la poésie. Oui, ce que j'ai pu te dire de ce beau temps de ueige venait d’un cœur réconforté par la beauté triomphante.
J'ai lu avec bonheur, dans les revues que tu m'envoies, les articles sur Molière, sur le Parlement anglais, sur Martainville, sur les questions religieuses en 1830...
T'ai-je dit que dans les journaux j'ai appris la mort d'Hillemacher (1). Ce charmant camarade a été tué au cours de cette terrible guerre.
4er février.
Bien chère mère, j'ai reçu tes chères lettres des 26 et 27 : elles me raniment, c’est bien vrai. Jusqu'à présent notre emplacement de première ligne, cette fois-ci dans le village, a été favorisé par un calme complet, et j'ai connu de nouveau les heures de grâce où la nature me consolait.
(1) Logiste de l’année dernière.
pape
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Ma situation a ceci de spécial que les corvées que Je fais maintenant sont commandées par les sentiments du devoir général, et non plus par l'insensible décision du règlement.
2 février. | À
Chère mère, je continue cette lettre au cantonnement, alors que l'agitation extrême des corvées accumulées remplit le vide que la mélancolie voudrait désoler.
J'arrive aux jours sombres où le néant ebhte la fin de tout, alors que tout dans mon existence m'a certifié la plénitude de l'univers. Oui, le dévouement, non pas à des individus, mais à l'idéal social de solidarité me soutient encore. Ah! quel exemple magnifique que Jésus et les pauvres. Ce juste, aristocrate, marquant par une tâche rebutante l’illimité du devoir altruiste, el. surtout enseignant à n'exiger en retour aucune reconnaissance... Je dois à mon expérience des
choses et des gens cette tranquillité de nerien .
attendre d'autrui. Et le devoir prend ainsi une … forme abstraite, dépourvue d'objectif RUE qui voile l’atroce de Perse situation.
Aujourd'hui, lever de soleil inouï! Encore un printemps qui s'approche... Je veux te raconter nos trois jours de première ligne.
Neige et gel. Nous avons descendu des pentes conduisant à notre emplacement dans le village. A ce moment, la nuit était tellement belle que les soldats en furent émus. Je ne pourrai jamais te dire assez la finesse précise de ce pays. Comment expliquer cette ciselure s’alliant au rêve des brumes sur lesquelles planait la lune? Pendant trois jours mon service nocturne me conduisait au sein de cette pureté, de cette blancheur.
Orfèvrerie noircie des arbres. Et malgré le camaïeu, des teintes quand même, des teintes rousses et bleues.
Il est des heures de telle beauté où celui qui les embrasse ne saurait mourir alors. J'étais bien en avant des premières lignes, et jamais je ne me sentis plus protégé. Ce matin, au retour, lever de soleil rose et vert sur la neige rose et bleue; libre étendue marquetée de bois et de champs recouverts; au loin, des fonds où meurent les argents de la Meuse. O Beauté quand même!
2 février.
Après des jours interminablement tristes, brusques et fugitives éclaircies de philosophie. Devoir, refuge austère, mais réconfortant.
Beauté inouïe de certains spectacles.
3 février.
Chère Mère Aimée,
Je reçois ta lettre du 29 à l'instant, au cantonnement. Journée anonyme et sans figure, journée où cependant commence à sourdre mystérieusement le printemps. Air chaud dans l’allongement des jours; amollissement soudain comme une pamoison dans la nature. Hélas!
combien cette émotion des choses serait douce hors de cet esclavage, mais les défaillances qui accompagnent le renouveau d'ordinaire, ne font ici qu'alourdir le fardeau.
Chère mère, comme je suis heureux de sentir la sympathie de tous au loin. Ah! la douceur qui existe!
Je suis enchanté des revues où j'ai noté, dans un admirable article sur Louis Veuillot, cette phrase : « O mon Dieu, ôtez-moi mon désespoir etlaissez-moi ma douleur! » Oui, nousne devons
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pas méconnaître le fécond enseignement de la douleur, et, sans doute, si je reviens de cette “guerre, j'en rapporterai une âme enrichie et façonnée.
* Aussi j'ai lu avec plaisir des conférences sur Molière, et là, comme ailleurs, j'ai reconnu la solitude où errent les âmes supérieures. Mais je dois à mes anciennes blessures sentimentales de ne plus jamais souffrir par le fait des autres. Mère bien-aimée, je t’écrirai mieux demain.
4 février.
Hier soir, rentrant dans ma grange, ivresse, “rixes, cris, chants et hurlements. Voilà la vie! Mais, au matin, alors que le réveil ne m'apportait que ces souvenirs, je me suis levé avant l’heure et J'ai retrouvé une lune amie, la grande nuit ‘qui s’envolait et l'aurore qui m'a pris en pitié! Le jour béni et printannier dore tout et dispense ses promesses et ses espérances. |
- Chérie, je réfléchis au titre que Tolstoi a “choisi : Guerre et Paix. Auparavant, je pensais qu'il voulait évoquer ainsi l’antithèse des deux. \états, mais je me demande âujourd’hui s’il n’a pas associé ces deux contraires dans la même
RS A
inanité, si, l'humanité, soit en guerre, soit en. paix, ne lui fut pas également à charge. Certes, restons fidèles à l’effort d’être bons; mais, malgré nous, nous entendons cette consigne un peu dans le sens des pancartes « Soyez bons pour. les animaux ».
Comme au milieu des applications journaliè-.
res, la surveillance de soi-même est dure!
5 février.
Nuit blanche. Retour abominable dans ja) grange. Sabbat tel que les caporaux ont du se plaindre. Sanctions. |
Au malin, marche, et pour nous remettre, cette nuit, travaux.
G février.
Chère Mère Aimée, |
Après la nuit blanche ou plutôt rouge vinasse. de notre cantonnement, nous avons eu à fournir. une corvée toute la nuit. Aussi dormé-je jusqu’au, moment où je t’écris. Le sommeil et la nuit.
sont les deux refuges où la vie trouve encore un! attrait.
Chère Mère je revis la plus belle légende il
Sarpédon et cette fleur exquise de la poétique.
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grecque m'est encore une consolation. Lis cet épisode de l’Iliade dans ma belle traduction de Lecomte de l'Isle, et tu verras que Zeus y prononce en face du Destin des mots où le sentiment de l'éternel et du divin rayonne aussi noblement que dans la Passion chrétienne. Il souffre et son cœur paternel lutte un long temps; puis il accepte que son fils meure. Mais Hypnos et Thanatos sont envoyés pour recueillir Îa chère dépouille.
Hypnos : le Sommeil. Dire que j'en suis arrivé là, moi pour qui toute heure du jour était joie, moi que tout instant d’activité faisait vibrer d’orgueil. Je me surprends à désirer cette évasion loin des tumultes qui m'entourent.
Mais le bel optimisme hellénique rayonne foujours sur les coupes du Louvre. Les deux génies perpétuent Sarpédon après sa fin humaine, et certes, le Sommeil et la Mort agrandissent et prolongent infiniment notre déterminisme.
Thanatos : Ceci est un mystère dont l’horreur est dù au malentendu que les appétits immédiats empêchent généralement de dissiper.
Mais regarde les grandes phrases paisibles et durables de Maeterlinck dans son livre sur la
CAS
mort et comme elles résonnent en sympathie avec notre émotion sur l’affreux théâtre.
7 février.
Bien chère mère bien aimée,
Reçu hier ton admirable lettre du 1%. Ne crains jamais d'envoyer ce que tu pourrais - prendre pour des bavardages. Ton amour et l'identité de nos cœurs transparaissent dans tes lettres. C’est la seule chose pour moi. D'ailleurs, elles m’apportent mille autres choses intéressantes et vitales.
Nous vivons des heures lourdement laborieuses contre lesquelles mon grade me prémunit un peu. Mais pour les hommes, ce sont des séries de cinq nuits sans sommeil, suivies de séries semblables.
9 février.
Encore une oasis où, prêt à défaillir, j'atteins une fois de plus la minute qui console. Le petit souffle qui rafraîchit passe encore. J’ai eu le bonheur d’être désigné comme caporal de garde dans un endroit charmant où je suis le grand chef. Temps exquis de printemps. Que dirai-je de cette nature dont jamais je ne sentis si bien les amples vibrations? Les heures et les saisons |
se succèdent avec une telle certitude — quelque
chose d'inéluctable — une telle impassibilité d'ensemble que celui qui les guette y pressent l’énormité de l'énergie initiale.
J'avais bien souvent connu la joie de voir un printemps ou telle autre saison, mais Jamais il ne m'avait été donné d’en vivre tous les instants.
Comme on acquiert ainsi, sans le secours d’aucune science, une intuition vague, mais indiscutable d’un absolu.
Un pauvre homme, savant de génie peut-être, déclarait ne pas avoir trouvé Dieu sous son
_scalpel. Quel malentendu choquant chez une “âme supérieure ! Pourquoi le besoin d’un scalpel quand la joie et le frémissement de nos sens suffisent à nous prévenir de l’ordre immuable commandant toute évolution. Le poète voit venir les saisons comme de grands vaisseaux . dont il suppute le retour. Parfois la tempête les retarde, mais bientôt ils arrivent quand même, apportant les parfums des pays inconnus. Une saison qui revient semble ramener des voluptés -apprises au cours d'un long voyage.
- Ah chère mère, puissions-nous connaître encore l'isolement! © la solitude pour ceux qui en sont dignes! Comme elle est violée parfois!
à LE | À.
11 février.
… C’est peut-être une destinée et un privilège admirables de notre génération que d’être témoin de ces horreurs, mais quelle rançon terrible. Enfin, Foi éternelle dominant tout. Foi en üne Évolution, un Ordre dépassant notre patience humaine. A
11 février, 2e jour de 1°e ligne.
Il faut, dans ces moments-ci se réfugier dans un sacrifice extra-humain, car il est impossible de dépasser le point où nous sommes. | Laissez toute espérance humaine. Chercher autre chose, peut-être l'avez-vous trouvé. Pour. - moi , je ne me sens pas digne ces jours-ci d’être autre chose qu’un souvenir. Vi J'ai tenté de ramasser des fleurs dans la boue. Gardez-les en souvenir de moi. | sc 17 heures. Malgré tout, courage, ul quand même. a
13 février, 4e jour de 1re ligne.
Chérie, après les révoltes pleines de larmes qui m'ont secoué toute celte peroee, je me. ‘
retrouve à dire « Que votre volonté soit faite ».
Et, dans la mesure et le domaine de mes facultés, je voudrais être celui qui jusqu’au bout ne désespère pas de sa collaboration à l’édification du Temple.
Je voudrais être cet ouvrier qui, sachant que
son échafaudage croulera sans espoir de sauvetage, n'en continuera pas moins de sculpter . l'ornement de la cathédrale. Ornement. Car je ne pourrai jamais hisser de gros blocs. D’ail-
leurs, il est des manœuvres pour cela. Oui, je. parviens encore à retrouver le calme.
Cette égale quiétude que je demandais, je ne
l'ai pas, mais parfois j'entrevois des lueurs de . cette lumière calme où tout, même notre affec-
tion, prend un aspect nouveau et se transfigure. Je suis au pied d’une butte à pic dont la nature
avait combiné les lignes harmonieuses. L'homme » y traque l'homme, et bientôt ils se jetteront l’un » sur l’autre. En attendant, l’alouette s’y élève.
À mesure que je t'écris, une sérénité étrange
. me gagne. Quelque chose d’extrêmement con-
solant. Soit une assurance humaine, soit une
révélation plus haute, Autour de moi l’on dort,
An
14 février, 5° jour de {r° ligne.
Autour de moi tout s’agite, mais nous aussi d’ailleurs. A mesure que l’inéluctable se dessine, le calme renaît en mon cœur. Mon cher pays est souillé par les odieux préparatifs; le silence
est déchiré par la canonnade préliminaire :
l'homme parvient à vorler un instant toute
beauté. Je crois qu'elle trouvèra quand même
un refuge. Voici vingt-quatre heures que je me
ressaisis,.
Chère mère, mes regrets versma Tour d'Ivoire
sont coupables. Ce que l’on prend trop souvent
pour la Tour d'Ivoire, c’est simplement le fromage du rat devenu ermite.
Au contraire, puisse un meilleur esprit me.
porter à reconnaître le bénéfice des secousses qui m'arrachèrent d’un asile trop complaisant,
et remercions les destinées qui, durant quelques : heures espacées mais inoubliables, firent de moi .
un homme...
Non je ne prends pas en regret cette morte jeunesse. Elle m'a conduit par des pentes
diverses aux plateaux où parfois se déchirent les À
brumes de l'entendement.
16 février.
Je viens de vivre ces jours-ci des heures que les grands problèmes universels, devenus plus visibles, rendaient capitales et décisives. Nous . avons été maintenus cinq jours en première
ligne, avec l'obligation d’un service très dur
compliqué par la boue effrayante. À mesure que . le séjour se prolongeait, et que je continuais la : Jutte contre l’affreuse tristesse de l’âme, nous . sentions se tendre la situation et se multiplier les préparatifs. Enfin on nous annonça que le moment était venu, c'est-à-dire que l’ordre d’at- . taquer était donné. Il n’y en avait donc plus que pour un Jour ou deux. Alors je t’ai écrit deux lettres, le 13 et le 14 je crois, et vraiment à mesure que je t'écrivais, je sentais en moi une plénitude, une suavité telles que l’on ne pouvait” conclure qu’à la réalité du bien et du beau. Le bombardement de nos positions était fort violent, . mais rien de l'homme ne peut étouffer, soit dans . un sens, soit dans l'autre, ce que la Nature dit à l’âme.
Une nuit, entre le 14 et le 15, nous prîmes place dans les tranchées que rasaient les mitrailleuses. L'épuisement des hommes était tel que l'attaque devait être donnée par un autre batail-
nd
lon. Nous ne done dans l'eau mocturne et le froid, quand, tout à coup, la nouvelle s’est
répandue que nous étions relevés. Pour quelle raison ? Mystère. Enfin nous revoilà dans ce village où les hommes noient leur pauvre cœur dans le vin. Me revoici dans cette foule...
Chère mère, s'il est une chose absolue dans l'ordre du sentiment humain, c’est la souffrance.
Je n'avais jusqu'à présent vécu que dans une
relativité charmante de différentes émotions entre lesquelles le prix, la valeur intrinsèque de la vie disparaissaient. Maintenant je sens ce
qu'est la vie. C’est l'instrument qui défriche le.
chemin de l'âme vers l'absolu. Mais j'ai moins souffert de cette attente que, maintenant, de cer-
tains contacts.
16 février, 21 heures.
Chère mère aimée,
J'étais à table quand on est venu me prévenir !
qu'à minuit nous partions. J'étais sûr que cela arriverait et les contre-ordre qui ont différé
l'attaque ont eu pour résultat de nous faire faire.
une étape de quarante kilomètrés en sus des.
fatigues de la première ligne. Comme nous quit- :
Eamie à
_ tions notre secteur d'attaque, je vis arriver une telle quantité d’artillerie, que je pensai bien qu'il n’y aurait plus de repos.
Mais 1ci on retrouve le calme de l'âme. Il gèle sous le ciel plein d’astres.
19 février.
carte envoyée en pleine bataille,
Un mot seulement. Nous sommes entre les mains de Dieu. Jamais, jamais nous n’aurons eu besoin de plus de sagesse confiante.
La mort sévit, mais elle ne règne pas. La vie reste noble. Amis morts ou blessés hier et avant hier. Chérie les courriers auront probablement
“beaucoup de retard. |
22 février.
Nous sommes en cantonnement après la grande bataille. Cette fois-ci, j'ai vu tout. J’ai fait mon devoir, et la sympathie de tous me l’a prouvé. Mais les meilleurs sont morts. Pertes cruelles. Régiment héroïque. But atteint. Ecrirai mieux. |
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22 février, ie jour de cantonnement.
Chère mère bien- aimée, je vais te dire la bonté
de Dieu et l'horreur des choses.
La lourdeur d'âme que je traînais depuis un mois et demi, c'était l'angoisse de ce qui nous était réservé durant ces vingt derniers jours.
Nous sommes arrivés au lieu de l’action le 17;
le décor ne m'intéressait plus; j'étais tout à.
l'attente de l'événement.
Cela s'est déchainé à trois heures : explosion
de sept galeries de mine sous les tranchées
ennemies : c'était comme un tonnerre lointain.
Puis, les cinq cents pièces de canon ont fait l'enfer au milieu duquel nous nous sommes élancés.…
La nuit venait quand nous nous sommes éta-
blis sur les positions conquises. Toute cette nuit, je me suis employé activement pour assurer la sécurité de nos troupes, jusqu'alors peu éprouvées. J’avais à parcourir de vastes espaces nocturnes sur lesquels je rencontrais les morts
et les blessés des deux partis. Mon cœur s'est
penché sur tous, mais je ne pouvais avoir que des paroles pour leur détresse.
Au matin, nous avons été chassés avèc des
pertes sérieuses jusqu’à nos emplacements pré-
SLR
cédents, mais, le soir, nous avons de nouveau recommencé : nous avons tout repris de notre avance, et là encore, j'ai fait mon devoir.
Je me suis avancé et j'ai recueilli le sabre d’un officier qui se rendait, puis j'ai garni les emplacements à occuper. Le capitaine m'a gardé à sa disposition, et je lui ai fait le plan de notre emplacement. Il m'annonçait sa décision de me faire citer à l’ordre de l’armée, quand il à été tué sous mes yeux.
Enfin j'ai, sous le bombardement effroyable de trois jours, organisé et maintenu la corvée de
ravitaillement en cartouches, au cours de laquelle
j'ai eu cinq hommes blessés. :
. Nos pertes sont effroyables; celles de l'ennemi, pires encore. Tu ne peux savoir, ma mère aimée, ce que l’homme peut faire contre l’homme. Voici cinq Jours que mes souliers sont gras de cervelles humaines, que j'écrase des thorax, que je rencontre des entrailles. Les hommes mangent le peu qu'ils ont, accotés à des cadavres. Le régiment a été héroïque : nous n'avons plus d'officiers. Tous sont morts en braves. Deux bons amis, dont un charmant modèle à moi pour un de mes derniers portraits, sont tués. C'a été une de mes effroyables rencontres du
soir. Cadavre blanc et magnifique sous la lune :
je me suis reposé près de lui. Beauté des choses
qui se réveillait en moi.
Enfin, après cinq jours d° horreur qui nous di
coûté douze cents victimes, nous avons été .
retirés de ce lieu d'’abomination. | Le régiment est cité à l’ordre de l’armée.
Chère mère, qui dira l’inouï de ce que j'ai pu
voir, mais qui dira les certitudes que fait découvrir cette tempête ?
Devoir, effort.
23 février.
Bien chère mère aimée.
} \ af
Deuxième jour de cantonnement, puis demain
soir nous repartons pour le front. Chérie, Je ne
puis t'écrire en ce moment. Rapprochons-nous
de ce qui est éternel, et demeurons tous deux
attachés à ce qui est le devoir. Je sais votre pensée élancée toujours vers la mienne, et moi, je m'oriente vers ce qui est notre bonheur sage.
Soyons courageux, moi parmi tous ces jeunes
morts, Loi, dans l'expectative. Mais Dieu est sur |
nous LZ
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26 février, par un splendide après-midi.
Chère Mère, nous voici de nouveau sur le champ de bataille. Nous avons gravi les hauteurs sur lesquelles 1l siérait mieux de contempler la gloire de Dieu que de réprouver les horreurs humaines. Les cadavres innombrables au début, disparaissent peu à peu et de rares malheureux couleur de terre suscitent de temps à autres une pénible rencontre.
Les pertes sont ce que l’on appelle sérieuses dans les communiqués.
Au moins pourrai-je te dire que nos soldats sont admirables de résignation héroïque. Tous déplorent cette guerre infâme, mais la plupart éprouvent que l'acceptation d’un devoir horrible est la seule chose qui puisse excuser en ce moment l'affreuse nécessité d'être un homme.
Chère Mère, je ne puis terminer.
Maintenant la plaine s’endort dans le mauve et le rose. Comment se peut-il qu'il y ait de l'horreur à tel point |
28 février, en cantonnement.
Chère mère aimée et chère grand’mère aimée, je vous écris sortant du plus formidable cauchemar et venant de vivre des heures dantesques.
LUSR
Ce que Gustave Doré eut l’audace d’entrevoir à travers le texte de la Divine Comédie a été réa-
lisé avec ce que la réalité peut aceumuler de plus varié. |
Au milieu des fatigues dont l'avantage est d’insensibiliser, j'ai pu goûter ce que nos tourments avaient de profitable.
Le 24 au soir, nous retournions à nos empla-
cements d'où l’on avait déjà tenté de faire disparaître le plus immonde. Seulsrestaient encore, de place en place, des débris humains qui épousaient déjà l'apparence de [a terre à laquelle ils retournalent.
Le temps était beau et froid, et la hodiene que nous avions conquise nous plaçait en plein ciel : les immensités n'étaient que lueurs. Celle d'en haut, brillante d’astres; celle d'en bas, rouge d'incendie : l’affreux bombardement dont les Allemands nous accablent gaspillait ses feux d'arlifice.
J'étais couché dans une excavation d’où je sui-
vais la lune, et je guettais le matin. Parfois un
obus éboulait la terre sur moiet m'assourdissait,
puis le calme retombait sur la terre gelée. J'ai
payé cher, mais j'ai eu des instants de la soltude pleine de Dieu.
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Je crois avoir tenté d’être le mieux adapté aux nécessités militaires, puisque, comme je te l'ai écrit, je suis proposé pour le grade de sergent et pour la citation. Mais, ma mère chérie, comme cette guerre est longue, vraiment trop longue pour des gens qui avaient une tâche
indéniable à remplir! Ce que tu me dis des
Sympathies que je laisse à Paris me fait plaisir,
mais ne me retirera-t-on donc pas pour une meilleure utilisation? Pourquoi suis-je ainsi sacrifié, quand tant d'autres qui ne me valent pas sont conservés? J'avais pourtant quelque chose de bon à faire sur terre... Enfin puisque Dieu ne veut pas éloigner ce calice, que sa volonté soit faite!
3 mars, au cantonnement.
Aujourd’hui, quatrième jour de repos, et, pour moi, presque de vacances. Le5 vacances un peu tristes, qui rappellent certains séjours à Marlotte. Journées passées en tentatives pour remédier à la fatigue physique et morale et meubler certains espaces de temps trop vides. Mais enfin des vacances, une halte, plutôt, qui permet de classer un peu les impressions dont la violence met en moi la confusion.
Aron
Je suis surtout abruti par le bruit des obus. Songe que du seul côté français il nous en est
| passé quarante mille sur la tête et, du côté alle-
mand, à peu près autant, avec cette différence que les Allemands nous éclataient en plein dessus. Pour ma part, j'ai été, d’une seule fois, enterré par trois obus de 305, sans compter les innombrables shrapnells éclatés à proximité.
C'est te dire que mon intellect est fortement : ébranlé. Enfin je lis. Je viens de lire dans une . revue un article de critique sur trois romans nouveaux, et cette lecture atténuait pour une bonne part les soucis de première ligne.
J'ai reçu une exquise lettre d'André qui doit être mon voisin. Il pense comme moi sur notre affreuse littérature guerrière.
… Ge qui me reste de mieux épanoui est, peutêtre, l'improvisation musicale. Ainsi, toute cette : nuit, j'ai entendu ies plus belles’ symphonies ; tout orchestrées, et je te dirai que cette musique : était redevable du meilleur d’elle-même à la grande musique allemande. |
. Après telle révolution je ne puis que me laisser aller à la volupté de vivre encore un peu, |
et dans le furüf soleil de mars. :
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— A4 — 5 mars, 6e jour de cantonnement.
J'aurais voulu retrouver en moi l'extrême sensibilité d'avant ces épreuves pour te dire les couleurs et les aspects du drame que nous avons vécu. Pour l'instant, je suis encore dans un état d’engourdissement assez voluptueux en soi, mais qui obstrue un peu ma vision des choses et mes pressentiments de l'avenir, Je ne puis que faire effort pour me rattacher à la notion des choses éternelles et stables, et peut-être y parviendrai-je.
Pourtant, certains spectacles de champ dévasté contenaient un enseignement si beau, si noble et si concluant que je voudrais avec toi ressentir les admirables certitudes de ces jours-ci.
Comme la mort est harmonieuse dans la terre, et comme ce retour vers la substance maternelle se fait de façon admirable, si l’on compare la
mesquinerie humaine des cérémonies funèbres!
Hier encore, J'aurais pu croire que ces pauvres morts abandonnés étaient lésés, mais après avoir assisté à l'enterrement d'un officier à V... je trouve que la nature a bien plus de pitié que les hommes.
Oui vraiment, la mort du soldat est près des choses naturelles. C’est une horreur franche, et
ANT
qui ne triche pas avec la violence universelle. J'ai passé maintes fois auprès de cadavres dont je pouvais observer le progressif enfouissement, et cette nouvelle vie était plus réconfortante que le froid et immuable aspect des tombes citadines.
Nous avons, de notre séjour en plein air, gagné une liberté de conception, une amplitude
dans le geste et la pensée qui feront trouver les
villes horribles et artificielles pour les survivants.
Chère mère, je t’écris mal des choses que
J'avais ressenties superbement... Réfugions-
nous dans la paix du printemps et le trésor de la minute présente.
7 mars, 10 h. 1/2.
Chère mère bien aimée,
Je meuble l’oisiveté de cette matinée. Je jouis des claires eaux de Meuse qui animent la grâce des vallons et des jardins. Les jeux du courant sur le fond d’herbes et de cailloux
offrent à ma lassitude un spectacle reposant et
disent la vie calme de ce gros bourg abrité par | les Hauts de Meuse. à |
‘L'Eglise est bondée de soldats qui, comme moi, ont l'intuition définitive d’un idéal, mais en demandent une manifestation plus formulée et moins directe...
Je prends pension pour une quinzaine dans la maison où, voici deux mois bientôt, notre bande joyeuse tenait ses assises. Aujourd’hui, j'ai vu pleurer ces braves gens en apprenant les morts et les blessés.
J'ai reçu avant de partir ton sac de couchage qui est très bien. Je suis ennuyé de ces rhumatismes qui me gâtent bien des nuits de cantonnement depuis deux mois bientôt.
Chère mère chérie, calme dans le brouhaha de caserne qui va être notre vie maintenant.
Comme ïl n’y a ici que des gradés, tous
sommes astreinis aux corvées et je referai connaissance avec le balai etles fardeaux. D'ailleurs on nous a prévenus : nous devons travailler dur de nos mains. Ceci pour que nous puissions diriger.
1 mars, autre lettre.
Temps doux après la pluie. Cloches dans le soir; les eaux vives chantent sous les ponts et
les arbres s’endorment.
11 mars.
Chère mère chérie,
Je n’ai rien à dire de ma vie toute emplie de
travail manuel. À peine par instants, une image
s'évoque, un souvenir se lève. Je reste stagnant et courbaturé. Je viens de lire un bel article de Renan sur les origines de la Btble. Je lai trouvé dans une Revue des Deux-Mondes de
mars 1886. Si je puis en retenir quelque chose.
cela contribuera au classement de mes notions bien éparses sur cette matière.
Je suis un peu comme si je relevais de la fièvre typhoïde. Ce qui me fait plaisir, ce sont les eaux. Les eaux courantes et dormantes de la Meuse.
Les sources jouent sur les herbes et les cailloux.
_ Les étangs se reposent sous les grands arbres.
Cascades et ruisseaux. Sur les côtes abruptes,
la neige prend un éclat rêveur. Je vis en tout. cela sans plus rien formuler. J'ai bien un peu
honte d’être ainsi végétatif, mais je crois qu'il
en sera ainsi pour tous, chaque fois qu’on s’éloi- .
gnera de l'enfer du front. Je mange et je dors
quand mes affreux lumbagos veulent bien me
le permettre.
Ne m'en veuille pas si je me trouve aussi
inférieur à moi-même. Je suis un peu comme privé de mon armature. Enfin tant pis.
k 17 heures.
Je reviens de l'exercice assez fatigué, mais l'air admirable de la Meuse me maintient tou- Jours en santé.
. Chère mère, je voudrais de nouveau me tendre vers tout ce qui est beau et noble. Je voudrais sentir toujours en moi l'inspiration qui m’élancerait vers les richesses de la vie. Hélas! pour le moment je suis d'une mentalité de plomb...
14 mars, dimanche matin, dans la paix dominicale.
Chère mère chérie, tés bonnes et vivifiantes Ubitres m'arrivent enfin, après cette PAIVSHAE rançon forcée du bonheur très réel que j'ai eu à me reposer ainsi. Le joli bourg se réveille dans les brumes de Meuse; le ruisseau se presse sur les cailloux lavés. Tout a cet aspect précieux et modéré, amenuisé, qui est la caracté- ‘ristique de cette région.
… …. Je lis un peu, mais je suis si fatigué par à Roue physique à laquelle on nous astreint,
froide et impersonnelle. Ce que j'avais con
n'importe quelle combinaison humaine. Mais!
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que je m’endors presque tout de suite. On nous fait faire force tranchées.
Chère maman, pour revenir à ces Done extraordinaires de fin février, je fe redirai encore que j'en conserve le souvenir comme d’une expérience scientifique. J'avais conçu la violence sous une formule théorique et j'en avais deviné le rôle dans l'univers. Mais il ne m'avait. été donné d'en voir l'effet pratique que par des exemples infiniment réduits. :
Cette fois-ci, la manifestation de DE lence prenait une ampleur devant quoi mes.
facultés réceptives avaient à s’employer en totalité... Eh bien! c'était une chose intéressante, et, je dois te dire qu’en ces instants-là, je ne me, suis jamais départi d'un esprit d'observation:
servé d’individuel, c'était une certaine sensibilité optique qui m'a fait enregistrer certains décors dont le dramatique se composait sponta4 nément de façon aussi « artistique » qu en,
à l'ordinaire de ces minutes, je n'ai jamais aban:| donné ont de « voir comment © HE ».
ae HT
. souhaite qu'il en demeure ainsi. Malheureusement, ce contact avec la race allemande a gàté pour toujours mon opinion à son égard.
Sans doute je ne puis prendre sur moi d'étouffer une sensibilité et un humanitarisme dépla- . cés quand ils me font, comme dans cette occurence, la dupe d’un ennemi fourbe; mais j'en arrive à tolérer ce qu'auparavant:j'eusse considéré comme l’abomination et la négation de la vie. ‘ J'ai vu le Français au combat. Il est terrible dans l’action et magnanime après : voilà une phrase, un bien grand lieu commun sur lequel ont piétiné nos plus grands écrivains, comme
le plus humble de nos écoliers : mon ex-intel-.
lectualisme décadent ne trouve rien d'autre à exprimer devant le spectacle que donne lâme française.
14 mars 1915.
à Madame de L...
. Ma mère ma dit l'épreuve qui vient encore de vous frapper; vraiment la vie accable lourdement certaines âmes. Je sais votre force et que vous n'avez que trop l'habitude de la douleur, mais comme j'aurais voulu que celle-ci
.. vous fût épargnée! Ma mère me disait bien le
manque de nouvelles du colonel B.. et elle s'inquiétait…. |
Pour nous, c’est la douleur des nôtres qui est notre seule appréhension. Mais il y a, dans le spectacle du soldat qui tombe, un enseignement de grandeur et d’éternité qui nous cuirasse et dont nous voudrions voir profiter ceux qui nous sont chers. Soyez sûre que l’exemple du colonel portera des fruits magnifiques. Je sais, pour
l'avoir vu, l’héroïsme qui transfigure le soldat.
dont le chef est tombé.
Pour moi, les temps ont été fertiles en événements tragiques. J’ai vécu des heures violentes pendant lesquelles j'ai tâché de faire mon devoir. |
J'ai vu tous mes chefs tomber et le régiment décimé. Il ne peut plus être question d’aucune attente humaine pour qui est dans la fournaise. Je me remets à Dieu lui demandant seulement
de me maintenir dans un état d'esprit et de
cœur qui me permette de goûter dans sa création tout ce que l’homme n’a pu enlaidir et voiler. | ; |
Le reste perd toute proportion:
15 mars (carte).
Chère mère aimée, je pense que, maintenant, tu sais la grâce qui m'a été accordée en allant à ce peloton. Quel que soit ce que Dieu me réserve ensuite, cette halte m'aura permis de me ressaisir, de me retrouver moi-même et de me préparer à toute acceptation. Je t'envoie mon amour el notre union en face de la Des-
tinée.
17 mars.
Matin charmant. Soleil blanc qui s’enveloppe de brumes, arbres en silhouette sur les hauteurs, et le vaste espace dans la lumière. Période privilégiée. L'autre jour, lisant une vieille Revue des Deux Mondes de 1880, je suis entré dans un bel article comme on entre dans un noble palais aux voûtes somptueuses, aux parois richement décorées. C'était sur l'Egypte et signé George Perrot.
Hier, mon bataillon a quitté son cantonnement en alerte. Je suis obligé de rester pour mon instruction de sergent. Combien je suis reconnaissant de ce répit — laborieux, d’ailleurs — qui
me laisse retrouver ce à quoi je tiens le plus,
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c'est-à-dire un esprit lucide et un cœur ouvert à la mature. | de J'ai oublié de te dire que, ode fois, pen- L - dant la tempête, j'ai vu dans le soir les grues revenir. Une accalmie permettait d'entendre leur cri. Dire que voici déjà si longtemps que je les vis s’en aller! Je me rappelle leur départ au commencement de l'hiver, et ce fut plus triste . ensuite. Cette fois-ci, c'était pour moi comme la M colombe de l'arche, non point que je me dissimulasse les dangers restants, mais ces ambas- * sadeurs de l'air me rapportaient l’assurance plus : visible du calme universel devant nos agitations. … Hier, c'étaient les oies sauvages qui pointaient vers lé Nord. Elles prenaient dans le ciel de nombreuses formations, traçant ainsi des figures régulières; elles ont disparu à l'horizon comme | un ruban flottant.
ju Je suis extrêmement sensible à l'appréciation de M. C. J'ai toujours eu le goût des lettres, | | même enfant, et je regrette. que l'éducation : rompue que je me suis donnée présente autant | de lacunes; mais je conserve à travers toutes les | vicissitudes la faculté de glaner à droite et à | _ gauche les épis tombés. Naturellement, comme je n’escompte rien de l'avenir, je ne parle pas |
Le
: du désir de lui être présenté en des temps meil- , leurs — ceci n’est pas de notre ressort, pour . l'instant.
| J'ai écrit à madame L... C’est le dernier coup pour elle. Il est pour certaines destinées d’être la médaille où se frappent tous les signes de la douleur. L’adversité les a martelées de telle sorte . qu'elles ne possèdent rien où puisse s'inscrire . une Joie.
Mais j'imagine que l'orientation si complète * d’une vie vers la tristesse ne va pas sans [a secrète compensation de sentir que l’on épuise tout le malheur; c’est quelque chose de marquer . la limite de la détresse humaine. Ces destinées . me font l'effet de sentinelles qui défendent les autres contre les entreprises d’un destin conh traire.
\ . Tous les jours je vois une croix nouvelle au tit cimetière militaire. Et le (HORS | printemps sur tout cela.
20 mars.
Nos vacances vont prendre fin dans la dou- » ceur, tandis que tout est vacarme et carnage non ? Join. Je crois que le régiment a bien marché encore.
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20 mars.
Chère mère chérie,
Après tant de grâces je devrais avoir plus de confiance et je veux faire mes efforts pour.
m'abandonner à Dieu, mais les temps sont durs. J'apprends la mort (entre bien d’autres) d'un ami avec qui je partageais un lit au cantonnement. Îl venait d'être nommé sous-lieutenant.
Chère mère : amour. C'est le seul sentiment humain qu'il soit perntis de conserver.
21 mars,
Chère grand'mère, comme les temps d’épreuve s’annoncent, je veux t’envoyer tout mon amour — je né puis que cela. La situation exige probablement des sacrifices devant lesquels nous ne devons plus penser à tout ce qui nous tenait.
Prions seulement pour que la certitude du Beau et du Bien ne nous abandonne pas au milieu des souffrances.
21 mars, dimanche, par le plus beau soleil.
Ghère mère bien aimée, Je crois qu’il est question de nous maintenir
1C1 encore un jour et que nous ne partirions que
“mardi. J’ignore où je retrouverai mon bataillon,
et en quel état je le retrouverai, car l’action
semble des plus violentes et se prolonge. Les
bruits sont très contradictoires en ce qui concerne les gains. En ce qui concerne le nombre de victimes, tous s'accordent à dire qu'il est considérable. Nous entendons une canonnade des plus violentes, et le beau temps doit incliner le commandement des deux partis à précipiter
le mouvement.
Je voulais te dire bien des choses de cette noble nature qui m'enveloppe de sa gloire, mais vraiment ma pensée va là-bas, où le soleil ne réunit pas les hommes pour son culte, mais n'éclaire que la haine, où la nuit n’amène que l'angoisse et la ruse. L'autre jour, sur la noble étendue de cette terre qui s’offrait au printemps, je me rappelais la joie que j’eus d’être un homme. Et maintenant, être un homme...
Notre régiment voisin, celui de R. L... est
revénu avec des compagnies réduites à qua-
rante hommes.
Je n'ose plus parler d'espoir... Ce qu’on peut demander comme grâce, c’est d’épuiser tout ce que l'instant peut offrir de beau.
. Voici une nouvelle manière de « vivre sa vie » que la littérature n'avait point prévue.
Chère grand’mère, combien ta tendresse m'a soutenu dans ces épreuves!
22 mars,
Soleil brûlant devant lequel on s'étonne de se savoir en guerre. Le printemps est venu triom-
phalement. Il a surpris les hommes en pleine
haine, en plein outrage à la création. Les communiqués taisent ce qui passe, heureusement.
Me trouvant à l'heure actuelle pour vingt et un jours conséculifs loin du front, j'ai peine à
me refaire à la monstrueuse vision de là-bas. :
Enfin, chère mère, je sais que ma vie, et la
tienne, n’ont eu qu’un but et que, même en
ces derniers temps, nousavons tenté de nous en
approcher.
Peut-être donc nos vies n’auront-elles pas
été inutiles. C’est à présent la seule consolation,
pour une âme ambitieuse, que de pressentir dans
” quel sens son action se répercutera.
- Je crois que, s’il m'avait été accordé de vivre
plus longuement, je n'aurais jamais interrompu
mon effort. Mais n'ayant d'autre certitude que
celle du présent, j'ai tenté d'y utiliser le meilleur de moi-même.
25 mars.
Chère mère chérie,
Me voici de nouveau ramené à l'existence de terrier. J'ai retrouvé l'emplacement que j'avais quitté le mois dernier. Pendant mon absence, rien n’a été fait : une attaque formidable de notre parti a été tentée mais n’a pas abouti. On avait fait donner des régiments qui n’ont ni notre mordant ni notre belle tenue sous le feu. Ils n'ont réussi qu'à se faire hacher, et à nous attirer le plus abominable bombardement qui soit. Il paraît que le précédent combat n’était rien auprès de celui-ci. Ma compagnie a perdu beau-
coup de monde du fait des torpilles aériennes.
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Ce sont des projectiles d’un mètre de haut et de 27 centimètres de diamètre, dont la course suit une trajectoire extrêmement élevée, et quiretombent verticalement, ce qui leur permet d’éclater dans les creux les plus défilés. Aussi vivons-nous à plusieurs mètres sous terre. Temps clément. Nous sortons la nuit pour faire des corvées.
Chérie, j'aurais voulu te dire un tas de choses touchant bien des bonheurs, mais je te l'ai déjà écrit, il en est qu'il ne faut pas éveiller par des paroles. La lourde joie humaine leur ferait peur et leur répugnerait. Ils risqueraient plus encore de s'évanouir. |
Je reprends ma lettre après un somme. Nous
dormons tant que nous pouvons dans nos case-
males. | J'avais eu un tas de pensées que la fatigue m'empêche de formuler mais je me souviens d'avoir évoqué Beethoven. J’ai juste son âge quand il fut atteint par la souffrance et je pensais à l’exemple admirable de telles énergies. s'employant malgré l'obstacle. L’entrave dut lui paraître aussi définitive qu'à nous celle d’à pré-
sent. Mais il fut vainqueur. Pour moi, Beetho-
ven fut la plus magnifique traduction humaine de la puissance créatrice.
Je t’écris mal car je dors encore...
Comme tout fut aisé et adouci de bonté dans mon retour! Je quittai seul notre château et, passant devant une batterie d'artillerie, je fus
. de la part des sous-officiers l’objet de l'hospi-
talité la plus fraternelle. D'ailleurs l'artillerie
aime le 106° qui la défend, et, de façon générale,
nous inspirons une vive pitié à ces gens qui ne - sont même pas exposés à la pluie.
Je termine court, t'aimant pour ton courage
qui me soutient. Quoi qu'il arrive, j'aurai re-
> bios ie
trouvé la joie, D'abord la nuit d'arrivée fut si belle!
26 mars, Chère Mère chérie,
Rien de nouveau sur notre hauteur que l'on continue d’organiser. Travail intéressant quoi-
| que présentant des difficultés. Le beau temps . facilite notre tâche. De temps à autre la pioche
rencontre un pauvre mort que la guerre tour-
. mente jusque dans la terre.
28 mars, sur les hauteurs : temps gris de dimanche bouleversé par le bombardement d'hier.
Nous voici de nouveau en pleine guerre. Une
formidable attaque de notre parti vient de réédi- » ter les carnages de la semaine dernière. A vrai
dire, ma compagnie, qui avait été hachée au
. précédent assaut, a été ménagée, cette fois-ci,
è he
pe nous n'avons eu qu à occuper un secteur de
qi paient toujours. | de e
défense. Nous n'avons donc recu que les écla-
boussures du combat. ” it J'ai assisté, par le plus beau samedi de printemps, au lointain spectacle de la lutte, et j'ai vu la bête rampante que semble un bataillon,
s'avancer et se tordre sous les fumées d'obus.
_ Ce sont les chasseurs à pied qui attaquent,
malgré les mitrailleuses et le bombardement tant français qu'allemand. Ces braves gens ont accompli leur mission quand même, et'ont ainsi compensé l'échec de la semaine dernière où notre attaque fut stérile.
Depuis l’autre mois, il m'est donné de vivre les lithographies de Raffet, avec cette différence que, au temps de Raffet, on pouvait être plus |
impunément témoin oculaire aux mêmes distances que moi, car les fusils portaient moins,
loin. Mais il y avait vraiment des choses belles, comme, par exemple, cette plaine immense, vers laquelle plongent les falaises que nous occu-.
de pons. Elle était scintillante des cent mille a
des éclatements. Et devant, les chasseurs ÉtIntS
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Chère Maman,
Temps radieux qui s’est levé dans la matinée.
. J'ai parcouru notre secteur assez loin et, à l'heure
actuelle, le bombardement recommence progressivement.
Je tends mon âme vers l'espérance quand même. En tous cas, je demande la Sagesse pour toi et pour moi.
Chérie, je sens par moments combien il me serait aisé de me tourner de nouveau vers les occupations qui firent le charme et l'intérêt de ma vie. Par moments, je me surprends, dans ce beau printemps, si orienté vers la peinture que je regrelterais bien de ne plus en refaire. Mais aussi je m'efforce de diriger et maintenir mes ressources d'âme et ma volonté dans la digue
étroite et difficile de cette vie.
1e avril.
Soleil dévoilant la jeunesse du printemps. La Meuse, ruisseau coureur dans la grâce d’un village opulent, où les échos de la canonnade ne parviennent que comme un choc sourd, et perdent leur signification.
Nous avons changé de cantonnement car les
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renforts arrivent en telle abondance sur ce point.
que nous devons faire place à d’autres, et c’est.
toujours notre régiment que l’on déloge.
Mais tout est lumière et fraicheur aujourd'hui. La grande plaine grasse que bordent les Hautsde-Meuse enveloppe ses lointains dans l’argent tendre. |
Je suis content de la lettre de Gabrielle qui montre ce que l’âme française gardera de ces événements. Léon n’a pas encore eu le coup dur (1). Touchante lettre de Pierre enfin réformé après sa terrible blessure. Admirable lettre de grand'mère. Comme elle désire la réunion ! — N'en parlons pas.
Je termine cette lettre au bord de l’eau, évoquant voluptueusement les joies que j'eus à.
peindre. J'ai devant moi les plus jolies étincelles du printemps.
3 avril (carte).
Un mot seulement en deuxième ligne. Séjour dans les bois de printemps. Soleil et pluie jouant
dans le ciel. Courage malgré tout.
- (1) Le Sous-Lieutenant Léon Auzende était tombé glorieuse-
ment depuis le 15 Mars.
— A6G1 — 3 avril, 2° lettre,
- Je voudrais t'avoir mieux écrit ces Jours-ci, alors que chaque minute était douce pour moi, même en premiére ligne. Mais j'avoue que je me suis contenté de me laisser vivre dans la beauté des jours sereins malgré les hurlements de la guerre. Nous ne savons ce qui va se passer. Car les allées et venues se multiplient. Sera-ce encore nous qui supporterons le choc?
Imagine-toi que, pendant notre dernier séjour en première ligne, il nous fallait passer les Journées dans les casemates que l’odieux bombardement nous oblige à creuser à flanc de coteau jusqu'à la profondeur d’une dizaine de mètres. Là, dans l'obscurité la plus complète, on attend la nuit pour sortir. Mais voilà que mes camarades, sous-officiers et moi, nous y avons fait revivre le frémissement des neuf Symphonies de Beethoven. Je ne sais quelles Vibrations nous animaient. La musique mettait un feu d'artifice dans cette cave. Notre supplice chinois de n'être ni assis, ni debout, ni couché était oublié.
“ La vie d'un sergent au cantonnement est fort agréable. Mais je n'usurpe rien. Quant au front,
APT L Eee DR TA
j'espère que la Providence me donnera la force” d'âme d'y faire mon devoir jusqu’au bout. Un. bon ami à moi, qui était mon chef de section | est nommé adjudant de compagnie. 1 Tout ceci est vétille, mais, chérie, je suis un. peu faible ces jours-ci ayant été fort souffrant. après les évènements du mois dernier. Aussi je. me laisse glisser sur les douces pentes de la. vie. Tant pis si l’on côtoie un précipice. Veuille la Providence nous en écarter!
4 avril.
Chère Chérie maman,
Période d’expectative anxieuse et grosse des menaces prochaines. Mais en attendant, calme, et oisiveté. Je ne puis penser, et me livre à la4 destinée. Chérie, ne m'en veuille pas si, depuis. un mois, Je suis très inférieur. Aime-moi et dis
à nos amis de m'aimer. ;
As-tu reçu ma photographie? C'était à l’heureuse époque de la guerre de position, alors que nous coulions des jours paisibles, ayant pour seuls ennemis les rigueurs de la _ température. Peu de jours après je devenais caporal et une vie très dure, lourde de labeurs
ingrats, commençait pour moi. Puis, l'orage, dont au moins les lueurs éclairent ma vie.
4 avril, au soir.
Dimanche de Pâques.
Chère mère, nous voici de nouveau sous la garde de Dieu. Nous partons à deux heures pour la tempête. Chérie, je pense à toi, je pense à vous. Je vous aime et je nous confie tous trois à la Providence. Que tout événement nous trouve prêts! En pleine force d'âme, c’est ma prière pour vous comme pour moi. Espoir quand même, mais, avant tout, sagesse et amour.
Je vous embrasse sans rien formuler d'autre.
Toute ma pensée se concentre vers un devoir laborieux.
9 avril, 1° heure.
Chère mère et chère grand'mère,
. Nous partons. Courage. Amour et Sagesse.
Peut-être que tout ceci est écrit pour le mieux
de tous. Je ne puis que vous envoyer tout mon.
amour, ma vie ne subsiste qu'en vous.
5 avril, vers midi.
Chère mère,
efforcer toujours de les HAN Cet après-midi nous aurons besoin de toute notre volonté et de
Votre fils.
6 avril, midi.
hère mère bien-aimée, à midi, nous voici
(4) C'est dans le combat de ce même jour, 6 avril, que disparu 1 aute ur de ces lettres.
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