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I

Venise, 1er mai 1834

J'étais arrivé à Bassano à neuf heures du soir, par un temps
froid et humide. Je m'étais couché, triste et fatigué, après avoir
donné silencieusement une poignée de main à mon compagnon
de voyage. Je m'éveillai au lever du soleil, et je vis de ma fenêtre
s'élever, dans le bleu vif de l'air, les créneaux enveloppés de lierre
de l'antique forteresse qui domine la vallée. Je sortis aussitôt
pour en faire le tour et pour m'assurer de la beauté du temps.

Je n'eus pas fait cent pas que je trouvai le docteur assis sur
une pierre, et fumant une pipe de caroubier de sept pieds de long
qu'il venait de payer huit sous à un paysan. Il était si joyeux de
son emplette, et tellement perdu dans les nuées de son tabac,
qu'il eut bien de la peine à m'apercevoir. Quand il eut chassé de
sa bouche le dernier tourbillon de fumée qu'il put arracher à ce
qu'il appelait sa _pipetta_, il me proposa d'aller déjeuner à une
_boutique de café_ sur les fossés de la citadelle, en attendant que
le voiturin qui devait nous ramener à Venise eût fini de se prépa‐
rer au voyage. J'y consentis.

Je te recommande, si tu dois revenir par ici, le café des Fossés,
à Bassano, comme une des meilleures fortunes qui puissent tom‐
ber à un voyageur ennuyé des chefs-d'oeuvre classiques de l'Ita‐
lie. Tu le souviens que, quand nous partîmes de France, tu n'étais
avide, disais-tu, que de _marbres taillés_. Tu m'appelais sauvage
quand je te répondais que je laisserais tous les palais du monde



pour aller voir une belle montagne de marbre brut dans les Apen‐
nins ou dans les Alpes. Tu te souviens aussi qu'au bout de peu de
jours tu fus rassasié de statues, de fresques, d'églises et de gale‐
ries. Le plus doux souvenir qui te resta dans la mémoire fut celui
d'une eau limpide et froide où tu lavas ton front chaud et fatigué
dans un jardin de Gênes. C'est que les créations de l'art parlent à
l'esprit seul, et que le spectacle de la nature parle à toutes les fa‐
cultés. Il nous pénètre par tous les pores comme par toutes les
idées. Au sentiment tout intellectuel de l'admiration, l'aspect des
campagnes ajoute le plaisir sensuel. La fraîcheur des eaux, les
parfums des plantes, les harmonies du vent circulent dans le
sang et dans les nerfs, en même temps que l'éclat des couleurs et
la beauté des formes s'insinuent dans l'imagination. Ce senti‐
ment de plaisir et de bien-être est appréciable à toutes les organi‐
sations, même aux plus grossières: les animaux l'éprouvent jus‐
qu'à un certain point. Mais il ne procure aux organisations éle‐
vées qu'un plaisir de transition, un repos agréable après des fonc‐
tions plus énergiques de la pensée. Aux esprits vastes il faut le
monde entier, l'oeuvre de Dieu et les oeuvres de l'homme. La fon‐
taine d'eau pure t'invite et te charme; mais tu n'y peux dormir
qu'un instant. Il faudra que tu épuises Michel-Ange et Raphaël
avant de t'arrêter de nouveau sur le bord du chemin; et quand tu
auras lavé la poussière du voyage dans l'eau de la source, tu re‐
partiras en disant: «Voyons ce qu'il y a encore sous le soleil.»

Aux esprits médiocres et paresseux comme le mien, le revers
d'un fossé suffirait pour dormir toute une vie, s'il était permis de
faire en dormant ou en rêvant ce dur et aride voyage. Mais encore
faudrait-il que ce fossé fût dans le genre de celui de Bassano,
c'est-à-dire qu'il fût élevé de cent pieds au-dessus d'une vallée dé‐
licieuse, et qu'on pût y déjeuner tous les matins sur un tapis de



gazon semé de primevères, avec du café excellent, du beurre des
montagnes et du pain anisé.

C'est à un pareil déjeuner que je t'invite quand tu auras le
temps d'aimer le repos. Dans ce temps-là tu sauras tout; la vie
n'aura plus de secrets pour toi. Tes cheveux commenceront à gri‐
sonner, les miens auront achevé de blanchir; mais la vallée de
Bassano sera toujours aussi belle, la neige des Alpes aussi pure;
et notre amitié?...--J'espère en ton coeur, et je réponds du mien.

La campagne n'était pas encore dans toute sa splendeur, les
prés étaient d'un vert languissant tirant sur le jaune, et les
feuilles ne faisaient encore que bourgeonner aux arbres. Mais les
amandiers et les pêchers en fleurs entremêlaient çà et là leurs
guirlandes roses et blanches aux sombres masses des cyprès. Au
milieu de ce jardin immense, la Brenta coulait rapide et silen‐
cieuse sur un lit de sable, entre ces deux larges rives de cailloux et
de débris de roches qu'elle arrache du sein des Alpes, et dont elle
sillonne les plaines dans ses jours de colère. Un demi-cercle de
collines fertiles, couvertes de ces longs rameaux de vigne noueuse
qui se suspendent à tous les arbres de la Vénétie, faisait un pre‐
mier cadre au tableau; et les monts neigeux, étincelants aux pre‐
miers rayons du soleil, formaient, au delà, une seconde bordure
immense, qui se détachait comme une découpure d'argent sur le
bleu solide de l'air.

--Je vous ferai observer, me dit le docteur, que votre café re‐
froidit et que le voiturin nous attend.

--Ah çà, docteur, lui répondis-je, est-ce que vous croyez que je
veux retourner maintenant à Venise?

--Diable! reprit-il d'un air soucieux.



--Qu'avez-vous à dire? ajoutai-je. Vous m'avez amené ici pour
voir les Alpes, apparemment; et quand j'en touche le pied, vous
vous imaginez que je veux retourner à votre ville marécageuse?

--Bah! j'ai gravi les Alpes plus de vingt fois! dit le docteur.

--Ce n'est pas absolument le même plaisir pour moi de savoir
que vous l'avez fait ou de le faire moi-même, répondis-je.

--Oui-da! continua-t-il sans m'écouter; savez-vous que dans
mon temps j'ai été un célèbre chasseur de chamois? Tenez,
voyez-vous cette brèche là-haut, et ce pic là-bas? Figurez-vous
qu'un jour...

--_Basta, basta!_ docteur, vous me raconterez cela à Venise,
un soir d'été que nous fumerons quelque pipe gigantesque sous
les tentes de la place Saint-Marc avec vos amis les Turcs. Ce sont
des gens trop graves pour interrompre un narrateur, quelque su‐
blime impertinence qu'il débite, et il n'y a pas de danger qu'ils
donnent le moindre signe d'impatience ou d'incrédulité avant la
fin de son récit, durât-il trois jours et trois nuits. Pour aujourd'‐
hui, je veux suivre votre exemple en montant à ce pic là-haut, et
en descendant par cette brèche là-bas...

--Vous? dit le docteur en jetant un regard de mépris sur mon
chétif individu.

Puis, il reporta complaisamment son regard sur une de ses
mains qui couvrait la moitié de la table, sourit, et se dandina d'un
air magnifique.

--Les voltigeurs font campagne tout aussi bien que les cuiras‐
siers, lui dis-je avec un peu de dépit; et pour gravir les rochers, le
moindre chevreau est plus agile que le plus robuste cheval.



--Je vous ferai observer, reprit mon compagnon, que vous êtes
malade, et que j'ai répondu de vous ramener à Venise, mort ou
vif.

--Je sais qu'en qualité de médecin vous vous arrogez droit de
vie et de mort sur moi; mais voyez mon caprice, docteur! il me
prend envie de vivre encore cinq ou six jours.

--Vous n'avez pas le sens commun, répondit-il. J'ai donné d'un
côté ma parole d'honneur de ne pas vous quitter; de l'autre, j'ai
fait le serment d'être à Venise demain matin. Voulez-vous donc
me mettre dans la nécessité de violer un de mes deux
engagements?

--Certainement, je le veux, docteur.

Il fit un profond soupir, et après un instant de rêverie:--J'ai
observé, dit-il, que les petits hommes sont généralement doués
d'une grande force morale, ou, au moins, pourvus d'un immense
entêtement.

--Et c'est en raison de cette observation savante, m'écriai-je en
sautant du balcon sur l'esplanade, que vous allez me laisser ma
liberté, docteur aimable!

--Vous me forcez de transiger avec ma conscience, dit-il en se
penchant sur le balcon. J'ai juré de vous ramener à Venise; mais
je ne me suis pas engagé à vous y ramener un jour plutôt que
l'autre...

--Certainement, cher docteur. Je pourrais ne retourner à Ve‐
nise que l'année prochaine, et pourvu que nous fissions notre en‐
trée ensemble par la Giudecca...



--Vous moquez-vous de moi? s'écria-t-il.

--Certainement, docteur, répondis-je. Et nous eûmes en‐
semble une dispute épouvantable, laquelle se termina par de mu‐
tuelles concessions. Il consentit à me laisser seul, et je m'enga‐
geai à être de retour à Venise avant la fin de la semaine.

--Soyez à Mestre samedi soir, dit le docteur; j'irai au-devant de
vous avec Catullo et la gondole.

--J'y serai, docteur, je vous le jure.

--Jurez-le par notre meilleur ami, par celui qui était encore là,
ces jours passés, pour vous faire entendre raison.

--Je jure par lui, répondis-je, et vous pouvez croire que c'est
une parole sacrée. Adieu, docteur.

Il serra ma main dans sa grosse main rouge, et faillit la briser
comme un roseau. Deux larmes coulèrent silencieusement sur
ses joues. Puis il leva les épaules et rejeta ma main en disant: Al‐
lez au diable!--Quand il eut fait dix pas en courant, il se retourna
pour me crier:--Faites couper vos talons de bottes avant de vous
risquer dans les neiges. Ne vous endormez pas trop près des ro‐
chers; songez qu'il y a par ici beaucoup de vipères. Ne buvez pas
indistinctement à toutes les sources, sans vous assurer de la lim‐
pidité de l'eau; sachez que la montagne a des veines malfaisantes.
Fiez-vous à tout montagnard qui parlera le vrai dialecte; mais si
quelque traînard vous demande l'aumône en langue étrangère ou
avec un accent suspect, ne mettez pas la main à votre poche,
n'échangez pas une parole avec lui. Passez votre chemin; mais
ayez l'oeil sur son bâton.

--Est-ce tout, docteur?



--Soyez sûr que je n'omets jamais rien d'utile, répondit-il, d'un
air fâché, et que personne ne connaît mieux que moi ce qu'il
convient de faire et ce qu'il convient d'éviter en voyage.

--_Ciaò, egregio dottore_, lui dis-je en souriant.

--_Schiavo suo_, répondit-il d'une voix brève en enfonçant
son chapeau sur sa tête....

* * * * *

Je conviens que je suis de ceux qui se casseraient volontiers le
cou par bravade, et qu'il n'est pas d'écolier plus vain que moi de
son courage et de son agilité. Cela tient à l'exiguité de ma stature
et à l'envie qu'éprouvent tous les petits hommes de faire ce que
font les hommes forts.--Cependant tu me croiras si je te dis que
jamais je n'avais moins songé à faire ce que nous appelons une
_expédition_. Dans mes jours de gaieté, dans ces jours devenus
bien rares où je sortirais volontiers, comme Kreissler, avec deux
chapeaux l'un sur l'autre, je pourrais _hasarder_ comme lui _les
pas les plus gracieux sur les bords de l'Achéron_; mais dans mes
jours de _spleen_ je marche tranquillement au beau milieu du
chemin le plus uni, et je ne plaisante pas avec les abîmes. Je sais
trop bien que, dans ces jours-là, le sifflement importun d'un in‐
secte à mon oreille ou le chatouillement insolent d'un cheveu sur
ma joue suffirait pour me transporter de colère et de désespoir, et
pour me faire sauter au fond des lacs.--Je marchai donc toute
cette matinée sur la route de Trente, en remontant le cours de la
Brenta. Cette gorge est semée de hameaux assis sur l'une et
l'autre rive du torrent, et de maisonnettes éparses sur le flanc des
montagnes. Toute la partie inférieure du vallon est soigneuse‐
ment cultivée. Plus haut s'étendent d'immenses pâturages dont la



nature prend soin elle-même. Puis une rampe de rochers arides
s'élève jusqu'aux nuages, et la neige s'étale au faîte comme un
manteau.

La fonte de ces neiges ne s'étant pas encore opérée, la Brenta
était paisible et coulait dans un lit étroit. Son eau, troublée et em‐
poisonnée pendant quatre ans par la dissolution d'une roche, a
recouvré toute sa limpidité. Des troupeaux d'enfants et d'agneaux
jouaient pêle-mêle sur ses bords, à l'ombre des cerisiers en fleur.
Cette saison est délicieuse pour voyager par ici. La campagne est
un verger continuel; et si la végétation n'a pas encore tout son
luxe, si le vert manque aux tableaux, en revanche la neige les cou‐
ronne d'une auréole éclatante, et l'on peut marcher tout un jour
entre deux haies d'aubépine et de pruniers sauvages sans rencon‐
trer un seul Anglais.

J'aurais voulu aller jusqu'aux Alpes du Tyrol. Je ne sais guère
pourquoi je me les imagine si belles; mais il est certain qu'elles
existent dans mon cerveau comme un des points du globe vers le‐
quel me porte une sympathie indéfinissable. Dois-je croire,
comme toi, que la destinée nous appelle impérieusement vers les
lieux où nous devons voir s'opérer en nous quelque crise morale?
--Je ne saurais attribuer tant de part dans ma vie à la fatalité. Je
crois à une Providence spéciale pour les hommes d'un grand gé‐
nie ou d'une grande vertu; mais qu'est-ce que Dieu peut avoir à
faire à moi? Quand nous étions ensemble, je croyais au destin
comme un vrai musulman. J'attribuais à des vues particulières, à
des tendresses maternelles ou à des prévisions mystérieuses de
cette Providence envers toi, le bien et le mal qui nous arrivaient.
Je me voyais forcé à tel ou tel usage de ma volonté comme un
instrument destiné à te faire agir. J'étais un des rouages de ta vie,



et parfois je sentais sur moi la main de Dieu qui m'imprimait ma
direction. A présent que cette main s'est placée entre nous deux,
je me sens inutile et abandonné. Comme une pierre détachée de
la montagne, je roule au hasard, et les accidents du chemin dé‐
cident seuls de mon impulsion. Cette pierre embarrassait les
voies du destin, son souffle l'a balayée; que lui importe où elle ira
tomber?....

* * * * *

Je croirais assez que mon ancienne affection pour le Tyrol
tient à deux légers souvenirs: celui d'une romance qui me sem‐
blait très-belle quand j'étais enfant, et qui commençait ainsi:

Vers les monts de Tyrol poursuivant le chamois, Engelwald au
front chauve a passé sur la neige, etc.

et celui d'une demoiselle avec qui j'ai voyagé, une nuit, il y a
bien dix ans, sur la route de ---- à ----. La diligence s'était brisée à
une descente. Il faisait un verglas affreux et un clair de lune ma‐
gnifique. J'étais dans certaine disposition d'esprit extatique et ri‐
dicule. J'aurais voulu être seul; mais la politesse et l'humanité me
forcèrent d'offrir le bras à ma compagne de voyage. Il m'était im‐
possible de m'occuper d'autre chose que de ce clair de lune, de la
rivière qui roulait en cascade le long du chemin, et des prairies
baignées d'une vapeur argentée. La toilette de la voyageuse était
problématique. Elle parlait un français incorrect avec l'accent al‐
lemand, et encore parlait-elle fort peu. Je n'avais donc aucune
donnée sur sa condition et sur ses goûts. Seulement, quelques re‐
marques assez savantes qu'elle avait faites, à table d'hôte, sur la
qualité d'une crème aux amandes m'avaient induit à penser que
cette discrète et judicieuse personne pouvait bien être une cuisi‐



nière de bonne maison. Je cherchai longtemps ce que je pourrais
lui dire d'agréable; enfin, après un quart d'heure d'efforts in‐
croyables, j'accouchai de ceci:--N'est-il pas vrai, Mademoiselle,
que voici un _site enchanteur_?--Elle sourit et haussa légère‐
ment les épaules. Je crus comprendre qu'à la platitude de mon
expression elle me prenait pour un commis voyageur, et j'étais
assez mortifié, lorsqu'elle dit, d'un ton mélancolique et après un
instant de silence:--Ah! Monsieur, vous n'avez jamais vu les
montagnes du Tyrol!

--Vous êtes du Tyrol? m'écriai-je. Ah! mon Dieu! j'ai su autre‐
fois une romance sur le Tyrol, qui me faisait rêver les yeux ou‐
verts. C'est donc un bien beau pays? Je ne sais pas pourquoi il
s'est logé dans un coin de ma cervelle. Soyez assez bonne pour
me le décrire un peu.

--Je suis du Tyrol, répondit-elle d'un ton doux et triste; mais
excusez-moi, je ne saurais en parler.

Elle porta son mouchoir à ses yeux, et ne prononça pas une
seule parole durant tout le reste du voyage. Pour moi, je respectai
religieusement son silence et ne sentis pas même le désir d'en en‐
tendre davantage. Cet amour de la patrie, exprimé par un mot,
par un refus de parler, et par deux larmes bien vite essuyées, me
sembla plus éloquent et plus profond qu'un livre. Je vis tout un
roman, tout un poëme dans la tristesse de cette silencieuse étran‐
gère. Et puis ce Tyrol, si délicatement et si tendrement regretté,
m'apparut comme une terre enchantée. En me rasseyant dans la
diligence, je fermai les yeux pour ne plus voir le paysage que je
venais d'admirer, et qui désormais m'inspirait tout le dédain
qu'on a pour la réalité, à vingt ans. Je vis alors passer devant moi,
comme dans un panorama immense, les lacs, les montagnes



vertes, les pâturages, les forêts alpestres, les troupeaux et les tor‐
rents du Tyrol. J'entendis ces chants, à la fois si joyeux et si mé‐
lancoliques, qui semblent faits pour des échos dignes de les répé‐
ter. Depuis, j'ai souvent fait de bien douces promenades dans ce
pays chimérique, porté sur les ailes des symphonies pastorales de
Beethoven. Oh! que j'y ai dormi sur des herbes embaumées!
quelles belles fleurs j'y ai cueillies! quelles riantes et heureuses
troupes de pâtres j'y ai vues passer en dansant! quelles solitudes
austères j'y ai trouvées pour prier Dieu! Que de chemin j'ai fait à
travers ces monts, durant deux ou trois modulations de
l'orchestre!....

* * * * *

J'étais assis sur une roche un peu au-dessus du chemin. La
nuit descendait lentement sur les hauteurs. Au fond de la gorge,
en remontant toujours le torrent, mon oeil distinguait une enfi‐
lade de montagnes confusément amoncelées les unes derrière les
autres. Ces derniers fantômes pâles qui se perdaient dans les va‐
peurs du soir, c'était le Tyrol. Encore un jour de marche, et je
toucherais au pays de mes rêves.--De ces cimes lointaines, me di‐
sais-je, sont partis mes songes dorés. Ils ont volé jusqu'à moi,
comme une troupe d'oiseaux voyageurs; ils sont venus me trou‐
ver quand j'étais un enfant tout rustique, et que je conduisais
mes chevreaux en chantant la romance d'Engelwald le long des
traînes de la Vallée-Noire. Ils ont passé sur ma tête pendant une
pâle nuit d'hiver, quand je venais d'accomplir un pèlerinage mys‐
térieux vers d'autres illusions que j'ai perdues, vers d'autres
contrées où je ne retournerai pas. Ils se sont transformés en
violes et en hautbois sous les mains de Brod et de Urban, et je les
ai reconnus à leurs voix délicieuses, quoique ce fût à Paris, quoi‐



qu'il fallût mettre des gants et supporter des quinquets en plein
midi pour les entendre. Ils chantaient si bien, qu'il suffisait de
fermer les yeux pour que la salle du Conservatoire devînt une val‐
lée des Alpes, et pour que Habeneck, placé, l'archet en main, à la
tête de toute cette harmonie, se transformât en chasseur de cha‐
mois, _Engelwald au front chauve_, ou quelque autre. Beaux
rêves de voyage et de solitude, colombes errantes qui avez rafraî‐
chi mon front du battement de vos ailes, vous êtes retournés à
votre aire enchantée, et vous m'attendez. Me voici prêt à vous at‐
teindre, à vous saisir; m'échapperez-vous comme tous mes autres
rêves? Quand j'avancerai la main pour vous caresser, ne vous en‐
volerez-vous pas, ô mes sauvages amis? N'irez-vous pas vous po‐
ser sur quelque autre cime inaccessible où mon désir vous suivra
en vain?

* * * * *

J'avais pris dans la journée, sous un beau rayon de soleil,
quelques heures de repos sur la bruyère. Afin d'éviter la saleté
des gîtes, je m'étais arrangé pour marcher pendant les heures
froides de la nuit et pour dormir en plein air durant le jour. La
nuit fut moins sereine que je ne l'avais espéré. Le ciel se couvrit
de nuages et le vent s'éleva. Mais la route était si belle, que je pus
marcher sans difficulté au milieu des ténèbres. Les montagnes se
dressaient à ma droite et à ma gauche comme de noirs géants; le
vent s'y engouffrait et courait sur leurs croupes avec de longues
plaintes. Les arbres fruitiers, agités violemment, semaient sur
moi leurs fleurs embaumées. La nature était triste et voilée, mais
toute pleine de parfums et d'harmonies sauvages. Quelques
gouttes de pluie m'avertirent de chercher un abri dans un bos‐
quet d'oliviers situé à peu de distance de la route; j'y attendis la



fin de l'orage. Au bout d'une heure, le vent était tombé, et le ciel
dessinait au-dessus de moi une longue bande bleue, bizarrement
découpée par les anfractuosités des deux murailles de granit qui
le resserraient. C'était le même coup d'oeil que nous avions en
miniature à Venise, quand nous marchions le soir dans ces rues
obscures, étroites et profondes, d'où l'on aperçoit la nuit étendue
au-dessus des toits, comme une mince écharpe d'azur semée de
paillettes d'argent.

Le murmure de la Brenta, un dernier gémissement du vent
dans le feuillage lourd des oliviers, des gouttes de pluie qui se dé‐
tachaient des branches et tombaient sur les rochers avec un petit
bruit qui ressemblait à celui d'un baiser, je ne sais quoi de triste
et de tendre, était répandu dans l'air et soupirait dans les plantes.
Je pensais à la veillée du Christ dans le jardin des Olives, et je me
rappelai que nous avons parlé tout un soir de ce chant du poème
divin. C'était un triste soir que celui-là, une de ces sombres
veillées où nous avons bu ensemble le calice d'amertume. Et toi
aussi, tu as souffert un martyre inexorable; toi aussi, tu as été
cloué sur une croix. Avais-tu donc quelque grand péché à rache‐
ter pour servir de victime sur l'autel de la douleur? qu'avais-tu
fait pour être menacé et châtié ainsi? est-on coupable à ton âge?
sait-on ce que c'est que le bien et le mal? Tu te sentais jeune, tu
croyais que la vie et le plaisir ne doivent faire qu'un. Tu te fati‐
guais à jouir de tout, vite et sans réflexion. Tu méconnaissais ta
grandeur et tu laissais aller ta vie au gré des passions qui de‐
vaient l'user et l'éteindre, comme les autres hommes ont le droit
de le faire. Tu t'arrogeas ce droit sur toi-même, et tu oublias que
tu es de ceux qui ne s'appartiennent pas. Tu voulus vivre pour
ton compte, et suicider ta gloire par mépris de toutes les choses
humaines. Tu jetas pêle-mêle dans l'abîme toutes les pierres pré‐



cieuses de la couronne que Dieu t'avait mise au front, la force, la
beauté, le génie, et jusqu'à l'innocence de ton âge, que tu voulus
fouler aux pieds, enfant superbe!

Quel amour de la destruction brûlait donc en toi? quelle haine
avais-tu contre le ciel, pour dédaigner ainsi ses dons les plus ma‐
gnifiques? Est-ce que ta haute destinée te faisait peur? est-ce que
l'esprit de Dieu était passé devant toi sous des traits trop sévères?
L'ange de la poésie, qui rayonne à sa droite, s'était penché sur ton
berceau pour te baiser au front; mais tu fus effrayé sans doute de
voir si près de toi le géant aux ailes de feu. Tes yeux ne purent
soutenir l'éclat de sa face, et tu t'enfuis pour lui échapper. A peine
assez fort pour marcher, tu voulus courir à travers les dangers de
la vie, embrassant avec ardeur toutes ses réalités, et leur deman‐
dant asile et protection contre les terreurs de ta vision sublime et
terrible. Comme Jacob, tu luttas contre elle, et comme lui tu fus
vaincu. Au milieu des fougueux plaisirs où tu cherchais vaine‐
ment ton refuge, l'esprit mystérieux vint te réclamer et te saisir. Il
fallait que tu fusses poète, tu l'as été en dépit de toi-même. Tu ab‐
juras en vain le culte de la vertu; tu aurais été le plus beau de ses
jeunes lévites; tu aurais desservi ses autels en chantant sur une
lyre d'or les plus divins cantiques, et la blanc vêtement de la pu‐
deur aurait paré ton corps frêle d'une grâce plus suave que le
masque et les grelots de la Folie. Mais tu ne pus jamais oublier
les divines émotions de cette foi première. Tu revins à elle du
fond des antres de la corruption, et ta voix, qui s'élevait pour
blasphémer, entonna, malgré toi, des chants d'amour et d'en‐
thousiasme. Alors ceux qui écoutaient se regardaient avec éton‐
nement.--Quel est donc celui-ci, dirent-ils, et en quelle langue cé‐
lèbre-t-il nos rites joyeux? Nous l'avons pris pour un des nôtres,
mais c'est le transfuge de quelque autre religion, c'est un exilé de



quelque autre monde plus triste et plus heureux. Il nous cherche
et vient s'asseoir à nos tables; mais il ne trouve pas, dans
l'ivresse, les mêmes illusions que nous. D'où vient que, par ins‐
tants, un nuage passe sur son front et fait pâlir son visage? A quoi
songe-t-il? de quoi parle-t-il? Pourquoi ces mots étranges qui lui
reviennent à chaque instant sur les lèvres, comme les souvenirs
d'une autre vie? Pourquoi les _vierges_, les _amours_, et les
_anges_ repassent-ils sans cesse dans ses rêves et dans ses vers?
Se moque-t-il de nous ou de lui-même? Est-ce son Dieu, est-ce le
nôtre, qu'il méprise et trahit?

Et toi, tu poursuivais ton chant sublime et bizarre, tout à
l'heure cynique et fougueux comme une ode antique, maintenant
chaste et doux comme la prière d'un enfant. Couché sur les roses
que produit la terre, tu songeais aux roses de l'Éden qui ne se flé‐
trissent pas; et, en respirant le parfum éphémère de tes plaisirs,
tu parlais de l'éternel encens que les anges entretiennent sur les
marches du trône de Dieu. Tu l'avais donc respiré, cet encens? Tu
les avais donc cueillies, ces roses immortelles? Tu avais donc gar‐
dé, de cette patrie des poëtes, de vagues et délicieux souvenirs
qui t'empêchaient d'être satisfait de tes folles jouissances d'ici-
bas?

Suspendu entre la terre et le ciel, avide de l'un, curieux de
l'autre, dédaigneux de la gloire, effrayé du néant, incertain, tour‐
menté, changeant, tu vivais seul au milieu des hommes; tu fuyais
la solitude et la trouvais partout. La puissance de ton âme te fati‐
guait. Tes pensées étaient trop vastes, tes désirs trop immenses,
tes épaules débiles pliaient sous le fardeau de ton génie. Tu cher‐
chais dans les voluptés incomplètes de la terre l'oubli des biens
irréalisables que tu avais entrevus de loin. Mais quand la fatigue



avait brisé ton corps, ton âme se réveillait plus active et ta soif
plus ardente. Tu quittais les bras de tes folles maîtresses pour
t'arrêter en soupirant devant les vierges de Raphaël.--Quel est
donc, disait, à propos de toi, un pieux et tendre songeur, _ce
jeune homme qui s'inquiète tant de la blancheur des marbres_?

Comme ce fleuve des montagnes que j'entends mugir dans les
ténèbres, tu es sorti de ta source plus pur et plus limpide que le
cristal, et tes premiers flots n'ont réfléchi que la blancheur des
neiges immaculées. Mais, effrayé sans doute du silence de la soli‐
tude, tu t'es élancé sur une pente rapide, tu t'es précipité parmi
des écueils terribles, et, du fond des abîmes, ta voix s'est élevée,
comme le rugissement d'une joie âpre et sauvage.

De temps en temps, tu te calmais en te perdant dans un beau
lac, heureux de te reposer au sein de ses ondes paisibles et de re‐
fléter la pureté du ciel. Amoureux de chaque étoile qui se mirait
dans ton sein, tu lui adressais de mélancoliques adieux quand
elle quittait l'horizon.

Dans l'herbe des marais, un seul instant arrête, Étoile de
l'amour, ne descends pas des cieux.

Mais bientôt, las d'être immobile, tu poursuivais ta course ha‐
letante parmi les rochers, tu les prenais corps à corps, tu luttais
avec eux, et quand tu les avais renversés, tu partais avec un chant
de triomphe, sans songer qu'ils t'encombraient dans leur chute et
creusaient dans ton sein des blessures profondes.

L'amitié s'était enfin révélée à ton coeur solitaire et superbe.
Tu daignas croire à un autre qu'à toi-même, orgueilleux infortu‐
né! tu cherchas dans son coeur le calme et la confiance. Le tor‐
rent s'apaisa et s'endormit sous un ciel tranquille. Mais il avait



amassé, dans son onde, tant de débris arrachés à ses rives sau‐
vages, qu'elle eut bien de la peine à s'éclaircir. Comme celle de la
Brenta, elle fut longtemps troublée, et sema la vallée qui lui prê‐
tait ses fleurs et ses ombrages, de graviers stériles et de roches ai‐
guës. Ainsi fut longtemps tourmentée et déchirée la vie nouvelle
que tu venais essayer. Ainsi le souvenir des turpitudes que tu
avais contemplées vint empoisonner, de doutes cruels et
d'amères pensées, les pures jouissances de ton âme encore crain‐
tive et méfiante.

Ainsi ton corps, aussi fatigué, aussi affaibli que ton coeur, céda
au ressentiment de ses anciennes fatigues, et _comme un beau lis
se pencha pour mourir_. Dieu, irrité de ta rébellion et de ton or‐
gueil, posa sur ton front une main chaude de colère, et, en un in‐
stant, tes idées se confondirent, ta raison t'abandonna. L'ordre
divin établi dans les fibres de ton cerveau fut bouleversé. La mé‐
moire, le discernement, toutes les nobles facultés de l'intelli‐
gence, si déliées en toi, se troublèrent et s'effacèrent comme les
nuages qu'un coup de vent balaie. Tu te levas sur ton lit en
criant:--Où suis-je, ô mes amis? pourquoi m'avez-vous descendu
vivant dans le tombeau?

Un seul sentiment survivait en toi à tous les autres, la volonté,
mais une volonté aveugle, déréglée, qui courait comme un cheval
sans frein et sans but à travers l'espace. Une dévorante inquié‐
tude te pressait de ses aiguillons; tu repoussais l'étreinte de ton
ami, tu voulais t'élancer, courir. Une force effrayants te
débordait.--Laissez-moi ma liberté, criais-tu, laissez-moi fuir; ne
voyez-vous pas que je vis et que je suis jeune?--Où voulais-tu
donc aller? Quelles visions ont passé dans le vague de ton délire?
Quels célestes fantômes t'ont convié a une vie meilleure? Quels



secrets insaisissables à la raison humaine as-tu surpris dans
l'exaltation de ta folie? Sais-tu quelque chose à présent, dis-moi?
Tu as souffert ce qu'on souffre pour mourir; tu as vu la fosse ou‐
verte pour te recevoir; tu as senti le froid du cercueil, et tu as
crié:--Tirez-moi, tirez-moi de cette terre humide!

N'as-tu rien vu de plus? Quand tu courais, comme Hamlet, sur
les traces d'un être invisible, où croyais-tu te réfugier? à quelle
puissance mystérieuse demandais-tu du secours contre les hor‐
reurs de la mort? Dis-le-moi, dis-le-moi, pour que je l'invoque
dans tes jours de souffrance, et pour que je l'appelle auprès de toi
dans tes détresses déchirantes. Elle t'a sauvé, cette puissance in‐
connue, elle a arraché le linceul qui s'étendait déjà sur toi. Dis-
moi comment on l'adore, et par quels sacrifices on se la rend fa‐
vorable. Est-ce une douce providence que l'on bénit avec des
chants et des offrandes de fleurs? Est-ce une sombre divinité qui
demande en holocauste le sang de ceux qui t'aiment? Enseigne-
moi dans quel temple ou dans quelle caverne s'élève son autel.
J'irai lui offrir mon coeur quand ton coeur souffrira; j'irai lui
donner ma vie quand ta vie sera menacée. . . .

La seule puissance à laquelle je croie est celle d'un Dieu juste,
mais paternel. C'est celle qui infligea tous les maux à l'âme hu‐
maine, et qui, en revanche, lui révéla l'espérance du ciel. C'est la
Providence que tu méconnais souvent, mais à laquelle te ra‐
mènent les vives émotions de ta joie et de ta douleur. Elle s'est
apaisée, elle a exaucé mes prières, elle t'a rendu à mon amitié;
c'est à moi de la bénir et de la remercier. Si sa bonté t'a fait
contracter une dette de reconnaissance, c'est moi qui me charge
de l'acquitter, ici, dans le silence de la nuit, dans la solitude de
ces monts, dans le plus beau temple qu'elle puisse ouvrir à des



pas humains. Écoute, écoute, Dieu terrible et bon! Il est faux que
tu n'aies pas le temps d'entendre la prière des hommes; tu as
bien celui d'envoyer à chaque brin d'herbe la goutte de rosée du
matin! Tu prends soin de toutes tes oeuvres avec une minutieuse
sollicitude; comment oublierais-tu le coeur de l'homme, ton plus
savant, ton plus incompréhensible ouvrage? Écoute donc celui
qui te bénit dans ce désert, et qui aujourd'hui, comme toujours,
t'offre sa vie, et soupire après le jour où tu daigneras la re‐
prendre. Ce n'est pas un demandeur avide qui te fatigue de ses
désirs en ce monde; c'est un solitaire résigné qui te remercie du
bien et du mal que tu lui as fait.

* * * * *

C'est ce qui me força de revenir vers la Lombardie et de re‐
mettre le Tyrol à la semaine prochaine. J'arrivai à Oliero, vers les
quatre heures de l'après-midi, après avoir fait seize milles à pied
en dix heures, ce qui, pour un garçon de ma taille, était une jour‐
née un peu forte. J'avais encore un peu de fièvre, et je sentais une
chaleur accablante au cerveau. Je m'étendis sur le gazon à l'en‐
trée de la grotte, et je m'y endormis. Mais les aboiements d'un
grand chien noir, à qui j'eus bien de la peine à faire entendre rai‐
son, me réveillèrent bientôt. Le soleil était descendu derrière les
cimes de la montagne, l'air devenait tiède et suave. Le ciel, em‐
brasé des plus riches couleurs, teignait la neige d'un reflet cou‐
leur de rose. Cette heure de sommeil avait suffi pour me faire un
bien extrême. Mes pieds étaient désenflés, ma tête libre. Je me
mis à examiner l'endroit où j'étais; c'était le paradis terrestre,
c'était l'assemblage des beautés naturelles les plus gracieuses et
les plus imposantes. Nous y viendrons ensemble, laisse-moi
l'espérer.



Quand j'eus parcouru ce lieu enchanté avec la joie d'un
conquérant, je revins m'asseoir à l'endroit où j'avais dormi, afin
de savourer le plaisir de ma découverte, il y avait deux jours que
j'errais dans ces montagnes, sans avoir pu trouver un de ces sites
parfaitement à mon gré, qui abondent dans les Pyrénées et qui
sont rares dans cette partie des Alpes. Je m'étais écorché les
mains et les genoux pour arriver à des solitudes qui toutes
avaient leur beauté, mais dont pas une n'avait le caractère que je
lui désirais dans ce moment-là. L'une me semblait trop sauvage,
l'autre trop champêtre. J'étais trop triste dans celle-ci; dans celle-
là je souffrais du froid; une troisième m'ennuyait. Il est difficile
de trouver la nature extérieure en harmonie avec la disposition
de l'esprit. Généralement l'aspect des lieux triomphe de cette dis‐
position et apporte à l'âme des impressions nouvelles. Mais si
l'âme est malade, elle résiste à la puissance du temps et des lieux;
elle se révolte contre l'action des choses étrangères à sa souf‐
france, et s'irrite de les trouver en désaccord avec elle.

J'étais épuisé de fatigue en arrivant à Oliero, et peut-être à
cause de cela étais-je disposé à me laisser gouverner par mes sen‐
sations. Il est certain que là je pus enfin m'abandonner à cette
contemplation paresseuse que la moindre perturbation dans le
bien-être physique dérange impérieusement. Figure-toi un angle
de la montagne couvert de bosquets en fleur, à travers lesquels
fuient des sentiers en pente rapide, des gazons doucement incli‐
nés, semés de rhododendrons, de pervenches et de pâquerettes.
Trois grottes d'une merveilleuse beauté pour la forme et les cou‐
leurs du roc occupent les enfoncements de la gorge. L'une a servi
longtemps de caverne à une bande d'assassins; l'autre recèle un
petit lac ténébreux que l'on peut parcourir en bateau, et sur le‐
quel pendent de très-belles stalactites. Mais c'est une des curiosi‐



tés qui ont le tort d'entretenir l'inutile et insupportable profes‐
sion de touriste. Il me semble déjà voir arriver, malgré la neige
qui couvre les Alpes, ces insipides et monotones figures que
chaque été ramène et fait pénétrer jusque dans les solitudes les
plus saintes; véritable plaie de notre génération, qui a juré de dé‐
naturer par sa présence la physionomie de toutes les contrées du
globe, et d'empoisonner toutes les jouissances des promeneurs
contemplatifs, par leur oisive inquiétude et leurs sottes
questions.

Je retournai à la troisième grotte; c'est celle qui arrête le
moins l'attention des curieux, et c'est la plus belle. Elle n'offre ni
souvenirs dramatiques, ni raretés minéralogiques. C'est une
source de soixante pieds de profondeur, qu'abrite une voûte de
rochers ouverte sur le plus beau jardin naturel de la terre. De
chaque côté se resserrent des monticules d'un mouvement gra‐
cieux et d'une riche végétation.

En face de la grotte, au bout d'une perspective de fleurs et de
pâle verdure, jetées comme un immense bouquet que la main des
fées aurait délié et secoué sur le flanc des montagnes, s'élève un
géant sublime, un rocher perpendiculaire, taillé par les siècles sur
la forme d'une citadelle flanquée de ses tours et de ses bastions.
Ce château magique, qui se perd dans les nuages, couronne le ta‐
bleau frais et gracieux du premier plan, d'une sauvage majesté.
Contempler ce pic terrible, du fond de la grotte, au bord de la
source, les pieds sur un tapis de violettes, entre la fraîcheur sou‐
terraine du rocher et l'air chaud de vallon, c'est un bien-être, c'est
une joie que j'aurais voulu me retirer pour te l'envoyer.

Des roches éparses dans l'eau s'avancent jusqu'au milieu de la
grotte. Je parvins à la dernière et me penchai sur ce miroir de la



source, transparent et immobile comme un bloc d'émeraude. Je
vis au fond une figure pâle dont le calme me fit peur. J'essayai de
lui sourire, et elle me rendit mon sourire avec tant de froideur et
d'amertume, que les larmes me vinrent aux yeux, et que je me re‐
levai pour ne plus la voir. Je restai debout sur la roche. Le froid
me gagna peu à peu. Il me sembla que, moi aussi, je me pétrifiais.
Il me revint à la mémoire je ne sais quel fragment d'un livre in‐
édit. «Toi aussi, vieux Jacques, tu fus un marbre solide et pur, et
tu sortis de la main de Dieu, fier et sans tache, comme une statue
neuve sort toute blanche de l'atelier, et monte sur son piédestal,
d'un air orgueilleux. Mais te voilà rongé par le temps, comme une
de ces allégories usées qui se tiennent encore debout dans les jar‐
dins abandonnés. Tu décores très-bien le désert; pourquoi
sembles-tu t'ennuyer de la solitude? Tu trouves l'hiver rude et le
temps long! Il te tarde de tomber en poussière et de ne plus dres‐
ser vers le ciel ce front jadis superbe que le vent insulte aujourd'‐
hui, et sur lequel l'air humide amasse une mousse noire sem‐
blable à un voile de deuil. Tant d'orages ont terni ton éclat que
ceux qui passent, par hasard, à tes pieds ne savent plus si tu es
d'albâtre ou d'argile sous ce crêpe mortuaire. Reste, reste dans
ton néant, et ne compte plus les jours. Tu dureras peut-être long‐
temps encore, misérable pierre! Tu te glorifiais jadis d'être une
matière dure et inattaquable; à présent tu envies le sort du ro‐
seau desséché qui se brise les jours d'orage. Mais la gelée fend les
marbres. Le froid te détruira, espère en lui.»

Je sortis de la grotte, accablé d'une épouvantable tristesse, et
je me jetai plus fatigué qu'auparavant à la place où j'avais dormi.
Mais le ciel était si pur, l'atmosphère si bienfaisante, le vallon si
beau, la vie circulait si jeune et si vigoureuse dans cette riche na‐
ture printanière, que je me sentis peu à peu renaître. Les cou‐



leurs s'éteignaient et les contours escarpés des monts s'adoucis‐
saient dans la vapeur comme derrière une gaze bleuâtre. Un der‐
nier rayon du couchant venait frapper la voûte de la grotte et je‐
ter une frange d'or aux mousses et aux scolopendres dont elle est
tapissée. Le vent balançait au-dessus de ma tête des cordons de
lierre de vingt pieds de long. Une nichée de rouges-gorges se sus‐
pendait en babillant à ses festons délicats et se faisait bercer par
les brises. Le torrent qui s'échappait de la caverne baisait, en pas‐
sant, les primevères semées sur ses rives. Une hirondelle sortit
du fond de la grotte et traversa le ciel. C'est la première que j'aie
vue cette année. Elle prit son vol magnifique vers le grand rocher
de l'horizon; mais, en voyant la neige, elle revint comme la co‐
lombe de l'arche, et s'enfonça dans sa retraite pour y attendre le
printemps encore un jour.

Je me préparai aussi à chercher un gîte pour la nuit; mais,
avant de quitter la grotte d'Oliero et la route du Tyrol, avant de
tourner la face vers Venise, j'essayai de résumer mes émotions.

Mais cela ne m'avança à rien. Je sentis en moi une fatigue dé‐
plorable et une force plus déplorable encore; aucune espérance,
aucun désir, un profond ennui; la faculté d'accepter tous les biens
et tous les maux; trop de découragement ou de paresse pour
chercher ou pour éviter quoi que ce soit; un corps plus dur à la
fatigue que celui d'un buffle; une âme irritée, sombre et avide,
avec un caractère indolent, silencieux, calme comme l'eau de
cette source qui n'a pas un pli à sa surface, mais qu'un grain de
sable bouleverse.

Je ne sais pourquoi toute réflexion sur l'avenir me cause une
humeur insupportable. J'eus besoin de reporter mes regards sur
certaines faces du passé, et je m'adoucis aussitôt. Je pensai à



notre amitié, j'eus des remords d'avoir laissé tant d'amertume
entrer dans ce pauvre coeur. Je me rappelai les joies et les souf‐
frances que nous avons partagées. Les unes et les autres me sont
si chères, qu'en y pensant je me mis à pleurer comme une femme.

En portant mes mains à mon visage, je respirai l'odeur d'une
sauge dont j'avais touché les feuilles quelques heures auparavant.
Cette petite plante fleurissait maintenant sur sa montagne, à plu‐
sieurs lieues de moi. Je l'avais respectée; je n'avais emporté d'elle
que son exquise senteur. D'où vient qu'elle l'avait laissée? Quelle
chose précieuse est donc le parfum, qui, sans rien faire perdre à
la plante dont il émane, s'attache aux mains d'un ami, et le suit
en voyage pour le charmer et lui rappeler longtemps la beauté de
la fleur qu'il aime?--Le parfum de l'âme, c'est le souvenir. C'est la
partie la plus délicate, la plus suave du coeur, qui se détache pour
embrasser un autre coeur et le suivre partout. L'affection d'un
absent n'est plus qu'un parfum; mais qu'il est doux et suave! qu'il
apporte, à l'esprit abattu et malade, de bienfaisantes images et de
chères espérances!--Ne crains pas, ô toi qui as laissé sur mon
chemin cette trace embaumée, ne crains jamais que je la laisse se
perdre. Je la serrerai dans mon coeur silencieux, comme une es‐
sence subtile dans un flacon scellé. Nul ne la respirera que moi,
et je la porterai à mes lèvres dans mes jours de détresse, pour y
puiser la consolation et la force, les rêves du passé, l'oubli du
présent....

* * * * *

Je me souviens que, lorsque j'étais enfant, les chasseurs ap‐
portaient à la maison, vers l'automne, de belles et douces pa‐
lombes ensanglantées. On me donnait celles qui étaient encore
vivantes, et j'en prenais soin. J'y mettais la même ardeur et les



mêmes tendresses qu'une mère pour ses enfants, et je réussissais
à en guérir quelques-unes. A mesure qu'elles reprenaient la force,
elles devenaient tristes et refusaient les fèves vertes, que, pen‐
dant leur maladie, elles mangeaient avidement dans ma main.
Dès qu'elles pouvaient étendre les ailes, elles s'agitaient dans la
cage et se déchiraient aux barreaux. Elles seraient mortes de fa‐
tigue et de chagrin si je ne leur eusse donné la liberté. Aussi je
m'étais habitué, quoique égoïste enfant s'il en fut, à sacrifier le
plaisir de la possession au plaisir de la générosité. C'était un jour
de vives émotions, de joie triomphante et de regret invincible,
que celui où je portais une de mes palombes sur la fenêtre. Je lui
donnais mille baisers. Je la priais de se souvenir de moi et de re‐
venir manger les fèves tendres de mon jardin. Puis j'ouvrais une
main que je refermais aussitôt pour ressaisir mon amie. Je l'em‐
brassais encore, le coeur gros et les yeux pleins de larmes. Enfin,
après bien des hésitations et des efforts, je la posais sur la fe‐
nêtre. Elle restait quelque temps immobile, étonnée, effrayée
presque de son bonheur. Puis elle partait avec un petit cri de joie
qui m'allait au coeur. Je la suivais longtemps des yeux; et quand
elle avait disparu derrière les sorbiers du jardins je me mettais à
pleurer amèrement, et j'en avais pour tout un jour à inquiéter ma
mère par mon air abattu et souffrant.

Quand nous nous sommes quittés, j'étais fier et heureux de te
voir rendu à la vie; j'attribuais un peu à mes soins la gloire d'y
avoir contribué. Je rêvais pour toi des jours meilleurs; une vie
plus calme. Je te voyais renaître à la jeunesse, aux affections, à la
gloire. Mais quand je t'eus déposé à terre, quand je me retrouvai
seul dans cette gondole noire comme un cercueil, je sentis que
mon âme s'en allait avec toi. Le vent ne ballottait plus sur les la‐
gunes agitées qu'un corps malade et stupide. Un homme m'atten‐



dait sur les marches de la Piazzetta.--Du courage! me dit-il.--Oui,
lui répondis-je, vous m'avez dit ce mot-là une nuit, quand il était
mourant dans nos bras, quand nous pensions qu'il n'avait plus
qu'une heure à vivre. A présent il est sauvé, il voyage, il va retrou‐
ver sa patrie, sa mère, ses amis, ses plaisirs. C'est bien; mais pen‐
sez de moi ce que vous voudrez, je regrette cette horrible nuit où
sa tête pâle était appuyée sur votre épaule, et sa main froide dans
la mienne. Il était là entre nous deux, et il n'y est plus. Vous pleu‐
rez aussi, tout en haussant les épaules. Vous voyez que vos
larmes ne raisonnent pas mieux que moi. Il est parti, nous
l'avons voulu; mais il n'est plus ici, nous sommes au désespoir.

* * * * *

* * * * *

....Avant de me coucher, j'allai fumer mon cigare sur la route
de Bassano. Je ne m'éloignai guère d'Oliero que d'un quart de
lieue, et il ne faisait pas encore nuit; mais la route était déjà dé‐
serte et silencieuse comme à minuit. Je me trouvai tout à coup, je
ne sais comment, en face d'un monsieur beaucoup mieux mis que
moi. Il avait un frac bleu, des bottes à la hussarde et un bonnet
hongrois avec un beau gland de soie tombant sur l'épaule. Il se
mit en travers de mon chemin et m'adressa la parole dans un dia‐
lecte moitié italien, moitié allemand. Je crus qu'il demandait
quelque renseignement sur le pays, et, lui montrant le clocher qui
se dessinait en blanc sur les ombres de la vallée, je me bornai à
lui répondre: «Oliero.» Mais il reprit sa harangue d'un ton la‐
mentable; je crus comprendre qu'il me demandait l'aumône. Il
était impossible d'offrir à un mendiant si élégant moins d'un
svansic, et cette générosité m'était également impossible pour
des raisons majeures. Je me rappelai en même temps les avertis‐



sements du docteur, et je passai mon chemin. Mais, soit qu'il me
prît pour un financier déguisé, soit que ma blouse de cotonnade
bleue lui plût extrêmement, il s'obstina à me suivre pendant une
cinquantaine de pas en continuant son inintelligible discours, qui
me parut mal accentué et que je ne goûtai nullement. Ce
_monsù_ avait un fort beau bâton de houx à la main, et je n'avais
pas seulement une branche de chèvrefeuille. Je me souvenais très
bien des propres paroles du docteur: _Ayez l'oeil sur son bâton_.
Mais je ne voyais pas bien clairement à quoi pouvait me servir la
connaissance exacte du danger que je courais. Je pris le parti de
tâcher de penser à autre chose, et de siffloter, en répétant à part
moi, cette phrase profondément philosophique que tu m'as ap‐
prise, et dont tu m'as conseillé l'emploi dans les grandes émo‐
tions de la vie:--La musique à la campagne est une chose fort
agréable; les cordes harmonieuses de la harpe, etc.--Je jetai un
regard de côté et vis mon Allemand tourner les talons. Comme je
n'avais aucune envie de _cultiver_ sa connaissance, je continuai
de marcher vers Bassano en sifflant.

J'avais eu une peur de tous les diables. Je suis naturellement
poltron et imprévoyant à la fois. C'est ce qui faisait dire à mon
précepteur que j'avais le caractère d'un merle. Je ne crois au dan‐
ger que quand je le touche, et je l'oublie dès qu'il est passé. Il
n'est pas d'oiseau plus stupide que moi pour retomber vingt fois
dans le piége où il a été pris. Je tourne autour et je le brave avec
une légèreté que l'on prendrait volontiers pour du courage; mais
quand j'y suis, je n'y fais pas meilleure figure que les autres. Je
l'avoue sans honte, parce qu'il me semble qu'un homme de
quatre pieds dix pouces n'est pas obligé d'avoir le stoïcisme de
Milon de Crotone, et parce que j'ai vu bien des butors gigan‐
tesques être au moins aussi faibles que moi en face de la peur.



Je revins à Oliero, et je retrouvai à tâtons la branche de gené‐
vrier suspendue à la porte de mon cabaret. La première figure
que j'aperçus sous le manteau de la cheminée fut celle de mon Al‐
lemand, qui fumait dans une pipe fort honnête, et qui attendait,
en suivant chaque tour de broche d'un oeil amoureux, que le
quartier d'agneau commandé pour son souper eût fini de rôtir. Il
se leva en me voyant et m'offrit un chaise auprès de lui. J'étais un
peu confus de la méprise que j'avais faite en prenant un person‐
nage si bien élevé pour un voleur de grand chemin. On nous ser‐
vit notre souper à la même table: à lui son agneau rôti, à moi
mon fromage de chèvre; à lui le vin généreux d'Asolo, à moi l'eau
pure du torrent. Quand il eut mangé trois bouchées, soit qu'il se
sentit peu d'appétit, soit qu'il fût touché de la _grâce avec la‐
quelle je mangeais mon pain_, il m'invita à partager son repas, et
j'acceptai sans cérémonie. Il parlait alors une espèce de vénitien
presque inintelligible, et il me fit d'agréables reproches du refus
que je lui avais fait, sur la route, d'un peu de feu de mon cigare
pour allumer sa pipe. Je me confondis en excuses, et j'essayai de
me moquer intérieurement de ma frayeur; mais malgré sa poli‐
tesse, et peut-être aussi à cause de sa politesse, ce monsieur avait
une indéfinissable odeur de coquin qui rappelait _l'Auberge des
Adrets_ d'une lieue. L'hôte avait, en tournant autour de la table,
une étrange manière de nous regarder alternativement. Quand je
grimpai à ma soupente, résolu à affronter tous les dangers du
coupe-gorge classique de l'Italie, j'entendis le bonhomme qui di‐
sait à son garçon:--Fais attention au Tyrolien et au petit _fores‐
tiere_ (il s'agissait de moi). Serre bien la vaisselle et apporte les
clefs du linge sous mon chevet, attache le chien à la porte du pou‐
lailler, et, au moindre bruit, appelle-moi.--_Cristo!_ soyez tran‐
quille, répondit le garçon. Le _petit_ ne peut pas bouger que je



ne l'entende. J'aurai la fourche à feu sur ma paillasse, et _per Dio
santo!_ qu'il prenne garde à lui s'il s'amuse à sortir avant le jour.

Je me le tins pour dit, et je dormis tranquillement, protégé
contre le filou tyrolien par ce brave garçon montagnard qui
croyait protéger contre moi la maison de son maître.

Quand je m'éveillai, le Tyrolien avait pris la volée depuis long‐
temps, et, malgré la surveillance de l'hôte, de son garçon et de
son chien, il était parti sans payer. Il fut un peu question de me
prendre pour son complice et de me faire acquitter sa dépense. Je
transigeai, et, comme j'avais mangé avec lui, je payai la moitié du
souper; après quoi je partis à travers la montagne.

* * * * *

....Je traversai, ce jour-là, des solitudes d'une incroyable mé‐
lancolie. Je marchai un peu au hasard en tâchant d'observer tant
bien que mal la direction de Trévise, mais sans m'inquiéter de
faire trois fois plus de chemin qu'il ne fallait, ou de passer la nuit
au pied d'un genévrier. Je choisis les sentiers les plus difficiles et
les moins fréquentés. En quelques endroits, ils me conduisirent
jusqu'à la hauteur des premières neiges; en d'autres ils s'enfon‐
çaient dans des défilés arides où le pied de l'homme semblait
n'avoir jamais passé. J'aime ces lieux incultes, inhabitables, qui
n'appartiennent à personne, que l'on aborde difficilement, et d'où
il semble impossible de sortir. Je m'arrêtai dans un certain am‐
phithéâtre de rochers auquel pas une construction, pas un ani‐
mal, pas une plante ne donnait de physionomie particulière. Il en
avait une terrible, austère, désolée, qui n'appartenait à aucun
pays, et qui pouvait ressembler à toute autre partie du monde
qu'à l'Italie. Je fermai les yeux au pied d'une roche, et mon esprit



se mit à divaguer. En un quart d'heure je fis le tour du monde; et
quand je sortis de ce demi-sommeil fébrile, je m'imaginais que
j'étais en Amérique, dans une de ces éternelles solitudes que
l'homme n'a pu conquérir encore sur la nature sauvage. Tu ne
saurais te figurer combien cette illusion s'empara de moi: je m'at‐
tendais presque à voir le boa dérouler ses anneaux sur les ronces
desséchées, et le bruit du vent me semblait la voix des panthères
errantes parmi les rochers. Je traversai ce désert sans rencontrer
un seul accident qui dérangeât mon rêve; mais, au détour de la
montagne, je trouvai une petite niche creusée dans le roc, avec sa
madone et la lampe que la dévotion des montagnards entretient
et rallume chaque soir, jusque dans les solitudes les plus recu‐
lées. Il y avait, au pied de l'autel rustique, un bouquet de fleurs
cultivées et nouvellement cueillies. Cette lampe encore fumante,
ces fleurs de la vallée, toutes fraîches encore, à plusieurs milles
dans la montagne stérile et inhabitée, étaient les offrandes d'un
culte plus naïf et plus touchant qu'aucune chose que j'aie vue en
ce genre. En général, ces croix et ces madones s'élèvent dans le
désert au lieu où s'est commis quelque meurtre, où bien là où est
arrivée, par accident, quelque mort violente. A deux pas de la
madone était un précipice qu'il fallait côtoyer pour sortir du défi‐
lé. La lampe, sinon la protection de la Vierge, devait être fort utile
aux voyageurs de nuit.

* * * * *

. . . . . Une idée folle, l'illusion d'un instant, un rêve qui ne fait
que traverser le cerveau, suffit pour bouleverser toute une âme et
pour emporter dans sa course le bonheur ou la souffrance de tout
un jour. Ce voyage d'Amérique avait déroulé, en cinq minutes, un
immense avenir devant moi; et quand je me réveillai sur une



cime des Alpes, il me sembla que, de mon pied, j'allais repousser
la terre et m'élancer dans l'immensité. Ces belles plaines de la
Lombardie, cette mer Adriatique qui flottait comme un voile de
brume a l'horizon, tout cela m'apparut comme une conquête
épuisée, comme un espace déjà franchi. Je m'imaginai que, si je
voulais, je serais demain sur la cime des Andes. Les jours de ma
vie passée s'effacèrent et se confondirent en un seul. _Hier_ me
sembla résumer parfaitement trente ans de fatigue; _aujourd'‐
hui_, ce mot terrible, qui, dans la grotte d'Oliero, m'avait repré‐
senté l'effrayante immobilité de la tombe, s'effaça du livre de ma
vie. Cette force détestée, cette morne résistance à la douleur, qui
m'avait rendu si triste, se fit sentir à moi, active et violente, dou‐
loureuse encore, mais orgueilleuse comme le désespoir. L'idée
d'une éternelle solitude me fit tressaillir de joie et d'impatience,
comme autrefois une pensée d'amour, et je sentis ma volonté
s'élancer vers une nouvelle période de ma destinée.--C'est donc là
où tu en es? me disait une vois intérieure; eh bien! marche,
avance, apprends.

* * * * *

.....Au coucher du soleil, je me trouvai au faîte d'une crête de
rochers; c'était la dernière des Alpes. A mes pieds s'étendait la
Vénétie, immense, éblouissante de lumière et d'étendue. J'étais
sorti de la montagne, mais vers quel point de ma direction? Entre
la plaine et le pic d'où je la contemplais s'étendait un beau vallon
ovale, appuyé d'un côté au flanc des Alpes, de l'autre élevé en ter‐
rasse au-dessus de la plaine et protégé contre les vents de la mer
par un rempart de collines fertiles. Directement au-dessous de
moi, un village était semé en pente dans un désordre pittoresque.
Ce pauvre hameau est couronné d'un beau et vaste temple de



marbre tout neuf, éclatant de blancheur et assis d'une façon or‐
gueilleuse sur la croupe de la montagne. Je ne sais quelle idée de
personnification s'attachait pour moi à ce monument. Il avait
l'air de contempler l'Italie, déroulée devant lui comme une carte
géographique, et de lui commander.

Un ouvrier, qui taillait le marbre à même la montagne, m'ap‐
prit que cette église, de forme païenne, était l'oeuvre de Canova,
et que le village de Possagno, situé au pied, était la patrie de ce
grand sculpteur des temps modernes.--Canova était le fils d'un
tailleur de pierres, ajouta le montagnard; c'était un pauvre ou‐
vrier comme moi.

Combien de fois le jeune manoeuvre qui devait devenir Cano‐
va s'est-il assis sur cette roche, où s'élève maintenant un temple à
sa mémoire! Quels regards a-t-il promenés sur cette Italie qui lui
a décerné tant de couronnes! sur ce monde, où il a exercé la pai‐
sible royauté de son génie, à côté de la terrible royauté de Napo‐
léon! Désirait-il, espérait-il sa gloire? y songeait-il seulement?
Quand il avait coupé proprement un quartier de roche, savait-il
que de cette main, formée aux rudes travaux, sortiraient tous les
dieux de l'Olympe et de tous les rois de la terre? Pouvait-il devi‐
ner cette nouvelle race de souverains qui allait éclore et deman‐
der l'immortalité à son ciseau? Quand il avait des regards de
jeune homme et peut-être d'amant pour les belles montagnardes
de sa patrie, imaginait-il la princesse Borghèse nue devant lui?

Le vallon de Possagno a la forme d'un berceau: il est fait à la
taille de l'homme qui en est sorti. Il serait digne d'avoir servi à
plus d'un génie, et l'on conçoit que l'intelligence se déploie à
l'aise dans un si beau pays et sous un ciel si pur. La limpidité des
eaux, la richesse du sol, la force de la végétation, la beauté de la



race dans cette partie des Alpes, et la magnificence des aspects
lointains que le vallon domine de toutes parts, semblent faits ex‐
près pour nourrir les plus hautes facultés de l'âme et pour exciter
aux plus nobles ambitions. Cette espèce de paradis terrestre, où
la jeunesse intellectuelle peut s'épanouir avec toute sa séve prin‐
tanière, cet horizon immense qui semble appeler les pas et les
pensées de l'avenir, ne sont-ce pas là deux conditions principales
pour le déploiement d'une belle destinée?

La vie de Canova fut féconde et généreuse comme le sol de sa
patrie. Sincère et simple comme un vrai montagnard, il aima tou‐
jours avec une tendre prédilection le village et la pauvre maison‐
nette où il était né. Il la fit très-modestement embellir, et il venait
s'y reposer, à l'automne, des travaux de son année. Il se plaisait
alors à dessiner les formes herculéennes des paysans et les têtes
vraiment grecques des jeunes filles. Les habitants de Possagno
disent avec orgueil que les principaux modèles de la riche collec‐
tion des oeuvres de Canova sont sortis de leur vallée. Il suffit en
effet de la traverser pour y retrouver, à chaque pas, le type de
froide beauté qui caractérise la statuaire de l'empire. Le principal
avantage de ces montagnardes, et celui précisément que le
marbre n'a pu reproduire, est la fraîcheur du coloris et la trans‐
parence de la peau. C'est à elles que peut s'appliquer sans exagé‐
ration l'éternelle métaphore des lis et des roses. Leurs yeux ont
une limpidité excessive et une nuance incertaine, à la fois verte et
bleue, qui est particulière à la pierre appelée aigue-marine. Cano‐
va aimait la _morbidezza_ de leurs cheveux blonds abondants et
lourds. Il les coiffait lui-même avant de les copier, et disposait
leurs tresses selon les diverses manières de la statuaire grecque.



Ces filles ont généralement une expression de douceur et de
naïveté qui, reproduite sur des linéaments plus fins et sur des
formes plus délicates, a dû inspirer à Canova la délicieuse tête de
Psyché. Les hommes ont la tête colossale, le front proéminent, la
chevelure épaisse et blonde aussi, les yeux grands, vifs et hardis,
la face courte et carrée. Rien de profond ni de délicat dans la phy‐
sionomie, mais une franchise et un courage qui rappellent l'ex‐
pression des chasseurs antiques. Le temple de Canova est une co‐
pie exacte du Panthéon de Rome. Il est d'un beau marbre fond
blanc, traversé de nuances rousses et rosâtres, mais tendre et
déjà égrené par la gelée. Canova, dans une vue philanthropique,
avait fait élever cette église pour attirer un grand concours
d'étrangers et de voyageurs à Possagno, et procurer ainsi un peu
de commerce et d'argent aux pauvres habitants de la montagne.
Il comptait en faire une espèce de musée de ses ouvrages. L'église
aurait renfermé les sujets sacrés sortis de son ciseau, et des gale‐
ries supérieures auraient contenu à part les sujets profanes. Il
mourut sans pouvoir accomplir son projet, et laissa des sommes
considérables destinées à cet emploi. Mais, quoique son propre
frère, l'évêque Canova, fût chargé de surveiller les travaux, une
sordide économie ou une insigne mauvaise foi a présidé à l'exé‐
cution des dernières volontés du sculpteur. Hormis le _vaisseau_
de marbre, sur lequel il n'était plus temps de spéculer, on a obéi
mesquinement à la nécessité du remplissage. Au lieu de douze
statues colossales en marbre qui devaient occuper les douze
niches de la coupole, s'élèvent douze géants grotesques qu'un
peintre habile, dit-on d'ailleurs, s'est plu à exécuter ironiquement
pour se venger des tracasseries sordides des entrepreneurs. Très-
peu de sculpture de Canova décore l'intérieur du monument.
Quelques bas-reliefs de petite dimension, mais d'un dessin très-



pur et très-élégant, sont incrustés autour des chapelles; tu les as
vus à l'Académie des Beaux-Arts de Venise, et tu en as remarqué
un avec prédilection. Tu as vu là aussi le groupe du Christ au
tombeau, qui est certainement la plus froide pensée de Canova.
Le bronze de ce groupe est dans le temple de Possagno, ainsi que
le tombeau qui renferme les restes du sculpteur; c'est un sarco‐
phage grec très-simple et très-beau, exécuté sur ses dessins.

Un autre groupe du Christ au linceul, peint à l'huile, décore le
maître-autel. Canova, le plus modeste des sculpteurs, avait la
prétention d'être peintre. Il a passé plusieurs années à retoucher
ce tableau, fils heureusement unique de sa vieillesse, que, par af‐
fection pour ses vertus et par respect pour sa gloire, ses héritiers
devraient conserver précieusement chez eux, et cacher à tous les
regards.

* * * * *

* * * * *

....Je suivis la route d'Asolo le long d'une rampe de collines
couvertes de figuiers; j'embrassai ce riche aspect de la Vénétie
pendant plusieurs lieues, sans être fatigué de son immensité,
grâce à la variété des premiers plans, qui descendent par gradins
de monticules et de ravines jusqu'à la surface unie de la plaine.
Des ruisseaux de cristal circulent et bondissent parmi ces gorges,
dont les contours sont hardis sans âpreté, et dont le mouvement
change à chaque détour du chemin. C'est le sol le plus riche en
fruits délicieux et le climat le plus sain de l'Italie. A Asolo, village
assis comme Possagno sur le flanc des Alpes, à l'entrée d'un val‐
lon non moins beau, je trouvai un montagnard qui partait pour
Trévise, assis majestueusement sur un char traîné par quatre



ânesses. Je le priai, moyennant une modeste rétribution, de me
faire un peu de place parmi les chevreaux qu'il transportait au
marché, et j'arrivai à Trévise le lendemain matin, après avoir dor‐
mi fraternellement avec les innocentes bêtes qui devaient tomber
le lendemain sous le couteau du boucher. Cette pensée m'inspira
pour leur maître une horreur invincible, et je n'échangeai pas une
parole avec lui durant tout le chemin.

Je dormis deux heures à Trévise avec un peu de rhume et de
fièvre; à midi, je trouvai un voiturin qui partait pour Mestre et
qui me prit en _lapin_. Je trouvai la gondole de Catullo à l'entrée
du canal. Le docteur, assis sur la poupe, échangeait des facéties
vénitiennes avec cette perle des gondoliers. Il y avait sur la figure
de notre ami un rayonnement inusité.--Qu'est-ce donc? lui dis-je,
avez-vous fait un héritage? êtes-vous nommé médecin de votre
oncle?

Il prit une attitude mystérieuse et me fit signe de m'asseoir
près de lui. Alors il tira de sa poche une lettre timbrée de Genève.
Je me détournai après l'avoir lue pour cacher mes larmes. Mais
quand je regardai le docteur, je le trouvai occupé à lire la lettre à
son tour.--Ne vous gênez pas, lui dis-je.--Il n'y fit nulle attention
et continua; après quoi il la porta à ses lèvres avec une vivacité
passionnée tout italienne, et me la rendit en disant pour toute ex‐
cuse: _Je l'ai lue_.

Nous nous pressâmes la main en pleurant. Puis je lui deman‐
dai s'il avait reçu de l'argent pour moi. Il me répondit par un
signe de tête affirmatif.--Et quand part votre ami Zuzuf?--Le
quinze du mois prochain.--Vous retiendrez mon passage sur son
navire pour Constantinople, docteur.--Oui?--Oui.--Et vous re‐
viendrez? dit-il.--Oui, je reviendrai.--Et lui aussi?--Et lui aussi,



j'espère.--_Dieu est grand!_ dit le docteur en levant les yeux au
ciel d'un air à la fois ingénu et emphatique. Nous verrons, ce soir,
Zuzuf au café, ajouta-t-il; en attendant, où voulez-vous loger?--
Peu m'importe, ami, je pars après-demain pour le Tyrol...

II

Je t'ai raconté bien des fois un rêve que je fais souvent, et qui m'a
toujours laissé, après le réveil, une impression de bonheur et de
mélancolie. Au commencement de ce rêve, je me vois assis sur
une rive déserte, et une barque, pleine d'amis qui chantent des
airs délicieux, vient à moi sur le fleuve rapide. Ils m'appellent, ils
me tendent les bras, et je m'élance avec eux dans la barque. Ils
me disent: «Nous allons à... (ils nomment un pays inconnu), hâ‐
tons-nous d'arriver.» On laisse les instruments, on interrompt les
chants. Chacun prend la rame. Nous abordons... à quelle rive en‐
chantée? Il me serait impossible de la décrire; mais je l'ai vue
vingt fois, je la connais: elle doit exister quelque part sur la terre,
ou dans quelqu'une de ces planètes dont tu aimes à contempler la
pâle lumière dans les bois, au coucher de la lune.--Nous sautons
à terre; nous nous élançons, en courant et en chantant, à travers
les buissons embaumés. Mais alors tout disparaît et je m'éveille.
J'ai recommencé souvent ce beau rêve, et je n'ai jamais pu le me‐
ner plus loin.

Ce qu'il y a d'étrange, c'est que ces amis qui me convient et qui
m'entraînent, je ne les ai jamais vus dans la vie réelle. Quand je
m'éveille, mon imagination ne se les représente plus. J'oublie
leurs traits, leurs noms, leur nombre et leur âge. Je sais confusé‐



ment qu'ils sont tous beaux et jeunes; hommes et femmes sont
couronnés de fleurs, et leurs cheveux flottent sur leurs épaules.
La barque est grande et elle est pleine. Ils ne sont pas divisés par
couples, ils vont pêle-mêle sans se choisir, et semblent s'aimer
tous également, mais d'un amour tout divin. Leurs chants et
leurs voix ne sont pas de ce monde. Chaque fois que je fais ce
rêve, je retrouve aussitôt la mémoire des rêves précédents où je
les ai vus. Mais elle n'est distincte que dans ce moment-là; le ré‐
veil la trouble et l'efface.

Lorsque la barque paraît sur l'eau, je ne songe à rien. Je ne
l'attends pas; je suis triste, et une des occupations où elle me sur‐
prend le plus souvent, c'est de laver mes pieds dans la première
onde du rivage. Mais cette occupation est toujours inutile. Aussi‐
tôt que je fais un pas sur la grève, je m'enfonce dans une fange
nouvelle, et j'éprouve un sentiment de détresse puérile. Alors la
barque paraît au loin; j'entends vaguement les chants. Puis ils se
rapprochent, et je reconnais ces voix qui me sont si chères. Quel‐
quefois, après le réveil, je conserve le souvenir de quelques lam‐
beaux des vers qu'ils chantent; mais ce sont des phrases bizarres
et qui ne présentent plus aucun sens à l'esprit éveillé. Il y aurait
peut-être moyen, en les commentant, d'écrire le poëme le plus
fantastique que le siècle ait encore produit. Mais je m'en garderai
bien; car je serais désespéré de composer sur mon rêve, et de
changer ou d'ajouter quelque chose au vague souvenir qu'il me
laisse. Je brûle de savoir s'il y a dans les songes quelque sens pro‐
phétique, quelque révélation de l'avenir, soit pour cette vie, soit
pour les autres. Je ne voudrais pourtant pas qu'on m'apprît ce
qui en est, et qu'on m'ôtât le plaisir de chercher.



Quels sont ces amis inconnus qui viennent m'appeler dans
mon sommeil et qui m'emmènent joyeusement vers le pays des
chimères? D'où vient que je me peux jamais m'enfoncer dans ces
perspectives enchantées que j'aperçois du rivage? D'où vient aus‐
si que ma mémoire conserve si bien l'aspect des lieux d'où je suis
parti et de ceux où j'arrive, et qu'elle est impuissante à se retracer
la figure et les noms des amis qui m'y conduisent? Pourquoi ne
puis-je soulever, à la lumière du jour, le voile magique qui me les
cache? Sont-ce les âmes des morts qui m'apparaissent? Sont-ce
les spectres de ceux que je n'aime plus? Sont-ce les formes
confuses où mon coeur doit puiser de nouvelles adorations?
Sont-ce seulement des couleurs mêlées sur une palette, par mon
imagination qui travaille encore dans le repos des nuits?

Je te l'ai dit souvent, le matin, tout fraîchement débarqué de
mon île inconnue, tout pâle encore d'émotion et de regret, rien
dans la vie réelle ne peut se comparer à l'affection que m'ins‐
pirent ces êtres mystérieux, et à la joie que j'éprouve à les retrou‐
ver. Elle est telle que j'en ressens l'impression physique après le
réveil, et que, pour tout un jour, je n'y puis songer sans palpita‐
tions. Ils sont si bons, si beaux, si purs, à ce qu'il me semble! Je
me retrace, non pas leurs traits, mais leur physionomie, leur sou‐
rire et le son de leur voix. Ils sont si heureux, et ils m'invitent à
leur bonheur avec tant de tendresse! Mais quoi est-il, leur
bonheur?

Je me souviens de leurs paroles:--Viens donc, me disent-ils;
que fais-tu sur cette triste rive? viens chanter avec nous; viens
boire dans nos coupes. Voici des fleurs; voici des instruments.--
Et ils me présentent une harpe d'une forme étrange, et que je n'ai
vue que là. Mes doigts semblent y être habitués depuis long‐



temps; j'en tire des sons divins, et ils m'écoutent avec attendris‐
sement.--O mes amis! ô mes bien-aimés! leur dis-je, d'où venez-
vous donc, et pourquoi m'avez-vous abandonné si longtemps?--
C'est toi, me disent-ils, qui nous abandonnes sans cesse. Qu'as-tu
fait, où as-tu été depuis que nous ne t'avons vu? Comme te voilà
vieux et fatigué! comme tes pieds sont couverts de boue! Viens te
reposer et rajeunir avec nous. Viens à... où la mousse est comme
un tapis de velours où l'on marche sans chaussure...» Non, ce
n'est pas comme cela qu'ils disent. Ils disent des choses bien
belles, et que je ne peux pas me rappeler assez pour les rendre.
Moi, je m'étonne d'avoir pu vivre loin d'eux, et c'est ma vie réelle
qui alors me semble un rêve à demi effacé. Je vais leur deman‐
dant aussi où ils étaient pendant ce temps-là.--Comment se fait-
il, leur dis-je, que j'aie vécu avec d'autres êtres, que j'aie connu
d'autres amis? Dans quel monde inaccessible vous étiez-vous re‐
tirés? et comment la mémoire de notre amour s'était-elle perdue?
Pourquoi ne m'avez-vous pas suivi dans ce monde où j'ai souf‐
fert? d'où vient que je n'ai pas songé à vous y chercher?--C'est
que nous n'y sommes pas; c'est que nous n'y allons jamais, me ré‐
pondent-ils en souriant. Viens par ici, par ici avec nous.--Oui,
oui! et pour toujours, leur dis-je; ne m'abandonnez pas, ô mes
frères chéris! ne me laissez pas emporter par ce flot qui m'en‐
traîne toujours loin de vous; ne me laissez plus remettre le pied
sur ce sol mouvant où je m'enfonce jusqu'à ce que vous ayez dis‐
paru à mes yeux, jusqu'à ce que je me trouve dans une autre vie,
avec d'autres amis qui ne vous valent pas.--Fou et ingrat que tu
es! me disent-ils en me raillant tendrement, tu veux toujours y
retourner, et, quand tu en reviens, tu ne nous reconnais plus.--
Oh! si, je vous reconnais! A présent il me semble que je ne vous ai
jamais quittés. Vous voilà toujours jeunes, toujours heureux.--



Alors, je les nomme tous, et ils m'embrassent en me donnant un
nom que je ne me rappelle pas, et qui n'est pas celui que je porte
dans le monde des vivants.

Cette apparition d'une troupe d'amis dont la barque me porte
vers une rive heureuse, est dans mon cerveau depuis les pre‐
mières années de ma vie. Je me souviens fort bien que, dans mon
berceau, dès l'âge de cinq ou six ans, je voyais en m'endormant
une troupe de beaux enfants couronnés de fleurs, qui m'appe‐
laient et me faisaient venir avec eux dans une grande coquille de
nacre flottante sur les eaux, et qui m'emmenaient dans un jardin
magnifique. Ce jardin était différent du rivage imaginaire de mon
île. Il y a entre l'un et l'autre la même disproportion qu'entre les
amis enfants et les amis de mes rêves d'aujourd'hui. Au lieu des
hauts arbres, des vastes prairies, des libres torrents et des plantes
sauvages que je vois maintenant, je voyais alors un jardin régu‐
lier, des gazons taillés, des buissons de fleurs à la portée de mon
bras, des jets d'eau parfumée dans des bassins d'argent, et sur‐
tout des roses bleues dans des vases de la Chine. Je ne sais pour‐
quoi les roses bleues me semblaient les fleurs les plus surpre‐
nantes et les plus désirables. Du reste, mon rêve ressemblait aux
contes de fées dont j'avais déjà la tête nourrie, mais aux souve‐
nirs desquels je mêlais toujours un peu du mien. Maintenant il
ressemble à la terre libre et vierge que je vais cherchant, et que je
peuple d'affections saintes et de bonheur impossible.

Eh bien! il m'est arrivé, l'autre soir, de me trouver en réalité
dans une situation qui ressemblait un peu à mon rêve, mais qui
n'a pas fini de même.

J'étais au jardin public vers le coucher du soleil. Il y avait,
comme à l'ordinaire, très-peu de promeneurs. Les Vénitiennes



élégantes craignent le chaud et n'oseraient sortir en plein jour,
mais en revanche elles craignent le froid et ne se hasardent guère
dehors la nuit. Il y a trois ou quatre jours faits exprès pour elles
dans chaque saison, où elles font lever la couverture de la gon‐
dole; mais elles mettent rarement les pieds à terre. C'est une es‐
pèce à part, si molle et si délicate qu'un rayon de soleil ternit leur
beauté, et qu'un souffle de la brise expose leur vie. Les hommes
civilisés cherchent de préférence les lieux où ils peuvent rencon‐
trer le beau sexe, le théâtre, les _conversazioni_, les cafés et l'en‐
ceinte abritée de la Piazzetta à sept heures du soir. Il ne reste
donc aux jardins que quelques vieillards grognons, quelques fu‐
meurs stupides et quelques bilieux mélancoliques. Tu me classe‐
ras dans laquelle des trois espèces il te plaira.

Peu à peu je me trouvai seul, et l'élégant café qui s'avance sur
les lagunes éteignait ses bougies plantées dans des iris et dans
des algues de cristal de Murano. Tu as vu ce jardin bien humide
et bien triste la dernière fois! Moi, je n'y allais pas chercher de
douces pensées, et je n'espérais pas m'y débarrasser de mon
spleen. Mais le printemps! comme tu dis, qui pourrait résister à
la vertu du mois d'avril? A Venise, mon ami, c'est bien plus vrai.
Les pierres même reverdissent; les grands marécages infects, que
fuyaient nos gondoles, il y a deux mois, sont des prairies aqua‐
tiques couvertes de cressons, d'algues, de joncs, de glaïeuls, et de
mille sortes de mousses marines d'où s'exhale un parfum tout
particulier, cher à ceux qui aiment la mer, et où nichent des mil‐
liers de goëlands, de plongeons et de cannes petières. De grands
pétrels rasent incessamment ces prés flottants, où chaque jour le
flux et le reflux font passer les flots de l'Adriatique, et apportent
des milliers d'insectes, de madrépores et de coquillages.



Je trouvai, au lieu de ces allées glaciales que nous avions fuies
ensemble la veille de ton départ, et où je n'avais pas encore eu le
courage de retourner, un sable tiède et des tapis de pâquerettes,
des bosquets de sumacs et de sycomores fraîchement éclos au
vent de la Grèce. Le petit promontoir planté à l'anglaise est si
beau, si touffu, si riche de fleurs, de parfums et d'aspects, que je
me demandai si ce n'était pas là le rivage magique que mes rêves
m'avaient fait pressentir. Mais non, la terre promise est vierge de
douleurs, et celle-ci est déjà trempée de mes larmes.

Le soleil était descendu derrière les monts Vicentins. De
grandes nuées violettes traversaient le ciel au-dessus de Venise.
La tour de Saint-Marc, les coupoles de Sainte-Marie, et cette pé‐
pinière de flèches et de minarets qui s'élèvent de tous les points
de la ville se dessinaient en aiguilles noires sur le ton étincelant
de l'horizon. Le ciel arrivait, par une admirable dégradation de
nuances, du rouge cerise au bleu de smalt; et l'eau, calme et lim‐
pide comme une glace, recevait exactement le reflet de cette im‐
mense irisation. Au-dessous de la ville elle avait l'air d'un grand
miroir de cuivre rouge. Jamais je n'avais vu Venise si belle et si
féerique. Cette noire silhouette, jetée entre le ciel et l'eau ardente
comme dans une mer de feu, était alors une de ces sublimes
aberrations d'architecture que le poëte de l'Apocalypse a dû voir
flotter sur les grèves de Patmos quand il rêvait sa Jérusalem nou‐
velle, et qu'il la comparait à une belle épousée de la veille.

Peu à peu les couleurs s'obscurcirent, les contours devinrent
plus massifs, les profondeurs plus mystérieuses. Venise prit l'as‐
pect d'une flotte immense, puis d'un bois de hauts cyprès où les
canaux s'enfonçaient comme de grands chemins de sable argen‐
té. Ce sont là les instants où j'aime à regarder au loin. Quand les



formes s'effacent, quand les objets semblent trembler dans la
brume, quand mon imagination peut s'élancer dans un champ
immense de conjectures et de caprices, quand je peux, en cli‐
gnant un peu la paupière, renverser et bouleverser une cité, en
faire une forêt, un camp ou un cimetière; quand je peux méta‐
morphoser en fleuves paisibles les grands chemins blancs de
poussière, et en torrents rapides les petits sentiers de sable qui
descendent en serpentant sur la sombre verdure des collines;
alors je jouis vraiment de la nature, j'en dispose à mon gré, je
règne sur elle, je la traverse d'un regard, je la peuple de mes
fantaisies.

Quand j'étais adolescent et que je gardais encore les troupeaux
dans le plus paisible et le plus rustique pays du monde, je m'étais
fait une grande idée de Versailles, de Saint-Cloud, de Trianon, de
tous ces palais dont ma grand'mère me parlait sans cesse comme
de ce qu'il y avait de plus beau à voir dans l'univers. J'allais par
les chemins au commencement de la nuit ou à la première blan‐
cheur du jour, et je me créais à grands traits Trianon, Versailles
et Saint-Cloud dans la vapeur qui flottait sur nos champs. Une
haie de vieux arbres mutilés par la cognée au bord d'un fossé de‐
venait un peuple de tritons et de naïades de marbre enlaçant
leurs bras armés de conques marines. Les taillis et les vignes de
nos coteaux étaient les parterres d'ifs et de buis; les noyers de nos
guérets, les majestueux ombrages des grands parcs royaux et le
filet de fumée qui s'élevait du toit d'une chaumière cachée dans
les arbres, et dessinait sur la verdure une ligne bleuâtre et trem‐
blante, devenait à mes yeux le grand jet d'eau que le plus simple
bourgeois de Paris avait le privilège de voir jouer aux grandes
fêtes, et qui était pour moi alors une des merveilles du monde
fantastique.



C'est ainsi qu'à grands frais d'imagination je me dessinais
dans un vaste cadre le modèle exagéré des petites choses que j'ai
vues depuis. C'est grâce à cette manie de faire de mon cerveau un
microscope que j'ai trouvé d'abord le vrai si petit et si peu majes‐
tueux. Il m'a fallu du temps pour l'accepter sans dédain et pour y
découvrir enfin des beautés particulières et des sujets d'admira‐
tion autres que ceux que j'y avais cherchés. Mais dans le vrai,
quelque beau qu'il soit, j'aime à bâtir encore. Cette méthode n'est
ni d'un artiste ni d'un poëte, je le sais; c'est le fait d'un fou. Tu
m'en as souvent raillé, toi qui aimes les grandes lignes pures, les
contours hardiment dessinés, la lumière riche et splendide. Tu
veux aborder franchement dans le beau, voir et sentir ce qui est,
savoir pourquoi et comment la nature est digne de ton admira‐
tion et de ton amour. J'expliquais cela à notre ami un de ces
soirs, comme nous passions ensemble en gondole sous la sombre
arcade du pont des Soupirs. Tu te souviens de cette petite lu‐
mière qu'on voit au fond du canal, et qui se reflète et se multiplie
sur les vieux marbres luisants de la maison de Bianca Capello? Il
n'y a pas dans Venise un canaletto plus mystérieux et plus mélan‐
colique. Cette lumière unique, qui brille sur tous les objets et qui
n'en éclaire aucun, qui danse sur l'eau et semble jouer avec le re‐
mous des barques qui passent, comme un follet attaché à les
poursuivre, me fit souvenir de cette grande ligne de réverbères
qui tremble dans la Seine et qui dessine dans l'eau des zigzags de
feu. Je racontai à Pietro comme quoi j'avais voulu un soir te faire
goûter cette illumination aquatique, et comme quoi, après m'a‐
voir ri au nez, tu m'embarrassas beaucoup avec cette question:--
En quoi cela est-il beau?--Et qu'y trouviez-vous de beau en effet?
me dit notre ami.--Je m'imaginais, répondis-je, voir dans le reflet
de ces lumières des colonnes de feu et des cascades d'étincelles



qui s'enfonçaient à perte de vue dans une grotte de cristal. La rive
me paraissait soutenue et portée par ces piliers lumineux, et
j'avais envie de sauter dans la rivière pour voir quelles étranges
sarabandes les esprits de l'eau dansaient avec les esprits du feu
dans ce palais enchanté.--Le docteur haussa les épaules, et je vis
qu'il avait un profond mépris pour ce galimatias.--Je n'aime pas
les idées fantastiques, dit-il; cela nous vient des Allemands, et
cela est tout à fait contraire au vrai beau que cherchaient les arts
dans notre vieille Italie. Nous avions des couleurs, nous avions
des formes dans ce temps-là. Le fantastique a passé sur nous une
éponge trempée dans les brouillards du Nord. Pour moi, je suis
comme notre ami, continua-t-il, j'aime à contempler. Amusez-
vous à rêver si cela vous plaît.

Je te demande, une fois pour toutes, une licence en bonne
forme pour le chapitre des digressions, et je reviens à la soirée du
jardin public.

J'étais absorbé dans mes fantaisies accoutumées, lorsque je
vis sur le canal de Saint-Georges, au milieu des points noirs dont
il était parsemé, un point noir qui filait rapidement, et qui laissa
bientôt tous les autres en arrière. C'était la nouvelle et pimpante
gondole du jeune Catullo. Quand elle fut à la portée de la vue, je
reconnus la fleur des gondoliers en veste de nankin. Cette veste
de nankin avait été le sujet d'une longue discussion _a casa_
dans la matinée. Le docteur, voulant la mettre à la réforme, sous
prétexte d'une augmentation d'embonpoint dans sa personne,
l'avait destinée à son frère Giulio; mais Catullo, étant survenu,
sollicita le pourpoint avec une grâce irrésistible. Ma gouvernante
Cattina, qui ne voit pas d'un mauvais oeil le scapulaire suspendu
au cou blanc et ramassé du gondolier, observa que le seigneur



Jules avait beaucoup grandi cette année, et que la veste lui serait
trop courte. En conséquence Catullo, qui est quatre fois grand et
gros comme les deux frères ensemble, se fit fort d'endosser un
vêtement trop court pour l'un, trop étroit pour l'autre. Je ne sais
par quel procédé miraculeux le Minotaure en vint à bout sans le
faire craquer; mais il est certain que je le vis apparaître sur la la‐
gune dans le propre vêtement d'été du docteur. A la vérité, ce
riche équipage nuisait un peu à la souplesse de ses mouvements,
et il ne se balançait pas sur la poupe avec toute l'élégance accou‐
tumée. Mais, avant d'enfoncer la rame dans le tranquille miroir
de l'onde, il jetait de temps en temps un regard de satisfaction
sur son image resplendissante; et, charmé de sa bonne tenue, pé‐
nétré de reconnaissance pour l'âme généreuse de son patron, il
enlevait la gondole d'un bras vigoureux et la faisait bondir sur
l'eau comme une sarcelle.

Giulio était à l'autre bout de la gondole et le secondait avec
toute l'aisance d'un enfant de l'Adriatique. Notre ami Pietro était
couché indolemment sur le tapis, et la belle Beppa, assise sur les
coussins de maroquin noir, livrait au vent ses longs cheveux
d'ébène, qui se séparent sur son noble front et tombent en rou‐
leaux souples et nonchalants jusque sur son sein. Nos mères ap‐
pelaient, je crois, ces deux longues boucles _repentirs_. Je m'en
suis rappelé le nom précieux en les voyant autour du visage triste
et passionné de Beppa. La barque se ralentit tandis que l'un des
rameurs prenait haleine; et quand elle fut près de la rive ombra‐
gée, elle se laissa couler mollement avec l'eau qui caressait les
blancs escaliers de marbre du jardin. Alors Pierre pria Beppa de
chanter. Giulio prit sa guitare, et la voix de Beppa s'éleva dans la
nuit comme l'appel d'une sirène amoureuse. Elle chanta une



strophe de romance que Pierre a composée pour je ne sais quelle
femme, pour Beppa peut-être:

Con lei sull'onda placida Errai dalla laguna, Ella gli sguardi
immobili In te fissava, o luna! E a che pensava allor? Era un mor‐
rente palpito? Era un nascente amor?

--Te voilà, Zorzi? me cria-t-elle en m'apercevant au-dessus de
la rampe. Que fais-tu là tout seul, vilain boudeur? Viens avec
nous prendre le café au Lido.--Et fumer une belle pipe de carou‐
bier, dit le docteur.--Et prendre un peu la rame à ma place, dit
Giulio.--Ah! pour cela, Giulio, je te remercie, répondis-je; quant
au docteur, toutes ses pipes ne valent pas une de mes cigarettes;
mais pour toi, aimable Beppa, quelle excuse pourrais-je trouver?-
-Viens donc, dit-elle.--Non, repris-je, j'aime mieux confesser que
je suis un butor et rester où je suis.--Fi! le vilain caractère, dit-
elle en me jetant son bouquet à demi effeuillé à la figure. Est-ce
que tu ne deviendras jamais plus aimable que cela? Et pourquoi
ne veux-tu pas venir avec nous?--Que sais-je? répondis-je. Je
n'en ai nulle envie, et pourtant j'ai le plus grand plaisir du monde
à vous rencontrer.

Catullo, qui est sujet, comme tous les animaux domestiques de
son espèce, à se mêler de la conversation et à donner son avis,
haussa les épaules et dit à Giulio, d'un air fin et entendu: _Fores‐
to!_--Oui, précisément, répondit Giulio. Entends-tu, Zorzi? voilà
Catullo qui te traite de malade extravagant.--Peu m'importe, re‐
pris-je, je ne suis pas des vôtres. Tu es trop belle ce soir, ô Beppa;
le docteur est trop ennuyeux, le justaucorps de Catullo m'est in‐
supportable à voir, et Giulio est trop fatigué. Au bout d'un quart
d'heure de bien-être, les yeux de Beppa me feraient extravaguer,
et il m'arriverait peut-être de faire pour elle des vers aussi mau‐



vais que ceux du docteur; le docteur en serait jaloux. Catullo doit
nécessairement crever d'apoplexie avant d'arriver au Lido, et
Jules me forcerait de ramer. Bonsoir donc, ô mes amis; vous êtes
beaux comme la lune et rapides comme le vent; votre barque est
venue à moi comme une douce vision: allez-vous-en bien vite
avant que je m'aperçoive que vous n'êtes pas des spectres.

--Qu'a-t-il mangé aujourd'hui? dit Beppa à ses compagnons.--
_Erba_, répondit gravement le docteur.--Tu as deviné juste, ô
mon grand Esculape, lui dis-je: pois, salade et fenouil. J'ai fait ce
que tu appelles un dîner pythagorique.--Régime très-sain, répon‐
dit-il, mais trop peu substantiel. Viens avec moi manger un riz
aux huîtres, et boire une bouteille de vin de Samos à la Quinta‐
valle.--Va au diable! empoisonneur, lui dis-je. Tu voudrais m'a‐
brutir par des digestions laborieuses et m'affadir le caractère par
de liquoreuses boissons, pour me voir étendu ensuite sur ce tapis
comme un vieux épagneul au retour de la chasse, et pour n'avoir
plus à rougir de ton intempérance et de ton inertie, Vénitien que
tu es.--Et que prétends-tu faire à Venise, si ce n'est le _far nien‐
te_? dit Beppa.--Tu as raison, _benedetta_, lui répondis-je; mais
tu ne sais pas que mon _far niente_ est délicieux là où je suis à te
regarder. Tu ne sais pas quel plaisir j'ai à voir courir cette gon‐
dole sans me donner la moindre peine pour la faire aller. Il me
semble alors que je dors, et que je fais un rêve qui m'est bien
cher, ô ma Beppa! et dans lequel de mystérieuses créatures m'ap‐
paraissent dans une barque et passent comme toi en chantant.--
Quelles sont ces mystérieuses créatures? demanda-t-elle.--Je
l'ignore, répondis-je; ce ne sont pas des hommes, ils sont trop
bons et trop beaux pour cela; et pourtant ce ne sont pas des
anges, Beppa, car tu n'es pas avec eux.--Viens me raconter cela,
dit-elle, j'aime les rêves à la folie.--Demain, lui dis-je; aujourd'hui



rends-moi un peu l'illusion du mien. Chante, Beppa, chante avec
ce beau timbre guttural qui s'éclaircit et s'épure jusqu'au son de
la cloche de cristal; chante avec cette voix indolente qui sait si
bien se passionner, et qui ressemble à une odalisque paresseuse
qui lève peu à peu son voile et finit par le jeter pour s'élancer
blanche et nue dans son bain parfumé; ou plutôt à un sylphe qui
dort dans la brume embaumée du crépuscule, et qui déploie peu
à peu ses ailes pour monter avec le soleil dans un ciel embrasé.
Chante, Beppa, chante, et éloigne-toi. Dis à tes amis d'agiter les
rames comme les ailes d'un oiseau des mers, et de t'emporter
dans ta gondole comme une blanche Léda sur le dos brun d'un
cygne sauvage... Va, romanesque fille, passe et chante; mais
sache que la brise soulève les plis de ta mantille de dentelle noire,
et que cette rose, mystérieusement cachée dans tes cheveux par
la main de ton amant, va s'effeuiller si tu n'y prends garde. Ainsi
s'envole l'amour, Beppa, quand on le croit bien gardé dans le
coeur de celui qu'on aime.--Adieu, maussade, me cria-t-elle; je te
fais le plaisir de te quitter; mais, pour te punir, je chanterai en
dialecte, et tu n'y comprendras rien.--Je souris de cette préten‐
tion de Beppa d'ériger son patois en langue inintelligible à des
oreilles françaises. J'écoutai la barcarolle, qui vraiment était
écrite dans les plus doux mots de ce gentil parler vénitien, fait, à
ce qu'il me semble, pour la bouche des enfants.

Coi pensieri malinconici No te star a tormentar. Vien con mi,
montemo in gondola, Andremo in mezo al mar.

Pasaremo i porti e l'isole Che contorna la cità: El sol more sen‐
za nuvole E la luna nascarà.

* * * * *



Co, spandemlo el lume palido Sera l'aqua inarzentada, La se
specia e la se cocola Como dona inamorada.

Sta baveta che te zogola Sui caveli inbovolai, No xe torbia della
polvere Dele rode e dei cavai.

Sto remeto che ne dondola Insordirne no se sente Come i scio‐
chi de la scuria, Come i urli de la zente.

* * * * *

Ti xe bella, ti xe zovene, Ti xe fresca come un flor; Vien per tuti
le so lagreme, Ridi adeso e fa l'amor.

* * * * *

In conchiglia i greci, Venere, Se sognava un altro di; Forse,
visto i aveva in gondola Una bela come ti.

La nuit était si calme et l'eau si sonore, que j'entendis la der‐
nière strophe distinctement, quoique les sons n'arrivassent plus à
mon oreille que comme l'adieu mystérieux d'une âme perdue
dans l'espace. Quand je n'entendis plus rien, je regrettai de ne
pas être avec eux. Mais je m'en consolai en me disant que, si j'y
étais allé, je serais déjà en train de m'en repentir.

Il y a des jours où il est impossible de vivre avec son sem‐
blable, tout porte au spleen, tout tourne au suicide; et il n'y a rien
de plus triste au monde, et surtout de plus ridicule, qu'un pauvre
diable qui tourne autour de sa dernière heure, et qui parlemente
avec elle pendant des semaines et des années, comme l'homme
de Shakspeare avec la vengeance. Les gens s'en moquent. Ils sont
autour de lui à le regarder et à crier comme les spectateurs d'un
saltimbanque maladroit qui hésite à crever le ballon.--Il sautera!



Il ne sautera pas! Les hommes ont raison de rire au nez de celui
qui ne sait ni les quitter ni les supporter, qui ne veut pas renon‐
cer à la vie, et qui ne veut pas l'accepter comme elle est. Ils le pu‐
nissent ainsi de l'ennui impertinent qu'il éprouve et qu'il avoue.
Mais leur justice est dure. Ils ne savent pas ce qu'il a fallu de
souffrances et de déboires pour amener à ce point de préoccupa‐
tion inconvenante un caractère tant soit peu orgueilleux et ferme.

Je conseille à tous ceux qui se trouveront, soit par habitude,
soit par accident, dans une semblable disposition, de faire des re‐
pas légers pour éviter l'irritation cérébrale de la digestion, et de
se promener seuls au bord de l'eau, les mains dans les poches, un
cigare à la bouche, pendant un certain nombre d'heures, propor‐
tionné à la force et à la ténacité de leur mauvaise humeur.

Je rentrai à minuit, et je trouvai Pierre et Beppa qui chan‐
taient dans la _galerie_; c'est Giulio qui a décoré l'antichambre
de ce titre pompeux, en attachant aux murailles quatre paysages
peints à l'huile, où le ciel est vert, l'eau rousse, les arbres bleus, et
la terre couleur de rose. Le docteur prétend faire sa fortune en les
vendant à quelque Anglais imbécile, et Giulio prétend faire ins‐
crire le nom de notre palais dans la nouvelle édition du Guide du
voyageur à Venise. Pour s'inspirer, sans doute, de la vue des bois
et des montagnes, le docteur a fait placer le petit piano qui lui
sert à improviser, sous le plus enfumé de ces paysages. Les
heures où le docteur improvise sont les plus béates de notre jour‐
née à tous. Beppa s'assied au piano et exécute lentement avec une
main un petit thème musical qui sert à l'improvisateur pour
suivre son rhythme lyrique, et ainsi éclosent, dans une matinée,
des myriades de strophes pendant lesquelles je m'endors profon‐
dément dans le hamac; Giulio roule à cheval sur la rampe du bal‐



con, au grand risque de tomber dans quelque barque et de se ré‐
veiller à Chioggia ou à Palestrine. Beppa elle-même laisse ses
grands cils noirs s'abaisser sur ses joues pâles, et sa main conti‐
nue l'action mécanique du doigter, tandis que son imagination
fait quelque rêve d'amour à travers les nuages du sommeil, et que
le chat, roulé en pelote sur les cahiers de musique, exhale de
temps en temps un miaulement plein d'ennui et de mélancolie.

Ce soir-là, Beppa était seule avec Pierre et Vespasiano (c'est le
nom du chat).--Miracle, docteur! dis-je en entrant; comment as-
tu fait pour veiller si tard?--Nous étions inquiets, me dit-il d'un
ton grondeur, tandis que sa dernière rime expirait encore _amo‐
rosa_ sur ses lèvres, et vous savez que nous ne dormons pas
quand vous n'êtes pas rentré.--Ah çà, mes amis, répondis-je,
votre tendresse est une persécution. Me voilà obligé d'avoir des
remords de votre insomnie, quand j'ai cru faire la promenade la
plus innocente du monde.--Mon cher enfant, me dit Beppa en me
prenant les mains, nous avons une prière à te faire.--Qui est-ce
qui pourrait te refuser quelque chose, Beppa? Parle.--Donne-moi
ta parole d'honneur de ne plus sortir seul après la nuit tombée.--
Voilà encore tes folles sollicitudes, ma Beppa; tu me traites
comme un enfant de quatre ans, quand je suis plus vieux que ton
grand-père.--Tu es environné de dangers, me dit Beppa avec ce
petit ton de déclamation sentimentale qui lui sied si bien; celle
qui te poursuit est capable de tout. Si tu aimes un peu la vie à
cause de nous, Zorzi, enferme-toi à la maison ou quitte le pays
pour quelque temps.

--Docteur, répondis-je, je te prie de tâter le pouls de notre
Beppa. Certainement elle a la fièvre et un peu de délire.



--Beppa s'exagère le danger, dit-il; d'ailleurs ce danger, quel
qu'il fût, ne saurait commander à un homme une chose aussi ri‐
dicule que de fuir devant la colère d'une femme. Pourtant il ne
faut pas trop rire, dans ce pays-ci, de certaines menaces de ven‐
geance, et il serait prudent de ne pas courir seul à des heures in‐
dues et par les quartiers les plus déserts et les plus dangereux de
Venise.

--Dangereux! lui dis-je en haussant les épaules; allons, voilà
de la prétention. Mes pauvres amis! vous vous battez les flancs
pour soutenir l'antique réputation de votre patrie; mais vous avez
beau faire, vous n'êtes plus rien, pas même assassins! Vous
n'avez pas une femme capable de toucher à un poignard sans
tomber évanouie ni plus ni moins qu'une petite-maîtresse pari‐
sienne, et vous chercheriez longtemps avant de trouver un bravo
pour seconder un projet de meurtre, eussiez-vous à lui offrir tout
le trésor de Saint-Marc en récompense.

Le docteur fit un petit mouvement du doigt par lequel les Vé‐
nitiens expriment beaucoup de choses, et qui piqua ma
curiosité.--Voyons, lui dis-je, qu'avez-vous à répondre?--Je ré‐
ponds, dit-il, de vous trouver, avant douze heures, pour la mo‐
dique somme de cinquante francs tout au plus, un bon spadassin
capable de donner, à qui bon vous semblera, une _coltellata_
d'aussi solide qualité que si nous étions en plein moyen âge.

--Grand merci, mon maître, répondis-je. Cependant une _col‐
tellata_ me paraît une chose si romantique et tellement adaptée à
la mode nouvelle, que je voudrais en recevoir une, dût-elle me re‐
tenir trois jours au lit.



--Les Français se moquent de tout, reprit-il, et ils ne sont pas
plus terribles que les autres en présence du danger. Pour nous,
nous sommes heureusement très-dégénérés dans l'art du cou‐
teau; cependant il y a encore des amateurs qui le cultivent, et il
n'y a pas de danger qu'il se perde comme les autres arts.

--Vous ne me ferez pas croire que cela entre dans l'éducation
de vos dandies?

--Cela n'entre dans celle de personne, répondit-il d'un air un
peu suffisant. Cependant, il y a dans la main d'un Vénitien une
certaine adresse naturelle qui le rend capable de devenir habile
en peu de temps. Tenez, essayons cela ensemble.--Il alla prendre
sur son bureau un vieux petit couteau de mauvaise mine, et, ou‐
vrant la porte de ma chambre, il se ménagea une distance de dix
pas, et plaça les bougies de manière à éclairer un pain à cacheter
collé au but pour point de mire. Il tenait le couteau d'un air négli‐
gé et sans paraître songer a mal.--Voyez-vous, dit-il, on fait
comme cela; on a une main dans sa poche, on regarde le temps
qu'il fait, on siffle un air d'opéra, on passe à distance de son
homme, et, sans que personne s'en aperçoive, sans presque mou‐
voir le bras, on lance le harpon. Regardez! Avez-vous vu?

--Je vois, docteur, lui dis-je, que ta perruque est tombée sur
les genoux de Beppa, et que le chat s'enfuit épouvanté. Quand tu
voudras jouer au couteau tout de bon, il faudra tâcher de ne pas
te trahir par des incidents aussi burlesques.--Mais le couteau,
dit-il sans se déconcerter et sans songer à relever sa perruque, où
est le couteau, je vous prie?--Je regardai le but: le couteau était
certainement planté dans le pain à cacheter.



--Tudieu! lui dis-je, est-ce ainsi que tu saignes tes malades,
cher docteur?

--Il est vrai que j'ai perdu ma perruque, dit-il d'un air triom‐
phant; mais remarquez que j'avais affaire à une porte de plein
chêne, incontestablement plus difficile à pénétrer que le sternum,
l'épigastre ou le coeur d'un homme. Quant aux femmes, ajouta-t-
il, méfiez-vous de celles qui sont blanches, courtes et blondes. Il y
a un certain type qui n'a pas dégénéré. Quand le bleu de l'oeil est
foncé et le coloris du visage changeant, tâchez qu'elles n'aient pas
de ressentiment contre vous, ou bien n'allez pas faire le gentil
sous leurs balcons. . . .

* * * * *

....Tu ne te doutes pas, mon ami, de ce que c'est que Venise.
Elle n'avait pas quitté le deuil qu'elle endosse avec l'hiver, quand
tu as vu ses vieux piliers de marbre grec, dont tu comparais la
couleur et la forme à celles des ossements desséchés. A présent le
printemps a soufflé sur tout cela comme une poussière d'éme‐
raude. Le pied de ces palais, où les huîtres se collaient dans la
mousse croupie, se couvre d'une mousse vert-tendre, et les gon‐
doles coulent entre deux tapis de cette belle verdure veloutée, où
le bruit de l'eau vient s'amortir languissamment avec l'écume du
sillage. Tous les balcons se couvrent de vases de fleurs, et les
fleurs de Venise, nées dans une glaise tiède, écloses dans un air
humide, ont une fraîcheur, une richesse de tissu et une langueur
d'attitudes qui les font ressembler aux femmes de ce climat, dont
la beauté est éclatante et éphémère comme la leur. Les ronces
doubles grimpent autour de tous les piliers, et suspendent leurs
guirlandes de petites rosaces blanches aux noires arabesques des
balcons. L'iris à odeur de vanille, la tulipe de Perse, si purement



rayée de rouge et de blanc qu'elle semble faite de l'étoffe qui ser‐
vait de costume aux anciens Vénitiens, les roses de Grèce, et des
pyramides de campanules gigantesques s'entassent dans les
vases dont la rampe est couverte; quelquefois un berceau de chè‐
vrefeuille à fleurs de grenat couronne tout le balcon d'un bout à
l'autre, et deux ou trois cages vertes cachées dans le feuillage ren‐
ferment les rossignols qui chantent jour et nuit comme en pleine
campagne. Cette quantité de rossignols apprivoisés est un luxe
particulier à Venise. Les femmes ont un talent remarquable pour
mener à bien la difficile éducation de ces pauvres chanteurs pri‐
sonniers, et savent, par toutes sortes de délicatesses et de re‐
cherches, adoucir l'ennui de leur captivité. La nuit, ils s'appellent
et se répondent de chaque côté des canaux. Si une sérénade
passe, ils se taisent tous pour écouter, et, quand elle est partie, ils
recommencent leurs chants, et semblent jaloux de surpasser la
mélodie qu'ils viennent d'entendre.

A tous les coins de rue, la madone abrite sa petite lampe mys‐
térieuse sous un dais de jasmin, et les _traghetti_, ombragés de
grandes treilles, répandent, le long du Grand-Canal, le parfum de
la vigne en fleur, le plus suave peut-être parmi les plantes.

Ces traghetti sont des places de station pour les gondoles pu‐
bliques. Ceux qui sont établis sur les rives du Canalazzo sont le
rendez-vous des _facchini_ qui viennent causer et fumer avec les
gondoliers. Ces messieurs sont groupés là d'une manière souvent
théâtrale. Tandis que l'un, couché sur sa gondole, bâille et sourit
aux étoiles, un autre debout sur la rive, débraillé, l'air railleur, le
chapeau retroussé sur une forêt de longs cheveux crépus, dessine
sa grande silhouette sur la muraille. Celui-là est le matamore du
traghetto. Il fait souvent des courses de nuit du côté de Canare‐



gio, dans une barque où les passagers ne se hasardent guère, et il
rentre quelquefois, le matin, avec la tête fendue d'un coup de
rame qu'il prétend avoir reçu au cabaret. Il est l'espoir de sa fa‐
mille, et sa poitrine est chargée d'images, de reliques et de chape‐
lets que sa femme, sa mère et ses soeurs ont fait bénir pour le
préserver des dangers de sa profession nocturne. Malgré ses ex‐
ploits, il n'est ni vantard ni insolent. La prudence n'abandonne
jamais un Vénitien. Jamais le plus hardi contrebandier ne laisse
échapper un mot de trop, même devant son meilleur ami; et
quand il rencontre le garde-finance dont il a supporté le feu la
veille, il parle avec, lui des événements de la nuit avec autant de
sang-froid et de présence d'esprit que s'il les avait appris par la
voix publique.--Auprès de lui on peut voir un vieux sournois qui
en sait plus long que les autres, mais dont la voix s'est enrouée à
crier sur les canaux ces paroles d'une langue inconnue, dérivée
peut-être du turc ou de l'arménien, qui servent de signaux aux ra‐
meurs de Venise pour s'avertir et s'éviter dans l'obscurité, ou au
détour d'un angle du canal. Celui-ci, couché sur le pavé, dans l'at‐
titude d'un chien rancuneux, a vu les fastes de la république; il a
conduit la gondole du dernier doge; il a ramé sur le Bucentaure.
Il raconte longuement, quand il trouve des auditeurs, des his‐
toires de fêtes qui ressemblent à des contes de fées; mais quand il
craint de ne pas être entendu avec recueillement, il s'enferme
dans son mépris du temps présent, et contemple avec philoso‐
phie les trous nombreux de sa casaque, en se rappelant qu'il a
porté la veste de soie bariolée, l'écharpe flottante et la barrette
emplumée. Trois ou quatre autres se pressent face à face devant
la madone. Ils semblent avoir un secret d'importance à se
confier; on dirait presque d'un groupe de bandits méditant un as‐
sassinat sur la route de Terracine. Mais ils vont se livrer à la plus



innocente de leurs passions, celle de chanter en choeur. Le _te‐
nore_, qui est en général un gros réjoui, à voix grasse et grêle,
commence en fausset du haut de sa tête et du fond de son nez.
C'est lui qui, selon leur expression énergique, _gante_ la note, et
chante seul le premier vers. Peu à peu les autres le suivent, et la
basse-taille, plus rauque qu'un boeuf enrhumé, s'empare des
trois ou quatre notes dont se compose sa partie, mais qu'elle
place toujours bien, et qui certainement sont d'un grand effet. La
basse-taille est d'ordinaire un grand jeune homme sec, bronzé, à
physionomie grave et dédaigneuse, un des quatre ou cinq types
physiques dont à Venise, comme partout, la population se com‐
pose. Celui-là est peut-être le plus rare, le plus beau et le moins
national. Le pur sang insulaire des lagunes produit le type que
décrit ainsi Gozzi: _Bianco, biondo e grassotto_.--Robert va sans
doute rassembler, dans le cadre qu'il remplit à présent à Venise,
les plus beaux modèles de ces diverses variétés, et nous donner
de cette race caractérisée une idée à la fois poétique et vraie[B].
Sa couleur, broyée aux ardents rayons du soleil de l'Italie méri‐
dionale, se modifiera sans doute à Venise, et se teindra d'une
chaleur moins âpre et moins éblouissante. Heureux l'homme qui
peut faire de ses impressions et de ses souvenirs des monuments
éternels!

Les chants qui retentissent, le soir, dans tous les carrefours de
cette ville sont tirés de tous les opéras anciens et modernes de
l'Italie, mais tellement corrompus, arrangés, adaptés aux facultés
vocales de ceux qui s'en emparent, qu'ils sont devenus tout indi‐
gènes, et que plus d'un compositeur serait embarrassé de les ré‐
clamer. Rien n'embarrasse ces improvisateurs de pots-pourris.
Une cavatine de Bellini devient sur-le-champ un choeur à quatre
parties. Un choeur de Rossini s'adapte à deux voix au milieu d'un



duo de Mercadante, et le refrain d'une vieille barcarolle d'un
maestro inconnu, ralentie jusqu'à la mesure grave du chant
d'église, termine tranquillement le thème tronqué d'un cantique
de Marcello. Mais l'instinct musical de ce peuple sait tirer parti
de tant de monstruosités, le plus heureusement possible, et lier
les fragments de cette mutilation avec une adresse qui rend
souvent la transition difficile à apercevoir. Toute musique est
simplifiée et dépouillée d'ornements par leur procédé, ce qui ne
la rend pas plus mauvaise. Ignorants de la musique écrite, ces di‐
lettanti passionnés vont recueillant dans leur mémoire les bribes
d'harmonie qu'ils peuvent saisir à la porte des théâtres ou sous le
balcon des palais. Ils les cousent à d'autres portions éparses
qu'ils possèdent d'ailleurs, et les plus exercés, ceux qui
conservent les traditions du chant à plusieurs parties, règlent la
mesure de l'ensemble. Cette mesure est un impitoyable adagio,
auquel doivent se soumettre les plus brillantes fantaisies de Ros‐
sini: et vraiment cela me rangerait presque à l'avis de ceux qui
pensent que la musique n'a pas de caractère par elle-même, et se
ploie à exprimer toutes les situations et tous les sentiments pos‐
sibles, selon le mouvement qu'il plaît aux exécutants de lui don‐
ner. C'est le champ le plus vaste et le plus libre qui soit ouvert à
l'imagination, et, bien plus que le peintre, le musicien crée pour
les autres des effets opposés à ceux qu'il a créés pour lui. La pre‐
mière fois que j'ai entendu la symphonie pastorale de Beethoven,
je n'étais pas averti du sujet, et j'ai composé dans ma tête un
poëme dans le goût de Milton sur cette adorable harmonie. J'a‐
vais placé la chute de l'ange rebelle et son dernier cri vers le ciel,
précisément à l'endroit où le compositeur fait chanter la caille et
le rossignol. Quand j'ai su que je m'étais trompé, j'ai recommencé
mon poëme à la seconde audition, et il s'est trouvé dans le goût



de Gessner, sans que mon esprit fît la moindre résistance à l'im‐
pression que Beethoven avait eu dessein de lui donner.

L'absence de chevaux et de voitures et la sonorité des canaux
font de Venise la ville la plus propre à retentir sans cesse de
chansons et d'aubades. Il faudrait être bien enthousiaste pour se
persuader que les choeurs de gondoliers et de facchini sont
meilleurs que ceux de l'Opéra de Paris, comme je l'ai entendu
dire à quelques personnes d'un heureux caractère; mais il est
bien certain qu'un de ces choeurs, entendu de loin sous les ar‐
ceaux des palais moresques que blanchit la lune, fait plus de plai‐
sir qu'une meilleure musique exécutée sous les châssis d'une co‐
lonnade en toile peinte. Les grossiers dilettanti beuglent dans le
ton et dans la mesure; les froids échos de marbre prolongent sur
les eaux ces harmonies graves et rudes comme les vents de la
mer. Cette magie des effets acoustiques et le besoin d'entendre
une harmonie quelconque dans le silence de ces nuits enchantées
font écouter avec indulgence, je dirais presque avec reconnais‐
sance, la plus modeste chansonnette qui arrive, passe et se perd
dans l'éloignement.

Quand on arrive à Venise, et qu'un gondolier bien tenu vient
vous attendre à la porte de l'auberge, avec sa veste de drap et son
chapeau rond, il est impossible de retrouver en lui la plus légère
trace de cette élégance qu'ils avaient aux temps féeriques de Ve‐
nise. On la chercherait aussi vainement sous les guenilles de ceux
qui abandonnent leurs vêtements à un désordre plus pittoresque.
Mais l'esprit incisif, pénétrant et subtil de cette classe célèbre
n'est pas encore tout à fait perdu. Leurs physionomies ont géné‐
ralement ce caractère de finesse mielleuse qu'on pourrait prendre
au premier coup d'oeil pour de la gaieté bienveillante, mais qui



cache une mordante causticité et une astuce profonde. Le carac‐
tère de cette race et celui de la nation vénitienne est encore ce
qu'il a été de tout temps, la prudence. Nulle part il n'y a plus de
paroles et moins de faits, plus de querelles et moins de rixes. Les
_barcaroles_ ont un merveilleux talent pour se dire des injures;
mais il est bien rare qu'ils en viennent aux mains. Deux barques
se rencontrent et se heurtent à l'angle d'un mur, par la mala‐
dresse de l'un et l'inattention de l'autre. Les deux barcaroles at‐
tendent en silence le choc qu'il n'est plus temps d'éviter; leur pre‐
mier regard est pour la barque; quand ils se sont assurés l'un et
l'autre de ne s'être point endommagés, ils commencent à se toiser
pendant que les barques se détachent et se séparent. Alors com‐
mence la discussion.--Pourquoi n'as-tu pas crié _siastali_[C]?--
J'ai crié.--Non.--Si fait.--Je gage que non, _corpo di Bacco!_--Je
jure que si, _sangue di Diana!_--Mais avec quelle diable de voix?
--Mais quelle espèce d'oreilles as-tu pour entendre?--Dis-moi
dans quel cabaret tu t'éclaircis la voix de la sorte.--Dis-moi de
quel âne ta mère a rêvé quand elle était grosse de toi.--La vache
qui t'a conçu aurait dû t'apprendre à beugler.--L'ânesse qui t'a
enfanté aurait dû te donner les oreilles de ta famille.--Qu'est-ce
que tu dis, race de chien?--Qu'est-ce que tu dis, fils de guenon?--
Alors la discussion s'anime, et va toujours s'élevant à mesure que
les champions s'éloignent. Quand ils ont mis un ou deux ponts
entre eux, les menaces commencent.--Viens donc un peu ici, que
je te fasse savoir de quel bois sont faites mes rames.--Attends, at‐
tends, figure de marsouin, que je fasse sombrer ta coque de noix
en crachant dessus.--Si j'éternuais auprès de ta coquille d'oeuf, je
la ferais voler en l'air.--Ta gondole aurait bon besoin d'enfoncer
un peu pour laver les vers dont elle est rongée.--La tienne doit
avoir des araignées, car tu as volé le jupon de ta maîtresse pour



lui faire une doublure.--Maudite soit la madone de ton traguet
pour n'avoir pas envoyé la peste à de pareils gondoliers!--Si la
madone de ton traguet n'était pas la concubine du diable, il y a
longtemps que tu serais noyé.--Et ainsi, de métaphore en méta‐
phore, on en vient aux plus horribles imprécations; mais heureu‐
sement, au moment où il est question de s'égorger, les voix se
perdent dans l'éloignement, et les injures continuent encore
longtemps après que les deux adversaires ne s'entendent plus.

* * * * *

Les gondoliers des particuliers portent, dans ce temps-ci, des
vestes rondes de toile anglaise imprimée à grands ramages de di‐
verses couleurs. Une veste fond blanc à dessins perse, un panta‐
lon blanc, un ceinturon rouge ou bleu, et un bonnet de velours
noir dont le gland de soie tombe sur l'oreille à la manière des
Chioggiotes, composent un costume de gondolier très-élégant et
très-frais. Il y a encore quelques jeunes gens de bon ton qui l'en‐
dossent et qui se donnent le divertissement de conduire une pe‐
tite barque sur les canaux. Autrefois c'était pour les dandies de
Venise ce que l'exercice du cheval est pour ceux de Paris. Ils
s'exerçaient particulièrement dans les petits canaux, où le rap‐
prochement des croisées permettait aux belles d'admirer leur
grâce et leur bonne mine. Cela se voit encore quelquefois. Tous
les soirs, deux de ces élégants viennent sillonner notre canalette
avec une rapidité et une force remarquables. Je crois bien qu'ils
sont un peu attirés sous notre balcon par les beaux yeux de Bep‐
pa, et que l'un des deux a quelque prétention de lui plaire. Il est
perché sur la poupe, le poste le plus périlleux et le plus hono‐
rable, et la barque ne s'éloigne guère de l'espace que peut em‐
brasser le regard de la belle. Il y a vraiment peu de gondoliers de



profession capables d'en remontrer à ces deux dilettanti. Ils
lancent leur esquif comme une flèche, et je doute qu'un cavalier
bien monté pût les suivre sur un rivage parallèle. Le grand tour
de force, et celui que nos amateurs exécutent très-bravement, est
de lancer la barque à pleines rames, de l'amener jusqu'à l'angle
d'un pont, et de s'arrêter là tout à coup au moment où la proue va
toucher le but. C'est un jeu adroit et courageux, et je m'afflige
plus de le voir tomber en désuétude que de la perte du luxe et des
richesses de Venise. Si l'énergie du corps et de l'esprit ne s'était
pas perdue, il ne faudrait désespérer de rien. Et en outre, ce n'est
pas un trop mauvais moyen pour attirer l'attention des femmes.
Je ne m'étonnerais pas que Beppa vît avec un certain intérêt ce
grand blond aux vives couleurs, qui, en équilibre sur la pointe de
sa mince barchetta, semble à chaque instant près de se briser
avec elle, et, vingt fois en un quart d'heure, triomphe d'un danger
auquel il s'expose pour avoir un regard de Beppa. Beppa prétend
qu'elle ne sait pas seulement de quelle couleur sont les yeux de ce
jeune homme. Hum! Beppa!

Tous les amateurs ne sont pas aussi heureux que ceux-ci. Mal‐
heur à ceux qui échouent en présence des dames placées aux fe‐
nêtres, et des gondoliers groupés sur les ponts pour juger! L'autre
jour, deux braves bourgeois, âgés chacun d'un demi-siècle, et re‐
tranchés depuis dix ans au moins dans la douce occupation de
cultiver leur obésité, se sont, on ne sait comment, défiés à la _re‐
gata_. Chacun apparemment s'était avisé de vanter les prouesses
de son jeune temps, et l'amour-propre s'était mêlé de la partie.
Quoi qu'il en soit, ces deux honnêtes célibataires avaient ouvert
un pari à leurs amis. A l'heure dite, les gondoles se groupent sur
le lieu du combat. Les parieurs et une foule de dilettanti et d'oi‐
sifs s'attroupent sur les rives et sur les ponts voisins. Les deux



barques rivales s'avancent, et les deux champions s'élèvent cha‐
cun sur sa poupe avec une lente majesté. Ser Ortensio s'élance
avec gloire et saisit la rame d'un bras vigoureux. Mais avant que
Ser Demetrio eût le temps d'en faire autant, soit par hasard, soit
par malice, une des barques spectatrices heurta légèrement la
sienne; le digne homme perdit l'équilibre, et tomba lourdement
dans les flots comme un saule déraciné par la tempête. Heureu‐
sement le fossé n'était pas profond. Ser Demetrio se trouva jus‐
qu'au cou dans l'eau tiède et jusqu'aux genoux dans la vase. Juge
des rires et des huées des assistants, parmi lesquels était bon
nombre de caustiques gondoliers. Les amis du malheureux De‐
metrio s'empressèrent de le retirer; on le nettoya, on le mit dans
un lit bien chaud, et sa gouvernante passa la journée à lui faire
avaler des cordiaux; tandis que son adversaire, déclaré vainqueur
à l'unanimité, allait au restaurant de Sainte-Marguerite faire un
dîner splendide avec l'argent de la collecte et les convives des
deux partis.

Quant au gondolier indépendant, il ne possède que son panta‐
lon, sa chemise et sa pipe, quelquefois un petit caniche noir qui
nage à côté de la gondole avec l'agilité infatigable d'un poisson.
Le gondolier porte la madone de son traguet tatouée sur la poi‐
trine avec une aiguille rouge et de la poudre à canon. Il a son pa‐
tron sur un bras et sa patronne sur l'autre. Il n'est point, jour et
nuit, comme nos cochers de fiacre, aux ordres du premier venu.
Il n'obéit qu'au chef de son traguet, qui est un simple gondolier
comme lui, élu par un libre vote, approuvé de la police, et qui dé‐
signe à chacun de ses administrés le jour où il est de service au
traguet. Le reste du temps, le gondolier gagne librement sa jour‐
née, et, quand une ou deux courses dans la matinée ont assuré
l'entretien de son estomac et de sa pipe jusqu'au lendemain, il



s'endort le ventre au soleil, sans se soucier que l'empereur passe,
et sans se laisser tenter par aucune offre qui mettrait de nouveau
ses bras en sueur. Il est vrai que son office est plus pénible que
celui de conduire deux paisibles coursiers du haut d'un siége de
voiture. Mais son caractère est aussi plus insouciant et plus indé‐
pendant. Souple, flatteur, et mendiant à jeun, il se moque de ce‐
lui qui lui marchande son salaire comme de celui qui l'outre-
passe. Il est ivrogne, facétieux, bavard, familier et fripon, à cer‐
tains égards; c'est-à-dire qu'il respectera scrupuleusement votre
foulard, votre parapluie, tout paquet scellé, toute bouteille cache‐
tée; mais si vous le laissez en compagnie de quelque bouteille en‐
tamée ou de quelque pipe, vous le retrouverez occupé à boire
votre marasquin et à fumer votre tabac avec la tranquillité d'un
homme qui se livre aux plus légitimes opérations.

* * * * *

On ne nous avait certainement pas assez vanté la beauté du
ciel et les délices des nuits de Venise. La lagune est si calme dans
les beaux soirs que les étoiles n'y tremblent pas. Quand on est au
milieu, elle est si bleue, si unie, que l'oeil ne saisit plus la ligne de
l'horizon, et que l'eau et le ciel ne font plus qu'un voile d'azur, où
la rêverie se perd et s'endort. L'air est si transparent et si pur que
l'on découvre au ciel cinq cent mille fois plus d'étoiles qu'on n'en
peut apercevoir dans notre France septentrionale. J'ai vu ici des
nuits étoilées au point que le blanc argenté des astres occupait
plus de place que le bleu de l'éther dans la voûte du firmament.
C'était un semis de diamants qui éclairait presque aussi bien que
la lune à Paris. Ce n'est pas que je veuille dire du mal de notre
lune; c'est une beauté pâle dont la mélancolie parle peut-être
plus à l'intelligence que celle-ci. Les nuits brumeuses de nos



tièdes provinces ont des charmes que personne n'a goûtés mieux
que moi et que personne n'a moins envie de renier. Ici la nature,
plus vigoureuse dans son influence, imposa peut-être un peu trop
de silence à l'esprit. Elle endort la pensée, agite le coeur et do‐
mine les sons. Il ne faut guère songer, à moins d'être un homme
de génie, à écrire des poëmes durant ces nuits voluptueuses: il
faut aimer ou dormir.

Pour dormir, il y a un endroit délicieux: c'est le perron de
marbre blanc qui descend des jardins du vice-roi au canal. Quand
la grille dorée est fermée du côté du jardin, on peut se faire
conduire par la gondole sur ces dalles, chaudes encore des rayons
du couchant, et n'être dérangé par aucun importun piéton, à
moins qu'il n'ait pour venir à vous la foi qui manqua à saint
Pierre. J'ai passé là bien des heures tout seul, sans penser à rien,
tandis que Catullo et sa gondole dormaient au milieu de l'eau, à
la portée du sifflet. Quand le vent de minuit passe sur les tilleuls
et en secoue les fleurs sur les eaux; quand le parfum des géra‐
niums et des girofliers monte par bouffées, comme si la terre ex‐
halait sous le regard de la lune des soupirs embaumés; quand les
coupoles de Sainte-Marie élèvent dans les cieux leurs demi-
globes d'albâtre et leurs minarets couronnés d'un turban; quand
tout est blanc, l'eau, le ciel et le marbre, les trois éléments de Ve‐
nise, et que du haut de la tour de Saint-Marc une grande voix
d'airain plane sur ma tête, je commence à ne plus vivre que par
les pores, et malheur à qui viendrait faire un appel à mon âme! je
végète, je me repose, j'oublie. Qui n'en ferait autant à ma place?
Comment voudrais-tu que je pusse me tourmenter pour savoir si
monsieur un tel a fait un article sur mes livres, si monsieur un
autre a déclaré mes principes dangereux, et mon cigare
immoral?... Tout ce que je puis dire, c'est que ces messieurs sont



bien bons de s'occuper de moi, et que, si je n'avais pas de dettes,
je ne quitterais pas le perron du vice-roi pour leur procurer du
scandale à mon bureau. _Ma la fama_, dit l'orgueilleux Alfieri.
_Ma la fame_, répond Gozzi joyeusement.

Je défie qui que ce soit de m'empêcher de dormir agréable‐
ment quand je vois Venise, si appauvrie, si opprimée et si misé‐
rable, défier le temps et les hommes de l'empêcher d'être belle et
sereine. Elle est là, autour de moi, qui se mire dans ses lagunes
d'un air de sultane, et ce peuple de pêcheurs qui dort sur le pavé
à l'autre bout de la rive, hiver comme été, sans autre oreiller
qu'une marche de granit, sans autre matelas que sa casaque
tailladée, lui aussi n'est-il pas un grand exemple de philosophie?
Quand il n'a pas de quoi acheter une livre de riz, il se met à chan‐
ter un choeur pour se distraire de la faim; c'est ainsi qu'il défie
ses maîtres et sa misère, accoutumé qu'il est à braver le froid, le
chaud et la bourrasque. Il faudra bien des années d'esclavage
pour abrutir entièrement ce caractère insouciant et frivole, qui,
pendant tant d'années, s'est nourri de fêtes et de divertissements.
La vie est encore si facile à Venise! la nature si riche et si exploi‐
table! La mer et les lagunes regorgent de poisson et de gibier; on
pêche en pleine rue assez de coquillages pour nourrir la popula‐
tion. Les jardins sont d'un excellent revenu: il n'est pas un coin
de cette grasse argile qui ne produise généreusement en fruits et
en légumes plus qu'un champ en terme ferme. De ces milliers
d'isolettes dont la lagune est semée, arrivent tous les jours des
bateaux remplis de fruits, de fleurs et d'herbages si odorants
qu'on en sent la trace parfumée dans la vapeur du matin. La fran‐
chise du port apporte à bas prix les denrées étrangères; les vins
les plus exquis de l'Archipel coûtent moins cher à Venise que le
plus simple ordinaire à Paris. Les oranges arrivent de Palerme



avec une telle profusion, que, le jour de l'entrée du bateau sicilien
dans le port, on peut acheter dix des plus belles pour quatre ou
cinq sous de notre monnaie. La vie animale est donc le moindre
sujet de dépense à Venise, et le transport des denrées se fait avec
une aisance qui entretient l'indolence des habitants. Les provi‐
sions arrivent par eau jusqu'à la porte des maisons; sur les ponts
et dans les rues pavées passent les marchands en détail. L'é‐
change de l'argent avec les objets de consommation journalière
se fait à l'aide d'un panier et d'une corde. Ainsi, toute une famille
peut vivre largement sans que personne, pas même le serviteur,
sorte de la maison. Quelle différence entre cette commode exis‐
tence et le laborieux travail qu'une famille, seulement à demi
pauvre, est forcée d'accomplir chaque jour à Paris pour parvenir
à dîner plus mal que le dernier ouvrier de Venise! Quelle diffé‐
rence aussi entre la physionomie préoccupée et sérieuse de ce
peuple qui se heurte et se presse, qui se crotte et se fait jour avec
les coudes dans la cohue de Paris, et la démarche nonchalante de
ce peuple vénitien qui se traîne en chantant et en se couchant à
chaque pas sur les dalles lisses et chaudes des quais? Tous ces in‐
dustriels, qui chaque jour apportent à Venise leur fonds de com‐
merce dans un panier, sont les esprits les plus plaisants du
monde, et débitent leurs bons mots avec leur marchandise. Le
marchand de poissons, à la fin de sa journée, fatigué et enroué
d'avoir crié tout le matin, vient s'asseoir dans un carrefour ou sur
un parapet; et là, pour se débarrasser de son reste, il décoche aux
passants et aux fumeurs des balcons les invitations les plus ingé‐
nieuses.--Voyez, dit-il, c'est le plus beau poisson de ma provision!
je l'ai gardé jusqu'à cette heure, parce que je sais qu'a présent les
gens de bien dînent les derniers. Voyez quelles jolies sardines,
quatre pour deux centimes! Un regard de la belle camérière sur



ce beau poisson, et un autre par-dessus le marché pour le pauvre
_pescaor_.--Le porteur d'eau fait des calembours en criant sa
denrée: _Aqua fresca e tenera_.--Le gondolier, stationné au tra‐
guet, invite le passager par des offres merveilleuses:--Allons-
nous ce soir à Trieste, monseigneur? voici une belle gondole qui
ne craint pas la bourrasque en pleine mer, et un gondolier ca‐
pable de ramer sans s'arrêter jusqu'à Constantinople.

Les plaisirs inattendus sont les seuls plaisirs de ce monde.
Hier je voulais aller voir lever la lune sur l'Adriatique; jamais je
ne pus décider Catullo le père à me conduire au rivage du Lido. Il
prétendait, ce qu'ils prétendent tous quand ils n'ont pas envie
d'obéir, qu'il avait l'eau et le vent contraires. Je donnai de tout
mon coeur le docteur au diable pour m'avoir envoyé cet asthma‐
tique qui rend l'âme à chaque coup de rame, et qui est plus ba‐
billard qu'une grive quand il est ivre. J'étais de la plus mauvaise
humeur du monde quand nous rencontrâmes, en face de la Sa‐
lute, une barque qui descendait doucement vers le Grand-Canal
en répandant derrière elle, comme un parfum, les sons d'une sé‐
rénade délicieuse.--Tourne la proue, dis-je au vieux Catullo: tu
auras au moins, j'espère, la force de suivre cette barque.

Une autre barque, qui flânait par là, imita mon exemple, puis
une seconde, puis une autre encore, puis enfin toutes celles qui
humaient le frais sur le canalazzo, et même plusieurs qui étaient
vacantes, et dont les gondoliers se mirent à cingler vers nous en
criant: _Musica! musica!_ d'un air aussi affamé que les Israélites
appelant la manne dans le désert. En dix minutes, une flottille
s'était formée autour des dilettanti; toutes les rames faisaient si‐
lence, et les barques se laissaient couler au gré de l'eau. L'harmo‐
nie glissait mollement avec la brise, et le hautbois soupirait si



doucement, que chacun retenait sa respiration de peur d'inter‐
rompre les plaintes de son amour. Le violon se mit à pleurer
d'une voix si triste et avec un frémissement tellement sympa‐
thique, que je laissai tomber ma pipe, et que j'enfonçai ma cas‐
quette jusqu'à mes yeux. La harpe fit alors entendre deux ou trois
gammes de sons harmoniques qui semblaient descendre du ciel
et promettre aux âmes souffrantes sur la terre les consolations et
les caresses des anges. Puis le cor arriva comme du fond des bois,
et chacun de nous crut voir son premier amour venir du haut des
forêts du Frioul et s'approcher avec les sons joyeux de la fanfare.
Le hautbois lui adressa des paroles plus passionnées que celles
de la colombe qui poursuit son amant dans les airs. Le violon ex‐
hala les sanglots d'une joie convulsive; la harpe fit vibrer géné‐
reusement ses grosses cordes, comme les palpitations d'un coeur
embrasé, et les sons des quatre instruments s'étreignirent comme
des âmes bienheureuses qui s'embrassent avant de partir en‐
semble pour les cieux. Je recueillis leurs accents, et mon imagi‐
nation les entendit encore après qu'ils eurent cessé. Leur passage
avait laissé dans l'atmosphère une chaleur magique, comme si
l'amour l'avait agitée de ses ailes.

Il y eut quelques instants de silence que personne n'osa
rompre. La barque mélodieuse se mit à fuir comme si elle eût
voulu nous échapper; mais nous nous élançâmes sur son sillage.
On eût dit d'une troupe de pétrels se disputant à qui saisira le
premier une dorade. Nous la pressions de nos proues à grandes
scies d'acier, qui brillaient au clair de la lune comme les dents
embrasées des dragons de l'Arioste. La fugitive se délivra à la ma‐
nière d'Orphée: quelques accords de la harpe firent tout rentrer
dans l'ordre et le silence. Au son des légers arpéges, trois gon‐
doles se rangèrent à chaque flanc de celle qui portait la sympho‐



nie, et suivirent l'adagio avec une religieuse lenteur. Les autres
restèrent derrière comme un cortège, et ce n'était pas la plus
mauvaise place pour entendre. Ce fut un coup d'oeil fait pour réa‐
liser les plus beaux rêves, que cette file de gondoles silencieuses
qui glissait doucement sur le large et magnifique canal de Venise.
Au son des plus suaves motifs d'_Oberon_ et de _Guillaume
Tell_, chaque ondulation de l'eau, chaque léger bondissement
des rames, semblaient répondre affectueusement au sentiment
de chaque phrase musicale. Les gondoliers, debout sur la poupe,
dans leur attitude hardie, se dessinaient dans l'air bleu, comme
de légers spectres noirs, derrière les groupes d'amis et d'amants
qu'ils conduisaient. La lune s'élevait peu à peu et commençait à
montrer sa face curieuse au-dessus des toits; elle aussi avait l'air
d'écouter et d'aimer cette musique. Une des rives de palais du ca‐
nal, plongée encore dans l'obscurité, découpait dans le ciel ses
grandes dentelles mauresques, plus sombres que les portes de
l'enfer. L'autre rive recevait le reflet de la pleine lune, large et
blanche alors comme un bouclier d'argent, sur ses façades
muettes et sereines. Cette file immense de constructions fée‐
riques, que n'éclairait pas d'autre lumière que celle des astres,
avait un aspect de solitude, de repos et d'immobilité vraiment su‐
blime. Les minces statues qui se dressent par centaines dans le
ciel semblaient des volées d'esprits mystérieux chargés de proté‐
ger le repos de cette muette cité, plongée dans le sommeil de la
Belle au bois dormant, et condamnée comme elle à dormir cent
ans et plus.

Nous voguâmes ainsi près d'une heure. Les gondoliers étaient
devenus un peu fous. Le vieux Catullo lui-même bondissait à l'al‐
légro et suivait la course rapide de la petite flotte. Puis sa rame
retombait _amorosa_ à l'andante, et il accompagnait ce mouve‐



ment gracieux d'une espèce de grognement de béatitude. L'or‐
chestre s'arrêta sous le portique du Lion-Blanc. Je me penchai
pour voir Mylord sortir de sa gondole. C'était un enfant spleené‐
tique, de dix-huit à vingt ans, chargé d'une longue pipe turque,
qu'il était certainement incapable de fumer tout entière sans de‐
venir phthisique au dernier degré. Il avait l'air de s'ennuyer beau‐
coup; mais il avait payé une sérénade dont j'avais beaucoup
mieux profité que lui, et dont je lui sus le meilleur gré du monde.

Je remontai le canal, et, au moment où nous nous arrêtions
devant la Piazzetta, où j'avais donné rendez-vous à mes amis
pour aller prendre le sorbet ensemble, je rencontrai une barque
chargée de plusieurs gondoliers en goguette qui me crièrent:--
_Monsiou_, faites donc chanter le Tasse à votre gondolier.--C'é‐
tait une épigramme adressée au vieux Catullo, qui a une maladie
chronique de la trachée-artère et une extinction de voix perpé‐
tuelle.--Il paraît qu'on te connaît ici, _vechio_, lui dis-je.--Ah!
_lustrissimo!_ répondit-il, _E gnente, semo Nicoloti_.--Tu es
Nicoloto, toi, avec cette tournure-là? lui demandai-je.--Nicoloto,
reprit-il, et des bons.--Noble, peut-être?--Comme dit Votre Sei‐
gneurie.--As-tu par hasard un doge dans ta famille?--Lustrissi‐
mo, j'ai mieux que cela; j'ai trois porcs, c'est-à-dire trois prix de
régate, trois portraits à la maison avec la bannière d'honneur, et
le dernier était mon père, un _grand homme_, savez-vous, mon
maître? deux fois plus grand et plus gros que mon fils. Moi, je
suis une pauvre araignée, toute tordue par accident; mais _mio
fio_ prouve bien que nous sommes de bonne lignée. Si l'empe‐
reur avait la bonté de nous ordonner une régate, on verrait si le
sang des Catulle est dégénéré.--Diable! lui dis-je. Auriez-vous la
complaisance, lustrissimo Catullo, de me mettre à la rive, et de
ne pas me voler mon tabac pendant une heure que vous aurez à



m'attendre?--Il n'y a pas de danger, mon maître, répondit-il; le
tabac me fait mal à la gorge.

--Est-ce qu'il y a encore des Nicoloti et des Castellani? deman‐
dai-je à mes amis qui m'attendaient au pied de la colonne du
Lion.--Que trop, répondit Pierre; il y a, en ce moment-ci, une ru‐
meur sourde dans la ville, et une certaine agitation à la police,
parce qu'il est question parmi les gondoliers de renouveler les
vieilles querelles.--Je pense bien, dit Beppa, qu'on peut les laisser
faire; de l'humeur pacifique dont ils sont, leurs divisions ne fe‐
ront de mal à personne et tout se passera en paroles burlesques.-
-Il ne faut pas encore trop s'y fier, reprit le docteur; nous ne
sommes pas déjà si loin de la dernière tentative qu'ils ont faite de
réveiller l'esprit de parti, et leurs coups d'essai s'annonçaient
bien. C'était, je crois, en 1817, dit Beppa, et tu sauras, Zorzi, toi
qui méprises tant les petits couteaux de Venise, qu'il y eut, en
quatre ou cinq jours, de si bonnes _coltellate_ échangées entre
les deux factions, qu'il y eut plus de cent personnes blessées griè‐
vement, dont beaucoup ne se relevèrent pas.--A la bonne heure,
répondis-je. Pourrais-tu me dire, docteur érudit, l'origine de ces
dissensions, toi qui sais dans quel goût était taillée la barbe du
doge Orseolo?--Cette origine se perd dans la nuit des temps, ré‐
pondit-il; elle est aussi ancienne que Venise. Ce que je puis te
dire, c'est que cette division partageait en deux les nobles aussi
bien que la plèbe. Les Castellani habitaient l'île de Castello, c'est-
à-dire l'extrémité orientale de Venise, jusqu'au pont de Rialto.
Les Nicoloti occupaient l'île de San-Nicolo, l'extrémité orientale,
où sont situées la place Saint-Marc, la rive des Esclavons, etc. Le
Grand-Canal servait de confins aux deux camps. Les Castellani,
plus riches et plus élégants que les autres, représentaient la fac‐
tion aristocratique. Les nobles avaient les premiers emplois de la



république, et le peuple castellan était employé aux travaux de
l'arsenal. Il fournissait les pilotes pour les vaisseaux de guerre, et
les rameurs du doge dans le Bucentaure. Les Nicoloti formaient
le parti démocratique. Leurs gentilshommes étaient envoyés
dans les petites villes de la terre ferme comme gouverneurs, ou
occupaient dans les armées des emplois secondaires. Le peuple
était pauvre, mais brave et indépendant. Il était spécialement oc‐
cupé de la pêche, et avait son doge particulier, plébéien et soumis
à l'autre doge, mais investi de droits magnifiques, entre autres
celui de s'asseoir à la droite du grand doge dans les assemblées et
fêtes solennelles. Ce doge était d'ordinaire un vieux marinier ex‐
périmenté et portait le titre de _Gastaldo dei Nicoloti_; son office
était de présider à l'ordre des pêches et de veiller à la tranquillité
de ses administrés, dont il était à la fois le supérieur et l'égal.
C'est ce qui faisait dire aux Nicoloti, s'adressant à leurs rivaux:--
Tu rames pour le doge, et nous ramons avec le doge. _Ti, ti voghi
el dose, et mi vogo col dose._--La république maintenait cette ri‐
valité et protégeait scrupuleusement les priviléges des Nicoloti,
sous le prétexte de tenir vivante l'énergie physique et morale de
la population, mais plus certainement pour contre-balancer, par
un habile équilibre, la puissance patricienne.

Le gouvernement, continua le docteur, ne perdait aucune oc‐
casion de flatter l'amour-propre de ces braves plébéiens, et leur
donnait des fêtes où ils étaient appelés à montrer la vigueur de
leurs muscles et leur habileté à conduire la barque. Les tours de
force des Nicoloti sont encore d'interminables sujets de vanterie
et d'orgueil chez les enfants de cette race herculéenne, et tu as pu
voir, dans les bouges où nous allons quelquefois panser des bles‐
sés ensemble, ces grossiers tableaux à l'huile qui représentent le
grand jeu de la pyramide humaine, et les portraits des vain‐



queurs de la régate avec leur bannière brodée et frangée d'or fin,
au milieu de laquelle était brodée l'image d'un porc; le don d'un
porc véritable accompagnait ce prix, qui n'était que le troisième,
mais qui n'était pas le moins envié. Les Nicoloti s'exerçaient à la
lutte, et leurs femmes avaient leurs régates, où elles ramaient à
l'envi avec une force et une dextérité incontestables. Jugez de ce
qu'eût été cette population en colère, si par ces adroites flatteries
à sa vanité, et par une administration scrupuleusement équi‐
tables, le gouvernement ne l'eût tenue en joie et en belle
humeur!--Le gouvernement étranger, dis-je, se sert d'autres
moyens; il jette en prison et punit sévèrement le moindre témoi‐
gnage ostensible de courage et de force.--Il faut avouer, reprit-il,
qu'il n'eut pas absolument tort de réprimer les excès de 1817;
mais il aurait dû trouver en outre le moyen de prévenir le retour
de ces fureurs.--Les croyez-vous bien éteintes? A la manière dont
Catullo parlait de sa noblesse plébéienne tout à l'heure, je croirais
assez que les Castellani ne sont pas encore très-liés avec les Nico‐
loti.--Si peu, me répondit le docteur, qu'une conspiration des Ni‐
coloti vient d'être découverte, et qu'il est question de s'assurer de
la personne de quarante ou cinquante d'entre eux.

Quand nous eûmes pris le sorbet, nous retrouvâmes Catullo
tellement endormi, que le docteur ne vit rien de mieux que de
remplir d'eau le creux de sa main et de l'épancher doucement sur
la barbe grise (_le oneste piume_, comme aurait dit Dante) du
gondolier octogénaire. Il ne se fâcha nullement de cette plaisan‐
terie et se mit courageusement à l'ouvrage.--N'étais-tu pas, lui
dit, chemin faisant, le docteur, de ce fameux repas à Saint-Sa‐
muel, la semaine dernière?--Qui, moi, _paron_? répondit le
vieillard hypocrite. Pourquoi cela?--Je te demande, reprit le doc‐
teur, si tu en étais ou si tu n'en étais pas.--_Mi son Nicolo,



paron._--Je ne parle pas de cela, dit le docteur en colère. Voyez
s'il répondra droit à une question! Me prends-tu pour un mou‐
chard, vieux sournois?--Non certainement, illustrissime, mais
qu'est-ce que vous voulez demander à un pauvre homme, moitié
sourd, moitié imbécile?--Dis donc, moitié ivrogne, moitié fourbe,
lui dis-je.--Il n'y a pas de danger, reprit le docteur, que ces
drôles-là répondent sans savoir pourquoi on les interroge. Eh
bien! puisque tu ne veux pas parler, je parlerai, moi; je t'avertis,
mon vieux renard, que tu vas aller en prison.--_In preson! mi!
parchè, lustrissimo?_--Parce que tu as dîné à Saint-Samuel, dit le
docteur.--Et quel mal y a-t-il à dîner à Saint-Samuel, _paron_?--
Parce que tu as conspiré contre la sûreté de l'État, lui dis-je.--
_Mi Cristo!_ quel mal peut faire un pauvre homme comme moi à
l'État?--N'es-tu pas Nicoloto? dit le docteur.--_Mi, si!_ je suis né
Nicoloto.--Eh bien! tous les Nicoloti sont accusés de conspira‐
tion, repris-je, et toi comme les autres.--_Santo Dïo!_ je n'ai ja‐
mais fait de conspiration.--Ne connais-tu pas un certain Gambie‐
razi? dit le docteur.--Gambierazi! dit le prudent vieillard d'un air
émerveillé, quel Gambierazi?--Parbleu! Gambierazi ton compère.
On dirait que tu ne l'as jamais vu.--_Lustrissimo_, je n'ai pas en‐
tendu le nom que vous disiez, Gamba... Gambierazi? Il y a beau‐
coup de Gambierazi!--Eh bien! tu répondras demain plus catégo‐
riquement à la police, dit le docteur. Voyez-vous cet animal que
j'ai sauvé vingt fois de la corde, et qui devrait croire en moi
comme en Dieu; le voilà qui joue au plus fin avec moi et qui se
méfie de moi comme d'un suppôt de police! Qu'il aille au diable!
Si je m'intéresse à lui dans cette affaire, je consens à être pendu
moi-même.

Ce matin, comme nous prenions le café sur le balcon, nous
vîmes passer dans une gondole _Catulus pater_ et _Catulus fi‐



lius_, accompagnés de deux sbires.--Fort bien, dit le docteur, je
ne croyais pas deviner si juste. Mais qu'est-ce que veut ce vieux
bavard avec sa voix de grenouille enrhumée et ses signes d'intelli‐
gence?--_Catulus pater_ faisait en effet des efforts incroyables
pour se faire entendre de nous; mais son enrouement chronique
ne le lui permettant pas, il eut un colloque conciliatoire avec un
sbire, qui consentit à faire arrêter la gondole et à accompagner
son prisonnier jusqu'à nous.--Ah! ah! dit le docteur, que viens-tu
faire ici? Ne sais-tu pas que c'est moi qui t'ai dénoncé!

--Oh! je sais bien que non, lustrissime! Je viens me recom‐
mander à _su protezion_.--Mais qu'as-tu fait, malheureux scélé‐
rat? dit le docteur d'un air terrible. Quand je te disais que tu avais
trempé dans quelque infâme conspiration!--L'infortuné prison‐
nier baissa la tête d'un air si piteux, et le sbire, posé sur le seuil
de la porte dans une attitude tragique, prit une expression de vi‐
sage si imposante, que Beppa et moi partîmes d'un éclat de rire
sympathique.--Mais enfin quel crime as-tu commis, damné
vieillard? dit Giulio.--_Gnente, paron!_--Toujours la même
chose! dit Pierre. De quoi diable veux-tu que je te justifie si je ne
sais pas de quoi tu es accusé?--_Gnente, lustrissimo, altro che
gavemo fato un Nicoloto._--Qu'est-ce que cela veut dire? deman‐
dai-je.--Ma foi! je n'en sais rien, répondit Giulio. Qu'est-ce que tu
entends par là, _vechio birbo_?--Nous avons fait un Nicoloto, ré‐
péta Catullo.--Et comment s'y prend-on, demanda le docteur en
fronçant le sourcil, pour faire un Nicoloto?--Avec le Christ, avec
quatre torches et avec le bouillon de seppia.--Ma foi! c'est trop
mystérieux pour moi, dit le docteur. Explique tes sorcelleries, ré‐
prouvé! car je suis chrétien, et n'entends rien au culte du diable.--
_E nù ancà! semo cristiani!_ s'écria le vieillard désolé. Mais il n'y
a pas de mal à cela, _paron_; c'est une coutume de tous les



temps; nos pères l'observaient, et nous l'avons pratiquée sans y
rien ajouter de mal. Nous avons élu notre chef et nous l'avons
baptisé.--Ah! je comprends. Vous avez voulu faire un doge?--
_Sior, si!_--Et vous l'avez baptisé avec l'encre de seppia, parce
que le noir est la couleur des Nicoloti!--_Sior, si!_--Et vous lui
avez fait jurer sur le Christ de défendre les droits et priviléges des
Nicoloti?--_Sior, si!_--Et d'égorger une vingtaine de Castellani
tous les matins?--_Sior, no!_--Et ce doge, c'est l'illustrissime
gondolier Gambierazi?--_Sior, si, mi compare Gambierazi._--
Que tu ne connaissais pas hier soir?--_Sior, si._--Et ton fils a pris
part aussi à cette farce sacrilége?--_Ancà mio fio._--Et que veux-
tu que je fasse pour toi, quand tu te mets sur le dos de semblables
accusations? Songes-tu que tu me compromets moi-même, et
que je serai peut-être soupçonné de t'avoir soudoyé pour exciter
tes pareils à la révolte?--Ce mot de _soudoyer_, dans la bouche
de Pietro, fit tellement rire Beppa, que le docteur perdit sa gravi‐
té, et que le sbire, qui avait bien la meilleure figure de sbire que
l'on puisse imaginer, se laissa gagner par le rire sans savoir pour‐
quoi. Mais, craignant d'avoir dérogé à la dignité de son rôle, il fit
aussitôt une grimace épouvantable; et, montrant la porte à Catul‐
lo: Allons, dit-il, en voilà assez. Catullo partit après avoir baisé les
mains du docteur en le conjurant d'aller chez le commissaire.--
Va-t'en bien vite, chien maudit! lui dit le docteur, qui, commen‐
çant à se sentir attendri, redoublait de manières bourrues, selon
sa coutume. Je veux être damné si je m'occupe de toi.--Et aussi‐
tôt que le criminel fut hors de la chambre, il prit son chapeau et
courut chez le commissaire. Là il apprit que l'affaire était plutôt
comique que sérieuse, qu'on avait arrêté une quarantaine de Ni‐
coloti, et parmi eux tous les gondoliers du traguet de la Madonet‐
ta, dont faisaient partie _Catulus pater_ et _filius_; mais que,



après les avoir tenus quatre ou cinq jours sous les verrous pour
les effrayer, on les laisserait aller en paix à leurs affaires.

III

Venise, juillet 1834

Depuis quelques jours, nous errons sur l'archipel vénitien,
cherchant un peu d'air vital hors de cette ville de marbre qui est
devenue un miroir ardent; ce mois-ci surtout, les nuits sont
étouffantes. Ceux qui habitent l'intérieur de la cité dorment tout
le jour, les uns sur leurs grands sofas, si bien adaptés à la mol‐
lesse du climat, les autres sur le plancher des barques. Le soir, ils
cherchent le frais sur les balcons, ou prolongent la veillée sous les
tentes des cafés, lesquels heureusement ne se ferment jamais.
Mais on n'entend plus les rires et les chansons accoutumés. Les
rossignols et les gondoliers ont perdu la voix. Des milliers de pe‐
tits coquillages phosphorescents brillent au pied des murs, et des
algues chargées d'étincelles passent dans l'eau noire autour des
gondoles endormies. Rien n'interrompt plus le silence des nuits
que le cri aigu des mulots qui folâtrent sur les marches des per‐
rons. De longs nuages noirs arrivent des Alpes et passent sur Ve‐
nise en la couvrant de grands éclairs silencieux; mais ils vont se
briser au delà de l'Adriatique, et l'air s'embrase de l'électricité
qu'ils ont apportée.

Les enfants du peuple et les chiens caniches sont, avec les
poissons, les seuls êtres qui ne souffrent pas de cette sécheresse.
Ils ne sortent de l'eau que pour manger ou dormir, et le reste du
temps ils nagent pêle-mêle. Pour nous, qui avons le malheur



d'avoir des chemises, et qui ne pouvons passer la vie à les ôter et
à les remettre, nous cherchons l'air de la mer, que la Providence a
fait si bon en tout pays, et qui court généreusement en plein midi
sur les lagunes. Les seuls voyageurs que nous rencontrions là
sont de pauvres petits papillons affamés qui se hasardent à pas‐
ser d'un îlot à l'autre pour y trouver quelque fleur que le soleil
n'ait pas dévorée, mais qui succombent souvent à la fatigue et
tombent dans une vague avant d'avoir pu achever leur longue et
périlleuse traversée.

Hier nous passâmes devant l'île de San-Servilio, qui est occu‐
pée par les fous et les infirmes. A travers une des grilles qui
donnent sur les flots, nous vîmes un vieillard pâle et maigre assis
à sa fenêtre, les coudes appuyés sur le bord. Il tenait son front
dans une de ses mains; ses yeux caves étaient fixés sur l'horizon.
Un instant il ôta sa main, essuya son front étroit et chauve, et re‐
tomba aussitôt dans son immobilité. Il y avait, dans cette immo‐
bilité même, quelque chose de si terrible que mes yeux s'y atta‐
chèrent involontairement. Quand nous eûmes tourné l'angle de
la façade, je vis que les regards de Beppa avaient suivi cette direc‐
tion et se reportaient sur moi.--Était-ce un fou? me dit-elle.--Un
fou furieux, lui répondis-je.

Un homme jeune encore, un peu gros, vermeil, d'une figure
agréable, qu'ombrageaient de beaux cheveux noirs bouclés et hu‐
mides de sueur, sortit des buissons qui bordent le jardin et
s'avança sur la grève. Il tenait un râteau, et son air n'avait rien
d'extravagant; mais il nous adressa d'un ton amical des paroles
sans suite qui trahirent le dérangement de son cerveau. L'abbé
était assis à la proue, et, avec cette vive et saisissante physiono‐
mie que personne ne contemple indifféremment, il regardait ce



fou d'un air bienveillant. _Addio, caro!_ lui cria l'amateur de jar‐
dinage en voyant que nous n'abordions pas à l'hospice. Il dit cette
parole d'un ton de regret affectueux et doux: et, nous envoyant
encore un adieu de la main, il reprit son travail avec un empres‐
sement enfantin.--Il doit y avoir un bon sentiment dans cette
pauvre tête, dit l'abbé; car il y a de la sérénité sur ce visage et de
l'harmonie dans cette voix. Qui sait de quoi l'on peut devenir fou?
Il ne faut qu'être né meilleur ou pire que le commun des
hommes, pour perdre ou la raison ou le bonheur.--Bon fou, dit-il
en envoyant gaiement une bénédiction vers l'horticulteur, Dieu te
préserve de guérir!--

Nous arrivâmes à l'île de Saint-Lazare, où nous avions une vi‐
site à faire aux moines arméniens. Le frère Hiéronyme, avec sa
longue barbe blanche surmontée d'une moustache noire et sa fi‐
gure si belle et si douce au premier coup d'oeil, vint nous rece‐
voir. Avec une infatigable complaisance de vanité monacale, il
nous promena de l'imprimerie à la bibliothèque et du cabinet de
physique au jardin. Il nous montra ses momies, ses manuscrits
arabes, le livre imprimé en vingt-quatre langues sous sa direc‐
tion, ses papyrus égyptiens et ses peintures chinoises. Il parla es‐
pagnol avec Beppa, italien avec le docteur, allemand et anglais
avec l'abbé, français avec moi; et chaque fois que nous lui faisions
compliment sur son immense savoir, son regard, plein de ce mé‐
lange d'hypocrisie et d'ingénuité qui est particulier aux physiono‐
mies orientales, semblait nous dire: S'il ne m'était pas commandé
d'être humble, je vous ferais voir que j'en sais bien davantage.

--Vous êtes Français, me dit-il, vous connaissez l'abbé de La‐
mennais? Je voudrais bien rencontrer quelqu'un qui le connût.--
Certainement, je le connais beaucoup, répondis-je effrontément,



curieux de savoir ce que l'on pensait de l'abbé de Lamennais en
Arménie.--Eh bien! quand vous le verrez, dit le moine, dites-lui
que son livre... Il s'arrêta en jetant un regard méfiant sur l'abbé,
et acheva ainsi sa phrase, commencée peut-être dans un autre
but: Dites-lui que son dernier livre nous a fait beaucoup de
peine.--Ah! dit l'abbé, qui, pour n'être que Vénitien, n'en a pas
moins la pénétration d'un Grec, savez-vous, mon frère, que M. de
Lamennais est un homme d'un immense orgueil, et qui s'imagine
devoir compte de ses opinions à l'Europe entière? Savez-vous
qu'il est bien capable de considérer votre couvent comme une im‐
perceptible fraction de son auditoire?

--Carliste! c'est un carliste! dit le père Hiéronyme en secouant
la tête.--Parbleu! il me paraît étrange d'entendre parler de ces
choses-là dans le lieu et dans le pays où nous sommes, dis-je à
voix basse à l'abbé, tandis que l'Arménien était distrait par Beppa
qui touchait à sa grande Bible manuscrite, et qui passait insolem‐
ment ses petits doigts sur les vives couleurs des peintures
grecques semées sur les marges.--Vous allez voir qu'il dira du mal
de Lamennais, s'il se méfie de nous, dit l'abbé; excitez-le un peu.-
-Est-ce que vous ne trouvez pas, mon père, dis-je au moine, que
M. de Lamennais est un grand poëte sacré?--Poëte! poëte! répé‐
ta-t-il d'un air effrayé; vous ne savez donc pas le jugement de Sa
Sainteté?--Non, répondis-je.--Eh bien! mon fils, sachez-le; ce
nouvel écrit est abominable, et il est défendu à tout chrétien de le
lire.--Malheureusement je ne savais point cela, répondis-je, et je
l'ai lu sans penser à mal.--Ce malheur-là a pu arriver à bien
d'autres, dit l'abbé en souriant. C'est un génie si dangereux que
celui de M. de Lamennais! On peut bien le lire jusqu'au bout sans
s'apercevoir du danger.--Sans doute, reprit le moine, ce n'est
qu'après l'avoir lu, quand on y réfléchit, qu'on aperçoit le serpent



caché sous les fleurs de la séduction.--C'est ce qui vous est arrivé
après l'avoir lu, n'est-ce pas, mon frère? dit l'abbé.--Je ne dis
point que je l'aie lu, repartit le moine. Cela aurait bien pu m'arri‐
ver sans que je fusse fort coupable; jugez-en: l'abbé de Lamen‐
nais vint ici après son entrevue avec le pape; il parla avec moi.
Tenez, il était assis à la place où vous êtes. Je vivrais cent ans que
je n'oublierais ni sa figure, ni sa voix, ni ses paroles. Il me fit une
grande impression, j'en conviens, et je vis tout de suite que c'était
un de ces hommes qui peuvent, lorsqu'ils le veulent, servir la reli‐
gion vigoureusement. Je m'imaginai qu'il était rentré de bonne
foi dans le sein de l'Église, et que désormais il serait son plus or‐
thodoxe défenseur. Que voulez-vous, il parlait si bien! il parlait
comme il écrit... _A ce qu'on dit, il écrit bien_, ajouta l'Arménien,
qui se méfiait toujours du sourire ironique de l'abbé. Ce fut au
point, continua-t-il, que je le priai sincèrement de m'envoyer le
premier ouvrage qu'il publierait.--Et il vous l'a envoyé? demanda
l'abbé.--Je ne dis point qu'il me l'ait envoyé, reprit aussitôt le
moine. S'il me l'eût envoyé, ce ne serait pas ma faute. Qui pouvait
prévoir que cet homme si pieux et si bon ferait un livre abomi‐
nable?--Mais êtes-vous bien sûr, lui dis-je, qu'il soit abominable?
--Comment, si j'en suis sûr!--Si vous ne l'avez pas lu?--Mais la
circulaire du pape?--Ah! j'oubliais, repris-je.--Lorsque cette cir‐
culaire nous est arrivée, dit le moine, j'étais, comme vous, dans
l'erreur sur le compte de M. de Lamennais. Je disais à mes frères:
Voyez un peu quelles grâces ineffables Dieu a répandues sur ce
saint homme! voyez comme un instant de doute et de souffrance
a fait place en lui à une foi vive et ardente! c'est l'effet de son en‐
trevue avec le pape.--Vous disiez cela encore, après avoir lu le
livre? dit l'abbé persévérant dans sa taquinerie.--Je ne dis point
que je l'aie dit alors, répondit le moine. D'ailleurs, quand je l'au‐



rais dit? je n'avais pas reçu la circulaire.--Cette circulaire me cha‐
grine beaucoup, lui dis-je. Voyez donc! j'étais enthousiasmé du
livre et de l'auteur; je sentais, en le lisant, éclore en moi une foi
plus vive; l'amour de Dieu, l'espoir de voir son règne s'accomplir
sur la terre, m'avaient transporté au pied du trône éternel. Ja‐
mais je n'avais prié avec autant de ferveur; j'éprouvais presque,
chose inouïe en ces jours-ci, la soif du martyre. Cela ne vous a-t-il
point produit le même effet, mon père?--Si je n'avais pas reçu la
circulaire du pape... dit le moine d'un air ému et contrarié; mais
que voulez-vous? Quand le pape déclare que le livre est contraire
à la religion, à l'Église, aux moeurs, et au gouvernement de... de...
Il se frappa le front sans pouvoir trouver le nom de Louis-Phi‐
lippe 1er; ce fut le seul moment où il fut un peu Arménien et
moine. Les Français, continua-t-il, ont beaucoup d'obstination
dans leurs opinions politiques. M. de Lamennais est un carliste.--
Savez-vous bien au juste, mon père, ce que c'est que d'être car‐
liste? lui demandai-je.--Il paraît, répondit-il, que cela est très-
contraire aux opinions du pape.--Ma foi! je n'y comprends plus
rien, dis-je à voix basse à l'abbé; ou cet Arménien fait un étrange
amphigouri dans sa tête, ou le pape craint le juste-milieu autant
que les moines arméniens craignent le pape.--Je vous demande
pardon, dit le frère Hiéronyme en se rapprochant de nous d'un
air curieux, j'ai peut-être blessé vos opinions particulières en par‐
lant ainsi.--Comme je ne songeais point à répondre, l'abbé me
poussa le coude et me dit:--Vous n'entendez donc pas que le père
Hiéronyme vous demande quelle est votre opinion particulière?--
En vérité, repris-je, je n'en ai point d'autre que celle-ci: le Monde
se meurt, et les religions s'en vont.--Hélas! oui, la religion s'en va
si l'on n'y prend garde, dit l'Arménien; les doctrines nouvelles
s'infiltrent peu à peu dans l'antique vérité, comme l'eau dans le



marbre, et ceux qui pourraient être les flambeaux de la foi se
servent de la lumière pour égarer le troupeau. Quant à moi,
continua-t-il en prenant un air de confidence, j'ai un grand désir
et presque un projet arrêté: c'est de demander la permission d'al‐
ler trouver l'abbé de Lamennais, en quelque lieu qu'il soit, et de le
supplier au nom de la religion, au nom de sa gloire, au nom de
l'amitié que j'ai ressentie pour lui en le voyant, de rentrer dans le
giron de la sainte Église romaine et de redresser ses voies. J'ai
tant de choses à lui dire! ajouta-t-il naïvement, je suis sûr que je
viendrais à bout de le convertir.--L'abbé se détourna pour cacher
un rire moqueur; puis il fit le tour du cabinet, tandis que le moine
le suivait du regard, avec cet oeil oriental, si beau et si brillant,
qui semble tenir de l'aigle et du chat. Quand l'abbé eut fait sem‐
blant de regarder tous les objets d'histoire naturelle, il sortit, et
Beppa pria l'Arménien de lui lire quelques lignes des diverses
langues orientales dont les manuscrits étaient épars sur la table,
afin d'écouter et de comparer les diverses musiques de ces
langues inconnues à son oreille. Je laissai le docteur avec elle, au
moment où ils se montraient fort satisfaits du syriaque et com‐
mençaient à goûter quelque peu le chaldéen; j'allai rejoindre
l'abbé, qui se promenait, d'un air rêveur, dans le cloître, le long
des arcades ouvertes sur un préau rempli de soleil et de fleurs
éclatantes.--Voilà ce que c'est que de jouer au plus fin avec son
pareil, lui dis-je en riant. Tu as voulu faire de l'esprit, et tu as été
pris pour un espion, l'abbé; c'est bien fait.

Il ne me répondit pas, et parut suivre une conversation très-
animée avec un interlocuteur imaginaire.--Vous n'iriez point, di‐
sait-il en ajoutant un mot patois qui équivaut à notre inimitable
_plus souvent!_ Vous le dites, mais vous ne le feriez point; vous
ne quitteriez pas tout cela.--Il regardait et montrait en gesticu‐



lant les jardins et les galeries du couvent. En se retournant, il
m'aperçut et partit d'un éclat de rire.--L'idée de ce moine, me dit-
il, qui veut aller convertir M. de Lamennais, me trotte par la cer‐
velle; que t'en semble?--Mais combien veux-tu parier, repris-je,
que si le pape te chargeait de cette mission, tu ne répugnerais
nullement à la remplir?--Je le crois bien, répondit-il; voir cet
homme et causer avec lui, crois-tu que ce soit un événement à dé‐
daigner dans la vie d'un pauvre prêtre?--Et que lui dirais-tu?--
Que je l'admire, que je l'ai lu, et que je suis malheureux.--Ce n'est
pas une raison pour briser ces arbustes qui ne t'ont rien fait, ni
pour tourmenter ce brave moine qui a eu peur de ton rabat, et
qui s'est cru obligé de déplorer l'erreur de celui qu'il admire peut-
être autant que toi.--Ce moine? il a fait semblant de s'intéresser à
des choses qui ne l'intéressent nullement. Ils sont savants et po‐
lis, mais ils sont moines avant tout, et tout ce qui se passe au delà
de leurs murailles leur est parfaitement indifférent. Pourvu qu'on
les laisse tranquillement jouir de leurs richesses, ils répéteront
toujours servilement le mot d'ordre du pouvoir qui les protége.
Laïque ou religieux, peu leur importe, et croyez bien qu'ils ont un
souverain plus sacré que le pape: c'est l'empereur François, qui
leur a donné ce couvent et cet îlot fertile, où lord Byron est venu
étudier les langues orientales, et que M. de Marcellus a visité der‐
nièrement, comme l'attestent les quatre beaux vers qu'il a écrits
sur l'album des voyageurs.

--Je sais de lui un quatrain non moins beau, repris-je; c'est ce‐
lui qu'il a improvisé et écrit de sa propre main aux pieds de la
statue de la Victoire, à Brescia. Le voici:

Elle marche, elle vole, et dispense la gloire; On est tenté de
l'adorer. Et _même_ en contemplant cette _noble_ Victoire,



Après avoir vu Rome, il _nous_ faut l'admirer.

--Je parie que M. de Marcellus ne peut pas souffrir l'abbé de
Lamennais, dit l'abbé, et qu'il le réfute victorieusement!--Que
t'importe, méchant tonsuré? lui dis-je. Laisse M. de Marcellus
improviser des quatrains tout le long de l'Italie; laisse ces
pauvres moines goûter le repos acheté au prix des violences et
des persécutions féroces qu'ils ont essuyées dans leur patrie de la
part des Turcs. Le soin qu'ils prennent d'élever de jeunes Armé‐
niens, et de conserver par l'imprimerie les monuments de leur
langue, qui possède des historiens et des poëtes admirables,
n'est-il pas d'ailleurs un travail noble et utile?--Mais ils vendent
très-cher leurs livres et leurs leçons, et pourtant ils sont riches.
Un de leurs élèves alla faire fortune en Amérique et y mourut, il y
a peu d'années, en leur léguant quatre millions.--Eh bien! tant
mieux, répondis-je, il leur fallait du luxe, et ils en ont. Dis-moi,
l'abbé, t'imagines-tu un couvent sans fleurs rares, sans colonnes
de porphyre, sans pavé de mosaïque, sans bibliothèque et sans
tableaux? Des moines qui n'ont pas tout cela sont des êtres im‐
mondes auxquels nous ne viendrions certainement pas rendre vi‐
site. Pour moi, je suis bien fâché que ces merveilleux couvents
d'autrefois, ces véritables musées des reliques de l'art et de la
science, aient été pillés pour enrichir certains généraux et four‐
nisseurs de l'armée française, des tueurs d'hommes et des lar‐
rons. Je déplore la perte de cette race de vieux moines qui blan‐
chissaient sur les livres, et qui épuisaient les sciences humaines
au point de n'avoir plus à exercer la puissance de leurs cerveaux
que dans les rêves de l'alchimie et de l'astrologie. Ces instru‐
ments de physique et ce laboratoire m'avaient transporté aux
temps poétiques de la vie monacale; maudits soient ce moine ba‐
vard avec sa politique étrange, et M. de Marcellus avec ses su‐



blimes quatrains, qui m'ont si brusquement rappelé au temps
présent!

--Tu ris de tout cela, homme léger, dit l'abbé en fronçant le
sourcil, et tu as raison; car notre siècle ne mérite plus qu'ironie et
pitié. Malheur à celui qui croit encore à quelque chose! Consume-
toi dans ton cercle de fer, ô flambeau inutile de l'intelligence! Ar‐
deur de la foi, rêves de grandeurs divines, vous rongerez en vain
la poitrine et le cerveau du croyant; les hommes sourient et
passent indifférents Ah! je ris comme un fou!--Il me tourna brus‐
quement le dos, et s'enfonça d'un air chagrin sous un berceau de
vigne. J'eus envie de le suivre; sa tristesse me faisait peine. Mais
je vis passer dans l'eau une dorade qui s'élançait sur une seppia,
et, curieux de voir la singulière défense de ce pauvre animal in‐
forme contre l'agile nageur, je me penchai sur la grève. Je vis
alors le calamajo, l'_encrier_, c'est ainsi qu'on appelle ici cette
espèce de seppia, lancer son encre à la figure de l'ennemi, qui fit
une grimace de dégoût et s'éloigna fort désappointé. Le calamajo
fit à sa manière quelques gambades agréables sur le sable; mais
ce divertissement ne fut pas de longue durée. La dorade revint
traîtreusement, et, par derrière, le saisit et l'emporta au fond de
l'eau avant qu'il eût songé à se servir de son ingénieux strata‐
gème. Cette guerre me fit oublier celle du pape avec M. de La‐
mennais, et je restai un quart d'heure à me bronzer au soleil,
dans la contemplation imbécile de quelques brins d'herbes où vi‐
vaient en bonne intelligence deux ou trois mille coquillages. Cette
société paraissait florissante, lorsqu'un goëland effronté vint,
sous mes yeux, la bouleverser d'un coup d'aile et presque l'anéan‐
tir. Rien ne peut donc subsister, pensai-je; et je me rappelai les
tristes réflexions de l'abbé. J'allai le rejoindre; mais, à ma grande
surprise, je le trouvai riant tout de bon et relisant d'un air de sa‐



tisfaction, en se caressant la barbe, des lignes qu'il venait d'écrire
avec le bout d'une ardoise sur le méridien du jardin. Je me pen‐
chai sur son épaule, et je lus des vers vénitiens qu'il venait de
composer, et dont j'ai essayé de faire tant bien que mal la
traduction.

L'ENNEMI DU PAPE.

«Restez en paix, mes frères, et laissez le pape vider ses querelles
lui-même. Les foudres de Rome sont éteintes, et le feu de la co‐
lère brûle en vain les entrailles des hommes de Dieu. Leur ana‐
thème n'est plus qu'un son dont le vent se joue comme de
l'écume des flots grondeurs. L'hérésiarque n'est plus forcé d'aller
se réfugier dans les montagnes, et d'user la plante de ses pieds à
fuir les vengeances de l'Église. La foi est devenue ce que Jésus a
voulu qu'elle fût: un espoir offert aux âmes libres, et non un joug
imposé par les puissants et les riches de la terre. Restez en paix,
mes frères, Dieu n'épouse pas les querelles du pape.

«Imprudents qui voulez les réconcilier, vous ne savez pas le
mal que vous feriez à l'Église si vous étouffiez cette voix rebelle!
Vous ne savez pas que le pape est bien content et bien fier d'avoir
un ennemi: que ne donnerait-il pas pour en avoir deux, pour
qu'un autre Luther entraînât la foule vers ses pas! Mois le monde
est indifférent désormais aux débats théologiques; il lit les plai‐
doyers de l'hérétique, parce qu'ils sont beaux; il ne lit pas les ju‐
gements du pape, parce qu'ils sont catholiques et rien de plus. Li‐
sez-les, mes frères, puisque le pape vous les impose; mais priez
tout bas pour l'ennemi du pape.



«Vous avez bien assez travaillé, vous avez bien assez souffert
en ce monde, vieux débris du plus ancien peuple de la terre! vos
barbes blanches sont encore tachées du sang de vos frères, et la
neige du mont Ararat en a été rougie jusqu'à la cime, où s'arrêta
l'arche sainte. Le cimeterre turc a rasé vos têtes jusqu'aux os, et
l'infidèle s'est baigné la cheville dans les pleurs des derniers en‐
fants de Japhet. La méfiance, qui plisse parfois vos fronts sereins,
est le cachet qu'y a laissé la persécution. Mais rassurez-vous, mes
frères, et sachez bien qu'il y a loin du pouvoir d'un pape romain à
celui du moindre cadi turc d'un village de l'Arménie. Restez en
paix, et soyez sûrs que le pape prie pour son ennemi, de peur que
Dieu ne le lui retire.

«Le déluge de sang a cessé, votre arche a touché ces grèves
fertiles; ne quittez pas votre île heureuse. Cultivez vos fleurs et
cueillez vos fruits. Voyez! vos raisins rougissent déjà, et les
pampres chargés de grappes se penchent sur les flots, comme
pour boire, dans un jour de fatigue. Tout est couleur de rose ici,
les lauriers, les marbres, le ciel et l'onde. Chaque matin vous sa‐
luez le soleil qui sort des montagnes de votre patrie, et vous aspi‐
rez dans ses rayons la rosée de vos cimes natales. De quoi voulez-
vous inquiéter vos âmes paisibles? Enseignez aux orphelins de
vos frères la langue que parlèrent les premiers hommes, et sur‐
tout racontez-leur l'histoire de votre esclavage, afin qu'ils gardent
la liberté que vous avez si chèrement payée. Mais ne leur parlez
pas de l'ennemi du pape; c'est bien inutile, hélas! Quand ils se‐
ront grands, l'Église sera pacifiée, et le successeur de Capellari
n'aura pas un ennemi au soleil.

«Restez donc en paix, mes frères, car Dieu a remis son arc
dans les nuées. Du monde inconnu qui est au delà de votre île, un



messager vous est venu. Vous l'avez pris pour la colombe, tant sa
voix était belle et son aspect candide. Mais le pape vous dit que la
colombe est un corbeau. Dites comme lui, ô fils de Noé le pru‐
dent! Mais si l'ennemi du pape, battu par quelque tempête, re‐
vient quelque jour s'asseoir à l'abri de vos figuiers, passez bien
doucement derrière le feuillage, ô bons pères! et courbez vers lui
le beau fruit au manteau déchiré[D]. Les hirondelles de l'Adria‐
tique ne l'iront pas dire à Rome. S'il entre dans votre chapelle,
laissez-le courber son vaste front devant votre madone. C'est un
Turc qui l'a peinte, et pourtant elle est bien belle et bien chré‐
tienne. Peut-être entendra-t-elle la prière de l'hérésiarque. Mais
si elle le convertit à l'Église romaine, gardez-vous bien de vous
vanter du miracle opéré chez vous, frère Hiéronyme; c'est vous
qui, sous peine d'excommunication, seriez forcé de vous déclarer
l'ennemi du pape.»

* * * * *

--Et toi, l'abbé, lui dis-je, ne serais-tu pas tenté, par hasard, de
devenir l'ennemi du pape? Ce rôle étrange ne leurre-t-il pas ton
orgueil de quelque dangereuse promesse? Mais c'est plus difficile
en ce temps-ci que d'improviser une satire, prends-y garde. Le
rôle est grave, et il ne suffit pas d'être un prêtre éloquent; il faut
être un grand caractère pour lever l'étendard de la révolte dans le
concile. Respecte silencieusement l'habit que tu portes, à moins
que tu ne te sentes aussi marqué du sceau fatal d'une grande
destinée.

L'abbé, sans s'apercevoir de la fatuité de sa réponse, et s'aban‐
donnant naïvement à une douloureuse préoccupation, dit en se‐
couant la tête:--Il eût mieux valu cent fois être un gratteur de gui‐
tare à la toilette des Cydalises, passer sa vie à rire et à faire des



bouts-rimés, que de souffrir le poids des réflexions qui s'obs‐
tinent à creuser cette pauvre tête. O Lamennais! où êtes-vous? O
Capellari! que faites-vous? De cette soutane noire, linceul de nos
gloires passées, ne sortira-t-il qu'un seul homme? tous ceux qui
s'y ensevelissent descendront-ils sans honneur dans l'oubli du
tombeau?

--O mon cher abbé, lui dis-je en pressant sa main, prends
garde à ce qui se passe en toi! prends garde au démon de l'or‐
gueil! Efface tes vers, voici venir Hiéronyme; laisse à ce moine sa
tranquille prudence et son obscur bonheur. N'éveille pas en lui le
serpent caché; qui sait s'il n'a pas songé bien des fois, lui aussi, à
être un homme? Laisse faire la reine du monde nouveau, l'intelli‐
gence, qui approche à pas de géant, et qui fera de nous ce que je
sais bien, sans ton secours ni le mien.

* * * * *

Quand nous repassâmes devant l'île des Fous, Beppa se plai‐
gnit qu'on lui fît faire deux fois cette route.--Je déteste leurs cris,
dit-elle; cela me rend malade, et ma souffrance n'adoucit point la
leur.--Ils ne crient pas toujours, lui dis-je en lui montrant le
vieillard que nous avions vu deux heures auparavant. Il était tou‐
jours à la même place et dans la même attitude. Sa figure était
pâle et morne comme nous l'avions laissée, et il contemplait en‐
core les flots.--C'est bien pis que s'il criait, dit Beppa. Mon Dieu!
quelle effrayante figure! quel calme désespoir! A quoi songe-t-il
et que regarde-t-il? Que se passe-t-il dans cette tête chauve qui
ne sent pas les rayons du soleil? Ils sont lourds comme du plomb,
et il les supporte depuis deux heures!--Et peut-être les supporte-
t-il ainsi tous les jours, dit le docteur. J'en ai connu un qui se
croyait un aigle, et qui s'est tellement obstiné à regarder le soleil,



qu'il en est devenu aveugle. Quand il eut perdu la vue, sa fantai‐
sie n'en fut que plus opiniâtre. Il croyait en contempler encore le
disque lumineux, et prétendait, au milieu des ténèbres de la nuit,
voir sa chambre inondée d'une clarté éblouissante.--Plaise à
Dieu, dit Beppa, que celui-ci ait quelque manie stupide de ce
genre! il ne souffrirait pas. Mais je crains bien qu'à cette heure il
ne soit pas fou, et qu'il sache seulement qu'il est captif. Comme il
regarde l'horizon! Pauvre homme! tu n'iras jamais jusqu'à cette
première lame de l'Adriatique, et il y a peut-être dans ton cerveau
un volcan qui voudrait te lancer au bout du monde.--Il ne s'en est
peut-être pas fallu l'épaisseur d'un cheveu sous son crâne, dit le
docteur, qu'il ne fût un homme de génie et qu'il ne remplît l'uni‐
vers de son nom. Peut-être y a-t-il des instants où il le sent, et où
il s'aperçoit qu'il faut mourir à l'hôpital des fous!--Voguons, vo‐
guons, dit Beppa; voici le front de l'abbé qui se plisse.

* * * * *

La lune montait dans le ciel, quand, après avoir dîné longue‐
ment, et longuement causé dans un café, nous arrivâmes à la
Piazzetta.--Ce fils de chien dont la mère était une vache ne se dé‐
rangera pas, grommela Catullo, qui avait le vin misanthrope, ce
soir-là.--A qui s'adresse cette apostrophe généalogique? dit le
docteur. En se retournant il vit un Turc qui avait ôté ses ba‐
bouches et une partie de son vêtement, et qui s'était agenouillé
sur la dernière marche du traguet, si près de l'eau qu'il mouillait
sa barbe et son turban à chacune des nombreuses invocations
qu'il adressait à la lune.--Ah! ah! dit le docteur, ce monsieur a
choisi un étrange prie-Dieu; l'heure l'aura surpris au moment où
il appelait une gondole; il aura été forcé de se jeter le visage
contre terre en entendant sonner le coup de sa prière.--Ce n'est



pas cela, dit l'abbé; il s'est mis là pour que personne ne pût pas‐
ser devant lui et ne vînt à traverser son oraison; son culte lui
commande de recommencer autant de fois qu'il passe de gens
entre lui et la lune.

En parlant ainsi, il mit sa canne en travers des jambes de Ca‐
tullo, qui voulait poser brutalement le pied sur la rive et repous‐
ser le Turc pour nous faire aborder.--Laisse-le, dit l'abbé; celui-là
aussi est un croyant.--Et comment voulez-vous faire, dit le gon‐
dolier, si cet animal sans baptême ne se dérange pas?

En effet, le traguet étant bordé de deux petites rampes de bois,
nous ne pouvions aborder sans traverser quelque peu l'oraison
du musulman.--Eh bien! dit l'abbé, nous attendrons qu'il ait fini:
assieds-toi, et ne dis mot.--Catullo alla s'asseoir sur sa poupe en
secouant la tête; il était facile de voir qu'il n'approuvait en rien
les principes de l'abbé.--Qu'importe, dit celui-ci en se tournant
vers nous, que la madone s'appelle Marie ou Phingari? La vierge
mère de la Divinité, c'est toujours la même pensée allégorique;
c'est la foi qui donne naissance à tous les cultes et à toutes les
vertus.--Vous êtes bien hérétique, ce soir, monsieur l'abbé, dit
Beppa; pour moi je n'aime pas les Turcs, non parce qu'ils adorent
la lune, mais parce qu'ils tiennent les femmes dans l'esclavage.--
Sans compter qu'ils coupent la tête à leurs esclaves, dit Catullo
d'un air indigné.--Mon oncle, dit le docteur, a été témoin d'un fait
que cette prière turque me rappelle. Un jour, il y a environ cin‐
quante ans, un musulman fut surpris ainsi par l'heure de la
prière, comme il se trouvait sur la rive des Esclavons. Il s'arrêta
au beau milieu des quais, et commença, après avoir ôté ses ba‐
bouches, les dévotions d'usage. Une troupe de polissons qui
voyait apparemment ce spectacle pour la première fois, se prit à



rire, l'entourant avec curiosité, et répétant ironiquement ses gé‐
nuflexions et le mouvement de ses lèvres. Le Turc continua sa
prière sans paraître s'apercevoir de cette raillerie. Les polissons,
encouragés, redoublèrent de singeries, et peu à peu s'enhardirent
jusqu'à ramasser des cailloux et à les lui jeter au visage. Le
croyant resta impassible; sa figure ne trahit pas la moindre alté‐
ration, et il n'omit pas une parole de son oraison. Mais, quand
elle fut finie, il se releva, prit par le cou le premier petit malheu‐
reux qui lui tomba sous la main, et lui plongea son kandjar dans
la gorge avec la même tranquillité que si c'eût été un poulet; puis
il se retira, sans dire une seule parole, laissant le cadavre ensan‐
glanté à la place où sa prière avait été profanée. Le sénat délibéra
sur ce meurtre, et il fut décidé que le Turc avait exercé une ven‐
geance légitime. Il ne fut fait aucune poursuite contre lui.

Ce récit, que Catullo écouta, la tête penchée et l'oreille basse,
parut lui inspirer un profond respect pour l'idolâtre; car, quand
celui-ci eut fini de prier, non-seulement il attendit patiemment
qu'il eût remis son dolman, mais encore il lui présenta ses ba‐
bouches. Le Turc ne fit pas un geste de remercîment, ne parut
pas s'apercevoir de notre politesse, et alla rejoindre ses compa‐
gnons, qui fumaient autour de la colonne de Saint-Théodore.--
Ceux-là sont des muscadins, dit l'abbé lorsque nous passâmes
auprès d'eux. Ils n'ont pas fait leur prière. Ce sont des négociants
établis à Venise, et que l'air de notre civilisation a corrompus. Ils
boivent du vin, renient le prophète, ne vont point à la mosquée,
et ne se déchaussent point pour saluer Phingari; mais ils n'en
valent pas mieux, car ils ne croient à rien, et ils ont perdu toute la
poétique naïveté de leur idolâtrie, sans ouvrir leur âme à la vérité
austère de l'Évangile. Cependant ils sont encore honnêtes parce
qu'ils sont Turcs, et qu'un Turc ne peut pas être fripon.



Après nous être séparés pour prendre quelques heures de re‐
pos, nous nous retrouvâmes à la fête ou _sagra_ du Rédempteur.
Chaque paroisse de Venise célèbre magnifiquement sa fête patro‐
nale à l'envi l'une de l'autre; toute la ville se porte aux dévotions
et aux réjouissances qui ont lieu à cette occasion. L'île de la Giu‐
decca, dans laquelle est située l'église du Rédempteur, étant une
des plus riches paroisses, offre une des plus belles fêtes. On dé‐
core le portail d'une immense guirlande de fleurs et de fruits; un
pont de bateaux est construit sur le canal de la Giudecca, qui est
presque un bras de mer en cet endroit; tout le quai se couvre de
boutiques de pâtissiers, de tentes pour le café, et de ces cuisines
de bivouac appelées _frittole_, où les marmitons s'agitent
comme de grotesques démons, au milieu de la flamme et des
tourbillons de fumée d'une graisse bouillante, dont l'âcreté doit
prendre à la gorge ceux qui passent en mer à trois lieues de la
côte. Le gouvernement autrichien défend la danse en plein air, ce
qui nuirait beaucoup à la gaieté de la fête chez tout autre peuple;
par bonheur, les Vénitiens ont dans le caractère un immense
fonds de joie; leur pêché capital est la gourmandise, mais une
gourmandise babillarde et vive, qui n'a rien de commun avec la
pesante digestion des Anglais et des Allemands; les vins muscats
de l'Istrie à six sous la bouteille procurent une ivresse expansive
et facétieuse.

Toutes ces boutiques de comestibles sont ornées de feuillage,
de banderoles, de ballons en papier de couleur qui servent de
lanternes; toutes les barques en sont ornées, et celles des riches
sont décorées avec un goût remarquable. Ces lanternes de papier
prennent toutes les formes: ici ce sont des glands qui tombent en
festons lumineux autour d'un baldaquin d'étoffes bariolées; là ce
sont des vases d'albâtre de forme antique, rangés autour d'un



dais de mousseline blanche dont les rideaux transparents enve‐
loppent les convives; car on soupe dans ces barques, et l'on voit, à
travers la gaze, briller l'argenterie et les bougies mêlées aux fleurs
et aux cristaux. Quelques jeunes gens habillés en femmes en‐
tr'ouvrent les courtines et débitent des impertinences aux pas‐
sants. A la proue s'élève une grande lanterne qui a la figure d'un
trépied, d'un dragon ou d'un vase étrusque, dans laquelle un gon‐
dolier, bizarrement vêtu; jette à chaque instant une poudre qui
jaillit en flammes rouges et en étincelles bleues.

Toutes ces barques, toutes ces lumières qui se réfléchissent
dans l'eau, qui se pressent, et qui courent dans tous les sens le
long des illuminations de la rive, sont d'un effet magique. La plus
simple gondole où soupe bruyamment une famille de pêcheurs
est belle avec ses quatre fanaux qui se balancent sur les têtes avi‐
nées, avec sa lanterne de la proue, qui, suspendue à une lance
plus élevée que les autres, flotte, agitée par le vent, comme un
fruit d'or porté par les ondes. Les jeunes garçons rament et
mangent alternativement; le père de famille parle latin au
dessert,--le latin des gondoliers, qui est un recueil de jeux de
mots et de prétendues traductions patoises, quelquefois plai‐
santes et toujours grotesques;--les enfants dorment, les chiens
aboient et se provoquent en passant.

Ce qu'il y a encore de beau et de vraiment républicain dans les
moeurs de Venise, c'est l'absence d'étiquette et la bonhomie des
grands seigneurs. Nulle part peut-être il n'y a des distinctions
aussi marquées entre les classes de la société, et nulle part elles
ne s'effacent de meilleure foi. On reconnaît un noble au fond de
sa gondole, rien qu'à sa manière de hausser et de baisser la glace.
Un agioteur juif aura beau imiter scrupuleusement l'élégance



d'un dandy, on ne le confondra jamais avec le plus simplement
vêtu des descendants d'une antique famille; et un gondolier de
place, quoi qu'il fasse, n'aura jamais, dans sa manière de ramer,
l'allure à la fois élégante et majestueuse de ceux qu'on appelle
gondoliers de palais. Mais il n'est pas une fête publique qui ne
réunisse tous les rangs sans distinction, sans privilèges et sans
antipathie. Le peuple, qui se moque de tout, se moque des dis‐
grâces de la noblesse, et, au carnaval, l'un de ses déguisements
favoris consiste à s'affubler d'une perruque immense, d'un habit
ridicule, et à s'en aller par les rues, l'épée au côté, avec des bas
crottés et des souliers percés, offrant sa protection, ses richesses
et son palais à tous les passants. Cette mascarade s'appelle
l'_illustrissimo_. Elle est devenue classique comme Polichinelle,
Arighella, Giacometto et Pantalon. Mais, en dépit de cette cruelle
dérision, le peuple aime encore ses vieux nobles, ces hommes des
derniers temps de la république, qui furent si riches, si prodigues
et si dupes, si magnifiques et si vains, si bornés et si bons; ces
hommes qui choisirent pour leur dernier doge Manin, lequel se
mit à pleurer comme un enfant quand on lui dit que Napoléon
s'approchait, et qui lui envoya les clefs de Venise, au moment où
le conquérant s'en retournait, la jugeant imprenable.

Ils ont toujours été affables et paternels avec le peuple, et ne
fuient jamais sa grosse joie, parce qu'à Venise elle n'est vraiment
pas repoussante comme ailleurs, et que ce peuple a de l'esprit
jusque dans la grossièreté; le peuple répond à cette confiance, et
il n'y a pas d'exemple qu'un noble ait été insulté dans une taverne
ou dans la confusion d'une régate. Tout va pêle-mêle. Les uns
rient de la gravité des autres, ceux-ci s'amusent de l'extravagance
de ceux-là. La gondole fermée du vieux noble, la barque resplen‐
dissante du banquier ou du négociant, et le bateau brut du mar‐



chand de légumes, soupent et voguent ensemble sur le canal, se
heurtent, se poussent, et l'orchestre du riche se mêle aux rauques
chansons du pauvre. Quelquefois le riche fait taire ses musiciens
pour s'égayer des refrains graveleux du bateau; quelquefois le ba‐
teau fait silence et suit la gondole pour écouter la musique du
riche.

Cette bonne intelligence se retrouve partout; l'absence de che‐
vaux et de voitures dans les rues, et la nécessité pour tous d'aller
sur l'eau, contribuent beaucoup à l'égalité des manières. Per‐
sonne ne crotte et n'écrase son semblable. Il n'y a point là l'humi‐
liation de passer à pied auprès d'un carrosse; nul n'est forcé de se
déranger pour un autre, et tous consentent à se faire place. Au
café, tout le monde est assis dehors. Le climat l'ordonne, et ce ne
sont pas les grands, mais les frileux, qui restent au dedans. Un
pêcheur de Chioggia appuie ses coudes déguenillés à la même
table qu'un grand seigneur. Il y a bien des cafés de prédilection
pour les élégants, pour les artistes, pour les nobles: chacun aime
à trouver là sa société de tous les soirs; mais dans l'occasion (que
la chaleur rend fréquente) on entre dans la première taverne ve‐
nue, et personne ne songe à critiquer ou même à remarquer une
femme de bon ton, assise dans un cabaret pour boire une _sema‐
ta_ ou pour manger du poisson frais.

Les Vénitiennes sont coquettes et amoureuses de parure. La
richesse de leurs toilettes fait un singulier contraste avec le
_sans-façon_ de leurs habitudes. Est-ce à cette simplicité sei‐
gneuriale qu'il faut attribuer la manière hardie dont les hommes
du peuple les regardent? Un cocher de fiacre à Paris n'est pas un
homme pour la femme qui monte dans sa voiture. Ici un gondo‐
lier regarde la jambe de toute femme qui sort de sa gondole. La



sentence de La Bruyère: _Un jardinier n'est un homme qu'aux
yeux d'une religieuse_, serait un mon-sens à Venise. Beppa n'a
certes pas une figure agaçante ni des manières éventées. L'autre
jour, comme nous passions auprès d'une barque pleine de ma‐
nants, l'un d'eux, qui récitait, c'est-à-dire qui écorchait une
strophe de Tasse, s'interrompit pour la montrer à ses compa‐
gnons en s'écriant: Voici la belle Herminie!

L'ostentation des anciens nobles est encore dans le caractère
de la population; l'usage de la _sagra_ en offre une preuve:
chaque année, le paroissial et son chapitre délibèrent et choi‐
sissent un ordonnateur pour la fête patronale, à peu près comme
on choisit une quêteuse dans une paroisse de Paris. Les fonctions
de cet ordonnateur sont d'appliquer le produit annuel des au‐
mônes et des offrandes à la décoration de l'église, à l'illumina‐
tion, et à la musique du choeur; on prend ordinairement le plus
généreux et le plus riche. Dévot ou non, il met toujours son ambi‐
tion à surpasser son prédécesseur en magnificence; et si le reve‐
nu de la paroisse ne lui suffit pas, il contribue de sa bourse aux
frais de la fête. Aussi le peuple s'amuse beaucoup; les prêtres
sont satisfaits, et distribuent à pleines mains les absolutions et
les indulgences à l'ordonnateur, à sa famille et à ses serviteurs. Il
y a quelques jours, un simple particulier n'a pas dépensé moins
de quinze mille francs pour une messe.

A deux heures du matin, comme nous n'avions pas pris de
vivres dans la gondole, parce qu'après tout, c'est la plus incom‐
mode manière de manger qu'il y ait au monde, nous rentrâmes
dans la ville, et nous allâmes souper au restaurant de Sainte-
Marguerite, qui avait aussi ses ballons de papier suspendus à la
treille. Nous allâmes nous asseoir au fond du jardin, et l'abbé



nous fit servir des soles accommodées avec du raisin de Corinthe,
des graines de pin et du citron confit. Jules et Beppa s'animèrent
si bien la tête et les entrailles avec le vin de Bragance et les maca‐
rons au girofle, qu'ils ne voulurent jamais nous permettre de re‐
tourner chez nous. Il fallut aller voir le lever du soleil à l'île de
Torcello. Catullo, étant à demi ivre et incapable de ramer seul un
quart du chemin, nous proposa d'aller chercher ses compères Cé‐
sar et Gambierazi: l'un qui fut fait nicoloto le mois dernier, en ju‐
rant sur le crucifix haine éternelle aux Castellans; l'autre qui
remplit avec Catullo le rôle de grand prêtre, en versant l'encre de
seppia sur la tête du néophyte et en dictant la formule du
serment. En expiation de ces cérémonies païennes et républi‐
caines, ils furent mis tous trois en prison avec une vingtaine d'as‐
sistants; je crois t'avoir raconté cela dans une de mes lettres. J'é‐
tais impatient de voir ces gondoliers illustres. Mais, hélas! que les
hommes célèbres démentent souvent d'une manière fâcheuse
l'idée que nous nous en formons! César, le néophyte, est bossu, et
Gambierazi, le pontife, a les jambes en vis de pressoir. Le plus
agréable des trois est encore Catullo, qui ne boite que d'une
jambe, et qui ne manque jamais de dire, en parlant de lord
Byron:--Je l'ai vu, il était boiteux.--Hélas! hélas! le divin poëte
Catulle était Vénète; qui sait si l'ivrogne écloppé qui conduit
notre gondole ne descend pas de lui en droite ligne?

Ces trois monstres, à l'aide de la voile et du vent, nous condui‐
sirent très-vite à Torcello, et le soleil se levait quand nous nous
enfonçâmes gaiement dans les sentiers verts de cette belle île.

Torcello est, de tous les îlots des lagunes où vinrent se réfugier
les habitants de la Vénétie lors de l'irruption des barbares en Ita‐
lie, celui qui conserve le plus de traces de cette époque d'émigra‐



tion et de terreur. L'église et une fabrique en ruine sont les ves‐
tiges de la ville que ces réfugiés y construisirent. L'église, par sa
construction irrégulière et le mélange de richesses antiques et de
matériaux grossiers qui la composent, atteste la précipitation
avec laquelle elle fut bâtie. On y employa les débris d'un temple
d'Aquilée, soustraits à la ruine de cette capitale des provinces vé‐
nètes. La nef a encore la forme circulaire d'un temple païen, et de
précieuses colonnes d'un marbre africain sculpté en Grèce sou‐
tiennent le toit de briques chargé de ronces qui s'échappent en
festons et s'ouvrent un chemin dans les crevasses des corniches.
La coupole et la partie intérieure du portique sont couvertes de
mosaïques exécutées par des artistes grecs. Ces mosaïques, qui
datent du onzième siècle, sont hideuses de dessin comme toutes
celles de cette époque de décadence, mais remarquables de soli‐
dité. C'est de Venise que l'art de la mosaïque s'est répandu dans
toute l'Italie, et ces fonds d'or qui donnent un si grand relief aux
figures, et se conservent si intacts et si brillants sous la poussière
des siècles, sont formés de petites plaques de verre doré que l'on
fabriquait à Murano, île voisine de celle-ci. Peu à peu l'art du des‐
sin, perdu en Grèce et retrouvé en Italie, s'appliqua à rectifier la
mosaïque, et les dernières qui furent exécutées dans l'église de
Saint-Marc, par les frères Zuccati, avaient été dessinées par
Titien.

L'abbé voulut nous persuader que les madones en mosaïque
du onzième siècle avaient un caractère austère et grandiose, où le
sentiment de la foi parlait plus haut que la grâce poétique des
beaux temps de la peinture. Il fallut bien avouer que dans ces
grandes figures du type grec, dans ces yeux fendus, dans ces pro‐
fils aquilins, il y a quelque chose de ferme et d'imposant comme
les préceptes de la foi nouvelle. L'abbé en revint à sa fantaisie,



tant soit peu païenne, de faire de la Vierge une allégorie reli‐
gieuse. Il voulut en trouver la preuve dans les diverses expres‐
sions que ces figures révérées reçurent des grands artistes, et
nous montrer, dans chacun de leurs types favoris, un reflet de
leur âme. Titien avait, selon lui, révélé sa foi robuste et tranquille
dans cette grande figure de Marie qui monte au ciel avec une atti‐
tude si forte et un regard si radieux, tandis que la nuée d'or s'en‐
tr'ouvre, et que Jéhovah s'avance pour la recevoir.

Raphaël et Corrège, amants et poëtes, avaient répandu sur le
front de leurs vierges une douceur plus mélancolique et une plus
humaine tendresse pour la Divinité; ce n'est pas le ciel seul
qu'elles contemplent, c'est Jésus, Dieu d'amour et de pardon,
qu'elles caressent saintement.

Enfin, Giambellino et Vivarini, les peintres aimés de Beppa,
avaient confié au sourire de leurs _madonnettes_ la naïve jeu‐
nesse de leurs coeurs.--O Giambellino! s'écria Beppa, que je t'au‐
rais aimé! que je me serais plu a tes puérilités charmantes!
comme j'aurais soigné ton chardonneret bien-aimé! comme j'au‐
rais écouté dans mes rêves la viole et la mandoline de tes petits
anges voilés de leurs longues ailes, souples, mélodieux et mi‐
gnons comme des mésanges! Que j'aurais respiré avec délices ces
fleurs que ta main a ravies à l'Éden, et que firent éclore les pleurs
d'Ève et de Marie! Comme j'aurais frémi en baisant le léger
feuillage qui flotte sur les cheveux d'or de tes pâles chérubins!
Comme j'aurais timidement contemplé tes vierges adolescentes,
si pures et si saintes que le regard humain craint de les profaner!
J'aurais conservé mon âme sereine afin de leur ressembler.--Tu
leur ressembles, Beppa! s'écria l'abbé avec un regard qu'il lança
sur elle comme un éclair. Mais il reporta aussitôt sa vue sur la



grande et sombre madone grecque, emblème de souffrance et
d'énergie, qui se dressait au-dessus de nos têtes.--O foi triste et
sublime! dit-il en étouffant un soupir. Le visage de cet honnête
jeune homme exprima la satisfaction d'un douloureux triomphe,
et le sourire d'amertume que l'indignation généreuse ramène si
souvent sur ses lèvres s'effaça pour tout le jour. «Qu'on m'impose
des sacrifices, me dit-il souvent, qu'on m'ordonne de vaincre et
de macérer l'imagination rebelle, d'enfoncer dans mon coeur les
sept dards qui percent le sein de Marie; qu'on me donne à souf‐
frir, c'est bien. Ce qui tue, c'est l'inaction, c'est de sentir tout son
être inutile, toute sa force perdue; c'est de n'avoir rien à com‐
battre, rien à immoler.» Je ne serais pas surpris que l'abbé se
laissât aller parfois à caresser des pensées dangereuses, des senti‐
ments funestes, afin d'avoir la joie d'en triompher.

Le docteur alla s'endormir au milieu des orties, sur la chaise
curule en pierre qui servit, dit-on, jadis aux préteurs romains
chargés de percevoir l'impôt sur les pêcheurs des lagunes. La tra‐
dition populaire gratifie cette chaise du nom de trône d'Attila,
bien que le conquérant barbare, ayant fait une vaine tentative
d'invasion sur ces îles, et ayant vu ses vaisseaux échouer, à
l'heure de la marée descendante, sur les paludes dont il ne
connaissait point les canaux navigables, se fût retiré, abandon‐
nant même la chétive conquête de la péninsule de Chioggia. Jules
resta à examiner les étranges contrevents de l'église, formés,
comme dans les temples orientaux, d'une grande pierre plate
tournant sur un pivot et sur des gonds. L'abbé alla faire visite à
son confrère de Torcello, dont le blanc prieuré, perdu dans les ra‐
meaux des jardins, faisait envie à la romanesque Beppa. J'allai
seul, rêvant et ramassant des fleurs pour elle, à travers les traînes
de Torcello, plus belles, hélas! que celles de ma Vallée Noire. Une



profusion de liserons éclatants grimpait le long des haies, et for‐
mait souvent au-dessus du sentier des berceaux plus riches et
plus élégants que si la main de l'homme s'en fût mêlée. Huit ou
dix maisons, vingt peut-être, disséminées au milieu des vergers,
renferment toute la population de l'île. Tous les habitants étaient
déjà partis pour la pêche. Un silence inconcevable régnait sur
cette nature si prodigue, que l'homme s'en occupe à peine, et y
reçoit en pur don ce que chez nous il achète au prix de ses sueurs.
Les papillons rasaient le tapis de fleurs étendu sous mes pieds, et,
peu habitués sans doute aux tracasseries des enfants ou des ento‐
mologistes, venaient se reposer jusque sur le bouquet que j'avais
à la main. Torcello est un désert cultivé. Au travers des taillis
d'osier et des buissons d'althæra courent des ruisseaux d'eau ma‐
rine, où le pétrel et la sarcelle se promènent voluptueusement. Çà
et là un chapiteau de marbre, un fragment de sculpture du Bas-
Empire, une belle croix grecque brisée, percent dans les hautes
herbes. L'éternelle jeunesse de la nature sourit au milieu de ces
ruines. L'air était embaumé, et le chant des cigales interrompait
seul le silence religieux du matin. J'avais sur la tête le plus beau
ciel du monde, à deux pas de moi les meilleure amis. Je fermai
les yeux, comme je fais souvent, pour résumer les diverses im‐
pressions de ma promenade, et me composer une vue générale
du paysage que je venais de parcourir. Je ne sais comment, au
lieu des lianes, des bosquets et des marbres de Torcello, je vis ap‐
paraître des champs aplanis, des arbres souffrants, des buissons
poudreux, un ciel gris, une végétation maigre, obstinément tour‐
mentée par le soc et la pioche, des masures hideuses, des palais
ridicules, la France en un mot.--Ah! tu m'appelles donc! lui dis-
je. Je sentis un étrange mouvement de désir et de répugnance. O
patrie! nom mystérieux à qui je n'ai jamais pensé, et qui ne



m'offres encore qu'un sens impénétrable! le souvenir des dou‐
leurs passées que tu évoques est-il donc plus doux que le senti‐
ment présent de la joie? Pourrais-je t'oublier si je voulais? et d'où
vient que je ne le veux pas?

IV

A JULES NÉRAUD

Nohant, septembre 1834.

Combien j'ai à te remercier, mon vieil ami, d'être venu me voir
tout de suite! Je n'espérais pas ce bonheur, et je vois que, ta posi‐
tion n'ayant pas changé, c'est une grande preuve d'amitié que
m'as donnée. J'ai passé une journée heureuse, mon brave Mal‐
gache, auprès de toi, au milieu de mes enfants et de mes amis.
J'ai ri de bien bon coeur de nos anciennes folies; j'ai renouvelé
nos combats espiègles; je me suis diverti de tes calembours. J'ai
retrouvé, après deux ans d'absence (qui renferment pour moi
deux siècles), toute cette ancienne vie avec un plaisir d'enfant,
avec une joie de vieillard. Eh bien! mon pauvre ami, tout cela est
entré une journée entière dans ce coeur usé et désolé; tout cela l'a
fait bondir de joie, mais ne l'a ni guéri ni rajeuni; c'est un mort
que le galvanisme a fait tressaillir, et qui retombe plus mort
qu'auparavant. J'ai le spleen, j'ai le désespoir dans l'âme, Mal‐
gache. Je me suis dit tout ce que je pouvais et devais me dire, j'ai
essayé de me rattacher à tout; je ne puis pas vivre, je ne le puis
pas. Je viens dire adieu à mon pays, à mes amis. Le monde ne
saura pas ce que j'ai souffert, ce que j'ai tenté avant d'en venir là.
J'essaierais en vain de te faire comprendre mon âme et ma vie:



ne me parle pas de cela; reçois mon adieu, et ne me dis rien; ce
serait inutile. Viens me voir quelquefois pendant mon séjour ici
et parler du passé avec moi. J'aurai quelques services à te deman‐
der: tu en accepteras l'ennui comme une preuve de confiance.
Pense à moi, et si j'ai un tombeau quelque part où tu passes un
jour, arrête-toi pour y laisser tomber quelques larmes? Oh! prie
pour celui qui, seul peut-être, a bien connu et bien jugé ton
coeur.

Lundi soir.

Merci, mon bon vieux Malgache, merci de ta lettre; aucun re‐
mède ne peut être plus efficace que ces paroles d'amitié et cette
douce compassion dont mon orgueil ne saurait souffrir. Tu ne
sais des malheurs de ma vie qu'une bien faible partie. Si le sort
nous réunit quelques heures, je te les dirai; mais l'important, ce
n'est pas que tu les saches, c'est que ton affection les adoucisse.
Va, le raisonnement, les représentations, les réprimandes, ne
font qu'aigrir le coeur de ceux qui souffrent, et une poignée de
main bien cordiale est la plus éloquente des consolations. Il se
peut que j'aie le coeur fatigué, l'esprit abusé par une vie aventu‐
reuse et des idées faussas; mais j'en meurs, vois-tu, et il ne s'agit
plus pour ceux qui m'aiment que de me conduire doucement à
ma tombe. Otez-moi les dernières épines du chemin, ou du
moins semez quelques fleurs autour de ma fosse, et faites en‐
tendre à mon oreille les douces paroles du regret et de la pitié.
Non, je ne rougis pas de la vôtre, ô mes amis! et de la tienne sur‐
tout, vieux débris qui as surnagé sur les orages de la vie, et qui en
connais les soucis rongeurs et les fatigues accablantes. Je suis un
malade qu'il faut plaindre et non contrarier. Si vous ne me gué‐
rissez pas, du moins vous me rendrez la souffrance moins rude et



la mort moins laide. Me préserve le ciel de mépriser votre amitié
et de la compter pour peu de chose! Mais sais-tu quels maux
contre-balancent ces biens-là? Sais-tu ce que certains bonheurs
ont inspiré d'exigences à mon âme, ce que certains malheurs lui
ont imposé de méfiance et de découragement? Et puis vous êtes
forts, vous autres. Moi, j'ai de l'énergie, et non de la force. Tu me
dis que l'_instinct_ me retiendra auprès de mes enfants: tu as
raison peut-être; c'est le mot le plus vrai que j'aie entendu. Cet
instinct, je le sens si profondément que je l'ai maudit comme une
chaîne indestructible; souvent aussi je l'ai béni en pressant sur
mon coeur ces deux petites créatures innocentes de tous mes
maux. Écris-moi souvent, mon ami; sois délicat et ingénieux à
me dire ce qui peut me faire du bien, à m'éviter les leçons trop
dures. Hélas! mon propre esprit est plus sévère que tu ne le se‐
rais, et c'est la rude clairvoyance qui me pousse au désespoir. Que
ton coeur, qui est bon et grand, quoi qu'on en dise et quoi qu'on
en pense, t'inspire l'art de me guérir. Je suis venu chercher ici ce
qui me fuyait ailleurs. Les pédagogues abondent partout, l'amitié
est rare et prudente: elle se tire bien mieux d'affaire avec un re‐
proche ou une raillerie qu'avec une larme et un baiser. Oh! que la
tienne soit généreuse et douce! Répète-moi que ton affection m'a
suivi partout, et qu'aux heures de découragement, où je me
croyais seul dans l'univers, il y avait un coeur qui priait pour moi
et qui m'envoyait son ange gardien pour me ranimer.

Mercredi soir.

Écrivons-nous tous les jours, je t'en prie; je sens que l'amitié
seule peut me sauver.

Je n'en suis pas à espérer de pouvoir vivre. Je borne pour le
moment mon ambition à mourir calme et à ne pas être forcé de



blasphémer à ma dernière heure, comme cet homme innocent
que l'on guillotina dans notre ville il y a quatre ou cinq ans, et qui
s'écria sur l'échafaud: _Ah! il n'y a pas de Dieu!_--Tu es reli‐
gieux, toi, Malgache; moi aussi, je crois. Mais j'ignore si je dois
espérer quelque chose de mieux que les fatigues et les souf‐
frances de cette vie. Que penses-tu de l'autre?--Voilà ce qui m'ar‐
rête. Il m'est bien prouvé que je n'arriverai a rien dans celle-ci, et
il n'y a pas d'espoir pour moi sur la terre. Mais trouverai-je le re‐
pos après ces trente ans de travail? La nouvelle destinée où j'en‐
trerai sera-t-elle une destinée calme et supportable? Ah! si Dieu
est bon, il donnera au moins à mon âme un an de repos; qui sait
ce que c'est que le repos et quel renouvellement cela doit opérer
dans une intelligence! Hélas! si je pouvais me reposer ici auprès
de toi, au milieu de mes amis, dans mon pays, sous le toit où j'ai
été élevé, où j'ai passé tant de jours sereins! Mais la vie de
l'homme commence par où elle devrait finir. Dans ses premiers
ans il lui est accordé un bonheur et un calme dont il ne jouit que
plus tard par le souvenir; car, avant d'avoir souffert et travaillé,
avant d'avoir subi les ans de la virilité, il ne sait pas le prix de ses
jours d'enfance.--A ton dire, mon ami, il arriverait pour l'homme
sage et fort un temps où ce repos peut s'acquérir par la réflexion
et la volonté. Oh! sois sincère, je t'en prie, et oublie le rôle de
consolateur que ton amitié t'impose avec moi. Ne me trompe pas
dans l'espoir de me guérir; car plus tu ferais refleurir sous mes
pas d'espérances décevantes, plus je ressentirais de colère et de
douleur en les perdant. Dis-moi la vérité, es-tu heureux?--Non,
ceci est une sotte question, et le _bonheur_ est un mot ridicule,
qui ne représente qu'une idée vague comme un rêve. Mais sup‐
portes-tu la vie de bon coeur? La regretterais-tu si demain Dieu
t'en délivrait? Pleurerais-tu autre chose que tes enfants? Car cette



affection d'_instinct_, comme tu dis fort bien, est la seule que la
réflexion désespérante ne puisse ébranler.--Dis-moi, oh! dis-moi
ce qui se passe en moi depuis dix ans et plus; ce dégoût de tout,
cet ennui dévorant, qui succède à mes plus vives jouissances, et
qui de plus en plus me gagne et m'écrase, est-ce une maladie de
mon cerveau, ou est-ce un résultat de ma destinée? Ai-je horri‐
blement raison de détester la vie? ai-je criminellement tort de ne
pas l'accepter? Mettons de côté les questions sociales, supposons
même que nous n'ayons pas d'enfants, et que nous ayons subi
tous deux la même dose de malheur et de fatigue. Crois-tu que,
par suite de la diversité de nos organisations, nous nous retrou‐
verions l'un et l'autre où nous en sommes, toi réconcilié avec la
vie, moi plus las et plus désespéré que jamais? Y a-t-il donc en
vous autres une faculté qui me manque? Suis-je plus mal partagé
que vous, et Dieu m'a-t-il refusé cet instinctif amour de la vie
qu'il a donné à toutes les créatures pour la conservation des es‐
pèces? Je vois ma mère: elle a souffert matériellement plus que
moi, son histoire est une des plus orageuses et des plus funestes
que j'aie entendu raconter; sa force naturelle l'a sauvée de tout;
son insouciance, sa gaieté, ont surnagé dans tous ses naufrages.
A soixante ans elle est encore belle et jeune, et chaque soir en
s'endormant elle prie Dieu de lui conserver la vie. Ah! mon Dieu,
mon Dieu! c'est donc bien bon de vivre? pourquoi ne suis-je pas
ainsi? Ma position sociale pourrait être belle; je suis indépen‐
dant, les embarras matériels de mon existence ont cessé; je puis
voyager, satisfaire toutes mes fantaisies; pourquoi n'ai-je plus de
fantaisies?

Ne réponds pas à ces questions-là, c'est trop tôt. Tu ne sais pas
les événements qui m'ont amené à cet état moral, et tu pourrais
concevoir quelque fausse idée, faute de bien connaître et de bien



juger les faits. Mais réponds en ce qui te concerne.--Tu as souf‐
fert, tu as aimé, tu es un être très-élevé sous le rapport de l'intel‐
ligence, tu as beaucoup vu, beaucoup lu; tu as voyagé, observé,
réfléchi, jugé la vie sous bien des faces diverses.--Tu es venu
échouer, toi dont la destinée eût pu être brillante, sur un petit
coin de terre où tu t'es consolé de tout en plantant des arbres et
en arrosant des fleurs. Tu dis que tu as souffert dans les com‐
mencements, que tu as soutenu une lutte avec toi-même, que tu
t'es contraint à un travail physique. Raconte-moi avec détail l'his‐
toire de ces premiers temps, et puis dis-moi le résultat de tous
ces combats et de toute cette vertu. Es-tu calme? supportes-tu
sans aigreur et sans désespoir les tracasseries de la vie domes‐
tique? t'endors-tu aussitôt que tu te couches? n'y a-t-il pas autour
de ton chevet un démon sous la forme d'un ange qui te crie: L'a‐
mour, l'amour! le bonheur, la vie, la jeunesse!--tandis que ton
coeur désolé répond: Il est trop tard! cela eût pu être, et cela n'a
pas été?--O mon ami! passes-tu des nuits entières à pleurer tes
rêves et à te dire: Je n'ai pas été heureux?

--Oh! je le devine, je le sens, cela t'arrive quelquefois, et j'ai
tort peut-être de réveiller l'idée d'une souffrance que le temps et
ton courage ont endormie; mais ce sera une occasion d'exercer la
force que tu as amassée que de me raconter comment tu as fait,
et de m'apprendre à quoi tu es arrivé. Hélas! si je pouvais comme
toi me passionner pour un insecte! J'aime tout cela pourtant, et
nul n'est mieux organisé que moi pour jouir de la vie. Je sympa‐
thise avec toutes les beautés, toutes les grâces de la nature.
Comme toi, j'examine longtemps avec délices, l'aile d'un papillon.
Comme toi je m'enivre du parfum d'une fleur. J'aimerais à me
bâtir aussi un ajoupa et à y porter mes livres; mais je n'y pourrais
rester, mais les fleurs et les insectes ne peuvent pas me consoler



d'une peine morale. La contemplation des cimes immobiles du
Mont-Blanc, l'aspect de cette neige éternelle, immaculée, sublime
de blancheur et de calme, avait suffi, pendant trois ou quatre
jours du mois dernier, pour donner à mon âme une sérénité in‐
connue depuis longtemps. Mais à peine eus-je passé la frontière
de France, cette paix délicieuse s'écroula comme une avalanche
devant le souvenir et l'aspect de mes maux et des ennuis maté‐
riels. La poussière des chemins, la puanteur de la diligence et la
nudité hideuse du pays suffirent pour me faire dire: La vie est in‐
supportable et l'homme est infortuné.--Et des douleurs morales,
réelles, profondes, incurables, se ranimèrent.

Je me berce de l'idée que je mourrai réconcilié du moins avec
le passé. Il y a dans l'air du pays, dans le silence de l'automne,
dans la magie des souvenirs, dans le coeur de mes amis surtout,
quelque chose d'étrangement puissant. Je marche beaucoup, et,
soit fatigue de corps, soit repos d'esprit, je dors plus que je n'ai
fait depuis un an. Mes enfants me font encore beaucoup de mal
au milieu de tout le bonheur qu'ils me donnent; ce sont mes
maîtres, les liens sacrés qui m'attachent à la vie, à une vie
odieuse! Je voudrais les briser, ces liens terribles! la peur du re‐
mords me retient. Et pourtant il y aurait bien des choses à ma dé‐
charge si je pouvais raconter l'histoire de mon coeur. Mais ce se‐
rait si long, si pénible!--Bonsoir, rappelle-toi nos adieux d'autre‐
fois sous le grand arbre, _the parting's tree_. Nous avions lu _les
Natchez_, et nous nous disions chaque soir:--Je te souhaite un
ciel bleu et l'espérance.--L'espérance de quoi?...

Jeudi.

Mes jours s'écoulent tristes comme la mort, et ma force
s'épuise rapidement. Avant-hier j'étais assez bien, je me sentais



tomber dans une sorte d'apathie qui ne manquait pas de charme.
La fatigue du coeur et celle du corps étaient si grandes en moi,
qu'il ne me restait plus guère de sensibilité. J'avais accepté les
ennuis et les plaisirs de la journée, et je ne m'étais pas dit comme
les autres jours: Pourrai-je vivre demain? Je m'étais rejeté dans
le passé, et je savourais cette illusion imbécile au point de me
croire transporté aux jours qui sont derrière nous. Je revins de la
rivière avec Rollinat et les enfants. Il faisait chaud, et le chemin
était difficile. J'eus une sorte de bonheur à traverser une terre la‐
bourée en portant Solange sur mes épaules. Maurice marchait
devant moi avec son petit ami, et le chien de la maison, quoique
laid et mélancolique, nous suivait d'un air si habitué à nous, si
sûr de son gîte, si nécessairement attaché à chacun de nos pas,
qu'il me semblait faire partie de la famille. Rollinat riait à sa ma‐
nière, et débitait des facéties à ma mère, et je venais le dernier
avec mon fardeau, partageant ma pensée entre les embarras de la
marche et le souvenir de tes conseils. Voici, me disais-je, les plai‐
sirs simples et purs que mon ami me vante et me souhaite. Et je
ne sais pourquoi la fatigue, les cris joyeux des enfants, la gaieté
de ma mère, quoique tout cela fût en désaccord avec la tristesse
qui me ronge et l'accablement qui m'écrase, avaient pour moi un
charme indéfinissable. Cela me rappelait nos courses au grand
arbre, nos récoltes de champignons dans les prés, et la première
enfance de mon fils, qu'alors je rapportais aussi à la maison sur
mes épaules. J'oubliais presque ces terribles années d'expérience,
d'activité et de passion qui me séparent de celles-là.

Mais ce bien-être, dont je ne saurais attribuer le bienfait qu'à
des circonstances extérieures, à l'influence de l'air, au silence dé‐
licieux de la campagne, à la bonne humeur de ceux qui m'entou‐



raient, cessa bientôt, et je retombai dans mon abattement ordi‐
naire en rentrant à la maison.

Rollinat est une des plus parfaites et des plus affectueuses
créatures qu'il y ait sur la terre, doux, simple, égal, silencieux,
triste, compatissant. Je ne sais personne dont la société intime et
journalière soit plus bienfaisante; je ne sais pas si je l'aime plus
ou moins que toi; mon coeur n'a plus assez de vigueur pour s'in‐
terroger et se connaître; je sais que l'amitié que j'ai pour Al‐
phonse, pour Laure, pour chacun de vous, ne nuit à aucun en
particulier. Seulement, je me tais de mon mal avec ces jeunes en‐
fants dont il troublerait le bonheur, et je n'en parle qu'à Rollinat
et à toi. Lui ne me donne ni conseils, ni encouragements, ni
consolations; nous échangeons peu de paroles dans le jour; nous
marchons côte à côte dans les traînes du vallon ou dans les allées
de mon jardin, courbés comme deux vieillards, concentrés dans
une muette douleur, et nous comprenant sans nous avertir. Le
soir, nous marchons encore dans le jardin jusqu'à minuit; c'est
une fatigue physique qui m'est absolument nécessaire pour trou‐
ver le sommeil, et à lui aussi qui souffre continuellement des
nerfs. Alors nous nous racontons les détails et les ennuis de notre
vie. Quelquefois nous retombons dans un profond silence; il re‐
garde les étoiles, où il me rêve un asile, et je promène d'inutiles
regards sous les ténébreux ombrages que nous traversons. Leur
mystérieux silence me fait tressaillir quelquefois d'épouvante, et
il me semble que c'est mon spectre qui se promène à ma place,
dans ces lieux mornes comme la tombe. Alors je passe mon bras
sous le sien, comme pour m'assurer que j'appartiens encore au
monde des vivants, et il me répond avec sa voix caverneuse et
monotone:--Tu es malade, bien malade.--Malgré le peu d'encou‐
ragements qu'il me donne (car ses inclinations ne sont que trop



conformes aux miennes), son amitié m'est très-précieuse, et sa
société m'est en quelque sorte nécessaire. Il me semble, que tant
que j'aurai à mon côté un ami sincère et fidèle, je ne peux pas
mourir désespéré; je lui ai fait jurer, ce soir, qu'il assisterait à ma
dernière heure, et qu'il aurait le courage de ne point me retenir. Il
y a dans la voix, dans le regard, dans tout l'être de ceux que nous
aimons, un fluide magnétique, une sorte d'auréole, non visible,
mais sensible au toucher de l'âme, si je peux parler ainsi, qui agit
puissamment sur nos sensations intimes. La présence de Rollinat
m'infuse silencieusement la résignation mélancolique et la séré‐
nité morne et muette. Son silence opère peut-être plus sur moi
que ses paroles. Quand il est assis, à une heure du matin, au fond
du grand salon, et qu'à la faible clarté d'une seule bougie, oubliée
plutôt qu'allumée sur la table, je jette de temps en temps les yeux
sur sa figure grave et rêveuse, sur ses orbites enfoncées, sur sa
bouche close et serrée, sur son front que plisse une méditation
perpétuelle, il me semble contempler l'humble courage et la triste
patience revêtus d'une forme humaine. O amitié sobre de dé‐
monstrations et riche de dévouements! qui te payera de ce que tu
supportes d'heures sombres et de funestes pensées auprès d'une
âme moribonde? Assis comme un médecin sans espoir au chevet
d'un ami expirant, il semble tâter le pouls à mon désespoir et
compter ce qu'il me reste de jours mauvais à subir. Désireux dans
sa conscience d'entendre sonner l'heure de ma délivrance, navré
dans son affection d'être forcé d'abandonner bientôt ce cadavre
qu'il entoure encore de soins inutiles et généreux, il voit mon in‐
fortune; il ne prie ni ne pleure; il me fait un dernier oreiller de
son bras, et ne me dit point ce qui se passera en lui quand mes
yeux seront pour jamais fermés. O Dieu juste! donnez-lui un ami
qui vive pour lui et qui ne l'abandonne point pour mourir!



J'ai souvent honte de cette lâcheté qui m'empêche d'en finir
tout de suite; ne sais-je donc me décider à rien? ne puis-je ni
vivre ni mourir? Il y a des instants où je me figure que je suis usé
par le travail, l'amour ou la douleur, et que je ne suis plus capable
de rien sur la terre; mais, à la moindre occasion, je m'aperçois
bien que cela n'est pas et que je vais mourir dans toute la force de
mon organisation et dans toute la puissance de mon âme. Oh!
non, ce n'est pas la force qui me manque pour vivre et pour espé‐
rer; c'est la foi et la volonté. Quand un événement extérieur me
réveille de mon accablement, quand le hasard me presse et me
commande d'agir selon ma nature, j'agis avec plus de présence
d'esprit et de calme que je n'ai jamais fait.--Tel je suis encore,
malgré tant d'affronts et de blessures dont on m'a couvert, mal‐
gré tant de fange et de pierres qu'on m'a jetées, dans le vain es‐
poir de tarir la source vive et abondante des vertus que Dieu m'a‐
vait données. On l'a bien troublée, hélas! et la beauté du ciel ne
s'y réfléchit plus comme autrefois. Mais quand un être souffrant
s'en approche, elle coule encore pour lui, et il peut y puiser sans
qu'elle lui refuse son flot bienfaisant. Il y a plus: ce bien que je
fais sans enthousiasme et même sans plaisir, ces devoirs que j'ac‐
complis sans satisfaction puérile et sans espoir d'en retirer aucun
soulagement, c'est un sacrifice plus austère et peut-être plus
grand devant Dieu que les ardentes offrandes d'un coeur plus
heureux et plus jeune. C'est maintenant que je sens intimement
combien mon âme est droite, puisqu'à mon insu l'amour du bien
refleurit en moi sur les plus sombres ruines. O mon Dieu! s'il
pouvait me tomber de votre sein paternel une conviction, une vo‐
lonté, un désir seulement! mais en vain j'interroge cette âme
vide. La vertu n'y est plus qu'une habitude forte comme la néces‐
sité, mais stérile pour mon bonheur; la foi n'est plus qu'une lueur



lointaine, belle encore dans sa pâleur douloureuse, mais silen‐
cieuse, indifférente à ma vie et à ma mort, une voix qui se perd
dans les espaces du ciel et qui ne me crie point de croire, mais
d'espérer seulement. La volonté n'est plus qu'une humble et
muette servante de ce reste de vertu et de religion. Elle propor‐
tionne son activité au besoin qu'on a d'elle; et peut-être a-t-elle
un troisième conseiller plus fort que la foi et que la vertu,
l'orgueil.

Oui, l'orgueil saignant, altier et debout sous les plaies et les
souillures dont on s'est efforcé de le couvrir. Nul n'a été plus ou‐
tragé et plus calomnié que moi, et nul ne s'est cramponné avec
plus de douleur et de force à l'espoir d'une justice céleste et au
sentiment de sa propre innocence. Oh! comment n'avoir pas d'or‐
gueil, quand on a une guerre inique à soutenir? Pourquoi Dieu
m'a-t-il laissé faire si malheureux? et pourquoi permet-il que
l'impudence des hommes lâches flétrisse et tue l'existence des
hommes candides? Faut-il donc que l'innocent se lève dans sa
douleur, et qu'essuyant les larmes de la colère et de la honte, il se
lave des impuretés dont on l'accable? Seigneur! Seigneur! à quoi
songez-vous, quand vous envoyez un ange gardien à l'enfant sus‐
pendu encore au sein de sa mère, et quand votre providence s'oc‐
cupe du dernier brin d'herbe de la prairie, tandis qu'elle laisse
meurtrir et outrager le faible, et que l'honneur, la plus belle fleur
qui croisse sur nos chemins, est brisé et foulé aux pieds par le
premier écolier qui passe? L'homme dont le front s'est plissé
dans la réflexion et dans la souffrance est-il donc moins précieux
pour vous que l'âme inerte et encore informe du nourrisson de la
femme? Notre triste gloire humaine est-elle plus méprisable que
l'ortie qui croît le long des cimetières? O Dieu du ciel! voyez, en‐
tendez, et faites justice.



A ROLLINAT.

Vendredi soir.

Comment vas-tu, mon ami? tu es parti bien triste et bien ma‐
lade. Rassure-moi du moins sur ta santé. Ton âme est naturelle‐
ment souffrante, et tu n'étais point heureux avant de me
connaître. Mais j'ai bien des remords, néanmoins; car j'ai dû
cruellement augmenter cette disposition au chagrin, et cet ennui
perpétuel qui te ronge. Ma douleur sombre et inguérissable a dû
rejaillir sur toi, et les résolutions lugubres dont je t'ai entretenu
tous ces jours derniers ont dû contrister et déchirer ton amitié
pour moi, si loyale et si sainte. Pardonne-moi, mon pauvre ami;
j'ai cherché à m'appuyer sur toi, à me reposer un instant sur ton
bras; j'ai voulu te dire mon angoisse afin de m'affermir dans le
calme du désespoir, afin de l'emporter dans le tombeau, adoucie
et trempée des larmes de l'amitié. Tu as eu le courage de m'écou‐
ter en silence et de ne point me donner de vaines consolations; tu
m'as dit seulement ton affection, la seule chose à laquelle je pusse
penser sans aigreur et sans méfiance. Oh! je te remercie! J'ai ob‐
tenu de toi cette rude et sainte promesse, de venir, pour ainsi
dire, communier avec moi à mon heure de délivrance. Le Mal‐
gache n'en aurait pas la force; il faut un coeur plus vieux et plus
résigné qui me dise: Va-t'en! et non pas: Reviens à nous.--Je ne
peux revenir à rien ni à personne.

Ne te laisse point toucher ni ébranler par cet état désespéré où
tu me vois; ne laisse point la compassion aller jusqu'à la souf‐
france; ne laisse point la mélancolie dévorer ces belles fleurs, ces
rameaux de chêne dont ta route est couverte. Eh quoi! tu es utile,
tu es nécessaire, tu es vertueux, et tu supporterais la vie à regret!
Oh! non, tomber ce fardeau que tu portes si noblement, et qui de



prime abord, t'ouvrira toujours l'accès des âmes nobles. Tu trou‐
veras d'autres amitiés, plus grandes, moins stériles, moins fu‐
nestes que la mienne; tu auras une vieillesse glorieuse au sein
d'une destinée humble et pénible. Oh! mon ami, qu'on me donne
une tâche comme la tienne à remplir, qu'on mette entre mes
mains le soc de cette charrue avec laquelle tu ouvres un si vigou‐
reux sillon dans la société, et je me relèverai de mon désespoir, et
j'emploierai la force qui est en moi, et que la société repousse
comme une source d'erreurs et de crimes.

Tu me connais pourtant, toi. Tu sais s'il y a, dans ce coeur dé‐
chiré, des passions viles, des lâchetés, le moindre détour perfide,
le moindre attrait pour un vice quelconque. Tu sais que si
quelque chose m'élève au-dessus de tant d'êtres méprisablement
médiocres dont le monde est encombré, ce n'est pas le vain éclat
d'un nom, ni le frivole talent d'écrire quelques pages. Tu sais que
c'est la forte passion du vrai, le sauvage amour de la justice. Tu
sais qu'un orgueil immense me dévore, mais que cet orgueil n'a
rien de petit ni de coupable, qu'il ne m'a jamais porté à aucune
faute honteuse, et qu'il eût pu me pousser à une destinée hé‐
roïque si je ne fusse point né dans les fers! Eh bien! mon ami, que
ferai-je de ce caractère? Que produira cette force d'âme qui m'a
toujours fait repousser le joug de l'opinion et des lois humaines,
non en ce qu'elles ont de bon et de nécessaire, mais en ce qu'elles
ont d'odieux et d'abrutissant? A qui les ferai-je servir? Qui m'é‐
coutera, qui me croira? Qui vivra de ma pensée? Qui, à ma pa‐
role, se lèvera pour marcher dans la voie droite et superbe où je
voudrais voir aller le monde? Personne.--Eh! si du moins je pou‐
vais élever mes enfants dans ces idées, me flatter de l'espoir que
ces êtres, formés de mon sang, ne seront pas des animaux mar‐
chant sous le joug, ni des mannequins obéissant à tous les fils du



préjugé et des conventions, mais bien des créatures intelligentes,
généreuses, indomptables dans leur fierté, dévouées dans leurs
affections jusqu'au martyre; si je pouvais faire d'eux un homme
et une femme selon la pensée de Dieu! Mais cela ne se pourra
point. Mes enfants, condamnés à marcher dans la fange des che‐
mins battus, environnés des influences contraires, avertis à
chaque pas, par ceux qui me combattent, de se méfier de moi et
de ce qu'on appelle des rêves, spectateurs eux-mêmes de ma
souffrance au milieu de cette lutte éternelle, de mon coeur ulcéré,
de mes genoux brisés à chaque pas sur les obstacles de la vie
réelle; mes pauvres enfants, ma chair et mon âme, se retourne‐
ront peut-être pour me dire:--Vous nous égarez; vous voulez
nous perdre avec vous! N'êtes-vous pas infortuné, rebuté, calom‐
nié? Qu'avez-vous rapporté de ces luttes inégales, de ces duels
fanfarons avec la coutume et la croyance? Laissez-nous faire
comme les autres; laissez-nous recueillir les avantages de ce
monde facile et tolérant; laissez-nous commettre ces mille petites
lâchetés qui achètent le repos et le bien-être parmi les hommes.
Ne nous parlez plus de vertus austères et inconnues, qu'on ap‐
pelle folie, et qui ne mènent qu'à l'isolement ou au suicide.

Voilà ce qu'ils me diront. Ou bien si, par tendresse ou disposi‐
tion naturelle, ils m'écoutent et me croient, où les conduirai-je?
Dans quels abîmes irons-nous donc nous précipiter tous les
trois? car nous serons trois sur la terre, et pas un avec! Que leur
répondrai-je, s'ils viennent me dire:--Oui, la vie est insupportable
dans un monde ainsi fait; mourons ensemble! Montrez-nous le
chemin de Bernica, ou le lac de Sténio, ou les glaciers de Jacques!

Ce n'est pas que, dans mon orgueil, je veuille dire que je suis
seul de mon avis en ce monde par excès de grandeur ou de rai‐



son. Non, je suis un être plein d'erreurs et de faiblesses, et les
plus sombres voiles d'ignorance couvrent les plus brillants éclairs
de mon âme. Je suis seul à force de désenchantements et d'illu‐
sions perdues. Ces illusions ont été grossières; mais qui ne les a
eues? Elles ont été brisées; qui n'a vu de même tomber les
siennes en poussière? Mais je m'en étais fait une, particulière,
vaste, belle, comme était mon âme aux premières années de la
vie, au sortir de l'adolescence. Celle-là, pour moi, fut un sceau de
fatalité éternelle, un arrêt de mort. Mais cela demanderait de
plus longs développements et une sorte de récit de ma jeunesse.
Je te le ferai quelque jour.

Quand tu commences à t'endormir, pense à moi; pense à cette
heure de minuit où les étoiles étaient si blanches, l'air si douce‐
ment humide, les allées si sombres; pense à cette route sablée,
bordée de thym et d'arbrisseaux, que nous avons parcourue en‐
semble cent fois dans une demi-heure, et dans laquelle nous
avons échangé de si tristes confidences, de si saintes promesses!
A cette heure-là, dors tranquille, après m'avoir envoyé une béné‐
diction et un adieu. Moi, je t'écrirai pendant ce temps, et je n'au‐
rai pas perdu ces entretiens de minuit dont tu me prives, bon
coeur fatigué, mais que tu me rendras quelques jours encore,
avant que je parte pour toujours!

Samedi.

Oui, j'avais alors une étrange illusion, verte comme ma jeu‐
nesse, virile comme ma tournure d'esprit et mes habitudes. Il se‐
rait long de dire tout l'avenir qu'elle embrassait, mais elle était
résumable en ce peu de mots:--Pour obtenir justice en ce monde
comme en l'autre, il ne s'agit que d'être un vrai juste soi-même.



Ce n'était pas tant là un système qu'une conviction. Je savais
bien qu'il y avait des âmes honnêtes et pures que les hommes
méconnaissaient et que la Providence semblait abandonner.
Même dans le petit horizon où je vivais, j'en comptais plusieurs;
mais je me faisais de ce mot de juste tout un monde moral, et
dans mon cerveau, alors tout farci de Bible, d'histoire, de poésie
et de philosophie, j'en avais fait un portrait selon mes rêves. J'ai
retrouvé dans les griffonnages que j'entassais sous mon oreiller à
l'âge de seize ans, ce portrait du _juste_. Le voici, c'est un caillou
brut.

* * * * *

«Le juste n'a pas de sexe moral: il est homme ou femme selon
la volonté de Dieu; mais son code est toujours le même, qu'il soit
général d'armée ou mère de famille.

«Le juste n'a pas d'état. Il est mendiant, voyageur, ou prince
de la terre, selon la volonté de Dieu. Son but, sa profession, c'est
d'être juste.

«Le juste est fort, calme et chaste. Il est vaillant, il est actif, il
est réfléchi. Il observe tous ses premiers mouvements jusqu'à ce
qu'il se soit fait tel que tous ses premiers mouvements soient
bons. Il méprise la vie, et pour peu que sa place en ce monde soit
nécessaire à un meilleur que lui, il la cède de bon coeur et s'offre
à Dieu en disant: Seigneur, si je suis nuisible à mon frère, prenez
ma vie. Je monterai ce coursier, je franchirai ce buisson, je tra‐
verserai ce marais, je sortirai du danger ou j'y resterai, selon
votre bon plaisir, ô mon Dieu!--Le juste est toujours prêt à pa‐
raître devant Dieu.



«Le juste n'a pas de fortune, pas de maison, pas d'esclaves. Ses
serviteurs sont ses amis s'ils en sont dignes. Son toit appartient
au vagabond, sa bourse et son vêtement à tous les pauvres, son
temps et ses lumières à tous ceux qui les réclament.

«Le juste hait les méchants et méprise les lâches. Il leur donne
du pain s'ils en manquent, et des conseils s'ils en veulent. S'ils se
convertissent, il les encourage et leur pardonne; s'ils s'endur‐
cissent dans le mal, il les oublie, mais il ne les craint pas; et si un
assassin l'attaque, il le tue bravement et se regarde comme l'ins‐
trument de la justice de Dieu.

«Le juste ne s'ennuie jamais. Il travaille tant qu'il peut, soit
avec le corps, soit avec l'esprit, selon ses besoins et ceux d'autrui.
Quand il est las, il se repose et pense à Dieu; quand il est malade,
il se résigne et rêve au ciel.

«Le juste ouvre son coeur à l'amitié. Ce qu'il aime le mieux
après Dieu, c'est son ami; et il ne craint jamais de l'aimer trop,
parce qu'il ne peut aimer qu'un être digne de lui.

«Le juste est orgueilleux, mais non pas vain. Il ne sait point s'il
est jeune, beau, riche, admiré, il sait qu'il est juste; et quoiqu'il
pardonne à ceux qui le méconnaissent, il s'éloigne d'eux. Il sait
que ceux qui ne le comprennent point ne lui ressemblent point,
et que s'il pouvait les aimer il cesserait d'être juste.

«Le juste est sincère avant tout, et c'est ce qui exige de lui une
force sublime, parce que le monde n'est que mensonge, fourberie
ou vanité, trahison ou préjugé.

«Le juste méprise l'opinion de la foule; il est le défenseur du
faible et de l'opprimé, et n'élève la voix parmi les hommes que



pour défendre ceux que les hommes accusent injustement. Il ne
s'en remet à personne du soin de prononcer sur un accusé. Il ne
croit au mal que quand il le sait, et, sans s'inquiéter de l'ana‐
thème ou de la risée des gens, il va écouter les plaintes de Job
jusque sur son fumier.

«Le juste pèche sept fois par jour, mais ce sont des péchés de
juste. Il y en a qu'il ne commet jamais, et qu'il ne soupçonne
même pas.

«Le juste est souvent injurié et calomnié; mais il obtient tou‐
jours justice, parce qu'il l'aime, parce qu'il la veut, parce qu'il est
fort et sait l'imposer. Il a des ennemis, des indifférents; quelque‐
fois la foule entière est contre lui; mais il a pour amis quelques
justes comme lui, qui se cherchent et se rencontrent dans cette
vie, et à qui Dieu donne son royaume dans l'autre.»

* * * * *

Cette singulière déclaration de mes _droits de l'homme_,
comme je l'appelais alors, écolier que j'étais; cet innocent mé‐
lange d'hérésies et de banalités religieuses renferme pourtant
bien, n'est-ce pas, un ordre d'idées arrêtées, un plan de vie, un
choix de résolutions, la tendance à un caractère religieusement
choisi et embrassé? Elle t'explique à peu près ce qu'étaient les
illusions de mon adolescence, et, au milieu des sentiments fraî‐
chement dictés par l'Évangile, une sorte de restriction rebelle dic‐
tée par l'orgueil naissant, par l'obstination innée, un vague rêve
de grandeur humaine mêlé à une plus sérieuse ambition de
chrétien.

Présomptueuse ou folle, cette espérance d'arriver à l'état de
_juste_, c'est-à-dire de pratiquer la miséricorde, la franchise et



l'austérité avec calme et avec joie; de supporter la contradiction
et le blâme avec indifférence et fermeté, et de laisser un nom ho‐
noré parmi l'élite des hommes rencontrés en cette vie; cette am‐
bition d'une gloire humble, mais désirable, d'un travail difficile et
long, d'une lutte contre la société, couronnée à la fin de succès,
du moins par l'estime de ce petit nombre de bons que j'espérais
rejoindre sur les mers inconnues de l'avenir, c'était là le rêve,
l'illusion de mes plus belles années, la foi en la justice divine et
humaine.--Qu'est-il devenu? un regret affreux, la source d'un en‐
nui et d'un dégoût qui n'ont d'autre remède que la mort.

Cela fut la source de mes qualités et de mes défauts, ou bien ce
furent mes qualités et mes défauts qui m'inspirèrent ces idées
fausses. Je leur ai dû bien des vertus inutiles, bien des traits de
folie héroïque, bien des actes de grandeur imbécile et de dévoue‐
ment sublime, dont l'objet et le résultat ont été ignoblement ridi‐
cules. J'ai voulu faire l'homme fort, et j'ai été brisé comme un en‐
fant. M'en repentirai-je aujourd'hui que je vais paraître devant
toi, ô mon Dieu? Non; car si la justice divine est un rêve comme
la justice humaine, du moins il y a le repos du néant qui doit être
désirable après les fatigues d'une vie comme la mienne.

Je les ai bien rencontrés, ces hommes justes, je leur ai serré la
main; et leur estime, la tienne entre toutes, ô mon ami! a bien ré‐
pandu sur mes plaies le baume consolateur. J'ai bien exercé cette
justice, non pas toujours aussi ferme que je me l'étais dictée en
ces jours de puritanisme juvénile; mais si les passions, ou la fa‐
tigue, ou la douleur ou l'amour ont souvent engourdi ou détourné
ce bras qui se flattait d'être toujours tendu aux faibles et aux in‐
fortunés; si cette sévérité farouche et prudente envers les mé‐
chants s'est souvent laissé tromper par un jugement facile à éga‐



rer, par un coeur facile à séduire: pourtant, je n'ai commis au‐
cune action, caressé aucun vice, admis aucun principe qui m'ait
fait sortir du chemin de la justice; j'y ai marché lentement, je m'y
suis arrêté plus d'une fois, j'y ai perdu bien des peines et bien du
temps à poursuivre des fantômes. Mais l'instinct, la nécessité
d'obéir à ma nature, ont toujours retenu mes pieds sur la route
d'ivoire, et si je ne suis pas encore le juste que je voulais être, rien
dans le passé ne s'oppose à ce que je le devienne; c'est dans le
présent que gît un obstacle semblable à une montagne écroulée:
cet obstacle, c'est le désespoir.

Et pourquoi ce spectre livide est-il venu étendre sur moi ses
membres lourds et glacés? Pourquoi l'amertume est-elle entrée si
avant dans mon coeur, que tous les biens, toutes les consolations
que ma raison admet, mon instinct les repousse? D'où vient que
je te disais, l'autre soir, dans le jardin, l'âme pénétrée d'une
sombre superstition: Il y a dans la nature je ne sais quelle voix
qui me crie de partout, du sein de l'herbe et de celui du feuillage,
de l'écho et de l'horizon, du ciel et de la terre, des étoiles et des
fleurs, et du soleil et des ténèbres, et de la lune et de l'aurore, et
du regard même de mes amis: _Va-t'en, tu n'as plus rien à faire
ici?_

C'est peut-être parce que j'ai eu l'ambition de l'intelligence et
la sensibilité du coeur; c'est parce que je me suis imposé le carac‐
tère du juste dans des proportions trop antiques, et que je n'ai pu
défendre mon cerveau des puériles misères de ces temps-ci. J'a‐
vais dit: Je ferai ceci, et je serai calme; je l'ai fait, et je suis resté
agité.--J'avais dit encore: Je braverai ces écueils et ne frémirai
pas; je les ai bravés, et j'en suis sorti pâle d'épouvante.--J'avais
dit enfin: J'obtiendrai ces biens, et je m'en contenterai; je les ai



obtenus, et ils ne me suffisent pas. J'ai fait assez passablement
mon devoir: mais j'ai trouvé la peine plus amère, et le bonheur
moins doux que je ne les avais rêvés. Pourquoi la vérité, au lieu
de se montrer comme elle est, grande, maigre, nue et terrible, se
fait-elle riante, belle et fleurie pour apparaître aux enfants dans
leurs songes?

AU MALGACHE.

Je lis immensément depuis quelques jours. Je dis immensé‐
ment, parce qu'il y a bien trois ans que je n'ai lu la valeur d'un vo‐
lume in-octavo, et que voici depuis quinze jours trois ouvrages
que j'avale et digère: _l'Eucharistie_, de l'abbé Gerbet; _Ré‐
flexions sur le suicide_, par madame de Staël; _Vie de Victor Al‐
fieri_, par Victor Alfieri. J'ai lu le premier par hasard; le second
par curiosité, voulant voir comment cet homme-femme entendait
la vie; le troisième par sympathie, quelqu'un me l'ayant recom‐
mandé comme devant parler très-énergiquement à mon esprit.

Un sermon, une dissertation, une histoire.--L'histoire d'Alfieri
ressemble à un roman; elle intéresse, échauffe, agite.--Le catholi‐
cisme de l'abbé a la solennité étroite, l'inutilité inévitable d'un
livre ascétique.--Il n'y a que la dissertation de madame de Staël
qui soit vraiment ce qu'elle veut être, un écrit correct, logique,
commun quant aux pensées, beau quant au style, et savant quant
à l'arrangement. Je n'ai trouvé d'autre soulagement dans cet écrit
que le plaisir d'apprendre que madame de Staël aimait la vie,
qu'elle avait mille raisons d'y tenir, qu'elle avait un sort infini‐
ment plus heureux que le mien, une tête infiniment plus forte et
plus intelligente que la mienne. Je crois, du reste, que son livre a
redoublé pour moi l'attrait du suicide. Quand je trouve un péda‐
gogue de village sur mon chemin, il m'ennuie; mais je le prends



en patience, car il fait son état. Mais si je rencontre un illustre
docteur, et qu'espérant trouver en lui quelque secours, j'aille le
consulter pour éclaircir mes doutes et calmer mes anxiétés, je se‐
rai bien plus choqué et bien plus contristé qu'auparavant, s'il me
dit en phrases excellentes et en mots parfaitement choisis les
mêmes lieux communs que le pédagogue de village vient de me
débiter en latin de cuisine; celui-là avait le mérite de me faire
sourire parfois de ses barbarismes, son emphase pouvait être
bouffonne; la froideur doctorale de l'autre n'est que triste. C'est
un chêne que l'on courait embrasser pour se sauver, et qui se
brise comme un roseau, pour vous laisser tomber plus bas dans
l'abîme.

_L'Eucharistie_ est certainement un livre distingué malgré
ses défauts. Je suis bien aise de l'avoir lu: non qu'il m'ait fait au‐
cun bien, il est trop catholique pour moi, et les livres spéciaux ne
font de bien qu'à un petit nombre; mais parce qu'il m'a ramené
aux jours de ma première jeunesse, dévote, tendre et crédule.

Alfieri est un homme qui me plaît. Ce que j'aime, c'est son or‐
gueil; ce qui m'intéresse, ce sont ces luttes terribles entre sa fierté
et sa faiblesse; ce que j'admire, c'est son énergie, sa patience, les
efforts inouïs qu'il a faits pour devenir poëte.--Hélas! encore un
qui a souffert, qui a détesté la vie, qui a sangloté et _rugi_
(comme il dit) dans la fureur du suicide; et celui-là, comme les
autres, s'est consolé avec un hochet! Il a connu l'amour, des
désenchantements hideux, et des regrets mêlés de honte et de
mépris, et l'ennui de la solitude, et le froid dédain, et la triste
clairvoyance de toutes choses..... excepté de la dernière marotte
qui l'a sauvé, la gloire!



La _Vie d'Alfieri_, considérée comme _livre_, est un des plus
excellents que je connaisse. Il est vrai que je n'en connais guère,
surtout depuis l'époque à laquelle j'ai absolument perdu la mé‐
moire; celui-là est écrit avec une simplicité extrême, avec une
froideur de jugement d'où ressort pour le lecteur une très-chaude
émotion; avec une concision et une rapidité pleines d'ordre et de
modestie. Je pense que tous ceux qui se mêleront d'écrire leur vie
devraient se proposer pour modèle la forme, la dimension et la
manière de celle-ci. Voilà ce que je me suis promis en la lisant, et
voilà pourtant ce que je suis bien sûr de ne pas tenir.

Pour me résumer, je veux te dire que la lecture me fait beau‐
coup plus de mal que de bien. Je veux m'en sevrer au plus vite.
Elle empire mon incertitude sur toute vérité, mon décourage‐
ment de tout avenir. Tous ceux qui écrivent l'histoire des maux
humains ou de leurs propres maux, prêchent du haut de leur
calme ou de leur oubli. Mollement assis sur le paisible _dada_
qui les a tirés du danger, ils m'entretiennent du système, de la
croyance ou de la vanité qui les console. Celui-ci est dévot, celle-
là est savante, le grand Alfieri fait des tragédies. Au travers de
leur bien-être présent, ils voient les chagrins passés menus
comme des grains de poussière, et traitent les miens de même,
sans songer que les miens sont des montagnes, comme l'ont été
les leurs. Ils les ont franchies, et moi, comme Prométhée, je reste
dessous, n'ayant de libre que la poitrine pour nourrir un vautour.
Ils sourient tranquillement, les cruels! L'un prononce sur mon
agonie ce mot de mépris religieux, _vanitas!_ l'autre appelle mon
angoisse _faiblesse_, et le troisième _ignorance_. Quand je
n'étais pas dévot dit l'un, j'étais sous ce rocher; soyez dévot et le‐
vez-vous!--Vous expirez? dit madame de Staël; songez aux
grands hommes de l'antiquité, et faites quelque belle phrase là-



dessus. Rien ne soulage comme la rhétorique.--Vous vous en‐
nuyez? s'écrie Alfieri; ah! que je me suis ennuyé aussi! Mais
_Cléopâtre_ m'a tiré d'affaire.--Eh bien! oui, je le sais, vous êtes
tous heureux, vertueux ou glorieux. Chacun me crie: Levez-vous,
levez-vous, faites comme moi, écrivez, chantez, aimez, priez! Jus‐
qu'à toi, mon bon Malgache, qui me conseilles de faire bâtir un
ajoupa et d'y lire les classifications de Linnée. Mes maîtres et mes
amis, n'avez-vous rien de mieux à me dire? Aucun de vous ne
peut-il porter la main à ce rocher et l'ôter de dessus mes flancs
qui saignent et s'épuisent? Eh bien! si je dois mourir sans se‐
cours, chantez-moi du moins les pleurs de Jérémie ou les lamen‐
tations de Job. Ceux-là n'étaient point des pédants; ils disaient
tout bonnement: _La pourriture est dans mes os, et les vers du
sépulcre sont entrés dans ma chair_.

A ROLLINAT.

Je suis bien fâché d'avoir écrit ce mauvais livre qu'on appelle
_Lélia_, non pas que je m'en repente: ce livre est l'action la plus
hardie et la plus loyale de ma vie, bien que la plus folle et la plus
propre à me dégoûter de ce monde à cause des résultats. Mais il y
a bien des choses dont on enrage et dont on se moque en même
temps, bien des guêpes qui piquent et qui impatientent sans
mettre en colère, bien des contrariétés qui font que la vie est
maussade, et qui ne sont pas tout à fait le désespoir qui tue. Le
plaisir d'avoir fait ces choses en efface bientôt l'atteinte.

Si je suis fâché d'avoir écrit _Lélia_, c'est parce que je ne peux
plus l'écrire. Je suis dans une situation d'esprit qui ressemble tel‐
lement à celle que j'ai dépeinte, et que j'éprouvais en faisant ce
livre, que ce me serait aujourd'hui un grand soulagement de pou‐
voir le recommencer. Malheureusement, on ne peut pas faire



deux ouvrages sur la même pensée sans y apporter beaucoup de
modifications. L'état de mon esprit, lorsque je fis _Jacques_ (qui
n'a point encore paru), me permit de corriger beaucoup ce per‐
sonnage de _Lélia_, de l'habiller autrement et d'en faciliter la di‐
gestion au bon public. A présent je n'en suis plus à _Jacques_, et
au lieu d'arriver à un troisième état de l'âme, je retombe au pre‐
mier. Eh quoi! ma période de _parti pris_ n'arrivera-t-elle pas?
Oh! si j'y arrive, vous verrez, mes amis, quels profonds philo‐
sophes, quels antiques stoïciens, quels ermites à barbe blanche se
promèneront à travers mes romans! quelles pesantes disserta‐
tions, quels magnifiques plaidoyers, quelles superbes condamna‐
tions, quels pieux sermons découleront de ma plume! comme je
vous demanderai pardon d'avoir été jeune et malheureux, comme
je vous prônerai la sainte sagesse des vieillards et les joies calmes
de l'égoïsme! Que personne ne s'avise plus d'être malheureux
dans ce temps-là; car aussitôt je me mettrai à l'ouvrage, et je
noircirai trois mains de papier pour lui prouver qu'il est un sot et
un lâche, et que, quant à moi, je suis parfaitement heureux. Je se‐
rai aussi faux, aussi bouffi, aussi froid, aussi inutile que Trenmor,
type dont je me suis moqué plus que tout le monde, et avant tout
le monde; mais ils n'ont pas compris cela. Ils n'ont pas vu que,
mettant diverses passions ou diverses opinions sous des traits
humains, et étant forcé par la logique de faire paraître aussi la
raison humaine, je l'avais été chercher au bagne, et qu'après
l'avoir plantée comme une potence au milieu des autres bavards,
j'en avais tiré à la fin un grand bâton blanc, qui s'en va vers les
champs de l'avenir, chevauché par les follets.

Tu me demandes (je t'entends) si c'est une comédie que ce
livre que tu as lu si sérieusement, toi véritable Trenmor de force
et de vertu, qui sais penser tout ce que le mien sait dire, et faire



tout ce que le mien sait indiquer.--Je te répondrai que oui et que
non, selon les jours. Il y eut des nuits de recueillement, de dou‐
leur austère, de résignation enthousiaste, où j'écrivis de fort
belles phrases de bonne foi. Il y eut des matinées de fatigue, d'in‐
somnie, de colère, où je me moquai de la veille et où je pensai
tous les blasphèmes que j'écrivis. Il y eut des après-midi d'hu‐
meur ironique et facétieuse, où, échappant comme aujourd'hui
au pédantisme des donneurs de consolation, je me plus à faire
Trenmor le philosophe plus creux qu'une gourde et plus impos‐
sible que le bonheur. Ce livre, si mauvais et si bon, si vrai et si
faux, si sérieux et si railleur, est bien certainement le plus profon‐
dément, le plus douloureusement, le plus âcrement senti que cer‐
velle en démence ait jamais produit. C'est pourquoi il est contre‐
fait, mystérieux, et de réussite impossible. Ceux qui ont cru lire
un roman ont eu bien raison de le déclarer détestable. Ceux qui
ont pris au réel ce que l'allégorie cachait de plus tristement
chaste ont eu bien raison de se scandaliser. Ceux qui ont espéré
voir un traité de morale et de philosophie ressortir de ces ca‐
prices ont fort bien fait de trouver la conclusion absurde et fâ‐
cheuse. Ceux-là seuls qui, souffrant des mêmes angoisses, l'ont
écouté comme une plainte entrecoupée, mêlée de fièvre, de san‐
glots, de rires lugubres et de jurements, l'ont fort bien compris, et
ceux-là l'aiment sans l'approuver. Ils en pensent absolument ce
que j'en pense; c'est un affreux crocodile très-bien disséqué, c'est
un coeur tout saignant, mis à nu, objet d'horreur et de pitié.

Où est l'époque où l'on n'eût pas osé imprimer un livre sans
l'avoir muni, en même temps que du privilége du roi, d'une
bonne moralité, bien grosse, bien bourgeoise, bien rebattue, bien
inutile? Les gens de coeur et de tête ne manquaient jamais de
prouver absolument le contraire de ce qu'ils voulaient prouver.



L'abbé Prévost tout en démontrant par la bouche de Tiberge que
c'est un grand malheur et un grand avilissement de s'attacher à
une fille de joie, prouva par l'exemple de Desgrieux que l'amour
ennoblit tout, et que rien n'est rebutant de ce qui est profondé‐
ment senti par un généreux coeur. Pour compléter la bévue, Ti‐
berge est inutile. Manon est adorable, et le livre est un sublime
monument d'amour et de vérité.

Jean-Jacques a beau faire, Julie ne redevient chère au lecteur
qu'à l'heure de la mort, en écrivant à Saint-Preux qu'elle n'a pas
cessé de l'aimer. C'est madame de Staël, la logique, la raison‐
neuse, l'utile, qui fait cette remarque. Madame de Staël remarque
encore que la lettre qui défend le suicide est bien supérieure à la
lettre qui le condamne. Hélas! pourquoi écrire contre sa
conscience, ô Jean-Jacques? s'il est vrai, comme beaucoup le
pensent, que vous vous êtes donné la mort, pourquoi nous l'avoir
caché? pourquoi tant de déraisonnements sublimés pour celer un
désespoir qui vous déborde? Martyr infortuné qui avez voulu être
philosophe classique comme un autre, pourquoi n'avoir pas crié
tout haut? cela vous aurait soulagé, et nous boirions les gouttes
de votre sang avec plus de ferveur; nous vous prierions comme
un Christ aux larmes saintes.

Est-ce beau, est-ce puéril, cette affectation d'utilité philan‐
thropique? Est-ce la liberté de la presse, ou l'exemple de Goethe
suivi par Byron, ou la raison du siècle qui nous en a délivrés? Est-
ce un crime de dire tout son chagrin, tout son ennui? Est-ce vertu
de le cacher? Peut-être, se taire, oui: mais mentir! mais avoir le
courage d'écrire des volumes pour déguiser aux autres et à soi-
même le fond de son âme!



Eh bien! oui, c'était beau! Ces hommes-là travaillaient à se
guérir et à faire servir leur guérison aux autres malades. En tâ‐
chant de persuader, ils se persuadaient. Leur orgueil, blessé par
les hommes, se relevait en déclarant aux hommes qu'ils avaient
su se guérir tout seuls de leurs atteintes. Sauveurs ingénus de vos
ingénus contemporains, vous n'avez pas aperçu le mal que vous
semiez sous les fleurs saintes de votre parole! vous n'avez pas
songé à cette génération que rien n'abuse, qui examine et dis‐
sèque toutes les émotions, et qui, sous les rayons de votre gloire
chrétienne, aperçoit vos fronts pâles sillonnés par l'orage! Vous
n'avez pas prévu que vos préceptes passeraient de mode, et que
vos douleurs seules nous resteraient, à nous et à nos
descendants!

V

A FRANÇOIS ROLLINAT

Janvier 1835.

Pourquoi diable n'es-tu pas venu hier? nous t'avons attendu
pour dîner jusqu'à sept heures, ce qui est exorbitant pour des ap‐
pétits excités par l'air vif de la campagne. Il te sera survenu un
client bavard? tu n'es pas malade au moins? A présent, nous ne
t'attendons plus que samedi. Dans l'intervalle, donne-moi de tes
nouvelles, entends-tu, Pylade? nous serions inquiets. La mine
que tu as depuis trois mois surtout n'est pas faite pour nous ras‐
surer. Pauvre vieux petit homme jaune, qu'as-tu donc? Je sais
que tu réponds ordinairement à cette question-là: «Qu'as-tu toi-
même? es-tu donc un homme riche, jeune, robuste et frais, pour



t'inquiéter de la mine que j'ai?» Hélas! nous avons tous deux une
pauvre apparence, et, dans tous ces étuis de parchemin, il y a des
âmes bien lasses et bien flétries, mon camarade!

Bah! de quoi vais-je parler? nous avons été hier plus gais que
jamais; cependant tu nous manquais bien, mais nous avons bu à
ta santé, et, à force de faire des voeux pour toi, nous nous
sommes tous un peu exaltés. Ma foi! Pylade, il ne faut pas nier les
biens que la Providence nous tient en réserve. Au moment où
nous croyons tout perdu, la bonne déesse, qui sourit de notre
désespoir, est là, derrière nous, qui entoure de clinquant un petit
hochet bien joli qu'elle nous met ensuite dans les mains si douce‐
ment qu'on ne soupçonne pas son dessein; car si nous pouvions
imaginer qu'elle nous raille et qu'elle ne prend pas notre fureur
au sérieux, nous serions capables de nous tuer pour la forcer d'y
croire. Mais nous espérons qu'elle est un peu intimidée de nos
menaces, et qu'à l'avenir elle se conduira mieux à notre égard;
nous nous laissons aller peu à peu à regarder cette amusette
qu'elle nous a donnée, et enfin nous en secouons les grelots tout
en leur disant: Grelots de la folie, vous pouvez bien sonner tant
que vous voudrez, nous n'y prendrons aucun plaisir. Mais nous
les faisons sonner encore, et nous les écoutons avec tant de com‐
plaisance que bientôt nous nous faisons grelots nous-mêmes, et
des rires et des chants de joie sortent de nos poitrines vides et dé‐
solées. Nous avons alors de bien beaux raisonnements pour nous
réconcilier avec la vie, tout aussi beaux que ceux qui nous fai‐
saient renoncer à la vie la semaine précédente. Quelle mauvaise
plaisanterie que le coeur humain! Qu'est-ce donc que ce coeur-là,
dont nous parlons tous tant et si bien? D'où vient que cela est si
bizarre, si mobile, si lâche à la souffrance, si léger au plaisir? Y a-
t-il un bon et un mauvais ange qui soufflent tour à tour sur ce



pauvre organe de la vie? Est-ce une âme, un rayon de la Divinité,
que ce diaphragme qu'une tasse de café et un bon mot dilatent?
Mais si ce n'est qu'une éponge imbibée de sang, d'où lui viennent
donc ces aspirations soudaines, ces tressaillements, ces an‐
goisses, espèce de cris déchirants qui s'en échappent quand de
certaines syllabes frappent l'oreille, ou quand les jeux de la lu‐
mière dessinent sur le mur, avec la frange d'un rideau ou l'angle
d'une boiserie, certaines lignes fantastiques, profils ébauchés par
le hasard, empreints de magiques ressemblances? Pourquoi, au
milieu de nos soupers, où, Dieu merci, le bruit et la gaieté ne vont
pas à demi, y en a-t-il quelques-uns parmi nous qui se mettent à
pleurer sans savoir pourquoi? Il est ivre, disent les autres. Mais
pourquoi le vin qui fait rire ceux-ci fait-il sangloter celui-là? O
gaieté de l'homme, que tu touches de près à la souffrance! Et quel
est donc ce pouvoir d'un son, d'un objet, d'une pensée vague sur
nous tous? Quand nous sommes vingt fous criant dans tous les
tons faux, et chantant sur toutes les gammes incohérentes de
l'ivresse, s'il en est un qui fasse un signe solennel en disant: _É‐
coutez!_ tous se taisent et écoutent. Alors, dans le silence de ces
grands appartements, une voix lointaine et plaintive s'élève. Elle
vient du fond de la vallée, elle monte comme une spirale harmo‐
nieuse autour des sapins du jardin, puis elle gagne l'angle de mai‐
son; elle se glisse par une fenêtre, elle vole le long des corridors et
vient se briser contre la porte de notre salle avec des sanglots la‐
mentables. Alors toutes nos figures s'allongent, toutes nos lèvres
pâlissent; nous restons tous cloués à notre place, dans l'attitude
où ce bruit nous a pris. Enfin quelqu'un s'écrie:--Bah! c'est le
vent, je m'en moque.--En effet, c'est le vent, rien que le vent et la
nuit; et personne ne s'en moque, personne ne surmonte sans ef‐
fort la tristesse qu'inspirent ces choses-là. Mais pourquoi est-ce



triste? Le renard et la perdrix tombent-ils dans la mélancolie
quand le vent pleure dans les bruyères? La biche s'attendrit-elle
au lever de la lune? Qu'est-ce donc que cet être qui s'institue le
roi de la création, et qui ne rêve que larmes et frayeurs?

Mais pourquoi serions-nous tristes, à moins d'être fous? Nos
femmes sont charmantes, et nos amis, en est-il de meilleurs? Est-
il beaucoup de mortels qui aient eu dans leur vie le bonheur de
réunir sous le même toit presque tous les jours, pendant un mois,
douze ou quinze créatures nobles et vraies, et toutes unies entre
elles d'une sainte amitié? O mes amis, mes chers amis! savez-
vous ce que vous êtes dans la vie d'un infortuné? vous ne le savez
pas assez, vous n'êtes pas assez fiers du bien que vous faites; c'est
quelque chose que de sauver une âme du désespoir.

Hélas! hélas! qu'est-ce que ce mélange d'amertume et de joie?
qu'est-ce que ce sentiment de détachement et d'amour, qui me
ramène ici chaque année, dans cette saison qui n'est plus l'au‐
tomne et qui n'est pas encore l'hiver, mois de recueillement mé‐
lancolique et de tendre misanthropie; car il y a de tout cela dans
cette pauvre tête fatiguée que presse de toute sa solennité le toit
paternel. O mes dieux Lares! vous voilà tels que je vous ai laissés.
Je m'incline devant vous avec ce respect que chaque année de
vieille se rend plus profond dans le coeur de l'homme. Pou‐
dreuses idoles qui vîtes passer à vos pieds le berceau de mes
pères et le mien, et ceux de mes enfants; vous qui vîtes sortir le
cercueil des uns et qui verrez sortir celui des autres, salut, ô pro‐
tecteurs devant lesquels mon enfance se prosternait en trem‐
blant, dieux amis que j'ai appelés avec des larmes du fond des
lointaines contrées, du sein des orageuses passions! Ce que
j'éprouve en vous revoyant est bien doux et bien affreux. Pour‐



quoi vous ai-je quittés, vous toujours propices aux coeurs
simples, vous qui veillez sur les petits enfants quand les mères
s'endorment, vous qui faites planer les rêves d'amour chaste sur
la couche des jeunes filles, vous qui donnez aux vieillards le som‐
meil et la santé! Me reconnaissez-vous, paisibles Pénates? ce pè‐
lerin qui arrive à pied dans la poussière du chemin et dans la
brume du soir, ne le prenez-vous point pour un étranger? Ses
joues flétries, son front dévasté, ses orbites que les larmes ont
creusées, comme les torrents creusent les ravins, ses infirmités,
sa tristesse et ses cicatrices, tout cela ne vous empêchera-t-il pas
de reconnaître cette âme vaillante qui sortit d'ici un matin revê‐
tue d'un corps robuste, lequel chevauchait une brave jument
nourrie dans les genêts, sobre et infatigable monture, comme si
l'homme et l'animal devaient faire le tour du monde? Voici
l'homme: les enfants l'appellent Tobie, et ils le soutiennent sous
les bras pour qu'il marche. Le cheval est là-bas, il broute lente‐
ment l'ortie autour des murs du cimetière: c'est _Colette_, qui ja‐
dis fut digne de porter Bradamante, et qui, maintenant aveugle,
regagne encore aujourd'hui, avec la vue de l'instinct et de la mé‐
moire, la litière où elle mourra demain matin.

Eh bien! Colette, tes beaux jours ne sont plus; mais on a fait
une bonne action en te conservant un coin et une botte de paille
dans l'écurie. Qui t'a assuré cette bonne destinée de ne point être
vendue au corroyeur comme tous les vieux chevaux? le plus sacré
des droits, l'ancienneté. Ce qui a été est quelque chose de respec‐
table. Ce qui est, est toujours sujet à doute et à contestation. D'où
vient donc l'amitié qu'on a pour ton vieux maître ici? Personne
ne le connaît plus, il a disparu longtemps, il a voyagé au loin; ses
traits ont changé; de ses goûts, de ses habitudes, de son carac‐
tère, on ne sait plus rien, car il s'est passé tant de choses dans sa



vie depuis le temps où il était encore solide et fier! Mais un mot
simple et doux rattache à lui ceux qui pourraient s'en méfier. Ce
mot, c'est _autrefois_.--Il était là, dit-on, il faisait ces choses avec
nous, il était un de nous, nous l'avons connu; il allait à la chasse
par ici, il cueillait des champignons dans le pré qui est là-bas;
vous souvenez-vous de la noce d'un tel, et de l'enterrement de...?
Quand on en est au chapitre des _vous souvient-il_, que de pré‐
cieux liens d'or et de diamant rattachent les coeurs refroidis! que
de chaleureuses bouffées de jeunesse montent au visage et ra‐
niment les joies oubliées, les affections négligées! On se figure
souvent alors qu'on s'est aimé plus qu'on ne s'aima en effet, et, à
coup sûr, les plaisirs passés, comme les plaisirs qu'on projette,
semblent plus vifs que ceux qu'on a sous la main.

Ah! c'en est un bien pur, cependant, que de s'embrasser après
une longue absence, en s'écriant:--Te voilà donc, mon vieux!
C'est donc toi, ma fille! C'est donc vous, ma nièce, ma soeur!

Ne me dis donc pas, mon ami, que je suis courageux, et que la
gaieté que je montre est un effort de mon amitié pour toi et pour
eux. Ne crois pas cela. Je suis heureux en effet, heureux par vous,
malheureux par d'autres. Qu'importe ici ce qui n'est pas vous?
Crois-tu que je m'en occupe?--J'y songe malgré moi, il est vrai;
mais pourquoi en parler, pourquoi le sauriez-vous? Oh! non, que
personne ne le sache, excepté les deux ou trois vieux qui ne
peuvent se tromper sur le pli de mon sourcil. Mais que les autres
ne connaissent de moi que le bonheur qui me vient d'eux. Les
pauvres enfants en douteraient s'ils voyaient le fond des abîmes
qu'ils couvrent de fleurs. Ils s'éloigneraient effrayés en se disant:
Rien ne peut croître sur ce sol désolé; car les incurables n'ont pas
d'amis, et quand l'homme ne peut plus être utile à l'homme, celui



qui peut se sauver s'éloigne, et celui qui n'a plus de chances
meurt seul. Ces jeunes esprits comprendraient-ils ce qui se passe
chez ceux qui ont vécu? savent-ils qu'on renferme dans son sein
tous les éléments de la joie et de la douleur, sans pouvoir se ser‐
vir de l'une ou de l'autre? A leur âge, toute douleur doit tuer ou
être tuée; à leur âge, les grandes désolations, les graves maladies,
les austères résolutions, le sombre et silencieux désespoir. Mais,
après ces périodes fatales, ils ont la jeunesse qui reprend ses
droits, le coeur qui se renouvelle et se retrempe, la vie qui se ré‐
veille intense et pressée de réparer le temps perdu; et il y a là dix
ou vingt ans d'orages, de maux affreux et de joies indicibles.
Mais, quand l'expérience a frappé ses grands coups, et que les
passions, non amorties, mais comprimées, s'éveillent encore
pour brûler, et retombent aussitôt frappées d'épouvante devant
le spectre du passé, alors le coeur humain, qui pouvait aupara‐
vant se promettre et s'imposer, ne se connaît plus du tout. Il sait
ce qu'il a été, mais il ne sait plus ce qu'il sera; car il a tant com‐
battu qu'il ne peut plus compter sur ses forces. Et d'ailleurs, il a
perdu le goût de souffrir, si naturel à ceux qui sont jeunes. Les
vieux en ont assez. Leur douleur n'a plus rien de poétique; la
douleur n'embellit que ce qui est beau.

La pâleur divinise la beauté des femmes et ennoblit la jeu‐
nesse des hommes. Mais, quand le chagrin se manifeste par d'ir‐
réparables ravages, quand il creuse des sillons à des fronts flétris,
on le sent maussade et dangereux. On le cache comme un vice,
on le dérobe à tous les regards, de peur que la crainte de la conta‐
gion n'éloigne les heureux d'auprès de vous. C'est alors vraiment
qu'on est digne de plainte; car on ne se plaint pas, et l'on craint
d'être plaint. C'est à cet âge-là que les amis contemporains se



comprennent d'un regard, et qu'il suffit d'un mot pour se racon‐
ter l'un à l'autre toute sa vie passée.

D'où vient que, quand nous nous retrouvons après une sépa‐
ration de quelques mois, tu lis si bien sur mon visage l'histoire
des maux que j'ai soufferts? D'où vient que tu me dis dès l'abord
en me serrant la main: «Eh bien! eh bien! telle chose est arrivée,
voilà ce que tu as fait; je comprends ce que tu as dans le coeur?»
Oh! comme tu me racontes exactement alors les moindres détails
de mon infortune! Pauvres humains que nous sommes! ces dou‐
leurs dont nous parlons avec tant d'emphase, et dont nous por‐
tons le fardeau avec tant d'orgueil, tous les connaissent, tous les
ont subies; c'est comme le mal de dents; chacun vous dit:--Je
vous plains, cela fait grand mal;--et tout est dit.

_Triste! ô triste!_ Mais l'amitié a cela de beau et de bienfai‐
sant qu'elle s'inquiète et s'occupe de vos maux comme s'ils
étaient uniques en leur espèce. O douce compassion, maternelle
complaisance pour un enfant qui pleure et qui veut qu'on le
plaigne! qu'il est suave de te trouver dans l'âme sérieuse et mûre
d'un ancien ami! Il sait tout, il est habitué à toucher vos plaies; et
pourtant il ne se blase pas sur vos souffrances, et sa pitié se re‐
nouvelle sans cesse. Amitié! amitié! délices des coeurs que
l'amour maltraite et abandonne; soeur généreuse qu'on néglige et
qui pardonne toujours! Oh! je t'en prie, je t'en supplie, mon _Py‐
lade_, ne fais pas de moi un personnage tragique. Ne me dis pas
qu'il y a de ma part une épouvantable vigueur à soutenir cette
gaieté. Non, non, ce n'est pas un rôle, ce n'est pas une tâche, ce
n'est pas même un calcul; c'est un instinct et un besoin. La nature
humaine ne veut pas ce qui lui nuit; l'âme ne veut pas souffrir, le
corps ne veut pas mourir, et c'est en face de la douleur la plus



vraie et de la maladie la plus sérieuse que l'âme et le corps se
mettent à nier et à fuir l'approche odieuse de la destruction. Il est
des crises violentes où le suicide devient un besoin, une rage;
c'est une certaine portion du cerveau qui souffre et s'atrophie
physiquement. Mais que cette crise passe; la nature, la robuste
nature que Dieu a faite pour durer son temps, étend ses bras dé‐
solés et se rattache aux moindres brins d'herbe pour ne pas rou‐
ler dans sa fosse. En faisant la vie de l'homme si misérable, la
Providence a bien su qu'il fallait donner à l'homme l'horreur de la
mort. Et cela est le plus grand, le plus inexplicable des miracles
qui concourent à la durée du genre humain; car quiconque ver‐
rait clairement ce qui est, se donnerait la mort. Ces moments de
clarté funeste nous arrivent, mais nous n'y cédons pas toujours,
et le miracle qui fait refleurir les plantes après la neige et la glace
s'opère dans le coeur de l'homme. Et puis, tout ce qu'on appelle
la raison, la sagesse humaine, tous ces livres, toutes ces philoso‐
phies, tous ces devoirs sociaux et religieux qui nous rattachent à
la vie ne sont-ils pas là! Ne les a-t-on pas inventés pour nous ai‐
der à flatter les penchant naturel, comme tous les principes fon‐
damentaux, comme la propriété, le despotisme et le reste? Ces
lois-là sont bien sages et faites pour durer; mais on en pourrait
faire de plus belles, et Jésus, en souffrant le martyre, a donné un
grand exemple de suicide. Quant a moi, je te déclare que, si je ne
me tue pas, c'est absolument parce que je suis lâche.

Et qui me rend lâche? Ce n'est pas la crainte de me faire un
peu de mal avec un couteau ou un pistolet; c'est l'effroi de ne plus
exister, c'est la douleur de quitter ma famille, mes enfants et mes
amis; c'est l'horreur du sépulcre; car, quoique l'âme espère une
autre vie, elle est si intimement liée à ce pauvre corps, elle a
contracté, en l'habitant, une si douce complaisance pour lui,



qu'elle frémit à l'idée de le laisser pourrir et manger aux vers. Elle
sait bien que ni elle ni lui n'en sauront rien alors; mais, tant
qu'elle lui est unie, elle le soigne et l'estime, et ne peut se faire
une idée nette de ce qu'elle sera, séparée de lui.

Je supporte donc la vie, parce que je l'aime; et quoique la
somme de mes douleurs soit infiniment plus forte que celle de
mes joies, quoique j'aie perdu les biens sans lesquels je m'imagi‐
nais la vie impossible, j'aime encore cette triste destinée qui me
reste, et je lui découvre, chaque fois que je me réconcilie avec
elle, des douceurs dont je ne me souvenais pas, ou que je niais
avec dédain quand j'étais riche de bonheur et glorieux. Oh!
l'homme est si insolent quand sa passion triomphe! quand il
aime ou quand il est aimé, comme il méprise tout ce qui n'est pas
l'amour! comme il fait bon marché de sa vie! comme il est prêt à
s'en débarrasser dès que son étoile pâlit un peu! Et quand il perd
ce qu'il aime, quelle agonie, quelles convulsions, quelle haine
pour les secours de l'amitié, pour les miséricordes de Dieu! Mais
Dieu l'a fait aussi faible que fanfaron, et bientôt redevenu tout
petit, tout honteux, pleurant comme un enfant, et cherchant avec
des pas timides à retrouver sa route, il saisit avec empressement
les mains qui s'offrent à lui pour le guider. Ridicule, puérile et in‐
fortunée créature, qui ne veut pas accepter la destinée et ne sait
pas s'y soustraire.

Ah! ne nous moquons pas de cette condition misérable; c'est
celle de tous, et tous nous savons que sa mesquinerie, que son
manque de grandeur et de force ne la rend que plus malheureuse
et plus digne de compassion. Tant qu'on croit à sa force, on a de
l'orgueil, et l'orgueil console de tout. On marche à grands pas et
on fronce le sourcil avec un calme majestueux et terrible; on a dé‐



crété qu'on mourrait, le soir ou le lendemain matin, et on est si
fier de cette grande résolution (que du reste un perruquier ou
une prostituée sont tout aussi capables d'exécuter que Caton
d'Utique), on est si content de ne pas subir l'arrêt du sort et de le
narguer, qu'on est déjà à demi consolé. On jouit d'une grande li‐
berté d'esprit, et l'on s'en étonne; on fait son testament, on songe
à tout, on brûle certaines lettres, on en recommande d'autres à
ses amis, on fait des adieux solennels, on s'estime, on s'admire, et
on s'aime soi-même. Voilà le pire; on se réconcilie avec soi, on se
rend sa propre estime, et l'affection revient avec une admirable
bonté se placer entre le soi héroïque et le soi expiatoire. Le sacri‐
ficateur, c'est-à-dire l'orgueil, fait alors peu à peu grâce à la vic‐
time, c'est-à-dire à la faiblesse; l'un s'attendrit, l'autre se la‐
mente; l'orgueil demande à la faiblesse si elle était bien sincère
tout à l'heure, si elle avait bien l'intention de tendre la gorge au
couteau; l'autre répond que oui: l'orgueil daigne y croire, et dé‐
cide que l'intention est réputée pour le fait, que la honte est lavée,
la fierté satisfaite l'espoir réhabilité. Puis vient un ami qui sourit
de votre dessein, mais qui feint, pour peu qu'il soit délicat et bon,
d'en être épouvanté et de vous arracher l'arme meurtrière; ce qui,
en vérité, n'est pas difficile... Hélas! hélas! ne rions pas de cela.
Tout cela fait qu'on ne se tue pas, et qu'on vit, et qu'on cesse à la
fin de se croire fort, et que l'orgueil tombe, et que la souffrance
s'apaise; mais qu'il reste, au fond de l'âme et pour jamais, une
tristesse muette, un abattement profond, qui accepte toutes les
distractions, mais qu'aucune distraction ne change; car ce qu'on
croit, on le veut; et ce qu'on sait, on le subit. Or, lequel vaut
mieux de l'échafaud ou des galères à perpétuité?

Mais, bonsoir, _vieux_; il se fait tard, dans une heure il fera
grand jour, il faudra que je m'éveille avec les coqs qui sonneront



leur fanfare matinale, et les chiens qui se mettront à hurler pour
qu'on ouvre les portes de la cour, et ton frère Charles qui chante
comme l'alouette au lever du soleil. Tu viendras samedi, n'est-ce
pas? Il fera, j'espère, un temps comme nous l'aimons: pas de
lune, le ciel est à la gelée, les étoiles luiront et l'air sera sonore;
ton frère chantera son _Stabat_, et nous irons l'entendre de loin
sous le grand sapin. Il fait bon de s'attendrir et de s'attrister
quand on est ensemble; mais seul, il faut s'interdire cela quand
on en est où nous en sommes. C'est pourquoi je t'écris, afin de
n'aller me coucher qu'au moment où un sommeil accablant cou‐
pera court à toute réflexion un peu trop grave. O ciel! voilà donc
ces gais convives, ces aimables vieillards, les voilà en face de leur
chevet et saisis de terreur à l'aspect des pensées qui les y at‐
tendent! C'est pour cela qu'il faut s'endormir au lever du jour.
C'est l'heure où le cauchemar quitte les rideaux du lit et n'a plus
de pouvoir sur les hommes. Adieu, donne ma bénédiction à tes
douze enfants.

Dimanche.

Puisque tu ne peux pas venir aujourd'hui, je viens m'enfermer
avec toi et causer par la voie de la plume et de l'encre avec ton en‐
nui; car tu t'ennuies, ce n'est rien de plus. Ne va pas t'imaginer
que tu aies du chagrin. L'ennui est un mal assez grand, mais c'est
après tout un mal très-noble, et d'où peut sortir tout ce qu'il y a
de plus beau dans l'âme humaine. Il ne s'agit que d'expliquer son
ennui comme il faut, et d'en diriger les inspirations vers un but
poétique. Voilà le diable! tu n'es pas poëte du tout. Tu détermines
toutes choses, tu ne sais rester dans le doute sur quoi que ce soit.
Si tu savais bien ce que c'est que l'ennui, et le parti qu'on en peut
tirer! Je vais tâcher de te l'expliquer comme je l'entends.



L'ennui est une langueur de l'âme, une atonie intellectuelle
qui succède aux grandes émotions ou aux grands désirs. C'est
une fatigue, un malaise, un dégoût équivalant à celui de l'estomac
qui éprouve le besoin de manger et qui n'en sent pas le désir. De
même que l'estomac, l'esprit cherche en vain ce qui pourrait le
ranimer et ne peut trouver un aliment qui lui plaise. Ni le travail
ni le plaisir ne sauraient le distraire; il lui faudrait du bonheur ou
de la souffrance, et précisément l'ennui est ce qui précède ou ce
qui suit l'un ou l'autre. C'est un état non violent, mais triste; fa‐
cile à guérir, facile à envenimer. Mais du moment qu'on le poé‐
tise, il devient touchant, mélancolique, et sied fort bien, soit au
visage, soit au discours. Pour cela, il faut tout bonnement s'y
abandonner. La recette est simple:--Se vêtir convenablement, se‐
lon la saison; avoir de très-bonnes pantoufles, un excellent feu en
hiver, un hamac léger en été, un bon cheval au printemps, à l'au‐
tomne un carré de jardin sablé et planté de renonculiers. Avec
cela, ayez un livre à la main, un cigare à la bouche; lisez une ligne
environ par heure, à laquelle vous penserez huit ou dix minutes
au plus, afin de ne pas vous laisser envahir par une idée fixe. Le
reste du temps, rêvez, mais en ayant soin de changer de place, ou
de pipe, ou d'attitude de tête ou de direction de regards.--Alors,
en ne vous obstinant pas à secouer votre malaise, vous le verrez
peu à peu se tourner en une disposition confortable. Vous ac‐
querrez d'abord une grande netteté d'observation, un grand
calme pour recueillir des formes, soit d'idées, soit d'objets, dans
les cases du cerveau qui équivalent aux feuillets d'un album. Puis
viendra une douce contemplation de vous-même et des autres, et
ce qui tout à l'heure vous paraissait incommode ou indifférent,
vous paraîtra bientôt agréable, pittoresque et beau. Le moindre
objet qui passera devant vos yeux aura son _chic_ particulier, le



moindre son vous semblera une mélodie, la moindre visite un
événement heureux.

Il m'arrive bien souvent, je t'assure, de m'éveiller dans une
terrible disposition au spleen. C'est un ennui sérieux, et même
assez laid. Je ne sais pas bien ce que Pascal entendait par ces
_pensées de derrière_ qu'il se réservait pour répondre aux objec‐
tions polémiques ou pour nier en secret ce qu'il feignait d'accep‐
ter en face. C'était sans doute le jésuitisme de l'intelligence, for‐
cée de plier au devoir, mais se révoltant malgré elle contre l'arrêt
absurde. Pour moi, je trouve le mot terrible. On l'a trouvé non-
seulement dans son recueil de pensées, mais encore écrit sur un
petit morceau de papier et conçu ainsi: _Et moi aussi, j'aurai mes
pensées de derrière la tête_. O parole lugubre, sortie d'un coeur
désolé! Hélas! il est des jours où le cerveau humain est comme un
double miroir dont une glace renvoie à l'autre le revers des objets
qu'elle a reçus de face. C'est alors que toutes les choses, et tous
les hommes, et toutes les paroles ont leur envers inévitable, et
qu'il n'est pas une jouissance, une carresse, une idée reçue au
front qui n'ait son repoussoir agissant comme un ressort de fer
au cervelet. C'est une puissance fatale et maladive, sois-en sûr. La
raison humaine consiste bien en effet à voir toutes les choses par
tous leurs côtés, mais la bénigne nature humaine ne se porte pas
volontiers à de tels examens d'elle-même; elle est peu clair‐
voyante, et, Pascal l'a dit ailleurs, «la volonté qui se plaît à une
chose plus qu'à l'autre détourne l'esprit de considérer les qualités
de celle qu'il n'aime pas, et la volonté devient ainsi un des princi‐
paux organes de la croyance.--Et tout cela est mortellement
triste, la vie n'est supportable qu'autant qu'on oublie ces vérités
noires, et il n'est d'affections possibles que celles où les pensées
de derrière ne viennent pas mettre le nez.



Aussi, quand je me sens dans cette fâcheuse humeur, je
n'épargne rien pour m'en distraire et l'adoucir. Je brouille alors
mes idées dans des nuages immodérés de fumée de pipe. En été
je me berce dans le hamac jusqu'à être enivré; en hiver je pré‐
sente mes vieux tibias au feu avec un tel stoïcisme qu'il en résulte
une cuisson assez vive, une espèce de moxa qui détourne l'irrita‐
tion cérébrale. Puis un beau vers, lu, en passant, sur une mu‐
raille, car Dieu merci, notre maison en est farcie comme une
mosquée l'est de sentences; un rayon de soleil qui perce à travers
le givre, un certain éblouissement de ma vue et de ma pensée,
font que le prisme habituel se replace autour de moi, la nature re‐
prend sa beauté accoutumée, et dans le grand salon nos amis
m'apparaissent en groupes que je n'avais pas remarqués, et qui
me frappent tout à coup aussi vivement que si j'étais Rembrandt
ou seulement Gérard Dow. Il me vient alors un tressaillement in‐
térieur, une sorte de bondissement de l'âme, un désir irréalisable
de fixer ces tableaux, une joie de les avoir saisis, un élan du coeur
vers ceux qui les forment. Cela ne t'a-t-il pas occupé souvent,
alors que tourmentant avec obstination une mèche de tes che‐
veux, tu tombes dans ces contemplations silencieuses où nous te
voyons plongé? Combien de fois cette année je me suis senti saisi
d'un invincible déplaisir au milieu de nos plus chers compagnons
et de nos plus folles soirées! Combien de fois, en rentrant au sa‐
lon après avoir parcouru à grands pas les allées dépouillées au
bout desquelles se lève la lune, je me suis trouvé ébloui et ravi de
la beauté naïve de ces tableaux flamands! Dutheil, affublé de sa
houppelande grotesque, dont la couleur eût semblé à Hoffmann
tirer sur le _fa bémol_, coiffé de son bonnet couleur de raisin, et
soulevant d'une main le broc de grès qui contient le modeste nec‐
tar du coteau voisin, n'a-t-il pas une des plus rouges et des plus



luisantes trognes que jamais ait croquées Téniers? Silence! son
oeil étincelle, sa barbe se hérisse; il avance le front comme un
buffle qui se met en défense. Il va chanter: écoutez, quelle chan‐
son profondément philosophique et religieuse:

Le bonheur et le malheur Nous viennent du même auteur,
Voilà la ressemblance; Le bonheur nous rend heureux Et le mal‐
heur malheureux, Voilà la différence.

Cette belle ode est de M. de Bièvre. Je n'ai jamais rien entendu
de plus mélancoliquement bête; et, tandis que nos compagnons
rient aux éclats de cette bonne platitude de campagne, il me vient
toujours un sentiment de tristesse en l'entendant. Sais-tu bien
que tout est dit devant Dieu et devant les hommes quand
l'homme infortuné demande compte de ses maux et qu'il obtient
cette réponse? Qu'y a-t-il de plus? rien. L'ordre éternel et fatal
qui nous mesure le bien et le mal est là tout entier; c'est comme
le mal de dents, auquel je comparais l'autre jour nos douleurs
morales. Y a-t-il une plainte partant de la terre qui mérite une
autre attention que cette ironie à la fois chagrine et douce d'un
autre malheureux à moitié égayé par le vin, qui constate grave‐
ment votre douleur comme un fait remarquable?

Quand la voix terrible de Dutheil a cessé d'ébranler les vitres,
mon frère vient hasarder les pas les plus gracieux que jamais
ours ait essayés sur le bord des abîmes. Alphonse, couché à terre,
joue du violon sur la pincette avec la pelle; son grand profit dan‐
tesque se dessine sur la muraille, et le rire donne des cavités lu‐
gubres à ses lignes sévères. Charles erre autour d'eux comme un
méchant gnôme, d'humeur facétieuse, toujours prêt à renverser
un verre dans une manche et à faire rouler un danseur mal assu‐
ré. Oh! ceux-là, ce sont mes vieux, mes anciens, ceux qui savent



qu'on peut être très-gai et très-triste en même temps, mais qui
sont facilement heureux du bonheur d'autrui et recommencent la
vie après avoir souffert.

Et de quoi se plaindraient-ils, ces enfants gâtés de la destinée?
Regarde ce groupe charmant jeté comme un bouquet autour du
piano. Ce sont leurs femmes et leurs soeurs; c'est Agasta et Féli‐
cie, ces deux soeurs si tendrement unies, si bonnes, si douces et
si finement naïves! c'est Laure et sa mère, toutes deux si belles, si
nobles, si saintes! c'est Brigitte avec ses yeux noirs et sa gaieté
brillante; c'est notre belle Rozane et notre jolie Flamande Eugé‐
nie. Connais-tu rien de plus frais et de plus suave que ces fleurs
provinciales, écloses au vrai soleil, loin des serres chaudes où nos
femmes des villes s'étiolent en naissant? Que Laure est céleste
avec sa pâleur et ses grands yeux noirs au regard religieux et lent!
Qu'Agasta est mignonne avec ses joues de rose du Bengale éclose
sur la neige, sa mine espiègle et nonchalante, son petit parler in‐
digène si doux et son petit bonnet de blanche nonnette! L'indo‐
lence de Félicie a quelque chose de plus triste, son sourire a de la
mélancolie. L'amour et la douleur ont passé par là, la résignation
et le renoncement ont mis leur sceau sur ce front calme qui s'est
baissé tant de fois dans les larmes de la prière chrétienne! Sur
quoi pleures-tu, grande Romaine? N'as-tu pas, au milieu de tes
douleurs, conservé le précieux trésor de la bonté, qu'il est si facile
aux femmes infortunées de perdre? Mon ami, qu'il fait bon vivre
parmi des êtres si peu fardés, parmi des femmes aussi belles de
coeur que de visage, parmi des hommes fermes, laborieux, sin‐
cères, religieux en amitié! Viens donc souvent ici: tu guériras.

Maintenant, si tu me demandes pourquoi, étant si heureux, je
m'en vais toujours à l'entrée de l'hiver, je te le dirai; mais garde



ceci pour toi seul.--Il m'est absolument impossible d'être heureux
en quelque situation que ce soit désormais. L'amitié est la plus
pure bénédiction de Dieu; mais il est un bien qui n'a pu rester
avec moi, et je mourrai sans avoir réalisé le rêve de ma vie. Faire
de son coeur dix ou douze portions, c'est bien facile, bien doux,
bien gracieux. Il est charmant d'être _le bon oncle_ d'une
joyeuse couvée d'enfants; il est touchant de vieillir au milieu
d'une famille d'adoption, aux lieux où l'on a grandi; mais il y a,
entre le bonheur de tout ce qui m'entoure et le mien, beaucoup
de ressemblance avec la fortune du pauvre, composée de l'au‐
mône de tous les riches. Ils sont unis par l'amour ou par l'exclu‐
sive amitié de l'hyménée, ces hommes et ces femmes que le sou‐
rire n'abandonne jamais. Et moi, vieux, je suis comme toi, je ne
suis l'autre moitié de personne. Il m'importe peu de vieillir, il
m'importerait beaucoup de ne pas vieillir seul. Mais je n'ai pas
rencontré l'être avec lequel j'aurais voulu vivre et mourir, ou, si je
l'ai rencontré, je n'ai pas su le garder. Écoute une histoire, et
pleure.

Il y avait un bon artiste, qu'on appelait Watelet, qui gravait à
l'eau-forte mieux qu'aucun homme de son temps. Il aima Mar‐
guerite Le Conte et lui apprit à graver à l'eau-forte aussi bien que
lui. Elle quitta son mari, ses biens et son pays pour aller vivre
avec Watelet. Le monde les maudit; puis, comme ils étaient
pauvres et modestes, on les oublia. Quarante ans après on décou‐
vrit aux environs de Paris, dans une maisonnette appelée _Mou‐
lin-Joli_, un vieux homme qui gravait à l'eau-forte et une vieille
femme, qu'il appelait sa meunière, et qui gravait à l'eau-forte, as‐
sise à la même table. Le premier oisif qui découvrit cette mer‐
veille l'annonça aux autres, et le beau monde courut en foule à
Moulin-Joli pour voir le phénomène. Un amour de quarante ans,



un travail toujours assidu et toujours aimé; deux beaux talents
jumeaux; Philémon et Baucis du vivant de mesdames Pompa‐
dour et Dubarry. Cela fit époque, et le couple miraculeux eut ses
flatteurs, ses amis, ses poëtes, ses admirateurs. Heureusement le
couple mourut de vieillesse peu de jours après, car le monde eût
tout gâté. Le dernier dessin qu'ils gravèrent représentait le Mou‐
lin-Joli, la maison de Marguerite, avec cette devise: _Cur valle
permutem Sabina divitias operosiores?_

Il est encadré dans ma chambre au-dessus d'un portrait dont
personne ici n'a vu l'original. Pendant un an, l'être qui m'a légué
ce portrait s'est assis avec moi toutes les nuits à une petite table,
et il a vécu du même travail que moi... Au lever du jour, nous
nous consultions sur notre oeuvre, et nous soupions à la même
petite table, tout en causant d'art, de sentiment et d'avenir. L'ave‐
nir nous a manqué de parole. Prie pour moi, ô Marguerite Le
Conte!

En vérité, ami, plus j'y songe, plus je vois qu'il est trop tard
pour oser être malheureux. Nous no pouvons plus prendre la vie
au sérieux, du moins la vie qui est devant nous; car celle qui est
derrière, nous y avons cru, donc elle a été. As-tu fait le résumé de
cette course agitée et pénible qui nous conduit du maillot à la bé‐
quille? Je sais que la route diffère selon les hommes, qu'il n'y a
pas plus deux existences humaines absolument semblables qu'il
n'y a deux feuilles semblables dans une forêt; mais il y a une vue
générale tirée du destin de tous, et à laquelle s'adaptent les mille
détails qui font la diversité. En ne voyant de lui que le système
organique, on peut dire que l'homme est toujours le même,
comme il ne se compose jamais au physique que d'une tête, deux
bras, un corps, etc., son système intellectuel se compose toujours



des mêmes passions, l'orgueil, la colère, la luxure, le désir du mal
et du bien à diverses doses, mais se partageant et se disputant
toujours l'homme, entrant dans sa substance et faisant sa vie mo‐
rale, comme le système veineux et le système artériel font sa vie
matérielle. Ainsi je crois pouvoir résumer l'histoire de tous en ré‐
sumant la mienne propre:

Au commencement, force, ardeur, ignorance.

Au milieu, emploi de la force, réalisation des désirs, science de
la vie.

Au déclin, désenchantement, dégoût de l'action, fatigue,--
doute, apathie;--et puis la tombe qui s'ouvre comme un livre
pour recevoir le pèlerin fatigué de sa journée. O Providence!

La jeunesse est la portion de la vie humaine qui varie le moins
chez les individus; l'âge viril, celle qui varie le plus. La vieillesse
est le résultat de celui-ci, et varie selon ce qu'il a été; mais l'affai‐
blissement des facultés confond les nuances, comme lorsque
l'éloignement atténue les couleurs et les enveloppe d'un voile
pâle.

Il est presque impossible de savoir ce que sera un homme, dif‐
ficile de savoir ce qu'il est, aisé de savoir ce qu'il a été.

Il ne faut se méfier ni s'enthousiasmer des jeunes gens; mais il
faut bien se garder de croire aux hommes faits, de même qu'il
faut s'abstenir de les condamner; tout est en eux, c'est le métal en
fusion qui tombe dans le moule. Dieu sait comment réussira la
statue. Quant aux vieillards, quels qu'ils soient, il faut les
plaindre.



Pour ma part, j'ai vu quelle chose misérable et terrible à la fois
est cette force de jeunesse qui n'obéit pas à notre appel, qui nous
emporte où nous ne voulons pas aller, et nous trahit lorsque nous
avons besoin d'elle; et je m'étonnerais d'avoir été si fier de la pos‐
séder, si je ne savais que l'homme est porté à tirer vanité de tout,
depuis la beauté, qui est un don du hasard, jusqu'à la sagesse, qui
est un résultat de l'expérience; s'enorgueillir de sa force est aussi
raisonnable que de s'enorgueillir d'avoir bien dormi et d'avoir les
jambes prêtes à entreprendre une longue course, mais gare aux
pierres des chemins.

Oh! que l'on se croit bon marcheur quand on est prêt à partir
et qu'on a aux pieds de bons souliers tout neufs sortant de chez
l'ouvrier! Je me souviens de cette impatience que j'éprouvais de
me lancer dans la carrière avec ma chaussure imperméable. Qui
pourra m'arrêter? disais-je; sur quelles épines, sur quelle fange
ne marcherai-je pas sans crainte d'être blessé ou sali! Où sont les
obstacles, où sont les montagnes, où sont les mers que je ne fran‐
chirai pas? J'avais compté sans les chausse-trapes.

Et quand j'eus commencé à faire usage de ma force, il n'en ré‐
sulta d'abord que de belles et bonnes choses; car mon bagage
était bon, et j'avais dans mes poches les plus beaux livres du
monde. Je daignais lire les grands hommes de Plutarque et leur
donner la main dans une sainte vision dont mon orgueil était le
magique soleil.

Et à force d'être content de moi et fier de mon allure, je pensai
que je ne pouvais faillir, et je le déclarai bien haut à mes amis et
connaissances. Il fut donc proclamé parmi ces gens-là que j'étais
un stoïque des anciens jours, qui avait la bonté de porter un frac
et des bottes.



Cependant, comme je marchais vite et regardant peu à terre, il
m'arriva de me heurter contre une pierre et de tomber; j'en eus
de la douleur aux pieds et de la mortification dans l'âme. Mais
me relevant bien vite, et pensant que personne ne m'avait vu, je
continuai en me disant: Ceci est un accident, la fatalité s'en est
mêlée; et je commençai à croire à la fatalité, que jusque-là j'avais
niée effrontément.

Mais je me heurtai encore, et je tombai souvent. Un jour je
m'aperçus que j'étais tout blessé, tout sanglant, et que mon équi‐
page, crotté et déchiré, faisait rire les passants, d'autant plus que
je le portais encore d'un air majestueux et que j'en étais plus gro‐
tesque. Alors je fus forcé de m'asseoir sur une pierre au bord du
chemin, et je me mis à regarder tristement mes baillons et mes
plaies.

Mais mon orgueil, d'abord souffrant et abattu, se releva, et dé‐
cida que, pour être éreinté, je n'en étais pas moins un bon mar‐
cheur et un rude casseur de pierres. Je me pardonnai toutes mes
chutes, pensant que je n'avais pu les éviter, que le destin avait été
plus fort que moi, que Satan jouait un rôle dans tout cela, et mille
autres choses toutes inventées pour entortiller, vis-à-vis de soi et
des autres, l'aveu de sa propre faiblesse et du mépris que tout
homme se doit à lui-même s'il veut être de bonne foi.

Et je repris ma route en boitant et en tombant, disant toujours
que je marchais bien, que les chutes n'étaient pas des chutes, que
les pierres n'étaient pas des pierres; et quoique plusieurs se mo‐
quassent de moi avec raison, plusieurs autres me crurent sur pa‐
role, parce que j'avais ce que les artistes appellent de la poésie, ce
que les soldats appellent de la blague.



Lord Byron donnait alors un grand exemple de ce que peut
l'outrecuidance humaine en habillant de pourpre les plus petites
vanités et en les enchâssant dans l'or comme des diamants; ce
boiteux monta sur des échasses et marcha par-dessus ceux qui
avaient les jambes égales; cela lui réussit, parce que ses échasses
étaient solides, magnifiques, et qu'il savait s'en servir.

Pour nous autres, peuple de singes, nous apprîmes à marcher
plus ou moins bien sur les échasses, et même à danser sur la
corde, à la grande admiration de plusieurs oisifs qui ne s'y
connaissaient pas. Et nous, et moi surtout, malheureux! je négli‐
geais les pures et modestes jouissances, je méconnaissais les sen‐
timents vrais, je méprisais les vertus simples et obscures, je
raillais les dévots, j'encensais la gloire insolente, et, crevant dans
mon enflure, je ne pardonnais aux autres aucune faiblesse de ca‐
ractère, moi qui avais des vices dans le coeur!... Et je ne voulais
faire aucun sacrifice; car rien au monde ne me semblait aussi
précieux que mon repos, mon plaisir et la louange.

Or, sais-tu, François, comment après tout cela je suis devenu
un vieillard supportable, de moeurs douces, et assez modeste
dans ses paroles et dans ses prétentions? Sais-tu ce qui fait la dif‐
férence d'un homme corrompu et d'un homme égaré? Certes, l'un
et l'autre ont fait d'aussi sottes et laides choses; mais l'un cesse et
l'autre continue; l'un vieillit en sabots dans son ermitage, ou en
robe de chambre dans sa mansarde avec quelques amis; tandis
que l'autre encravate et parfume chaque soir une momie qui se
donne encore des airs de vie, et que l'on trouve un matin en
poussière dans un alambic. L'homme qui s'est aperçu trop tard
de la mauvaise route, et qui n'a plus la force de retourner sur ses
pas, peut du moins s'arrêter, et d'un air triste crier à ceux qui



s'avancent: Ne passez point ici, je m'y suis perdu. Le méchant s'y
plaît, il avance jusqu'à son dernier jour, et meurt d'ennui lorsqu'il
a épuisé tout le mal que l'homme peut faire. Celui-là s'amuse à
entraîner sur ses traces le plus de malheureux qu'il peut; il rit en
les voyant tomber dans la boue à leur tour, et s'égaie à leur per‐
suader que cette boue est une essence précieuse dont il n'appar‐
tient qu'aux grands esprits et aux gens du bon ton de s'oindre et
de s'embaumer.

Et dans tout cela, François, il y a pour nous bien peu de sujets
de consolation; car nous n'avons pas grand mérite à n'être pas de
ces gens-là. N'avons-nous pas traversé leurs fêtes, n'y avons-nous
pas bu le poison de la vanité et du mensonge? Si le grand air nous
a dégrisés, c'est que le hasard ou la Providence nous a fait sortir
de l'atmosphère funeste et nous a forcés d'être dans un champ
plutôt que dans un palais. Mon ami, ce qu'on appelle la vertu
existe certainement, mais elle existe chez les hommes d'exception
seulement; chez nous autres, ce que l'on veut bien appeler hon‐
nêteté, c'est la sentiment des bonnes choses, l'aversion pour les
mauvaises. Or, à quoi tient, je te le demande, que ce pauvre
germe, battu de tous les vents, n'aille pas se perdre au loin,
quand nous l'exposons si légèrement à l'orage? Quand on songe à
la facilité avec laquelle il s'envole, doit-on s'élever beaucoup dans
sa propre opinion pour avoir échappé au danger par miracle?
Quelle pâle fleur que cet honneur qui nous reste! Quel est donc le
séraphin qui l'a protégée de son aile? quel est le rayon qui l'a ra‐
nimée? Le bon grain a beau tomber dans la bonne terre, si les oi‐
seaux du ciel viennent s'y abattre, ils le mangent. Quelle est donc
la main qui les détourne? O Dieu, un tremblement de terreur
s'empare d'une âme touchée de tes bienfaits quand elle regarde
en arrière!



Mais toi, ami, tu as pu réparer. Il n'a pas été trop tard pour toi
lorsque tu t'es arrêté; tu es revenu au point de départ, et là tu as
trouvé une rude besogne, un noble travail, et tu l'as pris avec joie.
O François! tu avais à combattre le passé et ses habitudes fu‐
nestes, à supporter le présent et ses ennuis rongeurs; tu es entré
en lutte avec ces dragons: tu as les reins aussi forts que l'ar‐
change Michel, car tu les a vaincus. Moi qui suis vieux, et qui n'ai
pas trouvé une mère à consoler et douze enfants à nourrir de
mon travail, je pleure, je prie, et je m'écrie quelquefois:

Viens à moi, descends des cieux, pose-toi sur mon front abat‐
tu, colombe de l'esprit saint, poésie divine! sentiment de l'éter‐
nelle beauté, amour de la nature toujours jeune et toujours fé‐
conde! fusion du grand _tout_ avec l'âme humaine qui se dé‐
tache et s'abandonne: joie triste et mystérieuse que Dieu envoie à
ses enfants désespérés, tressaillement qui semble les appeler à
quelque chose d'inconnu et de sublime, désir de la mort, désir de
la vie, éclair qui passe devant les yeux au milieu des ténèbres,
rayon qui écarte les nuages et revêt les cieux d'une splendeur in‐
attendue, convulsion de l'agonie où la vie future apparaît, vigueur
fatale qui n'appartient qu'au désespoir, viens à moi! j'ai tout per‐
du sur la terre!

L'hiver étend ses voiles gris sur la terre attristée, le froid siffle
et pleure autour de nos toits. Mais quelquefois encore, à midi,
des lueurs empourprées percent la brume et viennent réjouir les
tentures assombries de ma chambre. Alors mon bengali s'agite et
soupire dans sa cage, en apercevant, sur le lilas dépouillé du jar‐
din, un groupe de moineaux silencieux, hérissés en boule et re‐
cueillis dans une béatitude mélancolique. Le branchage se des‐
sine en noir dans l'air chargé de gelée blanche. Le genêt, couvert



de ses gousses brunes, pousse encore tout en haut une dernière
grappe de boutons qui essayent de fleurir. La terre, doucement
humide, ne crie plus sous les pieds des enfants. Tout est silence,
regret et tendresse. Le soleil vient faire ses adieux à la terre, la
gelée fond, et des larmes tombent de partout; la végétation
semble faire un dernier effort pour reprendre à la vie; mais le
dernier baiser de son époux est si faible, que les roses du Bengale
tombent effeuillées sans avoir pu se colorer et s'épanouir. Voici le
froid, la nuit, la mort.

Ce dernier regard du soleil au travers de mes vitres, c'est mon
dernier espoir qui brille. Aimer ces choses, pleurer l'automne qui
s'en va, saluer le printemps à son retour, compter les dernières
ou les premières fleurs des arbres, attirer les moineaux sur ma fe‐
nêtre, c'est tout ce qui me reste d'une vie qui fut pleine et brû‐
lante. L'hiver de mon âme est venu, un éternel hiver! Il fut un
temps où je ne regardais ni le ciel ni les fleurs, où je ne m'inquié‐
tais pas de l'absence du soleil et ne plaignais pas les moineaux
transis sur leur branche. A genoux devant l'autel où brûlait le feu
sacré, j'y versais tous les parfums de mon coeur. Tout ce que Dieu
a donné a l'homme de force et de jeunesse, d'aspiration et d'en‐
ivrement, je le consumais et le rallumais sans cesse à cette
flamme qu'un autre amour attisait. Aujourd'hui l'autel est ren‐
versé, le feu sacré est éteint, une pâle fumée s'elève encore et
cherche à rejoindre la flamme qui n'est plus; c'est mon amour qui
s'exhale et qui cherche à ressaisir l'âme qui l'embrasait. Mais
cette âme s'est envolée au loin vers le ciel, et la mienne languit et
meurt sur la terre.

A présent que mon âme est veuve, il ne lui reste plus qu'à voir
et à écouter Dieu dans les objets extérieurs; car Dieu n'est plus en



moi, et si je puis me réjouir, c'est de ce qui se passe au dehors de
moi. Je dirai donc ta bonté envers les autres hommes, ô Dieu qui
m'as abandonné! je ne vivrai plus, je verrai et j'expliquerai; du
fond de ma douleur, j'élèverai une voix forte qui fera entendre ces
mots à l'oreille des passants:--Éloignez-vous d'ici, car il y a un
abîme; et moi, qui passais trop près, j'y suis tombé.--Je leur dirai
encore: Vous êtes égarés parce que vous êtes sourds et aveugles;
c'est parce que je l'étais aussi que je me suis égaré comme vous;
j'ai recouvré l'ouïe et la vue; mais alors je me suis aperçu que
j'étais au fond du précipice et que je ne pouvais plus retourner
avec vous. J'étais vieux.

Beaucoup sont tombés comme moi dans les abîmes du déses‐
poir. C'est un monde immense, c'est comme un monde des morts
qui se meut et s'agite sous le monde des vivants. Quelque chose
de noir, un fantôme qui porte un nom et des habits, un corps in‐
dolent et brisé, une figure terne et pâle, erre encore dans la socié‐
té humaine et affiche encore les apparences de la vie. Mais nos
âmes sont là-dessous plongées dans cet Érèbe aux flots amers, et
les hommes jeunes ne savent pas plus ce qui s'y passe que l'en‐
fant au berceau ne sait ce que c'est que la mort. Mais ce gouffre
sans issue a plusieurs profondeurs, et diverses races d'hommes
en remontent ou en descendent les degrés. Des pleurs et des rires
sortent des entrailles de cet enfer. Au plus bas, les plus déchus,
les plus abrutis, qui dorment dans la fange de plaisirs sans nom;
moins bas, les furieux qui hurlent et blasphèment contre Dieu,
qu'ils ont méconnu et qui les a foudroyés; ailleurs les cyniques,
qui nient la vertu et le bonheur, et qui cherchent à faire tomber
les autres aussi bas qu'eux. Mais il en est qui surnagent sur les
miasmes empoisonnés de leur Tartare, et qui, s'asseyant sur les
premières marches de l'escalier fatal, disent: Seigneur, puisque je



ne puis repasser le seuil, je mourrai ici et ne descendrai pas.
Ceux-là pleurent et se lamentent; car ils sont encore assez près de
Dieu pour savoir ce qui eût pu être et ce qu'ils auraient dû faire.
Et ils espèrent en une autre vie, parce qu'ils ont gardé le senti‐
ment du beau éternel et le moyen de le posséder. Ceux-là se re‐
pentent et travaillent, non pour rentrer dans cette vie mortelle,
mais pour l'expier; ils disent la vérité aux hommes sans crainte
de les blesser, car ceux qui ne sont plus du monde n'ont rien à
ménager, rien à redouter; on ne peut plus leur faire ni bien ni
mal; on ne peut plus les faire tomber; ils se sont précipités.
Puissent-ils, comme Curtius, apaiser la colère céleste et fermer
l'abîme derrière eux!

Mais il me semble, François, que je deviens emphatique; heu‐
reusement j'aperçois venir mon vieux Malgache: il y a quinze
mois que je ne l'ai vu; il vient tout essoufflé, tout palpitant de
joie. Le voilà sous ma fenêtre; mais, diable! il s'arrête; il vient
d'apercevoir une violette difforme, il la cueille, et cela lui donne à
penser. Me voilà effacé de sa mémoire; si je ne vais à sa ren‐
contre, il retournera chez lui avec sa violette monstre et sans m'a‐
voir vu. J'y cours. Adieu, Pylade.

VI

A ÉVERARD

11 avril 1835.

Ton ami le voyageur est arrivé au gîte sans accident; il est heu‐
reux et fier du souvenir que tu as gardé de lui. Il ne se flattait pas



trop à cet égard; il croyait qu'une âme aussi active, aussi dévo‐
rante que la tienne, devait recevoir vivement les moindres im‐
pressions, mais les perdre aussi vite pour faire place à d'autres.
C'est un devoir et une nécessité pour toi d'être ainsi; tu n'appar‐
tiens pas à certains élus, tu appartiens à tous les hommes, ou plu‐
tôt tous t'appartiennent. Pauvre homme de génie! cela doit bien
te lasser. Quelle mission que la tienne! c'est un métier de gardeur
de pourceaux; c'est Apollon chez Admète.

Ce qu'il y a de pis pour toi, c'est qu'au milieu de tes troupeaux,
au fond de tes étables, tu te souviens de ta divinité; et quand tu
vois passer un pauvre oiseau, tu envies son essor et tu regrettes
les cieux. Que ne puis-je t'emmener avec moi sur l'aile des vents
inconstants, te faire respirer le grand air des solitudes, et t'ap‐
prendre le secret des poëtes et des Bohémiens! Mais Dieu ne le
veut pas. Il t'a précipité comme Satan, comme Vulcain, comme
tous ces emblèmes de la grandeur et de l'infortune du génie sur la
terre. Te voilà employé à de vils travaux, cloué sur ta croix, en‐
chaîné au misérable bagne des ambitions humaines. Va donc, et
que celui qui t'a donné la force et la douleur en partage entoure
longtemps pour toi d'une auréole de gloire cette couronne
d'épines que tu conquerras au prix de la liberté, du bonheur et de
la vie.

Car, pour la philanthropie dont vous avez l'humilité de vous
vanter, vous autres réformateurs, je vous demande bien pardon,
mais je n'y crois pas. La philanthropie fait des soeurs de charité.
L'amour de la gloire est autre chose et produit d'autres destinées.
Sublime hypocrite, tais-toi là-dessus avec moi: tu te méconnais
en prenant pour le sentiment du devoir la pente rigoureuse et fa‐
tale où t'entraîne l'instinct de ta force. Pour moi, je sais que tu



n'es pas de ceux qui observent des devoirs, mais de ceux qui en
imposent. Tu n'aimes pas les hommes, tu n'es pas leur frère, car
tu n'es pas leur égal. Tu es une exception parmi eux, tu es né
_roi_.

Ah! voici qui te fâche; mais au fond, tu le sais bien, il y a une
royauté qui est d'institution divine. Dieu eût départi à tous les
hommes une égale dose d'intelligence et de vertu s'il eût voulu
fonder le principe d'égalité parmi eux comme tu l'entends; mais il
fait les grands hommes pour commander aux petits hommes,
comme il a fait un cèdre pour protéger l'hysope. L'influence en‐
thousiaste et quasi-despotique que tu exerces ici, dans ce milieu
de la France, où tout ce qui sent et pense s'incline devant ta supé‐
riorité (au point que moi-même, le plus indiscipliné _voyou_ qui
ait jamais fait de la vie une école buissonnière, je suis force,
chaque année, d'aller te rendre hommage), dis-moi, es-ce autre
chose qu'une royauté? Votre majesté ne peut le nier. Sire, le fou‐
lard dont vous vous coiffez en guise de toupet est la couronne des
Aquitaines, en attendant que ce soit mieux encore. Votre tribune
en plein air est un trône; Fleury le Gaulois est votre capitaine des
gardes; Planet votre fou; et moi, si vous voulez le permettre, je
serai votre historiographe; mais, morbleu! sire, conduisez-vous
bien, car plus votre humble barde augure de vous, plus il en exi‐
gera quand vous aurez touché le but, et vous savez qu'il ne sera
pas plus facile à faire taire que le barbier du roi Midas. Et ici je
vous demande pardon de donner le titre de roi à feu Midas. Ce‐
lui-là, on le sait, n'est pas de vos cousins; c'est un roi d'institution
humaine, un de ces beaux types de rois légitimes à qui les oreilles
poussent tout naturellement sous le diadème héréditaire.



Croyez-vous donc que je conteste vos droits? Oh! non pas vrai‐
ment: nous ne disputerons jamais là-dessus. Certain roi naquit
pour être maquignon; toi, tu es né prince de la terre. Moi-même,
pauvre diseur de métaphores, je me sens mal abrité sous le para‐
pluie de la monarchie; mais je ne veux pas le tenir moi-même, je
m'y prendrais mal, et tous les trônes de la terre ne valent pas
pour moi une petite fleur au bord d'un lac des Alpes. Une grande
question serait celle de savoir si la Providence a plus d'amour et
de respect pour notre charpente osseuse que pour les pétales em‐
baumés de ses jasmins. Moi, je vois que la nature a pris autant de
soins de la beauté de la violette que de celle de la femme, que les
lis des champs sont mieux vêtus que Salomon dans sa gloire, et je
garde pour eux mon amour et mon culte. Allez, vous autres, faites
la guerre, faites la loi. Tu dis que je ne conclus jamais; je me sou‐
cie bien de conclure quelque chose! J'irai écrire ton nom et le
mien sur le sable de l'Hellespont dans trois mois; il en restera au‐
tant, le lendemain, qu'il restera de mes livres après ma mort, et
peut-être, hélas! de tes actions, ô Marius! après le coup de vent
qui ramènera la fortune des Sylla et des Napoléon sur le champ
de bataille.

Ce n'est pas que je déserte ta cause, au moins; de toutes les
causes dont je ne me soucie pas, imberbe que je suis, c'est la plus
belle et la plus noble. Je ne conçois même pas que les poëtes
puissent en avoir une autre; car si tous les mots sont vides, du
moins ceux de patrie et de liberté sont harmonieux, tandis que
ceux de légitimité et d'obéissance sont grossiers, malsonnants et
faits pour des oreilles de gendarmes. On peut flatter un peuple de
braves; mais aduler une bûche couronnée, c'est renoncer à sa di‐
gnité d'homme. Moi, je fuis le bruit des clameurs humaines et je
vais écouter la voix des torrents. Sois sûr que je prierai l'esprit



des lacs et les fées des glaciers de prendre quelquefois leur vol
vers toi, et de te porter dans une brise un parfum des déserts, un
rêve de liberté, un souvenir affectueux et profond de ton frère le
voyageur. Je ne suis qu'un oiseau de passage dans la vie hu‐
maine; je ne fais pas de nid et je ne couve pas d'amours sur la
terre; j'irai frapper du bec à ta fenêtre de temps en temps, et te
donner des nouvelles de la création au travers des barreaux de ta
prison; et puis je reprendrai ma course inconstante dans les
champs aériens, me nourrissant de moucherons, tandis que tu
partageras des fers et des couronnes avec tes pareils! Votre ambi‐
tion est noble et magnifique, ô hommes du destin! De tous les ho‐
chets dont s'amuse l'humanité, vous avez choisi le moins puéril,
la gloire! Oui, c'est beau, la gloire! Achille prit un glaive au milieu
des joyaux de femme qu'on lui présentait; vous prenez, vous
autres, le martyre des nobles ambitions, au lieu de l'argent, des
titres et des petites vanités qui charment le vulgaire. Généreux
insensés que vous êtes, gouvernez-moi bien tous ces vilains idiots
et ne leur épargnez pas les étrivières. Je vais chanter au soleil sur
ma branche pendant ce temps-là. Vous m'écouterez quand vous
n'aurez rien de mieux à faire; tu viendras t'asseoir sous mon
arbre quand tu auras besoin de repos et d'amusement. Bonsoir,
mon frère Éverard, frère et roi, non en vertu du droit d'aînesse,
mais du droit de vertu. Je t'aime de tout mon coeur, et suis de
votre majesté, sire, le très-humble et très-fidèle sujet.

15 avril.

Tu m'adresses plusieurs questions auxquelles je voudrais pou‐
voir répondre, pour te prouver au moins que je suis attentif à
toutes les paroles que trace ta plume. Pour procéder à la manière
de mon cher Franklin, les voici dans l'ordre où tu les a posées: 1º



Pourquoi suis-je si triste? 2º Si tu n'étais pas si différent de moi,
t'aimerais-je autant? 3º Suis-je pour quelque chose dans vos dis‐
cours? 4º A quand donc la conclusion? 5º Quand pourrai-je
m'asseoir? etc.

J'ai répondu hier à la première question: c'est que travailler
pour la gloire est à la fois un rôle d'empereur et un métier de for‐
çat; c'est que tu es enfermé dans ta volonté comme dans une for‐
teresse, et que le moindre insecte qui effleure de l'aile les vitraux
de ton donjon te fait tressaillir et réveille en toi le douloureux
sentiment de ta captivité. Prométhée, prends courage! tu es plus
grand, couché sur ton roc, avec les serres d'un vautour dans le
coeur, que les faunes des bois dans leur liberté. Ils sont libres,
mais ils ne sont rien, et tu ne pourrais être heureux à leur ma‐
nière. C'est ici le lieu de répondre à ta cinquième question:
_Quand pourrai-je m'asseoir avec toi dans les longues herbes sur
les rives d'un torrent?_--Jamais, Éverard, à moins qu'une armée
ennemie ne fût sur l'autre rive et que tu n'attendisses là le signal
du combat. Mais oublier la guerre et dormir dans les roseaux,
toi? Je voudrais savoir quels rêves fit Marius dans le marais de
Minturnes; à coup sûr, il ne s'entretint pas avec les paisibles
naïades. Hommes de bruit, ne venez pas mettre vos pieds san‐
glants et poudreux dans les ondes pures qui murmurent pour
nous; c'est à nous, rêveurs inoffensifs, que les eaux de la mon‐
tagne appartiennent; c'est à nous qu'elles parlent d'oubli et de re‐
pos, conditions de notre humble bonheur qui vous feraient rire
de pitié. Laissez-nous cela, nous vous abandonnons tout le reste,
les lauriers et les autels, les travaux et le triomphe.--Si quelque
jour, blessé dans la lutte ou prisonnier sur parole, tu viens t'as‐
seoir près de ton frère le bohémien, nous regarderons les cieux
ensemble, et je te parlerai des astres qui président à la destinée



des mortels. Voilà, je le sais, tout ce qui pourra t'intéresser, tout
ce que tu voudras voir dans les eaux limpides; ce sera le reflet in‐
certain et tremblant de ton étoile, et tu te hâteras de la chercher à
la voûte céleste pour t'assurer qu'elle y brille encore de tout son
éclat. Non, non, tu n'aimerais pas ces vallées silencieuses où
l'aigle est roi et non pas l'homme, ces lacs où le cri de la plus pe‐
tite sarcelle trouverait plus d'échos que ta parole. Les déserts que
vous ne pouvez soumettre à la charrue ou au glaive, ces monts es‐
carpés, ce sol rebelle, ces impénétrables forêts, où l'artiste va
pieusement évoquer les sauvages divinités retranchées là contre
les assauts de l'industrie humaine, tout cela n'est pas la patrie de
ton intelligence. Il te faut des villes, des champs, des soldats, des
ouvriers, le commerce, le travail, tout l'attirail de la puissance,
tous les aliments que les besoins des hommes peuvent offrir à
l'orgueil des dieux. Les dieux dominent et protègent; quand tu
dis que tu les portes avec amour dans ton sein, ces pauvres Pyg‐
mées humains, tu veux dire, Hercule, que tu les portes dans ta
peau de lion; mais tu ne pourrais t'endormir à l'ombre des bois
sans qu'ils s'acharnassent à te réveiller. Ils te tourmenteraient
dans tes rêves, et les orages de ton âme troubleraient la sérénité
de l'air jusque sur la cime du Mont-Blanc. Mon pauvre frère,
j'aime mieux mon bâton de pèlerin que ton sceptre. Mais puisque
la royauté de l'intelligence t'a ceint de sa couronne de feu,
puisque la passion d'être grand est entrée dans ton sang avec la
vie, puisque tu ne peux abdiquer, et que le repos te tuerait plus
vite que ne le fera la fatigue, loin de contempler ta destinée avec
cette froide philosophie que pourrait me suggérer le sentiment de
mon impuissance, je veux sans cesse te plaindre et t'admirer, ô
sublime _misérable_! Mais n'étant bon à rien qu'à causer avec
l'écho, à regarder lever la lune et à composer des chants mélanco‐



liques ou moqueurs pour les étudiants poëtes et les écoliers
amoureux, j'ai pris, comme je te le disais hier, l'habitude de faire
de ma vie une véritable école buissonnière où tout consiste à
poursuivre des papillons le long des haies, tombant parfois le nez
dans les épines pour avoir une fleur qui s'effeuille dans ma main
avant que je l'aie respirée, à chanter avec les grives et à dormir
sous le premier saule venu, sans souci de l'heure et des pédants.
Ce que je puis faire de mieux, c'est de planter à ton intention un
laurier dans mon jardin. A chaque belle action que l'on me racon‐
tera de toi, je t'en enverrai une feuille, et tu te souviendras un in‐
stant de celui qui rit de toutes les idées représentées par des
cuistres, mais qui s'incline religieusement devant un grand coeur
où réside la justice.

Deuxième question.--_Si tu n'étais pas si différent de moi à
tous égards, t'aimerais-je autant?_ Voici ma réponse: Non,
certes, tu ne m'aimerais pas de même; tu me sais gré d'avoir un
peu de force dans un corps si chétif et dans une condition si
humble. Tu m'estimes d'autant plus que tu supposes qu'il m'a été
plus difficile d'être un peu estimable dans des circonstances so‐
ciales où tout tend à dégrader les âmes qui se laissent aller. Tu
me crois probablement très-supérieur aujourd'hui à ce que j'ai pu
être auparavant, et tu ne te trompes pas. Mes souvenirs ne sont
pas faits pour me donner de l'orgueil; mais ce que j'ai conservé de
bon dans l'âme me console un peu du passé, et m'assure encore
de belles amitiés pour le présent et l'avenir. C'est tout ce qu'il me
faut désormais. Je n'ai nulle espèce d'ambition, et le tout petit
bruit que je fais comme artiste ne m'inspire aucune jalousie
contre ceux qui ont mérité d'en faire davantage. Les passions et
les fantaisies m'ont rendu malheureux à l'excès dans des temps
donnés: je suis guéri radicalement des fantaisies par l'effet de ma



volonté, je le serai bientôt des passions par l'effet de l'âge et de la
réflexion. A tous autres égards, j'ai toujours été et serai toujours
parfaitement heureux, par conséquent toujours équitable et bon
en tout, sauf les cas d'amour, où je ne vaux pas le diable, parce
qu'alors je deviens malade, _spleenetic and rash_.

--_Suis-je pour quelque chose dans vos discours?_--Il n'est
guère question que de toi. Les membres ne peuvent guère oublier
le coeur où reflue tout leur sang. Avant de te voir, cela m'impa‐
tientait au point que j'ai pris le parti d'aller te trouver encore
cette année, afin d'avoir, au retour, le droit de dire comme les
autres: _Éverard pense... Éverard veut... Éverard m'a dit..._ etc.:
pourvu que toutes ces idolâtries ne te gâtent pas!

--_A quand donc la conclusion? et si tu meurs sans avoir
conclu!_--Ma foi! meure le petit George quand Dieu voudra, le
monde n'en ira pas plus mal pour avoir ignoré sa façon de pen‐
ser. Que veux-tu que je te dise? il faut que je te parle encore de
moi, et rien n'est plus insipide qu'une individualité qui n'a pas
encore trouvé le mot de sa destinée. Je n'ai aucun intérêt à for‐
muler une opinion quelconque. Quelques personnes qui lisent
mes livres ont le tort de croire que ma conduite est une profes‐
sion de foi, et le choix des sujets de mes historiettes, une sorte de
plaidoyer contre certaines lois. Bien loin de là, je reconnais que
ma vie est pleine de fautes, et je croirais commettre une lâcheté si
je me battais les flancs pour trouver une philosophie qui en auto‐
risât l'exemple. D'autre part, n'étant pas susceptible d'envisager
avec enthousiasme certains côtés réels de la vie, je ne saurais re‐
garder ces fautes comme assez graves pour exiger réparation ou
expiation. Ce serait leur faire trop d'honneur, et je ne vois pas
que mes torts aient empêché ceux qui s'en plaignent le plus de se



bien porter. Tous ceux qui me connaissent depuis longtemps
m'aiment assez pour me juger avec indulgence et pour me par‐
donner le mal que j'ai pu me faire. Mes écrits, n'ayant jamais rien
conclu, n'ont causé ni bien ni mal. Je ne demande pas mieux que
de leur donner une conclusion, si je la trouve; mais ce n'est pas
encore fait, et je suis trop peu avancé sous certains rapports pour
oser hasarder mon mot. J'ai horreur du pédantisme de la vertu. Il
est peut-être utile dans le monde; pour moi, je suis de trop bonne
foi pour essayer de me réconcilier par un acte d'hypocrisie avec
les sévérités que mon irrésolution (courageuse et loyale, j'ose le
dire) attire sur moi. J'en supporterai la rigueur, quelque pénible
qu'elle me puisse être, tant que je n'aurai pas la conviction intime
que j'attends. Me blâmes-tu? Je suis dans un tout petit cercle de
choses, et pourtant tu peux le comparer, à l'aide d'un microscope,
à celui où tu existes. Voudrais-tu, pour acquérir plus de populari‐
té ou de renommée, feindre d'avoir les opinions qu'on t'impose‐
rait, et proposer comme article de foi ce qui ne serait encore qu'à
l'état d'embryon dans ta conscience? Je tenais trop à ton estime
pour ne pas t'exposer ma situation; c'est un peu long: pardonne-
moi d'avoir parlé si sérieusement du côté sérieux de ma vie; ce
n'est pas ma coutume. Adieu; je t'envoie un petit paquet de pages
imprimées que j'ai choisies pour toi dans ma collection, hélas!
beaucoup trop volumineuse!

18 avril.

Ami, tu me reproches sérieusement mon athéisme social; tu
dis que tout ce qui vit en dehors des doctrines de l'utilité ne peut
jamais être ni vraiment grand ni vraiment bon. Tu dis que cette
indifférence est coupable, d'un funeste exemple, et qu'il faut en
sortir, ou me suicider moralement, couper ma main droite et ne



jamais converser avec les hommes. Tu es bien sévère; mais je
t'aime ainsi, cela est beau et respectable en toi. Tu dis encore que
tout système de non-intervention est l'excuse de la lâcheté ou de
l'égoïsme, parce qu'il n'y a aucune chose humaine qui ne soit
avantageuse ou nuisible à l'humanité. Quelle que soit mon ambi‐
tion, dis-tu, soit que je désire être admiré, soit que je veuille être
aimé, il faut que je sois charitable, et charitable avec discerne‐
ment, avec réflexion, avec science, c'est-à-dire philanthrope. J'ai
l'habitude de répondre par des sophismes et des facéties à ceux
qui me tiennent ce langage; mais ici c'est différent, je te recon‐
nais le droit de prononcer cette grande parole de vertu, que j'ose
à peine répéter moi-même après toi. J'y ai toujours été des plus
rétifs, et la faute en est a ceux qui m'ont voulu baptiser avec des
mains impures. Quand on veut laver la souillure du péché, il faut
être Jean-Baptiste pour le plus obscur catéchumène, tout aussi
bien que pour le Christ, et les cheveux de Madeleine ne doivent
point essuyer les pieds qui marchent dans les voies de l'erreur.

O toi qui m'interroges, as-tu quitté les sentiers dangereux où
la jeunesse se précipite? Retiré dans le sanctuaire de ta volonté,
as-tu pratiqué, depuis ces années sévères de ta réflexion, les ver‐
tus antiques que tu prises au-dessus de tout: la tempérance, la
charité, le travail, la constance, le désintéressement?--Oui, tu l'as
fait, je le sais; eh bien! parle: mon orgueil se révolte contre ceux
qui ne sont pas plus grands que moi et qui veulent me mettre à
leurs pieds. Toi qui n'as pas seulement la puissance de l'entende‐
ment, mais la force du coeur, parle; je répondrai comme à un
juge légitime et t'obéirai en te parlant de moi tant que tu voudras,
car je confesse qu'il y avait plus de paresse coupable de ma part à
l'éviter que de véritable modestie.



O mon frère! ceci est un entretien grave, une époque grave
dans ma pauvre vie! je ne suis point venu ici avec un sentiment
d'abnégation enthousiaste, mais avec une sérieuse volonté de ne
voir en toi que ce qu'il y aurait de vraiment beau. J'étais cuirassé
contre les effets magnétiques qui sont toujours à craindre dans
un contact avec les hommes supérieurs. Aussi je puis dire que je
n'ai point été ébloui par le prestige que tu exerces sur les autres;
les lignes romaines de ton front, la puissance de ta parole, l'éclat
et l'abondance de tes pensées ne m'ont jamais occupé. Ce qui m'a
touché et convaincu, c'est ce que je t'ai entendu dire, ce que je t'ai
vu faire de plus simple, une parole douce et naïve au milieu de la
plus vive exaltation, une familiarité brusque et chaste, une ex‐
quise pureté dans toutes les expressions et dans tous les senti‐
ments. On ne peut pas inventer de plus folle calomnie contre toi
que l'accusation de cupidité. Je voudrais bien que tes ennemis
politiques pussent me dire en quoi l'argent peut être désirable
pour un homme sans vices, sans fantaisies, et qui n'a ni maî‐
tresses, ni cabinet de tableaux, ni collection de médailles, ni che‐
vaux anglais, ni luxe, ni mollesse d'aucun genre? C'est beaucoup,
Éverard, c'est presque tout à mes yeux maintenant que l'absence
de vices. C'est de cela qu'on ne peut pas douter, tandis que les
qualités peuvent se parer de tant de noms qui ne leur appar‐
tiennent pas! mais qui peut suspecter la sobriété tranquille avec
laquelle une âme forte use des biens de la vie? de quelle équi‐
voque, de quelle hypocrisie ont jamais besoin les obscures vertus
domestiques?

Tu me parlais de l'immense organisation de Mirabeau, toute
pétrie de vices et de vertus. Je ne suis pas assez enthousiaste de
la bigarrure pour trouver la statue de diamant et de boue plus
belle et plus imposante que la statue d'or pur. Mon ami Henri



Heine a dit, en parlant de Spinosa: «Sa vie privée fut exempte de
blâme; elle est demeurée pure et sans tache comme celle de son
divin parent Jésus-Christ.» Ces simples paroles me font aimer
Spinosa. C'est par là seulement sans doute que mon faible cer‐
veau eût pu mesurer sa grandeur. Il y a aussi en toi, mon cher
frère, un côté que je ne connais pas, parce que mon esprit, pares‐
seux ou impuissant, n'a pénétré dans aucune science. Je com‐
prends ce que tu es, et non ce que tu fais. Je vois le mécanisme de
cette belle machine à idées; mais la valeur et l'usage de ses pro‐
duits me sont inconnus et indifférents. Je vois que le mot de ver‐
tu en est le levier formidable, et je sais que ce mot a un sens tou‐
jours un et magnifique, quelle qu'en soit l'application: abnégation
et sacrifice éternel de toutes les satisfactions vulgaires de l'esprit
ou des sens à une satisfaction suprême et divine; consécration
d'une existence humaine au culte d'une volonté vaste et intelli‐
gente qui en est le foyer. C'est la vertu, c'est la force, c'est la ten‐
dance de l'âme à s'élever au plus haut possible, pour embrasser
d'un regard plus de choses que le vulgaire, et pour semer sur un
champ plus vaste les bienfaits de se puissance. C'est l'ambition
généreuse, c'est la foi, c'est la science, c'est l'art, c'est toutes les
formes que prend la Divinité pour se manifester dans l'homme.
C'est pourquoi régner, même en vertu des droits les plus gros‐
siers et les plus iniques, même au prix du repos et de la vie, a tou‐
jours été le plus ardent désir des hommes; et il ne faut pas s'en
étonner. Régner tant bien que mal, c'est exercer un semblant de
vertu et de force morale. Si les paroles humaines ont un sens
dans le grand livre de la nature, ces deux paroles sont absolu‐
ment synonymes, et déjà dans notre langue elles le sont souvent.
J'ai écrit tout à l'heure, «régner en _vertu_ d'un droit _inique_,»



ce qui est très-français, je crois, et ne présente aucun contre-sens,
que je sache.

Tout ce qui est difficile à faire excite l'étonnement des
hommes et mérite leur admiration en raison directe de l'avantage
qu'ils retirent de cet emploi de forces; et comme rien dans les
oeuvres de Dieu ne peut être, aux yeux de l'homme, plus grand et
plus précieux que sa propre existence, il est évident que ce qu'il
appelle le sentiment de l'équité naturelle est la conscience raison‐
née de ce qui lui est utile. Le plus simple effort de ce raisonne‐
ment lui prouvant qu'il ne peut vivre isolé, il a dû, au sortir de
l'état le plus primitif qu'on puisse supposer, s'essayer aux asso‐
ciations et se grouper par peuplades autour d'un système de lois
dictées par les plus habiles ou les plus forts. Ceux qui out réussi à
faire ces lois dans leur intérêt personnel ont commencé la guerre
éternelle entre les hommes de résistance et les hommes d'oppres‐
sion; à leur tour, les hommes de résistance ont combattu, et sont
devenus oppresseurs par le droit de la force. Dans tout cela, où
est la justice?

Levez-vous, hommes choisis, hommes divins, qui avez inventé
la vertu! Vous avez imaginé une félicité moins grossière que celle
des hommes sensuels, plus orgueilleuse que celle des braves.
Voue avez découvert qu'il y avait, dans l'amour et dans la recon‐
naissance de vos frères, plus de jouissance que dans toutes les
possessions qu'ils se disputaient. Alors, retranchant de votre vie
tous les plaisirs qui faisaient ces hommes semblables les uns aux
autres, vous avez flétri sagement du nom de vice tout ce qui les
rendait heureux, par conséquent avides, jaloux, violents et inso‐
ciables. Vous avez renoncé à votre part de richesse et de plaisir
sur la terre, et vous étant ainsi rendus tels que vous ne pouviez



plus exciter ni jalousie ni méfiance, vous vous êtes placés au mi‐
lieu d'eux comme des divinités bienfaisantes pour les éclairer sur
leurs intérêts et pour leur donner des lois utiles. Vous leur avez
dit que donner était plus beau que posséder, et là où vous avez
commandé, la justice a régné; quels sophismes pourraient com‐
battre votre excellence, ô sublimes vaniteux? Il n'y a rien au
monde de plus grand que vous, rien de plus précieux, rien de plus
nécessaire.

Allez et parlez de vertu; un jour viendra où les sensualistes qui
vous raillent, aux prises avec l'avidité et la vengeance de ceux qui
jusqu'ici n'ont pu satisfaire les jouissances des sens, compren‐
dront qu'il est un sort plus digne d'envie et plus a l'abri de l'orage
que le leur; ils comprendront que la raison populaire plane sur le
monde, qu'elle a forcé la porte des boudoirs, qu'elle peut s'arro‐
ger le droit de jouir à son tour, et de renvoyer les vaincus à la
charrue, au toit de chaume, et au crucifix, seule consolation du
pauvre. Ils seront bien heureux alors de rencontrer, entre eux et
la haine du vainqueur, la main de l'homme vertueux pour parta‐
ger les biens de la terre entre le riche et le pauvre, et pour expli‐
quer à tous deux ce que c'est que la justice.

Je ne sais s'il arrivera jamais un jour où l'homme décidera in‐
failliblement et définitivement ce qui est utile à l'homme. Je n'en
suis pas à examiner dans ses détails le système que tu as embras‐
sé: j'en plaisantais l'autre jour; mais du moment que tu m'a‐
mènes a parler raison (ce qui, je te le déclare, n'est pas une mé‐
diocre victoire de ta force sur la mienne), je te dirai bien que la
grande loi d'égalité, tout inapplicable qu'elle paraisse maintenant
a ceux qui en ont peur, et tout incertain que me semble son règne
sur la terre, à moi qui vois ces choses du fond d'une cellule, est la



première et la seule invariable loi de morale et d'équité qui se soit
présentée à mon esprit dans tous les temps. Tous les détails
scientifiques par lesquels on arrive à formuler une pensée me
sont absolument étrangers; et quant aux moyens par lesquels on
parvient à la faire dominer dans le monde, malheureusement ils
me semblent tous tellement soumis aux doutes, aux contesta‐
tions, aux scrupules et aux répugnances de ceux qui se chargent
de l'exécution, que je me sens pétrifié par mon scepticisme quand
j'essaie seulement d'y porter les yeux et de voir en quoi ils
consistent. Ce n'est pas mon fait. Je suis de nature poétique et
non législative, guerrière au besoin, mais jamais parlementaire.
On peut m'employer à tout en me persuadant d'abord, en me
commandant ensuite; mais je ne suis propre à rien découvrir, à
rien décider. J'accepterai tout ce qui sera bien. Ainsi, demande
mes biens et ma vie, ô Romain! mais laisse mon pauvre esprit
aux sylphes et aux nymphes de la poésie. Que t'importe? tu trou‐
veras bien assez de têtes qui voudront délibérer plus qu'il ne sera
besoin. Ne sera-t-il pas permis aux ménestrels de chanter des ro‐
mances aux femmes, pendant que vous ferez des lois pour les
hommes?

Voilà où j'en voulais venir, Éverard: c'est à te dire que la vertu
n'est pas nécessaire à tous, mais à quelques-uns seulement; ce
qui est nécessaire à tous, c'est l'honnêteté. Sois vertueux, je tâche
d'être honnête. L'honnêteté, c'est cette sagesse instinctive, cette
modération naturelle dont je parlais tout à l'heure, cette absence
de vices, c'est-à-dire de passions fougueuses, nuisibles à la socié‐
té, en ce qu'elles tendent à accaparer les sources de jouissances
réparties également entre les hommes dans les desseins de la na‐
ture providentielle. Il faut que les gouvernés soient honnêtes,
tempérants, probes, _moraux_ enfin, pour que les gouvernants



puissent bâtir sur leurs épaules fermes et soumises un édifice du‐
rable. Je suis loin encore de ce qu'on appelle les _vertus républi‐
caines_, de ce que j'appellerai, en style moins pompeux, les qua‐
lités de l'individu gouvernable ou du citoyen. J'ai mal vécu, j'ai
mal usé des biens qui me sont échus, j'ai négligé les oeuvres de
charité; j'ai passé mes jours dans la mollesse, dans l'ennui, dans
les larmes vaines, dans les folles amours, dans les frivoles plai‐
sirs. Je me suis prosterné devant des idoles de chair et de sang, et
j'ai laissé leur souffle enivrant effacer les sentences austères que
la sagesse des livres avait écrites sur mon front dans ma jeu‐
nesse; j'ai permis à leur innocent despotisme de dévouer mes
jours à des amusements puérils, où se sont longtemps éteints le
souvenir et l'amour du bien; car j'avais été honnête autrefois,
sais-tu bien cela, Éverard? _Ceux d'ici_ te le diront: c'est de no‐
toriété bourgeoise dans notre pays; mais il y avait peu de mérite;
j'étais jeune, et les funestes amours n'étaient pas encore éclos
dans mon sein. Ils y ont étouffé bien des qualités; mais je sais
qu'il en est auxquelles je n'ai pas fait la plus légère tache au mi‐
lieu des plus grands revers de ma vie, et qu'aucune des autres
n'est perdue pour moi sans retour. Ainsi je réponds à la question
que tu m'adressais l'autre jour: Est-ce par impuissance ou par in‐
différence que tu tardes à être bon?--Ni l'un ni l'autre; c'est que
j'ai été détourné de ma route, emmené prisonnier par une pas‐
sion dont je ne me méfiais pas et que je croyais noble et sainte.
Elle l'est sans doute; mais je lui ai laissé prendre trop ou trop peu
d'empire sur moi. Ma force virile se révoltait en vain contre elle;
une lutte affreuse a dévoré les plus belles années de ma vie; je
suis resté tout ce temps dans une terre étrangère pour mon âme,
dans une terre d'exil et de servitude, d'où me voici échappé enfin,
tout meurtri, tout abruti par l'esclavage, et traînant encore après



moi les débris de la chaîne que j'ai rompue, et qui me coupe en‐
core jusqu'au sang, chaque fois que je fais un mouvement en ar‐
rière pour regarder les rives lointaines et abandonnées. Oui, j'ai
été esclave; plains-moi, homme libre, et ne t'étonne pas aujourd'‐
hui de voir que je ne peux plus soupirer qu'après les voyages, le
grand air, les grands bois et la solitude. Oui, j'ai été esclave, et
l'esclavage, je puis te le dire par expérience, avilit l'homme et le
dégrade. Il le jette dans la démence et dans la perversité; il le
rend méchant, menteur, vindicatif, amer, plus détestable vingt
fois que le tyran qui l'opprime; c'est ce qui m'est arrivé, et, dans
la haine que j'avais conçue contre moi-même, j'ai désiré la mort
avec rage, tous les jours de mon abjection.

Cependant je suis ici, et j'y suis avec une flèche brisée dans le
coeur; c'est ma main qui l'a brisée, c'est ma main qui l'arrachera;
car chaque jour je l'ébranle dans mon sein, ce dard acéré, et
chaque jour, faisant saigner ma plaie et l'élargissant, je sens avec
orgueil que j'en retire le fer et que mon âme ne le suit pas. Ce
n'est donc pas un incurable et un infirme qui est là devant toi;
c'est un prisonnier échappé et blessé qui peut guérir et faire en‐
core un bon soldat. Ne vois-tu pas que je n'ai rapporté aucun vice
de la terre d'Égypte, et que je suis encore sobre et robuste pour
traverser le grand désert? Regarde seulement à qui tu parles
maintenant: ce n'est plus à un efféminé et à un prodigue; ce n'est
plus à un de ces jeunes Athéniens à chevelure parfumée, qu'Aris‐
tophane châtiait en les interpellant au milieu de ses drames, et
qu'il livrait, en les désignant par leur nom et en les montrant du
doigt, à la censure publique; c'est à une espèce de garçon de char‐
rue, coiffé d'un chapeau de jonc, vêtu d'une blouse de roulier,
chaussé de bas bleus et de souliers ferrés. Ce pénitent rustique
est encore capable, comme toi, de tempérance, de charité, de tra‐



vail, de constance, de désintéressement et de simplicité; il sera en
outre chaste et sincère, parce qu'il abdique sa grande folie,
l'amour!

République, aurore de la justice et de l'égalité, divine utopie,
soleil d'un avenir peut-être chimérique, salut! rayonne dans le
ciel, astre que demande à posséder la terre. Si tu descends sur
nous avant l'accomplissement des temps prévus, tu me trouveras
prêt à te recevoir, et tout vêtu déjà conformément à tes lois
somptuaires. Mes amis, mes maîtres, mes frères, salut! mon sang
et mon pain vous appartiennent désormais, en attendant que la
république les réclame. Et toi, ô grande Suisse! ô vous, belles
montagnes, ondes éloquentes, aigles sauvages, chamois des
Alpes, lacs de cristal, neiges argentées, sombres sapins, sentiers
perdus, roches terribles! ce ne peut être un mal que d'aller me je‐
ter à genoux, seul et pleurant, au milieu de vous. La vertu et la ré‐
publique ne peuvent défendre à un pauvre artiste chagrin et fati‐
gué d'aller prendre dans son cerveau le calque de vos lignes su‐
blimes et le prisme de vos riches couleurs. Vous lui permettrez
bien, ô échos de la solitude, de vous raconter ses peines; herbe
fine et semée de fleurs, tu lui fourniras bien un lit et une table;
ruisseaux limpides, vous ne retournerez pas en arrière quand il
s'approchera de vous; et toi, botanique, ô sainte botanique! ô mes
campanules bleues qui fleurissez tranquillement sous la foudre
des cataractes! ô mes panporcini d'Oliero, que je trouvai endor‐
mis au fond de la grotte et repliés dans vos calices, mais qui, au
bout d'une heure, vous éveillâtes autour de moi comme pour me
regarder avec vos faces fraîches et vermeilles! ô ma petite sauge
du Tyrol! ô mes heures de solitude, les seules de ma vie que je me
rappelle avec délices!



Mais toi, idole de ma jeunesse, amour dont je déserte le
temple à jamais, adieu! Malgré moi mes genoux plient et ma
bouche tremble en te disant ce mot sans retour. Encore un re‐
gard, encore l'offrande d'une couronne de roses nouvelles, les
premières du printemps, et adieu! C'est assez d'offrandes, c'est
assez de prosternations! Dieu insatiable, prends des lévites plus
jeunes et plus heureux que moi, ne me compte plus au nombre de
ceux qui viennent t'invoquer.--Mais il m'est impossible, hélas! en
te quittant, de te maudire, ô tourments et délices! je ne peux pas
même te jeter un reproche; je déposerai à tes pieds une urne fu‐
néraire, emblème de mon éternel veuvage. Tes jeunes lévites la
jetteront par terre en dansant autour de ta statue; ils la briseront
et continueront d'aimer. Règne, amour, règne en attendant que la
vertu et la république te coupent les ailes.

20 avril.

Qu'as-tu donc? et pourquoi tant de tristesse parfois dans ton
âme? Pourquoi dis-tu que le Seigneur s'est retiré de toi? Pour‐
quoi demandes-tu au plus faible et au plus insoumis de tes en‐
fants de te venir en aide et de t'encourager? Maître, qu'avez-vous
rêvé cette nuit, et pourquoi vos disciples accoutumés à recevoir
de vous la manne de l'espérance, vous trouvent-ils abattu et
tremblant?

Hélas! tu trouves que c'est bien long à venir, l'accomplisse‐
ment d'une grande destinée! Les heures se traînent, ton front se
dégarnit, ton âme se consume et le genre humain ne marche pas.
Tes grands désirs se heurtent contre les murs d'airain de l'insen‐
sibilité et de la corruption. Tu te vois seul, pauvre homme de
bien, au milieu d'un monde d'usuriers et de brutes. Tes frères
dispersés et persécutés te font entendre de loin la voix mourante



de l'héroïsme que l'avarice et la luxure étouffent dans leurs bras
hideux. Encore un peu de temps peut-être, et la _triste innocen‐
ce_ va périr sous le vice dont les hommes ne rougissent plus.
Voilà ce qui me tue, moi! Quand la voix de l'enthousiasme se ré‐
veille dans mon sein, le contact de l'humanité hostile ou insen‐
sible à mes rêves me glace et refoule en moi ces élans juvéniles.
Alors, voyant mon indignation ridicule à force d'impuissance,
voyant ces hommes gras et grossiers jeter un regard de bravade
et de mépris sur mes faibles bras, et proclamer le droit du plus
fort quand on leur parle d'équité, je me mets à rire et je dis à mes
compagnons: Couvrons-nous d'or et de pourpre; buvons le nectar
et le madère, étouffons dans nos âmes le dernier germe de vertu;
puisque aussi bien il faut que la vertu succombe, faisons-nous
tuer en chantant sur les ruines de son temple.

Mais, toi, mon frère, tu n'es pas longtemps en proie à ces accès
de lâcheté. Bientôt tu sors de ta langueur; bientôt ta force, en‐
gourdie par un instant de froid, se réveille, et le vieux lion secoue
sa crinière. Ce serait en vain que le monde tomberait en pous‐
sière autour de toi; tu te ferais marbre alors, et, comme Atlas, tu
porterais la terre sur tes épaules inébranlables. Aussi, les nuages
qui passent sur ton grand front n'inquiètent pas les hommes que
tu rallies autour de toi. Ils jouent le même jeu que toi. Que leur
importe la tristesse, pourvu qu'au jour de l'action tu ne restes pas
plus couché qu'a l'ordinaire? Moi seul, peut-être, te plains
comme tu le mérites; car j'ai sondé les abîmes de ta douleur et je
sais combien le doute répand d'amertume sur nos plus belles
conquêtes. Je connais ces heures de la nuit où l'on se promène
seul dans le silence, sous le froid regard de la lune et des étoiles
qui semblent vous dire: Vous n'êtes que vanité, grains de sable;
demain vous ne serez plus et nous n'en saurons rien.



Quand cela t'arrive, maître, il faut te quitter toi-même et venir
à nous. Tu lutteras en vain contre la grande voix de l'univers; les
astres éternels auront toujours raison, et l'homme, quelque grand
qu'il soit parmi les hommes, sera toujours saisi d'épouvante
quand il voudra interroger ce qui est au-dessus de lui. O silence
effrayant, réponse éloquente et terrible de l'éternité!

Reviens à nous, assieds-toi sur l'herbe de notre cap Sunium,
au milieu de tes frères. Debout, tu les dépasses trop, et tu es seul.
Descends, descends, et laisse-toi consoler. Il y a encore autre
chose que la grandeur et la force; c'est la bonté, c'est le lien le
plus suave et le plus immaculé qui soit parmi les hommes. Une
larme fait souvent plus de bien sur la terre que les victoires de
Spartacus. Tu l'as en toi, ce trésor de la bonté, homme trop riche
en grandeurs! Partage-le avec nous; aux heures où tu n'es pas
obligé de ceindre la cuirasse et l'épée, oublie un peu le passé et
l'avenir. Donne le présent à l'amitié. Il n'y a plus que cela dont je
ne puisse pas douter. Si tu savais quels amis le ciel m'a donnés!
Tu le sais, tu les connais, ils sont tes frères; mais tu ne peux sa‐
voir l'étendue de leurs bienfaits envers moi. Tu ne sais pas de
quels gouffres de désespoir ils m'ont cent fois retiré, avec leur in‐
épuisable patience, avec leur sublime miséricorde, quand je re‐
poussais leurs bras avec colère, avec méfiance, et que je leur cra‐
chais à la figure mon ingratitude et mon scepticisme.

Bénis soient-ils! ils m'ont fait croire à quelque chose; ils ont
planté dans mon naufrage une ancre de salut. Tu ne connaîtras
peut-être jamais, hélas! toute la grandeur de l'amitié. Tu n'en au‐
ras pas besoin, toi. Ce que tu inspires, c'est de l'admiration et non
de la pitié. La Providence envoie ce dédommagement aux êtres
faibles, comme elle envoie les brises bienfaisantes du soir aux



brins d'herbe abattus et couchés par la chaleur du jour. Mais
aime mes amis à cause de ce que je leur dois, et quand tu seras
brisé par l'esprit de Jacob, viens chercher un peu d'oubli et de sé‐
rénité parmi eux. Ils sont plus gais que toi; ils n'ont pas étendu
sur leurs os le cilice de la vertu. Ils sont bons, honnêtes, prêts à
tout faire pour leur cause; mais l'heure du martyre ne sonnera
peut-être pas pour eux. Si elle arrive, leur martyre ne sera pas
long ni difficile à subir: le temps de s'embrasser et d'aller mourir.
Qu'est-ce que cela? Toi, tu es entré dans ton agonie le jour où tu
es né, et le sceau de la douleur t'avait marqué au front dans le
sein de ta mère. Viens, nous respecterons ta peine et nous tâche‐
rons d'en alléger le poids.

22 avril.

Tu me demandes la biographie de mon ami Néraud, la voici.
Le Malgache (je l'ai baptisé ainsi à cause des longs récits et des
féeriques descriptions qu'il me faisait autrefois de l'île de Mada‐
gascar, au retour de ses grands voyages) s'enrôla de bonne heure
sous le drapeau de la république. Tu l'as vu; c'est un petit homme
sec et cuivré, un peu plus mal vêtu qu'un paysan; excellent pié‐
ton, facétieux, un peu caustique, brave de sang-froid, courant aux
émeutes lorsqu'il était étudiant et recevant de grands coups de
sabre sur la tête sans cesser de persifler la gendarmerie dans le
style de Rabelais, pour lequel il a une prédilection particulière.
Partagé entre ces deux passions, la science et la politique, au lieu
de faire son droit à Paris, il allait du club carbonaro à l'école
d'anatomie comparée, rêvant tantôt à la reconstruction des socié‐
tés modernes, tantôt à celle des membres du palæotherium dont
Cuvier venait de découvrir une jambe fossile. Un matin qu'il pas‐
sait auprès d'une plate-bande du Jardin des Plantes, il vit une



fougère exotique qui lui sembla si belle dans son feuillage et si
gracieuse dans son port, qu'il lui arriva ce qui m'est arrivé
souvent dans ma vie; il devint amoureux d'une plante et n'eut
plus de rêves et de désirs que pour elle. Les lois, le club et le
palæotherium furent négligés, et la sainte botanique devint sa
passion dominante. Un matin il partit pour l'Afrique, et, après
avoir exploré les îles montagneuses de la mer du Sud, il revint ef‐
flanqué, bronzé, en guenilles, ayant supporté les plus sévères pri‐
vations et les plus rudes fatigues; mais riche selon son coeur,
c'est-à-dire muni d'un herbier complet de la flore madécasse,
guirlande étrange et magnifique, ravie au sein d'une noire déesse.
C'était peut-être une fortune, c'était du moins une ressource.
Mais l'amant de la science mit sa conquête aux pieds de M. de
Jussieu, et se trouva récompensé au delà de ses désirs lorsque le
grand prêtre de Flore accorda le nom de _Neraudia melastome‐
folia_ à une belle fougère de l'île Maurice, jusqu'alors inconnue à
nos botanistes. Ce fut à cette époque que, voyant passer le convoi
de Lallemant, il quitta la botanique pour la patrie, comme il avait
quitté la patrie pour la botanique, et, après avoir eu le crâne ou‐
vert par le sabre d'un dragon, il revint dans sa famille, volatile
éclopée,

Traînant l'aile et tirant le pied, Demi-morte et demi-boiteuse.

Pour le retenir dans ses pénates, son père imagina de lui don‐
ner un carré de terre, sur un coteau ravissant, où je veux te me‐
ner promener la première fois que tu viendras nous voir. Notre
Malgache y planta des arbres exotiques, fit pousser des fleurs
malgaches dans notre sol berrichon, et éleva au milieu de ses
bosquets un joli ajoupa indien qu'il remplit de ses livres et de ses
collections. Un matin, comme je passais dans le ravin au lever du



soleil, j'arrêtai le galop de mon cheval pour contempler avec ad‐
miration des fleurs éclatantes qui s'élevaient majestueusement
au-dessus de la haie. C'étaient les premiers dahlias qu'on eût vus
dans notre pays et que j'eusse vus de ma vie. J'avais seize ans. O
le bel âge pour aimer les fleurs! Je descendis de cheval pour en
voler une, et je repartis au galop. Soit que le Malgache, caché
dans son ajoupa, eût été témoin du rapt, soit qu'un ami indiscret
lui dévoilât mon crime, il m'envoya, bientôt après, des caïeux de
dahlia que je plantai dans mon jardin, et c'est de là que date
notre connaissance, mais non pas notre amitié; nous n'eûmes oc‐
casion de nous voir que plusieurs années après. Dans cet inter‐
valle, il avait pris femme, il était devenu père, et il avait augmen‐
té son jardin d'une belle pépinière, au milieu de laquelle il a fait
passer un ruisseau.

C'est alors qu'étant tous deux fixés dans le pays, et notre
connaissance ayant commencé sous des auspices aussi sympa‐
thiques, nous nous liâmes d'une vive amitié. Un voyage de bohé‐
miens que nous fîmes dans les montagnes de la Marche, jus‐
qu'aux belles ruines de Crozant, nous révéla tout à fait l'un à
l'autre. Quoique né dans le camp opposé, j'avais toujours eu
l'âme républicaine, et je l'avais d'autant plus alors que j'étais plus
jeune et plus illusionnable. Il me sut un gré extrême d'appartenir
à ces types d'hommes obstinés sur lesquels les préjugés de l'édu‐
cation ne peuvent rien, et il me déclara qu'il ne me manquait,
pour obtenir sa confiance et son estime entière, que d'être un peu
versé dans la botanique. Je lui promis de l'étudier, et, lui aidant,
je m'en occupai jusqu'au point de ne rien savoir, mais de tout
comprendre dans les mystères du règne végétal, et de pouvoir
l'écouter causer tant qu'il lui plairait. Je n'ai jamais connu
d'homme aussi agréablement savant, aussi poétique, aussi clair,



aussi pittoresque, aussi attachant dans ses leçons. Mon précep‐
teur m'avait fait de la nature une pédante insupportable; le Mal‐
gache m'en fit une adorable maîtresse. Il lui arracha sans pitié la
robe bigarrée de grec et de latin au travers de laquelle j'avais tou‐
jours frémi de la regarder. Il me la montra nue comme Rhéa, et
belle comme elle-même. Il me parlait aussi des étoiles, des mers,
du règne minéral, des produits animés de la matière, mais sur‐
tout des insectes pour lesquels il avait conçu dès lors une passion
presque aussi vive que pour les plantes. Nous passions notre vie à
poursuivre les beaux papillons qui errent le matin dans les prai‐
ries, lorsque la rosée engourdit encore leurs ailes diaprées. A
midi, nous allions surprendre les scarabées d'émeraude et de sa‐
phir qui dorment dans le calice brûlant des roses. Le soir, quand
le sphinx aux yeux de rubis bourdonne autour des oenothères et
s'enivre de leur parfum de vanille, nous nous postions en embus‐
cade pour saisir au passage l'agile mais étourdi buveur d'ambroi‐
sie. Rien ne donne l'idée d'un sylphe déguisé allant en conquête,
comme un grand sphinx avec sa longue taille, ses ailes d'oiseau,
sa figure spirituelle, ses antennes moelleuses et ses yeux fantas‐
tiques. Des couleurs sombres et mystérieuses, semées de carac‐
tères magiques et indéfinissables, revêtent les ailes supérieures
qui se replient sur son dos. Il y a un rapport extraordinaire entre
la robe des sphinx et des noctuelles, et le plumage des oiseaux de
nuit. Le fauve, le brun, le gris et le jaune pâle s'y mêlent toujours
sous le chiffre cabalistique noir et blanc, semé en long, en biais,
en travers, en triangle, en croissant, en flèche, sur toutes les cou‐
tures. Mais de même que la chouette et l'orfraie cachent sous leur
sein un duvet éclatant, de même, quand les sphinx ouvrent leur
manteau de velours, on voit les ailes inférieures former une tu‐
nique tantôt d'un rouge vif, tantôt d'un vert tendre, et tantôt d'un



rose pur orné d'anneaux azurés. Je parie, malheureux que tu es, ô
ennemi des dieux! que tu n'as jamais vu un sphinx ocellé; et ce‐
pendant nos vignes les voient éclore, ces merveilles de la création
qui m'ont toujours semblé trop belles pour ne pas être animées
par des esprits de la nuit. Ah! c'est faute de connaître tout cela,
hommes infortunés, que vous tenez vos regards invariablement
fixés sur la race humaine. Il n'en était pas ainsi de mon Mal‐
gache. Il laissait quelquefois son journal du soir dormir sous sa
bande bleue jusqu'au lendemain matin, pressé qu'il était de pré‐
parer les fleurs dans l'herbier et les insectes sur leur piédestal de
moelle de sureau. Quelles belles courses nous faisions à l'au‐
tomne, le long des bords de l'Indre, dans les prés humides de la
Vallée Noire! Je me souviens d'un automne qui fut tout consacré
à l'étude des champignons, et d'un autre automne qui ne suffit
pas à l'étude des mousses et des lichens. Nous avions pour ba‐
gage une loupe, un livre, une boîte de fer-blanc destinée à rece‐
voir et à conserver les plantes fraîches, et par-dessus tout cela
mon fils, un bel enfant de quatre ans qui ne voulait pas se séparer
de nous, et qui a pris là et conservé la passion de l'histoire natu‐
relle. Comme il ne pouvait marcher longtemps, nous échangions
alternativement le fardeau de la boîte de fer-blanc et celui de
l'enfant. Nous faisions ainsi plusieurs lieues à travers les champs,
dans la plus grotesque équipage, mais aussi consciencieusement
occupés que tu peux l'être au fond de ton cabinet, à cette heure
de la nuit où je te raconte les plus belles années de ma jeunesse...

Le rossignol a envoyé une si belle modulation jusqu'à mon
oreille que j'ai quitté le Malgache et toi pour aller l'écouter dans
le jardin. Il fait une nuit singulièrement mélancolique; un ciel
gris, des étoiles faibles et voilées, pas un souffle dans les plantes,
une impénétrable obscurité sur la terre. Les grands sapins



élèvent leurs masses noires et vagues dans l'air grisâtre. La na‐
ture n'est pas belle ainsi, mais elle est solennelle et parle à un
seul de nos sens, celui dont le rossignol parle si éloquemment à
un être créé pour lui. Tout est silence, mystère, ténèbres; pas une
grenouille verte dans les fossés, pas un insecte dans l'herbe, pas
un chien qui aboie à l'horizon, le murmure de la rivière ne nous
arrive même pas; le vent souffle au sud et l'emporte en traversant
la vallée. Il semble que tout se taise pour écouter et recueillir avi‐
dement cette voix brûlante de désirs et palpitante de joies que le
rossignol exhale. _O chantre des nuits heureuses!_ comme l'ap‐
pelle Obermann... Nuits heureuses pour ceux qui s'aiment et se
possèdent; nuits dangereuses à ceux qui n'ont point encore aimé;
nuits profondément tristes pour ceux qui n'aiment plus! Retour‐
nez à vos livres, vous qui ne voulez plus vivre que de la pensée, il
ne fait pas bon ici pour vous. Les parfums des fleurs nouvelles,
l'odeur de la séve, fermentent partout trop violemment; il semble
qu'une atmosphère d'oubli et de fièvre plane lourdement sur la
tête; la vie de sentiment émane de tous les pores de la création.
Fuyons! l'esprit des passions funestes erre dans ces ténèbres et
dans ces vapeurs enivrantes. O Dieu! il n'y a pas longtemps que
j'aimais encore et qu'une pareille nuit eût été délicieuse. Chaque
soupir du rossignol frappe la poitrine d'une commotion élec‐
trique. O Dieu! mon Dieu, je suis encore si jeune!

Pardon, pardon, mon ami, mon frère! à cette heure-ci, tu re‐
gardes ces blanches étoiles, tu respires cette nuit tiède, et tu
penses à moi dans le calme de la sainte amitié; moi, je n'ai pas
pensé à toi, Éverard! J'ai senti des larmes sur mes joues, et ce
n'était ni la puissance de ta forte parole, ni les émotions de tes
tragiques et glorieux récits qui les faisaient couler; mais c'est un
éclair pâle qui a glissé sur l'horizon, c'est un fantôme incertain



qui a passé là-bas sur les bruyères. Tout est dit: l'esprit du mé‐
téore n'a plus de pouvoir sur moi, son rayon fugitif peut me faire
tressaillir encore comme un voyageur peu aguerri contre les ter‐
reurs de la nuit; mais j'entends, du haut de ces étoiles qui nous
servent de messagers, ta voix austère qui m'appelle et me gour‐
mande. Fanatique sublime, je vous suis: ne craignez rien pour
moi des enchantements et des embûches que l'ennemi nous tend
dans l'ombre. J'ai pour patron le guerrier céleste qui écrase les
dragons sous les pieds de son cheval. C'est Dieu qui conduit ton
bras, c'est la bravoure et l'orgueil divin qui rendent tes pieds in‐
vulnérables, ô George le bienheureux! Ami, mon patron est un
grand lutteur, un hardi cavalier; j'espère qu'il m'aidera à dompter
mes passions, ces dragons funestes qui essayent encore parfois
d'enfoncer leurs griffes dans mon coeur et de l'arracher à son sa‐
lut éternel.

Je reviens à toi, ami. Ne t'inquiète pas de ces accès d'une émo‐
tion que tu ne connais plus. Un jour viendra aussi pour moi,
peut-être bientôt, où rien ne troublera plus ma sérénité, où la na‐
ture sera un temple toujours auguste, dans lequel je me proster‐
nerai à toute heure pour louer et bénir. Voici d'ailleurs un petit
vent qui se lève et qui balaye les vapeurs. Voici une étoile qui
montre sa face radieuse, comme un diamant au front du plus
haut des arbres du jardin; je suis sauvé. Cette étoile est plus belle
que tous les souvenirs de ma vie, et la partie éthérée de mon âme
s'élance vers elle et se détache de la terre et de moi-même. Éve‐
rard, est-ce là ton astre ou le mien? Lui parles-tu maintenant? Je
reviens à l'histoire de mon Malgache, c'est-à-dire... j'y reviendrai
demain; je suis las, et je vais dormir de ce bon et calme sommeil
d'enfant que j'ai retrouvé au bercail, comme un ange attaché à la
garde de mon chevet. Je t'envoie une fleur de mon jardin. Bon‐



soir, et la paix des anges soit avec toi, confesseur de Dieu et de la
vérité!

23 avril.

Je reviens à l'histoire de mon Malgache... Mais je m'aperçois
qu'elle est finie; car je ne fais pas entrer en ligne de compte, dans
les faits de sa vie, une amourette qui faillit le rendre très-malheu‐
reux, et qui, Dieu merci, se borna à un épisode sentimental et
platonique. Toutefois voici l'épisode.

Une femme de nos environs, à laquelle il envoyait de temps en
temps un bouquet, un papillon ou une coquille, lui inspira une
franche amitié à laquelle elle répondit franchement. Mais la ma‐
nie de jouer sur les mots fit qu'il donna le nom d'amour à ce qui
n'était qu'affection fraternelle. La dame, qui était notre amie
commune, ne se fâcha ni ne s'enorgueillit de l'hyperbole. C'était
alors une personne calme et affectueuse, aimant un peu ailleurs,
et ne le lui cachant pas. Elle continua de philosopher avec lui et
de recevoir ses papillons, ses bouquets et ses poulets, dans les‐
quels il glissait toujours par-ci par-là un peu de madrigal. La dé‐
couverte de l'un de ces poulets amena entre le Malgache et une
autre personne qui avait des droits plus légitimes sur lui des
orages assez violents, au milieu desquels la fantaisie lui prit de
quitter le pays et d'aller se faire frère morave. Le voilà donc en‐
core une fois en route, à pied, avec sa boîte de fer-blanc, sa pipe
et sa loupe, un peu amoureux, assez malheureux à cause des cha‐
grins qu'il avait causés, mais se sauvant de tout par le calembour,
qu'il semait comme une pluie de fleurs sur le sentier aride de sa
vie, et qu'il adressait aux cantonniers, aux mulets et aux pierres
du chemin, faute d'un auditoire plus intelligent. Il s'arrêta aux ro‐
chers de Vaucluse, décidé à vivre et à mourir sur le bord de cette



fontaine où Pétrarque allait évoquer le spectre de Laure dans le
miroir des eaux. Je ne m'inquiétais pas beaucoup de cette funeste
résolution; je connais trop mon Malgache pour croire jamais sa
douleur irréparable. Tant qu'il y aura des fleurs et des insectes
sur la terre, Cupidon ne lui adressera que des flèches perdues.
Précisément le mois de mars tapissait des plus vertes fontinales
et des plus frais cressons les rives du ruisseau et les parois des ro‐
chers de Vaucluse. Le Malgache abandonna le rôle de Cardénio,
fit une collection de mousses aquatiques, et vers la fin d'avril il
m'écrivit:--«Tout cela est bel et bon; mais si mon inhumaine
s'imagine que je vais rester ici jusqu'à ce qu'elle juge à propos de
couronner ma constance, elle se trompe. Dis-lui qu'elle cesse de
pleurer mon trépas, je suis encore sain et dispos. Mon herbier est
complet, mes souliers tirent à leur fin, et pendant ce temps-là ma
pépinière bourgeonne sans moi. Ce n'est pas mon avis de laisser
faire mes greffes par des gringalets. Oppose-toi à ce que personne
y mette la main; je ne demande que le temps de faire rémouler
ma serpette, et j'arrive.»

L'infortuné revint et se résigna d'être adoré dans sa famille,
aimé saintement de sa Dulcinée, chéri de moi, son frère et son
élève. Il se bâtit un joli pavillon sur le coteau, au-dessus de son
jardin, de sa prairie, de sa pépinière et de son ruisseau. Peu après
il devint père d'un second enfant. Son fils s'appelait Olivier; vou‐
lant aussi donner un nom de plante à sa fille et n'en connaissant
pas de plus agréable et de plus estimable que la plante fébrifuge à
pétales roses qui croît dans nos prés, il voulut l'appeler _Petite-
Centaurée_. Ce fut avec bien de la peine que sa famille le décida à
renoncer à ce nom étrange.



La première visite qu'il rendit à la dame de ses pensées après
l'équipée de Vaucluse lui coûta bien un peu; il craignait qu'elle ne
fût piquée de le voir sitôt consolé et revenu. Mais elle courut à sa
rencontre et lui donna en riant deux gros baisers sur les joues. Il
entra dans sa chambre et vit qu'elle avait précieusement conservé
les fleurs desséchées et les papillons qu'il lui avait donnés autre‐
fois. Elle avait mis en outre sous verre un morceau de cristal de
Magadascar, un fragment de basalte de la montagne du Pouce
(celle où Paul allait tous les soirs épier à l'horizon maritime la
voile qui devait lui ramener Virginie le lendemain matin) et un
guêpier en forme de rose qui commençait à tomber en poussière.
Une grosse larme coula sur la joue basanée de notre Malgache.
L'amour s'y noya, l'amitié survécut calme et purifiée.

Maintenant le Malgache, réduit à l'état de momie, mais plus
vert et plus actif que jamais, coule des jours purs au fond de sa
pépinière. Il a été juge de paix pendant quelque temps; mais,
bientôt dégoûté, comme il dit, des grandeurs et des soucis
qu'elles traînent à leur suite, il a donné sa démission et ne veut
plus recevoir de lettres que celles qui sont adressées à M. ***,
_pépiniériste_. Comme il a beaucoup travaillé dans sa retraite, il
a beaucoup appris, et c'est aujourd'hui un des hommes les plus
savants de France; mais personne ne s'en doute, pas même lui.
Un peu de mélancolie vient bien parfois obscurcir sa brillante
gaieté, surtout lorsqu'il gèle en avril pendant que les abricotiers
sont en fleur; et puis le Malgache a une grande qualité et un
grand malheur: il est ce que nos bourgeois appellent _cerveau
brûlé_: cela veut dire qu'il a l'âme républicaine, qu'il ne trouve
pas la société juste et généreuse, et qu'il souffre de ne pouvoir y
donner de l'air, du soleil et du pain à tous ceux qui en manquent.-
-Il se console au milieu d'un petit nombre d'âmes sympathiques



qui souffrent et prient avec lui; mais, quand il rentre dans sa soli‐
tude, il s'attriste profondément, et il m'écrit: «O mon Dieu! se‐
rions-nous des utopistes, et faudra-t-il mourir en laissant le
monde comme il est, sans espoir qu'après nous il s'améliore?
N'importe, allons toujours, parlons et agissons comme si nous
avions l'espérance; n'est-ce pas, _vieux_?»

Il prend alors sa blouse et sa bêche pour chasser le décourage‐
ment, et quand il a travaillé tout le jour il est calme et humble‐
ment philosophe le soir. Il m'écrit alors avec l'encre _de la joie et
du contentement_. Ce qu'il appelle ainsi, c'est le jus du raisin
d'Amérique, qu'il exprime dans un coquillage et qui produit une
belle teinture rouge, malheureusement sujette à pâlir comme
toutes les joies possibles. Voici son dernier billet:

«J'ai remarqué sur moi-même que le meilleur traitement pour
les maladies morales, c'est l'exercice du corps. Ah! que j'ai
brouetté d'ennuis! mes terrasses en sont farcies. Je ne prétends
pas faire de toi un terrassier, mais assortir seulement tes occupa‐
tions à tes forces.--Je viens de terminer mon nouveau cabinet de
travail: c'est encore une sorte d'ajoupa que j'ai construit avec des
troncs d'arbres recouverts de balais. Une feuille de zinc longue de
six pieds me permet d'y braver les averses. Ce charmant édifice
s'élève dans une petite île où j'ai transporté mes plates-bandes de
fleurs et mes carrés de légumes. Le tout est ceint par les fossés de
ma pépinière, dont les arbres sont aujourd'hui d'une vigueur et
d'une beauté ravissantes. Sauf quelques accès de misanthropie,
c'est là que je coule des heures assez paisibles. Je regrette peu le
temps passé; j'en ai mal usé; mais je crois aussi que je ne pouvais
mieux faire; c'était la condition de ma nature. Je ne suis point af‐



fligé de vieillir; chaque âge a ses jouissances: je n'en désire plus
que de tranquilles. Ton amitié avant tout. Bonsoir.»

Outre les sympathies qui nous unissent lui et moi, et dont la
principale est cet amour à la fois immense et minutieux de la na‐
ture, qui nous rend tous deux rabâcheurs et insupportables (ex‐
cepté l'un pour l'autre), nous avons une commune infirmité de
caractère qui fait que nous nous trouvons souvent tête à tête au
milieu de nos amis. Je ne sais comment l'appeler; c'est comme
une timidité naturelle, spéciale à un certain genre d'expansion,
c'est comme une mauvaise honte qui nous fait craindre de dire
tout haut ce que nous ressentons le plus vivement; c'est une im‐
possibilité absolue de nous manifester par des paroles, là où nous
voudrions et devrions savoir le faire.

C'est enfin tout le contraire de la qualité que tu possèdes émi‐
nemment, et qui constitue ta puissance sur les hommes, l'élo‐
quence de la conviction. Lui qui étincelle d'esprit à tous autres
égards, et moi qui ai la langue assez déliée, comme tu l'as vu,
quand le dépit et l'indignation s'en mêlent, nous sommes tous
deux bêtes à faire plaisir quand nous devrions nous élever au-
dessus de nous-mêmes. Nos camarades en concluent que nous
sommes usés, lui par habitude de railler, moi, par celle de douter.
Pour lui, je te réponds que son coeur est encore fervent, jeune et
brave comme à vingt ans. C'est l'homme qui a le plus laborieuse‐
ment travaillé à s'assurer un bien-être modeste, fait à sa guise; et
c'est pourtant celui qui fait le moins cas de la vie. Il me disait
l'autre jour: _J'irais et j'irai!_--Je ne suis pas sensuel; que m'im‐
porte de dormir sur une natte, sur un pavé ou dans trois
planches?



Quant à moi, peut-être!... je ne sais. Tu as cru surprendre un
grand secret en moi, l'autre jour, pendant que tu lisais ce récit de
la mort de tes frères. J'ai été mal à l'aise tout le temps du dîner,
parce que mon silence et ma pétrification, à côté de l'enthou‐
siasme du Gaulois, me faisaient rougir devant toi.--Mais cette
larme que tu as aperçue et dont tu tires un si grand indice de cha‐
leur intérieure, sache bien que ce n'est pas autre chose qu'une
amère et profonde jalousie que j'ai raison de bien cacher, et qui,
dans cet instant-là, me fit véhémentement détester mon sort,
mon inaction présente, mon impuissance, et ma vie passée à ne
rien faire. Tu peux les aimer et pleurer de tendresse sur ces
hommes-là, Éverard, tu es l'un d'eux; moi, je suis un poëte, c'est-
à-dire une femmelette. Dans une révolution, tu auras pour but la
liberté du genre humain; moi, je n'en aurai pas d'autre que de me
faire tuer, afin d'en finir avec moi-même, et d'avoir, pour la pre‐
mière fois de ma vie, servi à quelque chose, ne fût-ce qu'à élever
une barricade de la hauteur d'un cadavre.

Bah! qu'est-ce que je dis là? Ne crois pas que je sois triste et
que je me soucie de la gloire plus que d'un de mes cheveux. Tu
sais ce que je t'ai dit; j'ai trop vécu; je n'ai rien fait de bon. Quel‐
qu'un veut-il de ma vie présente et future? pourvu qu'on la mette
au service d'une idée et non d'une passion, au service de la vérité
et non à celui d'un homme, je consens à recevoir des lois. Mais,
hélas! je vous en avertis, je ne suis propre qu'à exécuter brave‐
ment et fidèlement un ordre. Je puis agir et non délibérer, car je
ne sais rien et ne suis sûr de rien. Je ne puis obéir qu'en fermant
les yeux et en me bouchant les oreilles, afin de ne rien voir et de
ne rien entendre qui me dissuade; je puis marcher avec mes
amis, comme le chien qui voit son maître partir avec le navire et
qui se jette à la nage pour le suivre, jusqu'à ce qu'il meure de fa‐



tigue. La mer est grande, ô mes amis! et je suis faible. Je ne suis
bon qu'à faire un soldat, et je n'ai pas cinq pieds de haut.

N'importe! à vous le pygmée. Je suis à vous parce que je vous
aime et vous estime. La vérité n'est pas chez les hommes; le
royaume de Dieu n'est pas de ce monde. Mais, autant que
l'homme peut dérober à la Divinité le rayon lumineux qui, d'en
haut, éclaire le monde, vous l'avez dérobé, enfants de Prométhée,
amants de la sauvage Vérité et de l'inflexible Justice! Allons!
quelle que soit la nuance de votre bannière, pourvu que vos pha‐
langes soient toujours sur la route de l'avenir républicain; au
nom de Jésus, qui n'a plus sur la terre qu'un véritable apôtre; au
nom de Washington et de Franklin, qui n'ont pu faire assez et qui
nous ont laissé une tâche à accomplir; au nom de Saint-Simon,
dont les fils vont d'emblée au sublime et terrible problème (Dieu
les protége!...); pourvu que ce qui est bon se fasse, et que ceux
qui croient le prouvent... je ne suis qu'un pauvre enfant de
troupe, emmenez-moi.

26 avril.

Veux-tu me dire à qui tu en as, avec tes déclamations contre
les artistes? Crie contre eux tant que tu voudras, mais respecte
l'art. O Vandale! j'aime beaucoup ce farouche sectaire qui vou‐
drait mettre une robe de bure et des sabots à Taglioni, et em‐
ployer les mains de Listz à tourner une meule de pressoir, et qui
pourtant se couche par terre en pleurant quand la moindre ben‐
gali gazouille, et qui fait une émeute au théâtre pour empêcher
Othello de tuer la Malibran! Le citoyen austère veut supprimer
les artistes, comme des superfétations sociales qui concentrent
trop de séve; mais monsieur aime la musique vocale et il fera
grâce aux chanteurs. Les peintres trouveront bien, j'espère, une



de vos bonnes têtes qui comprendra la peinture et qui ne fera pas
murer les fenêtres des ateliers. Et quant aux poëtes, ils sont vos
cousins, et vous ne dédaignez pas les formes de leur langage et le
mécanisme de leurs périodes quand vous voulez faire de l'effet
sur les badauds. Vous irez apprendre chez eux la métaphore et la
manière de s'en servir. D'ailleurs, le génie du poëte est une sub‐
stance si élastique et si maniable! c'est comme une feuille de pa‐
pier blanc, avec laquelle le moindre saltimbanque fait alternati‐
vement un bonnet, un coq, un bateau, une fraise, un éventail, un
plat à barbe, et dix-huit autres objets différents, à la grande satis‐
faction des spectateurs. Aucun triomphateur n'a manqué de
bardes. La louange est une profession comme une autre, et
quand les poëtes diront ce que vous voudrez, vous leur laisserez
dire ce qu'ils voudront; car ce qu'ils veulent, c'est de chanter et de
se faire entendre.

O vieux Dante! ce n'est pourtant pas ta muse au timbre d'ai‐
rain que l'on eût pu décider à se parjurer!

Mais dis-moi pourquoi vous en voulez tant aux artistes.
L'autre jour, tu leur imputais tout le mal social, tu les appelais
_dissolvants_, tu les accusais d'attiédir les courages, de cor‐
rompre les moeurs, d'affaiblir tous les ressorts de la volonté. Ta
déclamation est restée incomplète et ton accusation très-vague,
parce que je n'ai pu résister à la sotte envie de disputer avec toi.
J'aurais mieux fait de t'écouter: tu m'aurais donné sans doute
quelque raison plus sérieuse, car c'est la seule chose avancée par
toi qui ne m'ait pas fait réfléchir depuis, quelque antipathique
qu'elle me pût être.

Est-ce à l'_art_ lui-même que tu veux faire le procès? Il se
moque bien de toi, et de vous tous, et de tous les systèmes pos‐



sibles! Tâchez d'éteindre un rayon du soleil. Mais ce n'est pas
cela. Si je te répondais, je n'aurais à te dire que des choses aussi
neuves que celles-ci: Les fleurs sentent bon; il fait chaud en été;
les oiseaux ont des plumes; les ânes ont les oreilles beaucoup
plus longues que celles des chevaux, etc., etc.

Si ce n'est pas l'art que tu veux tuer, ce ne sont pas non plus
les artistes. Tant qu'on croira à Jésus sur la terre, il y aura des
prêtres, et nul pouvoir humain ne pourra empêcher un homme
de faire, dans son coeur, voeu d'humilité, de chasteté et de misé‐
ricorde; de même, tant qu'il y aura des mains ferventes, on en‐
tendra résonner la lyre divine de l'art. Il paraît qu'il y a ici un mé‐
contentement accidentel et particulier des enfants de la jeune
Rome contre ceux de la vieille Babylone. Que s'est-il passé? Moi,
je ne sais rien. L'autre jour, un des vôtres, c'est-à-dire un des
nôtres, un républicain, déclara presque sérieusement que je mé‐
ritais la mort. Le diable m'emporte si je comprends ce que cela
veut dire! Néanmoins, j'en suis tout ravi et tout glorieux, comme
je dois l'être; et je ne manque pas depuis ce jour-là de dire a tous
mes amis, en confidence, que je suis un personnage littéraire et
politique fort important, donnant ombrage à ceux de mon propre
parti, à cause de ma grande supériorité sociale et intellectuelle.
Je vois bien que cela les étonne un peu, mais ils sont si bons
qu'ils consentent à partager ma joie. Le Malgache m'a demandé
ma protection, afin d'avoir l'honneur d'être pendu à ma droite, et
Planet à ma gauche. Nous ne pouvons manquer d'échanger, dans
cette situation, les plus charmants jeux de mots et les plus déli‐
cieuses facéties. Mais, en attendant, je ne veux pas qu'on en plai‐
sante, et je prétends que mes amis disent de moi:--Ce garçon-là a
trop d'esprit, il ne vivra pas.



Voyons pourtant, examinons l'affaire de mes confrères les ar‐
tistes; car pour moi je n'ai garde de me défendre: j'aurais trop
peur d'être acquitté comme le plus innocent des hommes, et de
ne pas avoir les honneurs du martyre pour mes idées.--Un in‐
stant! tu me feras le plaisir de formuler un peu lesdites idées
après mon trépas, car jusqu'ici je t'avoue en secret qu'il n'y a pas
l'ombre d'une idée dans ma tête et dans mes livres. Le devoir de
ton amitié est d'apprendre aux gens qui, par hasard, auraient lu
les livres susdits, ce qu'ils prouvent et ce qu'ils ne prouvent pas. Il
ne serait peut-être pas inutile non plus de me l'apprendre à moi-
même, afin que je pusse démontrer à mes juges, par mes ré‐
ponses, combien mon intelligence a de profondeur, de perversité,
et combien il est urgent d'éteindre une si terrible comète capable
d'embraser la terre.

Ceci pose (et ne va pas me contredire ni t'aviser de plaider
pour mon innocence; le bon Dieu bénisse les obligeants! je les re‐
mercie fort de leur bonne volonté, et les prie de vouloir bien me
laisser être pendu en repos), parlons des autres. Qu'ont-ils fait,
les pauvres diables? Sont-ils capables de causer la mort d'une
mouche? Il n'y a que Byron et moi, sachez-le bien...

Mais je t'ennuie avec mon incorrigible et plate _facétieuseté_.
Donne-moi un coup de poing, et me voilà redevenu sérieux.

Je suis prêt à te confesser que nous sommes tous de grands
sophistes. Le sophisme a tout envahi, il s'est glissé jusque dans
les jambes de l'Opéra, et Berlioz l'a mis en symphonie fantas‐
tique. Malheureusement pour la cause de l'antique sagesse,
quand tu entendras la marche funèbre de Berlioz, il y aura un
certain ébranlement nerveux dans ton coeur de lion, et tu te met‐
tras peut-être bien à rugir, comme à la mort de Desdemona; ce



qui sera fort désagréable pour moi, ton compagnon, qui me pique
de montrer une jolie cravate et un maintien grave et doux au
Conservatoire. Le moins qui t'arrivera sera de confesser que cette
musique-là est un peu meilleure que celle qu'on nous donnait à
Sparte du temps que nous servions sous Lycurgue, et tu penseras
qu'Apollon, mécontent de nous voir sacrifier exclusivement à
Pallas, nous a joué le mauvais tour de donner quelques leçons à
ce _Babylonien_, afin qu'il égarât nos esprits en exerçant sur
nous un pouvoir magnétique et funeste.

Tu vas me demander si c'est là parler un langage sérieux... Je
parle sérieusement. Berlioz est un grand compositeur, un homme
de génie, un véritable artiste; et puisqu'il me tombe sous la main,
je ne suis pas fâché de te dire ce que c'est qu'un véritable artiste,
car je vois bien que tu ne t'en doutes pas. Tu m'as nommé, l'autre
jour, de prétendus artistes que tu accablais de ta colère, un cor‐
royeur, un marchand de peaux de lapin, un pair de France, un
apothicaire. Tu m'en as nommé d'autres, célèbres, dis-tu, et dont
je n'ai jamais entendu parler. Je vois bien que tu prends des ves‐
sies pour des lanternes, des épiciers pour des artistes, et nos
mansardes pour des satrapies.

Berlioz est un artiste; il est très-pauvre, très-brave et très-fier.
Peut-être bien a-t-il la scélératesse de penser en secret que tous
les peuples de l'univers ne valent pas une gamme chromatique
placée à propos, comme moi j'ai l'insolence de préférer une ja‐
cinthe blanche à la couronne de France. Mais sois sûr que l'on
peut avoir ces folies dans le cerveau et ne pas être l'ennemi du
genre humain. Tu es pour les lois somptuaires, Berlioz est pour
les triples-croches, je suis pour les liliacées; chacun son goût.
Quand il faudra bâtir la cité nouvelle de l'intelligence, sois sûr



que chacun y viendra selon ses forces: Berlioz avec une pioche,
moi avec un cure-dent, et les autres avec leurs bras et leur volon‐
té. Mais notre jeune Jérusalem aura ses jours de paix et de bon‐
heur, je suppose, et il sera permis aux uns de retourner à leurs
pianos, aux autres de bêcher leurs plates-bandes, à chacun de
s'amuser innocemment selon son goût et ses facultés. Que fais-
tu, dis-moi, quand tu contemples la grande constellation du ciel,
à minuit, en divaguant avec nous et en parlant de l'inconnu et de
l'infini? Si j'allais t'interrompre, au moment où tu nous dis des
paroles sublimes, pour t'adresser ces questions brutales: A quoi
cela sert-il? pourquoi se creuser et s'user le cerveau à des conjec‐
tures? cela donne-t-il du pain et des souliers aux hommes?--tu
me répondrais: Cela donne des émotions saintes et un mystique
enthousiasme à ceux qui travaillent à la sueur de leur front pour
les hommes; cela leur apprend à espérer, à rêver à la Divinité, à
prendre courage et à s'élever au-dessus des dégoûts et des mi‐
sères de la condition humaine par la pensée d'un avenir, chimé‐
rique peut-être, mais fortifiant et sublime. Qui t'a fait ce que tu
es, Éverard? c'est cette fantaisie de rêver le soir. Qui t'a donné le
courage de vivre jusqu'ici dans le travail et dans la douleur? c'est
l'enthousiasme. Et c'est toi, le plus candide et le plus adorable‐
ment rustique des hommes de génie, qui veux faire la guerre aux
lévites de ton Dieu? Saül, tu veux tuer David, parce qu'il joue trop
bien de la harpe et que tu deviens insensé en l'écoutant.

A genoux, Sicambre, à genoux! nous t'y mettrons bien. Hélas!
je dis _nous_! je pense à mon procès, et je me persuade que je
suis déjà jugé et condamné comme artiste!--Ils t'y mettront bien,
eux, les artistes véritables. Si tu savais ce que c'est que ces gens-
là, quand ils observent leur évangile et qu'ils respectent la sainte‐
té de leur apostolat! Il en est peu de ceux-là, il est vrai, et je n'en



suis pas je l'avoue à ma honte! Lancé dans une destinée fatale,
n'ayant ni cupidité ni besoins extravagants, mais en butte à des
revers imprévus, chargé d'existences chères et précieuses dont
j'étais l'unique soutien, je n'ai pas été artiste, quoique j'aie eu
toutes les fatigues, toute l'ardeur, tout le zèle et toutes les souf‐
frances attachées à cette profession sainte; la vraie gloire n'a pas
couronné mes peines, parce que rarement j'ai pu attendre l'inspi‐
ration. Pressé, forcé de gagner de l'or, j'ai pressé mon imagina‐
tion de produire, sans m'inquiéter du concours de ma raison; j'ai
violé ma muse quand elle ne voulait pas céder; elle s'en est ven‐
gée par de froides caresses et de sombres révélations. Au lieu de
venir à moi souriante et couronnée, elle y est venue pâle, amère,
indignée. Elle ne m'a dicté que des pages tristes et bilieuses, et
s'est plu à glacer de doute et de désespoir tous les mouvements
généreux de mon âme. C'est le manque de pain qui m'a rendu
malade; c'est la douleur d'être forcé à me suicider intellectuelle‐
ment qui m'a rendu âcre et sceptique.--Je t'ai raconté là-bas,
dans la soirée, l'analyse d'un beau drame sur le poëte Chatterton,
représenté dernièrement au Théâtre-Français. Les gens aisés, les
hommes rangés, ont, pour la plupart, trouvé fort mauvais qu'un
poëte fît quelque cas de sa condition et qu'il se plaignit avec
amertume d'être forcé par la misère à y déroger. Pour moi, j'ai
versé des larmes abondantes en assistant à cette lutte d'un esprit
indépendant contre la nécessité fatale, qui me rappelait tant de
tortures et de sacrifices. L'orgueil est aussi chatouilleux et irri‐
table que le génie. En faisant de mon mieux, je n'aurais peut-être
jamais rien fait de passable; mais à l'heure où l'artiste s'assied de‐
vant sa table pour travailler, il croit en lui-même, sans quoi il ne
s'y mettrait pas; et alors, qu'il soit grand, médiocre ou nul, il s'ef‐
force et il espère. Mais si les heures sont comptées, si un créan‐



cier attend à la porte, si un enfant qui s'est endormi sans souper
le rappelle au sentiment de sa misère et à la nécessité d'avoir fini
avant le jour, je t'assure que, si petit que soit son talent, il a un
grand sacrifice à faire et une grande humiliation à subir vis-à-vis
de lui-même. Il regarde les autres travailler lentement, avec ré‐
flexion, avec amour; il les voit relire attentivement leurs pages,
les corriger, les polir minutieusement, y semer après coup mille
pierres précieuses, en ôter le moindre grain de poussière, et les
conserver afin de les revoir encore et de surpasser la perfection
même. Quant à lui, malheureux, il a fait, à grands grands coups
de bêche et de truelle, un ouvrage grossier, informe, énergique
quelquefois, mais toujours incomplet, hâté et fiévreux: l'encre n'a
pas séché sur le papier, qu'il faut livrer le manuscrit sans le re‐
voir, sans y corriger une faute!

.....Ces misères te font sourire et te semblent puériles. Cepen‐
dant si tu avoues que l'homme, même en face des plus grandes
choses, n'est mû que par l'amour de soi, tu avoueras aussi, qu'en
face des plus petites, l'homme souffre en faisant abnégation de
cet amour-là. Et puis, il y a quelque chose de vraiment noble et
saint dans ce dévouement de l'artiste à son art, qui consiste à
_bien faire_ au prix de sa fortune, de sa gloire et de sa vie. La
conviction, c'est toujours une vertu, _fortitudo!_ (c'est ton mot
favori, je crois). L'artisan expédie sa besogne pour augmenter ses
produits: l'artiste pâlit dix ans, au fond d'un grenier, sur une
oeuvre qui aurait fait sa fortune, mais qu'il ne livrera pas, tant
qu'elle ne sera pas terminée selon sa conscience. Qu'importe à M.
Ingres d'être riche ou célèbre? il n'y a pour lui qu'un suffrage
dans le monde, celui de Raphaël, dont l'ombre est toujours de‐
bout derrière lui. O saint homme! Et Urban qui joue la musique
de Beethoven avec des yeux baignés de larmes; et Baillot qui



consent à laisser tout l'éclat de la popularité à Paganini, plutôt
que d'ajouter, de son fait un petit ornement d'invention nouvelle
aux vieux thèmes sacrés de Sébastien Bach; et Delacroix, le mé‐
lancolique et consciencieux disciple de Rubens!--Et vous autres,
hommes de bruit et de puissance, quand vous a-t-on vus vous
éclipser derrière un plus habile ou plus ambitieux que vous, par
amour pour la sainte vérité! Quelques-uns de vous, je le sais, ont
aimé l'humanité et la justice en _artistes_. C'est le plus bel éloge
qu'on puisse leur donner.

Je pourrais te citer d'autres artistes vivants qui ont droit au
respect de tout être intelligent; mais ce serait désigner par le si‐
lence ceux qui procèdent autrement et qui poursuivent le bruit et
l'argent à tout prix, aveugles Babyloniens! Tu m'accuserais de ca‐
maraderie ou de rivalité; et en vain je te répondrais que je ne
connais particulièrement presque aucun de ceux que je viens de
te nommer et aucun de ceux que je ne te nomme pas. J'ai vécu
toujours seul au milieu du monde, amoureux, voyageur ou serf
littéraire; j'ai vu de loin rayonner ces gloires si pures, et je me
suis prosterné. Je n'ai pas eu le temps d'en profiter ni d'en être
jaloux, car je n'ai jamais eu le temps de regarder ma profession
comme quelque chose de mieux qu'un métier. Pourtant je n'étais
pas né pauvre; je ne suis pas naturellement sybarite, et j'aurais
pu vivre et travailler en paix. Ceux à qui j'ai dévoué ma vie,
consacré mes veilles, sacrifié ma jeunesse, et peut-être tout mon
avenir, m'en sauront-ils jamais gré?--Non, sans doute, et peu
importe.

29 avril.

Tu dis que je suis un imbécile; soit. Tes lettres, il est temps de
te l'avouer, font sur moi un effet magique. Elles me rendent sé‐



rieux. Quel miracle est cela? J'ai beau lutter, je ne puis parler de
toi légèrement, comme je fais de tous, et ils ont trouvé un moyen
de me faire taire quand je les blesse par mes plaisanteries. Ils me
parlent de toi, ils me répètent les paroles qu'ils t'ont entendu me
dire, ils me racontent (comme si je l'avais oublié) cette dernière
nuit passée à nous reconduire alternativement à nos demeures
respectives jusqu'à neuf fois, cette station au pied de l'église où
nous avons parlé des morts, et ce silence où nous sommes tom‐
bés au haut de l'escalier du palais, sous ce réverbère si pâle, au-
dessus de cette place muette et déserte, où tu venais d'évoquer un
si fantastique tableau. J'ai regretté dans ce moment-là, en te re‐
gardant, de n'être pas susceptible d'avoir peur d'un être vivant;
car tu m'aurais causé une de ces vives émotions de terreur qui ne
sont pas sans plaisir et qu'on a dans les rêves. Je me souviendrai
longtemps de tes paroles en descendant ce grand escalier go‐
thique au clair de la lune. «Toi, me disais-tu, je t'aime comme Jé‐
sus aima Jean, son plus jeune et son plus romanesque disciple; et
pourtant, si jamais ce pouvait être un devoir pour moi de te tuer,
je t'arracherais de mes entrailles et je t'étranglerais de mes
mains.»--Ma foi! mon cher maître, je voudrais être quelque chose
de mieux qu'un pauvre hanneton, afin de voir si vraiment tu au‐
rais ce courage et cette vertu-là. Mais, bah! tu ne l'aurais pas,
charlatan que tu es!--Qui sait, pourtant? toi qui ne ris jamais!
peut-être.--Ce serait beau, et je te donnerais ma tête de bon coeur
pour le plaisir d'avoir vu dans ma vie un seul vrai Romain.

Il y a, ma parole d'honneur! des moments où je m'imagine que
j'ai trouvé la vertu réfugiée et cachée en vous comme au temps où
les hommes la forcèrent d'aller se fortifier dans des cavernes sau‐
vages, dans des rochers inexpugnables.--Mais si vous n'étiez que
des fanatiques!--Bah! c'est toujours cela: n'est pas fanatique qui



veut, surtout par le temps qui court, et je serais un peu plus fier
de moi que je n'ai sujet de l'être, si j'étais seulement un peu fou à
votre manière.--Nous autres, qui rions toujours, nous ressem‐
blons parfois à ces idiots qui rient en voyant les gens sensés se
conduire naturellement. L'autre jour, un paysan de mes amis
(j'espère que je parle en style républicain) entra dans mon cabi‐
net, et, me voyant très-occupé à écrire, il se mit à hausser les
épaules d'un air de pitié. Il se pencha sur moi, en regardant ce
que je faisais, à peu près comme s'il eût payé pour voir les tours
du singe à la foire. Il prit ensuite un livre sur ma table: c'était,
Dieu me pardonne! un volume du divin Platon, et il l'ouvrit à
l'envers, en tournant les feuillets d'un air attentif; puis le replaça
sur la table en me disant du ton d'un profond mépris: C'est donc
à ces fadaises-là, mon petit monsieur, que vous passez le temps
fêtes et dimanches? il y a de drôles de gens dans la vie de ce
monde!--Et il hocha la tête en éclatant de rire, si bien que j'eus
besoin de toute ma philanthropie démocratique pour ne pas le
pousser par les épaules à la porte.

Je me suis calmé pourtant en songeant que j'étais, cent fois le
jour, dans le cas de ce paysan vis-à-vis de toi et des tiens, et je me
suis émerveillé de la patience avec laquelle vous supportiez l'im‐
pudente et stupide raillerie de fainéants comme nous, qui ne sont
bons à autre chose qu'à critiquer ce qu'ils ne comprennent pas et
ce qu'ils ne sauraient faire. Mais je dirai comme Planet:--En‐
voyez-moi donc _promener_!--Qu'est-ce que vous faites de moi
au milieu de vous, vieux chrétiens! Dieu me punisse si vous n'êtes
pas des anges; car rien ne vous rebute, rien ne vous ébranle. Vous
venez à nous avec tendresse, et te voilà m'appelant ton jeune
frère et ton cher enfant, moi qu'il faudrait renvoyer à ma pipe et à
mes romans. O prosélytisme! fasse des distinctions qui voudra;



peu m'importe le nom qu'on te donne, pourvu que je voie émaner
de toi des leçons de vertu et des actes de charité.

Il faut pourtant que je te conte mes peines, ô mon pauvre pro‐
phète méconnu! On essaie de mettre tes enfants en méfiance
contra toi. L'esprit de parti n'a pas de scrupule. On nous dit que
vous êtes des glorieux, des ambitieux, des brouillons; enfin qu'il
faut te mettre aux Petites-Maisons et nous y enfermer avec toi,
nous tous qui t'aimons.

Tout cela ne serait que risible, si des hommes d'esprit et de
coeur ne s'en mêlaient pas aussi sur la foi d'autrui, ou ne mon‐
traient tout au moins, par leur silence devant nous, qu'ils se mé‐
fient de nous et de toi. Cela n'attriste pas ces bons champions qui
sont habitués à l'orage; mais moi qui reviens de Babylone, où j'ai
dormi cinq ans dans l'ivresse, et qui tombe, en me frottant les
yeux, au beau milieu de notre jeune Sion, je suis tout contristé, et
tout abattu de voir le rempart d'airain que l'indifférence ou l'anti‐
pathie des gentils a placé autour de nous. Sortirons-nous jamais
de là, mon maître? Je vois bien que nous essayons de temps en
temps de braves et saillantes sorties; mais les meilleurs d'entre
nos frères y succombent, et quand nous rentrons sous nos tentes,
les clameurs, les malédictions et les huées des vainqueurs
viennent y troubler nos prières.--Ce qui me fâche le plus, moi, ce
sont les huées. Je les connais, ces diables de gentils, pour avoir
été en captivité chez eux. Je sais comme ils sont malins et quelles
flèches acérées leur ironie décoche contre nous.--Songe bien que
je ne suis pas un serviteur bien éprouvé, moi; j'entends déjà leurs
lardons m'assaillir pour la singulière figure que je fais en habit de
soldat de la république; je t'en prie, mon cher maître, laisse-moi
m'en aller à Stamboul. J'ai affaire par là. Il faut que je passe par



Genève, que j'achète un âne pour traverser les montagnes avec
mon bagage, et que je remonte la Forêt-Noire pour chercher une
plante que le Malgache veut que je lui rapporte. J'ai à Corfou un
ami islamite qui m'a invité à prendre le sorbet dans son jardin.
Duteil m'a donné commission de lui acheter une pipe à Alexan‐
drie, et sa femme m'a prié de pousser jusqu'à Alep afin de lui rap‐
porter un châle et un éventail. Tu vois que je ne puis tarder, que
j'ai des occupations et des devoirs indispensables.--Écoute: si
vous proclamez la république pendant mon absence, prenez tout
ce qu'il y a chez moi, ne vous gênez pas; j'ai des terres, donnez-les
à ceux qui n'en ont pas; j'ai un jardin, faites-y paître vos chevaux;
j'ai une maison, faites-en un hospice pour vos blessés; j'ai du vin,
buvez-le; j'ai du tabac, fumez-le; j'ai mes oeuvres imprimées,
bourrez-en vos fusils. Il n'y a dans tout mon patrimoine que deux
choses dont la perte me serait cruelle: le portrait de ma vieille
grand'mère, et six pieds carrés de gazon plantés de cyprès et de
rosiers. C'est là qu'elle dort avec mon père. Je mets cette tombe
et ce tableau sous la protection de la république et je demande
qu'à mon retour on m'accorde une indemnité des pertes que j'au‐
rais faites, savoir: une pipe, une plume et de l'encre; moyennant
quoi je gagnerai ma vie joyeusement, et passerai le reste de mes
jours à écrire que vous avez bien fait.

* * * * *

Si je ne reviens pas, voici mon testament. Je lègue mon fils à
mes amis, ma fille à leurs femmes et à leurs soeurs; le tombeau et
le tableau, héritage de mes enfants, à toi, chef de notre répu‐
blique aquitaine, pour en être le gardien temporaire; mes livres,
minéraux, herbiers, papillons, au Malgache; toutes mes pipes, à
Rollinat; mes dettes, s'il s'en trouve, à Fleury, afin de le rendre la‐



borieux; ma bénédiction et mon dernier calembour, à ceux qui
m'ont rendu malheureux, pour qu'ils s'en consolent et
m'oublient.

* * * * *

Je te nomme mon exécuteur testamentaire; adieu donc, et je
pars.

* * * * *

Adieu, ô mes enfants! j'ai été jusqu'ici plus enfant que vous; je
m'en vais seul et loin en pèlerinage, pour tâcher de vieillir vite et
de réparer le temps perdu. Adieu, mes amis, mes frères bien-ai‐
més; parlez quelquefois, autour de l'âtre, de celui qui vous doit
les plus beaux jours et les plus chers souvenirs de sa vie; et toi,
maître, adieu! sois béni de m'avoir forcé de regarder sans rire la
face d'un grand enthousiaste, et de plier le genou devant lui en
m'en allant.

O verte Bohème! patrie fantastique des âmes sans ambition et
sans entraves, je vais donc te revoir! J'ai erré souvent dans tes
montagnes et voltigé sur la cime de tes sapins; je m'en souviens
fort bien, quoique je ne fusse pas encore né parmi les hommes, et
mon malheur est venu de n'avoir pu t'oublier en vivant ici.

VII

A FRANZ LISTZ

SUR LAVATER ET SUR UNE MAISON DÉSERTE.



Ne sachant où vous êtes maintenant, mon cher Franz, ne sa‐
chant pas mieux où je vais aller, je vous fais passer de mes nou‐
velles par notre obligeant ami M***. Je pense qu'il saura décou‐
vrir votre retraite avant moi, qui suis confiné dans la mienne
pour quelques jours encore.

Je n'ai pas besoin de vous dire le regret que j'éprouve de ne
pouvoir vous aller rejoindre. Je vois partir votre mère et Puzzi
avec sa famille. Je présume que vous allez fonder, dans la belle
Helvétie ou dans la verte Bohême, une colonie d'artistes. Heu‐
reux amis! que l'art auquel vous vous êtes adonnés est une noble
et douce vocation, et que le mien est aride et fâcheux auprès du
vôtre! Il me faut travailler dans le silence et la solitude, tandis
que le musicien vit d'accord, de sympathie et d'union avec ses
élèves et ses exécutants. La musique s'enseigne, se révèle, se ré‐
pand, se communique. L'harmonie des sons n'exige-t-elle pas
celle des volontés et des sentiments? Quelle superbe république
réalisent cent instrumentistes réunis par un même esprit d'ordre
et d'amour pour exécuter la symphonie d'un grand maître!
Quand l'âme de Beethoven plane sur ce choeur sacré, quelle fer‐
vente prière s'élève vers Dieu!

Oui, la musique, c'est la prière, c'est la foi, c'est l'amitié, c'est
l'association par excellence. Là où vous serez seulement trois
réunis en mon nom, disait le Christ aux apôtres en les quittant,
vous pouvez compter que j'y serai avec vous. Les apôtres,
condamnés à voyager, à travailler et à souffrir, furent bientôt dis‐
persés. Mais lorsque, entre la prison et le martyre, entre les fers
de Caïphe et les pierres de la synagogue, ils venaient à se rencon‐
trer, ils s'agenouillaient ensemble sur le bord du chemin, dans
quelque bois d'oliviers, ou vers le faubourg de quelque ville, dans



une _chambre haute_, et ils s'entretenaient en commun du
maître et de l'ami Jésus, du frère et du Dieu au culte duquel ils
avaient voué leur vie; puis, quand chacun à son tour avait parlé,
le besoin d'invoquer tous à la fois les mânes du bien-aimé leur
inspirait sans doute la pensée de chanter; et sans doute aussi le
Saint-Esprit, qui descendit sur eux en langues de feu et qui leur
révéla les choses inconnues, leur avait fait don de cette langue sa‐
crée qui n'appartient qu'aux organisations élues. Oh! soyez-en
sûr, s'il existe des êtres assez grands devant Dieu pour mériter
d'acquérir subitement des facultés nouvelles, si leur intelligence
s'ouvrit, si leur langue se délia, des chants divins durent découler
de leurs lèvres, et le premier concert d'harmonie dut frapper les
oreilles ravies des hommes.

C'est un fait unique dans l'histoire du genre humain, et devant
lequel je ne puis m'empêcher de me prosterner, quand j'y songe,
que cette retraite des douze pendant quarante jours, que cette
union fervente et cette pureté sans tache de douze âmes
croyantes et dévouées durant l'épreuve d'une si longue assem‐
blée! Si je doutais des miracles qui en résultèrent, je ne voudrais
pas le dire; ni vous non plus, n'est-ce pas? Si l'on me démontrait
que ces hommes furent des physiciens et des chimistes fort ha‐
biles pour leur temps, je dirais que cela n'ôte rien à la réalité d'un
homme divin et à l'existence d'une race de saints assez puissants
pour marcher sur la mer et pour ressusciter les morts. Ce qui est
incontestable pour moi, c'est le pouvoir miraculeux de la foi chez
l'homme. S'il m'était donc prouvé que les apôtres eurent besoin
de recourir aux prestiges de ce qu'on appelait alors la magie, je
penserais qu'ils eurent des jours de doute et de souffrance où le
pouvoir céleste s'affaiblissait en eux. Que l'on trouve parmi nous,
répondrai-je, douze hommes supérieurs aux apôtres par la fer‐



meté de leur foi et la sainteté de leur vie, douze hommes qui
puissent passer quarante jours enfermés sous le même toit sans
ergoter entre eux, sans vouloir primer les uns sur les autres, uni‐
quement occupés à prier, à demander à Dieu la science du vrai et
la force de la vertu, sans tiédeur et sans orgueil, sans céder à la
fatigue de l'esprit ou aux inspirations présomptueuses de la
chair; et, n'en doutez pas, ô mes amis! nous verrons arriver des
miracles, des sciences nouvelles, des facultés inouïes, une reli‐
gion universelle. L'homme, _redivinisé_, sortira de cette assem‐
blée, un beau matin de printemps, avec une flamme au front,
avec les secrets de la vie et de la mort dans sa main, avec le pou‐
voir de faire sortir des larmes de charité des entrailles du roc,
avec la révélation des langues que parlent les peuples encore in‐
connus chez nous, mais surtout avec le don de la langue divine
perfectionnée, de la musique, veux-je dire, portée à son plus haut
degré d'éloquence et de persuasion.

Car, lorsque le prodige de la descente du Paraclet s'accomplit
sur les disciples de Jésus, le ciel s'ouvrit au-dessus de leurs têtes,
et ils durent entendre et retenir confusément les chants des brû‐
lants séraphins et les harpes d'or de ces beaux vieillards couron‐
nés, qui apparurent de nouveau plus tard à Jean l'apocalyptique,
et dont il put ouïr les divins accords parmi les vents de quelque
nuit d'orage sur les grèves désertes de son île.

O vous, qui, dans le silence des nuits, surprenez les mystères
sacrés; vous, mon cher Franz, à qui l'esprit de Dieu ouvre les
oreilles, afin que vous entendiez de loin les célestes concerts, et
que vous nous les transmettiez, à nous infirmes et abandonnés!
que vous êtes heureux de pouvoir prier durant le jour avec des
coeurs qui vous comprennent! Votre labeur ne vous condamne



pas comme moi à la solitude; votre ferveur se rallume au foyer de
sympathies où chacun des vôtres apporta son tribut. Allez donc,
priez dans la langue des anges, et chantez les louanges de Dieu
sur vos instruments qu'un souffle céleste fait vibrer.

Pour moi, voyageur solitaire, il n'en est point ainsi. Je suis des
routes désertes, et je cherche mon gîte en des murailles silen‐
cieuses. J'étais parti pour vous rejoindre, le mois dernier; mais le
souffle du caprice ou de la destinée me fit dévier de ma route, et
je m'arrêtai pour laisser passer les heures brûlantes du jour dans
une des villes de notre vieille France, aux bords de la Loire. Pen‐
dant que je dormais, le bateau à vapeur leva l'ancre, et, quand je
m'éveillai, je vis sa noire banderole de fumée fuyant rapidement
sur la zone d'argent que le fleuve dessinait à l'horizon. Je pris le
parti de me rendormir jusqu'au lendemain; et le lendemain,
comme je sortais de ma chambre pour m'enquérir de quelque
cheval ou de quelque bateau, un mien ami, que je ne m'attendais
guère à trouver là (l'ayant perdu de vue depuis les années de ma
vie errante), se trouva tout devant moi, dans la cour. Il m'apprit,
en déjeunant avec moi, qu'il était établi et marié dans la ville,
mais qu'il habitait plus souvent une campagne aux environs, à la‐
quelle il se rendait alors. Il venait se munir a l'auberge d'un che‐
val de louage, les siens étant malades ou occupés, et il prétendait
m'emmener au boguet pour me présenter à sa nouvelle famille.
La proposition fut peu de mon goût. Il faisait une chaleur pou‐
dreuse pire que celle de la veille. Je me sentais encore de la
fièvre; le boguet avait de véritables ressorts de campagne; j'aime
peu les nouvelles connaissances en voyage, et me sens mal dispo‐
sé à être excessivement poli quand je suis excessivement fatigué.
Je refusai net, et lui dis que je voulais rester à l'auberge jusqu'à ce
que je fusse délivré de mon malaise. L'excellent camarade ne me



fit point subir l'obsession d'une impitoyable hospitalité. Il
consentit à me laisser là; mais, au moment de monter dans son
boguet, il lui vint à l'esprit de me dire: J'ai une maison dans la
ville, petite, très-modeste et mal tenue, il est vrai; mais peut-être
y dormirais-tu plus tranquillement qu'ici. Si, malgré l'abandon
où mon séjour à la campagne l'a laissée tout ce printemps, tu
pouvais t'en accommoder..... Je n'ose insister, elle est si peu pré‐
sentable! Cependant tu es poëte et ami de la solitude, si tu n'as
pas changé. Peut-être cela te plaira-t-il. Tiens, voici les clefs; si tu
pars avant que je revienne te voir, laisse-les a l'hôtesse de cette
auberge, qui me connaît.--En parlant ainsi, il me serra dans ses
bras et s'éloigna.

Je trouvai cette invitation des plus agréables. Je me sentais
décidément trop mal pour continuer ma route avant deux ou
trois jours. Je me fis conduire à la maison de mon ami. Ce ne fut
pas chose facile que d'y parvenir; il fallut monter et descendre
des rues étroites, roides, brûlantes et mal pavées. Plus nous nous
enfoncions dans le faubourg, plus les rues devenaient désertes et
délabrées. Enfin nous arrivâmes, par une suite d'escaliers rom‐
pus, à une sorte de terrasse crevassée qui portait un pâté de mai‐
sons fort anciennes, ayant chacune leur cour ou leur jardin clos
de hautes murailles sombres, festonnées de plantes pariétaires.
J'eus à peine entr'ouvert la porte de celle qui m'était destinée,
que je fus ravi de son aspect, et que, voulant me conserver le plai‐
sir religieux d'y pénétrer seul, je pris la valise des mains de mon
guide, je lui jetai son salaire, et j'entrai précipitamment, lui pous‐
sant la porte au nez; ce qui dut me faire passer dans son esprit
pour un fou, pour un conspirateur ou pour quelque chose de pis.



Il faut croire que la nature n'a pas été faite exclusivement pour
l'homme, ou bien qu'avant la domination étendue par lui sur la
terre, il y eut en effet un règne de divinités champêtres; que cette
race surhumaine ne s'est point entièrement retirée aux cieux, et
que ses phalanges dispersées viennent encore se réfugier aux
lieux que l'homme abandonne. Sans cela, comment expliquer ce
respect religieux dont chacun de nous se sent pénétré en impri‐
mant ses pas sur un sol que n'ont point encore foulé d'autres pas
humains? Pourquoi cet amour et en même temps cette terreur
que nous inspire la solitude? Pourquoi saluons-nous les ruines,
les plages inconnues, les neiges immaculées? Pourquoi l'écho de
nos pas nous fait-il tressaillir sous les voûtes des cloîtres aban‐
donnés? Pourquoi les forêts vierges, pourquoi les temples dé‐
serts, pourquoi l'aspect de l'isolement émeut-il délicieusement
les âmes tendres, ou péniblement les esprits faibles? Si nous pou‐
vions nous convaincre d'être absolument le seul être animé exis‐
tant sur un coin du globe, nous n'en serions que plus heureux ou
plus effrayés, suivant notre humeur; et cependant l'homme a-t-il
sujet de se réjouir quand il n'a pour société que lui-même? a-t-il
lieu de craindre l'absence de secours lorsqu'il est assuré d'une
égale absence d'attaques? Qu'y a-t-il donc dans l'aspect de ces
sables sans empreintes, de ces landes sans maîtres, de ces lam‐
bris sans hôtes? N'y sentons-nous pas partout l'existence et la
présence d'êtres inconnus qui ont établi là leur empire, et qui ont
la bonté de nous y accueillir ou le droit de nous en chasser?

Je faisais ces réflexions, appuyé contre la porte que je venais
de fermer derrière moi, et je n'osais me décider à traverser la
cour; car il fallait fouler de longues herbes qui montaient jusqu'à
mes genoux, et sur lesquelles les rayons du soleil commençaient
à boire la rosée du matin. Quelle nymphe avait renversé là sa cor‐



beille et semé ces légers gramens, ces délicats saxifrages qui s'éle‐
vaient dans leur beauté virginale à l'abri de toute profanation?
Pardonne-moi, sylphide, lui disais-je, ou donne-moi ta démarche
légère, afin que je franchisse cet espace sans courber sous mes
pas tes plantes bien-aimées. Quiconque m'eût vu haletant et pou‐
dreux, appuyé d'un air morne contre la porte, ma valise à la
main, m'eût pris pour un homme perdu de désespoir ou abîmé de
remords; et cependant nul voyageur ne fut plus fier de sa décou‐
verte, nul pèlerin ne salua plus pieusement la terre sainte.

La sylphide n'avait pas dédaigné de cultiver les plantes que le
maître de la maison déserte lui avait concédées. Trois tilleuls qui
séparaient la cour en deux, avec une plate-bande de pieds-
d'alouette le long des murs, une vigne et de grandes mauves py‐
ramidales, avaient pris une richesse et un développement splen‐
dides. Quand j'eus atteint la partie pavée de mon petit domaine,
j'eus soin de marcher sur les dalles disjointes sans écraser la ver‐
dure qui se faisait jour à travers les fentes; j'arrivai ainsi à la
porte, et là ce fut un autre embarras. Les longs rameaux de la
vigne s'étaient entrelacés au devant de l'entrée; partout ils for‐
maient des courtines de feuillage devant les fenêtres. Il fallut y
porter une main impie, les entr'ouvrir et les soulever comme des
rideaux, pour me frayer le passage de ce seuil vénérable. Mais,
dès que je l'eus franchi, ces pampres retombèrent avec souplesse
et s'embrassèrent étroitement, comme pour m'interdire de repas‐
ser l'enceinte sacrée. Je ne vous ai pas encore désobéi, ô flexibles
et complaisants barreaux de ma chère prison! Chaque nuit, je
m'assieds sur la dernière marche de l'escalier, et je contemple la
lune à travers vos guirlandes argentées. Chaque étoile du ciel
s'encadre à son tour en passant devant le réseau diaphane que



vous étendez entre elle et moi, et quelquefois le jour me sur‐
prend, immobile et muet comme la pierre où je me suis assis.

Oui, Franz, je suis encore dans cette maison déserte, seul, ab‐
solument seul, n'ouvrant la porte que pour laisser passer un dî‐
ner cénobitique, et je ne me souviens pas d'avoir connu des jours
plus doux et plus purs. C'est une grande consolation pour moi, je
vous assure, de voir que mon âme n'a pas vieilli au point de
perdre les jouissances de sa forte jeunesse. Si de vastes rêves de
vertu, si d'ardentes aspirations vers le ciel ne remplissent plus
mes heures de méditation, du moins j'ai encore de douces pen‐
sées et de religieuses espérances; et puis, je ne suis plus dévoré,
comme jadis, de l'impatience de vivre. A mesure que je penche
vers le déclin de la vie, je savoure avec plus de piété et d'équité ce
qu'elle a de généreux et de providentiel. Au versant de la colline,
je m'arrête et je descends avec lenteur, promenant un regard
d'amour et d'admiration sur les beautés du lieu que je vais quit‐
ter, et que je n'ai pas assez apprécié quand j'en pouvais jouir avec
plénitude au sommet de la montagne.

Vous qui n'y êtes pas encore arrivé, enfant, ne marchez pas
trop vite. Ne franchissez pas légèrement ces cimes sublimes d'où
l'on descend pour n'y plus remonter. Ah! votre sort est plus beau
que le mien. Jouissez-en, ne le dédaignez pas. Homme, vous avez
encore dans les mains le trésor de vos belles années; artiste, vous
servez une muse plus féconde et plus charmante que la mienne.
Vous êtes son bien-aimé, tandis que la mienne commence à me
trouver vieux, et qu'elle me condamne d'ailleurs à des songes mé‐
lancoliques et salutaires qui tueraient votre précieuse poésie. Al‐
lez, vivez! il faut le soleil aux brillantes fleurs de votre couronne;
le lierre et le liseron qui composent la mienne, emblèmes de li‐



berté sauvage dont se ceignaient les antiques Sylvains, croissent
à l'ombre et parmi les ruines. Je ne me plains pas de mon destin,
et je suis heureux que la Providence vous en ait donné un plus
riant; vous le méritiez, et si je l'avais, Franz, je voudrais vous le
céder.

Je suis donc resté à ***, d'abord par force, maintenant par
amour de la lecture et de la solitude; plus tard, peut-être, y reste‐
rai-je par indolence et par oubli de moi-même et des heures qui
s'envolent. Mais je veux vous faire part d'une bonne fortune qui
m'est advenue dans cette retraite, et qui n'a pas peu contribué à
me la faire aimer.

Vous qui lisez beaucoup, parce que vous n'avez pas le même
respect que moi pour les livres (et vous avez raison, votre art doit
vous faire dédaigner le nôtre), vous, dis-je, qui comprenez vite et
qui dévorez les volumes, vous ne savez ce que c'est que l'impor‐
tance d'une lecture attentive et lente pour une âme paresseuse
comme la mienne. Je ne suis pourtant pas de ceux qui attribuent
aux livres une influence morale et politique bien sérieuse. La phi‐
losophie me paraît surtout la plus innocente de toutes les spécu‐
lations poétiques, et je pense que les âmes d'exception, soit par
leur force, soit par leur faiblesse, sont seules capables d'y puiser
des résolutions et des encouragements réels. Toute intelligence
qui ne cherche pas sa conviction et sa lumière dans les leçons de
l'expérience et de la réalité, et qui se laisse gouverner par des fic‐
tions, est organisée exceptionnellement. Si c'est en plus, elle
s'exaltera et se fortifiera par les bonnes lectures; si c'est en
moins, elle y trouvera de grands sujets de consolation ou peut-
être elle s'affectera misérablement de ce qu'elle croira être sa
condamnation. Dans l'un et l'autre cas, la lecture aura joué un



rôle très-accessoire dans ces diverses destinées. Leurs résultats
se fussent produits plus ou moins vite si les individus n'avaient
pas su lire. Et quant à moi, vous savez que j'ai un profond respect
pour les illettrés. Je me prosterne devant les grands écrivains et
devant les grands poëtes; et pourtant il est des jours où, à l'aspect
de certaines âmes naïves et saintement ignorantes, je brûlerais
volontiers la bibliothèque d'Alexandrie.

Cela posé, je puis bien vous dire qu'en raison de ma noncha‐
lance et de mon inaptitude à toute espèce d'action sociale, je suis
de ceux pour qui la connaissance d'un livre peut devenir un véri‐
table événement moral. Le peu de bons ouvrages dont je me suis
pénétré depuis que j'existe a développé le peu de bonnes qualités
que j'ai. Je ne sais ce qu'auraient produit de mauvaises lectures;
je n'en ai point fait, ayant eu le bonheur d'être bien dirigé dès
mon enfance. Il ne me reste donc à cet égard que les plus doux et
les plus chers souvenirs. Un livre a toujours été pour moi un ami,
un conseil, un consolateur éloquent et calme, dont je ne voulais
pas épuiser vite les ressources, et que je gardais pour les grandes
occasions. Oh! quel est celui de nous qui ne se rappelle avec
amour les premiers ouvrages qu'il a dévorés ou savourés! La cou‐
verture d'un bouquin poudreux, que vous retrouvez sur les
rayons d'une armoire oubliée, ne vous a-t-elle jamais retracé les
gracieux tableaux de vos jeunes années? N'avez-vous pas cru voir
surgir devant vous la grande prairie baignée des rouges clartés du
soir, lorsque vous le lûtes pour la première fois, le vieil ormeau et
la haie qui vous abritèrent, et le fossé dont le revers vous servit
de lit de repos et de table de travail, tandis que la grive chantait la
retraite à ses compagnes et que le pipeau du vacher se perdait
dans l'éloignement? Oh! que la nuit tombait vite sur ces pages di‐
vines! que le crépuscule faisait cruellement flotter les caractères



sur la feuille pâlissante! C'en est fait, les agneaux bêlent, les bre‐
bis sont arrivées à l'étable, le grillon prend possession des
chaumes de la plaine. Les formes des arbres s'effacent dans le
vague de l'air, comme tout à l'heure les caractères sur le livre. Il
faut partir; le chemin est pierreux, l'écluse est étroite et glissante,
la côte est rude; vous êtes couvert de sueur, mais vous aurez beau
faire, vous arriverez trop tard, le souper sera commencé. C'est en
vain que le vieux domestique qui vous aime aura retardé le coup
de cloche autant que possible; vous aurez l'humiliation d'entrer le
dernier, et la grand'mère, inexorable sur l'étiquette, même au
fond de ses terres, vous fera, d'une voix douce et triste, un re‐
proche bien léger, bien tendre, qui vous sera plus sensible qu'un
châtiment sévère. Mais quand elle vous demandera, le soir, la
confession de votre journée, et que vous aurez avoué, en rougis‐
sant, que vous vous êtes oublié à lire dans un pré, et que vous au‐
rez été sommé de montrer le livre, après quelque hésitation et
une grande crainte de le voir confisqué sans l'avoir fini, vous tire‐
rez en tremblant de votre poche, quoi? _Estelle et Némorin_ ou
_Robinson Crusoé_! Oh! alors la grand'mère sourit. Rassurez-
vous, votre trésor vous sera rendu; mais il ne faudra pas désor‐
mais oublier l'heure du souper. Heureux temps! ô ma Vallée
Noire! ô Corinne! ô Bernardin de Saint-Pierre! ô l'Iliade! ô Mille‐
voye! ô Atala! ô les saules de la rivière! ô ma jeunesse écoulée! ô
mon vieux chien qui n'oubliait pas l'heure du souper, et qui ré‐
pondait au son lointain de la cloche par un douloureux hurle‐
ment de regret et de gourmandise!

Mon Dieu! que vous disais-je? Je voulais vous parler de Lava‐
ter, et en effet me voici sur la voie. J'avais eu Lavater entre les
mains dans mon enfance. Ursule et moi, nous en regardions les
figures avec curiosité. A peine savions-nous lire. Nous nous de‐



mandions pourquoi cette collection de visages bouffons, gro‐
tesques, insignifiantes, hideux, agréables? nous cherchions avec
avidité, au milieu de ces phrases et de ces explications que nous
ne pouvions comprendre, la désignation principale du type; nous
trouvions _ivrogne, paresseux, gourmand, irascible, politique,
méthodique_... Oh! alors nous ne comprenions plus, et nous re‐
tournions aux images. Cependant nous remarquions que
l'ivrogne ressemblait au cocher, la femme tracassière et criarde à
la cuisinière, le pédant à notre précepteur, l'homme de génie à
l'effigie de l'empereur sur les pièces de monnaie, et nous étions
bien convaincus de l'infaillibilité de Lavater. Seulement cette
science nous semblait mystérieuse et presque magique. Depuis,
le livre fut égaré. En 1829, je rencontrai un homme très-distingué
qui croyait fermement à Lavater, et qui me rendit témoin de plu‐
sieurs applications si miraculeuses de la science physiognomo‐
nique, que j'eus un vif désir de l'étudier. Je tâchai de me procurer
l'ouvrage; il ne se trouva pas. Je ne sais quelle préoccupation vint
à la traverse, je n'y songeai plus.

Enfin ici, le jour de mon arrivée, j'ouvre une armoire pleine de
livres, et le premier qui me tombe sous la main, c'est les oeuvres
de Jean-Gaspard de Lavater, ministre du saint Évangile à Zurich,
publiées en 1781, en trois in-folio, traduction française, avec
planches gravées, eaux-fortes, etc. Jugez de ma joie, et sachez
que jamais je ne fis une lecture plus agréable, plus instructive,
plus salutaire. Poésie, sagesse, observation profonde, bonté, sen‐
timent religieux, charité évangélique, morale pure, sensibilité ex‐
quise, grandeur et simplicité de style, voilà ce que j'ai trouvé dans
Lavater, lorsque je n'y cherchais que des observations physiogno‐
moniques et des conclusions peut-être erronées, tout au moins
hasardées et conjecturales.



Puisque vous me demandez une longue lettre et que vous êtes
avide des travaux de la pensée, je veux vous parler de Lavater. Là
où je suis d'ailleurs, et avec la vie que je mène, il me serait diffi‐
cile de vous donner quelque chose de plus neuf en littérature. Je
désire de tout mon coeur que l'envie vous vienne de faire
connaissance avec le vieux hôte, avec le vénérable ami que je
viens de trouver dans la maison déserte.

Je voudrais aussi qu'à l'exemple de tous les orgueilleux nova‐
teurs du notre siècle, vous eussiez jusqu'ici méprisé la science de
Lavater comme un tissu de rêveries fondées sur un faux principe,
afin d'avoir le plaisir de vous faire changer d'avis. Nous considé‐
rons aujourd'hui la physiognomonie comme une science jugée,
condamnée, enterrée, et sur les ruines de laquelle s'élève une
autre science, non encore jugée, mais plus digne d'examen et
d'attention, la phrénologie. Je hais le mépris et l'ingratitude avec
lesquels notre génération renverse les idoles de ses pères et ca‐
resse les disciples après avoir crucifié les docteurs et les maîtres.
Préférer Schiller à Shakspeare, Corneille aux tragiques espagnols,
Molière aux comiques grecs et latins, La Fontaine à Phèdre ou à
Ésope, cela me paraît, je ne dirai pas une erreur, mais un crime.
En admettant que le copiste, qui, à force de soin, de temps et
d'attention, surpasse son modèle, ait plus de mérite que son
maître, nous établissons une doctrine abominable d'injustice et
de fausseté. Quelque parfaite que soit la traduction ou l'imitation,
quelque correction importante ou nécessaire que vous y remar‐
quiez, quelque finie, quelque embellie que soit l'oeuvre engen‐
drée de l'oeuvre mère, celle-ci n'en est pas moins supérieure, gé‐
nératrice, vénérable, sacrée. Certes, le vieil Homère ne saurait ja‐
mais être égalé par ceux mêmes qui feraient beaucoup mieux que



lui; car quel est celui qui aurait une idée de la poésie épique s'il
n'eût lu Homère?

Eh bien, je n'en doute pas, l'homme en viendra un jour à pous‐
ser si loin l'examen de la forme humaine, qu'il lira les facultés et
les penchants de son semblable comme dans un livre ouvert.
Gall, Spurzheim et leurs successeurs auront-ils été les maîtres de
cette science? pas plus que Vespuce ne fut le conquérant de
l'Amérique; et pourtant une moitié de l'univers porte son nom,
tandis qu'une petite province conserve à peine celui du grand
Christophe.

Le système du docteur Gall est en honneur, ou du moins il est
en vue. On l'examine, on le critique, et Lavater est oublié, il
tombe en poussière dans les bibliothèques; les éditions sont épui‐
sées et non renouvelées. Je ne sais si vous trouveriez aisément à
vous procurer un exemplaire d'un des plus beaux livres qui soient
sortis de l'esprit humain.

Mais Gall était un médecin, et Lavater un ecclésiastique. Notre
siècle, positif et matérialiste, a dû préférer l'explication méca‐
nique à la découverte philosophique. Il n'en est pas moins vrai
que la cranioscopie entre dans la physiognomonie, et qu'elle en
est, de l'aveu de Lavater, la base essentielle et fondamentale.
Cette partie de la physiognomonie est d'une telle importance, dit-
il, qu'elle mérite une étude à part. Il appartient à l'anatomie d'y
chercher la source des altérations de l'intelligence et de tirer,
d'une exacte connaissance des variétés de la conformation du
cerveau, la révélation des facultés de l'homme. Cet observateur
savant et persévérant viendra, ajoute le citoyen de Zurich; il ra‐
mènera le monde à la vérité, ou du moins au désir de la
connaître. De découverte en découverte, d'observation en obser‐



vation, les préventions seront détruites, et l'homme reconnaîtra
que la physiognomonie est une science aussi importante, aussi
difficile, aussi élevée que les autres sciences sur lesquelles se
fondent et s'appuient les sociétés civilisées.

Plein d'amour, de respect et de conviction pour sa science fa‐
vorite, le bon Lavater se défend modestement d'en être le pre‐
mier explorateur. Il cite plusieurs de ses devanciers, Aristote,
Montaigne, Salomon... Il cite les proverbes suivants, tirés du livre
_de la Sagesse_:

«Les yeux hautains et le coeur enflé.

«La sagesse paraît sur le visage du sage, mais les regards du
fou parcourent les bouts de la terre.

«Il y a une race de gens dont les regards sont altiers et les pau‐
pières élevées.»

Lavater cite également plusieurs passages de Herder qui
viennent à l'appui de son système; en voici un remarquable, que
vous avez eu sans doute le bonheur de lire en allemand, mais que
je remets sous vos yeux, parce que je le trouve empreint du génie
de la métaphore allemande, métaphore à la fois grandiose et
recherchée:

«Quelle main pourra saisir cette substance logée dans la tête
et sous le crâne de l'homme? Un organe de chair et de sang pour‐
ra-t-il atteindre cet abîme de facultés et de forces internes qui
fermentent ou se reposent? La Divinité elle-même a pris soin de
couvrir ce sommet sacré, séjour et atelier des opérations les plus
secrètes; la Divinité, dis-je, l'a couvert d'une forêt, emblème des
bois sacrés où jadis on célébrait les mystères. On est saisi d'une



terreur religieuse à l'idée de ce mont ombragé qui renferme des
éclairs dont un seul échappé du chaos, peut éclairer, embellir, ou
dévaster et détruire un monde.

«Quelle expression n'a pas même la force de cet Olympe, sa
croissance naturelle, la manière dont la chevelure s'arrange, des‐
cend, se partage ou s'entremêle!

«Le cou, sur lequel la tête est appuyée, montre, non ce qui est
dans l'intérieur de l'homme, mais ce qu'il veut exprimer. Tantôt
son attitude noble et dégagée annonce la dignité de la condition;
tantôt, en se courbant, il annonce la résignation du martyr, et
tantôt c'est une colonne, emblème de la force d'Alcide.

«Le front est le siége de la sérénité, de la joie, du noir chagrin,
de l'angoisse, de la stupidité, de l'ignorance et de la méchanceté.
C'est une table d'airain où tous les sentiments se gravent en ca‐
ractères de feu... A l'endroit où le front s'abaisse, l'entendement
paraît se confondre avec la volonté. C'est ici où l'âme se
concentre et rassemble des forces pour se préparer à la
résistance.

«Au-dessous du front commence sa belle frontière, le sourcil,
arc-en-ciel de paix dans sa douceur, arc tendu de discorde lors‐
qu'il exprime le courroux. Ainsi, dans l'un et dans l'autre cas,
c'est le signe annonciateur des affections.

«En général la région où se rassemblent les rapports mutuels
entre les sourcils, les yeux et le nez, est le siége de l'expression de
l'âme dans notre visage, c'est-à-dire l'expression de la volonté et
de la vie active.



«Le sens noble, profond et occulte de l'ouïe a été placé par la
nature aux côtés de la tête, où il est caché à demi. L'homme de‐
vait ouïr pour lui-même; aussi l'oreille est-elle dénuée d'orne‐
ments. La délicatesse, le fini, la profondeur, voilà sa parure.

«Une bouche délicate et pure est peut-être une des plus belles
recommandations. La beauté du portail annonce la dignité de ce‐
lui qui doit y passer. Ici c'est la voix, interprète du coeur et de
l'âme, expression de la vérité, de l'amitié et des plus tendres
sentiments[E].»

Lavater, après, avoir laissé aux anciens la gloire d'avoir créé la
physiognomonie, et aux modernes l'honneur d'en saisir le senti‐
ment poétique, s'attache à prouver que les études assidues et
consciencieuses de toute sa vie n'ont encore fait faire qu'un pas à
cette science ardue. Il engage ses successeurs à rectifier ses er‐
reurs, à redresser ses jugements. Nul homme, et nul savant sur‐
tout, n'est plus humble et plus doux que lui; c'est en tout un
homme évangélique. Accablé des railleries, des controverses, de
l'ergotage et du pédantisme de ses contemporains, il leur répond
avec un calme inaltérable.--Le professeur Lichtemberg l'attaque
avec plus d'esprit et d'âcreté que les autres. Lavater prend le
pamphlet, s'en émeut peut-être un peu en secret (car lui-même
nous avoue qu'il est nerveux et irascible); mais, ramené au senti‐
ment de la philosophie chrétienne par la conviction et la pratique
de toute sa vie, il écrit sa réponse dans un esprit de sagesse et de
charité. Il examine l'attaque avec cette précision et cet amour de
l'ordre qui le caractérisent, en disant: «Je me figure que, placés
l'un à côté de l'autre, nous allons parcourir ensemble cet écrit, et
nous communiquer réciproquement, avec la franchise qui
convient à des hommes et la modération qui convient à des



sages, la manière dont chacun de nous envisage la nature et la
vérité.»

Plus loin, frappé d'une belle déclamation du professeur Lich‐
temberg, il s'écrie avec naïveté: «--Ce langage est celui de mon
coeur. C'est sous les yeux d'un tel homme que j'aurais voulu
écrire mes Essais.»

Vertueux prêtre! on l'attaque pourtant dans ce que son intelli‐
gence enfante de plus précieux et caresse de plus cher, dans la
moralité de sa science. La pudeur et la vertu des critiques (tou‐
jours humbles et tolérantes, comme vous savez!) s'effarouchent
de voir ce novateur impie porter un regard scrutateur dans les
mystères de la conscience. Qu'allez-vous faire? lui crie-t-on avec
amertume; vous allez essayer de vous approprier ce qui n'appar‐
tient qu'à Dieu, la connaissance des secrets du coeur humain; et
quand vous aurez appris à vos semblables à se sonder et à se sur‐
prendre l'un l'autre, il en résultera une haine implacable pour les
pervers, vous aurez tué la miséricorde; un mépris superbe pour
les simples, vous aurez tué la charité. Lavater s'incline. L'objec‐
tion est sérieuse, dit-il, et part d'une belle âme; mais toute
science peut devenir funeste en de mauvaises mains, utile et
sainte pour quiconque la dirige vers le bien. Est-ce à dire qu'il ne
faut pas de science, parce qu'on en peut abuser? Mais, ajoute-t-
on, comment réparerez-vous ou comment préviendrez-vous les
injustices qu'une erreur peut vous faire commettre? ou, si tant
est que vous soyez infaillible, vos disciples le seront-ils? Tous les
jours nous voyons l'honnête homme sous des traits ignobles et le
scélérat sous ceux de la franchise et de la loyauté.--Lavater nie le
fait. Tout novice qui veut se presser de pratiquer doit tomber
dans de graves erreurs, pense-t-il; mais quiconque confierait les



secrets de la médecine à des écoliers s'exposerait à d'affreux dan‐
gers. L'homme éclairé fait plus de bien que l'ignorant ne fait de
mal; car l'ignorant n'est pas destiné à jouir d'un long crédit parmi
les hommes, tandis que celui du vrai savant s'accroît de jour en
jour. Toute science est un apostolat qui demande des hommes
éprouvés et dignes d'en être investis. Quant à ces scélérats à faces
d'ange et à ces honnêtes gens à tournure ignoble qu'on lui ob‐
jecte, il déclare que ces apparences ne trompent pas le vrai phy‐
sionomiste. «Souvent, dit-il, les indices d'une passion généreuse
touchent de si près à ceux de la même passion dégénérée en ex‐
cès et en vice, que l'oeil inexpérimenté peut s'y méprendre. Il ne
s'en faut que d'une demi-ligne, d'une courbe légère, d'une dimen‐
sion inappréciable au premier abord. Il s'en faut de si peu! dit-
on; mais ce _peu_ est _tout_.

«Il arrive souvent que les plus heureuses dispositions se
cachent sous l'extérieur le plus rebutant. Un oeil vulgaire n'aper‐
çoit que ruine et désolation; il ne voit pas que l'éducation et les
circonstances ont mis obstacle à chaque effort qui tendait à sa
perfection. Le physionomiste observe, examine et suspend son
jugement. Il entend mille voix qui lui crient:--Voyez quel
homme!--Mais, au milieu du tumulte, il distingue une autre voix,
une voix divine, qui lui crie aussi:--Vois quel homme!--Il trouve
des sujets d'adoration là où d'autres blasphèment, parce qu'ils ne
peuvent ni ne veulent comprendre que cette même figure, dont
ils détournent la vue, offre des traces du pouvoir, de la sagesse et
de la bonté du Créateur.--Il voit le scélérat sur le visage du men‐
diant qui se présente à sa porte, et il ne le rebute pas; il lui parle
avec cordialité. Il jette un regard profond dans son âme, et qu'y
voit-il?--Hélas! vices, désordre, dégradation totale.--Mais est-ce
là tout ce qu'il y découvre? quoi! rien de bon?--Supposé que cela



soit, encore il y verra l'argile qui ne doit et ne peut dire au potier:
Pourquoi m'as-tu fait ainsi!--Il voit, il adore en silence, et, dé‐
tournant son visage, il dérobe une larme dont le langage est éner‐
gique, non pour les hommes, mais pour celui qui les a faits.--Sa‐
gesse sans bonté est folie. Je ne voudrais point avoir ton oeil, ô
Jésus, si, en même temps, tu ne me donnais ton coeur. Que la
justice règle mes jugements et la bonté de mes actions!

«Une juste idée de la liberté de l'homme et des bornes qui la
restreignent est bien propre à nous rendre humbles et courageux,
modestes et actifs. _Jusqu'ici et point au delà, mais jusqu'ici!_
c'est la voix de Dieu et de la vérité qui vous adresse ce langage;
elle dit à tous ceux qui ont des oreilles pour entendre: Sois ce que
tu es, et deviens ce que tu peux.»

Ailleurs, à propos des monstres dans l'ordre physique, le
même sentiment de tendresse humanitaire et de miséricorde reli‐
gieuse reparaît comme partout avec éloquence.

«Tout ce qui tient à l'humanité est pour nous une affaire de fa‐
mille. Tu es homme, et tout ce qui est homme hors de toi est
comme une branche du même arbre, un membre du même
corps.--O homme! réjouis-toi de l'existence de tout ce qui se ré‐
jouit d'exister, et apprends à supporter tout ce que Dieu sup‐
porte. L'existence d'un homme ne peut rendre celle d'un autre
superflue, et nul homme ne peut remplacer un autre homme.»

Cette tolérance et cette douceur de jugement à l'aspect de la
difformité est d'autant plus touchante que nul homme ne porte
plus loin que Lavater l'amour du beau et le sentiment exquis de la
forme. Il se prosterne devant la pureté grecque; mais il proscrit
avec discernement les imitations modernes de cette beauté qui



n'existe plus. Nous pensons bien tous que, sur cette terre dorée
où tout était dieu, l'homme l'était lui-même, et qu'il y avait dans
la rectitude des lignes de sa forme quelque chose de surhumain
qui n'a fait que dégénérer et s'effacer depuis. Il y a des races
d'hommes qui périssent; cependant Lavater eût été moins absolu
dans cette opinion, s'il eût vu beaucoup de figures orientales. Je
me souviens d'avoir rencontré, sur les quais de Venise, des Armé‐
niens presque aussi beaux que des dieux de l'Olympe. Nous re‐
trouvons encore, quoique rarement, dans nos contrées euro‐
péennes, des visages assez grandioses pour servir de modèles à la
statuaire antique, et je ne pense pas avec Lavater que la nature ne
fait point chez nous de lignes parfaitement droites et pures.
Néanmoins j'approuve le physionomiste de critiquer ces _char‐
ges_ de l'antiquité que les peintres médiocres de son temps pre‐
naient pour l'idéal. Il distingue les chefs-d'oeuvre de la Grèce de
ces têtes de médailles qui se frappaient grossièrement, et sur les‐
quelles la presque absence de front, la perpendicularité roide et
courte du nez, la proéminence grotesque du menton et l'écarte‐
ment des yeux ne produisent qu'une caricature affreuse de la
beauté. Il s'afflige de voir que l'esprit d'un minutieux examen et
d'un discernement rigoureux n'ait pas assez présidé à la connais‐
sance que les plus grands peintres eux-mêmes ont prise de l'an‐
tique. Chez Raphaël, qu'il place à la tête des artistes, il trouve un
peu d'exagération dans la perfection. «Partout, dit-il, nous re‐
trouvons dans ses oeuvres le _grand_ qui fait son principal ca‐
ractère; mais partout aussi nous apercevons le _défaut_. J'ap‐
pelle _grand_ ce qui produit un effet permanent et un plaisir
toujours nouveau. J'appelle _défaut_ ce qui est contraire à la na‐
ture et à la vérité.» Après un long et scientifique examen des in‐
corrections et des sublimités des principales figures de Raphaël,



après avoir démontré que telle tête d'ange ou de Vierge perd de
sa divinité pour avoir voulu dépasser la nature, Lavater termine
son analyse par ce noble éloge:

«Raphaël est et sera toujours un homme apostolique, c'est-à-
dire qu'il est, à l'égard des peintres, ce que les apôtres du Christ
étaient à l'égard du reste des hommes; et autant il est supérieur
par ses ouvrages à tous les artistes de sa classe, autant sa belle fi‐
gure le distingue des formes ordinaires.--Où est le mortel qui lui
ressemble? Quand je veux me remplir d'admiration pour la per‐
fection des oeuvres de Dieu, je n'ai qu'à me rappeler la forme de
Raphaël!»

Cette passion sainte pour le beau, parce que, selon Lavater, la
vraie beauté physique est inséparable de la beauté de l'âme, s'ex‐
prime en plusieurs endroits de son livre avec une véritable naïve‐
té d'artiste. Voici ce qu'il dit à propos d'une bouche: «Cette
bouche a de la douceur, de la délicatesse, de la circonspection, de
la bonté et de la modestie. Une telle bouche est faite pour aimer
et pour être aimée.»--Ailleurs, à propos de l'expression de la che‐
velure, il s'écrie: «Ne serait-ce que par amour de ta chevelure, ô
Algernon Sidney, je te salue!»

Je n'entrerai pas avec vous dans le détail du système de Lava‐
ter. Je suis convaincu pour ma part que ce système est bon, et
que Lavater dut être un physionomiste presque infaillible. Mais
je pense qu'un livre, si excellent qu'il soit, ne peut jamais être une
parfaite initiation aux mystères de la science. Il serait à souhaiter
que Lavater eût formé des disciples dignes de lui, et que la phy‐
siognomonie, telle qu'il parvint à la posséder, pût être enseignée
et transmise par des cours et par des leçons, comme l'a été la
phrénologie. Mais probablement le trésor d'expérience que cet



homme extraordinaire avait amassé est descendu dans la tombe
avec lui. Il n'a pu jouir que d'une gloire éphémère et très-
contestée.

Il serait donc imprudent et présomptueux de se croire physio‐
nomiste pour avoir lu le livre de Lavater, même avec toute l'at‐
tention possible. Il n'est pas de bonne démonstration sans l'ap‐
plication et l'exemple. Ici l'exemple est une planche gravée plus
ou moins exactement. Ces gravures sont généralement fort mé‐
diocres, et, fussent-elles meilleures, elles seraient loin encore de
révéler à l'oeil le plus clairvoyant toutes les variétés, toutes les fi‐
nesses, toutes les complications du travail de la nature. Il fau‐
drait pratiquer l'étude sur des sujets humains, comme on l'a fait
pour Gall, mais la pratiquer ainsi sous la direction des maîtres;
autrement la moindre erreur du dessinateur peut entraîner
l'adepte dans une suite éternelle d'erreurs graves dans l'applica‐
tion. Je n'oserais certainement pas établir désormais de juge‐
ment sur une physionomie tant soit peu compliquée; j'y mettrais
infiniment plus de scrupule qu'il ne m'est arrivé jusqu'ici d'en
avoir en m'abandonnant à mon instinct ou à de certaines notions
grossières que nous avons tous de la physiognomonie sans l'avoir
étudiée, notions bien hardies et bien fausses pour la plupart, je
vous assure.

Il me suffira de vous dire que Lavater distingue deux champs
d'observation: les parties molles de la figure et les parties solides.
Les parties solides, le front, les plans immobiles, la courbe du
nez, le contour du menton, indiquent les _facultés_. Les parties
molles, la peau, les chairs, les cartilages et les membranes, par
leurs altérations ou leur pureté, par la couleur, par l'attitude, par
les plis, par la tension, par l'excroissance ou la réduction, ré‐



vèlent les _habitudes_ de la vie, les vices ou les vertus, tout ce
qui a été _acquis_. La conformation osseuse n'indique que ce qui
a été _donné_ par la nature, et c'est ainsi que la grandeur se ren‐
contre souvent sur le haut d'un visage dont le bas décèle la sen‐
sualité passée à l'état d'abrutissement. Il ne faut pas oublier que
Lavater est spiritualiste. Il pense, comme vous et moi, que
l'homme est _libre_, qu'il reçoit des mains de la Providence sa
part toujours équitable dans le grand héritage du bien et du mal
que lui légua le premier homme, et qu'il lui est donné de la force
en raison de ses appétits, tant qu'il ne foule pas aux pieds la pen‐
sée de l'entretenir par ses efforts sur lui-même. Les matérialistes
admettent bien aussi, je suppose, l'influence de l'éducation et de
l'expérience sur l'organisation; et en adjugeant au hasard l'expli‐
cation de toutes les destinées humaines, on reconnaît tout aussi
vite les variations que les changements et les vicissitudes de la
pensée et du caractère impriment à la partie matérielle de notre
être. Ainsi l'attitude du corps entier, la forme et l'attitude de tous
les membres, la démarche, le geste, tout révèle dans l'homme le
caractère qu'il a ou celui qu'il veut se donner. Tout le talent de
l'observateur consiste à distinguer la réalité de l'affectation,
quelque savante et soutenue qu'elle soit. Voici ce que dit Lavater
d'un homme qui s'appuie sur ses reins, les jambes écartées et les
mains derrière le dos:

«Jamais l'homme modeste et sensé ne prendra une pareille at‐
titude; ce maintien suppose nécessairement de l'affectation et de
l'ostentation, un homme qui veut s'accréditer à force de préten‐
tions, une tête éventée,» etc.

Certes, Lavater n'eût pas appliqué cette observation à Napo‐
léon, et d'ailleurs elle est si juste, qu'elle explique le rire mépri‐



sant qui s'empare de tout homme de bon sens en voyant sur nos
théâtres un histrion présenter la charge insolente de l'homme de
génie. Talma a pu seul l'imiter, parce que Talma dans sa classe
était un homme de génie, lui aussi.

En général, si, après avoir lu Lavater, vous faites l'application
de vos souvenirs à des hommes d'exception, vous serez frappé de
la vérité de se décisions. Ces caractères étant tranchés et hardi‐
ment dessinés par la nature, vous y verrez des exemples écla‐
tants, appréciables au premier coup d'oeil. Il n'en sera pas de
même pour les sujets médiocres. Leurs petites vertus et leurs pe‐
tits vices seront mollement accusés sur des visages insignifiants.
Leur médiocrité résulte d'un ensemble de facultés vulgaires dont
pas une n'est l'intelligence, pas une l'idiotisme. Diverses doses
d'aptitudes, dont pas une n'envahit précisément les autres,
donnent au visage plusieurs expressions dont pas une n'est la
principale et la dominante. Comment prononcer sur de telles
physionomies, à moins d'une habileté et d'une patience exces‐
sives? Cependant le bon Lavater, qui ne dédaigne rien, et qui
prend plaisir à relever et à encourager tout bon instinct, quelque
peu développé qu'il soit, nous fait lire de force, sur ces visages
sans attraits, la finesse, l'esprit d'ordre, le bon sens, la mémoire;
s'il n'y trouve pas ces qualités, il y trouve à estimer la candeur, la
douceur, la probité. Un mendiant lui tend un jour la main: Com‐
bien vous faut-il mon ami? s'écrie le physionomiste frappé de
l'honnêteté qu'exprime ce visage.--Je voudrais bien avoir neuf
sous, répond le bonhomme.--Les voici, reprend le physiono‐
miste; pourquoi ne m'en demandez-vous pas davantage? je vous
donnerais tout ce que vous me demanderiez.--Je vous assure,
monsieur, dit le pauvre, que j'ai là tout ce qu'il me faut.



On amène devant Lavater un garçon et une jeune fille: l'une
qui demande du pain pour le fruit de ses amours avec le jeune
homme, l'autre qui accuse la jeune fille d'être une débauchée et
une trompeuse. Celui-ci émeut tout son auditoire par une assu‐
rance extraordinaire et toutes les apparences d'une vertueuse in‐
dignation; l'autre est troublée, elle ne sait que pleurer et deman‐
der à Dieu de faire connaître la vérité. Lavater est incertain; il les
examine attentivement et prononce en faveur de la jeune fille.
Bientôt, après avoir satisfait à la loi, le jeune homme avoue ses
torts. Lavater raconte cette aventure d'une manière touchante et
qui rappelle les drames à sentiment de Kotzebuë.

La grande différence entre les observations de Gall et celles de
Lavater, en ce qui concerne la phrénologie, c'est que l'un fait rési‐
der les facultés les plus importantes dans la partie antérieure de
la tête, et se borne à penser que l'autre face du crâne _ne doit pas
être indifférente_ à quiconque en voudra faire l'objet d'une étude
spéciale; tandis que l'autre, dédaignant l'étude de la face hu‐
maine, dessine au crayon, sur tout le crâne, le siége des facultés
et des instincts. Je crains que Gall n'ait cherché l'originalité d'un
système aux dépens d'une des faces de la vérité. En ne voulant
pas être le disciple et le continuateur de Lavater, en voulant
_créer_ à tout prix une science, il est tombé dans de graves pré‐
ventions. Diviser ainsi l'âme par compartiments symétriques
comme les cases d'un échiquier me semble une décision trop ri‐
goureuse pour n'être pas empreinte d'un peu de charlatanisme.
Je trouve plus de noblesse, plus de grandeur et en même temps
plus de vraisemblance dans ce vaste coup d'oeil de Lavater, qui
embrasse tout l'être et l'interroge dans ses moindres
mouvements.



Je ne connais pas assez le système de Gall pour discuter da‐
vantage sur ce sujet. D'ailleurs, je vous l'ai dit, ce n'est pas par
une dissertation sur la physiognomonie que je veux vous engager
à lire Lavater, c'est en vous recommandant ce livre comme une
oeuvre édifiante, éloquente, pleine d'intérêt, d'onction et de
charme. Vous y trouverez, dans les parties les plus systématiques,
le même élan de bonté, le même besoin de tendresse et de sym‐
pathie; en même temps une connaissance si approfondie des
mystères et des contradictions de l'homme moral, que cela seul
suffirait pour constituer une oeuvre de génie. Voici un fragment
où vous trouverez à la fois l'esprit de système, la chaleur de l'élo‐
quence, la haute science du coeur humain et l'enthousiasme de la
bonté. Il s'agit de l'influence réciproque des physionomies les
unes sur les autres:

«La conformité du système osseux suppose aussi celle des
nerfs et des muscles. Il est vrai cependant que la différence de
l'éducation peut affecter ceux-ci de manière qu'un oeil expéri‐
menté ne sera plus en état de trouver les points d'attraction. Mais
rapprochez ces deux formes fondamentales qui se ressemblent,
elles s'attireront mutuellement; écartez ensuite les entraves qui
les gênaient, et bientôt la nature triomphera. Elles se reconnaî‐
tront comme _chair de leurs chair_ et comme _os de leurs os_.
Bien plus: les visages même qui diffèrent par la forme fondamen‐
tale peuvent s'aimer, se communiquer, s'attirer, s'assimiler; et
s'ils sont d'un caractère tendre, sensible, susceptible, cette
conformité établira entre eux, avec le temps, un rapport de phy‐
sionomie qui n'en sera que plus frappant . . . .

* * * * *



«L'assimilation m'a toujours paru plus frappante dans le cas
où, sans aucune intervention étrangère, le hasard réunissait un
génie purement communicatif et un génie purement fait pour re‐
cevoir, lesquels s'attachaient l'un à l'autre par inclination ou par
besoin. Le premier avait-il épuisé tout son fonds, le second reçu
tout ce qui lui était nécessaire, l'assimilation de leurs physiono‐
mies cessait aussi. Elle avait atteint pour ainsi dire _son degré de
satiété_.

«Encore un mot à toi, jeune homme trop facile et trop sen‐
sible! Sois circonspect dans tes liaisons, et ne va point aveuglé‐
ment te jeter entre les bras d'un ami que tu n'as pas suffisam‐
ment éprouvé, une fausse apparence de sympathie pourra te sé‐
duire; garde-toi de t'y livrer. Sans doute il existe quelqu'un dont
l'âme est à l'unisson de la tienne. Prends patience, il se présente‐
ra tôt ou tard, et lorsque tu l'auras trouvé, il te soutiendra, il t'élè‐
vera, il te donnera ce qui te manque, et il t'ôtera ce qui t'est à
charge; le feu de ses regards animera les tiens, sa voix harmo‐
nieuse adoucira la rudesse de la tienne, sa prudence réfléchie cal‐
mera ta vivacité impétueuse; la tendresse qu'il te porte s'impri‐
mera dans les traits de ton visage, et tous ceux qui le connaissent
le reconnaîtront en toi. Tu seras ce qu'il est, et tu n'en resteras
pas moins ce que tu es. Le sentiment de l'amitié te fera découvrir
en lui des qualités qu'un oeil indifférent apercevrait à peine. C'est
cette faculté de voir et de sentir ce qu'il y a de divin dans ton ami
qui assimilera ta physionomie à la sienne.»

Voici un portrait du débauché qui me semble digne d'un haut
talent de prédication:

«La paresse, l'oisiveté, l'intempérance, ont défiguré ce visage.
Ce c'est pas ainsi du moins que la nature avait formé ces traits.



Ce regard, ces lèvres, ces rides expriment une soif impatiente et
qu'il est impossible d'apaiser. Tout ce visage annonce un homme
qui veut et ne peut pas, qui sent aussi vivement le besoin que
l'impuissance de le satisfaire. Dans l'original, c'est surtout le re‐
gard qui doit marquer ce désir toujours contrarié et toujours re‐
naissant, qui est en même temps la suite et l'indice de la noncha‐
lance et de la débauche.

«Jeune homme, regarde le vice, quel qu'il soit, sous sa véri‐
table forme; c'en est assez pour le fuir à jamais.»

Est-il rien de plus beau et de plus attrayant que cette peinture
de l'amitié? est-il rien de plus effrayant que cette peinture du
vice? Lavater cite à ce propos une strophe d'un cantique de Gel‐
lert, dont la traduction ne me semble manquer ni de la force ni de
la naïveté qui doivent caractériser ces sortes d'ouvrages.

O toi dont l'aspect épouvante, Que ta jeunesse était brillante
Hélas! où sont tes agréments? De la destruction l'image Sillonne
déjà ton visage Et prêche tes égarements.

Les réflexions de Lavater sur une planche gravée qui repré‐
sente la figure de Voltaire dans plus de vingt attitudes diffé‐
rentes, ne sont pas moins remarquables par leur sagesse et leur
vérité.

«Nous voyons ici un personnage plus grand, plus énergique
que nous. Nous sentons notre faiblesse en sa présence, mais sans
qu'il nous agrandisse; au lieu que chaque être qui est à la fois
grand et bon ne réveille pas seulement en nous le sentiment de
notre faiblesse, mais, par un charme secret, nous élève au-dessus
de nous-mêmes et nous communique quelque chose de sa gran‐
deur. Non contents d'admirer, nous aimons, et, loin d'être acca‐



blés du poids de sa supériorité, notre coeur agrandi se dilate et
s'ouvre à la joie. Il s'en faut bien que ces visages de Voltaire pro‐
duisent un effet semblable. En les voyant, on n'a lieu d'attendre
ou d'appréhender qu'un trait satirique, une saillie mordante. Ils
humilient l'amour-propre et terrassent la médiocrité.»

Il n'est pas un lecteur de Lavater qui n'ait cherché avidement
dans la galerie de ses portraits, une ressemblance physique avec
soi-même, et, dans l'application de cette même physionomie, la
clef de sa propre organisation et de sa propre destinée. Malgré
soi, l'esprit s'y attache avec une inquiétude superstitieuse. Or, je
vous dirai qu'une figure plus maigre, plus mâle et plus âgée que
celle de votre meilleur ami, mais empreinte d'une ressemblance
linéaire très-frappante, est accompagnée de cette analyse. Vous
jugerez mieux que moi de la ressemblance morale. Quant à moi,
je m'abstiens de prononcer, votre meilleur ami étant l'individu
que j'aie pu juger avec le moins d'impartialité, soit dans la bonne,
soit dans la mauvaise fortune.--Le portrait est celui d'un peintre
médiocre, Henri Fuessli.

«Il nous faut caractériser cette physionomie, et nous en dirons
bien des choses. La courbe que décrit le profil dans son ensemble
est déjà des plus remarquables; elle indique un caractère éner‐
gique, qui ne connaît point d'entraves. Le front, par ses contours
et sa position, convient plus au poëte qu'au penseur; j'y découvre
plus de force que de douceur, le feu de l'imagination plutôt que le
sang-froid de la raison. Le nez semble être le siége d'un esprit
hardi. La bouche promet un esprit d'application et de précision;
et cependant il en coûte à cet artiste de mettre la dernière main à
son oeuvre. Sa grande vivacité l'emporte sur la mesure d'atten‐
tion et d'exactitude dont le doua la nature, et qu'on reconnaît en‐



core dans les détails de ses ouvrages. Quelquefois même on y
trouve des endroits d'un fini recherché, qui contrastent singuliè‐
rement avec la négligence de l'ensemble.

«On pourra se douter aisément qu'il est sujet à des mouve‐
ments impétueux. Mais dira-t-on qu'il aime avec tendresse, avec
chaleur, avec excès? Rien n'est pourtant plus vrai, quoique d'un
autre côté son amour ait toujours besoin d'être réveillé par la
présence de l'objet aimé; absent, il l'oublie et ne s'en met plus en
peine. La personne qu'il chérit pourra le mener comme un enfant
tant qu'elle restera près de lui. Si elle le quitte, elle peut compter
sur toute son indifférence. Il a besoin d'être frappé pour être en‐
traîné; quoique capable des plus grandes actions, la moindre
complaisance lui coûte. Son imagination vise toujours au sublime
et se plaît aux prodiges. Le sanctuaire des grâces ne lui est pas
fermé; mais il n'aime point à leur sacrifier. On remarque dans les
principales figures de ses tableaux une sorte de tension qui, à la
vérité, n'est pas commune, mais qu'il pousse souvent jusqu'à
l'exagération, aux dépens de la raison. Personne n'aime avec plus
de tendresse, le sentiment de l'amour se peint dans son regard;
mais la forme et le système osseux de son visage caractérisent en
lui le goût des scènes terribles, des actes de puissance et l'énergie
qu'elles exigent.

«La nature le forma pour être poëte, peintre ou orateur. Mais
le sort inexorable ne proportionne pas toujours la volonté à nos
forces; il distribue quelquefois une riche mesure de volonté à des
âmes communes dont les facultés sont très-bornées, et souvent il
assigne aux grandes facultés une volonté faible et impuissante.»

Je ne sais s'il existe une biographie de Jean-Gaspard Lavater;
sa vie doit être aussi belle et aussi édifiante que ses écrits. Si



j'étais comme vous en Suisse, je voudrais aller à Zurich, exprès
pour recueillir des documents sur la destinée de cet homme
évangélique. Mais quoi! son nom est peut-être déjà effacé de la
mémoire de ses compatriotes; à peine reste-t-il une pierre tumu‐
laire qui le conserve? Si vous avez passé par là, dites-moi ce qui
en est.

Au reste, on peut dire que l'on connaît les actions de l'homme
quand on connaît son âme, et je vous recommande de lire en en‐
tier son portrait fait par lui-même, à côté de la planche qui le re‐
présente. C'est en apparence une organisation très-délicate, très-
fine, très-exquise. Sans vous aider de la description, vous recon‐
naîtrez des facultés spéciales, je dirais presque fatales; la tran‐
quillité de l'âme jetant une grande douceur sur un visage mobile;
la sérénité de la vertu brillant à travers le léger voile d'une com‐
plexion irritable, impressionnable, nerveuse au plus haut degré.--
Voici le résumé de l'analyse détaillée qu'il nous donne de sa fi‐
gure et de son caractère:

«Sans connaître l'original, je dirais avec pleine certitude que
j'y aperçois beaucoup d'imagination, un sentiment vif et rapide,
mais qui ne conserve pas longtemps les premières impressions;
un esprit clair, qui ne cherche qu'à s'instruire, et qui s'attache à
l'analyse plutôt qu'aux recherches profondes; plus de jugement
que de raison; un grand calme avec beaucoup d'activité, et de la
facilité à proportion. Cet homme, dirais-je encore, n'est pas fait
pour le métier des armes ni pour le travail du cabinet. Un rien
l'oppresse: laissez-le agir librement, il n'est que trop accablé déjà.
Son imagination et sa sensibilité transforment un grain de sable
en une montagne; mais, grâce à son élasticité naturelle, une
montagne souvent ne lui pèse pas plus qu'un grain de sable.



«Il aime, sans avoir jamais été amoureux. Pas un de ses amis
ne s'est encore détaché de lui. Son caractère pensif le ramène
sans cesse aux préceptes qu'il s'est tracés, et dont il s'est fait cette
espèce de code:

«Sois ce que tu es; que rien ne soit grand ni petit à tes yeux.
Sois fidèle dans les moindres choses. Fixe ton attention sur ce
que tu fais comme si tu n'avais que cela seul à faire. Celui qui a
bien agi dans le moment actuel a fait une bonne action pour
l'éternité. Simplifie les objets, soit en agissant, soit en jouissant,
soit en souffrant. Donne ton coeur à celui qui gouverne les
coeurs. Sois juste et exact dans les plus petits détails. Espère en
l'avenir. Sache attendre, sache jouir de tout, et apprends à te pas‐
ser de tout.»

Il est intéressant de lui entendre raconter de quelle sorte il de‐
vint passionné pour la physiognomonie. «Jusqu'à l'âge de vingt-
cinq ans, dit-il, je ne m'étais pas encore imaginé de faire des re‐
marques sur les physionomies. Quelquefois cependant, à la pre‐
mière vue de certains visages, j'éprouvais une sorte de tressaille‐
ment qui durait encore quelques instants après le départ de la
personne, sans que j'en susse la cause, ou même sans que je son‐
geasse à la physionomie qui l'avait produit.»

Pour moi, j'ai toujours pensé que certaines organisations sont
si exquises qu'elles possèdent des facultés presque divinatoires.
En elles l'enveloppe terrestre est si éthérée, si diaphane, si im‐
pressionnable, que l'esprit qui les anime semble voir et pénétrer
à travers la matière qui enveloppe ou compose le monde exté‐
rieur. Leur fibre est si tendre et si déliée que tout ce qui échappe
aux sens grossiers des autres hommes la fait vibrer, comme la
moindre brise émeut et fait frémir les cordes d'une harpe éolique.



Vous devez être une de ces organisations perfectionnées et quasi-
angéliques, mon cher Franz. Votre physionomie, votre com‐
plexion, votre imagination, votre génie, décèlent ces facultés dont
le ciel dote ses _vases d'élection_. Moi, je suis de ceux qui
dorment la nuit, qui marchent et mangent durant le jour. J'ai une
de ces organisations actives, robustes, insouciantes, rompues à la
fatigue, sur lesquelles s'émoussent toutes les délicatesses de la
perception et toutes les révélations du sens magnétique. J'ai trop
vécu en paysan, en bohémien, en soldat. J'ai épaissi mon écorce,
j'ai durci la peau de mes pieds sur les pierres de tous les chemins,
et je me rappelle avec étonnement ces jours de ma jeunesse où la
moindre inquiétude, où la moindre espérance me crispaient
comme une sensitive. Pourquoi suis-je devenu un rocher?

Ainsi l'a voulu ma destinée; mais en devenant rude et sauvage,
je n'en suis pas moins resté dévot jusqu'à la superstition envers
les organisations supérieures. Plus je me sens retourner à la
condition du travailleur vulgaire, plus j'ai de crainte et de respect
pour ces êtres frêles et nerveux qui vivent d'électricité, et qui
semblent lire dans les mystères du monde surnaturel. J'ai une
frayeur affreuse des fatalistes, des sorciers, des somnambules,
des inspirés, des devins et des pythonisses. Si on frappe mon
imagination par une apparence de sorcellerie ou de divinité, j'ai
un tel goût pour le prodigieux que je suis capable de me livrer à
l'étrange et inexplicable attrait de la peur.

Le pouvoir de Lavater sur moi eût été immense si je l'eusse
connu, puisque, du fond de la tombe, sa puissance intellectuelle,
jointe à tant de vertus et à une si profonde sagesse, fait sur mon
coeur une impression si vive et si absolue. Depuis que je suis
confiné dans cette retraite, le souvenir de tout ce qui m'est cher



ne se présente plus à moi qu'à travers le miroir magique qu'il a
mis devant mes yeux. Je salue à l'aspect de vos spectres chéris, ô
mes amis! ô mes maîtres! les trésors de grandeur ou de bonté qui
sont en vous, et que le doigt de Dieu a révélés en caractères sa‐
crés sur vos nobles fronts! La voûte immense du crâne chauve
d'Everard, si belle et si vaste, si parfaite et si complète dans ses
contours qu'on ne sait quelle magnifique faculté domine en lui
toutes les autres; ce nez, ce menton et ce sourcil dont l'énergie fe‐
rait trembler si la délicatesse exquise de l'intelligence ne résidait
dans la narine, la bonté surhumaine dans le regard, et la sagesse
indulgente dans les lèvres; cette tête, qui est à la fois celle d'un
héros et celle d'un saint, m'apparaît dans mes rêves à côté de la
face austère et terrible du grand Lamennais. Ici le front est un
mur roide et uni, une table d'airain, siège d'une vigueur indomp‐
table et _sillonnée_, comme celle d'Éverard, _entre les sourcils,
de ces incisions perpendiculaires qui appartiennent exclusive‐
ment_, dit Lavater, _à des gens d'une haute capacité qui pensent
sainement et noblement_. La chute rigide du profil et l'étroitesse
anguleuse de la face conviennent sans aucun doute à la probité
inflexible, à l'austérité cénobitique, au travail incessant d'une
pensée ardente et vaste comme le ciel. Mais le sourire qui vient
tout d'un coup humaniser ce visage change ma terreur en
confiance, mon respect en adoration. Les voyez-vous se donner la
main, ces deux hommes d'une constitution si frêle, qui ont paru
cependant comme des géants devant les Parisiens étonnés,
lorsque la défense d'une sainte cause les tira dernièrement de
leur retraite, et les éleva sur la montagne de Jérusalem pour prier
et pour menacer, pour bénir le peuple, et pour faire trembler les
pharisiens et les docteurs de la loi jusque dans leur synagogue?



Moi, je les vois sans cesse quand j'erre, le soir, dans les vastes
chambres obscures de ma maison déserte. Je vois derrière eux
Lavater avec son regard clair et limpide, son nez pointu, indice de
finesse et de pénétration, sa ressemblance ennoblie avec Érasme,
son geste paternel et sa parole miséricordieuse et fervente. Je
l'entends me dire: «Va, suis-les, tâche de leur ressembler, voilà
tes maîtres, voilà tes guides; recueille leurs conseils, observe
leurs préceptes, répète les formules saintes de leurs prières. Ils
connaissent Dieu, ils t'enseigneront ses voies. Va, mon fils, que
tes plaies se guérissent, que tes blessures se ferment, que ton
âme soit purifiée, qu'elle revête une robe nouvelle, que le Sei‐
gneur te bénisse et te remette au nombre de ses ouailles.»

Et puis, je vois passer aussi des fantômes moins imposants,
mais pleins de grâce ou de charme. Ce sont mes compagnons, ce
sont mes frères. C'est vous surtout, mon cher Franz, que je place
dans un tableau inondé de lumière, apparition magique qui sur‐
git dans les ténèbres de mes soirées méditatives. A la lueur des
bougies, à travers l'auréole d'admiration qui vous couronne et
vous enveloppe, j'aime, tandis que vos doigts sèment de mer‐
veilles nouvelles les merveilles de Weber, à rencontrer votre re‐
gard affectueux qui redescend vers moi et semble me dire:
«Frère, me comprends-tu? c'est à ton âme que je parle.»--Oui,
jeune ami, oui, artiste inspiré, je comprends cette langue divine
et ne puis la parler. Que ne suis-je peintre du moins, pour fixer
sur votre image ces éclairs célestes qui l'embrasent et l'illu‐
minent, lorsque le dieu descend sur vous, lorsqu'une flamme
bleuâtre court dans vos cheveux, et que la plus chaste des muses
se penche vers vous en souriant!



Mais si je faisais ce tableau, je n'y voudrais pas oublier ce
charmant personnage de Puzzi, votre élève bien-aimé. Raphaël et
Tebaldeo, son jeune ami, ne parurent jamais avec plus de grâce
devant Dieu et devant les hommes que vous deux, mes chers en‐
fants, lorsque je vous vis un soir, à travers l'orchestre aux cent
voix, quand tout se taisait pour écouter votre improvisation, et
que l'enfant, debout derrière vous, pâle, ému, immobile comme
un marbre, et cependant tremblant comme une fleur près de s'ef‐
feuiller, semblait aspirer l'harmonie par tous ses pores et entr'ou‐
vrir ses lèvres pures pour boire le miel que vous lui versiez. On
dit que les arts ont perdu leur poésie; je ne m'en aperçois guère,
en vérité. Eh quoi! n'avons-nous pas passé de belles matinées et
de beaux soirs dans ma mansarde aux rideaux bleus, atelier mo‐
deste, un peu près des neiges du toit en hiver, un peu réchauffé à
la manière des plombs de Venise en été? Mais qu'importe?
quelques gravures d'après Raphaël, une natte de jonc d'Espagne
pour s'étendre, de bonnes pipes, le spirituel petit chat Trozzi, des
fleurs, quelques livres choisis, des vers surtout (ô langue des
dieux que j'entends aussi et ne puis parler non plus!), n'est-ce pas
assez pour un grenier d'artiste? Lisez-moi des vers, improvisez-
moi sur le piano ces délicieuses pastorales qui font pleurer le
vieux Éverard et moi, parce qu'elles nous rappellent nos jeunes
ans, nos collines et les chèvres que nous paissions. Laissez-moi
savourer pendant ce temps l'ivresse du latakia, ou tomber en ex‐
tase dans un coin derrière une pile de carreaux. N'avons-nous
pas vu de beaux jours? n'avons-nous pas été de bons enfants du
Dieu qui bénit les coeurs simples? n'avons nous pas vu fuir les
heures, sans désirer d'en hâter le cours, comme font tous les
hommes du siècle, pour arriver à je ne sais quel but misérable
d'ambition ou de vanité? Vous souvenez-vous de Puzzi assis aux



pieds du saint de la Bretagne, qui lui disait de si belles choses
avec une bonté et une simplicité d'apôtre? vous souvenez-vous
d'Éverard plongé dans un triste ravissement pendant que vous
faisiez de la musique, et se levant tout à coup pour vous dire de
sa voix profonde: «Jeune homme, vous êtes grand!» et de mon
frère Emmanuel qui me cachait dans une des vastes poches de sa
redingote pour entrer à la chambre des pairs, et qui, en rentrant
chez moi, me posait sur le piano, en vous disant: «Une autre fois,
vous mettrez mon cher frère dans un cornet de papier, afin qu'il
ne dérange pas sa chevelure.» Vous souvenez-vous de cette
blonde péri à la robe d'azur, aimable et noble créature, qui des‐
cendit, un soir, du ciel dans le grenier du poëte, et s'assit entre
nous deux, comme les merveilleuses princesses qui apparaissent
aux pauvres artistes dans les joyeux contes d'Hoffmann? Vous
souvenez-vous de cette autre visite moins fantastique, mais gro‐
tesque en revanche, où nous nous conduisîmes en écoliers effron‐
tés, au point que j'en ris encore, seul dans les ténèbres de la
nuit... Chut! les échos de la maison déserte, peu habitués à une
pareille inconvenance, s'éveillent et me répondent d'un ton irrité.
Les dieux Lares se regardent avec étonnement et délibèrent de
me chasser.--Pardon et soumission devant vous, hôtes mysté‐
rieux qui souffrez ici ma présence! vous savez que je vous res‐
pecte et vous crains; vous savez que je n'ai pas ouvert les per‐
siennes aux rayons du soleil depuis que j'habite parmi vous; vous
savez que je n'ai pas relevé les rideaux pour faire pénétrer les re‐
gards profanes des voisins dans vos retraites sacrées. Je n'ai pas
brisé les rameaux de la vigne qui tapisse les murs. J'ai lu le beau
livre de Lavater avec précaution et sans en essuyer la vénérable
poussière. Je n'ai dérangé aucun meuble. Je n'ai pas cueilli les
fleurs du préau. Je n'ai brisé aucune plante. J'ai marché sur la



pointe du pied durant les nuits, pour ne point troubler la solenni‐
té de vos mystères. Ne me bannissez pas, ô dieux amis de
l'homme pieux! n'envoyez point les larves et les lamies me tour‐
menter dans mon sommeil; et si vous m'apparaissez, que ce soit
sous la forme des ombres de mes frères, avec leurs paroles de
conseil et d'encouragement sur les lèvres.

Il est remarquable qu'étant excessivement poltron j'aime au‐
tant la vie d'anachorète. C'est que j'aime ma peur elle-même; elle
me détache du monde réel, et les émotions qu'elle me procure me
font sentir vivement combien je suis spiritualiste dans mes
croyances et dans mes superstitions. La nuit, quand la lune se
couche derrière les flèches d'architecture _flamboyante_ de la
cathédrale, il passe, dans les pampres qui couronnent mon seuil,
des brises soudaines qui ressemblent aux frissons convulsifs de la
souffrance. Je songe alors aux âmes du purgatoire, et je prie Dieu
d'abréger leurs maux et leur attente. D'autres fois, lorsque je suis
assis sous le tympan fleuronné de cette jolie porte gothique enca‐
drée de feuillage qui me rappelle les amours de Faust et de Mar‐
guerite, il arrive tout à coup à côté de moi, sans que je l'aie enten‐
du venir, un gros chat noir, qui miaule d'une voix lamentable en
me présentant son dos hérissé, d'où s'échappent des étincelles
électriques dès que j'y porte la main. C'est le chat du voisin qui
vient par les toits et qui me rend le service gratuit de me délivrer
des rats insolents. Eh bien! malgré ses bons offices, ce matou a
une figure diabolique; ses yeux luisent dans la nuit comme des
charbons ardents, et ses contorsions ont quelque chose d'infer‐
nal. Je n'oserais refuser de lui gratter l'oreille et de lui lisser le
dos, car je craindrais qu'il ne prît tout d'un coup sa véritable
forme et qu'il ne s'envolât par les airs avec un grand éclat de rire.
Quand même il n'y a ni chat ni brise dans le préau, il s'y fait des



bruits étranges que j'ai été longtemps à m'expliquer. C'est un
écroulement continuel de sable, qui, des tuiles du toit tombant
dans les pampres, éveille mille autres bruits dans leurs feuilles
émues; c'est à croire qu'une nuée de sorcières et de manches à
balai prennent leurs ébats sur les combles; mais c'est tout sim‐
plement la maison qui tombe en poussière, en attendant qu'elle
tombe en ruine; elle se lézarde, s'écaille, et à chaque instant sème
du gravier dans mes cheveux. Eh quoi! chère maison déserte, tu
veux déjà t'écrouler! tu dureras donc si peu de temps? Asile sacré
où j'ai médité, seul et dans le silence, une si douce page de ma
vie, seuil hospitalier que je veux baiser en partant, murailles so‐
nores où j'ai, dormi si paisiblement sous l'aile de mon ange gar‐
dien; asile étroit et simple, beau de propreté et d'ordre au de‐
dans, délicieux d'abandon et de désordre au dehors, n'étais-tu
pas déjà mon refuge et mon abri? ne m'appartenais-tu pas en
quelque sorte, et ne te préférais-je pas aux palais que les hommes
recherchent? Ah! tu aurais suffi aux besoins et aux désirs de ma
vie entière. J'aurais lu les Pères de l'Église et les traités des saints
sur la vie solitaire dans ta monastique enceinte! J'aurais fait ici
de beaux rêves de perfection, si faciles à exécuter loin des bruits
du monde et des vains discours des hommes! je m'y serais purifié
des souillures de la vie; je m'y serais enseveli comme dans un cer‐
cueil de marbre sans tache; j'aurais mis tes vieux murs et tes ri‐
deaux de vigne en fleur entre le siècle pervers et mon âme timo‐
rée. Je n'en serais sorti que pour essayer de bonnes oeuvres; j'y
serais rentré dès que ma tâche eût été accomplie, afin de ne pas
en commettre de mauvaises: et tu veux déjà retourner à la terre,
des entrailles de laquelle les matériaux sont sortis? Fatiguée
d'obéir aux volontés de l'homme, tu veux te briser et t'abattre
pour te reposer, matière que la pensée humaine avait animée! Et



quand je repasserai ici, je ne trouverai peut-être plus que des
ruines à cette place où j'ai salué des lambris hospitaliers!--Mais
de quoi m'occupé-je, ô insensé! Insecte à peine éclos ce matin, je
m'inquiète de la destruction de la pierre et de la courte durée du
ciment séculaire, quand ce soir je ne serai déjà plus; je plains ces
murs qui se fendent, et les rides qui s'amassent à mon front, je ne
les compte pas! Avant que ces herbes soient flétries, mes cheveux
peut-être auront quitté mon crâne; avant que la gelée du pro‐
chain hiver ait partagé ces dalles, mon coeur se sera à jamais gla‐
cé dans la tombe. Qu'est-ce que la vie de l'homme dont il compte
tous les instants, sachant que le dernier s'approche et qu'il n'y
échappera pas? Ces murs, ces festons de lierre, ces tilleuls que le
houblon embrasse, ces grands pignons qui semblent vouloir dé‐
chirer le ciel et que ronge l'humidité de la lune, tout cela songe-t-
il à la destruction? toutes ces choses entendent-elles le balancier
de l'horloge? est-ce pour elles que le timbre impitoyable mesure
et compte le temps? Il n'y a que toi ici, homme mélancolique,
créature éphémère et craintive, qui saches quelle heure il est; toi
seul comprends cette voix lugubre qui part du clocher et qui
coupe ta vie par petites portions égales, sans jamais s'arrêter ou
se ralentir. Va, prends ton bâton et voyage; tu pourras revenir et
trouver la maison debout. Telle qu'elle est, elle durera plus que
toi; il faudra encore des années pour l'anéantir, un coup de vent
te balayera peut-être demain!

* * * * *

La nuit dernière, un grand vacarme a troublé mon sommeil;
on a sonné à rompre la cloche, on a frappé à enfoncer la porte.
Enfin, à travers le guichet, on m'a crié, comme dans les
comédies:--Ouvrez, de par le roi.--Cette fois je n'ai pas eu peur;



que peut-on craindre des hommes quand on a un passe-port en
règle dans sa poche? La gendarmerie a trouvé le mien orthodoxe,
et pourtant les rayons de lumière qu'on aperçoit parfois le soir
aux fenêtres de cette maison inhabitée, le dîner pythagorique qui
passe tous les jours par le guichet, ont été pour quelques voisins
un grand sujet de crainte et de scandale. D'abord la lumière m'a‐
vait fait passer pour un esprit; mais le dîner, en révélant mon
existence matérielle, m'a donné l'air d'un conspirateur. Il a fallu
aller, ce matin, rendre compte de ma conduite aux magistrats.
Mon innocence a été bientôt reconnue; mais j'ai appris, chemin
faisant, que, pendant ma retraite, la face de la France avait été
changée. L'explosion d'une _machine infernale_, dont les résul‐
tats ont été bien assez funestes par eux-mêmes, a donné au des‐
potisme de prétendus droits sur les plus purs ou sur les plus pai‐
sibles d'entre nos frères. On s'attend à des actes féroces de ce
pouvoir insolent qui s'intitule l'ordre et la justice. Allons, soit!
Franz; la vie est la vie; il y aura à souffrir, il y aura à travailler
tant qu'il y aura à vivre. Un désastre de plus ou de moins nous
renversera-t-il? L'homme est libre par la volonté de Dieu. On
peut enchaîner et faire périr le corps; on ne peut asservir
l'homme moral. On dit qu'il y aura contre nos amis des sentences
de mort et d'ostracisme; nous ne sommes rien en politique, nous
autres, mais nous sommes les enfants de ceux qu'on veut frapper.
Je sais qui vous suivrez sur l'échafaud ou dans l'exil; vous savez
pour qui j'en ferai autant. Ainsi nous nous reverrons peut-être,
Franz, non plus comme d'heureux voyageurs, non plus comme de
gais artistes dans les riantes vallées de la Suisse, ou dans les
salles de concert, ou dans l'heureuse mansarde de Paris; mais
bien sur l'autre rive de l'Océan, ou dans les prisons, ou au pied
d'un échafaud; car il est facile de partager le sort de ceux qu'on



aime quand on est bien décidé à le faire. Si faible et si obscur
qu'on soit, on peut obtenir de la miséricorde d'un ennemi qu'il
vous tue ou qu'il vous enchaîne. Ils veulent faire des martyrs, dit-
on: Dieu soit loué! notre cause est gagnée. Bonjour, mon frère
Franz; soyons gais; ce ne sont plus des temps de désolation que
ceux où l'on peut se dévouer pour quelqu'un et mourir pour
quelque chose. Que peut-on nous ôter, à nous qui n'avons jamais
rien demandé au monde? Avons-nous quelque ambition folle
dont il faudra guérir, quelque soif avide dont il faudra mourir?
Malheureux sont ceux qui possèdent; ils ne pourront jamais rien
sur ceux qui s'abstiennent. Nous ôtera-t-on les uns aux autres?
pourra-t-on nous empêcher de vivre pour nos frères et de mourir
avec eux?...

Pendant que j'étais dehors, mon ami et mon hôte de la maison
déserte est revenu de la campagne. Il a fait faucher l'herbe de la
cour, il a fait tailler la vigne; les fenêtres sont ouvertes le jour, et
les mouches entrent dans les chambres; la maison est rangée se‐
lon lui; selon moi, elle est ravagée. Ces mutilations, ce vanda‐
lisme, sont-ils un présage de ce qui va se passer en France? Al‐
lons-y voir; je pars. Où irai-je? je ne sais; là où quelqu'un des
nôtres aura besoin de celui qui n'a besoin de personne, si ce n'est
de Dieu! Je reçois de vos nouvelles par une lettre de Puzzi: vous
avez un piano en nacre de perle; vous en jouez auprès de la fe‐
nêtre, vis-à-vis le lac, vis-à-vis les neiges sublimes du Mont-
Blanc. Franz, cela est beau et bien; c'est une vie noble et pure que
la vôtre; mais si nos saints sont persécutés, vous quitterez le lac,
et le glacier, et le piano de nacre, comme je quitte Lavater, les
pampres verts et la maison déserte, et vous prendrez le bâton du
voyageur et le sac du pèlerin, comme je le fais maintenant en
vous embrassant, en vous disant: Adieu, frère, et _à revoir_.



VIII

LE PRINCE

Car, enfin, à quoi servons-nous? s'écria-t-il en se laissant tom‐
ber sur un banc de pierre en face du château. Quel noble emploi
faisons-nous de nos facultés? qui profitera de notre passage sur
la terre?

--Nous servons, lui répondis-je en m'asseyant auprès de lui, à
ne point nuire. Les oiseaux des champs ne font point de projets
les uns pour les autres. Chacun d'eux veille à sa couvée. La main
de Dieu les protège et les nourrit.

--Tais-toi, poëte, reprit-il, je suis triste, et non mélancolique;
je ne saurais jouer avec ma douleur, et les pleurs que je verse
tombent sur un sable aride. Ne comprends-tu pas ce que c'est
que la vertu? Est-ce une mare stagnante où pourrissent les ro‐
seaux, ou bien est-ce un fleuve impétueux qui se hâte et se gonfle
dans son cours pour arroser et vivifier sans cesse de nouveaux ri‐
vages? Est-ce un diamant dont l'éclat doit s'enfouir dans un
caillou, aux entrailles de la terre, ou bien une lumière qui doit
jaillir comme un volcan et promener ses clartés magnifiques sur
le monde?

--La vertu n'est peut-être rien de tout cela, lui dis-je: ni le dia‐
mant enseveli, ni l'eau dormante; mais encore moins le fleuve qui
déborde ou la lave qui dévore. J'ai vu le Rhône précipiter son
onde impétueuse au pied des Alpes. Ses rives étaient sans cesse
déchirées par son impatience, les herbes n'avaient pas le temps
d'y croître et d'y fleurir. Les arbres étaient emportés avant d'avoir
acquis assez de force pour résister au choc; les hommes et les



troupeaux fuyaient sur la montagne. Toute cette contrée n'était
qu'un long désert de sable, de pierres et de pâles buissons d'osier,
où la grue, plantée sur une de ses jambes ligneuses, craignait de
s'endormir toute une nuit. Mais j'ai vu, non loin de là, de minces
ruisseaux s'échapper sans bruit du sein d'une grotte ignorée, et
courir paisiblement sur l'herbe des prés qui s'abreuvait de leur
eau limpide. Des plantes embaumées, croissaient au sein même
du flot paisible; et la bergeronnette penchait son nid sur ce cris‐
tal, où les petits, en se mirant, croyaient voir arriver leur mère et
battaient des ailes. La vertu, prends-y garde, ce n'est pas le génie,
c'est la bonté.

--Tu te trompes, s'écria-t-il, c'est l'un et l'autre; qu'est-ce que
la bonté sans l'enthousiasme? qu'est-ce que l'intelligence sans la
sensibilité? Toi, tu es bon, et moi je suis enthousiaste; crois-moi,
nous ne sommes vertueux ni l'un ni l'autre.

--Eh bien! contentons-nous, lui dis-je avec un soupir, de n'être
pas dangereux. Regarde ce palais, songe à ceux qui l'habitent, et
dis-moi si tu n'es pas réconcilié avec toi-même?

--Hideuse consolation, répondit-il d'un ton qui m'émut pro‐
fondément. Eh quoi! parce qu'il y a des serpents et des chacals, il
faut se glorifier d'être une tortue! Non, mon Dieu! vous ne m'avez
pas créé pour l'inertie; et plus le vice rampe et glapit autour de
moi; plus je me sens le besoin d'étendre mes ailes et de frapper
ces vils animaux du bec de l'aigle. Que veux-tu dire avec tes ruis‐
seaux paisibles et tes grottes ignorées? Penses-tu que la vertu soit
comme ces poisons qui deviennent salutaires en se divisant?
crois-tu que douze hommes de bien, voués à l'obscurité et renfer‐
més dans les voies étroites de la vie intérieure, soient plus utiles
qu'un seul homme pieux qui voyage et qui exhorte? Le temps des



patriarches n'est plus. Que les apôtres se lèvent; et qu'ils se
fassent voir et entendre!

--Patience! patience! lui dis-je; les apôtres sont en route; ils
vont par divers chemins et par petites troupes. Ils s'appellent de
différents noms et se vêtissent de diverses couleurs. Les plus fer‐
vents peut-être, parce qu'ils ont été les plus éprouvés, entonnent
maintenant sur les grèves de la mer Rouge, comme dans les
noires cavernes de la montagne du Dauphiné, leurs simples et su‐
blimes cantiques:

Dieu! vos enfants vous aiment, Ils seront forts et patients!

Qu'importent leurs divisions, leurs erreurs, leurs revers et
leurs fautes? Ils répondent avec calme: «Nous périrons, nous
sommes des hommes; mais les idées ne meurent pas, et celle que
nous avons jetée dans le monde nous survivra. Le monde nous
traite de fous, l'ironie nous combat, et les huées du peuple nous
poursuivent; les pierres et les injures pleuvent sur nous, les plus
hideuses calomnies ont attristé nos coeurs: la moitié de nos
frères a fui épouvantée; la misère nous ronge. Chaque jour notre
faible troupeau diminue, et peut-être pas un de nous ne restera-t-
il debout pour saluer de loin les horizons de la terre promise.
Mais nous avons semé dans l'univers intelligent une parole de vé‐
rité qui germera. Nous mourrons calmes et satisfaits sur le sable
du désert, comme ce peuple de Dieu qui couvrit de ses ossements
les plaines sans fin de l'Arabie, et dont la nouvelle génération ar‐
riva toute jeune aux vertes collines de Chanaan.» Sont-ce là des
paroles de fou? Et ce prêtre qui, tout seul, un matin, croisa les
bras sur sa poitrine, et debout, au milieu de sa prière, le front et
les yeux levés vers le ciel, s'écria d'une voix forte: «Christ! chaste
amour! saint orgueil! patience! courage! liberté! vertu!» étaient-



ce là des paroles de prêtre? Les murs de sa cellule en frémirent,
et les anges émus dans le ciel s'écrièrent: «Dieu puissant! une
flamme brillante vient de jaillir là-bas de ce monde épuisé. Nous
l'avons vue, et voici que l'éclair traverse l'immensité et vient
mourir à tes pieds. N'abandonne pas encore ce monde-là, ô Dieu
bon! car il en sort parfois un rayon qui peut rallumer le soleil
dans son atmosphère obscurcie; de faibles cris, des sons épars,
des plaintes, des aspirations percent de temps en temps la nuée
sombre qui l'enveloppe, et ces voix lointaines qui montent jus‐
qu'ici attestent que la vertu n'est pas étouffée encore dans le
coeur des hommes infortunés.» Ainsi parlent les anges, et sois
sûr, ô mon ami! qu'aucune de nos bonnes intentions n'est per‐
due. Dieu les voit, il entend la prière la plus humble, et, à cette
heure où nous parlons, ces étoiles qui nous regardent et nous
écoutent lui répètent les paroles de ta souffrance et lui racontent
les vertueuses angoisses de ton âme.

--O mon ami! s'écria-t-il en se jetant dans mes bras, pourquoi
n'es-tu pas tous les jours ainsi? pourquoi tant de jours d'apathie
ou d'aigreur? Pourquoi tant d'heures d'ironie ou de dédain?

--Parce que je suis un homme d'une pauvre santé et d'une
pauvre tête, lui dis-je, sujet à la migraine et aux spasmes. Dieu
me pardonne bien d'être injuste et ingrat à ces heures-là. Les re‐
proches que j'adresse au ciel et la haine que je ressens pour les
hommes retombent sur mon coeur comme un flot de bile corro‐
sive, la pureté des étoiles n'en est pas ternie, et la Providence ne
s'en émeut pas. La fatigue opère en moi le retour de la résigna‐
tion, et il arrive, une ou deux fois par mois peut-être, qu'entre la
colère et l'imbécillité, je me sens dans une disposition bonne et
calme, où je peux accepter et prier.



--Eh bien! quand ton âme arrive à ces heures de calme et de
soulagement, s'écria mon ami, cours t'enfermer dans ton grenier,
prends une plume, écris! Écris avec les larmes de tes yeux, avec le
sang de ton coeur, et tais-toi le reste du temps. Quand tu
souffres, viens avec nous; ne va pas te promener seul là-bas, le
long des grottes humides, au clair de la lune; n'allume pas ta
lampe à minuit, et ne reste pas les coudes appuyés sur ta table et
le visage caché dans tes mains jusqu'au jour naissant. Ne nous
dis plus qu'il y a des époques dans l'histoire où l'homme de bien
doit se lier les pieds et les mains pour ne point agir. Ne nous dis
pas que Siméon Stylite était un saint, et conviens que c'était un
fou. Ne nous dis pas que la vertu est comme la chasteté des ves‐
tales et qu'il faut l'enterrer vivante pour la purifier. N'affecte pas
cette tranquille indifférence et cette inertie volontaire qui cachent
mal tes déchirements énergiques. Ou, si tu dis tout cela, ne le dis
qu'à nous, qui essayerons de te combattre: ne le dis qu'à moi, qui
pleurerai avec toi et souffrirai moins en ne souffrant pas seul.

Je serrai la main de mon ami, et lui répondis après un mo‐
ment d'émotion:--Ne crois pourtant pas que ma seule indolence
me fasse conseiller le repos à mes ardents amis. Quand on peut
empêcher un forfait, c'est une lâcheté de s'en laver les mains
comme Pilate; mais quand on est, comme nous, perdu dans la
masse vulgaire, la raison, et peut-être la conscience, com‐
mandent d'y rester. Que celui qui se sent investi d'une mission
divine sorte des rangs; Dieu l'appelle, Dieu le soutiendra. Il gui‐
dera sa marche difficile au milieu des écueils; il l'éclairera, dans
les ténèbres, du flambeau de la sagesse. Mais, dis-moi, combien
crois-tu qu'il naisse de Christs dans un siècle? N'es-tu point ef‐
frayé et indigné comme moi de ce nombre exorbitant de rédemp‐
teurs et de législateurs qui prétendent au trône du monde moral?



Au lieu de chercher un guide et d'écouter avidement ceux dont la
parole est inspirée, l'espèce humaine tout entière se rue vers la
chaire ou la tribune. Tous veulent enseigner; tous se flattent de
parler mieux et de mieux savoir que ceux qui ont précédé. Ce mi‐
sérable murmure qui plane sur notre âge n'est qu'un écho de pa‐
roles vides et de déclamations sonores, où le coeur et l'esprit
cherchent en vain un rayon de chaleur et de lumière. La vérité,
méconnue et découragée, s'engourdit ou se cache dans les âmes
dignes de la recevoir. Il n'est plus de prophètes, il n'est plus de
disciples. Le peuple égaré est plus orateur que les envoyés de
Dieu. Tous les éléments de force et d'activité marchent en
désordre et s'arrêtent paralysés dans le choc universel. Nous arri‐
verons, dis-tu; mais dans combien de temps? Eh bien! résignons-
nous, attendons! Pour se faire jour avec les bras et le flambeau
dans cette multitude aveugle et impotente, il faudrait massacrer
et incendier autour de soi. Ne sais-tu pas cela? Par combien de
désastres certains ne faudrait-il pas établir un succès douteux!
combien de crimes faut-il commettre envers la société pour lui
faire accepter un bienfait! Cela ne convient point à des paysans
comme nous, ô mon ami! et quand je vois un homme supérieur,
ouvrir la bouche pour parler, ou avancer le bras pour agir, je
tremble encore et je l'interroge d'un regard méfiant et sévère qui
voudrait fouiller aux profondeurs de sa conscience. O Dieu! par
quelles austères réflexions, par quelles épreuves sanctifiantes ne
faudrait-il pas se préparer à jouer un rôle sur la scène du monde!
Que ne faudrait-il pas avoir étudié, que ne faudrait-il pas avoir
senti! Tiens, plantons dans notre jardin vingt-sept variétés de
dahlias, et tâchons d'approfondir les moeurs du cloporte. N'aven‐
turons pas notre intelligence au delà de ces choses, car la
conscience n'est peut-être pas assez forte en nous pour comman‐



der à l'imagination. Contentons-nous d'être probes dans cette
existence bornée où la probité nous est facile. Soyons purs,
puisque tout nous y convie au sein de nos familles et sous nos
toits rustiques. N'allons pas risquer notre petit bagage de vertu
sur cette mer houleuse où tant d'innocences ont péri, où tant de
principes ont échoué. N'es-tu pas saisi d'un invincible dégoût et
d'une secrète horreur pour la vie active, en face de ce château où
tant d'immondes projets et d'étroites scélératesses germent et
éclosent incessamment dans le silence de la nuit? Ne sais-tu pas
que l'homme qui demeure là joue depuis soixante ans les peuples
et les couronnes sur l'échiquier de l'univers? Qui sait si, la pre‐
mière fois que cet homme s'est assis à une table pour travailler, il
n'y avait pas dans son cerveau une honnête résolution, dans son
coeur un noble sentiment?

--Jamais! s'écria mon ami; ne profane pas l'honnêteté par une
telle pensée; cette lèvre convexe et serrée comme celle d'un chat,
unie à une lèvre large et tombante comme celle d'un satyre, mé‐
lange de dissimulation et de lasciveté; ces linéaments mous et ar‐
rondis, indices de la souplesse du caractère; ce pli dédaigneux sur
un front prononcé, ce nez arrogant avec ce regard de reptile, tant
de constrastes sur une physionomie humaine révèlent un homme
né pour les grands vices et pour les petites actions. Jamais ce
coeur n'a senti la chaleur d'une généreuse émotion, jamais une
idée de loyauté n'a traversé cette tête laborieuse; cet homme est
une exception dans la nature, une monstruosité si rare, que le
genre humain, tout en le méprisant, l'a contemplé avec une imbé‐
cile admiration. Je te défie bien de t'abaisser au plus merveilleux
de ses talents! Invoquons le Dieu des bonnes gens, le Dieu qui
bénit les coeurs simples!



Ici mon ami s'arrêta d'un air ironiquement joyeux, et, après
quelques instants de silence, il reprit:--Quand je pense aux idées
qui viennent de nous occuper en ce lieu, presque sous les fenêtres
du plus grand fourbe de l'univers, nous, pauvres enfants de la so‐
litude, dont tous les rêves, tous les soucis tendent à rendre notre
honnêteté contagieuse, il me prend envie de me moquer de nous;
car nous voici pleurant de tendresse pour l'humanité qui nous
ignore, et qui nous repousserait si nous allions l'endoctriner, tan‐
dis qu'elle s'incline et se courbe sous la puissance intellectuelle de
ceux qui la détestent et la méprisent. Vois un peu la face immo‐
bile et pâle de ce vieux palais! écoute, et regarde: tout est morne
et silencieux; on se croirait dans un cimetière. Cinquante per‐
sonnes au moins habitent ce corps de logis. Quelques fenêtres
sont à peine éclairées; aucun bruit ne trahit le séjour du maître,
de sa société ou de sa suite. Quel ordre, quel respect, quelle tris‐
tesse dans son petit empire! Les portes s'ouvrent et se ferment
sans bruit, les valets circulent sans que leurs pas éveillent un
écho sous ces voûtes mystérieuses, leur service semble se faire
par enchantement. Regarde cette croisée plus brillante à travers
laquelle se dessine le spectre incertain d'une blanche statue; c'est
le salon. Là sont réunis des chasseurs, des artistes, des femmes
éblouissantes, des hommes à la mode, ce que la France peut-être
a de plus exquis en élégance et en grâce. Entend-on sortir de
cette réunion un chant, un rire, un seul éclat de voix attestant la
présence de l'homme? Je gage qu'ils évitent même de se regarder
entre eux, dans la crainte de laisser percer une pensée sous ces
lambris où tout est silence, mystère, épouvante secrète.

Il n'est point un valet qui ose éternuer, pas un chien qui sache
aboyer. Ne te semble-t-il pas que l'air, autour de ces tourelles
mauresques, est plus sonore qu'en tout autre lieu de la terre? Le



châtelain aurait-il imposé silence au vent du soir et au murmure
des eaux? Peut-être a-t-il des oreilles ouvertes dans tous les murs
de sa demeure, comme le vieux Denys dans ses Latomies, pour
surprendre au passage l'ombre d'une opinion et faire servir cette
découverte à ses puérils et ténébreux projets. Voici, je crois, le
roulement d'une voiture sur le sable fin de la cour. C'est le maître
qui rentre; onze heures viennent de sonner à l'horloge du châ‐
teau. Il n'est point de vie plus régulière, de régime plus stricte‐
ment observé, d'existence plus avarement choyée que celle de ce
renard octogénaire. Va lui demander s'il se croit nécessaire à la
conservation du genre humain, pour veiller à la sienne si ardem‐
ment! Va lui raconter que vingt fois le jour il te prend envie de te
brûler la cervelle, parce que tu crains d'être ou de rester inutile,
parce que tu t'effrayes de vivre sans vertu; et tu le verras sourire
avec plus de mépris qu'une prostituée à qui une vierge pieuse
irait se confesser de quelque tiédeur ou de quelque bâillement
durant les offices divins. Demande par quel dévouement, par
quelles bonnes actions sa journée est occupée; ses gens te diront
qu'il se lève a onze heures, et qu'il passe quatre heures à sa toi‐
lette (temps perdu à essayer sans doute de rendre quelque appa‐
rence de vie à cette face de marbre, que la dissimulation et l'ab‐
sence d'âme ont pétrifiée bien plus encore que la vieillesse). A
trois heures, te dira-t-on, le prince monte en voiture seul avec
son médecin, et va se promener dans les allées solitaires de sa ga‐
renne immense. A cinq heures, on lui sert le plus succulent et le
plus savant dîner qui se fasse en France. Son cuisinier est, dans
sa sphère, un personnage aussi rare, aussi profond, aussi admiré
que lui. Après ce festin, dont chaque service est solennellement
annoncé par les fanfares de ses chasseurs, le prince accorde
quelques instants à sa famille, à sa petite cour. Chaque mot ex‐



quis, miséricordieusement émané de ses lèvres, va frapper des
fronts prosternés. Un saint canonisé n'inspirerait pas plus de vé‐
nération à une communauté de dévotes. A l'entrée de la nuit, le
prince remonte en voiture avec son médecin et fait une seconde
promenade. Le voici qui rentre, et sa fenêtre s'illumine là-bas,
dans cet appartement reculé gardé par ses laquais, en son ab‐
sence, avec une affectation de mystère si solennelle et si ridicule.
Maintenant il va travailler jusqu'à cinq heures du matin. Tra‐
vailler!... O lune, ne te lève pas encore! cache ton rayon timide
derrière les noirs horizons de la forêt! Rivière, suspends ton
cours déjà si lent et si pauvre. Feuilles, ne tremblez pas au front
des arbres; grillons de la prairie, lézards des murailles, cou‐
leuvres des buissons, n'agitez pas l'herbe, ne soulevez pas les ra‐
meaux du lierre et de la scolopendre, ne faites pas crier les
feuilles sèches et les tiges cassantes de l'ortie et du coquelicot.
Nature entière, fais-toi muette et immobile comme la pierre du
sépulcre: le génie de l'homme s'éveille, sa puissance doit t'ef‐
frayer et te frapper de respect; le plus habile et le plus important
des princes de la terre va se courber sur une table, à la lueur
d'une lampe, et du fond de son cabinet, comme Jupiter du haut
de l'Olympe, il va remuer le monde avec le froncement de son
sourcil.

Misères, vanités humaines! superbes puérilités, orgueilleuses
niaiseries! qu'a donc produit cet homme étonnant depuis
soixante années de veilles assidues et de travaux sans relâche?
Que sont venus faire dans son cabinet les représentants de toutes
les puissances de la terre? Quels importants services ont donc
reçu de lui tous les souverains qui ont possédé et perdu la cou‐
ronne de France depuis un demi-siècle? Pourquoi le doucereux
regard de cet homme a-t-il toujours inspiré une inconcevable ter‐



reur? Pourquoi tous les obstacles se sont-ils aplanis sous ses pas?
Quelles révolutions a-t-il opérées ou paralysées? quelles guerres
sanglantes, quelles calamités publiques, quelles scandaleuses
exactions a-t-il empêchées? Il était donc bien nécessaire, ce vo‐
luptueux hypocrite, pour que tous nos rois, depuis l'orgueilleux
conquérant jusqu'au dévot borné, nous aient imposé le scandale
et la honte de son élévation? Napoléon, dans son mépris, le quali‐
fiait par une métaphore soldatesque et d'un cynisme énergique;
et Charles X, dans ses jours d'orthodoxie, disait bien en parlant
de lui: _C'est pourtant un prêtre marié!_ Les a-t-il arrêtés dans
leurs chutes terribles, ces maîtres tour à tour par lui adulés et tra‐
his? Où sont ses bienfaits? où sont ses oeuvres? Nul ne sait, nul
ne peut, ne doit ou ne veut déclarer quels titres l'homme d'État
inévitable possède à la puissance et à la gloire; ses actes les plus
brillants sont enveloppés de nuages impénétrables, son génie est
tout entier dans le silence et la feinte. Quelles turpitudes hon‐
teuses couvre donc le manteau pompeux de la diplomatie?
Conçois-tu rien à cette manière de gouverner les peuples sans
leur permettre de s'occuper de la gestion de leurs intérêts et d'en‐
trevoir seulement l'avenir qu'on leur prépare? Voici les inten‐
dants et les régisseurs qu'on nous donne et à qui l'on confie, sans
nous consulter, nos fortunes et nos vies! Il ne nous est pas permis
de réviser leurs actes et d'interroger leurs intentions. De graves
mystères s'agitent sur nos têtes, mais si loin et si haut que nos re‐
gards ne peuvent y atteindre. Nous servons d'enjeu à des paris
inconnus dans les mains de joueurs invisibles: spectres silencieux
qui sourient majestueusement en inscrivant nos destinées dans
un carnet.

--Et que dis-tu, m'écriai-je, de l'imbécillité d'une nation qui
supporte cet infâme tripotage et qui laisse signer de son nom, de



son honneur et de son sang d'infâmes contrats qu'elle ne connaî‐
tra seulement pas? N'as-tu pas envie de monter à ton tour sur le
théâtre politique?

--Plus mes semblables sont avilis, répondit-il, plus je voudrais
les relever. Je ne suis pas découragé pour eux. Laisse-moi m'indi‐
gner à mon aise contre cet homme impénétrable qui nous a fait
marcher comme des pions sur son damier, et qui n'a pas voulu
dévouer sa puissance à notre progrès. Laisse-moi maudire cet en‐
nemi du genre humain qui n'a possédé le monde que pour larro‐
ner une fortune, satisfaire ses vices et imposer à ses dupes dé‐
pouillées l'avilissante estime de ses talents iniques. Les bienfai‐
teurs de l'humanité meurent dans l'exil ou sur la croix; et toi, tu
mourras lentement et à regret dans ton nid, vieux vautour chauve
et repu! Comme la mort couronne tous les hommes célèbres
d'une auréole complaisante, tes vices et tes bassesses seront vite
oubliés; on se souviendra seulement de tes talents et de tes sé‐
ductions. Homme prestigieux, fléau que le maître du monde re‐
poussa du pied et jeta sur la terre comme Vulcain le boiteux, pour
y forger sans relâche une arme inconnue au fond des cavernes in‐
accessibles, tu n'auras rien à dire au grand jour du jugement. Tu
ne seras pas même interrogé. Le Créateur, qui t'a refusé une âme,
ne te demandera pas compte de tes sentiments et de tes passions.

--Quant à moi, je le pense, interrompis-je, je suis convaincu
que, chez certains hommes, le coeur est si chétif, si lent et si sté‐
rile, que nulle affection n'y saurait germer. Ils semblent éprouver
des attachements plus durables que les autres, et leurs relations
sont en effet solidement établies. L'égoïsme, l'intérêt personnel
les ont formés; l'habitude et la nécessité les maintiennent. N'esti‐
mant rien, de tels hommes ne rencontrent jamais les déceptions



qui nous abreuvent, nous pauvres rêveurs, qui ne pouvons aimer
sans revêtir l'objet de notre affection d'une grandeur idéale. Nous
nous trompons souvent, souvent il nous arrive d'écraser avec co‐
lère ce que nous avons caressé. Mais l'honneur, mais la foi aux
serments, mais les scrupules de la probité, ne sont, aux yeux du
diplomate, que des ressorts propres à imprimer certains mouve‐
ments à quelque rouage connu de lui seul; il sait les presser à
propos et les faire servir, à leur insu, à l'accomplissement de
l'oeuvre d'iniquité dont lui seul possède le secret. Cela s'appelle
_voir de haut_ en politique. Si l'homme pur s'éclaire de l'immo‐
ralité du diplomate, s'il s'assouplit en se corrompant, il est
chaque jour plus apprécié de son maître; car, en diplomatie, ce
qui est le plus utile est le plus estimable. Les mots ont un autre
sens, les principes ont un autre aspect, les sentiments une autre
forme dans ce monde-là que dans le nôtre. Au reste, il n'est pas si
difficile qu'on le pense d'atteindre aux sublimités de cette science
immonde; il ne s'agit que de mettre sa conscience sous ses pieds
et de prendre exactement à rebours tous les principes de la mo‐
rale universelle. Cela, il est vrai, serait impossible à plusieurs
dans la pratique; mais si nous voulions tous deux jouer une scène
de comédie pour divertir nos amis, je gage qu'avec un peu de har‐
diesse et un certain choix de mots adroitement expressifs, pru‐
demment intelligibles, de ces mots de moyenne portée, comme la
langue française peut en offrir beaucoup, nous saurions habiller
très-décemment d'impudents sophismes, et nous donner sur un
théâtre des airs d'hommes d'État sans beaucoup d'étude et sans
la moindre invention. Nos amis nous comprendraient et riraient;
mais si quelque niais bien ignorant venait à nous écouter, sois
sûr qu'il nous prendrait pour de très-grands hommes, et qu'il s'en
retournerait chez lui ébranlé, surpris, plein de doutes, avec la



conscience malade et déjà à demi paralysée, avec le mauvais ins‐
tinct déjà éveillé, frémissant d'espoir à l'idée de quelque larcin
permis, de quelque injustice excusable, et surtout avec la tête far‐
cie de nos jolies phrases de cour, les répétant à ses amis, les ap‐
prenant par coeur à ses enfants, sans s'apercevoir que le vol, le
rapt et l'assassinat sont au bout de ces maximes élégantes. Ou
bien, pour peu que ce niais fût éclairé, on le verrait se frotter les
mains, affecter un sourire sardonique, un regard mystérieux, dé‐
cocher, dans la conversation intime, quelqu'un de nos gracieux
préceptes d'infamie, et recueillir autant de mystérieux regards
d'approbation, autant de sardoniques sourires de sympathie qu'il
y aurait de ses pareils autour de lui. Je ne me révolte guère contre
l'existence inévitable de ces scélérats d'élite à qui la Providence,
dans ses secrets desseins, laisse accomplir leur mission sur la
terre. La fatalité agit directement sur les hommes remarquables,
soit dans le bien, soit dans le mal. Il n'est pas besoin qu'elle s'oc‐
cupe du vulgaire. Le vulgaire obéit à l'impulsion de ces leviers
qu'une main invisible met en mouvement. C'est contre cette
classe impotente et stupide, contre cette vase dormante qui se
laisse remuer et creuser, produisant tout ce qu'on y plante, sans
savoir pourquoi, sans demander quelle racine vénéneuse ou salu‐
taire on enfonce dans ses flancs gras et inertes, c'est contre ces
forêts de têtes de chardon que le vent penche et relève à son gré,
que je m'indigne, moi qui veux rester dans la foule et qui ne peux
supporter son poids, son murmure et son ineptie. C'est contre ces
moutons à deux pieds qui contemplent les hommes d'État dans
une lourde stupéfaction, et, s'étonnant de se voir tondre si leste‐
ment, se regardent et se disent: «Voilà de fiers hommes! et que
nous voilà bien tondus!» O butors! vos pourceaux crient et ne
s'amusent pas à admirer les ciseaux qui les châtrent.



On ouvrit une fenêtre: c'était celle du prince.--Depuis quand
les cadavres ont-ils chaud? dit mon ami en baissant la voix; de‐
puis quand les marbres ont-ils besoin de respirer l'air du soir?
Quelles sont ces deux têtes blanches qui s'avancent et se
penchent comme pour regarder la lune? Ces deux vieillards, c'est
le prince et son... comment dirai-je? car je ne profanerai pas le
nom d'_ami_ dont se targue M. de M... devant les serviteurs et
les subalternes. C'est un titre d'ailleurs qu'il ne se permettrait pas
sans doute de prendre en présence du maître: car celui-ci doit
sourire à tous les mots qui représentent des sentiments. Pour me
servir d'un terme de leur métier, je dirai que M. de M... est l'_at‐
taché_ du prince, quoique ses fonctions auprès de lui se bornent
à admirer et à écrire sur un album tous les mots qui sortent de‐
puis quarante ans de cette bouche incomparable. En voici un que
je t'offre pour exemple, et qu'il faudra commenter dans le rôle
que nous jouerons, si tu veux, au carnaval prochain, entre deux
paravents, avec une toilette convenable, un maintien grave, des
bâtons dans nos manches et des planches dans le dos, pour em‐
pêcher tout mouvement inconsidéré du corps ou des bras; nous
aurons des masques de plâtre, et la scène commencera par ces
mémorables paroles historiques:--_Méfions-nous de notre pre‐
mier mouvement, et n'y cédons jamais sans examen, car il est
presque toujours bon_. Qui croirait que la scélératesse érigée en
doctrine de bonne compagnie, chose neuve par elle-même, et
d'un effet piquant, eût aussi son pédantisme et ses lieux com‐
muns? Mais écoute ce cri rauque; lequel des deux philosophes
patibulaires vient donc de rendre l'esprit? Je me trompe, c'est le
cri de la chouette qui part des grands bois. Bien! chante plus fort,
oiseau de malheur, crieuse de funérailles!... Ah! monseigneur,
voilà une voix que vous ne sauriez faire rentrer dans la gorge de



l'insolent. Entendez-vous ce refrain brutal des cimetières qui ne
respecte rien, et qui ose dire à un homme comme vous que tous
les hommes meurent, sans y ajouter le _presque_ du prédicateur
de la cour?

--Ton indignation est acerbe, lui dis-je, et ta colère est cruelle.
Si cet homme pouvait nous entendre, voici comment je lui parle‐
rais: Que Dieu prolonge tes jours, ô vieillard infortuné! météore
prêt à rentrer dans la nuit éternelle! lumière que le destin prome‐
na sur le monde, non pour conduire les hommes vers le bien,
mais pour les égarer dans le labyrinthe sans fin de l'intrigue et de
l'ambition! Dans ses desseins impénétrables, le ciel t'avait refusé
ce rayon mystérieux que les hommes appellent une âme, reflet
pâle, mais pur, de la Divinité, éclair qui luit parfois dans nos yeux
et nous laisse entrevoir l'immortelle espérance, chaleur douce et
suave qui ranime de temps en temps nos esprits abattus, amour
vague et sublime, émotion sainte qui nous fait désirer le bien
avec des larmes délicieuses, religieuse erreur qui nous fait haïr le
mal avec des palpitations énergiques. Être sans nom, tu fus pour‐
vu d'un cerveau immense, de sens avides et délicats; l'absence de
ce quelque chose d'inconnu et de divin qui nous fait hommes te
fit plus grand que le premier d'entre nous, plus petit que le der‐
nier de tous. Infirme, tu marchas sur les hommes sains et ro‐
bustes; la plus vigoureuse vertu, la plus belle organisation n'était
devant toi qu'un roseau fragile; tu dominais des êtres plus nobles
que toi; ce qui te manquait de leur grandeur fit la tienne; et te
voilà sur le bord d'une tombe qui sera pour toi creuse et froide
comme celle de la vipère. Ton souffle était comme ton sein pétri‐
fié. Derrière cette fosse entr'ouverte, il n'y a rien pour toi, pas
d'espoir peut-être, pas même de désir d'une autre vie. Infortuné!
l'horreur de ce moment sera telle qu'elle expiera peut-être tous



les maux que tu as faits. Ton approche était funeste, dit-on; ton
regard fascinait comme la brise des matinées d'avril, qui des‐
sèche les bourgeons et les fleurs, et les sème au pied des arbres
attristés. Ta parole flétrissait l'espérance et la candeur au front
des hommes qui t'approchaient. Combien as-tu effeuillé de frais
boutons? combien as-tu foulé aux pieds de saintes croyances et
de douces chimères, problème vivant, énigme à face humaine?
Combien de lâches as-tu faits? combien de consciences as-tu
faussées ou anéanties? Eh bien! si les joies de ta vieillesse se
bornent aux satisfactions de la vanité encensée, aux rares jouis‐
sances de la gourmandise blasée, mange, vieillard, mange, et res‐
pire l'odeur de l'encens mêlée à celle des mets. Qui pourrait t'en‐
vier ton sort et t'en souhaiter un pire? Pour nous, qui te plai‐
gnons autant d'avoir vécu que d'avoir à mourir, nous prierons
pour qu'à ton lit de mort les adieux de ta famille, les larmes de
quelque serviteur ingénu, n'éveillent pas en toi un mouvement de
sensibilité ou d'affection inconnue; pour qu'il ne jaillisse pas une
étincelle du caillou qui te servait de coeur. Nous prierons afin que
tu t'éteignes sans avoir jamais pris feu au rayon du soleil qui fait
aimer, afin que ton oeil sec ne s'humecte point, que ton pouls ne
batte pas, que tu ne sentes pas ce tressaillement que l'amour, l'es‐
poir, le regret ou la douleur éveillent en nous; afin que tu ailles
habiter les flancs humides de la terre, sans avoir senti, à sa sur‐
face, la chaleur de la végétation et le mouvement de la vie; afin
qu'au moment de rentrer dans l'éternel néant, tu ne sentes pas la
torture du désespoir, en voyant planer au-dessus de toi ces âmes
que tu niais avec mépris, essences immortelles que tu te vantais
d'avoir écrasées sous tes pieds superbes, et qui monteront vers
les cieux quand la tienne s'évanouira comme un vain souffle;



nous prierons alors afin que ton dernier mot ne soit pas un re‐
proche à Dieu, auquel tu ne croyais pas!

Une forme blanche et légère traversa l'angle du tapis vert et
nous la vîmes monter l'escalier extérieur de la tourelle à l'autre
extrémité du château.--Est-ce, dit mon ami, l'ombre de quelque
juste évoquée par toi, qui vient danser et s'ébattre au clair de la
lune pour désespérer l'impie?--Non, cette âme, si c'en est une,
habite un beau corps.--Ah! j'entends, reprit-il, c'est la duchesse!
On dit que...--Ne répète pas cela, lui dis-je en l'interrompant;
épargne à mon imagination ces tableaux hideux et ces soupçons
horribles. Ce vieillard a pu concevoir la pensée d'une telle profa‐
nation; mais cette femme est trop belle, c'est impossible. Si la dé‐
bauche rampante ou la sordide avarice habitent des êtres si sé‐
duisants et se cachent sous des formes aussi pures, laisse-moi
l'ignorer, laisse-moi le nier. Nous sommes des hommes sans fiel,
de bons villageois. Ami, ne laissons pas flétrir si aisément ce que
nous possédons encore d'émotions douces et de sourires dans
l'âme. Ne disons pas à notre coeur ce que notre raison soup‐
çonne, laissons nos yeux éblouis lui commander la sympathie.
Vous êtes trop charmante, madame la duchesse, pour n'être pas
honnête et bonne.--Eh bien! soit: vous êtes bonne autant que
belle, madame la duchesse, s'écria mon ami en souriant; c'est ce
que je me persuadais volontiers, ce matin, en vous voyant passer.
J'étais couché sur l'herbe du parc, à l'ombre des arbres resplen‐
dissants de soleil; à travers ce feuillage transparent de l'automne,
vous sembliez darder des rayons dorés dans la brise chaude et
moite du midi. Vêtue de blanc comme une jeune fille, comme une
nymphe de Diane, vous voliez, emportée par un beau cheval,
dans un tilbury souple et léger. Vos cheveux voltigeaient autour
de votre front candide; et de vos grands yeux noirs (les plus



beaux yeux de France, dit-on), jaillissaient des éclairs magiques;
je ne savais pas encore que vous étiez duchesse; je ne voyais
qu'une femme ravissante. J'avais envie de courir le long de l'allée
que vous suiviez pour vous voir plus longtemps. Mais depuis, je
suis entré dans votre chambre et, ce portrait placé dans les ri‐
deaux de votre lit...--Cela seul, repris-je, m'empêcherait de mal
interpréter le sentiment ingénu d'une reconnaissance presque fi‐
liale pour des bienfaits et une protection légitimes. Non, non, on
n'est pas corrompu avec un regard si brillant et si doux, avec une
si merveilleuse jeunesse de beauté, avec cette démarche fière et
franche, avec ce son de voix harmonieux et ces manières affables.
Je l'ai vue s'occuper d'un enfant malade; la beauté, la bonté chez
une femme s'appellent et se soutiennent! Le Dieu des bonnes
gens que tu invoquais tout à l'heure, je l'invoque aussi pour qu'il
me préserve d'apprendre ce que je ne veux pas croire, le vice sous
des dehors si touchants, un insecte immonde dans le calice d'une
fleur embaumée! Non, Paul, retournons au village avec cette jolie
apparition de duchesse dans la mémoire; et si nous écrivons ja‐
mais quelque roman de chevalerie, souvenons-nous bien de sa
taille, de ses cheveux, de ses belles dents, de son beau regard et
du soleil du parc à midi.

Nous quittâmes le banc de pierre, et mon ami, revenant à sa
première idée, me dit:--D'où vient donc que les hommes (et moi
tout le premier, en dépit de moi-même) sont si jaloux des dons
de l'intelligence? Pourquoi ceux-là seuls obtiennent-ils des cou‐
ronnes immortelles sans le secours d'aucune vertu, tandis que la
plus pure honnêteté, la bonté la plus tendre, demeurent enseve‐
lies dans l'oubli, si le génie ou le talent ne les accompagne? Sais-
tu que cela est triste et prouverait à des âmes chancelantes que la
vertu est peine perdue ici-bas?--Si tu la considères comme une



peine, lui répondis-je, c'est en effet une peine perdue. Mais n'est-
ce pas une nécessité douce, une condition de l'existence, dans les
coeurs qui l'ont comprise de bonne heure et de bonne foi? Les
hommes la paient d'ingratitude, parce que les hommes sont bor‐
nés, crédules, oisifs, parce que l'attrait de la curiosité l'emporte
chez eux sur le sentiment de la reconnaissance et sur l'amour de
la vérité; mais en servant l'humanité, n'est-ce pas de Dieu seul
qu'il faut espérer sa récompense? Travailler pour les hommes
dans le seul but d'être porté en triomphe, c'est agir en vue de sa
propre vanité, et cette sorte d'émulation doit s'éteindre et se
perdre dès les premiers mécomptes qu'elle rencontre. N'atten‐
dons jamais rien pour nous-mêmes quand nous entrons dans
cette route aride du dévouement. Tâchons d'avoir assez de sensi‐
bilité pour pleurer et pour jouir de nos revers et de nos succès.
Que notre propre coeur nous suffise, que Dieu le renouvelle et le
fortifie quand il commence à s'épuiser!

--Pourtant, je t'avoue, me dit mon ami suivant en lui-même le
fil de sa rêverie, que je ne puis pas me défendre d'aimer ce Bona‐
parte, ce fléau de premier ordre devant l'ombre duquel tous les
fléaux secondaires, mis en cendre par lui, paraissent désormais si
petits et si peu méchants. C'était un grand tueur d'hommes, mais
un grand charpentier, un hardi bâtisseur de sociétés; un conqué‐
rant, hélas! oui, mais un législateur! Cela ne répare-t-il point les
maux de la destruction? Faire des lois, n'est-ce pas un plus grand
bien que tuer des hommes n'est un grand mal? Il me semble voir
un grand agriculteur, une divinité bienfaisante (Bacchus arrivant
dans l'Inde, ou Cérès abordant en Sicile), armé du fer et du feu,
aplanissant le sol, perçant les montagnes, renversant les hautes
bruyères, brûlant les forêts, et semant sur tout cela, sur les débris
et sur la cendre, des plantes nouvelles destinées à des hommes



nouveaux, le vigne et le blé, des bienfaits inépuisables pour d'in‐
épuisables générations.

--Il n'est pas prouvé, lui répondis-je, que ces lois soient du‐
rables; mais, en admettant cela, je ne saurais aimer l'homme
dont Dieu s'est servi comme d'une massue pour nous donner une
nouvelle forme. J'ai été fasciné dans mon enfance, comme les
autres, par la force et l'activité de cette machine à bouleverse‐
ments qu'on gratifie du titre de grand homme, ni plus ni moins
que Jésus ou Moïse. Puisque la langue humaine ne sait pas dis‐
tinguer les bienfaiteurs de l'humanité de ses fléaux, puisque l'épi‐
thète de _bon_ est presque un terme de mépris et que la même
appellation de _grand_ s'applique à un peintre, à un législateur,
à un chef de soldats, à un musicien, à un dieu et à un comédien, à
un diplomate et à un poëte, à un empereur et à un moine, il est
fort simple que les enfants, les femmes et le peuple ignorant s'y
méprennent et se soient mis à crier: Vive Napoléon! en 1810,
avec autant d'enthousiasme qu'on en met aujourd'hui à Venise à
crier: Vive le patriarche! L'un faisait des veuves et des orphelins;
c'était un puissant monarque. L'autre nourrit la veuve et l'orphe‐
lin; c'est un prêtre modeste. N'importe, tous deux sont de grands
hommes.

--En effet, répondit mon ami, cet enthousiasme aveugle qui
couronne sans distinction le génie, la charité, le courage, le ta‐
lent, ressemble plutôt à une excitation maladive qu'à un senti‐
ment raisonné. Mais sais-tu qu'il y aurait bien peu de grands
hommes dans le monde si l'on n'accordait ce titre qu'aux
hommes de bien?

--Je le sais; mais qu'on les appelle comme on voudra, ce sont
les seuls hommes que j'estime, pour lesquels je puisse me pas‐



sionner, et que je veuille inscrire dans les fastes de la grandeur
humaine. J'y ferai entrer les plus humbles, les plus ignorés, jus‐
qu'à l'abbé de Saint-Pierre avec son système de paix universelle,
jusqu'au dieu Enfantin, malgré son habit ridicule et ses fan‐
tasques utopies; tous ceux qui à quelques lumières auront uni de
consciencieuses études, de patientes réflexions, des sacrifices ou
des travaux destinés à rendre l'homme meilleur et moins mal‐
heureux. Je serai indulgent pour leurs erreurs, pour les misères
de la condition humaine plus ou moins saillantes en eux; je leur
remettrai beaucoup de fautes, comme il fut fait à Madeleine, s'il
m'est prouvé qu'ils ont beaucoup aimé. Mais ceux dont l'inten‐
tion est froide et superbe, ces hommes altiers qui bâtissent pour
leur gloire et non pour notre bonheur, ces législateurs qui ensan‐
glantent le monde et opprimentles peuples pour avoir un terrain
plus vaste et y construire d'immenses édifices; qui ne s'inquiètent
ni des larmes des femmes, ni de la faim des vieillards, ni de
l'ignorance funeste où s'élèvent les enfants; ces hommes qui ne
cherchent que leur grandeur personnelle, et qui croient avoir fait
une nation grande parce qu'ils l'ont faite active, ambitieuse et
vaine comme eux: je les nie, je les raie de mon tableau: j'inscris
notre curé à la place de Napoléon.

--Comme tu voudras,» répondit mon ami qui ne m'écoutait
plus. La nuit était si belle que son recueillement me gagna. Des
éclairs de chaleur blanchissaient de temps en temps l'horizon et
semaient de lueurs pâles les flancs noirs des forêts étendues sur
les collines. L'air était frais et pénétrant sans être froid. Ce lieu
est un des plus beaux de la terre, et aucun roi ne possède un parc
plus pittoresque, des arbres d'une végétation plus haute, des ga‐
zons d'un plus beau vert et ondulés sur des mouvements de ter‐
rain plus gracieux. Ce vallon frais et touffu est une oasis au mi‐



lieu des tristes plaines qui l'environnent et qui n'en laissent pas
soupçonner l'approche. On tombe tout à coup dans un ravin hé‐
rissé de rochers et de forêts, dans des jardins royaux du milieu
desquels s'élève un palais espagnol élégant et poétique, qui se
mire du haut des rochers dans les eaux d'une rivière bleue. Il
semble qu'on soit arrivé en rêve dans quelque pays enchanté, qui
doit s'évanouir au réveil et qui s'évanouit en effet au bout d'un
quart d'heure lorsqu'on traverse seulement le vallon et qu'on suit
la route du midi. Les plaines sans fin, les bruyères jaunes, les ho‐
rizons plats et nus reparaissent. Ce qu'on vient de voir semble
imaginaire.

Nous suivions le sentier qui mène aux grottes. Les peupliers
de la rivière prolongeaient jusque sur nous leurs ombres grêles et
démesurées. Les biches fuyaient à notre approche. Nous arri‐
vâmes à ces carrières abandonnées qui s'encadrent dans la plus
riche verdure, et dont les profondeurs offrent une décoration
vraiment théâtrale.--Entre sous cette voûte sonore, me dit mon
ami, et chante-moi ton _Gloria_. J'irai m'asseoir là-bas pour en‐
tendre l'écho.

Je fis ce qu'il demandait, et quand j'eus fini, il revint à moi en
répétant les paroles naïves du cantique:

_Gloire à Dieu dans les cieux et paix sur la terre aux hommes
de bonne intention!_

--Tu vois bien, lui dis-je, le cantique ne dit point: Gloire sur la
terre aux hommes de savoir ou d'intelligence! Le repos est le plus
précieux bienfait que Dieu ait à nous accorder; Dieu seul peut
porter dignement le fardeau de la gloire, et les hommes simples



qui veulent le bien sont plus grands devant lui que les grands
hommes qui font le mal.

IX

AU MALGACHE

15 mai 1836.

J'arrive au pays, et je ne t'y trouve plus; une lettre de toi, datée
de Marseille, m'arrive presque en même temps. Où vas-tu?

D'où nous venons, on n'en sait rien; Où nous allons, le sait-on
bien?

Je t'écris par la _Revue des Deux Mondes_; tu l'ouvriras cer‐
tainement à Alger.

Ce procès d'où dépend mon avenir, mon honneur, mon repos,
l'avenir et le repos de mes enfants, je le croyais loyalement termi‐
né. Tu m'as quitté comme j'étais à la veille de rentrer dans la
maison paternelle. On m'en chasse de nouveau, on rompt les
conventions jurées. Il faut combattre sur nouveaux frais, disputer
pied à pied un coin de terre.... coin précieux, terre sacrée, où les
os de mes parents reposent sous les fleurs que ma main sema et
que mes pleurs arrosèrent. Soit! que la volonté de Dieu s'accom‐
plisse en moi. Ce n'est pas sans un sentiment de dégoût qui va
jusqu'à l'horreur que je prends encore une fois corps à corps
l'existence matérielle; mais je me résigne et j'observe religieuse‐
ment un calme stoïque. Le rôle de plaideur est déplorable. C'est
un rôle tout passif et qui n'a pas d'autre résultat que d'exercer à



la patience. _Agir_ est aisé, _attendre_ est ce qu'il y a de plus
difficile au monde...

Minuit.

* * * * *

O souffle céleste, esprit de l'homme! ô savante, profonde et
complète opération de la Divinité, rends gloire à l'ouvrier incon‐
nu qui t'a créé! Étincelle échappée au creuset immense de la vie,
atome sublime, tu es une image de Dieu; car tous ses attributs,
tous ses éléments sont en toi. Tu es l'infini émané de l'infini. Tu
es aussi grand que l'univers, et tes plus chères délices sont d'ha‐
biter et de parcourir l'inconnu....

* * * * *

De quoi se plaint cette rachitique et hargneuse créature? Que
veut-elle? à qui en a-t-elle? Pourquoi se roule-t-elle à terre en
mordent la fange de la vie? Pourquoi, s'assimilant sans cesse à la
brute, demande-t-elle les jouissances de la brute, et pourquoi
tant de rugissements haineux, tant de plaintes stupides, quand
ses besoins grossiers ne sont pas satisfaits? Pourquoi s'est-elle
fait une existence toute matérielle, où la partie sublime d'elle-
même est éteinte?

Ah! de là est venu tout le mal qui la dévore. Cybèle, la bienfai‐
sante nourrice, a vu ses mamelles se dessécher sous des lèvres ar‐
dentes. Ses enfants, saisis de fièvre et de vertige, se sont disputé
le sein maternel avec une monstrueuse jalousie. Il y en a eu qui se
sont dits les aînés de la famille, les princes de la terre; et des
races nouvelles sont écloses au sein de l'humanité, races d'excep‐
tion qui se sont prétendues d'origine céleste et de droit divin,



tandis qu'au contraire Dieu les renie; Dieu qui les a vus éclore
dans le limon de la débauche et dans l'ordure de la cupidité.

Et la terre a été partagée comme une propriété, elle qui s'était
vue adorée comme une déesse. Elle est devenue une vile mar‐
chandise; ses ennemis l'ont conquise et dépecée... Ses vrais en‐
fants, les hommes simples qui savaient vivre selon les voies natu‐
relles, ont été peu à peu resserrés dans d'étroites enceintes, et
persécutée jusqu'à ce que la pauvreté fût devenue un crime et une
honte, jusqu'à ce que la nécessité eût fait, des opprimés, les enne‐
mis de leurs ennemis, et qu'on eût donné à la juste défense de la
vie le nom de vol et de brigandage; à la douceur, le nom de fai‐
blesse; à la candeur, celui d'ignorance; à l'usurpation, ceux de
gloire, de puissance et de richesse. Alors le mensonge est entré
dans le coeur de l'homme, et son entendement s'est obscurci au
point qu'il a oublié qu'il y avait en lui deux natures. La nature pé‐
rissable a trouvé les conditions de son existence si difficiles au
sein des sociétés, elle a goûté à tant de sources d'erreurs, elle s'est
créé des besoins si contraires à sa destination, elle s'est tant laissé
troubler et transformer, qu'il n'y a plus eu dans la vie humaine le
temps nécessaire pour la vie intellectuelle. Tout s'est réduit, dans
les desseins, dans les nécessités et dans les désirs de l'homme, à
satisfaire les appétits du corps, c'est-à-dire à être riche.

Et voilà, hélas! où nous en sommes. Les hommes qui sont
moins sensibles aux douceurs de la table, à l'éclat des vêtements
et aux amusements de la civilisation qu'à la contemplation et à la
prière, sont aujourd'hui si rares qu'on les compte. On les méprise
comme des fous, on les bannit de la vie sociale, on les appelle
poëtes.



O race infortunée, de plus en plus clair-semée sur la face du
monde! vestige de la primitive humanité, que n'as-tu pas à souf‐
frir de la part de la grande race active, puissante, habile et
cruelle, qui a remplacé ici-bas la créature de Dieu! Le règne des
enfants de Japet est passé; les hommes d'à présent sont littérale‐
ment les enfants des hommes. Quand ils retrouvent, sur le front
d'un de ceux qui naissent de leur sein, quelque signe de la céleste
origine, ils le haïssent et le maltraitent, ou tout au moins ils s'en
amusent comme d'un phénomène, et n'en tirent aucun profit, au‐
cun enseignement; c'est tout au plus s'ils lui permettent de chan‐
ter les merveilles de la création visible. Cherche-t-il à ressaisir
dans les ténèbres du monde intellectuel quelque fil du labyrinthe;
essaie-t-il de secouer la cendre des siècles d'abus et de préjugés
pour fouiller sous cette croûte épaisse de l'habitude, pour tirer
quelque étincelle du volcan éteint, quelque pâle lueur de la vérité
divine, dès lors il devient dangereux; on s'en méfie, on l'entrave,
on le décourage, on insulte à sa conscience, on empoisonne ses
voies, on l'appelle corrupteur et sacrilége, on flétrit sa vie, on
éteint le flambeau dans ses mains tremblantes; heureux si on ne
le charge pas de fers comme aliéné!

* * * * *

. . . . Oui, le poëte est malheureux, profondément malheureux
dans la vie sociale. Ce n'est pas qu'il veuille qu'elle se recons‐
truise exprès pour lui et selon ses goûts, comme la raillerie le pré‐
tend: c'est qu'il voudrait qu'elle se réformât pour elle-même et
selon les desseins de Dieu. Le poëte aime le bien; il a un sens par‐
ticulier, c'est le sens du beau. Quand ce développement de la fa‐
culté de voir, de comprendre et d'admirer ne s'applique qu'aux
objets extérieurs, on n'est qu'un artiste; quand l'intelligence va au



delà du sens pittoresque, quand l'âme a des yeux comme le corps,
quand elle sonde les profondeurs du monde idéal, la réunion de
ces deux facultés fait le poëte; pour être vraiment poëte, il faut
donc être à la fois artiste et philosophe.

C'est là une magnifique combinaison organique pour atteindre
à un bonheur contemplatif et solitaire; c'est une condition cer‐
taine et inévitable d'un malheur sans fin dans la société.

La société est composée, comme l'homme, de deux éléments:
l'élément divin et l'élément terrestre; l'élément divin, plus ou
moins pur, plus ou moins altéré, se trouve dans les lois. Ces lois,
quelque imparfaites, quelque mal formulées qu'elles soient, sont
toujours meilleures que la génération qu'elles régissent. Elles
sont l'ouvrage des hommes les plus éminents en sagesse et en in‐
telligence[F]. L'élément humain se trouve dans les abus, dans les
préjugés, dans les vices de chaque génération, et depuis les temps
peut-être fabuleux de cet âge d'or que le poëte revendique
comme la tige de sa généalogie, toute génération a subi beaucoup
plus la puissance du mal que celle du bien. Les codes non écrits
de la coutume ont eu plus de force que le code écrit du devoir.
Les châtiments n'ont rien empêché là où la coutume s'est mise en
révolte contre la loi. C'est pourquoi les sociétés, cherchant sans
cesse le bien dans leurs institutions, ont toujours été envahies
par le mal. Le législateur enseigne et dicte la loi que l'humanité
accepte et n'observe pas. Chaque homme l'invoque dans ses inté‐
rêts; chaque homme l'oublie dans ses plaisirs.

Cet être à la fois disgracié et privilégié qu'on appelle poëte
marche donc au milieu des hommes avec un profond sentiment
de tristesse. Dès que ses yeux s'ouvrent à la lumière du soleil, il
cherche des sujets d'admiration; il voit la nature éternellement



jeune et belle, il est saisi d'extase divine et de ravissements incon‐
nus; mais bientôt la création inerte ne lui suffit plus. Le vrai
poëte aime passionnément Dieu et les oeuvres de Dieu; c'est dans
lui-même, c'est dans son semblable qu'il voit rayonner plus dis‐
tinctement et plus complétement la lumière éternelle. Il voudrait
l'y trouver pure et adorer Dieu dans l'homme comme un feu sacré
sur un autel sans tache. Son âme aspire, ses bras s'entr'ouvrent;
dans son besoin d'amour, il fendrait volontiers sa poitrine pour y
faire entrer tous les objets de son immense désir, de ses chastes
sympathies; mais la laideur humaine, l'ouvrage des siècles de
corruption, ne peut échapper à son oeil limpide, à son regard
profond. Il pénètre à travers l'enveloppe, il voit des âmes contre‐
faites dans des corps splendides, des coeurs d'argile dans des sta‐
tues d'or et de marbre. Alors il souffre, il s'indigne, il murmure, il
gourmande. Le ciel, qui lui a fait une vue si perçante, lui a donné
pour la plainte et pour la bénédiction, pour la prière et pour la
menace, une voix abondante et sonore qui trahit imprudemment
toutes ses angoisses. Les abus du monde lui arrachent des cris de
détresse; le spectacle de l'hypocrisie brûle ses yeux d'un fer
rouge; les souffrances de l'opprimé allument son courage; des
sympathies audacieuses bouillonnent dans son sein. Le poëte
élève la voix et dit aux hommes des vérités qui les irritent.

Alors toute cette race immonde, qui se met à l'abri d'un faux
respect des lois pour satisfaire ses vices dans l'ombre, ramasse les
pierres du chemin pour lapider l'homme de vérité. Les scribes et
les pharisiens (race éternellement puissante) préparent les
fouets, la couronne d'épines et le roseau, sceptre dérisoire que la
main sanglante du Christ a légué à toutes les victimes de la persé‐
cution. La plèbe aveugle et stupide immole les martyrs pour le
seul plaisir de contempler la souffrance. Jésus sur la croix n'est



pour elle autre chose que le spectacle énergique d'un homme aux
prises avec une terrible agonie.

Il est vrai que du sein de cet abîme de turpitudes sortent
quelques justes qui osent approcher du gibet et laver les plaies du
patient avec leurs larmes. Il est aussi des hommes faibles et sin‐
cères, souvent terrassés par la corruption du siècle, mais souvent
relevés par une foi pieuse, qui viennent répandre sur ses pieds
brisés le parfum expiatoire. Ceux-ci apportent des consolations à
la victime; les premiers préparent la récompense. La nuée s'en‐
tr'ouvre, l'ange de la mort touche de son doigt de feu le front in‐
cliné de l'homme qui va s'éveiller ange à son tour. Déjà les harpes
célestes épandent sur lui leurs vagues harmonies. La colombe
aux pieds d'or semble voltiger sous la coupole ardente des cieux...
Rêves de spiritualiste, avenir du croyant, idéal de Socrate, pro‐
messes du fils de Marie! vous êtes le beau côté de la destinée du
poëte; vous êtes l'encens et la myrrhe qu'il faut à ses blessures;
vous êtes la couronne de son long martyre. C'est pourquoi le
poëte doit vous avoir sans cesse devant les yeux lorsqu'il s'expose
à la persécution; c'est pourquoi il doit vivre et travailler seul, sans
jamais entrer de fait ou d'intention dans le tumulte du monde...

Six heures du matin.

J'ai quitté ma chambre au jour naissant pour fuir la fatigue
qui commençait à alourdir mes paupières. Depuis deux nuits j'ai,
contre ma coutume, un sommeil pénible. Des rêves affreux me
réveillent en sursaut. Mon système est de ne jamais rien com‐
battre, et d'échapper à tout; c'est la force des faibles. J'ai donc
pris le parti de ne pas dormir tant que les fantômes guetteront
mon chevet. J'ai passé mon panier à mon bras; j'y ai mis mon
portefeuille, mon encrier, un morceau de pain et des cigarettes,



et j'ai pris le chemin des _Couperies_. Me voici sur la hauteur
culminante. La matinée est délicieuse, l'air est rempli du parfum
des jeunes pommiers. Les prairies rapidement inclinées sous mes
pieds, se déroulent là-bas avec mollesse; elles étendent dans le
vallon leurs tapis que blanchit encore la rosée glacée du matin.
Les arbres, qui pressent les rives de l'Indre, dessinent sur les prés
des méandres d'un vert éclatant que le soleil commence à dorer
au faîte. Je me suis assis sur la dernière pierre de la colline, et j'ai
salué en face de moi, au revers du ravin, ta blanche maisonnette,
ta pépinière et le toit moussu de ton ajoupa. Pourquoi as-tu quit‐
té cet heureux nid, et tes petits enfants, et ta vieille mère, et cette
vallée charmante, et ton ami _le Bohémien_? Hirondelle voya‐
geuse, tu as été chercher en Afrique le printemps, qui n'arrivait
pas assez vite à ton gré? Ingrat! ne fait-il pas toujours assez beau
aux lieux où l'on est aimé? Que fais-tu à cette heure? Tu es levé
sans doute; tu es seul, sans un ami, sans un chien. Les arbres qui
t'abritent n'ont pas été plantés par toi; le sol que tu foules ne te
doit pas les fleurs qui le parent. Peut-être supportes-tu les feux
d'un soleil ardent, tandis que le froid d'un matin humide engour‐
dit encore la main qui t'écrit. Sans doute tu ne devines pas que je
suis là, veillant sur ta pépinière, sur tes terrasses, sur les trésors
que tu délaisses! Peut-être endormi au seuil d'une mosquée,
crois-tu voir en songe les quatre petits murs blancs où tu as tant
travaillé, tant étudié, tant rêvé, tant vieilli... Peut-être es-tu au
sommet de l'Atlas... Ah! ce mot seul efface toute la beauté du pay‐
sage que j'ai sous les yeux. Les jolis myosotis sur lesquels je suis
assis, la haie d'aubépine qui s'accroche à mes cheveux, la rivière
qui murmure à mes pieds sous son voile de vapeurs matinales,
qu'est-ce que tout cela auprès de l'Atlas? Je regarde l'horizon,
cette patrie des âmes inquiètes, tant de fois interrogée et si vaine‐



ment possédée! je ne vois plus que l'espace infranchissable!... O
heureux homme! tu parcours ces monts sauvages, cette chaîne
robuste, échine formidable du vieil univers! Quelles neiges, quels
éclatants soleils, quels cèdres bibliques, quels sommets olym‐
piens, quels palmiers, quelles fleurs inconnues tu possèdes! Ah!
que je te les envie! Et moi qui te reprochais tout à l'heure d'avoir
pu quitter _la Rochaille_!--Hélas! tu es peut-être dans une de ces
dispositions de tristesse et de fatigue où rien de ce qu'on possède
ne console de ce qu'on voudrait avoir possédé. Poëtes, poëtes!
race ingrate, capricieuse et chagrine! Que veux-tu donc? Où as‐
pires-tu? Qui donc t'a donné toute cette puissance et toute cette
pauvreté? Que fais-tu de tes vastes désirs quand tu possèdes? Où
trouves-tu tes ressources surhumaines quand tu es malheureux?
Je suis là, moi, abîmé dans les délices des champs, oubliant que
toute ma vie est dans le plateau d'une balance dont l'équilibre va‐
rie à chaque instant; acceptant, sans y songer, des amertumes qui
m'eussent déterminé au suicide, si je les eusse prévues il y a deux
ans, lorsque je t'écrivais: «Tout est fini pour moi.»

* * * * *

On vient d'ouvrir l'écluse de la rivière. Un bruit de cascade,
qui me rappelle la continuelle harmonie des Alpes, s'élève dans le
silence. Mille voix d'oiseaux s'éveillent à leur tour. Voici la ca‐
dence voluptueuse du rossignol; là, dans le buisson, le trille mo‐
queur de la fauvette; là-haut, dans les airs, l'hymne de l'alouette
ravie qui monte avec le soleil. L'astre magnifique boit les vapeurs
de la vallée et plonge son rayon dans la rivière, dont il écarte le
voile brumeux. Le voilà qui s'empare de moi, de ma tête humide,
de mon papier... Il me semble que j'écris sur une tablette de mé‐
tal ardent... tout s'embrase, tout chante. Les coqs s'éveillent mu‐



tuellement et s'appellent d'une chaumière à l'autre; la cloche de
la ville sonne l'_Angelus_; un paysan, qui recèpe sa vigne au-des‐
sus de moi, pose ses outils et fait le signe de la croix... A genoux,
Malgache! où que tu sois, à genoux! Prie pour ton frère qui prie
pour toi.

* * * * *

Il doit être huit heures, le soleil est chaud, mais à l'ombre l'air
est encore froid. Me voici au revers du rocher dans le plus pro‐
fond du ravin, je suis caché et abrité du vent comme dans une
niche. Le soleil réchauffe mes pieds mouillés dans l'herbe. Je les
ai posés nus sur la pierre tiède et saine, tandis que je déjeune py‐
thagoriquement avec mon pain et l'eau du joli ruisseau qui
chante sous les joncs à côté de moi.

Le sentier là-haut est maintenant couvert de villageois qui
vont à la messe. J'attendrai, pour traverser les longues herbes du
fond de la vallée, que le bon soleil les ait aspirées. Dans une
heure j'y passerai à pied sec. La rivière s'est endormie hors de son
lit. Le sentier est noyé sous une nappe d'argent. Nymphes,
éveillez-vous, les faunes vont vous surprendre et s'enamourer.

* * * * *

Ah Dieu! à cette heure, mes ennemis s'éveillent aussi! ils
s'éveillent pour me haïr. Ils vont se lever pour me nuire. Ils font
une prière du matin, peut-être la seule qu'ils aient faite de leur
vie, et c'est pour demander ma perte. Ne les écoute pas, ô Dieu
bon, ami des poëtes! Je suis sans ambition ici-bas, sans cupidité,
sans mauvais désirs, tu le sais, toi qui me regardes en face par cet
oeil brûlant des cieux. Tu lis au fond de ma pensée, comme l'astre
au fond du miroir ardent, lorsqu'il le perce de son rayon avide, et



qu'il en ressort sans y avoir trouvé d'autre feu que celui dont il
vient de le remplir. Bonté de là-haut, appui du faible, tu n'écoutes
pas la prière de l'impie; car tout homme est impie qui demande à
Dieu la ruine et le désespoir de son semblable. Tu sais que je ne
te demande les larmes de personne, et que je ne veux pas triom‐
pher pour être tyran, mais pour être libre. Ah! termine ce combat
impie, ô mon Dieu! mais ne permets pas que la haine et la vio‐
lence triomphent de l'innocent.--Qu'ai-je fait, disait le poëte exi‐
lé, pour être détesté, banni de ma patrie, chassé du toit de mes
pères, calomnié, insulté, traduit devant des juges comme un cri‐
minel, menacé de châtiments honteux? O pharisiens, vous régnez
toujours, et ce que Jésus écrivit du doigt sur la poussière du par‐
vis est effacé de la mémoire des hommes!...

..... C'est bien fait! pourquoi étant poëte, pourquoi étant mar‐
qué au front pour n'appartenir à rien et à personne, pour mener
une vie errante; pourquoi, étant destiné à la tristesse et à la liber‐
té, me suis-je lié à la société? Pourquoi ai-je fait alliance avec la
famille humaine? Ce n'était pas là mon lot. Dieu, m'avait donné
un orgueil silencieux et indomptable, une haine profonde pour
l'injustice, un dévouement invincible pour les opprimés. J'étais
un oiseau des champs, et je me suis laissé mettre en cage; une
liane voyageuse des grandes mers, et on m'a mis sous une cloche
de jardin. Mes sens ne me provoquaient pas à l'amour, mon
coeur ne savait ce que c'était. Mon esprit n'avait besoin que de
contemplation, d'air natal, de lectures et de mélodies. Pourquoi
des chaînes indissolubles à moi?... O mon Dieu! qu'elles eussent
été douces si un coeur semblable au mien les eût acceptées! Oh!
non, je n'étais pas fait pour être poëte; j'étais fait pour aimer!
C'est le malheur de ma destinée, c'est la haine d'autrui qui m'ont
fait voyageur et artiste. Moi, je voulais vivre de la vie humaine;



j'avais un coeur, on me l'a arraché violemment de la poitrine. On
ne m'a laissé qu'une tête, une tête pleine de bruit et de douleur,
d'affreux souvenirs, d'images de deuil, de scènes d'outrages... Et
parce qu'en écrivant des contes pour gagner le pain qu'on me re‐
fusait je me suis souvenu d'avoir été malheureux, parce que j'ai
osé dire qu'il y avait des êtres misérables dans le mariage, à cause
de la faiblesse qu'on ordonne à la femme, à cause de la brutalité
qu'on permet au mari, à cause des turpitudes que la société
couvre d'un voile et protège du manteau de l'abus, on m'a déclaré
immoral, on m'a traité comme si j'étais l'ennemi du genre
humain!

.... Peut-être est-ce folie et témérité de demander justice en
cette vie. Les hommes peuvent-ils réparer le mal que les hommes
ont fait? Non! toi seul, ô Dieu! peux laver ces taches sanglantes
que l'oppression brutale fait chaque jour à la robe expiatoire de
ton Fils et de ceux qui souffrent en invoquant son nom!... Du
moins toi, tu le peux et tu le veux; car tu permets que je sois heu‐
reux, malgré tout, à cette heure, sans autre richesse que mon en‐
crier, sans autre abri que le ciel, sans autre désir que celui de
rendre un jour le bien pour le mal, sans autre plaisir terrestre que
celui de sécher mes pieds sur cette pierre chauffée du soleil. O
mes ennemis! vous ne connaissez pas Dieu; vous ne savez pas
qu'il n'exauce point les voeux de la haine! Vous aurez beau faire,
vous ne m'ôterez pas cette matinée de printemps.

Le soleil est en plein sur ma tête; je me suis oublié au bord de
la rivière sur l'arbre renversé qui sert de pont. L'eau courait si
limpide sur son lit de cailloux bleus changeants; il y avait autour
des rochers de la rive tant et de si brillantes petites nageoires de
poissons espiègles; les demoiselles s'envolaient par myriades si



transparentes et si diaprées que j'ai laissé courir mon esprit avec
les insectes, avec l'onde et ses habitants.--Que cette petite gorge
est jolie avec sa bordure étroite d'herbe et de buisson, son torrent
rapide et joyeux, avec sa profondeur mystérieuse et son horizon
borné par les lignes douces des guérets aplanis! comme la traîne
est coquette et sinueuse! comme le merle propre et lustré y court
silencieusement devant moi à mesure que j'avance! Je fais ma
dernière station à la Roche-Éverard. Nous avons baptisé ainsi ce
roc noir dans l'angle aigu duquel les _pastours_ allument leur
feu d'ajoncs en hiver. C'est là qu'il s'est assis l'autre jour en disant
qu'il ne demandait pas autre chose à Dieu pour sa vieillesse que
cette roche et la liberté. «_Le beau est petit_, dit-il; ce paysage
resserré et ce chétif abri sont encore trop vastes pour la vie phy‐
sique d'un homme; le ciel est au-dessus, et la contemplation des
mondes infinis qui l'habitent suffit bien, j'espère, à la vie
intellectuelle.»

Ainsi parlait le vieux Éverard en arrachant des touffes de ge‐
nêts fleuris aux flancs bruns du rocher. Ainsi tu parlais, il y a cinq
ans, lorsqu'à deux pas de cette roche tu plantas ton ajoupa et tes
peupliers.--D'où vient que tu es en Afrique?--Rien ne suffit à
l'homme en cette vie; c'est là sa grandeur et sa misère . . . .

* * * * *

Dans ma chambre.

Je suis entré dans ton jardin; tes peupliers se portent bien, ta
rivière est très-haute. Mais cette maison déserte, ces contrevents
fermés, ces allées dépeuplées d'enfants, cette brouette qui t'a sau‐
vé de tant d'accès de spleen et qui est brisée dans un coin, tout
cela est bien triste. J'ai été voir la chèvre; elle n'a voulu manger



aucune des herbes que je lui offrais; elle bêlait tristement; j'ai
pensé un instant qu'elle me demandait ce qu'était devenu son
maître.

En remontant la _Rochaille_, j'ai pris par habitude le chemin
de Nohant. Un instant j'ai oublié où j'allais; je voyais devant moi
cette route qui monte en terrasse, et au sommet les tourelles
blanches et la garenne de notre chevaleresque voisin, de notre
loyal ami le châtelain d'Ars. Derrière cette colline, je ne voyais
pas, mais je pressentais mon toit, les murs amis de mon enfance,
les noyers de mon jardin, les cyprès des morts chéris. Je mar‐
chais vite et d'un pied léger; j'allais comme dans un rêve, m'éton‐
nant de ma longue absence, me hâtant d'arriver. Tout d'un coup
je me suis aperçu de ma distraction; je me suis rappelé que la
haine avait fait de la maison de mes pères une forteresse dont il
me fallait faire le siége en règle avant d'y pénétrer. O Marie! ô
mon aïeule aux cheveux blancs! quand j'ai dit adieu au seuil sa‐
cré, j'ai emporté une branche de l'arbre qui abrite ton éternel
sommeil. Est-ce là tout ce qui doit à jamais me rester de toi? Tu
dors auprès de ton fils bien-aimé; mais à ta gauche n'y a-t-il pas
une place vide qui m'est réservée? Mourrai-je sous un ciel étran‐
ger? Irai-je traîner une vieillesse misérable loin de l'héritage que
tu me conservais avec tant d'amour, et où j'ai fermé tes yeux,
comme je souhaite que mes enfants ferment les miens? O grand'‐
mère! lève-toi et viens me chercher! Déroule ce linceul où j'ai en‐
seveli ton corps brisé par son dernier sommeil; que tes vieux os
se redressent et que ton coeur desséché palpite à cette chaleur
bienfaisante de midi. Viens me secourir ou me consoler. Si je dois
être à jamais banni de chez toi, suis-moi au loin. Comme les sau‐
vages du Meschacébé, je porterai ta dépouille sur mes épaules, et
elle me servira d'oreiller dans le désert. Viens avec moi, ne pro‐



tége pas ceux qui ne te connaissent pas et que tes mains n'ont pas
bénis... Mais non, grand'mère, reste auprès de ton fils; mes en‐
fants iront encore saluer ta tombe; ceux-là te connaissent sans
t'avoir jamais vue. Mon fils ressemble à ce Maurice tant aimé de
toi, auquel je ressemble tant moi-même; ma fille est blanche,
grave et déjà majestueuse comme toi. C'est là ton sang, Marie;
que ton âme aussi soit en eux; si je leur suis arraché, que ton
souffle veille sur eux et les anime, que ta cendre soit leur palla‐
dium éternel, que dans la nuit ta voix douce ou sévère les console
ou les gourmande.... Ah! si tu vivais, tout ce mal ne me serait pas
arrivé; j'aurais trouvé dans ton sein un refuge sacré, et ta main
paralytique se fût ranimée pour se placer, comme celle du destin,
entre mes ennemis et moi.--Je meurs trop tôt pour toi, m'as-tu
dit la veille du dernier jour. Pourquoi m'as-tu quitté, ô toi qui
m'aimais, toi qui n'as jamais été remplacée, toi qui chérissais en
moi jusqu'à mes défauts, toi qui maniais comme la cire mes vo‐
lontés de fer, et qui faisais courber d'un regard cette tête rebelle!
toi qui m'as appris, pour mon éternel regret, pour mon éternelle
solitude, ce que c'est qu'un amour inépuisable, absolu, indestruc‐
tible..... Grand Dieu! vous savez qu'elle me l'a enseigné, cet
amour passionné de la progéniture; ne permettez pas qu'on m'ar‐
rache à mes enfants; ils sont trop jeunes pour supporter ce que
j'ai souffert en la perdant . . . .

* * * * *

Malgache, ta mère est vieille; ne reste pas longtemps éloigné
d'ici. Quand tu ne l'auras plus, tu regretteras amèrement les jours
passés loin d'elle, et tu voudras en vain les faire revivre.

Il tempo passa e non ritorna a noi, E non vale il pentirsene di
poi.



X

A HERBERT

Mon vieux ami, je t'ai promis de t'écrire une sorte de journal
de mon voyage, si voyage il y a, de la vallée Noire à la vallée de
Chamounix. Je te l'adresse et te prie de pardonner à la futilité de
cette relation. A un homme triste et austère comme toi, il ne fau‐
drait écrire que des choses sérieuses; mais, quoique plus vieux
que toi de plusieurs années, je suis un enfant, et par mon éduca‐
tion manquée et par ma fragile organisation. A ce titre j'ai droit à
l'indulgence, et rien ne me siérait plus mal qu'une forme grave.
Vous m'avez traité en enfant gâté, vous tous que j'aime, et toi sur‐
tout, rêveur sombre, qui n'as de sourire et de jeunesse qu'en me
voyant cabrioler sur les sables mouvants et sur les nuages fantas‐
tiques de la vie.

Hélas! gaieté perfide, qui m'as si souvent manqué de parole!
rayon de soleil entre des nuées orageuses! tu m'as fait souvent
bien du mal! tu m'as emporté dans les régions féeriques de l'ou‐
bli, et tu as laissé des spectres lugubres entrer dans les salles de
ma joie et s'asseoir en silence à mon festin. Tu les as laissés mon‐
ter en croupe sur mon cheval ailé et lutter corps à corps avec moi
jusqu'à ce qu'ils m'eussent précipité sur la terre des réalités et des
souvenirs. N'importe! sois béni, esprit de folie qui es à la fois le
bon et le mauvais ange, souvent ironique et amer, le plus souvent
sympathique et généreux! prends tes voiles bariolées, ô ma chère
fantaisie! déploie tes ailes aux mille couleurs; emporte-moi sur
ces chemins battus de tous, que ma faiblesse m'empêche de quit‐
ter, mais où mes pieds n'enfoncent pas dans le sol, grâce à toi!
garde-moi dans l'humble sentiment de mon néant, dans la philo‐



sophique acceptation de ce néant si doux et si commode, qui
s'ennoblit quelquefois par la victoire remportée sur de vaines as‐
pirations... O gaieté! toi qui ne peux être vraie sans le repos de la
conscience, et durable sans l'habitude de la force, toi qui ne fus
point l'apanage de mes belles années et qui m'abandonnas dans
celles de ma virilité, viens comme un vent d'automne te jouer sur
mes cheveux blanchissants, et sécher sur ma joue les dernières
larmes de ma jeunesse.

Et toi, cher vieux ami, prête-toi aux caprices de mon babil et à
l'absurdité de mes observations. Tu sais que je ne vais pas étudier
les merveilles de la nature, car je n'ai pas le bonheur de les com‐
prendre assez bien pour les regarder autrement qu'en cachette.
Le désir de revoir des amis précieux et le besoin de _locomotion_
m'entraînèrent seuls cette fois vers la patrie que tu as abandon‐
née. Il te sera peut-être. doux d'en entendre parler, si peu et si
mal que ce soit. Il est des lieux dont le nom seul rappelle des
scènes enchantées, des souvenirs inénarrables. Puisse-je, en te
les faisant traverser avec moi, éclaircir un instant ton front et
soulever le fardeau des nobles ennuis qui le pâlissent!

Autun, 2 septembre.

A Dieu ne plaise que je médise du vin! Généreux sang de la
grappe, frère de celui qui coule dans les veines de l'homme! que
de nobles inspirations tu as ranimées dans les esprits défaillants!
que de brûlants éclairs de jeunesse tu as rallumés dans les coeurs
éteints! Noble suc de la terre, inépuisable et patient comme elle,
ouvrant comme elle les sources fécondes d'une sève toujours
jeune et toujours chaude, au faible comme au puissant, au sage
comme à l'insensé!--Mais il est ton ennemi, comme il est l'enne‐
mi de la Providence, celui-là qui cherche en toi un stimulant à



d'impurs égarements, une excuse à des délires grossiers! Il est le
profanateur des dons célestes, celui qui veut épuiser tes res‐
sources bienfaisantes, abdiquer et rejeter avec mépris dans la
main de Dieu même le trésor de sa raison.

L'origine céleste de la vigne est consacrée dans toutes les reli‐
gions. Chez tous les peuples la Divinité intervient pour gratifier
l'humanité d'un don si précieux. Selon notre Bible, le sang du
vieux Noé fut agréable à Dieu, qui le sauva ainsi que la séve de la
vigne, comme deux ruisseaux de vie à jamais bénis sur la terre.

J'ai vu, aux premiers jours du printemps, sous les berceaux de
pampres qui s'enlacent aux figuiers de l'Adriatique, des ma‐
trones, drapées presque à la manière de l'ancienne Grèce, qui re‐
cueillaient avec soin dans des fioles ce qu'elles appelaient poéti‐
quement les _larmes de la vigne_. La rosée limpide s'échappait
goutte à goutte des noeuds de la branche, et coulait durant la nuit
dans les vases destinés à la recevoir. J'aimais le soin religieux
avec lequel ces femmes allaient enlever le précieux collyre aux
premières clartés du matin; j'aimais les parfums exquis de la
treille en fleur, les brises de l'Archipel expirant sur les grèves de
l'Italie, et le signe de croix qui accompagnait chaque nouvelle
section du rameau sacré. C'était une sorte de cérémonie païenne
conservée et rajeunie par le christianisme. Le culte du jeune Bac‐
chus semblait mêlé à celui de l'enfant Dieu, et je ne suis pas sûr
que l'antique _Ohé, Evohé!_ ne vînt pas mourir sur les lèvres de
ces vieilles à côté de l'_amen_ catholique.

Le culte des divinités champêtres m'a toujours semblé la plus
charmante et la plus poétique expression de la reconnaissance de
l'homme envers la création. Je n'admets point de faux dieux, je
les tiens tous pour des idées vraies, salutaires et grandes. Et



quant à l'infaillibilité des religions, je sais que la plus excellente
de toutes peut et doit être souillée, comme tout ce qui tombe d'en
haut dans le domaine de l'homme. Mais je crois à la sagesse des
nations, à leur grandeur, à leur force, aux influences des contrées
qu'elles habitent; et conséquemment j'ai foi en la prééminence de
certaines idées, en fait de croyance et de culte. L'éternelle vérité,
à jamais voilée pour les hommes, s'est montrée un peu moins
vague à ceux qui l'ont cherchée à travers une atmosphère plus
pure et des cieux plus splendides. La nôtre est la plus belle, parce
qu'elle est la plus simple. Elle se marie bien avec la nature aus‐
tère qui l'a conçue, avec les grandes scènes pittoresques et l'ar‐
dent climat qui ont révélé à l'homme l'unité de Dieu. Celle du po‐
lythéisme est enivrante comme le doux pays qui l'a enfantée;
mais j'y vois toutes les conditions d'excès et d'inconstance qui ca‐
ractérisent pour l'homme une situation trop fortunée.

J'aime la fable de Bacchus, embryon engourdi dans la cuisse
du dieu, survivant, comme Noé, à un cataclysme; sauvé, comme
lui, par une miraculeuse protection, et, comme lui, apportant aux
hommes les bienfaits d'un nouvel arbre de vie. Mais, sur les trop
fertiles coteaux de la Grèce, je vois la vigne croître et multiplier
avec une abondance dont les hommes abusent bientôt, et, de la
cuve où Évohé consacra de pures libations à son père, sort la
troupe effrénée des hideux Satyres et des obscènes Thyades.
Alors les peuples cherchent des jouissances forcenées dans un
sage remède envoyé à leurs faiblesses et à leurs ennuis. La dé‐
bauche insensée pollue les marches des temples; le bouc, infect
holocauste offert aux divinités rustiques, associe des idées de
puanteur et de brutalité au culte du plaisir. Les chants de fête de‐
viennent des hurlements; les danses, des luttes sanglantes où pé‐
rit le divin Orphée; le dieu du vin s'est fait le dieu de l'intempé‐



rance, et le sombre christianisme est forcé de venir, avec ses ma‐
cérations et ses jeûnes, ouvrir une route nouvelle à l'humanité
ivre et chancelante pour la sauver de ses propres excès.

Si je cherche l'histoire du cultivateur postdiluvien dans la ver‐
sion plus simple et plus naïve du vieux Noé, je vois sa lignée user
plus sobrement et plus religieusement du fruit divin. Première
victime de son imprudence, il apprend à ses dépens que le sang
de la grappe est plus chaud et plus vigoureux que le sien propre;
il tombe vaincu, et ses pieux enfants apprennent à s'abstenir, le
même jour où ils ont connu une jouissance nouvelle. Sur les ver‐
sants brûlants de la Judée, la vigne multiplie sobrement ses ri‐
chesses, et l'homme, conservant une sorte de respect pour les di‐
vins effets de la plante précieuse, inscrit cette loi touchante dans
son livre de la Sagesse:

«Laissez le vin à ceux qui sont accablés par le travail, et la cer‐
voise à ceux qui sont dans l'amertume du coeur; les princes ne
boiront pas le vin et la cervoise, ils les laisseront à ceux qui
souffrent et à ceux qui travaillent dans l'amertume du coeur.»

Honneur aux âges primitifs! amour aux antiques pasteurs! re‐
gret à la jeunesse du monde! Temps agréables au Seigneur, où
l'homme cherchait la science sans qu'il fût possible de savoir le
funeste usage qui serait fait de la science; où la sagesse n'était pas
un vain mot et correspondait, dans les codes des patriarches, aux
besoins vrais et nobles de l'humanité! vous paraissez grands et
presque impossibles quand on vous compare aux sociétés mo‐
dernes. Dieu, grand Dieu! toi qui parlais sur la montagne pour
dire aux hommes: «Faites ceci,» et qui voyais ta loi accomplie; toi
dont la parole descendait dans les tabernacles d'Israël, instruisait
et dirigeait tes législateurs prosternés, que sens-tu pour nous dé‐



sormais dans ton sein paternel en voyant la terre asservie aux vo‐
lontés impies et aux besoins insensés d'une poignée d'hommes
pervers, le mot sacré de _loi_ traduit par celui d'_intérêt person‐
nel_, le labeur remplacé par la cupidité, les cérémonies augustes
et saintes par des coutumes ineptes ou des mystères incompris,
tes lévites par des pontifes ennemis du peuple, la crainte de ton
courroux ou de ton déplaisir par des hordes de soldats merce‐
naires, seul frein que les princes sachent employer et que les
peuples veuillent reconnaître?

Que penser d'un siècle où l'éducation morale est entièrement
abandonnée au hasard, où la jeunesse n'apprend ni à régler ses
besoins intellectuels ni à gouverner ses appétits physiques, où on
lui présente les livres des diverses religions, qu'on lui explique en
souriant et en lui recommandant bien de ne croire à aucune; où,
pour tout précepte, on lui conseille de ne point se mettre mal
avec la police aux premières orgies qu'elle se permettra, et de ne
point professer trop haut la théorie des vices dont on lui aban‐
donne la pratique? Que lui apprend-on de l'amour, de cette pas‐
sion qui s'élève la première, et qui, dans le coeur de l'adolescent,
est susceptible d'un mouvement si noble? Rien, sinon qu'il faut
faire pour les femmes le moins de sottises possible, jouer au plus
fin avec les coquettes, s'abstenir de l'enthousiasme, se consoler
avec les prostituées des défaites de la ruse; en toute occasion sa‐
crifier à l'intérêt personnel, au plaisir ou à la fortune, le plus beau
sentiment qui puisse germer dans les âmes neuves!

Que lui apprend-on de l'ambition, de cette soif de gloire et
d'action qui étouffe bientôt les velléités d'affection exclusive, et
qui souvent ne les laisse pas même éclore? Lui dit-on qu'il faut
gouverner cette ardeur généreuse, mettre au service de l'humani‐



té les talents acquis et les forces employées? Elle a lu pendant les
années d'enfance quelque chose de semblable dans les écrits des
antiques philosophes, et on lui apprend à les juger au point de
vue littéraire; puis la société lui ouvre ses bras avides et son sein
glacé. Donne-moi tes lumières, lui dit-elle; donne-moi le fruit de
tes sueurs et de tes veilles, et je te donnerai en retour des ri‐
chesses pour satisfaire tous tes vices; car tu as des vices, je le sais,
je les aime, je les protége, je les couvre de mon manteau, je les
abrite mystérieusement de ma complaisance. Sers-moi, enrichis-
moi, donne-moi tes talents et ton travail, fais-les servir à aug‐
menter mes jouissances, à maintenir mon règne, à sanctionner
mes turpitudes: et je t'ouvrirai les sanctuaires d'iniquité que je
réserve à mes élus!

Ainsi, loin de développer et de diriger les deux sources de
grandeur qui sont dans la jeunesse, la gloire et la volupté; loin
d'exalter ce qu'elles mêlent de divin à l'ardeur et à la jouissance
de la vie, la société présente s'en sert pour abrutir l'homme et
pour le rattacher à un matérialisme mortellement grossier. Elle
se plaît à développer les instincts animaux; elle crée et protége
des antres de corruption, des moyens de toute espèce pour entre‐
tenir, ranimer ou satisfaire les besoins les plus ignobles, et même
les plus immondes fantaisies. Comment les jouissances natu‐
relles, n'étant plus asservies à aucun frein moral, à aucune règle
de législation, ne dégénéreraient-elles pas en excès? Comment
l'amour de la gloire ne deviendrait-il pas la soif de l'or? Comment
l'amour et le vin n'amèneraient-ils pas la débauche?

Tout cela à propos d'une orgie de patriciens dont je viens
d'être témoin dans une auberge!



J'ai bien voyagé dans ma vie; je me suis reposé dans bien des
cabarets de village; j'ai dormi dans de bien sales tavernes, entre
des bancs rompus et des débris de brocs rougis d'un vin âcre et
brutal; j'ai failli avoir la tête fracassée par des rouliers qui se bat‐
taient autour de moi; j'ai entendu les métaphores obscènes et les
chansons graveleuses des villageois endimanchés. J'ai vu des sol‐
dats ivres, des matelots en fureur; j'ai vu des mendiants affamés
acheter de l'eau-de-vie avec l'unique denier de leur journée. J'ai
vu des femmes jeunes et belles se rouler échevelées dans la fange,
et de beaux-esprits de diligence échanger des quolibets mal‐
propres avec des servantes d'auberge. Qui n'a vu et entendu tout
cela, pour peu qu'il ait voyagé avec peu d'argent?

Or, je ne suis pas d'humeur intolérante, et quoique fort
souvent ennuyé, fatigué et contrarié de semblables rencontres, je
les ai toujours supportées avec un calme philosophique. De quel
droit mépriserais-je la rudesse et le mauvais goût de l'homme
privé d'éducation? De quel front reprocherais-je à l'indigent d'ab‐
diquer l'orgueil de l'intelligence humaine, quand moi et mes
égaux sur l'échelle sociale nous lui refusons l'exercice de cette in‐
telligence et nous en rejetons l'emploi? Pourquoi, ô toi que nous
avons réduit à l'état de bête de somme, ne chercherais-tu pas à
rendre ton sort moins odieux en détruisant ta mémoire et ta rai‐
son, _en buvant_, comme dit Obermann en sa pitié sublime,
_l'oubli de tes douleurs_?

Eh quoi! ta souffrance de tous les jours ne nous semble pas in‐
supportable; notre oreille n'est pas blessée de tes plaintes; nos
yeux voient sans dégoût tes sueurs sans relâche et sans terme;
notre coeur est insensible à ta misère; et les courtes heures de ta
joie nous révoltent! C'est bien assez, ô infortuné! que ta peine soit



méprisée. Que ton plaisir du moins passe en liberté! Laissez cou‐
rir l'orgie en haillons, laissez-la hurler à la porte de ces riches de‐
meures; elle ne les franchira jamais. Laissez-la dormir sur les
marches de ces palais dont elle va du moins rêver les délices pen‐
dant toute une nuit... Mais non! il y a pour le peuple des règle‐
ments de police. Les lupanars des grands sont ouverts à toute
heure, les cabarets du pauvre se ferment la nuit, et le guet mène
en prison celui qui n'a ni laquais ni voiture pour le transporter
chez lui!

Écoutez ce que disent les riches pour autoriser ses injustices:
«La gaieté des gens comme il faut n'est ni bruyante ni incom‐
mode; celle du peuple est pire que cela, elle est dangereuse. Le
peuple n'a pas le frein de l'éducation.» Et à ce propos les grands
de ce siècle vous font de très-nobles théories sur les distinctions
nécessaires, sur les supériorités incontestables. Ils avouent
qu'aujourd'hui la naissance est un préjugé, que l'or ne donne de
mérite à personne. Ils déclarent que l'_éducation_ seule établit
une hiérarchie légitime et sainte. «Faites le peuple semblable à
nous, disent-ils, et nous l'admettrons à l'égalité sociale.»

Ces hommes n'oublient qu'un point, c'est que, le peuple
n'ayant pu encore se faire semblable à eux, ils se sont faits en at‐
tendant, quant aux vices et à la grossièreté, semblables au
peuple.

Si j'ai bonne mémoire, je n'avais vu d'orgie de patriciens que
sur la scène, aux théâtres de l'Odéon et de la Porte-Saint-Martin.
J'avoue que cela m'avait semblé très-froid et très-ennuyeux. Du
reste, cela se passait très-convenablement. Deux ou trois person‐
nages parlants, très-occupés de leurs affaires, se consultaient
dans des _a parte_ sur toute autre chose que l'orgie, et le long de



la table une douzaine de comparses, très-bien costumés, soule‐
vant en mesure des coupes de bois doré, les choquaient les unes
contre les autres avec un bruit sourd, et

... d'un ton mélancolique, Entonnaient tristement une chan‐
son bachique.

Je fus donc très-peu effrayé d'un dîner de jeunes gens qui se
consommait à l'autre bout du jardin de l'auberge. La maison était
pleine en raison de la foire. Point de chambre où l'on pût manger,
point de salle commune qui ne fût encombrée de commis
voyageurs...

J'en demande pardon à un mien camarade d'enfance qui me
vend d'excellent vin, et pour qui je vendrais, au besoin, ma der‐
nière paire de bottes; j'en demande pardon à plusieurs commis
voyageurs qui m'ont écrit des injures à cause de je ne sais quelle
mauvaise plaisanterie imprimée de mon fait je ne sais où.--J'en
demande pardon, et sérieusement, je le jure, à la mémoire d'un
seul dont le nom demeure enseveli dans des coeurs navrés.--Mais
enfin, je le confesse à la face du ciel et de la terre, je ne peux pas
souffrir les commis voyageurs... ou du moins je n'ai pu les souf‐
frir jusqu'à ce jour, qui va peut-être me réconcilier à jamais avec
eux.

Tant il y a que, craignant les conversations littéraires, j'accep‐
tai l'offre d'une infernale hôtesse, empoisonneuse et maléficière
au delà de ce qui a jamais été raconté par Gil Blas sur le compte
des aubergistes de toutes les Espagnes. Je laissai dresser dans un
coin du jardin, derrière un espalier, une modeste table pour mes
enfants, pour leur bonne et pour moi. J'avais l'air d'un curé de
campagne escorté de sa gouvernante et de ses neveux.



Il y avait, à l'autre bout de ce jardin, une grande table et des
convives de bonne humeur. Ce sont des gens comme il faut, m'a‐
vait dit l'hôtesse, la fleur des gentilshommes du pays; c'est mon‐
sieur le comte, c'est monsieur le marquis, et puis monsieur de.....
Grâce à Dieu, je n'ai pas la mémoire des noms, celle des prénoms
encore moins; mais ma senora Léonarde en avait plein la bouche,
et j'espérais voir une orgie aussi méthodiste que celles de l'Odéon
et de la Porte-Saint-Martin. N'en déplaise à la noblesse, je l'ai fort
peu fréquentée dans ma vie. Je sais qu'elle porte des gants,
qu'elle a toujours le menton bien rasé ou la barbe bien parfumée;
je sais qu'elle est agréable à voir: je ne me serais jamais douté
qu'elle pût être aussi désagréable à entendre.

Tu attends peut-être que je te raconte l'orgie... Ma foi! tu te
trompes bien. D'abord je n'ai assisté qu'à la partie musicale, à
l'introduction, pour ainsi dire; ensuite j'étais masqué par les es‐
paliers, et, grâce à Dieu, je ne voyais absolument rien. Enfin mon
dîner et celui de ma famille fut terminé en dix minutes, et je me
retirai plus satisfait qu'en sortant de l'Odéon ou de la Porte-
Saint-Martin, car du moins là je n'avais rien payé en entrant. En
ce moment je me sens presque réconcilié avec le procédé de Lu‐
crèce Borgia, en voyant combien des seigneurs ivres peuvent se
rendre insupportables au spectateur.

Je montai dans la diligence immédiatement après la _repré‐
sentation_; j'entendis le garçon d'écurie adresser au facteur de la
diligence cette réflexion philosophique, en entendant le refrain
d'une chanson par-dessus le mur: «Si c'était _nous_, on dirait:
V'là la canaille qui s'échauffe! Mais comme c'est _eux_, on dit:
V'là le beau monde qui s'amuse!» La réponse philosophique de
l'autre prolétaire fut aussi énergique que la circonstance le com‐



portait; n'était le sot usage qui ne permet plus, comme au temps
de Dante et de Montaigne, d'écrire certains mots de la langue, je
te le rapporterais, car l'obscénité du peuple est presque toujours
empreinte de génie: c'est un appel sauvage et terrible à la justice
de Dieu. Celle des grands n'est qu'un blasphème stupide; rien ne
le motive, et par conséquent rien ne l'excuse...

O vous que j'ai méconnus, et vers qui je m'incline en ce jour! ô
commis voyageurs! je proteste que vous êtes fort ennuyeux, et
que le bel-esprit déborde en vous d'une manière désespérante.
Mais je jure par Bacchus et par Noé, je jure par tous les vins bons
et mauvais que vous débitez, que vous avez bien plus d'aménité,
de politesse et de savoir-vivre que les _jeunes seigneurs_ de pro‐
vince. Je dépose, et je signerais de mon sang, que vous vous
conduisez cent fois mieux dans les auberges, que vos manières
sont excellentes au prix des leurs, et qu'il vaut mieux mille fois
tomber en votre compagnie et supporter vos récits de table
d'hôte, que de se trouver seulement à cinquante toises de la table
des gens _comme il faut_.--Que la paix soit faite entre nous, et
ne m'écrivez plus d'injures, ou tout au moins affranchissez vos
lettres, s'il vous plaît.

Et toi, vieux ami des poëtes! généreux sang de la grappe! toi
que le naïf Homère et le sombre Byron lui-même chantèrent
dans leurs plus beaux vers, toi qui ranimas longtemps le génie
dans le corps débile du maladif Hoffmann! toi qui prolongeas la
puissante vieillesse de Goëthe, et qui rendis souvent une force
surhumaine à la verve épuisée des plus grands artistes! pardonne
si j'ai parlé des dangers de ton amour! Plante sacrée, ta croîs au
pied de l'Hymète, et tu communiques tes feux divins au poëte fa‐
tigué, lorsque, après s'être oublié dans la plaine, et voulant re‐



monter vers les cimes augustes, il ne retrouve plus son ancienne
vigueur. Alors tu coules dans ses veines et tu lui donnes une jeu‐
nesse magique; tu ramènes sur ses paupières brûlantes un som‐
meil pur, et tu fais descendre tout l'Olympe à sa rencontre dans
des rêves célestes. Que les sots te méprisent, que les fakirs du
bon ton te proscrivent, que les femmes des patriciens détournent
les yeux avec horreur en te voyant mouiller les lèvres de la divine
Malibran. Elles ont raison de défendre à leurs amants de boire
devant elles; les imaginations de ces hommes-là sont trop
souillées, leurs mémoires sont trop remplies d'ordures, pour qu'il
soit prudent de mettre à nu le fond de leur pensée. Mais viens, ô
ruisseau de vie! couler à flots abondants dans la coupe de mes
amis! Disciples du divin Platon, adorateurs du beau, ils détestent
la vue comme la pensée de ce qui est ignoble, ils veulent que tout
soit pur dans la joie; que la femme chaste ne cesse point de l'être
à table; que l'adolescent ne souille pas ses lèvres d'un rire cy‐
nique; que l'artiste puisse dire toute son ambition, et qu'elle ne
fasse sourire personne. Ils veulent enfin, ils _peuvent_, ils _o‐
sent_ livrer tout le trésor de leur âme, et n'avoir rien a reprendre
les uns aux autres quand le jour bleuâtre nous surprend à table
dans la mansarde, et glisse, tendre et timide, un reflet d'azur sur
la dorure rougissante des flambeaux expirants; ou bien, quand à
la campagne, assis en plein air, autour des flacons et des fruits,
l'aube nous trouve au jardin, en face de la pleine lune, et nous
voit rire de sa face pâle qui ressemble à une femme peureuse ou
distraite, essayant, mais trop tard, de se retirer décemment chez
elle avant l'éclat du soleil. O belles nuits de l'été brûlant qui vient
de s'écouler et qui ne nous sera peut-être pas rendu avant bien
d'autres années! aurores sans rosée, veillées d'Italie! doux repos
sur les gazons! chants de la fauvette si mélodieux et si passionnés



au lever de Vénus! étoiles si belles à l'heure du combat entre le
jour et la nuit! parfums du crépuscule! extase et silences suivis de
douces paroles et de joyeux rires! venez encore charmer nos jours
sans ambition et nos nuits sans rancunes, et que le madère régé‐
nérateur, que le champagne facétieux, viennent d'heure en heure
chasser le sommeil et dégourdir le cerveau quand mes amis sont
ensemble et quand je suis avec eux!

De Châlons à Lyon.

Étendu sur le plancher du tillac et roulé dans mon manteau,
j'ai dormi d'un profond sommeil sur le bateau à vapeur, en atten‐
dant que le jour vint éclairer les rives plates et, quoi qu'en disent
les indigènes, fort peu riantes de la Saône. Quelle est cette figure
honnête et douce qui semble protéger mon sommeil insouciant,
et empêcher les pieds des mariniers de me traiter comme un bal‐
lot? C'était bien la peine d'étudier Lavater et Spurzheim, pour ju‐
ger si mal un visage! Le fait est qu'hier je me suis trompé complé‐
tement, et que, prenant ce bon jeune homme pour un des débau‐
chés de l'auberge, j'ai refusé avec sauvagerie l'offre amicale de sa
voiture. Il est vrai que sur le plancher du paquebot nous voici
tous égaux, et que, s'il prend envie au patricien de railler ma fi‐
gure de séminariste et mes manières de paysan, la politesse et la
gratitude n'enchaînent pas ma langue, je pourrai lui dire son fait
et celui de ses amis..... Mais il ne me semble ni malveillant, ni
hautain. Attendons.

Rencontre d'un ancien ami, vraie bonne fortune en voyage.
Facétieux et mordant, il m'aide à oublier que je suis rompu de fa‐
tigue. Il burine chaque passager, des pieds à la tête, par un seul
mot pittoresque. Mon coeur s'était serré en l'apercevant, car sa
présence me rappelle des siècles entiers, des rêves étranges, une



vie terrible, dont il fut jadis le spectateur calme et compatissant.
Mais il semble deviner la place du coeur ou je suis écorché vif, et
il n'y touche point. Il rit, il raille, il parle comme Callot dessine.
Prendre la vie du côté bouffon quand on a bu jusqu'à la lie tout ce
qu'elle a de sérieux, c'est le fait d'une haute philosophie; chez
moi, je l'avoue, ce n'est l'effet que d'une grande faiblesse. Qu'im‐
porte? Je ris, je suis heureux pendant une heure; il me semble
que je suis né d'hier.

Paul a l'oeil éminemment artiste, et je vois tous les objets que
la rive emporte derrière nous à travers sa fantaisie moqueuse. Le
clocher de Mâcon me fait rire aux éclats; je n'aurais jamais cru
qu'un clocher pût tant me divertir. Et cependant Paul ne rit ja‐
mais; sa gaieté grave, celle des enfants, expansive et bruyante,
l'excellente figure et l'obligeance délicate du _légitimiste_, la
consternation d'Ursule qui se croit en pleine mer, mon sans-gêne
bohémien, c'en est assez pour nous trouver tous camarades et
faire société commune à l'auberge de Lyon.

--Comment s'appelle notre ami? dit Paul à demi-voix en me
montrant le légitimiste.

--Le diable m'emporte si je le sais!

--Demandons-lui ses papiers, reprend Paul avec dignité.

Inspection faite de son passe-port, il est patricien; il faut bien
le lui pardonner. Il est riche; cela nous est fort indifférent, preuve
qu'il est inutile de connaître le nom et la position des gens. Il est
aimable, modeste et bien élevé. Qu'avons-nous besoin d'en savoir
davantage?--Il va à Genève; nous irons tous ensemble; mais non.
Paul nous quitte et descend le Rhône. Son destin ou sa fantaisie
l'emporte par là. L'ami improvisé, moi et ma famille, nous pre‐



nons la poste à frais communs, et nous verrons ce soir le lac de
Nantua.

Nantua.

Montagnes sans grandeur, lac sans étendue, végétation
pauvre, paysage sans caractère pour quiconque a vu les Alpes. Et
cependant, çà et là, un aspect singulier, une masse de roches
tendres étrangement découpées, des bastions et des piliers que
l'on croirait construits et sculptés par la main de l'homme, des
angles de montagnes s'ouvrant sur de fraîches vallées, des sites
sans noblesse, mais pleins de variété, et se succédant avec profu‐
sion sous les yeux, non ravis, mais occupés; voilà comme le Bu‐
gey m'est apparu cette fois. Jadis je l'ai trouvé hideux.--Ne lis ja‐
mais mes lettres avec l'intention d'y apprendre la moindre chose
certaine sur les objets extérieurs; je vois tout au travers des im‐
pressions personnelles. Un voyage n'est pour moi qu'un cours de
psychologie et de physiologie dont je suis le _sujet_, soumis à
toutes les épreuves et à toutes les expériences qui me tentent,
condamné à subir toute l'adulation et toute la pitié que chacun de
nous est forcé de se prodiguer alternativement à soi-même, s'il
veut obéir naïvement à la disposition du moment, à l'enthou‐
siasme ou au dégoût de la vie, au caprice du califourchon, à l'in‐
fluence du sommeil, à la qualité du café dans les auberges, etc.,
etc.

Nous nous sommes mis en tête de trouver ici des beautés; car
on nous a déclaré sur l'honneur que ce pays a des beautés de pre‐
mier ordre, et nous en croyons l'auteur du renseignement.--Nous
prenons un char suisse, et nous nous faisons conduire à Mériat
par une pluie battante, accompagnée de coups de tonnerre
brusques, imprévus, et d'un son bizarre comme la forme des ro‐



chers qui les répercutent. Le guide se trompe de route et gravit la
montagne au lieu de descendre dans le ravin. La pluie redouble;
aucune espérance de déjeuner sur l'herbe. Nous déjeunons philo‐
sophiquement dans le char. On casse le goulot d'une bouteille, et
nous trinquons avec un flegme britannique, quand tout à coup
nous nous voyons à trois lignes du précipice. L'automédon
mouillé, et de très-méchante humeur, s'est aperçu de sa méprise.
Il a voulu retourner sur ses pas, le chemin est trop étroit. Le che‐
val refuse de se casser le cou; c'est donc au char de subir toutes
les conséquences de sa conformation incommode et de l'ankylose
de ses ressorts. La difficulté de l'entreprise décourage le guide. Il
nous laisse une roue dans l'abîme, et le verre à la main, fort em‐
pêchés de descendre, encore plus empêchés de demeurer.

Heureusement nous rions aux éclats, et jamais on ne se tue en
riant. Nous trouvons moyen de sortir de la boîte de cuir, nous
soulevons le véhicule, nous portons le cheval, nous rossons le co‐
cher, et j'en suis quitte pour un verre de vin répandu tout entier
dans la poche de ma blouse.

Enfin, nous rentrons dans le ravin, non pas perpendiculaire‐
ment, comme nous en étions menacés, mais par un joli chemin
couvert de fleurs sauvages, toutes brillantes de pluie, et bordé
d'un ruisseau qui devient torrent et grossit de minute en minute.
La pluie fouette les sapins échevelés; des nuages courent sur les
flancs de la gorge; le brouillard enveloppe les cimes; et par mille
angles du sentier qui serpente au sein des noires forêts, nous pé‐
nétrons dans une région vraiment sublime de tristesse.

Pas une figure humaine, pas un toit de chalet. Deux remparts
à pic, couverts d'arbres vivaces qui semblant croître sur la tête les
uns des autres, nous pressent, nous étreignent, et semblent, par



leurs détours multipliés, nous pousser et nous enfermer dans
d'inextricables solitudes.

J'ai vu beaucoup de sites plus grandioses, je n'en ai guère vu
de plus austères. Les plus belles veines des Alpes, des Pyrénées et
des Apennins ne produisent pas une végétation plus robuste et
plus imposante; nulle part je n'ai vu d'aussi belles forêts de sa‐
pins gigantesques, élancés, fiers, touffus, et par leur nombre et
par leur situation escarpée, semblant braver la destruction et re‐
naître sous les coups de la foudre et de la cognée.

A Mériat, les restes de la Chartreuse consistent en quelques
belles arcades chargées de plantes pariétaires et à demi enseve‐
lies dans les éboulements de la montagne que le gazon a recou‐
verts; le portail est encore debout et conserve son air monas‐
tique. Le torrent se précipite avec fracas derrière la Chartreuse,
roule à côté et se laisse tomber sur l'angle d'un bâtiment détaché
qu'il achève de dégrader, et qu'il semble prêt à emporter tout à
fait dans un jour d'orage. Quel était l'emploi de ce bâtiment au
temps des moines? Je me suis imaginé que c'était le lieu péniten‐
tiaire, et que la cataracte devait rouler sur la voûte d'un cachot
humide et plein de terreur. A moi permis: il n'y a là pour cicerone
que deux géants silencieux et farouches, le garde-forestier et sa
fille, participant l'un et l'autre de la nature des sapins du pays,
fiers comme des hidalgos ruinés, déclarant qu'ils ne sont ni au‐
bergistes ni cabaretiers, et nonobstant vendant aux rares curieux
qui vont les visiter tout ce qu'on peut trouver dans un cabaret
pour de l'argent.

Ce site m'a paru, au milieu de la pluie, mélancolique, froid, et
admirablement choisi pour une vie éternellement uniforme et
pour des hommes voués au culte de l'idée unique et absolue.



Point de perspectives, point de contrastes; des pentes de gazon
d'un vert égal et magnifique, des profondeurs de forêts sans is‐
sue, sans la moindre échappée pour le regard et la pensée; par‐
tout des sapins, des prairies étroites et des forêts coupées par
l'invincible rempart de la montagne, par les éternels
brouillards..... Je dis éternels, quoique je n'aie passé là qu'une
heure. S'ils ne le sont pas, s'il y a jamais un beau soleil sur la
Chartreuse de Mériat, si le torrent roule quelquefois limpide et
calme, si la tristesse y soulève un instant ses sombres voiles, et si
un pareil site s'avise de vouloir sourire, je le déclare _poncif_,
comme on dit dans les ateliers de peinture, c'est-à-dire pleutre,
manqué, à côté du beau. Je le déshérite de ma sympathie, je lui
retire mon souvenir, et je tiens pour épiciers et malappris tous les
voyageurs qui s'y rendront par un beau temps.

Je me suis mouillé jusqu'aux os, ce qui m'a parfaitement guéri
homoeopathiquement d'un rhume obstiné; c'est-à-dire que j'ai
échangé une toux supportable contre une grosse fièvre qui m'a
forcé de passer la nuit dans une auberge de village, presque à la
porte de Genève.

Mais j'ai salué le Mont-Blanc de ma fenêtre à mon réveil, et
j'ai vu sous mes pieds tout ce beau pays de Gex, étendu comme
un immense tapis bigarré au pied de la Savoie, forteresse nei‐
geuse élevée à l'horizon.

Genève.

--Messieurs, où descendez-vous?

C'est le postillon qui parle.--Réponse:

--Chez M. Listz.



--Où loge-t-il, ce monsieur-là?

--_J'allais précisément vous adresser la même question._

--Qu'est-ce qu'il fait? Quel est son état?

--Artiste.

--Vétérinaire?

--Est-ce que tu es malade, animal?

--C'est un marchand de violons, dit un passant, je vais vous
conduire chez lui.

On nous fait gravir une rue à pic, et l'hôtesse de la maison in‐
diquée nous déclare que Listz est en Angleterre.

--Voilà une femme qui radote, dit un autre passant. M. Listz
est un musicien du théâtre; il faut aller le demander au régisseur.

--Pourquoi non? dit le légitimiste. Et il va trouver le régisseur.
Celui-ci déclare que Listz est à Paris.--Sans doute, lui fais-je avec
colère, il est allé s'engager comme flageolet dans l'orchestre Mu‐
sard, n'est-ce pas?

--Pourquoi non? dit le régisseur.

--Voici la porte du casino, dit je ne sais qui. Toutes les demoi‐
selles qui prennent des leçons de musique connaissent M. Listz.

--J'ai envie d'aller parler à celle qui sort maintenant avec un
cahier sous le bras, dit mon compagnon.

--Et pourquoi non? d'autant plus qu'elle est jolie.



Le légitimiste fait trois saluts à la française, et demande
l'adresse de Listz dans les termes les plus convenables. La jeune
personne rougit, baisse les yeux, et avec un soupir étouffé répond
que M. Listz est en Italie.

--Qu'il soit au diable! Je vais dormir dans la première auberge
venue; qu'il me cherche à son tour.

A l'auberge, on m'apporte bientôt une lettre de sa soeur.

«Nous t'avons attendu, tu n'es pas exact, tu nous ennuies.
Cherche-nous! nous sommes partis.

«ARABELLA.

«_P.S._ Vois le major, et viens avec lui nous trouver.»

* * * * *

--Qu'est-ce que le major?

--Que vous importe? dit mon ami le légitimiste.

--Au fait! Garçon, allez chercher le major.

Le major arrive. Il a la figure de Méphistophélès et la capote
d'un douanier. Il me regarde des pieds à la tête et me demande
qui je suis.

--Un voyageur mal mis, comme vous voyez, qui se recom‐
mande d'Arabella.

--Ah! ah! je cours chercher un passe-port.

--Cet homme est-il fou?

--Non pas; demain nous partons pour le Mont-Blanc.



Nous voici à Chamounix; la pluie tombe, et la nuit s'épaissit.
Je descends au hasard à l'_Union_, que les gens du pays pro‐
noncent _Oignon_, et cette fois je me garde bien de demander
l'artiste européen par son nom. Je me conforme aux notions du
peuple éclairé que j'ai l'honneur de visiter, et je fais une descrip‐
tion sommaire du personnage: Blouse étriquée, chevelure longue
et désordonnée, chapeau d'écorce défoncé, cravate roulée en
corde, momentanément boiteux, et fredonnant habituellement le
_Dies iræ_ d'un air agréable.

--Certainement, monsieur, répond l'aubergiste, ils viennent
d'arriver; la dame est bien fatiguée, et la jeune fille est de bonne
humeur. Montez l'escalier, ils sont au nº 13.

--Ce n'est pas cela, pensai-je; mais n'importe. Je me précipite
dans le nº 13, déterminé à me jeter au cou du premier Anglais
spleenétique qui me tombera sous la main. J'étais crotté de ma‐
nière à ce que ce fût là une charmante plaisanterie de commis
voyageur.

Le premier objet qui s'embarrasse dans mes jambes, c'est ce
que l'aubergiste appelle la _jeune fille_. C'est Puzzi à califour‐
chon sur le sac de nuit, et si changé, si grandi, la tête chargée de
si longs cheveux bruns, la taille prise dans une blouse si fémi‐
nine, que, ma foi! je m'y perds; et, ne reconnaissant plus le petit
Hermann, je lui ôte mon chapeau en lui disant: Beau page, en‐
seigne-moi où est Lara?

Du fond d'une capote anglaise sort, à ce mot, la tête blonde
d'Arabella; tandis que je m'élance vers elle, Franz me saute au
cou, Puzzi fait un cri de surprise; nous formons un groupe inex‐
tricable d'embrassements, tandis que la fille d'auberge, stupéfaite



de voir un garçon si crotté, et que jusque-là elle avait pris pour un
jockey, embrasser une aussi belle dame qu'Arabella, laisse tom‐
ber sa chandelle, et va répandre dans la maison que le nº 13 est
envahi par une troupe de gens mystérieux, indéfinissables, che‐
velus comme des sauvages, et où il n'est pas possible de recon‐
naître les hommes d'avec les femmes, les valets d'avec les
maîtres.--Histrions! dit gravement le chef de cuisine d'un air de
mépris, et nous voilà stigmatisés, montrés au doigt, pris en hor‐
reur. Les dames anglaises que nous rencontrons dans les corri‐
dors rabattent leurs voiles sur leurs visages pudiques, et leurs
majestueux époux se concertent pour nous demander pendant le
souper une petite représentation de notre savoir-faire, moyen‐
nant une collecte raisonnable. C'est ici le lieu de te communiquer
la remarque la plus scientifique que j'aie faite dans ma vie.

Les insulaires d'Albion apportent avec eux un fluide particu‐
lier que j'appellerai le fluide britannique, et au milieu duquel ils
voyagent, aussi peu accessibles à l'atmosphère des régions qu'ils
traversent que la souris au centre de la machine pneumatique. Ce
n'est pas seulement grâce aux mille précautions dont ils s'envi‐
ronnent, qu'ils sont redevables de leur éternelle impassibilité. Ce
n'est pas parce qu'ils ont trois paires de _breeches_ les unes sur
les autres qu'ils arrivent parfaitement secs et propres malgré la
pluie et la fange; ce n'est pas non plus parce qu'ils ont des per‐
ruques de laine que leur frisure roide et métallique brave l'humi‐
dité; ce n'est pas parce qu'ils marchent chargés chacun d'autant
de pommades, de brosses et de savon qu'il en faudrait pour ado‐
niser tout un régiment de conscrits bas-bretons, qu'ils ont tou‐
jours la barbe fraîche et les ongles irréprochables. C'est parce que
l'air extérieur n'a pas de prise sur eux; c'est parce qu'ils
marchent, boivent, dorment et mangent dans leur fluide, comme



dans une cloche de cristal épaisse de vingt pieds, et au travers de
laquelle ils regardent en pitié les cavaliers que le vent défrise et
les piétons dont la neige endommage la chaussure. Je me suis de‐
mandé, en regardant attentivement le crâne, la physionomie et
l'attitude des cinquante Anglais des deux sexes qui chaque soir se
renouvelaient autour de chaque table d'hôte de la Suisse, quel
pouvait être le but de tant de pèlerinages lointains, périlleux et
difficiles, et je crois avoir fini par le découvrir, grâce au major,
que j'ai consulté assidûment sur cette matière. Voici: pour une
Anglaise le vrai but de la vie est de réussir à traverser les régions
les plus élevées et les plus orageuses sans avoir un cheveu déran‐
gé à son chignon.--Pour un Anglais, c'est de rentrer dans sa pa‐
trie après avoir fait le tour du monde sans avoir sali ses gants ni
troué ses bottes. C'est pour cela qu'en se rencontrant le soir dans
les auberges après leurs pénibles excursions, hommes et femmes
se mettent sous les armes et se montrent, d'un air noble et satis‐
fait, dans toute l'imperméabilité majestueuse de leur tenue de
touriste. Ce n'est pas leur personne, c'est leur garde-robe qui
voyage, et l'homme n'est que l'occasion du porte-manteau, le vé‐
hicule de l'habillement. Je ne serais pas étonné de voir paraître à
Londres des relations de voyage ainsi intitulées: Promenades
d'un chapeau dans les marais Pontins.--Souvenirs de l'Helvétie
par un collet d'habit.--Expédition autour du monde, par un man‐
teau de caoutchouc.--Les Italiens tombent dans le défaut
contraire. Habitués à un climat égal et suave, ils méprisent les
plus simples précautions, et les variations de la température les
saisissent si vivement dans nos climats, qu'ils y sont aussitôt pris
de nostalgie; ils les parcourent avec un dédain superbe, et, por‐
tant le regret de leur belle patrie avec eux, la comparent sans
cesse et tout haut à tout ce qu'ils voient. Ils ont l'air de vouloir



mettre en loterie l'Italie comme une propriété, et de chercher des
actionnaires pour leurs billets. Si quelque chose pouvait ôter l'en‐
vie de passer les Alpes, ce serait l'espèce de criée qu'il faut subir à
propos de toutes les villes et de tous les villages dont les noms
seuls font battre le coeur et enfler la voix d'un Italien aussitôt
qu'il les prononce.

Les meilleurs voyageurs, et ceux qui font le moins de bruit, ce
sont les Allemands, excellents piétons, fumeurs intrépides et tous
un peu musiciens ou botanistes. Ils voient lentement, sagement,
et se consolent de tous les ennuis de l'auberge avec le cigare, le
flageolet ou l'herbier. Graves comme les Anglais, ils ont de moins
l'ostentation de la fortune et ne se montrent pas plus qu'ils ne
parlent. Ils passent inaperçus et sans faire de victimes de leurs
plaisirs ou de leur oisiveté.

Quant à nous autres Français, il faut bien avouer que nous sa‐
vons voyager moins qu'aucun peuple de l'Europe. L'impatience
nous dévore, l'admiration nous transporte: nos facultés sont
vives et saisissantes; mais le dégoût nous abat au moindre échec.
Quoique notre _home_ soit généralement peu confortable, il
exerce sur nous une puissance qui nous poursuit jusqu'aux extré‐
mités de la terre, nous rend revêches et malhabiles à supporter
les privations et les fatigues, et nous inspire les plus puérils et les
plus inutiles regrets. Imprévoyants comme les Italiens, nous
n'avons pas leur force physique pour supporter les inconvénients
de notre maladresse. Nous sommes en voyage ce que nous
sommes à la guerre, ardents au début, démoralisés à la déban‐
dade. Quiconque voit le départ d'une caravane française dans les
chemins escarpés de la Suisse peut bien rire de cette joie impé‐
tueuse, de ces courses folles sur les ravins, de cette hâte facé‐



tieuse, de toute cette peine perdue, de toute cette force prodiguée
à l'avance sur les marges de la route, et de cette vaine attention
donnée avec enthousiasme aux premiers objets venus. Celui-là
peut être bien certain qu'au bout d'une heure la caravane aura
épuisé tous les moyens possibles de se lasser au physique et au
moral, et que vers le soir elle arrivera dispersée, triste, harassée,
se traînant avec peine jusqu'au gîte, et n'ayant donné aux véri‐
tables sujets d'admiration qu'un coup d'oeil distrait et fatigué.

Or, tout ceci n'est peut-être pas aussi inutile à noter qu'il te
semble. Un voyage, on l'a dit souvent, est un abrégé de la vie de
l'homme. La manière de voyager est donc le criterium auquel on
peut connaître les nations et les individus; l'art de voyager, c'est
presque la science de la vie.

Moi, je me pique de cette science des voyages; mais combien à
mes dépens je l'ai acquise! Je ne souhaite à personne d'y arriver
au même prix, et j'en puis dire autant de tout ce qui constitue ma
somme d'idées faites et d'habitudes volontaires.

Si je sais voyager sans ennui et sans dégoût, je ne me pique
pas de marcher sans fatigue et de recevoir la pluie sans être
mouillé. Il n'est au pouvoir d'aucun Français de se procurer la
quantité nécessaire de fluide britannique pour échapper entière‐
ment à toutes les intempéries de l'air. Mes amis sont dans le
même cas, de sorte que tout le long du chemin notre toilette a été
un sujet de scandale et de mépris pour les touristes pneuma‐
tiques. Mais quel dédommagement on trouve à se jeter à terre
pour se reposer sur la première mousse venue, à s'enfumer dans
le chalet, à traverser sans le secours du mulet et du guide les che‐
mins difficiles, à poursuivre, dans les prairies spongieuses,
l'Apollon aux ailes blanches ocellées de pourpre, à courir le long



des buissons après la fantaisie, plus rapide et plus belle que tous
les papillons de la terre! le tout sauf à paraître, le soir, devant les
Anglais, hâlé, crépu, poudreux, fangeux ou déchiré, sauf à être
pris pour un saltimbanque!

Au reste, nous fûmes un peu réhabilités à Chamounix par l'ap‐
parition du major fédéral en uniforme, et par l'arrivée du légi‐
tisme. Leurs excellentes manières et la dignité gracieuse d'Ara‐
bella rétablirent le silence, sinon la sécurité, autour de nous. Je
crois bien nonobstant que les couverts d'argent furent comptés
trois fois ce soir-là; et, pour ma part, j'entendis mistress *** et
milady ***, mes voisines, deux jeunes douairières de cinquante à
soixante ans, barricader leur porte comme si elles eussent craint
une invasion de Cosaques.

--Ne pensez-vous pas, dit le major, qu'un pays, tout entier
converti en hôtellerie pour toutes les nations, ne peut garder au‐
cun caractère de nationalité?

--Mais ne peut-on adresser le même reproche à votre Suisse?
lui dis-je.

--Hélas! qui vous en empêche? reprit-il.

--Cette Suisse qui feint de prendre une attitude fière, dit
Franz, et qui, tandis que plusieurs milliers d'Anglais y étalent
leur oisiveté, chasse les réfugiés de son territoire! cette répu‐
blique qui s'unit aux monarchies pour traquer comme des bêtes
fauves les martyrs de la cause républicaine!...

Un roulement de tambour nous interrompit.

--Quel est ce bruit belliqueux? dit Arabella.



--C'est la gelée qui commence, et le tambour qui l'annonça aux
habitants de la vallée, afin qu'ils allument des feux auprès des
pommes de terre.

La pomme de terre est l'unique richesse de cette partie de la
Savoie. Les paysans pensent qu'en établissant une couche de fu‐
mée sur la région moyenne des montagnes, ils interceptent l'air
des régions supérieures et préservent de son atteinte le fond des
gorges. J'ignore s'ils font bien. Si je voyageais aux frais d'un gou‐
vernement, d'une société savante ou seulement d'un journal, j'ap‐
prendrais cela, et bien d'autres choses encore, que je risque fort
de ne savoir jamais mieux que la plupart de ceux qui en parlent et
en décident. Ce que je sais, c'est que cette ligne de feux, établie
comme des signaux tout le long du ravin, m'offrit, au milieu de la
nuit, un spectacle magnifique. Ils perçaient de taches rouges et
de colonnes de fumée noire le rideau de vapeur d'argent où la
vallée était entièrement plongée et perdue. Au-dessus des feux,
au-dessus de la fumée et de la brume, la chaîne du Mont-Blanc
montrait une de ses dernières ceintures granitiques, noire
comme l'encre et couronnée de neige. Ces plans fantastiques du
tableau semblaient nager dans le vide. Sur quelques cimes que le
vent avait balayées, apparaissaient, dans un firmament pur et
froid, de larges étoiles. Ces pics de montagnes, élevant dans
l'éther un horizon noir et resserré, faisaient paraître les astres
étincelants. L'oeil sanglant du Taureau, le farouche Aldébaran,
s'élevait au-dessus d'une sombre aiguille, qui semblait le soupi‐
rail du volcan d'où cette infernale étincelle venait de jaillir. Plus
loin, Fomalhaut, étoile bleuâtre, pure et mélancolique, s'abaissait
sur une cime blanche, et semblait une larme de compassion et de
miséricorde tombée du ciel sur la pauvre vallée, mais prête à être
saisie en chemin par l'esprit perfide des glaciers.



Ayant trouvé ces deux métaphores, dans un grand contente‐
ment de moi-même, je fermai ma fenêtre. Mais en cherchant
mon lit, dont j'avais perdu la position dans les ténèbres, je me fis
une bosse à la tête contre l'angle du mur. C'est ce qui me dégoûta
de faire des métaphores tous les jours subséquents. Mes amis
eurent l'obligeance de s'en déclarer singulièrement privés.

Ce que j'ai vu de plus beau à Chamounix, c'est ma fille. Tu ne
peux te figurer l'aplomb et la fierté de cette beauté de huit ans, en
liberté dans les montagnes. Diane enfant devait être ainsi,
lorsque, inhabile encore à poursuivre le sanglier dans l'horrible
Érymanthe, elle jouait avec de jeunes faons sur les croupes _a‐
mènes_ de l'Hybla. La fraîcheur de Solange brave le hâle et le so‐
leil. Sa chemise entr'ouverte laisse à nu su forte poitrine, dont
rien ne peut ternir la blancheur immaculée. Sa longue chevelure
blonde flotte en boucles légères jusqu'à ses reins vigoureux et
souples que rien ne fatigue, ni le pas sec et forcé des mules, ni la
course _au clocher_ sur les pentes rapides et glissantes, ni les
gradins de rochers qu'il faut escalader durant des heures en‐
tières. Toujours grave et intrépide, sa joue se colore d'orgueil et
de dépit quand on cherche à aider sa marche. Robuste comme un
cèdre des montagnes et fraîche comme une fleur des vallées, elle
semble deviner, quoiqu'elle ne sache pas encore le prix de l'intel‐
ligence, que le doigt de Dieu l'a touchée au front, et qu'elle est
destinée à dominer un jour, par la force morale, ceux dont la
force physique la protége maintenant. Au glacier des Bossons,
elle m'a dit: «Sois tranquille, mon George; quand je serai reine, je
te donnerai tout le Mont-Blanc.»

Son frère, quoique plus âgé de cinq ans, est moins vigoureux
et moins téméraire. Tendre et doux, il reconnaît et révère instinc‐



tivement la supériorité de sa soeur; mais il sait bien aussi que la
bonté est un trésor. «_Elle_ te rendra fier, me dit-il souvent, moi
je te rendrai heureux.»

Éternel souci, éternelle joie de la vie, adulateurs despotiques,
âpres aux moindres jouissances, habiles à se les procurer, soit
par l'obsession, soit par l'opiniâtreté; égoïstes avec candeur, ins‐
tinctivement pénétrés de leur trop légitime indépendance, les en‐
fants sont nos maîtres, quelque fermeté que nous feignions vis-à-
vis d'eux. Entre les plus fougueux et les plus incommodes les
miens se distinguent, malgré leur bonté naturelle; et j'avoue que
je ne sais aucune manière de les plier à la forme sociale avant que
la société leur fasse sentir ses angles de marbre et ses herses de
fer. J'ai beau chercher quelle bonne raison on peut donner à un
esprit sortant de la main de Dieu et jouissant de sa libre droiture
pour l'astreindre à tant d'inutiles et folles servitudes. A moins
d'habitudes que je n'ai pas et d'un charlatanisme que je ne peux
ni ne veux avoir, je ne comprends pas comment j'oserais exiger
que mes enfants reconnussent la prétendue nécessité de nos ridi‐
cules entraves. Je n'ai donc qu'un moyen; l'autorité: et je l'em‐
ploie quand il faut, c'est-à-dire fort rarement; c'est ce que je ne
conseille à personne d'essayer s'il n'a les moyens de se faire aimer
autant que craindre.

J'aime beaucoup les systèmes, le cas d'application excepté.
J'aime la foi saint-simonienne, j'estime fort le système de Fou‐
rier; je révère ceux qui, dans ce siècle maudit, n'ont subi aucun
entraînement vicieux, et qui se retirent dans une vie de médita‐
tion et de recherche pour rêver le salut de l'humanité. Mais je
crois qu'avec la moindre vertu mise en action, et soutenue par
une certaine énergie, on en ferait plus qu'avec toute la sagesse



des nations délayée dans les livres. Cela me vient, non à propos
de l'éducation de mes enfants, mais à propos de celle du genre
humain, sur laquelle Franz discourait, du haut de sa mule, en tra‐
versant les précipices de la Tête-Noire. Et moi, à pied, tirant par
la bride le mulet de ma fille, pour lui faire descendre des gradins
de rochers fort difficiles, je babillais à tort et à travers. On me fai‐
sait la guerre parce que je n'avais pas voulu mordre à la philoso‐
phie durant notre séjour à Chamounix. Le major est savant,
Franz est curieux de science, Arabella pénètre tout d'un coup
d'oeil rapide et clair. Moi, je suis paresseux, nonchalant, et or‐
gueilleux de mon ignorance comme un sauvage. Ils avaient beau
jeu contre moi, eux trois qui savaient sur le bout de leur doigt
tout l'argot de la métaphysique allemande. Je me défendis
comme un diable, et je crois que nous ne nous entendîmes ni les
uns ni les autres. D'abord je suspectais le major de vouloir me
sonder pour me juger du haut de son savoir, et prononcer judi‐
cieusement sur la pauvreté de ma cervelle. Je n'étais pas bien
pressé, comme tu peux croire, de lui laisser palper toutes les
bosses et tous les creux phrénologiques dont m'a doué la nature.
Je n'aime à parler de moi qu'avec ceux que j'aime, et, quoique je
trouvasse le major infiniment spirituel (peut-être même à cause
de cela précisément), je me sentais une secrète méfiance contre
lui.

J'avais grand tort, assurément. Dans la suite du voyage, j'ai vu
qu'il était bon autant qu'intelligent; et son cerveau, que je croyais
si froid et si bouffi, est plus poétique que le mien: je m'en suis
aperçu à ma grande honte et à mon grand plaisir.

Tant il y a, que, le jugeant un peu pédant, je fis le grossier et le
railleur avec lui pendant toute cette journée. J'attaquai, par es‐



prit de contradiction, toutes les belles choses qu'il savait, et je fis
une guerre de Vandale à sa métaphysique. Il me crut plus bête
que je n'étais, et j'eus lieu de m'en réjouir; car il commença de ce
moment à me prendre en amitié et à ne plus fouiller dans mon
cerveau, avec son microscope, pour y trouver ces sataniques mer‐
veilles qu'il y supposait. Il vit que j'étais un assez bon garçon, pas
du tout _fort_, et plus rapproché de la nature du hanneton que
de celle du diable.

Au fond, s'il avait raison contre moi à beaucoup d'égards, je
soutiens que je n'avais pas tort dans ce que je voulais prouver.
Mon erreur ne consistait qu'à vouloir combattre en lui des sys‐
tèmes que je lui supposais fort gratuitement; et, pour repousser
un étalage de fausse et froide science que je lui attribuais injuste‐
ment, je faisais le procès à toute science, à toute méthode, à toute
théorie. Je crois, Dieu me le pardonne! que j'aurais médit de mon
Jean-Jacques lui-même s'il eût pris son parti. Mais il me fit le
plaisir de n'y point songer, et moi, m'enfonçant jusqu'au cou
dans la sauvagerie de mon maître bien-aimé, je déclamai (un peu
moins éloquemment que lui) contre l'abus de la science et les ab‐
surdités de la philosophie creuse. Voilà où j'avais raison: je hais
cette science profonde, ardue, inextricable, barbare, où l'esprit se
noie, où le coeur se dessèche; cette métaphysique glacée des Alle‐
mands, qui analyse l'âme humaine, qui dissèque les mystères de
la Divinité en nous; sans songer à éveiller dans nos coeurs une
pensée généreuse, sans y faire germer un sentiment vraiment re‐
ligieux, vraiment humain. Je me révoltai donc contre tous ces
docteurs éclectiques dont je croyais le major infatué. Je me cram‐
ponnai au fait, à la logique claire, à la pratique ardente, aux prin‐
cipes républicains, à la générosité du sang français, à la France,
en un mot, que ce Genevois avait l'air de mépriser, son Alle‐



magne métaphysique à la main. Pour exprimer tout cela, je débi‐
tai mille sottises: le rusé major m'y poussait en me traitant de ja‐
cobin; et moi, bouillant enfant de Paris que je suis, je ne voulus
point renier mes pères, les fils de notre aïeul Rousseau. La dis‐
pute était trop animée pour que je songeasse à faire mes réserves.
Il me semblait que c'eût été lâcheté que de faire la part de nos
égarements, de notre ignorance et de nos excès de 93, en pré‐
sence d'un adversaire qui feignait d'en imputer la faute à notre
France philosophique du dix-huitième siècle; et, de parole en pa‐
role, je m'échauffai si bien que j'eusse été capable d'envoyer à la
guillotine le major, Puzzi, la poupée que ma fille portait en
croupe, et jusqu'au mulet qu'elles chevauchaient de compagnie.

Mais tout à coup je m'aperçus que le major, ennuyé ou révolté
de ma mauvaise foi, ne m'écoutait plus. Il avait la tête penchée
sur son livre, et, au milieu des plus belles scènes de la nature, il
n'avait d'yeux et de pensée que pour un traité de philosophie qu'il
venait de tirer de sa poche. Je me permis de l'en railler.

--Taisez-vous, me dit-il; vous traversez la vie en regardant
comment les objets sont colorés, découpés et arrangés en appa‐
rence; vous ne savez et vous ne désirez savoir la cause de rien.
Vous avez bien regardé les montagnes depuis Chamounix jusqu'i‐
ci, n'est-ce pas? Vous avez compté les sapins, et vous pourriez
tracer dans votre cerveau une ligne exacte des déchiquetures de
la chaîne, comme un dessinateur géographe trace de mémoire les
sinuosités de la Saône sur un morceau de papier. Pendant ce
temps-là, j'ai cherché le principe de l'univers.

--Et vous l'avez trouvé, major? Faites-nous en part.



--Vous êtes un impertinent, dit-il. Je n'ai rien trouvé du tout;
mais j'ai pensé au principe de l'univers, et c'est un sujet de ré‐
flexion qui vaut bien l'action de regarder en l'air sans penser à
rien.

Et, donnant du talon à sa mule, il nous laissa en arrière, tou‐
jours clignotant sur son livre, et répétant entre ses dents une
phrase qu'il venait de lire, et qui, apparemment, ne lui semblait
pas claire: «_L'absolu est identique à lui-même._»

--Quand nous arriverons à Martigny, osai-je dire, sur les onze
heures du soir, il aura peut-être découvert vingt-trois mille ma‐
nières d'interpréter ces quatre mots. Je comprends qu'un ne peut
être de bonne humeur quand on a de pareilles contentions
d'esprit.

--Vous avez tort réciproquement de vous insulter, dit la sage
Arabella. Tout homme est sage qui s'abandonne à ses impres‐
sions sans s'occuper du _qu'en pensera-t-on?_ Il y a quelque
chose de plus stupide que l'indifférence du vulgaire en présence
des beautés naturelles; c'est l'extase obligée, c'est l'infatigable ex‐
clamation. Si le major n'est point dans une disposition artistique
ce matin, il montre beaucoup plus de sens et d'esprit en se jetant
dans une préoccupation absolue que s'il faisait de tristes efforts
pour ranimer son enthousiasme refroidi.

--D'ailleurs, je ne sais pas de quel droit, reprit Franz, nous mé‐
priserions son indifférence pour le paysage; car nous n'avons en‐
core fait que nous disputer depuis le départ. Quant au docteur
Puzzi, il attrape gravement des criquets le long des buissons, et ce
n'est pas beaucoup plus poétique.



Vers le déclin du jour, nous nous trouvâmes au plus haut du
col des montagnes, et nous fûmes assaillis par un vent glacé qui
nous soufflait le grésil au visage. Courbés sur nos mules, nous
nous cachions le nez dans nos manteaux. Le major était impas‐
sible et songeait à son absolu. Dix minutes plus tard et un quart
de lieue plus bas, nous rentrâmes dans une région tempérée, et
les profondeurs du Valais s'ouvrirent sous nos pieds, couronnées
de cimes violettes et traversées par le Rhône comme par une
bande d'argent mat. La nuit vint avant que nous eussions traver‐
sé, au pas de course, la zone de prairies qui conduit à Martigny,
par de beaux gazons coupés de mille ruisseaux. Un trou notable à
mon soulier me força de monter sur la mule du major, en croupe
derrière lui et son absolu. Il ne me fit pas grâce de la leçon.

--Les systèmes ne sont pas tout à fait aussi méprisables, dit-il,
que veulent bien le faire croire les gens incapables de suivre pen‐
dant un quart d'heure le plus simple raisonnement, et de com‐
prendre les plus claires théories. Ce sont d'excellentes habitudes
d'esprit que celles qui amènent à embrasser d'un coup d'oeil
toutes les combinaisons de la pensée; et quand on est arrivé à
saisir sans effort, et à comparer sans trouble et sans vertige,
toutes les données morales et philosophiques qui circulent dans
le monde intelligent, je crois qu'on est au moins aussi capable de
juger son siècle que lorsqu'on se croise les bras en disant: Tout ce
qui est obscur est inintelligible, tout ce qui est difficile est
irréalisable.

--Bravo! major; à bas l'obscurantiste! s'écrièrent en choeur les
assistants.

Je n'étais pas content, d'autant plus que la mule avait le trot
dur, et que l'infernal major accompagnait chaque phrase d'un



coup d'éperon qui m'imprimait de violentes secousses. J'avais
grande envie de le pousser dans le premier fossé venu et de conti‐
nuer la route sans lui; mais je craignis qu'il ne se vengeât par
quelque malice plus raffinée; et comme j'ai le malheur d'être fort
lourd dans la plaisanterie, je me soumis à mon sort en attendant
une meilleure occasion. La bonne Arabella, me voyant mortifié,
prit généreusement ma défense.

--Si vous n'aviez pas trouvé dans la science autre chose que
l'avantage et le plaisir de juger votre siècle, dit-elle au major, ce
ne serait pas d'un grand profit pour nous autres. Ce n'est pas
seulement d'intelligence que les hommes ont besoin, mais
d'amour et d'activité. Voilà sans doute ce que Piffoël veut prouver
depuis trois heures qu'il déraisonne; et voilà ce que le major fait
semblant de ne pas comprendre, bien qu'il en soit pénétré tout
autant que nous.

--Non! non! m'écriai-je avec humeur; il n'est pénétré que du
contraire. Si le major est savant, que lui importent les souf‐
frances et l'abjection du simple et de l'ignorant? Que le major
sympathise avec des esprits d'une haute trempe, cela est heureux
et agréable pour lui et pour eux; mais le monde n'en ressent au‐
cune chaleur, et le vulgaire n'en reçoit aucun soulagement. Eh!
trouvez donc un moyen d'appuyer votre science sur un texte lim‐
pide et laconique! et quand vous aurez fait un peuple avec cela,
vous lui ferez des codes en trente volumes si vous voulez. Jusque-
là vous n'êtes que des brahmanes, vous cachez la vérité dans des
puits, et vos plus anciens adeptes peuvent à peine expliquer vos
mystères, tant ils sont compliqués, tant le principe y est envelop‐
pé d'hiéroglyphes! Faute de vouloir trancher dans le vif et de pré‐
senter courageusement tout le péril et toute la souffrance d'une



grande crise expiatoire, vous faites rire avec vos énigmes, et vous
méritez à plusieurs égards les reproches d'hypocrisie qu'on vous
adresse. Voilà pourquoi tout votre bagage scientifique n'enrichit
personne; voilà pourquoi nous ne savons rien, ou, quand nous
nous mêlons d'étudier et d'interpréter, nous tombons dans une
déplorable confusion.

--Et cependant, n'en doutez pas, reprit Franz, l'avenir du
monde est dans tout. Les divers éléments de rénovation se
constitueront un jour et formeront une noble unité. Oh! non, tant
de belles oeuvres éparses ne retomberont pas dans la nuit; tant
de nobles aspirations, tant de généreux soupirs ne seront pas
étouffés par l'implacable indifférence du destin. Qu'importent les
erreurs, les faiblesses et les dissensions des champions de la véri‐
té? Ils combattent aujourd'hui épars, et malades, malgré eux, du
désordre et de l'intolérante vanité du siècle. Ils ne peuvent s'éle‐
ver au-dessus de cette atmosphère empoisonnée. Perdus dans
une affreuse mêlée, ils se méconnaissent, se fuient et se blessent
les uns les autres, au lieu de se presser sous la même bannière et
de plier le genou devant les plus robustes et les plus purs d'entre
eux. Ils prodiguent leur force à des engagements partiels, à de fri‐
voles escarmouches. Il faut que cette génération haletante passe
et s'efface comme un torrent d'hiver. Il faut qu'elle emporte nos
lamentations prophétiques, nos protestations et nos pleurs.
Après elle, de nouveaux combattants mieux disciplinés, instruits
par nos revers, ramasseront nos armes éparses sur le champ de
bataille, et découvriront la vertu magique des flèches d'Hercule.

--Embrassons-nous, mon pauvre Franz, et que Dieu t'entende!
m'écriai-je en sautant à bas du mulet; tu ne parles et tu ne penses
pas mal pour un musicien.



Le major sourit dans sa barbe en nous regardant d'un oeil pa‐
ternel. Son coeur sympathisait avec notre élan vers l'avenir, et il
commençait à me sembler moins infernal qu'il ne m'avait passé
par la tête de le supposer.

Une servante de mauvaise humeur ouvrait en cet instant la
porte de l'hôtel de la Grand'Maison à Martigny.

--Ce n'est pas une raison pour faire la grimace, lui dit à brûle-
pourpoint Franz, qui était tout émoustillé et tout guerroyant.

Elle faillit lui jeter son flambeau à la tête. Ursule se prit à pleu‐
rer.--Qu'as-tu? lui dis-je.--Hélas! dit-elle, je savais bien que vous
me mèneriez au bout du monde; nous voici à la Martinique. Il
faudra passer la mer pour retourner chez nous; on me l'avait bien
dit que vous ne vous arrêteriez pas en Suisse!--Ma chère, lui dis-
je, rassure-toi et enorgueillis-toi. D'abord, tu es à Martigny, en
Suisse, et non à la Martinique. Ensuite, tu sais la géographie ab‐
solument comme Shakspeare.

Cette dernière explication parut la flatter. Franz donna l'ordre
aux domestiques de réveiller la caravane à six heures du matin.
Nous nous jetâmes dans nos lits, exténués de fatigue. J'avais fait
à pied presque tout le chemin, c'est-à-dire huit lieues. Le major
l'avait fort bien remarqué, et il me gardait un plat de son métier.
Il s'enferma avec son traité de l'absolu et Puzzi, qu'il rossa pour
l'empêcher de ronfler, et il chercha toute la nuit le véritable sens
de cette terrible phrase:--«L'absolu est identique à lui-même.»

N'en ayant point trouvé qui le satisfit pleinement, son humeur
satanique s'exaspéra, et à quatre heures du matin il vint faire un
vacarme épouvantable à ma porte. Je m'éveille, je m'habille en
toute hâte, je refais mes paquets et je parcours toute la maison,



affairé, me frottant les yeux, luttant contre la fatigue et craignant
d'être en retard. Un profond silence régnait partout: j'en étais à
croire que la caravane était partie sans moi, quand le major, en
bonnet de nuit, apparaît en bâillant sur le seuil de sa chambre.

--Quelle mouche vous pique? dit-il avec un sourire féroce, et
d'où vient que vous êtes si matinal? Votre humeur est vraiment
fâcheuse en voyage. Tenez-vous en repos, nous avons encore une
heure à dormir.

--_Damné_ major!... m'écriai-je avec fureur.

Le nom lui en est resté, et il est bien plus expressif qu'il n'est
permis à ma plume de le tracer. C'est le synonyme d'oint; et,
comme la langue est éminemment logique, c'est une épithète de
sublimité quand on la place après le substantif.

Fribourg.

Nous entrâmes dans l'église de Saint-Nicolas pour entendre le
plus bel orgue qui ait été fait jusqu'ici. Arabella, habituée aux su‐
blimes réalisations, âme immense, insatiable, impérieuse envers
Dieu et les hommes, s'assit fièrement sur le bord de la balus‐
trade, et, promenant sur la nef inférieure son regard mélancoli‐
quement contemplateur, attendit, et attendit en vain, ces voix cé‐
lestes qui vibrent dans son sein, mais que nulle voix humaine,
nul instrument sorti de nos mains mortelles ne peut faire réson‐
ner à son oreille. Ses grands cheveux blonds, déroulés par la
pluie, tombaient sur sa main blanche; et son oeil, où l'azur des
cieux réfléchit sa plus belle nuance, interrogeait la puissance de
la créature dans chaque son émané du vaste instrument. «Ce
n'est pas ce que j'attendais,» me dit-elle d'un air simple et sans
songer à l'ambition de sa parole.--Exigeante! lui dis-je, tu n'as



pas trouvé le glacier assez blanc l'autre jour sur la montagne! Ses
grandes crêtes qui semblaient taillées dans les flancs de Paros,
ses dents aiguës au pied desquelles nous étions comme des nains,
ne t'ont pas semblé dignes de ton regard superbe. La voix des tor‐
rents est, selon toi, sourde et monotone, la hauteur des sapins ne
t'étonne pas plus que celle des joncs du rivage. Tu mesures le ciel
et la terre. Tu demandes les palmiers de l'Arabie-Heureuse sur la
croupe du Mont-Blanc, et les crocodiles du Nil dans l'écume du
Reichenbach. Tu voudrais voir voguer les flottes de Cléopâtre sur
les ondes immobiles de la Mer de glace. De quelle étoile nous es-
tu donc venue, toi qui méprises le monde que nous habitons? Tu
veux maintenant que ce vieillard refrogné qui te regarde avec stu‐
peur ait trouvé sous sa perruque un peu plus que la puissance de
Dieu pour te satisfaire!

En effet, Mooser, le vieux luthier, le créateur du grand instru‐
ment, aussi mystérieux, aussi triste, aussi maussade que l'homme
au chien noir et aux macarons d'Hoffmann, était debout à l'autre
extrémité de la galerie et nous regardait tour à tour d'un air
sombre et méfiant. Homme spécial s'il en fut, Helvétien inébran‐
lable, il semblait ne pas goûter le moins du monde le chant
simple et sublime que notre grand artiste essayait sur l'orgue. A
vrai dire, celui-ci ne tirait pas tout le parti possible de la machine.
Il cherchait platement les sons les plus purs et ne nous régalait
pas du plus petit coup de tonnerre. Aussi l'organiste de la cathé‐
drale, gros jeune homme à la joue vermeille, confrère familier et
quasi-protecteur de notre ami, le poussait doucement à chaque
instant, et, prenant sans façon sa place, essayait, à force de bras,
de nous faire comprendre la puissance vraiment grande, je le
confesse, du charlatanisme musical. Il fit tant des pieds et des
mains, et du coude, et du poignet, et, je crois, des genoux (le tout



de l'air le plus flegmatique et le plus bénévole), que nous eûmes
un orage complet, pluie, vent, grêle, cris lointains, chiens en dé‐
tresse, prière du voyageur, désastre dans le chalet, piaulement
d'enfants épouvantés, clochettes de vaches perdues, fracas de la
foudre, craquement des sapins, _finale_, dévastation des
pommes de terre.

Quant à moi, naïf paysan, artiste on plutôt artisan grossier,
enthousiasmé de ce vacarme harmonieux, et retrouvant dans
cette peinture à gros effets les scènes rustiques de ma vie, je
m'approchai du maëstro fribourgeois, et je m'écriai avec effusion:

--Monsieur, cela est magnifique: je vous supplie de me faire
encore entendre ce coup de tonnerre; mais je crois qu'on vous as‐
seyant brusquement sur le clavier vous produiriez un effet plus
complet encore.

Le maëstro me regarda avec étonnement; il n'entendait pas un
mot de français, et, à mon grand déplaisir, mes amis ne vou‐
lurent jamais lui traduire ma requête en allemand, sous prétexte
qu'elle était inconvenante. Il me fallut donc renoncer une fois de
plus dans ma vie a compléter mon émotion.

Cependant le vieux Mooser était resté impassible pendant
l'orage. Planté dans son coin comme une statue roide et angu‐
leuse du moyen âge, c'est à peine si, au plus fort de la tempête, un
imperceptible sourire de satisfaction avait effleuré ses lèvres. Il
est vrai que, à l'exception de moi, toute la famille avait été bruta‐
lement insensible à la pluie, au tonnerre, à la clochette, aux
vaches perdues, etc. Je croyais même que cette inappréciation de
la force pulmonaire de son instrument l'avait profondément bles‐
sé; mais le syndic vint nous apprendre la cause de sa préoccupa‐



tion. Mooser n'est pas content de son oeuvre, et il a grand tort, je
le jure; car, s'il n'a pas encore atteint la perfection, il a fait du
moins ce qui existe de plus parfait en son genre. Mais, comme
toutes les grandes spécialités, le brave homme a son grain de fo‐
lie. L'orage est, à ce qu'il paraît, son idéal. Dada sublime et digne
du cerveau d'Ossian! mais difficile à dompter, et s'échappant tou‐
jours par quelque endroit au moment où le patient artiste croit
l'avoir bridé. Voyez un peu! les bruits de l'air sous toutes leurs
formes auditives sont entrés dans les jeux d'orgue, comme Éole
et sa nombreuse lignée dans les outres d'Ulysse; mais l'éclair
seul, l'éclair rebelle, l'éclair irréalisable, l'éclair qui n'est ni un son
ni un bruit, et que Mooser veut pourtant exprimer par un son ou
par un bruit quelconque, manque à l'orage de Mooser. Voilà donc
un homme qui mourra sans avoir triomphé de l'impossible, et qui
ne jouira point de sa gloire, faute d'un éclair en musique. Il me
semble, Arabella, que vous eussiez dû le plaindre au lieu de vous
en moquer; la folie de ce bonhomme a bien quelque rapport avec
la maladie sacrée qui vous ronge.

Après nous avoir exprimé le rêve de Mooser très-gravement et
sans aucune espèce de doute sur sa réalisation (car il essaya lui-
même de nous faire entendre par une espèce de sifflement le
bruit de la _lumière_), le syndic nous promena dans les flancs de
l'immense machine. Toutes ces voix humaines, tous ces oura‐
gans, tout cet orchestre de musiciens imaginaires enfermés dans
des étuis de fer-blanc, nous rappelèrent les génies des contes
arabes, condamnés par des puissances supérieures à gronder et à
gémir dans des coffrets de métal scellés.

On nous avait dit que Mooser était appelé à Paris pour faire
l'orgue de la Madeleine; mais le syndic nous apprit qu'il n'en était



plus question. Sans doute le gouvernement français, moins ma‐
gnifique qu'un canton de la Suisse, aura reculé devant la nécessi‐
té de payer honorablement un travail de premier ordre. Il est ce‐
pendant certain que Mooser est seul capable de remplir des
grandes clameurs de la prière en musique le large vaisseau de la
Madeleine, et que là seulement il pourrait déployer toutes les res‐
sources de sa science. Ainsi le monument et l'ouvrier s'appellent
l'un l'autre.

Ce fut seulement lorsque Franz posa librement ses mains sur
le clavier, et nous fit entendre un fragment du _Dies iræ_ de Mo‐
zart, que nous comprîmes la supériorité de l'orgue de Fribourg
sur tout ce que nous connaissions en ce genre. La veille, déjà,
nous avions entendu celui de la petite ville de Bulle, qui est aussi
un ouvrage de Mooser, et nous avions été charmés de la qualité
des sons; mais le perfectionnement est remarquable dans celui
de Fribourg, surtout les jeux de la voix humaine, qui, perçant à
travers la basse, produisirent sur nos enfants une illusion com‐
plète. Il y aurait eu de beaux contes à leur faire sur ce choeur de
vierges invisibles; mais nous étions tous absorbés par les notes
austères du _Dies iræ_. Jamais le profil florentin de Franz ne
s'était dessiné plus pâle et plus pur, dans une nuée plus sombre
de terreurs mystiques et de religieuses tristesses. Il y avait une
combinaison harmonique qui revenait sans cesse sous sa main, et
dont chaque note se traduisait à mon imagination par les rudes
paroles de l'hymne funèbre:

Quantus tremor est futurus Quando judex est venturus, etc.

Je ne sais si ces paroles correspondaient, dans le génie du
maître, aux notes que je leur attribuais, mais nulle puissance hu‐



maine n'eût ôté de mon oreille ces syllabes terribles, _quantus
tremor_...

Tout à coup, au lieu de m'abattre, cette menace de jugement
m'apparut comme une promesse, et accéléra d'une joie inconnue
les battements de mon coeur. Une confiance, une sérénité infinie
me disait que la justice éternelle ne me briserait pas; qu'avec le
flot des opprimés je passerais oublié, pardonné peut-être, sous la
grande herse du jugement dernier; que les puissants du siècle et
les grands de la terre y seraient seuls broyés aux yeux des vic‐
times innombrables de leur prétendu droit. La loi du talion, ré‐
servée à Dieu seul par les apôtres de la miséricorde chrétienne, et
célébrée par un chant si grave et si large, ne me sembla pas un
trop frivole exercice de la puissance céleste quand je me souvins
qu'il s'agissait de châtier des crimes tels que l'avilissement et la
servitude de la race humaine. Oh! oui, me disais-je, tandis que
l'ire divine grondait sur ma tête en notes foudroyantes, il y aura
de la crainte pour ceux qui n'auront pas craint Dieu et qui l'au‐
ront outragé dans le plus noble ouvrage de ses mains! pour ceux
qui auront violé le sanctuaire des consciences, pour ceux qui au‐
ront chargé de fers les mains de leurs frères, pour ceux qui au‐
ront épaissi sur leurs yeux les ténèbres de l'ignorance! pour ceux
qui auront proclamé que l'esclavage des peuples est d'institution
divine, et qu'un ange apporta du ciel le poison qui frappe de dé‐
mence ou d'ineptie le front des monarques; pour ceux qui tra‐
fiquent du peuple et qui vendent sa chair au dragon de l'Apoca‐
lypse; pour tous ceux-là il y aura de la crainte, il y aura de
l'épouvante!

J'étais dans un de ces accès de vie que nous communique une
belle musique ou un vin généreux, dans une de ces excitations in‐



térieures où l'âme longtemps engourdie semble gronder comme
un torrent qui va rompre les glaces de l'hiver, lorsqu'en me re‐
tournant vers Arabella je vis sur sa figure une expression céleste
d'attendrissement et de piété; sans doute elle avait été remuée
par des notes plus sympathiques à sa nature. Chaque combinai‐
son des sons, des lignes, de la couleur, dans les ouvrages de l'art,
fait vibrer en nous des cordes secrètes et révèle les mystérieux
rapports de chaque individu avec le monde extérieur. Là où
j'avais rêvé la vengeance du Dieu des armées, elle avait baissé
doucement la tête, sentant bien que l'ange de la colère passerait
sur elle sans la frapper, et elle s'était passionnée pour une phrase
plus suave et plus touchante, peut-être pour quelque chose
comme le

Recordare, Jesu pie....

Pendant ce temps, des nuées passaient et la pluie fouettait les
vitraux; puis le soleil reparaissait pâle et oblique pour être éteint
peu de minutes après par une nouvelle averse. Grâce a ces effets
inattendus de la lumière, la blanche et proprette cathédrale de
Fribourg paraissait encore plus riante que de coutume, et la fi‐
gure du roi David, peinte en costume de théâtre du temps de Pra‐
don, avec une perruque noire et des brodequins de maroquin
rouge, semblait sourire et s'apprêter à danser encore une fois de‐
vant l'arche. Et cependant l'instrument tonnait comme la voix du
Dieu fort, et l'inspiration du musicien faisait planer tout l'enfer et
tout le purgatoire de Dante sous ces voûtes étroites à nervures
peintes en rose et en gris de perle.

Les enfants couchés à terre comme de jeunes chiens s'endor‐
maient dans des rêves de fées sur les marches de la tribune; Moo‐
ser faisait la moue, et le syndic s'informait de nos noms et quali‐



tés auprès du major fédéral. A chaque réponse ambiguë du mali‐
cieux cicerone, le bon et curieux magistrat nous regardait alter‐
nativement avec doute et surprise.

--Ouais! disait-il en flairant de loin le beau front révélateur
d'Arabella, c'est une dame de Paris? et quoi encore?...

--Quoi encore? reprenait le major en me désignant; ce garçon
en blouse mouillée et en guêtres crottées, avec deux marmot dans
ses jambes? Eh bien! c'est... ce sont trois élèves du pianiste.

--Oui-dà! il les fait voyager avec lui?

--Il a la manie de traîner son école à sa suite. Il professe grave‐
ment la théorie de son art le long des abîmes et monté sur un
mulet.

--En effet, reprit judicieusement le magistrat de la ville de Fri‐
bourg, ils ont tous de longs cheveux tombant sur les épaules
comme lui; mais, ajouta-t-il en arrêtant son regard investigateur
sur le personnage problématique de Puzzi, qu'est-ce que cela?

--Une célèbre cantatrice italienne qui le suit sous un
déguisement.

--Oh! oh!... s'écria le bonhomme avec un sourire tout à fait
malin, j'avais bien deviné que celui-là était une femme!...

Tout à coup l'air manqua aux poumons de l'orgue, sa voix ex‐
pira et il rendit le dernier soupir entre les mains de Franz. Le
premier coup de vêpres venait de sonner, et l'âme de Mozart eût
en vain apparu pour engager le souffleur à retarder d'une minute
la psalmodie nasillarde de l'office. J'eus envie d'aller lui donner
des coups de poing, et je pensai à toi, aimable Théodore, facé‐



tieux Kreyssler, Hoffmann! poëte amer et charmant, ironique et
tendre, enfant gâté de toutes les muses, romancier, peintre et
musicien, botaniste, entomologiste, mécanicien, chimiste et
quelque peu sorcier! c'est au milieu des scènes fugitives de ta vie
d'artiste, en proie aux luttes cruelles et burlesques où l'amour du
beau et le sentiment d'un idéal sublime t'entraînèrent, aux prises
avec l'insensibilité ou le mauvais goût de la vie bourgeoise, c'est
en jurant contre ceux-ci et en te prosternant devant ceux-là que
tu sentis la vie, tantôt délirante de joies et tantôt dévorée d'en‐
nuis, le plus souvent bouffonne, grâce à ton courage, à ta philoso‐
phie, et, faut-il le dire, à ton intempérance.

Mais adieu, mon vieil ami; c'est assez divaguer pour une quin‐
zaine. Je vous quitte et pars pour Genève.

Amitiés tendres, terribles poignées de mains à nos amis de
Paris.

XI

A GIACOMO MEYERBEER

Genève, septembre 1836.

CARISSIMO MAESTRO,

Vous m'avez permis de vous écrire de Genève, et j'ose user de
la permission, sachant bien qu'on ne vous accusera jamais de
_camaraderie_ avec un pauvre poëte de mon espèce. C'est pour‐
quoi, contre tous les usages reçus, je vous dirai toute mon admi‐
ration sans crainte de blesser votre modestie. Je ne suis pas un



dispensateur de renommée; je suis, en fait d'art, un écolier sans
conséquence, et les maîtres peuvent agréer mon enthousiasme en
souriant.

Je vous raconterai donc une journée de mon voyage, journée
commencée dans une église où je ne pensai qu'à vous, et finie
dans un théâtre où je ne parlai que de vous. Pour ne pas vous en‐
nuyer de ma personne, je vous ferai le résumé de ma rêverie et
celui de mon entretien.

J'entrai dans le temple protestant et j'écoutai les cantiques,
nobles chants, purs et braves hymnes, demi-guerriers, demi-reli‐
gieux, vestiges sacrés des temps héroïques d'une foi déjà aussi
vieille et aussi mourante que la nôtre!

Si je jugeais de la religion protestante par le sermon que j'en‐
tendis, et du caractère protestant par les figures effacées qui rem‐
plissaient à peine un coin du temple, j'aurais une belle occasion
d'accabler de mon mépris superbe et l'idée religieuse, et la forme,
et les adeptes du culte; mais c'est la mode aujourd'hui de le faire,
et je m'en garderai, car tout ce qui est de mode, et de mode litté‐
raire surtout, m'inspire une grande méfiance. Notre pauvre géné‐
ration a la vue si courte que, par la pensée, elle vit comme par la
chair, tout entière dans le temps présent; elle juge de l'homme de
tous les temps par l'homme malade d'aujourd'hui; elle tranche
sur tout, et décide que l'esclavage est la condition naturelle de
l'humanité, l'indifférence son éternelle disposition, la faiblesse et
l'égoïsme son inévitable organisation, son infirmité nécessaire.
Elle ne croit plus ni aux grands hommes ni aux grandes choses,
et la raison en est simple.



Pour ceux qui ont arrangé leur vie de manière à rester en de‐
hors des graves puérilités et des pédantesques tracasseries dont
se nourrissent aujourd'hui les intelligences, il y a encore bien de
l'admiration pour le passé, et à cause de cela bien de l'indulgence
pour le présent: car, en voyant ce qui fut hier, on sait ce qui pour‐
rait être demain; et l'heure qui passe, le siècle où l'on vit, ne
prouvent aucune vérité absolue sur le progrès ou la dégénéres‐
cence de l'homme.

Les hommes d'_actualité_ (comme on dit maintenant),
voyant les temples calvinistes aussi dépeuplés que les temples ca‐
tholiques, et les protestants faire de leur croyance aussi bon mar‐
ché que nous de la nôtre, en ont inféré que la réforme avait été,
dès sa naissance, la plus plate idée du monde, et la forme reli‐
gieuse de cette idée la plus pauvre et la plus aride de toutes les
formes. Par une réaction fort étrange et que le caprice de la mode
peut seul expliquer (car du temps de Benjamin Constant, temps
qui n'est pas très-reculé, il y avait de toutes parts éloges et sym‐
pathies pour la réforme, aversion et déchaînement contre le ca‐
tholicisme), toute la génération _écrivante_ et _déclamante_ se
rejette dans le sein d'une orthodoxie de fraîche date, singulière‐
ment amalgamée à un incurable athéisme et à de magnifiques dé‐
dains pour le christianisme pratique. Des hommes littéraires fort
doux, et pénétrés d'horreur pour les sauvages expiations de 93,
en sont venus, à ce qu'on m'a dit, jusqu'à rédiger négligemment,
entre l'opéra bouffe et le glacier Tortoni, des formules bénignes
de la forme de celle-ci: «Le massacre de la Saint-Barthélemy fut
_tout simplement_ une grande et sage mesure de _haute politi‐
que_, sans laquelle le trône et l'autel eussent été la proie des fac‐
tieux.» Pour peu qu'on voie les choses _de haut_, il n'y a dans le
massacre des huguenots ni bourreaux ni victimes, mais une



guerre de légitime défense, provoquée par des complots dange‐
reux à la sûreté de l'État, etc., etc.

Les mots _factieux_ et _sûreté de l'État_ ont été admirable‐
ment exploités depuis qu'il existe des oppresseurs et des oppri‐
més. Chaque fois qu'une idée de salut a osé germer dans l'âme
des uns, les autres se sont constitués les défenseurs de leurs
propres avantages et priviléges, dissimulés sous le nom pompeux
d'inviolabilité gouvernementale et de sûreté publique. Quand un
pouvoir est menacé, il évoque les boutiquiers dont l'émeute a bri‐
sé les vitres, et il envoie à l'échafaud les libérateurs de l'intelli‐
gence humaine, sous prétexte qu'ils troubleraient le sommeil des
vénérables bourgeois de la cité.

Notre génération, qui s'est montrée forte et fière un matin
pour chasser les jésuites dans la personne de Charles X, a bien
mauvaise grâce, il me semble, à conspuer les courageuses tenta‐
tives de la réforme et à insulter dans sa postérité religieuse le
grand nom de Luther. Lequel de nous n'a pas été un _factieux_
en 1830? La famille de Charles X ne représentait-elle pas aussi la
_sûreté de l'État_? N'a-t-il pas fallu, pour opérer jusqu'à un cer‐
tain point et dans un certain sens la réhabilitation de tout un
peuple, pour secouer le joug des plus révoltants priviléges et faire
faire un pas imperceptible au règne lent, mais inévitable, de la
justice populaire; n'a-t-il pas fallu, dis-je, briser beaucoup de
vitres et contrarier beaucoup de dormeurs? J'espère, au reste,
que tous ces mots à l'usage du charlatanisme monarchique ont
perdu toute espèce de sens dans les consciences, et que ceux qui
s'en servent ne se rencontrent pas sans rire.

J'accorderais beaucoup de raison et de sagesse à nos catho‐
liques nouveau-nés, si, en déclarant, comme ils font, qu'ils pros‐



crivent les méchants prêtres, les moines dissolus, et qu'ils leur at‐
tribuent tout le discrédit où est tombée la chère orthodoxie, ils ne
réservaient pas des anathèmes encore plus âpres et des mépris
encore plus acharnés pour les épurateurs de l'Évangile. Mais leur
logique est en défaut quand ils s'attaquent si violemment à la ré‐
forme de Luther, eux qui se posent en réformateurs nouveaux, en
chrétiens perfectionnés.

Si on rétablissait les couvents et les bénéfices, ils jetteraient
des cris affreux et recommenceraient Luther et Calvin, sans dai‐
gner s'apercevoir que l'idée n'est pas neuve, et que la route vers
une juste réforme a été frayée par des pas plus nobles et plus as‐
surés que les leurs. Je voudrais bien savoir si ces beaux confes‐
seurs de la foi catholique blâment les mesures prises dans l'As‐
semblée nationale relativement aux biens du clergé; m'est avis,
au contraire, qu'ils s'en trouvent fort bien, et qu'ils ne seraient
pas très-contents de voir relever les abbayes et les monastères
aux dépens des métairies que leurs parents installèrent, il y a
quarante ans, sur les ruines de ces propriétés, si agréablement
acquises, si lucrativement exploitées, si bonnes à prendre, en un
mot, et si bonnes à garder. S'ils méprisent Luther et Calvin pour
avoir fait la guerre aux richesses ecclésiastiques en vue de la per‐
fection chrétienne, et non au profit d'un clergé nouveau, je leur
conseille de ne s'en point vanter et de garder leurs biens natio‐
naux, sans insulter la mémoire de ceux qui, les premiers, osant
prêcher aux apôtres de Jésus la pauvreté, l'austérité et l'humilité
de leur divin maître, préparèrent au clergé catholique ce qui lui
est arrivé en France et ce qui lui arrive aujourd'hui en Espagne.
L'apparente hypocrisie de ceux qui les attaquent ferait horreur, si
leur puérilité, leur engouement pour le premier paradoxe venu,



leur nature _singeuse_ et leur absence totale de raisonnement ne
faisaient sourire.

M'étant posé ces questions fondamentales, j'entrai sans
crainte dans le temple genevois, et j'écoutai avec beaucoup de
douceur le prêche d'un monsieur qui avait une bien excellente fi‐
gure, et dont, à cause de cela, je me réjouis sincèrement d'avoir
oublié le nom. Il nous apprit que si l'industrie avait fait des pro‐
grès en Suisse, c'est que Genève était protestante (libre à nous de
croire que si l'industrie est florissante en France, c'est que nous
sommes catholiques). Il nous dit encore que Dieu envoyait tou‐
jours des richesses aux hommes pieux, ce qui ne me parut ni très-
certain, ni très-conforme à l'esprit de l'Évangile; puis encore que
si l'auditoire manquait de ferveur, le prix des denrées pourrait
bien baisser, le commerce aller à la diable, et les bourgeois être
forcés de boire du mauvais vin et de fumer du tabac avarié. Je
crois même qu'il ajouta que ces belles montagnes et ce beau lac,
dont la Providence avait gratifié les protestants de Genève, pour‐
raient bien être supprimés par un décret céleste, si l'on n'était
pas plus assidu au service divin. L'auditoire se retira satisfait
après avoir chanté des cantiques, et je restai seul dans le temple.

Quand la nef fut vide de ces figures impassibles, sur le front
desquelles Lavater n'eût pu écrire que ce seul mot: _exactitude_;
quand ce pasteur nasillard eut cessé d'y faire entendre ses re‐
montrances paternellement prosaïques, la réforme, cette forte
idée sans emblèmes, sans voiles et sans mystérieux ornements,
m'apparut dans sa grandeur et dans sa nudité. Cette église sans
tabernacle ni sanctuaire, ces vitraux blancs éclairés d'un brillant
soleil, ces bancs de bois où trône l'égalité (du moins à l'heure de
la prière), ces murs froids et lisses, tout cet aspect d'ordre qui



semble établi d'hier dans une église catholique dévastée, théâtre
refroidi d'une installation toute militaire, me frappèrent de res‐
pect et de tristesse. Çà et là, quelques figures de pélicans et de
chimères, vestiges de l'ancien culte, se roulaient comme plain‐
tives et enchaînées autour des chapiteaux de colonnes. Les
grandes voûtes n'étaient ni papistes ni huguenotes. Élevées et
profondes, elles semblaient faites pour recevoir sous toutes les
formes l'aspiration vers le ciel, pour répondre sur tous les
rhythmes à la prière et à l'invocation religieuse. De ces dalles,
que n'échauffent jamais les genoux du protestant, semblaient
sortir des voix graves, des accents d'un triomphe calme et serein,
puis des soupirs de mourant et les murmures d'une agonie tran‐
quille, résignée, confiante, sans râle et sans un gémissement. C'é‐
tait la voix du martyre calviniste, martyre sans extase et sans dé‐
lire, supplice dont la souffrance est étouffée sous l'orgueil austère
et la certitude auguste.

Naturellement, ces chants imaginaires prirent dans mon cer‐
veau la forme du beau cantique de l'opéra des _Huguenots_; et
tandis que je croyais entendre au dehors les cris furieux et la fu‐
sillade serrée des catholiques, une grande figure passa devant
mes yeux, une des plus grandes figures dramatiques, une de plus
belles personnifications de l'idée religieuse qui aient été pro‐
duites par les arts dans ce temps-ci, le Marcel de Meyerbeer.

Et je vis debout cette statue d'airain, couverte de buffle, ani‐
mée par le feu divin que le compositeur a fait descendre en elle.
Je la vis, ô maître! pardonnez à ma présomption, telle qu'elle dut
vous apparaître à vous-même quand vous vîntes la chercher à
l'heure hardie et vaillante de midi, sous les arcades resplendis‐
santes de quelque temple protestant, vaste et clair comme celui-



ci. O musicien plus poëte qu'aucun de nous, dans quel repli in‐
connu de votre âme, dans quel trésor caché de votre intelligence
avez-vous trouvé ces traits si nets et si purs, cette conception
simple comme l'antique, vraie comme l'histoire, lucide comme la
conscience, forte comme la foi? Vous qui naguère étiez à genoux
dans les profondeurs voluptueuses de Saint-Marc, bâtissant sur
des proportions plus vastes votre église sicilienne, vous impré‐
gnant de l'encens catholique à l'heure sombre où les flambeaux
s'allument et font étinceler les parois d'or et de marbre, vous lais‐
sant saisir et ployer par les émotions tendres et terribles du saint
lieu; comment donc, en entrant dans le temple de Luther, avez-
vous su évoquer ses austères poésies et ressusciter ses morts hé‐
roïques?--Nous pensions que votre âme était inquiète et timide à
la façon de Dante, lorsque, entraîné dans les enfers et dans les
cieux par son génie, il s'épouvante ou s'attendrit à chaque pas.
Vous aviez surpris les secrets des choeurs invisibles, lorsqu'à
l'élévation de l'hostie les anges de mosaïque du Titien agitent
leurs grandes ailes noires sur les fonds d'or de la voûte byzantine
et planent sur le peuple prosterné. Vous aviez percé le silence im‐
pénétrable des tombeaux, et, sous les pavés frémissants des ca‐
thédrales, vous aviez entendu la plainte amère des damnés et les
menaces des anges de ténèbres. Toutes ces noires et bizarres allé‐
gories, vous les aviez saisies dans leur sens profond et dans leur
sublime tristesse. Entre l'ange et le démon, entre le ciel et l'enfer
fantastiques du moyen âge, vous aviez vu l'homme divisé contre
lui-même, partagé entre la chair et l'esprit, entraîné vers les té‐
nèbres de l'abrutissement, mais protégé par l'intelligence vivi‐
fiante et sauvé par l'espoir divin. Vous aviez peint ces luttes, ces
effrois et ces souffrances, ces promesses et ces enthousiasmes en
traits sérieux et touchants, tout en les laissant enveloppés de



leurs poétiques symboles. Vous aviez su nous émouvoir et nous
troubler avec des personnages chimériques et des situations im‐
possibles. C'est que le coeur de l'homme bat dans l'artiste et porte
brûlantes toutes les empreintes de la vie réelle; c'est que l'art vé‐
ritable ne fait rien d'insignifiant, et que la plus saine philosophie
et les plus douces sympathies humaines président toujours aux
plus brillants caprices du génie.

Mais n'était-il pas permis de croire, après cette oeuvre catho‐
lique de _Robert_, que toute votre puissance et toute votre inspi‐
ration s'étaient allumées dans votre intelligence allemande (c'est-
à-dire consciencieuse et savante), sous le ciel de Naples ou de Pa‐
lerme? N'êtes-vous pas un homme grave et profond du Nord, fait
homme passionné par le climat méridional? Dans votre abord
d'une modestie si touchante, dans votre langage si plein de grâce
et de vivacité timide, dans cette espèce de combat que votre en‐
thousiasme d'artiste semble livrer à je ne sais quelle fierté crain‐
tive d'homme du monde, je retrouvai tout le charme de votre
oeuvre, tout le piquant de votre manière. Mais la sublimité du
grand _moi_ intérieur voilée par l'usage et la réserve légitime des
paroles, je me demandais si vous mèneriez longtemps de front la
science et la poésie, l'Allemagne et l'Italie, la pompe du catholi‐
cisme et la gravité du protestantisme; car il y avait déjà du pro‐
testantisme dans Bertram, dans cet esprit sombre et révolté qui
interrompt parfois ses cris de douleur et de colère, pour railler et
mépriser la foi crédule et les vaines cérémonies qui l'entourent.
Ce beau contraste du doute audacieux, du courage désespéré, au
milieu de ces soupirs mystiques et de ces élans enthousiastes vers
les saints et les anges, accusait déjà une réunion de puissances
diverses, une vive intelligence de transformation de la pensée et
du caractère religieux dans l'homme. On a dit à propos des _Hu‐



guenots_ qu'il n'y a pas de musique protestante, non plus que de
musique catholique: ce qui équivaut à dire que les cantiques de
Luther qu'on chante en Allemagne n'ont pas un caractère diffé‐
rent du chant grégorien de la chapelle Sixtine; comme si la mu‐
sique n'était qu'un habile arrangement de sons plus ou moins
bien combinés pour flatter l'oreille, et que le rhythme seul appro‐
prié à la situation dramatique suffît pour exprimer les sentiments
et les passions d'un drame lyrique! J'avoue que je ne comprends
pas, et je me demande si la principale beauté de _Guillaume
Tell_ ne consiste pas dans le caractère pastoral helvétique, si ad‐
mirablement senti et si noblement idéalisé.

Mais il a été émis sur votre compte bien d'autres paradoxes
pour l'intelligence desquels je me creuserais vainement la tête.
Jusqu'à ce que la lumière se fasse, je reste convaincu qu'il est au
pouvoir du plus beau de tous les arts de peindre toutes les
nuances du sentiment et toutes les phases de la passion. Sauf la
dissertation métaphysique (et pour ma part je n'y ai pas regret),
la musique peut tout exprimer. La description des scènes de la
nature trouve en elle des couleurs et des lignes idéales, qui ne
sont ni exactes ni minutieuses, mais qui n'en sont que plus va‐
guement et plus délicieusement poétiques. Plus exquise et plus
vaste que les beaux paysages en peinture, la symphonie pastorale
de Beethoven n'ouvre-t-elle pas à l'imagination des perspectives
enchantées, toute une vallée de l'Engaddine ou de la Misnie, tout
un paradis terrestre où l'âme s'envole, laissant derrière elle et
voyant sans cesse s'ouvrir à son approche des horizons sans li‐
mites, des tableaux où l'orage gronde, où l'oiseau chante, où la
tempête naît, éclate et s'apaise, où le soleil boit la pluie sur les
feuilles, où l'alouette secoue ses ailes humides, où le coeur froissé
se répand, où la poitrine oppressée se dilate, où l'esprit et le



corps se raniment et, s'identifiant avec la nature, retombent dans
un repos délicieux?

Quand les bruits désordonnés du _Pré aux Clercs_ s'effacent
dans le lointain, et que le _couvre-feu_ fait entendre sa phrase
mélancolique, traînante comme l'heure, mourante comme la
clarté du jour, est-il besoin de la toile peinte en rouge de l'Opéra
et de l'escamotage adroit de six quinquets pour que l'esprit se re‐
présente l'horizon embrasé qui pâlit peu à peu, les bruits de la
ville qui expirent, le sommeil qui déploie ses ailes grises dans le
crépuscule, le murmure de la Seine qui reprend son empire à me‐
sure que les chants et les cris humains s'éloignent et se perdent?-
-A ce moment de la représentation, j'aime à fermer les yeux, et à
voir un ciel beaucoup plus chaud, une cité colorée de teintes
beaucoup plus vraies, n'en déplaise à M. Duponchel, que sa belle
décoration et le jeu habile de sa lumière décroissante. Que de fois
j'ai juré contre le lever du soleil qui accompagne le dernier
choeur du second acte de _Guillaume Tell_! O toile! ô carton! ô
oripeaux! ô machines! qu'avez-vous de commun avec cette ma‐
gnifique prière où tous les rayons du soleil s'étalent majestueuse‐
ment, grandissent, flamboient; où le roi du jour apparaît lui-
même dans sa splendeur et semble faire éclater les cimes nei‐
geuses pour sortir de l'horizon à la dernière note du chant sacré?
Mais la musique a sous ce rapport une puissance bien plus
grande encore. Il n'est pas besoin d'une mélodie complète; il ne
faut que des modulations pour faire passer des nuées sombres
sur la face d'Hélios et pour balayer l'azur du ciel, pour soulever le
volcan et faire rugir les cyclopes au sein de la terre, pour ramener
la brise humide et la faire courir sur les arbres flétris d'épou‐
vante. Alice paraît, le temps est serein, la nature chante ses har‐
monies sauvages et primitives. Tout à coup les sorcières roulent



sous ses pas les anneaux de leur danse effrénée. Le sol s'ébranle,
les gazons se dessèchent, le feu souterrain émane de tous les
pores de la terre gémissante, l'air s'obscurcit, et des lueurs si‐
nistres éclairent les rochers.--Mais la ronde du sabbat s'enfonce
dans les cavernes inaccessibles, la nature se ranime, le ciel
s'épure, l'air fraîchit, le ruisseau reprend son cours suspendu par
la terreur; Alice s'agenouille et prie.

A ce propos, et malgré la longueur de cette digression, il faut,
maître, que je vous raconte un fait puéril qui m'est tout person‐
nel, mais dont je me suis toujours promis de vous témoigner ma
reconnaissance. Il y a deux ans, j'allai, au milieu de l'hiver, passer
à la campagne deux des plus tristes mois de ma vie. J'avais le
spleen, et dans mes accès je n'étais pas très-loin de la folie. Il y
avait alors dans mon coeur toutes les furies, tous les démons,
tous les serpents, toutes les chaînes brisées et traînantes de votre
sabbat. Quand ces crises, suivant la marche connue de toutes les
maladies, commençaient à s'éclaircir, j'avais un moyen infaillible
de hâter la transition et d'arriver au calme en peu d'instants. C'é‐
tait de faire asseoir au piano mon neveu, beau jeune homme tout
rose, tout frisé, tout sérieux, plein d'une tendre majesté mona‐
cale, doué d'un front impassible et d'une santé inaltérable. A un
signe qu'il comprenait, il jouait ma chère modulation d'Alice au
pied de la croix, image si parfaite et si charmante de la situation
de mon âme, de la fin de mon orage et du retour de mon espé‐
rance. Que de consolations poétiques et religieuses sont tombées
comme une sainte rosée de ces notes suaves et pénétrantes! Le
pinson de mon lilas blanc oubliait aussi le froid de l'hiver, et, rê‐
vant de printemps et d'amour, se mettait à chanter comme au
mois de mai. L'hémérocale s'entr'ouvrait sur la cheminée, et, dé‐
pliant ses pétales de soie, laissait échapper sur ma tête, au der‐



nier accord, son parfum virginal. Alors la pastille d'aloès s'en‐
flammait dans la pipe turque, l'âtre envoyait une grande lueur
blanche, et mon neveu, patient comme une machine à vapeur,
dévoué comme un fils, recommençait vingt fois de suite cette
phrase adorable, jusqu'à ce qu'il eût vu son cher oncle jeter par
terre les douze aunes de molleton qui l'enveloppaient et hasarder
les pas les plus gracieux au milieu de la chambre en faisant sauter
son bonnet au plafond et en éternuant pendant vingt minutes.
Comment ne vous bénirais-je pas, mon cher maître, qui m'avez
guéri tant de fois mieux qu'un médecin, car ce fut sans me faire
souffrir et sans me demander d'argent! et comment croirais-je
que la musique est un art de pur agrément et de simple spécula‐
tion, quand je me souviens d'avoir été plus touché de ses effets et
plus convaincu par son éloquence que par tous mes livres de
philosophie?

Pour en revenir à l'apparition des _Huguenots_, je vous
confesse que je n'attendais pas une oeuvre si intelligente et si
forte et que je me fusse contenté de moins. Je ne pressentais pas
tout le parti que vous pouviez et que vous deviez tirer du sujet,
c'est-à-dire de l'idée du sujet, car quel sujet vous eût embarrassé
après le poëme apocalyptique de _Robert_? Néanmoins j'avais
tant aimé _Robert_ que je ne me flattais pas d'aimer davantage
votre nouvelle oeuvre. J'allai donc voir les _Huguenots_ avec
une sorte de tristesse et d'inquiétude, non pour vous, mais pour
moi; je savais que, quels que fussent le poëme et le sujet, vous
trouveriez, dans votre science d'instrumentation et dans votre
habileté, des ressources ingénieuses et les moyens de gouverner
le public, de mater les récalcitrants et d'endormir les cerbères de
la critique en leur jetant tous vos gâteaux dorés, tous vos grands
effets d'orchestre, toutes les richesses d'harmonie dont vous pos‐



sédez les mines inépuisables. Je n'étais pas en peine de votre suc‐
cès; je savais que les hommes comme vous imposent tout ce
qu'ils veulent, et que, quand l'inspiration leur échappe, la science
y supplée. Mais pour les poëtes, pour ces êtres incomplets et ma‐
ladifs, qui ne savent rien, qui étudient bien peu de chose, mais
qui pressentent et devinent presque tout, il est difficile de les
tromper, et de l'autel où le feu sacré n'est pas descendu nulle cha‐
leur n'émane. Quelle fut ma joie quand je me sentis ému et tou‐
ché par cette histoire palpitante, par ces caractères vrais et sans
allégories, autant que j'avais été troublé et agité par les luttes
symboliques de _Robert_!--Je n'eus ni le loisir ni le sang-froid
d'examiner le poëme. J'ai un peu ri du style en le lisant plus tard;
mais je comprends la difficulté d'écrire pour le chant, et d'ailleurs
je sais le meilleur gré du monde à M. Scribe (si toutefois ce n'est
pas vous qui lui avez fourni le sujet et les principales situations)
de vous avoir jeté brusquement dans une arène nouvelle, dans
d'autres temps, dans un autre pays, dans une autre religion sur‐
tout. Vous aviez donné la preuve d'une haute puissance pour le
développement du sentiment religieux; ce fut une excellente idée
à lui (je suppose toujours que vous ne la lui avez pas donnée) de
vous fournir une forme religieuse qui ne fût pas la même, et qui
ne vous contraignît pas à faire abus de vos ressources.

Mais dites-nous comment, avec une trentaine de versiculets
insignifiants, vous savez dessiner de telles individualités, et créer
des personnages de premier ordre là où l'auteur du libretto n'a
mis que des accessoires? Ce vieux serviteur rude, intolérant, fi‐
dèle à l'amitié comme à Dieu, cruel à la guerre, méfiant, inquiet,
fanatique de sang-froid, puis sublime de calme et de joie à l'heure
du martyre, n'est-ce pas le type luthérien dans toute l'étendue du
sens poétique, dans toute l'acception du vrai idéal, du réel artis‐



tique, c'est-à-dire de la perfection _possible_? Cette grande belle
fille brune, courageuse, entreprenante, exaltée, méprisant le soin
de son bonheur comme celui de sa vie, et passant du fanatisme
catholique à la sérénité du martyre protestant, n'est-ce pas aussi
une figure généreuse et forte, digne de prendre place à côté de
Marcel! Nevers, ce beau jeune homme en satin blanc, qui a, je
crois, quatre paroles à dire dans le libretto, vous avez su lui don‐
ner une physionomie gracieuse, élégante, chevaleresque, une na‐
ture qu'on chérit malgré son impertinence, et qui parle avec une
mélancolie adorable des nombreux désespoirs des dames de la
cour à propos de son mariage.

Excepté dans les deux derniers actes, le rôle de Raoul, malgré
votre habileté, ne peut soulever la niaiserie étourdie dont l'a ac‐
cablé M. Scribe. La vive sensibilité et l'intelligence rare de Nour‐
rit luttent en vain contre cette conduite de hanneton sentimental,
véritable victime à situations, comme nous disons en style de ro‐
mancier. Mais comme il se relève au troisième acte! comme il tire
parti d'une scène que des puritanismes, d'ailleurs estimables, ont
incriminée un peu légèrement, et que, pour moi qui n'entends
malice ni à l'évanouissement ni au sofa de théâtre, je trouve très-
pathétique, très-lugubre, très-effrayante, et nullement anacréon‐
tique! Quel duo! quel dialogue! maître, comme vous savez pleu‐
rer, prier, frémir et vaincre à la place de M. Scribe! O maître!
vous êtes un grand poëte dramatique et un grand faiseur de ro‐
mans. J'abandonne votre petit page à la critique, il ne peut triom‐
pher de l'ingratitude de sa position; mais je défends envers et
contre tous le dernier trio, scène inimitable, qui est coupée et bri‐
sée, parce que la situation l'exige, parce que la vérité dramatique
vous cause quelque souci, à vous; parce que vous n'admettez pas
qu'il y ait de la _musique de musicien_ et de la _musique de lit‐



térateur_, mais bien une musique de passion vraie et d'action
vraisemblable, où le charme de la mélodie ne doit pas lutter
contre la situation et faire chanter la cavatine en règle, avec _co‐
da_ consacrée et _trait_ inévitable, au héros qui tombe percé de
coups sur l'arène.

Il serait bien temps, je pense, d'assujettir l'art au joug du sens
commun, et de ne pas faire dire au spectateur naïf:--Comment
ces gens-là peuvent-ils chanter dans une position si affreuse?--Il
faudrait que le chant fût alors un véritable _pianto_, et qu'on
daignât s'affranchir de la forme rebattue, au point de séduire l'es‐
prit le plus simple et de faire naître en lui autre chose que des at‐
tendrissements de convention. Vous avez prouvé qu'on le pou‐
vait, et quand Rossini l'a voulu, il l'a prouvé aussi.

Permettez-moi cependant ici de vous exprimer un voeu. C'est
beaucoup d'insolence de ma part, et je hais l'insolence sous
toutes ses formes et dans toutes ses prétentions. N'imaginez donc
pas, je vous en supplie, que je songe à vous donner un conseil.
Mais quelquefois, vous savez, un ignorant a une bonne idée dont
l'artiste fait son profit, de même qu'il tire ses conceptions les plus
hardies des impressions les plus naîves et les moins prévues, la
splendeur des temples, de la sauvage attitude des forêts; les mé‐
lodies pleines et savantes, de quelques sons champêtres, de
quelque brise entrecoupée, de quelque murmure des eaux. Voici
donc ce qui me tourmente. Pourquoi cette forme consacrée,
pourquoi cette _coda_, espèce de cadre uniforme et lourd? pour‐
quoi ce _trait_, équivalent de la pirouette périlleuse du danseur?
pourquoi cette habitude de faire passer la voix, vers la fin de tous
les morceaux de chant, par les notes les plus élevées ou les plus
basses du gosier? pourquoi toutes ces formes rebattues et mono‐



tones qui détruisent l'effet des plus belles phrases? Ne viendra-t-
il pas un temps où le public s'en lassera, et reconnaîtra que l'ac‐
tion morale (qui est, quoi qu'on en dise, inséparable du mouve‐
ment lyrique) est interrompue à chaque instant par cette ritour‐
nelle inévitable; que toute grâce, toute naïveté, toute fraîcheur est
souillée ou effacée par cette baguette rigide, par cette formule in‐
intelligente et triviale, dont on n'ose pas la dégager? Listz com‐
pare cette formule au «_J'ai l'honneur d'être votre très-humble
et très-obéissant serviteur_,» qu'on place au bas de toutes les
lettres de cérémonie, dans l'acception la plus fausse et la plus ab‐
surde, comme dans la plus juste et la mieux sentie. Il paraît que
le vulgaire chérit encore ce vieil usage, et ne croit pas qu'il y ait
scène terminée là où il n'y a pas quatre ou huit mesures banales
de psalmodie grossière, qui ne sont ni mélodie, ni harmonie, ni
chant, ni récitatif. Dans cette situation ridicule, l'intérêt demeure
suspendu; les acteurs, forcés à une attitude de plus en plus théâ‐
trale, s'égosillent et deviennent forcenés en répétant les paroles
de leur froid transport que ne soutient plus la mélodie. L'effet
souverain de la passion ou de l'émotion, commandé par tout ce
qui précède, se perd et s'anéantit sous cette formule, comme si,
au milieu d'une scène tragique, les personnages, tout animés par
leur situation, se mettaient à saluer profondément le public à
plusieurs reprises.

Vous ne vous êtes pas encore tout à fait affranchi à cet égard
de l'ignorance d'un public grossier et des exigences des chanteurs
inintelligents. Vous ne le pouviez pas, je pense. Peut-être même
n'avez-vous fait accepter vos plus belles idées qu'à la faveur du
remplissage obligé des formules. Mais à présent ne pouvez-vous
pas former votre auditoire, lui imposer vos volontés, le
contraindre à se passer de lisières, et lui révéler une pureté de



goût qu'il ignore, et que nul n'a encore pu proclamer franche‐
ment? Ces immenses succès, ces bruyantes victoires remportées
sur lui, vous donnent des droits; elles vous imposent peut-être
aussi des devoirs, car au-dessus de la faveur populaire et de la
gloire humaine, il y a le culte de l'art et la foi de l'artiste. Vous
êtes l'homme du présent, maître, soyez aussi l'homme de
l'avenir... Et si mon idée est folle, ma demande inconvenante,
prenez que je n'ai rien dit.

Maintenant que je suis en train de rêver, je rêve pour vous un
poëme qui vous transporterait en plein paganisme: les Eumé‐
nides, cet effrayant opéra, tout fait, d'Eschyle; ou la mort d'Or‐
phée, si terrible et si naïve à faire quand on est associé à un
homme comme vous, qui n'a besoin que d'un canevas de gaze
pour broder un voile d'or et de pierreries. Si je savais coudre
deux rimes l'une à l'autre, mon maître, j'irais vous prier de me
dicter toutes les scènes, et je serais fier de vous voir aborder des
mélodies grecques plus pleines, plus complètes, plus simples
d'accompagnement peut-être que vos précédents sujets ne l'ont
exigé. Je vous verrais faire ce dont on semble vous défier, et ré‐
pondre, comme font les grands artistes, à des menaces par des
victoires. Mais tant de bonheur ne me sera pas donné: je ne sais
pas la prose, comment saurais-je les vers?--Quant à mon sujet
grec, vous savez mieux que moi ce qu'il vous convient de faire;
mais quelque jour il vous tentera, je gage.

Maître, je ne suis pas un savant, j'ai la voix fausse et ne sais
jouer d'aucun instrument. Pardonnez-moi si je ne parle pas la
langue technique des aristarques. Quand même je serais _dilet‐
tante_ éclairé, je n'éplucherais pas vos chefs-d'oeuvre pour tâ‐
cher d'y découvrir quelque tache légère qui me donnât occasion



de montrer les puérilités de ma science: je ne saurais chercher si
votre inspiration vient de la tête ou du coeur, étrange distinction
qui ne signifie absolument rien, éternel reproche que la critique
adresse aux artistes; comme si le même sang ne battait pas sous
le sein et dans la tempe; comme si, en supposant qu'il y a deux
régions distinctes dans l'homme pour recevoir le feu sacré, la
chaleur qui monte des entrailles au cerveau et celle qui descend
du cerveau aux entrailles ne produisaient pas dans l'art et dans la
poésie absolument les mêmes effets! Si l'on disait que vous êtes
_bilioso-nerveux_, et que votre travail s'opère lentement, avec
moins de rapidité peut-être, mais aussi avec plus de perfection
que chez les sanguins et les pléthoriques, je comprendrais à peu
près ce qu'on veut dire, et je trouverais fort simple que vous
n'eussiez pas tous les tempéraments à la fois; mais que m'im‐
porte qu'il y ait sur votre clavecin une carafe d'eau pure et cristal‐
line, au lieu d'un brûlant flacon de vin de Chypre, et réciproque‐
ment, si l'un vous inspire ce que l'autre n'inspire pas à autrui?
Quelle fureur pédagogique tourmente ces pauvres appréciateurs
littéraires, occupés sans cesse à se méfier de leurs sympathies, et
à se demander si par hasard la Vénus de Milo n'aurait pas été
faite de la main gauche, au lieu de l'être de la main droite? A voir
tout le mal que des hommes de talent se donnent pour percer le
mystère des ateliers et pénétrer dans le secret des veilles et des
rêveries de l'artiste, on est saisi de chagrin, et on regrette de voir
cette famille d'intelligences, fécondes sans doute, s'appauvrir et
se stériliser de tout son pouvoir, afin d'arriver à ce qu'elle appelle
la _clairvoyance_ et l'_impartialité_.

Sans doute il est bon et nécessaire que des hommes de goût
impriment au vulgaire une bonne direction et fassent son éduca‐
tion. Mais on sait comme le plus noble métier endurcit rapide‐



ment celui qui l'exerce exclusivement comme le chirurgien s'ha‐
bitue à jouer avec la souffrance, avec la vie et la mort; comme le
juge se _systématise_ aisément, et, partant d'inductions sages,
arrive à prendre trop de confiance dans sa méfiance, et à ne plus
voir la vérité que sous des faces arbitraires. Ainsi procède le cri‐
tique: consciencieux d'abord, il en vient peu à peu à un casuisme
méticuleux, et il finit par ne plus rien sentir à force de tout rai‐
sonner. Quand on ne sent plus, le raisonnement devient spé‐
cieux, et l'appréciation un travail de plus en plus ingrat, pénible,
dirai-je impossible? A la fin d'un repas où l'on a fait excès de tout,
les meilleurs mets perdent leur saveur, et le palais blasé ne dis‐
tingue plus la fraîcheur des fruits du feu des épices. L'homme qui
veut goûter et approfondir toutes les jouissances de la vie en
vient un jour à ne plus dormir sur l'édredon et à s'imaginer que
son premier lit de fougère fut plus chaud et plus moelleux. Erreur
déplorable en fait d'art, mais inévitable condition de la nature
humaine! On vit les premiers essais d'un jeune talent, on les trai‐
ta peut-être avec plus d'indulgence et d'affection qu'ils ne méri‐
taient. On était jeune soi-même. Mais à juger ceux qui pro‐
duisent, on vieillit plus vite qu'à produire. Quand on regarde la
vie comme un éternel spectacle auquel on dédaigne ou craint de
prendre part, on s'ennuie bien vite de l'acteur, parce qu'on s'en‐
nuie de soi. On suit les progrès de l'artiste; mais, à mesure qu'il
acquiert, on perd par l'inaction, à son propre insu, le feu sacré
qu'il dérobe au dieu du labeur; et le jour où il présente son chef-
d'oeuvre, on ne le goûte plus; on se reporte avec regret au pre‐
mier jour d'émotion qu'il vous donna; jour perdu et enfoui à ja‐
mais dans les richesses du passé, émotion chère et précieuse
qu'on pleure et qu'on ne retrouvera pas. L'artiste est devenu Pro‐
méthée; mais l'homme d'argile s'est pétrifié et reste inerte sous le



souffle divin. On prononce que l'artiste est dégénéré, et on croit
ne pas mentir!

Ceci est l'histoire du public en fait d'art, et des générations en
fait d'action politique; mais cette histoire est résumée d'une ma‐
nière effrayante dans la courte existence morale de l'infortuné
qui s'adonne à la critique. Il vit son siècle dans l'espace de
quelques années; sa barbe est à peine poussée, et déjà son front
est dévasté par l'ennui, la fatigue et le dégoût. Il eût pu prendre
une place honorable ou brillante au milieu des artistes féconds; il
n'en a plus la force, il ne croit plus à rien, et à lui-même moins
qu'à toute autre chose.

Quand on jette les yeux, dans un jour de courage et de curiosi‐
té, sur les trente ou quarante jugements littéraires qui s'im‐
priment le lendemain de l'apparition d'une bluette quelconque,
on s'étonne de tant d'esprit, de tant de doctes raisonnements, de
tant d'ingénieux parallèles, de tant de dissertations subtiles,
écrits pour la plupart d'un style riche, orné, éblouissant; et on
s'afflige de voir ces trésors qui, en d'autres temps, eussent dé‐
frayé toute une année, répandus pêle-mêle aux pieds d'un public
insouciant qui les regarde à peine, et qui fait bien; car, à supposer
qu'il découvrît la vérité à travers ce kaléidoscope d'idées et de
sentiments contradictoires, cette vérité serait si futile, si rebattue,
si facile à exprimer en trois lignes, qu'il aurait perdu sa journée à
tailler un chêne pour avoir une allumette. L'homme de bon sens
examine donc lui-même l'objet de la discussion, le juge selon son
impulsion naturelle, et s'inquiète fort peu de savoir si la critique
accorde à l'auteur un millimètre ou un mètre de gloire.

Et ce n'est pas que je méprise la critique par elle-même; je l'es‐
time et la respecte si bien dans son but et dans ses effets pos‐



sibles et désirables, que je m'afflige de la voir sortie de sa route et
devenue plus nuisible qu'utile aux artistes, plus amusante qu'ins‐
tructive pour un public oisif, indifférent et moqueur. Je veux
croire les hommes qui l'exercent pleins de loyauté et possédés
d'une seule passion, l'amour du beau et du vrai. Eh bien! je dé‐
plore que l'organisation de ce corps utile et respectable soit si
mauvaise que son action devienne impossible, pour ne pas dire
funeste, et que sa considération tombe chaque jour sous les lazzis
et les soupçons de la foule ignorante. Voici quelle serait mon uto‐
pie si j'avais à chercher un remède à tant d'abus et de confusion.

D'abord je voudrais que le nombre des gens qui font de la cri‐
tique fût beaucoup plus étendu, en même temps que le nombre
des articles de critique qui paraîtraient serait fort restreint. Je
voudrais qu'on ne fît pas de la critique un métier, et qu'il n'y eût
pas de la critique tous les jours et à propos de tout. Puisque le pu‐
blic veut des journaux, que les colonnes des journaux sont les
chaires d'éloquence assignées à certains professeurs d'esthétique,
je voudrais que chaque journal eût son jury, où des hommes
compétents seraient choisis selon les opinions et l'esprit du jour‐
nal, et appelés à prononcer sur les oeuvres de quelque impor‐
tance; je voudrais qu'une foule d'enfants sans savoir, sans goût et
sans expérience, ne fût pas admise à juger les doyens de l'art, à
faire ou à empêcher de naissantes réputations, sur la seule re‐
commandation d'un style aisé, d'une rédaction abondante et fa‐
cile, d'un esprit ingénieux et plaisant. Je voudrais que nul n'osât
exercer la critique comme une profession, mais que tout homme
de talent et de savoir en remplît le sérieux et noble exercice
comme un devoir, et par amour des lettres, sauf à en tirer un
honnête bénéfice dans l'occasion, puisqu'il est permis même au
prêtre de vivre de l'autel.



Je ne suis pas de ceux qui pensent que les artistes seuls
doivent juger les artistes. Je crois au contraire que généralement
c'est une assez mauvaise épreuve, et que les journaux devien‐
draient bien vite, entre les mains de rivaux de même profession,
le théâtre de combats sans dignité, sans retenue, où, la passion
s'exprimant toujours, on approcherait moins que jamais de la vé‐
rité. Le rôle du critique demanderait, certes, des connaissances
spéciales, de plus un coup d'oeil calme et désintéressé, et il est
bien difficile que ce calme et ce désintéressement soient l'apa‐
nage de quiconque sent sa destinée dans les mains du public.
Sans exclure donc certains artistes dont l'expérience, la position
faite ou le caractère exceptionnel donneraient des garanties suffi‐
santes, j'accorderais peu de moyens de gouverner l'opinion à
ceux qui ont personnellement et exclusivement besoin de
l'opinion.

Et si cette foule de jeunes beaux-esprits qui vit du feuilleton se
plaignait de n'avoir plus de moyens de publicité ou d'occasion de
développement, je lui dirais: «Rendez grâces à des mesures qui
vous forcent à travailler et à produire; vous faisiez un métier
d'eunuques et d'esclaves; vous étiez condamnés à baigner, à
déshabiller et à rhabiller sans cesse, à promener dans les rues les
enfants des riches; soyez pères à votre tour. Que vos enfants
soient beaux ou difformes, forts ou malingres, vous les aimerez,
car ils seront à vous. Votre vie de haine et de pitié se changera en
une vie d'amour et d'espérance. Vous ne serez peut-être pas tous
de grands hommes, mais du moins vous serez hommes, et vous
ne l'êtes pas.»

Et si, pour être plus réfléchis et plus judicieux, les arrêts de la
critique devenaient plus rares (ce qui serait inévitable), si les en‐



trepreneurs de journaux se plaignaient du vide de leurs colonnes,
le public de l'absence de feuilleton, pourquoi n'offrirait-on pas
précisément ces pages blanches, hélas! si désirées et si difficiles à
aborder, à tous ces talents inconnus et modestes qui répugnent à
faire de la critique sans expérience, et qui cherchent vainement
les moyens de percer l'obscurité où ils s'éteignent, faute d'un édi‐
teur qui les devine et qui leur prête son papier et ses caractères
_gratis_? Pourquoi tous ces jeunes feuilletonistes, que l'on force
à se tenir, comme des pompiers ou des exempts de police, à
toutes les représentations nouvelles, et à écrire gravement toute
la nuit sur les plus ignobles pasquinades des petits théâtres, (sauf
à citer le déluge à propos d'un chapon), ne seraient-ils pas appe‐
lés à publier quotidiennement ces poëmes et ces romans qui
dorment dans le portefeuille ou qui sommeillent dans le cerveau,
étouffés par les nécessités d'un métier abrutissant[G]? Pauvres
enfants jeunes lévites de l'art, flétris dans la fleur de votre talent
par les exigences scandaleuses de la presse, vous qui eussiez été
avec joie, avec douceur, avec amour, et avec profit surtout, les
disciples des grands maîtres, ne craignez pas que je vous
condamne sans pitié, et que je méconnaisse ce qu'il y eut, ce qu'il
y a peut-être encore de grand et de pur en vous! Je sais vos se‐
crets, je connais vos déboires, j'ai soulevé la coupe de vos dou‐
leurs! Je sais que plus d'un parmi vous, assis la nuit dans sa man‐
sarde froide et misérable, forcé d'avoir le lendemain (ce qui équi‐
vaut aujourd'hui au pain des artistes d'autrefois) un habit propre
et des gants neufs, à laissé tomber son visage baigné de larmes
sur les pages de quelque beau livre nouveau que la haine ou l'en‐
vie lui avait prescrit d'injurier, et que ses profondes sympathies le
forçaient se jeter loin de lui afin de pouvoir condamner l'artiste
sans l'entendre. Pitié à vous qui avez été forcés de rougir de vous-



mêmes! Honte et malheur à vous qui vous êtes habitués à ne plus
rougir!

Mais pourquoi, maître, vous ai-je entretenu si longtemps de la
critique française? Vous êtes placé trop haut pour vous occuper
d'elle à ce point, et peut-être ignorez-vous seulement qu'elle ait
tâché de disputer au public européen les palmes qu'il vous tend
de toutes parts? Loin de moi la pensée grossière de vous consoler
de quelques injustices que vous avez dû accepter avec l'humanité
souriante d'un conquérant, pour peu qu'elles aient frappé votre
oreille. Je ne sais pas si les hommes comme vous sont aussi mo‐
destes que leur gracieux accueil et leur exquise politesse le
donnent à penser; mais je sais que la conscience de leur force
leur inspire une haute sagesse. Ils vivent avec le dieu, et non avec
les hommes; ils sont bons, parce qu'ils sont grands.

Vous souvenez-vous, maître, qu'un soir j'eus l'honneur de
vous rencontrer à un concert de Berlioz? Nous étions fort mal
placés, car Berlioz n'est rien moins que galant dans l'envoi de ses
billets; mais ce fut une vraie fortune pour moi que d'être jeté là
par la foule et le hasard. On joua la _Marche au supplice_. Je
n'oublierai jamais votre serrement de main sympathique et l'effu‐
sion de sensibilité avec laquelle cette main chargée de couronnes
applaudit le grand artiste méconnu qui lutte avec héroïsme
contre son public ingrat et son âpre destinée; vous eussiez voulu
partager avec lui vos trophées, et je m'en allai les yeux tout bai‐
gnés de larmes, sans trop savoir pourquoi, car quelle merveille
que vous soyez ainsi?



XII

A M. NISARD

MONSIEUR,

Il y a bien peu de critiques qui vaillent la peine qu'on accepte
ce qu'elles ont de louangeur ou qu'on rétorque ce qu'elles ont
d'erroné. Si je reçois avec reconnaissance ce que la vôtre a de
bienveillant, et si j'essaie de combattre ce qu'elle a de sévère, c'est
que j'y trouve, en même temps que le talent et la lumière, un
grand fonds de tolérance et de bonne foi.

S'il ne s'agissait pour moi que de vanité satisfaite, je n'aurais
que des remerciments à vous offrir; car vous accordez à la partie
imaginative de mes contes beaucoup plus d'éloges qu'elle n'en
mérite. Mais, plus je suis touché de votre suffrage, plus il m'est
impossible d'accepter votre blâme à certains égards, et c'est pour
m'en disculper que je commets (bien malgré moi, et contraire‐
ment à mes habitudes) l'impertinence de parler de moi à quel‐
qu'un dont je n'ai pas l'honneur d'être connu.

Vous dites, monsieur, que la haine du mariage est le but de
tous mes livres. Permettez-moi d'en excepter quatre ou cinq,
entre autres _Lélia_, que vous mettez au nombre de mes plai‐
doyers contre l'institution sociale, et où je ne sache pas qu'il en
soit dit un mot. _Lélia_ pourrait aussi répondre, entre tous mes
essais, au reproche que vous m'adressez de vouloir réhabiliter
_l'égoïsme des sens_, et de faire la _métaphysique de la matiè‐
re_. _Indiana_, ne m'a pas semblé non plus, lorsque je l'écrivais,
pouvoir être une apologie de l'adultère. Je crois que dans ce ro‐
man (où il n'y a pas d'adultère commis, s'il m'en souvient bien),



_l'amant_ (_ce roi de mes livres_, comme vous l'appelez spiri‐
tuellement) a un pire rôle que le mari. _Le Secrétaire intime_ a
pour sujet (si je ne me trompe pas absolument sur mes inten‐
tions) les douceurs de la fidélité conjugale. _André_ n'est ni
_contre_ le mariage, ni _pour_ l'amour adultère. _Simon_ se
termine par l'hyménée, ni plus ni moins qu'un conte de Perrault
ou de madame d'Aulnoy; et enfin dans _Valentine_, dont le dé‐
noûment n'est ni neuf ni habile, j'en conviens, la vieille fatalité
intervient pour empêcher la femme adultère de jouir, par un se‐
cond mariage, d'un bonheur qu'elle n'a pas su attendre. Dans
_Leoni_, la question du mariage n'est pas plus en jeu que dans
_Manon Lescaut_, dont j'ai essayé, dans un but tout artistique,
de faire une sorte de pendant, et où certes l'amour effréné pour
un indigne objet, la servitude qu'un être corrompu dans sa force
impose à un être aveugle dans sa faiblesse, n'est pas présenté
dans ses résultats sous des couleurs plus engageantes que dans le
roman inimitable de l'abbé Prévost. Reste donc _Jacques_, le
seul qui ait été assez heureux, je crois, pour obtenir de vous
quelque attention, et c'est, à coup sûr, plus qu'aucune production
de moi ne mérite encore de la part d'un homme grave.

Il est bien possible qu'en effet _Jacques_ prouve tout ce que
vous y avez trouvé d'hostile à l'ordre domestique. Il est vrai qu'on
y a trouvé tout le contraire aussi, et que l'on a pu avoir également
raison. Quand un livre, si futile qu'il soit, ne prouve pas claire‐
ment, uniquement, sans contestation et sans réplique, ce qu'il
veut prouver, c'est la faute du livre, mais non pas toujours celle
de l'auteur. Comme artiste, il a péché grossièrement; sa main
sans expérience et sans mesure a trompé sa pensée; mais comme
homme, il n'a pas eu l'intention de mystifier le public ou d'altérer
les principes de l'éternelle vérité.



On raconte à Florence et à Milan beaucoup d'anecdotes vraies
ou fausses sur l'immortel Benvenuto Cellini. On m'a dit qu'il lui
arrivait souvent d'entreprendre un vase et d'en dessiner la forme
et les proportions avec soin; mais quand il en était à l'exécution,
il lui arrivait de se passionner si singulièrement pour certaine fi‐
gure ou pour certain feston, qu'il se laissait entraîner à grandir
l'une pour la poétiser, et à déplacer l'autre pour lui donner une
courbe plus gracieuse. Alors, emporté par l'amour du détail, il
oubliait l'oeuvre pour l'ornement, et, s'apercevant trop tard de
l'impossibilité de revenir à son premier dessein, au lieu d'une
coupe qu'il avait commencée, il produisait un trépied; au lieu
d'une aiguière, une lampe; au lieu d'un Christ, une poignée
d'épée. Ainsi, en se contentant lui-même, il mécontentait ceux à
qui son travail était destiné.

Tant que Cellini fut dans la force de son génie, cet emporte‐
ment fut une qualité de plus, chaque oeuvre de sa main fut com‐
plète et irréprochable dans son genre; mais quand la persécution,
le désordre de sa vie, le cachot, les voyages et la misère l'eurent
éprouvé, sa main moins ferme et son inspiration moins prompte
produisirent des ouvrages d'un fini merveilleux dans les détails et
d'une maladresse inconcevable dans l'ensemble. La coupe, le tré‐
pied, l'aiguière et la poignée d'épée se rencontrèrent dans son
cerveau, se firent la guerre, se réunirent, et enfin trouvèrent place
tous ensemble dans des compositions sans forme et sans usage,
comme sans logique et sans unité. Ce que l'on attribue au grand
Benvenuto, dans la décrépitude de son génie, arrive tous les jours
au talent incomplet qui n'a pas encore atteint sa virilité, et qui
peut-être, hélas! ne sortira jamais de son enfance. C'est ce qui
m'est arrivé en écrivant _Jacques_; et, sans doute, tous mes
autres récits se ressentent de cette hâte d'ouvrier ardent et mal‐



habile, qui se complaît à la fantaisie du moment, et qui manque
le but à force de s'amuser aux moyens.

Ce n'est donc pas au lecteur qui m'a si favorablement et si du‐
rement jugé, que j'en appelle de ses propres arrêts; c'est à l'artiste
dont le talent a eu sans doute aussi ses jours de jeunesse et ses
heures de tentation. Celui-là devrait être très-retenu en fait de
conclusions, et savoir que ce qu'il y a de plus difficile au monde,
ce que l'on peut appeler le triomphe et le couronnement de la vo‐
lonté, c'est de dire ce qu'on veut dire et de faire ce qu'on veut
faire.

C'était donc bien plus à la _main-d'oeuvre_ qu'à l'intention
que vous eussiez dû vous en prendre de ce qui blesse la raison
dans mes livres. Il ne fallait peut-être pas m'attribuer aussi réso‐
lument un but antisocial; il ne fallait certainement pas non plus
me croire aussi ingénieux, aussi savant et aussi ferme dans mon
procédé de fabrication. En un mot, le talent est peut-être beau‐
coup au-dessous et la conscience beaucoup au-dessus de ce que
vous avez imaginé de moi. La vie des trois quarts des artistes se
consume à produire les parties incomplètes d'un tout qui reste et
meurt à jamais enfoui dans le sanctuaire de leur pensée.

Ce que j'accepte pour complétement vrai dans votre jugement,
le voici:

«La ruine des maris, ou tout au moins leur impopularité, tel a
été le but des ouvrages de George Sand.»

Oui, monsieur, la ruine des _maris_, tel eût été l'objet de mon
ambition, si je me fusse senti la force d'être un _réformateur_;
mais si j'ai mal réussi à me faire comprendre, c'est que je n'ai pas
eu cette force, et qu'il y a en moi plus de la nature du poëte que



de celle du législateur. Vous voudrez bien faire droit, j'espère, à
cette humble réclamation.

Je m'imaginais toutefois que le roman est, comme la comédie,
une école de moeurs, où les _abus_, les _ridicules_, les _préju‐
gés_ et les _vices_ du temps sont le domaine d'une censure sus‐
ceptible de prendre toutes les formes. Il m'est arrivé souvent
d'écrire _lois sociales_ à la place des mots italiques ci-dessus, et
je n'ai pas songé un seul instant qu'il y eût du danger à le faire.
Qui pouvait me supposer l'intention de refaire les lois du pays?
En vérité, j'ai été bien étonné lorsque quelques saint-simoniens,
philanthropes consciencieux, chercheurs estimables et sincères
de la vérité, m'ont demandé ce que je mettrais à la place des
_maris_. Je leur ai répondu naïvement que c'était le _mariage_,
de même qu'à la place des prêtres, qui ont tant compromis la reli‐
gion, je crois que c'est la religion qu'il faut mettre.

Il est vrai que j'ai peut-être fait une grande faute contre le lan‐
gage lorsque, parlant des _abus_, des _ridicules_, des _préju‐
gés_ et des _vices_ de la société, je me suis exprimé collective‐
ment et que j'ai dit la _société_. J'ai eu tort aussi de dire souvent
le _mariage_ au lieu des _personnes mariées_. Tous ceux qui me
connaissent peu ou prou ne s'y sont pas mépris, parce qu'ils
savent que je n'ai jamais songé à refaire la Charte constitution‐
nelle. Je pensais que le public s'occuperait si peu de mon indivi‐
du qu'il ne viendrait à l'esprit de personne d'incriminer l'emploi
des mots et d'exercer sur la vie d'un pauvre poëte, jusqu'au fond
de sa mansarde, une sorte d'inquisition pour le forcer à justifier
ses actions, ses pensées et ses croyances, à décliner le sens exact
d'expressions plus ou moins vagues, mais toujours placées peut-
être de manière à s'expliquer de soi-même. Il est possible que le



public n'ait pas eu en cela un rôle bien grave, et que la partie vi‐
rile, soi-disant outragée, se soit livrée à un peu de commérage
puéril sur un sujet peu digne d'un si triste honneur. Mais ce qu'il
y a de certain, c'est que j'ai eu tort de n'être pas parfaitement
clair, précis, logique et correct. Hélas! monsieur, je me reproche
tous les jours un tort bien grave, c'est de n'être ni Bossuet ni
Montesquieu; mais je n'ai pas trop l'espoir de m'en corriger, je
vous le confesse.

Un autre reproche sérieux que vous m'adressez est celui-ci: «Il
serait peut-être plus héroïque, à qui n'a pas eu le bon lot, de ne
pas scandaliser le monde avec son malheur en faisant d'un cas
privé une question sociale,» etc.

Tout ce paragraphe est noblement pensé et noblement écrit.
Ce n'est pas le sentiment exprimé là qui me trouvera rebelle. Je
mets la patience et l'abnégation au-dessus de tout, et je ne ré‐
ponds rien à ce qui peut me concerner personnellement dans ce
reproche. Si j'écrivais à un prêtre, peut-être le récit d'une confes‐
sion générale entraînerait-il victorieusement l'absolution en
même temps que la réprimande et la pénitence. Mais il n'y a en‐
core eu que Jean-Jacques qui ait eu le droit de se confesser en
public. Je répondrai donc d'une manière générale.

Il me semble qu'il y a beaucoup de prétention à la patience et à
l'abnégation dans le monde. Il me semble (je ne sais si je me
trompe) que nous ne vivons pas dans un siècle d'indépendance et
d'orgueil illimité; je ne vois pas que les hommes aient, dans ce
temps-ci, un bien vif sentiment de leur dignité, et qu'il faille les
engager à plier les deux genoux un peu plus bas qu'ils ne le font
devant des considérations et des intérêts qui ne sont ni la reli‐
gion, ni la morale, ni l'ordre, ni la vertu.--Par la même raison, je



ne vois pas que les femmes de ces hommes-là se rapprochent
trop du courage des mères spartiates ou de la fierté patriotique
des dames romaines.

Je ne sais enfin si j'ai la vue trouble, mais je crois voir qu'on a
fait un grand abus du _silence_, au moyen duquel on _échappe
aux crises violentes_ du mariage, aux _désordres_ (il faudrait
plutôt dire aux _calamités_) de la _séparation_. Dans les siècles
de foi, dans le temps où l'on adorait le Christ, l'abnégation et la
patience étaient les vertus qu'il fallait recommander par-dessus
tout à des femmes récemment sorties des autels druidiques, du
bivouac sanglant et du conseil de guerre où leurs époux les
avaient peut-être un peu trop laissées s'immiscer; mais aujourd'‐
hui que nos moeurs n'ont plus guère de rapport, que je sache,
avec les forêts de la Germanie, surtout depuis que la régence et le
directoire ont enseigné aux femmes le secret de vivre en très-
bonne intelligence avec leurs époux, j'ai pu penser que, si une
sorte de moralité était nécessaire à des contes frivoles, on pour‐
rait bien adopter celle-ci: «Le désordre des femmes est _très-
souvent_ provoqué par la férocité ou l'infamie des hommes;» ou
celle-ci: «Le mensonge n'est pas la vertu; la lâcheté n'est pas l'ab‐
négation;» ou bien encore celle-ci: «Un mari qui méprise ses de‐
voirs de gaieté de coeur, en jurant, riant et buvant, _est quelque‐
fois_ moins excusable que la femme qui trahit les siens en pleu‐
rant, en souffrant et en expiant.»

Pour en finir avec l'adhésion complète que je donne à vos dé‐
cisions, je vous dirai qu'en effet cet amour que j'_édifie_ et que je
couronne sur les ruines de l'_infâme_ est mon utopie, mon rêve,
ma poésie. Cet amour est grand, noble, beau, volontaire, éternel;
mais cet amour, c'est le mariage tel que l'a fait Jésus, tel que que



l'a expliqué saint Paul, tel encore, si vous voulez, que le chapitre
VI du titre V du Code civil en exprime les devoirs réciproques.
Celui-là, je le demande à la société comme une innovation ou
comme une institution perdue dans la nuit des temps, qu'il serait
bien opportun de faire revivre, de tirer de la poussière des siècles
et de la fange des habitudes, si l'on veut voir succéder la véritable
fidélité conjugale, le véritable repos et la véritable sainteté de la
famille à l'espèce de contrat honteux et de despotisme stupide
qu'a engendrés l'infâme décrépitude du monde.

Mais vous, monsieur, qui jugez de si haut cette question so‐
ciale, vous philosophe indulgent, moraliste sensible et fort, qui ne
croyez point au danger des livres réputés _immoraux_, pourquoi
en écrivant, à propos de moi, ces trois ou quatre belles pages sur
la morale publique, avez-vous perdu une si bonne occasion de
gourmander l'esprit de cupidité, les habitudes de débauche et de
violence qui de la part de l'homme autorisent ou provoquent les
crimes de la femme dans un si grand nombre d'unions? N'eus‐
siez-vous pas rempli d'une manière plus complète le devoir que
vous vous êtes imposé envers la société, si vous vous fussiez pro‐
noncé avec force en faveur de cette antique morale chrétienne qui
prescrit la douceur et la chasteté au chef de la famille? Il n'est pas
question ici de cas d'exception, d'_unions mal assorties_. Toutes
les unions possibles seront intolérables tant qu'il y aura dans la
coutume une indulgence illimitée pour les erreurs d'un sexe, tan‐
dis que l'austère et salutaire rigueur du passé subsistera unique‐
ment pour réprimer et condamner celles de l'autre. Je sais bien
qu'il y a un certain courage à oser dire en face à toute une généra‐
tion qu'elle est injuste et corrompue. Je sais bien qu'à écrire tout
ce qu'on pense on se fait beaucoup d'ennemis parmi ceux qui se
trouvent bien des vices du temps, et qu'on doit s'attendre, quand



on a eu cette franchise, à subir pendant le reste de ses jours une
persécution qui ne s'arrêtera pas devant le seuil de la vie privée;
mais je sais aussi que lorsque certaines femmes ont eu ce cou‐
rage, il ne serait pas indigne d'un homme, et surtout d'un homme
de conscience et de talent, de faire grâce à ce qu'il y a de manqué
dans leurs efforts, de donner assistance et protection à ce qui
peut s'y rencontrer de brave et de sincère.

Si vous aviez vécu au temps où _Tartufe_ fut persécuté
comme une oeuvre d'impiété, vous eussiez été de ceux qui, bien
loin de se constituer les champions de l'hypocrisie, résistèrent, de
toute la puissance de leur conviction et de toute la pureté de leur
coeur, aux sournoises interprétations de la critique; vous eussiez
écrit et signé de votre propre sang, alors comme aujourd'hui, que
la pensée qui produisit le _Tartufe_ fut une pensée éminemment
pieuse et honnête, que Dieu n'est pas attaqué dans la personne
d'un cagot, que la paix et la dignité des familles ne sont pas com‐
promises quand on en chasse d'infâmes intrigants. Il est vrai que
_Tartufe_ est un chef-d'oeuvre, et qu'il mérite toutes les sympa‐
thies des âmes élevées, et comme sujet et comme exécution.

Mais si la plume de tels écrivains est à jamais brisée, si les vi‐
goureuses couleurs des grands siècles sont perdues, si au lieu
d'Aristophane, de Térence et de Molière, il ne nous reste plus que
George Sand et compagnie, l'éternelle infirmité humaine n'en est
pas moins encore, sous les yeux du philosophe critique, sai‐
gnante, lépreuse, digne d'horreur et de compassion. L'éternel
rêve des coeurs simples, la _justice_, n'en est pas moins debout
(au loin, il est vrai), mais radieux, mais nécessaire, mais appelant
à soi tous les efforts et tous les désirs. Réduits à juger de pâles
compositions, ne serait-ce pas, messieurs, une raison de plus



pour vous autres de vous en prendre au fond des choses, et
d'épargner l'apôtre pour encourager le principe? C'est ainsi que
vous suppléeriez à l'insuffisance de nos moyens, et que vous res‐
titueriez au siècle ce qui lui manque en force et en génie.

Il me reste à vous remercier, monsieur, pour les bons conseils
que vous m'avez donnés. Je m'accuse, je le répète; car si vous ne
m'avez pas toujours bien compris, c'est ma faute et non la vôtre.
L'homme qui contemple une bataille du haut de la montagne
juge mieux des fautes et des pertes des armées que celui qui
marche dans la poussière et dans l'enivrement du combat. Ainsi
le critique sans passion en sait plus long sur l'artiste bouillant et
sur son travail que l'artiste lui-même. Socrate avait souvent occa‐
sion de dire à ses disciples: «Vous alliez me définir la science, et
vous m'avez défini la musique et la danse; ce n'est pas là ce que je
vous demandais, et ce n'est pas là ce que vous vouliez me
répondre.»

FIN.

NOTES:

[A] La première édition de cet ouvrage formait deux volumes.

[B] Robert n'a pas représenté, dans son beau tableau des _Pê‐
cheurs vénitiens_, un seul individu de la race pure indigène. Il a
été à Chioggia, il a fait poser des Chioggiotes, et il nous a montré
des échantillons d'une très-belle race, forte, maigre, brune, grave,
et nullement vénitienne. Cette presqu'île de Chioggia, voisine de
Venise, est habitée par une colonie d'origine grecque, asiatique
peut-être. Ils se marient entre eux, et mêlent fort rarement leur
sang à celui de la population vénitienne.



[C] Le _stali_ des gondoliers, qui est, je crois, un reste de la
langue franque que parlaient les gondoliers turcs, à la mode au‐
trefois à Venise, signifie _à droite_; _siastali_ signifie _à
gauche_.

[D] _El figo col tabaro strapazza_; c'est une expression dont
se sert le peuple de Venise.

[E] Herder, _Plastique_.

[F] On peut bien penser qu'il s'agit ici des lois durables qui ont
rapport à la morale publique, et non de celles qui se font et se dé‐
font tous les jours dans les chambres, à propos des petits intérêts
matériels de la société.

[G] Lorsque j'écrivis ceci, on pouvait croire que cette idée res‐
terait à l'état d'utopie. La pratique en est devenue fort simple, et
le roman feuilleton a donné beaucoup aussi à la création
littéraire.
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