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Préface de l'éditeur de cette édition
électronique

Ces lettres publiées sous forme d'articles dans le journal belge
l'Indépendance en 1876 ont été publiées ensemble sous le titre:

Lettres de Bayreuth

L'anneau du Nibelung de Richard Wagner

Représentations données en août 1876

chez Schott frères éditeurs à Bruxelles en 1883

Comme toujours avec les publications du XIX siècle, l'ouvrage
ayant été numérisé contient un certain nombre de coquilles et
autres fautes d'orthographe, nous avons tâché de les corriger.

Nous avons de plus modernisé l'orthographe pour le rendre
conforme aux usages actuels (par exemple poème en lieu et place
de poëme).

Enfin, nous avons choisi de nommer les œuvres par les titres
sous lesquels elles sont désormais connues en France.

Philippe Galland, 8 Mai 2011
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Chapitre 1 Avant le départ

Vendredi, 11 août 1876

La petite ville de Bayreuth, choisie par Richard Wagner pour
les représentations modèles de sa tétralogie dramatique et musi‐
cale l'Anneau  du  Nibelung, est en proie depuis plusieurs se‐
maines et surtout depuis quelques jours à une animation qu'elle
n'a pas connue à l'époque de sa splendeur, alors qu'elle servait de
résidence aux margraves de Brandebourg.

Les représentations ne commenceront que le 13 août, mais de‐
puis le mois de juin les collaborateurs du maître sont à Bayreuth
pour les répétitions de son œuvre. Les répétitions générales ont
commencé le 6 août. Le roi de Bavière y assistait et l'arrivée de S.
M. le roi Louis II a été le signal de manifestations sympathiques
auxquelles ont pris part avec la population de la ville un certain
nombre d'artistes et d'amateurs étrangers, qui ont devancé la
date des représentations publiques dans l'espoir, chimérique
pour la plupart d'entre eux, de se donner aux répétitions géné‐
rales un avant-goût de l'œuvre.

Le roi de Bavière, gardant le plus strict incognito, est arrivé à
Bayreuth dans la nuit de samedi à dimanche. A une heure de la
nuit, le Roi a fait arrêter le train royal dans le voisinage du Roll‐
wenzelhaus, promenade favorite de Jean-Paul-Frédéric Richter,
le célèbre écrivain allemand, mort en 1825 à Bayreuth, où le roi
Louis II de Bavière lui a fait élever en 1841 une statue par
Schwanthaler. Le roi Louis II était accompagné de M. le comte
Holnstein, grand écuyer, et d'un aide de camp. En compagnie de
Richard Wagner, qui attendait Sa Majesté, le Roi s'est rendu en
voiture au château de plaisance de l'Ermitage, création du mar‐



grave George-Guillaume (mort en 1726), à une lieue à l'est de
Bayreuth.

La répétition générale de l’Or du Rhin, première partie de la
tétralogie, a eu lieu le dimanche 6 août, de 7 heures à 9 heures
1/2 du soir. Pendant que le roi de Bavière écoutait ce prologue de
l’Anneau  du  Nibelung, les habitants de la capitale de la Haute-
Franconie préparaient l'illumination de leur ville, et cette illumi‐
nation, paraît-il, a pleinement réussi. A la sortie du théâtre, le
Roi est monté en voiture, pour retourner à l'Ermitage en traver‐
sant les principales rues de la ville, et sur tout le parcours il a été
entouré d'une foule compacte qui n'a cessé de l'acclamer avec
enthousiasme.

Ce même jour on a reçu de Gastein la nouvelle officielle de
l'arrivée de l'Empereur d'Allemagne qui est attendu à Bayreuth
avec sa suite, le samedi 12 août, à 5 heures 1/2 de l'après-midi.
L'Empereur Guillaume habitera le «Nouveau Château», création
du Margrave Frédéric de Brandebourg (mort en 1763), beau-frère
du roi de Prusse Frédéric II. Le grand-duc et la grande-duchesse
de Bade et le prince George de Prusse sont également attendus le
12 août. On annonce pour le même jour l'arrivée de l'Empereur et
de l'Impératrice du Brésil.

L'Indépendance sera représentée aux solennités wagnériennes
de Bayreuth par un correspondant spécial, qui nous rendra
compte de la première série des représentations  : 13 août,
l’Or du Rhin ; 14 août, la Walkyrie ; 15 août, Siegfried ; et 16 août,
le Crépuscule des Dieux.

Il n'a pas fallu moins de quatre ans pour mener à bonne fin
cette entreprise unique dans l'histoire de l'art musical, et pendant



ces quatre années on s'est bien souvent demandé si l'auteur de
l'Anneau  du  Nibelung réussirait à réaliser son rêve. Ce n'est
guère que depuis l'été dernier, depuis les premières répétitions
du mois d'août 1875, qu'il a fallu se rendre à l'évidence. Depuis
deux mois, cette entreprise, dont le succès semblait probléma‐
tique, dont l'avortement était même considéré comme probable,
excite les plus ardentes sympathies, et tout au moins la curiosité
la plus vive. Un grand nombre de journaux, non seulement en Al‐
lemagne, mais encore en France, en Angleterre, un peu partout,
voire même en Amérique, publient des comptes-rendus anticipés
de la tétralogie wagnérienne. Bien que les poèmes aient paru
pour la première fois, il y a plus de dix ans, bien que la dernière
partition soit gravée depuis quelques mois, nous n'avons pas vou‐
lu suivre cet exemple. L'auteur considère son œuvre comme es‐
sentiellement scénique. Sa tétralogie est un drame musical, où le
chant n'est rien sans la parole chantée, où la symphonie est insé‐
parable de l'action. Il attache une importance capitale à l'impres‐
sion d'ensemble, à l'effet de théâtre. Nous avons cru devoir tenir
compte de la pensée qui a guidé le poète-compositeur, des inten‐
tions qu'il a nettement exprimées en maint écrit, et ajourner jus‐
qu'à la représentation l'appréciation de son œuvre. Nous laissons
à notre correspondant le soin de nous la raconter, et nous comp‐
tons sur son impartialité pour nous dire la vraie vérité, sans déni‐
grement systématique comme sans enthousiasme préconçu.

La première pensée de l’Anneau du Nibelung, dont le sujet est
emprunté aux anciennes légendes scandinaves et germaniques
des Eddas, des Niebelungen et de Gudrun, remonte à l'année
1848. (Le mythe des Niebelungen comme ébauche de drame).
Commencé après Lohengrin, interrompu par d'autres œuvres,
telles que Tristan et Isolde et les Maîtres chanteurs de Nurem‐



berg, «entrevu au sortir de la jeunesse,» dit M. Edouard Schuré
dans son livre : le drame musical (tome II, Richard Wagner, son
œuvre et son idée) «ébauché dans la force virile, continué en exil,
abandonné, repris, achevé enfin vingt ans environ après sa
conception première,» cet opéra en quatre opéras n'aurait peut-
être jamais été représenté en entier sans la construction du
théâtre modèle de Bayreuth. «Je cherchais, a écrit Wagner lui-
même, à exprimer théoriquement ce que l'antagonisme de mes
tendances artistiques et de nos institutions, particulièrement des
théâtres d'opéra, ne me permettait pas de montrer, avec une clar‐
té qui eût forcé la conviction, par l'exécution immédiate d'une
œuvre d'art. J'ébauchai et je réalisai un plan dramatique de pro‐
portions si vastes, que, ne suivant que les exigences de mon sujet,
je renonçai, de parti pris, dans cet ouvrage à toute possibilité de
le voir entrer jamais, tel qu’il est, dans notre répertoire d'opéra. Il
eût fallu des circonstances extraordinaires pour que ce drame
musical, qui ne comprend rien moins qu'une tétralogie complète,
pût être exécuté en public. Je concevais fort bien que la chose fût
possible, et c'était assez, en l'absence absolue de toute idée de
l'opéra moderne, pour flatter mon imagination, élever mes facul‐
tés, me débarrasser de toute fantaisie de réussir au théâtre, me li‐
vrer à une production désormais non interrompue et me décider,
comme pour me guérir des souffrances cruelles que j'avais endu‐
rées, à suivre complètement ma propre nature».

Ces «circonstances extraordinaires», dont l'auteur était bien
près de désespérer, ont fini cependant par se produire. Il fallait à
Richard Wagner un théâtre dont il fût le maître absolu, un
théâtre où son œuvre pût être exécutée dans des conditions pour
ainsi dire adéquates et identiques à celles de la conception. De là
l'idée du théâtre de Bayreuth, construit par souscription, dans



une ville de 20  000  âmes, c'est-à-dire, au milieu d'une popula‐
tion qui n'est pas un public, loin de toute hostilité, à l'abri de tous
les préjugés, de toutes les traditions, de toutes les habitudes. Bay‐
reuth avait depuis 1747 un théâtre d'opéra, mais un théâtre aban‐
donné. La ville ne pouvait manquer de s'intéresser à un projet
qui devait ranimer et développer sa vitalité artistique depuis
longtemps éteinte. Elle a pris en main la cause de Richard Wag‐
ner qui a fixé sa résidence à Bayreuth il y a quelques années. Un
comité s'est constitué sous la présidence de M.  Feustel, un des
plus riches banquiers de l'Allemagne du Sud, homme plein d'in‐
telligence et d'activité. Sous son impulsion, des sociétés se sont
formées pour recueillir des souscriptions en Allemagne et à
l'étranger. Bruxelles, pour le dire en passant, a fourni près de
20 000 francs au théâtre de Bayreuth, une goutte d'eau dans la
mer, mais une goutte d'eau qui a sa valeur, d'autant plus que
cette souscription belge est essentiellement artistique, et dégagée
de l'influence nationale qui en Allemagne a très légitimement et
tout naturellement contribué à éveiller des sympathies en faveur
de l'œuvre de Bayreuth. Une avance considérable du roi de Ba‐
vière en a définitivement assuré le succès.

L’Anneau du Nibelung, on a pu s'en convaincre par la citation
que nous empruntions tout à l'heure à un écrit de Richard Wag‐
ner, est une protestation sinon un défi, une protestation contre la
condition actuelle des théâtres d'opéra ; et le poète compositeur
considère cet ouvrage comme l'expression la plus complète de ses
théories et de ses tendances. C'est là-dessus qu'il veut être jugé.
Quel que soit le jugement que porte la critique, il faut reconnaître
que cette œuvre qui a éveillé des sympathies ardentes, qui a, pour
ainsi dire, créé les «circonstances extraordinaires» de son exécu‐
tion, qui déjà, bien avant cette exécution, a donné naissance à



toute une littérature, — car il serait long à dresser le catalogue
des écrits de tout genre qu'a fait éclore l'Anneau  du  Nibelung,
dans l'esthétique théâtrale, la critique musicale, et même l'érudi‐
tion philologique, — il faut reconnaître, disons-nous, que cette
œuvre atteste une volonté puissante et féconde, un génie d'une
rare persévérance, et une autorité d'autant plus remarquable
qu'elle semble s'imposer même à l'antipathie.

q

Chapitre 2 Le voyage

Bayreuth, 13 août 1876, matin

Nous voici donc à Bayreuth après un voyage assez long et as‐
sez dur, dont je vous épargne le récit détaillé  ; car le soleil dar‐
dant ses rayons les plus cuisants sur les capotes métalliques des
wagons du chemin de fer, la chaleur étouffante et la poussière du
railway mêlée aux petits grains de charbon que nous envoie (gé‐
néralement dans l'œil) la locomotive chauffée à toute vapeur, ne
sont pas des thèmes bien palpitants, et les petites misères de
votre correspondant n'ont pas de quoi vous intéresser. Mais
soyons justes. Si la première étape a été plus longue et plus acca‐
blante, à coup sûr, que l’Or du Rhin, malgré ses trois heures de
musique sans entracte, — ce «sans entracte» est un peu le «Tarte
à la crème» des adversaires de Wagner, — la seconde, de
Mayence à Bayreuth, aussi longue et plus chaude encore que la
première, a été une véritable partie de plaisir, un voyage d'une
gaieté et d'une originalité vraiment amusantes. D'abord le pays
est joli. Mais rassurez-vous. Je ne vais pas découvrir le Rhin à



Mayence, quoique le fleuve et la ville, éclairés par les premiers
feux du malin, offrent un merveilleux spectacle au voyageur qui
traverse le pont du chemin de fer. La route qui nous mène de
Mayence à Bayreuth excuserait peut-être davantage quelques vel‐
léités géographiques, car si Darmstadt, Aschaffenburg, Schwein‐
furt, Würzburg et Bamberg n'ont plus besoin d'un Livingstone,
ces villes sont peut-être moins connues du commun des mortels
que telle ville d'eau beaucoup moins importante, et le touriste
quand le hasard l'amène en ces contrées passe devant sans s'y ar‐
rêter. L'intérêt du voyage est dans le train non moins qu'au-de‐
hors, un train qui a l'air d'étonner les populations peu habituées,
dirait-on, à voir filer à travers montagnes et vallées tant de voi‐
tures à la fois, un train qui 's'amuse de lui-même et du reste, un
train gai, animé, j'allais dire un train plein d'entrain. Toutes les
nationalités sont représentées, et les Allemands eux-mêmes ont
parfois l'air aussi dépaysés que les étrangers, aussi embarrassés
de comprendre les dialectes locaux que nous coudoyons sur notre
passage. Près de Bayreuth l'idiome des bonnes femmes qui nous
offrent «frisches wasser» avec un accent indéfinissable, et des
braves gens qui nous apportent de la bière, la bière du pays, est
devenu à peu près inintelligible. La bière a beaucoup de succès, et
si nous ne la chantons pas, du moins la buvons-nous à plein verre
en souvenir d'Antoine Clesse. Ceux mêmes qui n'en boivent ja‐
mais s'en donnent jusque-là. A Würzburg elle est estimable, à
Bamberg exquise, à Culmbach étonnante, à Neuenmarkt prodi‐
gieuse. Personne ne résiste à la tentation ; le tragédien Kahle, un
des acteurs les plus distingués de l'Allemagne, un jeune artiste
qui s'est fait une grande réputation à Berlin, notamment dans
le  Roi  Lear et dans Richard  III, nous donne gaillardement
l'exemple, et Wotan lui-même (M. Betz, retour de Wiesbaden où



il vient de passer trois jours après les répétitions générales de
l’Anneau du Nibelung) lui tient tête, oubliant sa divinité scandi‐
nave et germanique, ou plutôt se souvenant du Walhalla. A
chaque station nous retrouvons d'anciennes connaissances, ou
nous découvrons de nouvelles figures. Nous avons l'insigne bon‐
heur de posséder dans notre train le grand-duc de Saxe-Weimar,
honneur éminemment wagnérien, car vous savez que le grand-
duc, ami de Liszt, est l'un des tenants couronnés de Richard
Wagner, et vous vous rappelez qu'en 1870 on préludait à Weimar
aux représentations modèles de Bayreuth par des représenta‐
tions modèles du Vaisseau‑fantôme, de Tannhäuser, de Lohen‐
grin et des Maîtres  chanteurs  de  Nuremberg, complétées il y a
deux ans par des représentations modèles de Tristan et Isolde,
sous la direction du kapellmeister Edouard Lassen. Le grand-duc
est accompagné de l'intendant de son théâtre, M. le baron
von  Lohn. Ici toute une volée de Belges s'abat joyeusement sur
nous, et bientôt nous lâche pour emmagasiner des provisions de
bouche, car, en ces dix heures de voyage, si l'on a le temps de vi‐
der une chope de bière de Bamberg ou de Culmbach, on n'a pas
le temps de manger. Là «ce sont des Français, je gage». Eh !oui,
des Français  ! Il en est venu, malgré la Capitulation, et autres
fautes de goût et de tact, faiblesses d'un grand génie, qui n'a pu se
défendre de se venger, par de misérables représailles, de l'échec
du Tannhäuser à l'Opéra de Paris. L'intérêt artistique qui s'at‐
tache aux représentations de Bayreuth a paru suffisant pour faire
oublier, au moins momentanément, ces petitesses d'un grand
homme. C'est l'œuvre d'ailleurs, et non l'homme, qui attire ici les
wagnériens de France ; et puis, il y a quelque élégance à répondre
en artiste aux libelles malvenus d'un musicien dont les fantaisies
politiques ne sont guère plus goûtées en Allemagne qu'en France,



et à passer l'éponge sur les écrits du satirique pour ne plus s'oc‐
cuper que des créations du poète et du compositeur. Ne croyez
pas qu'il n'y ait que des wagnériens dans ce train musical. Sans
doute, les adversaires obstinés, les hommes de parti pris, ceux
qui ont des yeux pour ne point voir et des oreilles pour ne point
entendre sont restés chez eux. J'en ai rencontré un en route :

- Comment, vous, un musicien et un Allemand, vous n'allez
pas à Bayreuth ?
- Je suis Allemand et musicien, et comme tel j'aime Mozart et
Beethoven.

Voilà qui est bien malin. Au surplus, l'un n'empêche pas
l'autre. Moi aussi, j'aime Mozart et Beethoven, quoique je ne sois
ni Allemand ni musicien. Mais faut-il donc nous en tenir éternel‐
lement à Mozart et à Beethoven, et ne plus nous intéresser au
mouvement de notre époque  ? Et lorsqu'un artiste qui depuis
plus de trente ans remplit le monde de son nom, qui a déjà pro‐
duit des œuvres considérables, qui a eu des hauts et des bas, mais
dont, à quelque point de vue qu'on se place, on ne peut mécon‐
naître la valeur et la puissance, lorsque cet artiste, après trente
ans d'efforts et de luttes, tente une épreuve nouvelle, extraordi‐
naire, unique, faudra-t-il lui tourner le dos à priori parce qu'il a
l'ambition d'interpréter les passions de son temps, de deviner,
comme tous les grands créateurs, celles de l'avenir, et l'imperti‐
nence de ne pas se contenter de faire ses dévotions à Mozart et à
Beethoven ? Notre train emmène à Bayreuth nombre de gens qui
ne sont pas de cet avis, bien que peu disposés en faveur de Wag‐
ner et de ses théories :

Cela n'est pas dans ma tendance, nous dit un autre musicien
allemand, mais j'y vais, parce que je veux savoir à quoi m'en te‐



nir, et juger par moi-même ; je me méfie de la critique.

Bien obligé  ! Dans ces cas-là, on se salue. C'est ce que nous
avons fait. Il a raison, du reste, mon musicien allemand. Je ne
sais trop ce que vaut «sa tendance» et si, bonne ou mauvaise,
voire meilleure, elle mérite d'être comparée à celle de Richard
Wagner, mais il y a là du moins une curiosité loyale et impartiale.

Moyennant quoi, après une heure de retard à Neuenmarkt, où
jamais on n'avait eu pareil train à diriger sur Bayreuth, nous arri‐
vons à 5 heures dans l'ancienne capitale de la Haute‑Franconie. A
Mayence, on prononçait Bayreuth, avec l'accent sur la première
syllabe. En Bavière, on déplace l'y-grec et l'accent, et l'on pro‐
nonce Bareuyth. Toute la ville est à la gare, où les autorités at‐
tendent l'empereur d'Allemagne. Au bout d'une demi-heure, sans
le moindre retard, par conséquent, le train impérial amenait en
gare S. M. Guillaume 1er. Un énorme hourra salue l'arrivée de
l'Empereur. Sa Majesté est reçue et complimentée au nom du roi
de Bavière par M. le comte von  Holnstein. L'Empereur serre la
main au comte von  Holnstein, puis au Kgl. Regierungs Praesi‐
denten M. le baron von Burchtorff, au bourgmestre de Bayreuth,
M.  Muncker, ainsi qu'à Richard Wagner, car l'auteur de
l'Anneau  du  Nibelung se trouvait là pour le recevoir avec le
monde officiel. Après avoir adressé quelques paroles aux
membres du conseil communal de Bayreuth et aux autres per‐
sonnes réunies dans le salon de la gare, l'Empereur monte en voi‐
ture et traverse la ville pour se diriger vers le château de l'Ermi‐
tage. L'Empereur est en costume de voyage, en costume bour‐
geois, détail qui étonnera peut-être les étrangers, et qui ne paraît
pas avoir déplu aux habitants de Bayreuth. On lui jette des bou‐
quets, on l'acclame avec beaucoup d'enthousiasme et de cordiali‐



té. Toute la ville est pavoisée, et très joliment pavoisée, ma foi, et
fleurie que c'est comme un bouquet de fleurs. Partout des dra‐
peaux, des fleurs, des couronnes et des guirlandes. L'ensemble de
cette décoration improvisée con amore a un cachet intime bien
différent de la banalité de l'ornementation officielle qui sévit
dans les grandes villes. L'aspect de la petite cité franconienne est
du reste tout à fait charmant  ; les grandes constructions
abondent, souvenirs césariens des margraves du temps jadis, et
les petites maisons qui les relient, et dont l'humilité fait contraste
avec leurs splendeurs, donnent aux rues et aux places un pitto‐
resque plein de variété. Tout cela est propre et coquet. La popula‐
tion comme la ville a un air de fête, et l'invasion wagnérienne que
lui amène l'Anneau du Nibelung la réjouit sans l'agiter.

Il va sans dire que la ville est pleine de Wagner. Le portrait du
maître est partout, dans toutes les attitudes et dans tous les for‐
mats. On ne peut faire un pas sans entendre pianoter derrière
une fenêtre ou siffloter sur un trottoir quelque motif de
l’Or  du  Rhin, de la Walkyrie, de Siegfried ou du
Crépuscule  des  Dieux. Evidemment, tous ces gens-là portent
Wagner au fond de leur cœur. Eh bien, non. Si la ville est flattée
du lustre que projette sur elle la tétralogie wagnérienne, si elle
s'intéresse à l'œuvre, et se promet d'exploiter honnêtement les
étrangers qu'elle attire dans ses murs, il paraît qu'il s'est formé
dans Bayreuth un parti assez hostile à l'auteur de tout ce remue-
ménage, un parti conservateur et réactionnaire, non pas au point
de vue musical, mais au point de vue économique, un parti pro‐
tectionniste qu'inquiète l'augmentation des prix, augmentation
momentanée sans doute, mais qui pourrait bien rester à peu près
normale, la gent fournisseuse étant généralement moins prompte
à la baisse qu'à la hausse, alors même que la cause déterminante



de la hausse a disparu. Soyez donc un révolutionnaire drama‐
tique pour vous heurter aux vénérables exigences de l'offre et de
la demande, et aux protestations du pot-au-feu !

Ce soir, l’Or du Rhin. On dit que l'exécution sera superbe, et
cet «on dit» mérite d'être pris en considération, car on n'en dit
pas autant de Siegfried et de la dernière partition de la tétralogie,
M. Unger chargé du rôle de Siegfried s'étant fait aux répétitions
générales une réputation d'insuffisance que Richard Wagner est
seul à contester. Assurément, c'est quelque chose pour lui d'être
défendu par l'auteur, même contre la clameur publique. Réser‐
vons donc toute appréciation jusqu'à l'exécution définitive. Les
répétitions générales ont été incidentées. Le roi de Bavière, qui
est assez misanthrope, entendait être seul. On a donc fermé les
portes, sauf à cacher quelques privilégiés et quelques importuns
au-dessus de la loge des princes, à l'abri des regards du Roi. Mais
l'acoustique était si mauvaise dans le vide qu'on a supplié le Roi
de s'attendrir. Il s'est attendri. «Laissez entrer tout le monde, a-t-
il dit, et faites comme si je n'étais pas là.» Mais alors, ç'a été une
cohue, une émeute, une révolution. Il a fallu requérir la police
aux abords du théâtre, qui est à une demi-lieue de la ville. Impos‐
sible de recommencer. On s'est alors avisé d'un expédient ingé‐
nieux et lucratif : Entrée libre aux répétitions suivantes, à condi‐
tion de payer à la porte la modeste somme de 20  marks, item
25  francs. On a fait 20  000  marks de recette. Dommage qu'on
n'ait pas commencé par là.

Les répétitions générales ont fait une vive impression sur le
roi de Bavière. Mais Sa Majesté Louis II, malgré la présence de
l'empereur d'Allemagne, n'assistera pas à la première série des
représentations. L'Empereur n'est pas venu aux répétitions géné‐



rales auxquelles le roi de Bavière l'avait invité. Telle est, dit-on, la
cause du départ subit du roi Louis II, et de sa résolution de se
priver de la première série des représentations. Le Roi reviendra
pour la troisième série. On ajoute qu'il demandera en outre une
quatrième série de représentations pour lui seul. Et l'acoustique ?

Hier soir, tout le monde pèlerinait à la maison de Richard
Wagner située à l'extrémité du Rennweg. C'est une agréable habi‐
tation, un petit château, au fond d'un jardin qui a des intentions
de parc. Il y avait soirée chez Wagner. Liszt y faisait de la
musique.

Je ne vous dis rien du théâtre que je n'ai vu encore que du che‐
min de fer. Ce sera pour ce soir. Un détail cependant qui a son in‐
térêt. On y a établi un bureau de poste, un débit de cartes-corres‐
pondance et d'enveloppes timbrées qui permettra aux correspon‐
dants d'envoyer à leurs journaux des bulletins de la représenta‐
tion. Il y a une levée après chaque acte. Donc, à ce soir.

q

I

Bayreuth, 14 août 1876, matin

Vous me demandez la vérité vraie, c'est fort bien, mais la
mienne, ma vérité à moi, ne sera peut-être pas vraie pour vous, et
la vôtre pourrait bien être la fausseté même pour les quinze cents
personnes qui ont acclamé hier soir l'auteur de l'Anneau du Nibe‐
lung. Il y a vingt vérités vraies, il y en a cent, il y en a mille en art,
comme en religion et en politique. Je renonce à chercher la plus



vraie de toutes, la seule vraie, la vérité des vérités. Tout ce que
vous pouvez exiger de votre correspondant, c'est la sincérité. Per‐
mettez donc que je vous donne franchement et tout bêtement
mon sentiment, et si vous vous méfiez de la critique comme ce
musicien que nous avons rencontré en route, eh bien, faites
comme lui, venez à Bayreuth juger par vous même et contrôler
les impressions du public qui savoure ici la primeur de l'œuvre. Il
y a encore deux séries de représentations, et il reste un certain
nombre de places disponibles.

Je ne vous cacherai pas que j'avais peur de l’Or du Rhin. Des
quatre poèmes dont se compose la tétralogie de l'Anneau du Ni‐
belung, celui du prologue, peut-être parce qu'il est le premier,
m'avait paru le plus difficile à saisir. Lorsqu'on pénètre pour la
première fois, d'un pas timide et gauche, dans le vestibule de
l'édifice, de ce temple poétique élevé par Richard Wagner aux an‐
ciennes divinités germaniques, on ne se reconnaît pas, on est dé‐
paysé ; on arrive la tête pleine d'idées toutes différentes, l'œil ha‐
bitué à des formes anciennes qui pour tout le monde sont sacro-
saintes, mais auxquelles l'auteur de cette tétralogie ne se soucie
pas de s'asservir, dont il se glorifie au contraire de s'affranchir.
On n'est pas fait aux formes qu'il invente, et quelque initié que
l'on soit à ses premiers ouvrages, les lignes et les combinaisons
de sa nouvelle architecture semblent confuses et désordonnées.
Ce que je vous dis là du poème s'applique également à la parti‐
tion. Les trois ouvrages qui suivent bénéficient de l'effort intellec‐
tuel qu'impose l’Or  du  Rhin. Après ce premier travail, tout
semble plus aisé. L'action, du reste, dans les trois poèmes princi‐
paux de la tétralogie, s'éloigne des abstractions du mythe pour se
rapprocher de la réalité, une réalité encore idéalisée et agrandie,
mais qui nous touche de plus près, un ciel qui se rattache à la



terre. Les passions qui s'y développent et s'y combattent,
éveillent dans nos cœurs des échos plus directs et plus sonores, et
la musique elle-même semble plus humaine et plus vivante. On
se laisse entraîner à la suite des Walkyries dans leur chevauchée
fantastique  ; le réveil de Brunnhilde, et la première flamme
d'amour qui échauffe l'âme de Siegfried, le héros qui ne connaît
pas la peur, font naître une émotion véritable et complète, où les
sens ont leur part non moins que l'esprit, et lorsque Siegfried
meurt, lorsque Brunnhilde, la vierge qui l'aimait, se précipite sur
son bûcher funéraire, léguant à l'humanité qui va remplacer la
race épuisée des anciens Dieux la révélation de l'amour, source
unique du bonheur, on est bien près de pleurer de vraies larmes,
des larmes d'homme et non pas seulement des larmes d'artiste.

Il faut croire que l’Or du Rhin à son tour, poème et musique, a
bénéficié du travail auquel on a été obligé de se livrer pour se fa‐
miliariser quelque peu avec les trois œuvres monumentales dont
il est à la fois le portique et la clef, car en le retrouvant à la repré‐
sentation tout le monde est émerveillé ; c'est une transformation
grandiose, une impression profonde, et les deux heures et demie
de musique sans entracte dont on se faisait un monstre passent
comme un rêve d'un instant.

La représentation, annoncée pour cinq heures, avait été retar‐
dée de deux heures afin de laisser à la ville de Bayreuth le temps
de préparer son illumination en l'honneur de l'empereur d'Alle‐
magne, et de permettre à Sa Majesté Impériale de jouir de ce
spectacle populaire à la sortie du théâtre. Longtemps avant
l'heure de l'ouverture, la foule se dirige vers le théâtre. Bâti sur
une colline qui domine la ville, à une petite demi-lieue de Bay‐
reuth, à la droite de la voie ferrée par laquelle nous sommes arri‐



vés samedi soir, ce théâtre fait de bois, de briques et de pierre
blanche, est une construction quelque peu rustique, d'un aspect
assez imposant dans sa simplicité. On a raconté qu'il serait dé‐
moli immédiatement après les représentations wagnériennes de
cette année. Il n'en est rien. Le théâtre de Bayreuth est une insti‐
tution durable, affectée par le fondateur aux représentations mo‐
dèles, non seulement de ses œuvres, mais des chefs‑d'œuvre du
théâtre  ; ces représentations auront lieu chaque année en été, à
l'époque du chômage des autres théâtres allemands. Déjà il est
question d'y organiser des représentations modèles des drames
de Shakespeare et une restitution aussi intégrale que possible des
deux Faust de Goethe. Lorsqu'on voit le théâtre de Bayreuth, on a
bientôt fait de se convaincre qu'il n'a pas été bâti en trois ans
pour être jeté par terre après trois semaines. L'édifice restera, et
s'il est vide la plus grande partie de l'année, du moins ne s'ouvri‐
ra-t‑il jamais aux platitudes de l'art facile et aux habiletés intéres‐
sées du métier ; il ne se remplira que pendant un mois, mais pen‐
dant ce mois peut‑être sera-t-il comme aujourd'hui le
rendez‑vous d'une élite, le centre d'attraction d'un public vrai‐
ment artiste qui viendra se retremper aux plus hautes émotions
du beau.

Nous entrons. La salle paraît immense bien qu'elle ne
contienne guère plus de quinze cents personnes. A l'intérieur l'as‐
pect est bien plus monumental qu'au-dehors. Les spectateurs
sont groupés sur un amphithéâtre très-élevé, à pente excessive‐
ment raide, presque perpendiculaire, composé de trente gradins
qui contiennent 1 344 places. On y arrive par des portes latérales,
sept de chaque côté, qui débouchent dans la salle par les inter‐
valles d'une élégante et majestueuse colonnade. Au fond, faisant
face au rideau, et au sommet de l'amphithéâtre, la loge des



princes, la Fürsten  Gallerie, qui occupe toute la largeur de la
salle. Au-dessus de cette loge, une galerie réservée aux billets de
faveur qui ont été mis à la disposition de quelques artistes et des
habitants de Bayreuth chez lesquels les étrangers reçoivent l'hos‐
pitalité. La salle est éclairée par le haut, mais latéralement, et cir‐
culairement par une triple ligne de globes à gaz qui font le tour
de la colonnade et de la Fürsten Gallerie. L'éclairage est terne et
presque sombre. La décoration est simple et presque froide. Pas
d'or, pas de rouge, rien qui attire l'œil, mais rien qui le choque et
l'agace. L'ensemble a un incontestable cachet de grandeur, et dès
le premier coup d'œil on est saisi par une sensation de noblesse
et de pureté qui élève l'esprit et le dégage de toute préoccupation
extérieure. Nous sommes ici dans un monde nouveau. Nous ne
sommes pas dans un théâtre, nous sommes au théâtre.

On attend l'empereur d'Allemagne et quantité d'autres grands
personnages, parmi lesquels l'empereur et l'impératrice du Brésil
qui ont mis aujourd'hui en émoi toute la ville de Bayreuth. Une
fanfare dont la sonorité voilée s'échappe mystérieusement des
profondeurs de l'orchestre invisible annonce bientôt leur arrivée.
Un hoch puissant et trois fois répété salue l'empereur d'Alle‐
magne. La fanfare mystérieuse se fait entendre une seconde fois.
Il faut vous dire que c'est une fanfare de l’Or du Rhin qui rem‐
place les trois coups traditionnels, Wagner évitant autant que
possible tout ce qui pourrait atténuer l'illusion scénique. Donc
cette fanfare annonce le lever du rideau, qui du reste ne se lève
pas, mais s'entr'ouvre au milieu de la scène et se coupe en deux.
Tout le monde a compris, tout le monde s'assied, toute la salle
fait silence. Aussitôt le gaz s'éteint presque complètement. Nous
voilà plongés non seulement dans le silence, mais encore dans
l'obscurité. Eh bien, il n'y a pas à dire, bien qu'attendu, cet obs‐



curcissement est un empoignement. Ces ténèbres subites nous
élèvent encore d'un degré au-dessus de la vie ordinaire, et nous
installent dans les régions de l'art désintéressé. L'œuvre pour
l'œuvre, rien que l'œuvre. La salle n'existe plus ; nos voisins, nos
voisines même ne comptent pas ; la plus jolie femme du monde
serait ici qu'il lui faudrait renoncer aux feux convergents des ju‐
melles, au plaisir d'être lorgnée pour elle-même ; les cocodès, les
gommeux les plus irrésistibles partageraient avec elle l'humilia‐
tion de l'obscurité. L'empereur d'Allemagne lui-même est oublié.
Tandis que le théâtre courant, le théâtre de tous les jours est une
spéculation fondée sur la coalition de toutes les vanités humaines
sur la scène, dans l'orchestre et dans la salle, le théâtre de Bay‐
reuth, négation de ces vanités qui s'entre‑déchirent quand elles
ne se coalisent pas contre l'œuvre et l'auteur, est l'affirmation ab‐
solue de l'œuvre  ; mieux que cela, le triomphe de l'illusion  ; la
réalisation, l'incarnation du rêve dramatique. Nous sommes
prêts à tout, même au surnaturel, même à l'impossible. Viennent
maintenant les Dieux du ciel, de la terre et du sous‑sol, Wotan le
Jupiter du Nord et sa cour olympienne, Fafner et Fasolt, les
géants avides et violents, Alberich, le haineux Nibelung, et le
peuple des gnomes et des nains, nous sommes prêts à les en‐
tendre et les comprendre, sinon à les aimer. Qu'ils viennent, ils
ne nous feront plus peur. Les voici. Mais il est des limites aux
forces humaines. J'aurais voulu vous raconter l’Or  du  Rhin dès
hier soir. L'impression était trop forte, l'attention avait été trop
tendue pendant la représentation pour n'être pas suivie d'une ré‐
action peu favorable à la correspondance. Dans la salle tout allait
bien. On écoutait, on se laissait dominer par l'œuvre, envahir par
tant de sensations imprévues, qu'on ne se doutait pas des excita‐
tions qui s'amassaient en nous, préparant à la sortie une formi‐



dable explosion cérébrale, à laquelle n'a pas manqué de succéder,
en dépit d'un souper réconfortant, mais agité, dans le restaurant
qui s'élève à côté du théâtre, un énervement général et un acca‐
blement incontestable. On a beau faire, on n'est pas de la race des
Dieux vainqueurs, et pauvre Nibelung du reportage wagnérien,
terrassé comme Alberich par l'œuvre d'un Dieu supérieur, on
s'est vu obligé de remettre au lendemain l'analyse du prologue de
la tétralogie. Mais le lendemain, les préliminaires prennent du
temps. Voici qu'il faut songer à la Walkyrie. Souffrez donc que
j'ajourne une analyse que je ne veux point bâcler. Mais laissez-
moi vous dire encore que cet Or  du  Rhin, qui inspirait des
craintes sérieuses même aux wagnériens les plus bronzés, a
transporté toute la salle d'un enthousiasme sincère, auquel les
sceptiques et les défiants ont pris part comme de simples toqués,
et qui a entraîné jusqu'à l'hostilité systématique. L'exécution a
été à la hauteur de l'œuvre, dans l'orchestre comme sur la scène.
Symphonie, chant, mise en scène, formaient un ensemble admi‐
rablement réussi, d'une poésie transcendante, et, j'ose le dire,
d'une lumineuse clarté. A la fin de la représentation, le public
tout d'une voix a demandé Wagner, mais il n'a point paru. Ayant
interdit à ses interprètes les honneurs du rappel, il les a refusés
pour lui-même. On raconte, du reste, qu'il a suivi toute la repré‐
sentation de la salle où il est entré quelques secondes après l'obs‐
curité, et d'où il est sorti quelques secondes avant le dernier ac‐
cord. Après de vaines tentatives pour le contraindre à se montrer
sur la scène, la foule s'est retirée en proie à une agitation indes‐
criptible, emportant une des plus belles impressions qu'il lui ait
été jamais donné de ressentir.

q



II

En s'inspirant des anciennes légendes scandinaves et germa‐
niques et des épopées qu'elles ont fait éclore, Richard Wagner n'a
eu garde d'en accepter aveuglément toutes les traditions. Sa
conception poétique n'est pas un acte de foi à une mythologie
éteinte, c'est une renaissance de cette mythologie, transformée,
renouvelée, rajeunie par une interprétation libre et personnelle,
qui garde comme un reflet de la poésie primitive, dont la moder‐
nité cependant pénètre malgré tout le tissu fabuleux, dont la na‐
tionalité s'affirme en maint passage, mais dont l'idéal est assez
élevé pour se passer de frontière et défier le temps. L'œuvre est
complexe, curieuse à déchiffrer comme une énigme à cent mots,
comme une inscription inédite qui offrirait aux divinations de
l'épigraphie le double attrait et le double écueil d'une langue
mystérieuse et d'une écriture inconnue ; elle est intéressante par
la combinaison d'éléments divers tirés des brumes de la fable,
par le groupement d'une foule de personnages symboliques ou
préhistoriques que le génie du poète a doués d'une vie
nouvelle ;elle n'intéresse pas seulement, elle émeut par l'humani‐
té qui fait tressaillir le symbole, par la passion qui échauffe l'allé‐
gorie. Est-elle dramatique  ? Est-elle musicale  ? Pour
l’Or du Rhin, il n'y a pas de doute.

C'est un enchantement, un prodige de magie artistique, une
sorte de métempsycose qui pendant plus de deux heures vous fait
oublier votre dix‑neuvième siècle, votre habit noir et votre cra‐
vate blanche, pour vous faire vivre hors nature, de la vie des an‐
ciennes divinités germaniques.



D'après la tétralogie, dont nous suivrons le poème sans nous
inquiéter davantage des sources auxquelles l'auteur a puisé, ces
divinités sont de trois races. D'abord les Dieux supérieurs, les
Dieux du ciel qui habitent dans la lumière et les nuages dont ils
dirigent ou personnifient les forces subtiles, telles que Donner (la
Foudre) et le Feu, incarné en Loge, le Méphisto de l'ouvrage, le
Dieu du feu, mais aussi de l'adresse et de la ruse, le Dieu des ma‐
lins conseils et des expédients diplomatiques. Wotan est leur
maître, Wotan, l’Odin de la mythologie scandinave, le Jupiter du
Nord, personnification de la force créatrice, et de toutes les éner‐
gies de la nature, dont il possède, avec la majesté sereine, les in‐
explicables caprices et «l'immoralité transcendante», selon l'ex‐
pression de M.  Renan. Ce Jupiter a sa Junon, Fricka, et l'orne‐
ment de sa cour est Freia, la Vénus germanique, la déesse du
printemps, de la beauté et de l'éternelle jeunesse, une jeunesse
dont l'éternité n'aura qu'un temps, car si Freia leur verse l'eau de
la fontaine de Jouvence lorsque viennent les rides et les cheveux
gris, le crépuscule des Dieux doit mettre un terme à ce rajeunis‐
sement de l'Olympe septentrional au profit de la liberté humaine,
dont l’avènement est le vœu le plus cher et le souci constant de la
divinité elle-même. Il y a là, pour le dire en passant, une grande
et belle pensée, d'une hardiesse toute moderne, quand même le
poète en aurait trouvé le germe dans la légende.

Le second degré de l'échelle des Dieux est occupé par les
géants dont la race massive, colossale, violente et sauvage habite
la surface du globe terrestre. Fafner et Fasolt représentent cette
race de maçons dont la vigueur infatigable, prête aux plus pé‐
nibles travaux, est nécessaire aux Dieux supérieurs et à Wotan
lui-même, obligé de traiter avec les géants pour la construction



de son Walhalla, vaste palais, puissante forteresse, à l'abri de la‐
quelle il se flatte de dominer le monde et de lui dicter ses lois.

Plus bas, dans les profondeurs de la terre, dans les anfractuo‐
sités des cavernes que recouvrent la mer et les fleuves, est le
royaume de Nibelheim, où végètent, soumis à la tyrannie d'Albe‐
rich, les Nains fils de la nuit, les Nibelungen, mineurs et
forgerons.

Ces trois races convoitent l'empire du monde, et l'hostilité
sourde qui les anime et les divise éclate en guerre ouverte à l'oc‐
casion de la conquête de l'or, signe matériel de la puissance, qui
symbolise la domination par l'oppression, la violence et le mal.
L'or du Rhin est en la possession d'Alberich, le Nibelung, le plus
puissant des nains, qui a renoncé à l'amour pour s'en rendre
maître. De là le litre de la première partie de la tétralogie ; de là
aussi la première scène de ce prologue, qui nous montre le mys‐
térieux trésor de l'or du Rhin gardé par les Rheintöchter (filles du
Rhin), enivrées par la lumière qu'il projette au fond du fleuve
sous le rayonnement du soleil, et bientôt après Alberich s'empa‐
rant du lingot magique qu'il emporte au fond des cavernes du Ni‐
belheim. Pour acquérir la force terrible et la puissance sans
bornes, il faut, avec cet or splendide, dans un esprit de haine in‐
extinguible, en repoussant l'idée même de l'amour, forger un an‐
neau magique qui en résume la vertu fatale. Telle est l'œuvre à la‐
quelle se consacre Alberich, le haineux Nibelung. De là le titre gé‐
néral de la tétralogie, Der  Ring  des  Nibelungen
(l'Anneau du Nibelung).

L’Or  du  Rhin nous fait assister aux diverses péripéties de la
lutte qui s'engage entre les trois races hostiles des Dieux pour la
conquête de cet anneau d'or auquel est attaché l'empire de l'uni‐



vers. Je viens d'esquisser la première scène du prologue. Elle est
véritablement exquise, et c'est peut-être une des inventions les
plus poétiques et les plus neuves de tout l'ouvrage. Nous sommes
dans un monde nouveau, nous sommes prêts à tout, même au
surnaturel, même à l'impossible, vous disais-je au moment où
l'obscurité qui se répandait dans la salle nous arrachait jusqu'à la
notion de l'actualité, jusqu'à la conscience du présent. Dès le pre‐
mier accord du prélude, nous sommes au fond du Rhin, dans une
pleine eau dont tous les prodiges de natation ne pourraient don‐
ner une idée. Soyons francs, et avouons qu'au piano l'on éprouve
une sorte d’angoisse en essayant ce prélude où l'accord de mi bé‐
mol règne en maître absolu pendant près de deux cents mesures
avec une monotonie que n'atténuent pas les variations d'un des‐
sin dont le caractère mélodique est peu saisissable. Au théâtre,
c'est tout autre chose ; la monotonie même de l'harmonie ajoute
à reflet, les dessins de l'orchestre sont accentués par la variété
des timbres, qui donnent l'idée de la transparence liquide, et les
renflements de la sonorité sont comme autant de flots qui
s'écoulent les uns sur les autres, toujours plus pleins et plus forts.
Le rideau s'entr'ouvre. Voici les filles du Rhin, Woglinde, Well‐
gunde et Flosshilde (Mlles Lilli Lehmann, Marie Lehmann et
Minna Lammert) qui évoluent en chantant autour du rocher au
sommet duquel est incrusté le l’Or  du  Rhin. Elles raillent les
convoitises d'Alberich qui hésite entre la possession de leur triple
beauté et celle du trésor. Bientôt l'or brille au sommet du rocher.
Alberich s'en empare et s'enfuit. Cette apparition subfluviale est
un ravissement, et la musique est délicieusement adaptée à la si‐
tuation, une chimère dont la mise en scène fait une réalité. Les
filles du Rhin nous nagent dans l'œil, nous les voyons, nous y
croyons, et toute la salle rêve de se baigner avec elles dans l'onde



pure qu'elles agitent de leurs gracieux mouvements, sous l'enso‐
leillement prismatique de l'or du Rhin.

Un changement à vue, exécuté à la vapeur, nous transporte au
seuil du Walhalla. Chez le Dieu Wotan et Fricka son épouse.

La vapeur joue ici un rôle très contesté par les personnes qui
ont assisté aux répétitions générales. Nous n'avons pu voir
comment certaines choses ont failli rater aux répétitions. Nous
voyons seulement comment elles ont réussi à l'exécution défini‐
tive. Ne nous en plaignons pas, et constatons seulement que les
nuages de vapeur s'échappant de la rampe pendant que s'abaisse
le rideau de manœuvre qui prépare la substitution du Walhalla
au fond du Rhin, est encore une de ces réalités fantastiques qui
aident à l’illusion poétique. Etrange et inutile dans les  Hugue‐
nots, elle ferait très bien dans Robert ou dans Faust pour amener
la scène des Nonnes ou la nuit du Sabbat ;et dans l’Or du Rhin,
elle paraît faire corps avec l'ouvrage ; il semble qu'on ne pourrait
pas s'en passer. Sans doute au tableau suivant, lorsque le Nibel‐
heim succède au Walhalla, l'emploi de la vapeur n'a pas sauvé
d'un fâcheux échec l'habile machiniste de Darmstadt, M.  Fritz
Brandt, dont le truc s'est laissé déplorablement débiner au grand
préjudice de l'illusion poétique, désolée d'apercevoir les coulisses
à travers les vapeurs bouillonnantes qui envahissaient le prosce‐
nium. Mais dans la scène même du Nibelheim, la vapeur intro‐
duite par des machines très ingénieusement adaptées aux exi‐
gences du théâtre a rendu de grands services en figurant de vrais
nuages, bien plus impénétrables que nos nuages de carton, et
aussi favorables que nécessaires aux transformations bizarres
que la malice de Loge suggère à la fatuité présomptueuse et
niaise du Nibelung Alberich.



Mais n'anticipons pas. Nous sommes chez Wotan (M. Franz
Betz, de Berlin). Le Dieu sommeille encore en compagnie de son
épouse, Fricka (Mme Friedrike Grün, de Cobourg), qui s'éveille
avant lui, et le secoue pour qu'il en fasse autant. «Wotan, Ge‐
mahl, erwache!» (Wotan, mon mari, éveille‑toi). Les Dieux ger‐
mains sont familiers.

Le Walhalla se dresse au fond de la scène, masse énorme au
sommet d'un colossal entablement de roches polygonales, défen‐
du en guise de fossés secs par des abîmes si larges et si profonds
qu'au dénouement il ne faudra rien moins qu'un arc-en-ciel en
guise de pont pour permettre à Wotan d'y installer sa famille et
sa cour.

L'aurore en éveillant Fricka lui signale cette construction gi‐
gantesque dont l'achèvement est pour elle une surprise. Elle en
avertit son mari, et celui-ci, secondé par la pleine et sonore voix
de baryton de M. Betz, célèbre l'accomplissement de son œuvre,
le couronnement de son édifice, sur un motif d'un admirable ca‐
ractère, que l'orchestre accompagne de sonorités majestueuse‐
ment triomphales. Mais pour obtenir des Géants leur coopéra‐
tion à ce grand œuvre qui doit asseoir sur des bases solides sa do‐
mination universelle, Wotan leur a promis Freia, la beauté, la
jeunesse éternelle. Ces géants ont le cœur plein de cupidités in‐
conscientes, mais violentes et sensuelles. Ils ne savent trop ce
qu'ils veulent  ; est-ce l'amour ou la richesse et la puissance  ?
Mais il leur faut une récompense, un salaire, et ils entendent
qu'on les paye femme ou argent comptant. Voici Freia qui ac‐
court désespérée, poursuivie par Fafner et Fasolt dont on entend
dans l'orchestre les lourds bâtons, cognant en même temps que
leurs pas, plus lourds encore, les montagnes rocheuses dont les



chemins escarpés mènent chez Wotan. Ils viennent réclamer leur
paye. Freia implore, Fricka supplie. Donner et Froh, le Dieu
joyeux et bon, font mine de défendre leur sœur. Wotan cherche
un moyen de se libérer par un équivalent, mais il ne trouve rien ;
Freia tout en larmes est enlevée par les géants hideux et lascifs, et
déjà la vieillesse fait sentir ses premières atteintes aux sereines
divinités du ciel.

Toute cette scène a beaucoup de mouvement et de couleur,
une animation et une variété, auxquelles l'arrivée de Loge, carac‐
térisée symphoniquement par un scherzo pétillant de l'orchestre,
ajoute bientôt un nouvel élément d'intérêt. C'est Loge, le Dieu
des ressources bonnes et mauvaises, des suggestions habiles,
trop habiles parfois, qui a donné à Wotan l'idée du traité avec les
géants, et du marché dont Freia est le prix. C'est lui qui trouvera
le biais nécessaire au rachat de Freia. Il y a pensé déjà, mais
l'équivalent de la femme n'est pas commode à dénicher. Il a
consulté tout le monde, et tout le monde lui a ri au nez. Mais les
filles du Rhin, en lui confiant leurs peines, la douleur que leur
cause la perte de l'or du Rhin, ont fait luire une idée en soi ingé‐
nieuse cervelle. Il sait un être, un seul, qui a renoncé à l'amour
pour conquérir l'or du Rhin et en forger l'anneau qui doit donner
la puissance infinie. Peut-être les géants se laisseraient-ils tenter,
si on leur offrait en échange de Freia le trésor du Nibelung Albe‐
rich. Mais pour cela, il faut s'en emparer. Essayons. Descendons
au Nibelheim. Et Wotan et Loge s'enfoncent dans les profon‐
deurs de la terre.

Le récit mélodique de Loge est superbe, plein de vie et d'en‐
train, d'une ironie souveraine, et le ténor Heinrich Vogl, de Mu‐
nich, admirable interprète du personnage, le dit, le chante et le



joue avec une verve qui a arraché des applaudissements à toute
une salle décidée cependant à s'interdire le moindre bravo, la
claque même spontanée étant considérée comme une manifesta‐
tion antiwagnérienne, comme un outrage à l'illusion poétique. A
Bayreuth, le coup de sifflet est le plus beau triomphe que puisse
ambitionner un acteur de talent. Qu'un étranger, peu habitué aux
prescriptions du code wagnérien, se laisse aller à manifester son
enthousiasme en battant des mains, en troublant n'importe
comment le religieux silence de la messe artistique à laquelle
nous assistons ici, aussitôt un chut impérieux de la salle entière
le rappelle à l'ordre. Le silence n'en est pas moins troublé, mais le
claqueur est mis au pas.

Quant à l'acteur, il ne peut rêver mieux que de provoquer pa‐
reille exécution, seul hommage qu'il puisse obtenir. Parmi les in‐
terprètes de l'œuvre, il en est plusieurs cependant qui ont triom‐
phé de ce parti pris d'ascétisme, et M. Vogl est le premier qui ait
rompu la glace de la religiosité wagnérienne. On assure que l'au‐
teur ne s'en console pas.

Je suis perdu, je suis déshonoré, se serait écrié Richard Wag‐
ner. Comment, toute l'Europe est représentée à Bayreuth ; on est
venu de tous côtés pour entendre et juger mon œuvre, et dès la
première de ces représentations qui doivent décider de l'opinion
du monde, les Rheintöchter chantent faux et ternissent ainsi le
plus beau joyau de ma couronne, M. Brandt me manque un chan‐
gement à vue, et M. Vogl se fait applaudir !

Ceci est la maladie de l'idéal, mais en ceci, comme en tout,
trop vaut infiniment mieux que rien. L'idéal exigeant à l'excès
vaut mieux que l'idéal intermittent et surtout que l'idéal absent.



Quoi qu'il en soit, nous avons quitté les splendeurs éthérées de
la cour de Wotan pour nous plonger avec lui et Loge dans les
sombres abîmes du Nibelheim, où déjà résonne le motif de la
forge, où Alberich soumet à son joug le peuple des nains, et
exerce sa tyrannie même sur son frère Mime, le plus adroit de ses
forgerons, misérable souffre‑douleur, qui a toute la besogne de la
forge, et rien que des horions pour tout salaire. Mime (M. Cari
Schlosser, de Munich) se plaint amèrement à Wotan et à Loge
dès qu'il les voit paraître. Alberich (M. Cari Hill, de Schwerin)
sera bientôt puni de sa brutalité. Ce nain cruel est vantard. C'est
par la vanité qu'il sera pris. Il possède un casque qui lui permet,
nouveau Protée, de prendre instantanément les formes les plus
invraisemblables. Il se plaît à faire étalage des vertus singulières
de son «Tarnhelm» et non content de se produire sous la forme
effrayante d'un serpent, il a la naïveté, pour éblouir les Dieux, et
convaincre la feinte incrédulité de Loge, de prendre une forme
minuscule et dérisoire, celle d'un immonde crapaud, que Loge a
bientôt fait de ficeler. Quand Alberich revient à sa forme natu‐
relle, il est trop tard, le voilà garrotté, et les Dieux l'entraînent
loin de son Nibelheim, au pied du Walhalla, où nous nous retrou‐
vons avec lui.

La scène du Nibelheim forme un saisissant contraste avec les
deux premières scènes du prologue, déjà si différentes l'une de
l'autre, et les motifs typiques y ont un caractère tout particulier
d'étrangeté, par exemple la plainte de Mime, d'une douleur
presque grotesque et pour ainsi dire difforme comme le person‐
nage, une larme qui fait rire  ; par exemple aussi les harmonies
qui accompagnent les métamorphoses casquées du Nibelung Al‐
berich, sonorités d'une étrangeté intense et saisissante, quoique
la succession des accords soit bien simple et l'instrumentation



presque rudimentaire. C'est un des dons les plus merveilleux du
génie de Wagner d'imprimer à ses mélodies le cachet commandé
par la situation ou par le personnage. Quand je dis mélodies,
nous nous entendons, n'est-ce pas ? Il est bien convenu qu'il n'y a
pas de musique sans mélodies. Toute la question est de savoir ce
qu'on en fait quand on les a trouvées. L'auteur de
l’Anneau du Nibelung en trouve quand il en veut, et comme il les
veut, qu'il s'agisse d'exprimer la passion humaine, la réalité dra‐
matique, la couleur pittoresque ou toutes les fantaisies de la lé‐
gende et du rêve. Oserai-je dire qu'il en a trouvé plus à lui seul
que la plupart de ceux qui voudraient pouvoir le changer en cra‐
paud, pour l'écraser plus à leur aise.

Le Nibelung Alberich payera cher cette métamorphose ridi‐
cule. Pour recouvrer la liberté, il lui faut d'abord abandonner à
Wotan les richesses qu'il a accumulées dans son Nibelheim. Sur
un signe de lui, ses nains apportent le trésor et le déposent aux
pieds de Wotan, puis s'en retournent dans leur caverne. Les
Nains, représentés par les pompiers de la ville de Bayreuth, ont
très bien exécuté leur manœuvre  ; les malheureux se rapetis‐
saient à qui mieux mieux, et rampaient sur la scène avec une agi‐
lité incroyable. Mais Wotan ne se contente pas du trésor ; il veut
l'anneau du Nibelung, car il sait que l'empire du monde en dé‐
pend. C'en est trop pour Alberich  ; il pousse un cri de douleur
étouffée qui provoque dans la salle, grâce à l'expression poi‐
gnante de M. Hill, une sorte de sympathie étranglée. Wotan ar‐
rache l'anneau. Alberich délivré, mais vaincu et dépouillé, se re‐
lève et maudit le talisman fatal qu'il a forgé dans l'ombre, et rem‐
pli de toute sa haine. La malédiction de l'anneau est une des
belles pages de l'œuvre, bien que M. Hill n'y mette peut-être pas
toute la vigueur qu'on attendait de lui.



Nous approchons du dénouement du prologue. Les géants ra‐
mènent Freia et succombent à la tentation de l'or, mais ils
exigent que les richesses dérobées à Alberich forment un entasse‐
ment assez élevé pour leur cacher toutes les grâces, toutes les at‐
tractions de la jeunesse et de la beauté. Wotan et Loge ont beau
faire, l'anneau doit y passer. Wotan hésite à s'en dessaisir, quand
apparaît Erda, la déesse de la terre. Sa voix s'élève du fond de
l'abîme ; on voit à peine la mystérieuse prophétesse qui menace
les Dieux d'une fin prochaine s'ils ne prennent pas garde aux ma‐
lédictions dont l'anneau est chargé. Après ce vague et solennel
avertissement (largement déclamé par Mme Louise Jaïde, de
Darmstadt, la meilleure des cantatrices de l’Or  du  Rhin) Erda
disparait dans l'abîme. Wotan s'élance pour lui arracher son se‐
cret, le pourquoi de la fin des Dieux, et du charme qui stérilise la
puissance dont l'anneau est le signe. Loge l'arrête, et le Dieu, in‐
trigué par les révélations incomplètes de la prophétesse, reste un
instant plongé dans une rêverie, qui aura des suites extraordi‐
naires entre l’Or du Rhin et la Walkyrie. Mais enfin, il prend son
parti et abandonne l'anneau. Freia est sauvée, et les Dieux qui
ont reconquis la jeunesse respirent plus joyeux et plus libres.

Les géants font main basse sur le trésor, mais déjà la malédic‐
tion d'Alberich porte ses fruits. La guerre et le meurtre se dé‐
chaînent sur le monde à la suite de l'ambition et de la cupidité.
Fasolt et Fafner se disputent l'anneau, et Fasolt qui s'enor‐
gueillissait de la possession de ce talisman, est tué par son frère
qui le lui arrache et emporte seul le trésor. Encore une leçon pour
Wotan qui a donné l'exemple de la violence en terrassant et en
dépouillant Alberich. Mais les splendeurs du Walhalla, dont il est
le maître enfin, sont là qui l'attendent. Donner fait éclater la
foudre au milieu des nuages qui ont envahi la scène pendant les



querelles violentes et meurtrières de Wotan et d'Alberich, de Fa‐
solt et de Fafner. Le tonnerre gronde dans l'orchestre, et l'éclair
brille à travers les gazes légères qui donnent sur le théâtre l'illu‐
sion des nuages  ;effet puissant d'orchestre, prestigieux de mise
en scène  ; il est regrettable seulement que M. Eugène Gura, de
Leipzig, un chanteur d'une certaine réputation cependant, et une
bonne voix, n'ait pas accentué d'une façon plus tonitruante la
belle phrase de Donner.

Les nuages se dissipent, l'arc-en-ciel brille au dessus de
l'abîme qui protège le Walhalla, et sur ce pont lumineux les Dieux
se dirigent vers leur nouvelle demeure, pendant qu'aux graves ac‐
cords du noble motif du Walhalla s'unissent dans le lointain les
plaintes des filles du Rhin, toujours inconsolables de la perte de
l'or pur et brillant qui faisait la joie de leurs eaux profondes ; pé‐
roraison magnifique qui fait éclater les applaudissements long‐
temps contenus. On rappelle l'auteur. L'auteur ne viendra pas. Je
vous ai dit pourquoi. Les artistes, s'ils se font parfois applaudir,
bien malgré eux sans doute, ne se laissent pas non plus rappeler,
pas même à la fin de la représentation. Un avis signé Richard
Wagner, et affiché à la sortie du théâtre, invite le public à les ex‐
cuser, eu faveur de l'illusion scénique, de l'impolitesse qu'ils com‐
mettent en ne se montrant pas quand le public le demande. Il
n'est pas admissible que Fasolt, assassiné, se relève pour saluer la
foule, ni même que Wotan redescende son arc-en-ciel pour en‐
tr'ouvrir le rideau et reparaître devant la salle, quand il est atta‐
blé avec Fricka, Freia, Froh, Donner et Loge sous les gigan‐
tesques lambris du Walhalla.

Tel est ce prologue, étrange mais attrayante féerie, dont la mu‐
sique et la mise en scène revêtent d'une poésie ineffable le sym‐



bolisme un peu abstrait, mais curieux et élevé  ; une mise en
scène dont les ingénieuses trouvailles et les réalisations éton‐
nantes sont autant d'enseignements pour les théâtres de premier
ordre ; à ce point de vue, en dépit de quelques rares accrocs qui
ne se reproduiront plus sans doute, les représentations de Bay‐
reuth sont véritablement modèles  : une musique souple, on‐
doyante et diverse, colorée comme un tableau, informe pour qui
cherche le morceau, mais d'un dessin très-ferme et très-net, en
dépit des entrelacements de ses combinaisons, pour qui retrouve
dans le flot mouvant de l'orchestre l’or pur et clair des motifs
caractéristiques.

L'impression a été si grande qu'on n'est pas sans inquiétudes
pour la Walkyrie, une espérance pourtant, et même une certitude
au dire de ceux qui l'ont entendue à Munich. Nous verrons bien,
mais l’Or du Rhin nous ayant donné plus que nous ne lui deman‐
dions, n'est-il pas à craindre que cette surprise ne soit suivie
d'une déception ?

q

I

Bayreuth, entre 14 et 15 août 1876

L'impression produite par la seconde partie de la tétralogie,
la Walkyrie premier épisode du drame dont nous avons vu hier le
prologue, a peut‑être été encore plus forte sur le public que celle
de l’Or  du  Rhin, malgré certaines longueurs dans les deux pre‐
miers actes, et surtout au second acte, alourdi et opprimé par un



interminable récit de Wotan qui a l'inconvénient de n'offrir qu'un
médiocre intérêt musical, et le mérite d'être en grande partie in‐
utile, car il raconte tout le prologue de la veille. Il sera d'autant
plus facile de le couper, et je suis convaincu qu'on s'y résignera
bientôt. Il est même inexplicable que l'auteur n'ait pas pris l'ini‐
tiative de cette coupure. Ce récit n'a de raison d'être que dans les
théâtres où la Walkyrie est jouée seule comme à Munich. Il im‐
porte alors que Wotan explique à Brunnhilde et surtout au public
ce qui s’est passé dans l’Or du Rhin, les événements du prologue
étant la cause des résolutions qu'il prend à l'égard de son fils
Siegmund, et des ordres qu'il donne à Brunnhilde, la Walkyrie, la
fille de ses désirs, l'exécutrice de ses volontés. Mais pour le public
de Bayreuth qui est venu voir la tétralogie et non pas seulement
la  Walkyrie, qui sait son Or  du  Rhin par cœur, ce récit n'est
qu'une fatigue sans compensation. Quant à Brunnhilde, elle peut
s'en passer. Son auguste père a eu tout le temps de lui raconter
l’Or du Rhin  ; il suffirait de quelques mots pour le résumer par
allusion, et il n'y aurait à en garder que le passage qui nous fait
connaître la mère de la Walkyrie et les suites de la rêverie de Wo‐
tan après la prophétie d'Erda, à l'avant‑dernier tableau de
l’Or du Rhin. Nous reviendrons bientôt là-dessus. Du reste, vous
pensez bien que je n'ai ni l'intention de remanier la Walkyrie, ni
la prétention de donner des conseils à l'auteur. Je constate seule‐
ment que ce récit est terrible. Il y a eu là un moment dur à passer.
Heureusement ces deux premiers actes sont pleins de beautés de
l'ordre le plus élevé, et le troisième est une revanche fulgurante
qui fait oublier l'aridité du récit de Wotan. La chevauchée des
Walkyries, par exemple, est une scène d'une sauvagerie gran‐
diose et puissante, dont l'effet a dépassé les prévisions les plus
enthousiastes, et les scènes finales, le châtiment de Brunnhilde,



ses supplications désespérées et son sommeil magique au milieu
d'un cercle de feu, composent un tableau d'une merveilleuse poé‐
sie et d'un intérêt poignant.

Comme pour l’Or du Rhin, je vous demande la permission de
remettre à demain l'analyse de ce poème et de cette partition  ;
mais puisque j'ai la parole, j'en profile pour vous communiquer
un fait qui est de nature à intéresser un certain nombre de vos
lecteurs. Richard Wagner a reçu d'Anvers une adresse des fla‐
mingants anversois, qui expriment le regret d'être empêchés, par
la coïncidence des fêtes communales et du festival de musique de
cette ville, d'assister aux représentations de Bayreuth.

L'adresse anversoise exprime aussi l'espoir que le mouvement
musical flamand, qui en est seulement en Flandre aux commen‐
cements de la tâche que l'auteur de l’Anneau du Nibelung achève
en Allemagne, grâce à des circonstances plus favorables, finira
cependant par avoir aussi son apogée, et peut-être son Bayreuth.
Je vous donne le sens, d'après ce qu'on m'a rapporté, et non la ré‐
daction elle-même qui doit être bien remarquable, car après
avoir lu ce document, Richard Wagner aurait prononcé ces
paroles :

J'en ai jeté bien d'autres au panier, mais je garderai celle‑là ;
elle est bien écrite.

Si après cela, les flamingants d'Anvers ne viennent pas à la
troisième série des représentations de Bayreuth, ils seront inex‐
cusables, d'autant plus qu'à cette date, du 27 au 30 août inclusi‐
vement, le festival de musique d'Anvers aura depuis longtemps,
si je ne me trompe, dit son dernier mot.

q



II

Bayreuth, 16 août 1876

A quoi rêvait Wotan, à l'avant‑dernier tableau de l’Or du Rhin,
en écoulant la voix solennelle d'Erda, ses recommandations au
sujet de l'anneau et surtout sa mystérieuse prophétie de la fin des
Dieux  ? Wotan lui-même nous l'explique, ainsi qu'à sa fille
Brunnhilde, au second acte de la Walkyrie, dans ce fameux récit
qui nous a imposé un si cruel effort d'attention, et dont nous au‐
rions souhaité la suppression, bien qu'une partie en soit absolu‐
ment nécessaire à l'intelligence de la pièce. Qu'est-ce que cette fin
éternelle dont les Dieux sont menacés  ? Erda, qui sait tout, n'a
pas voulu le dire, et Wotan, intrigué et inquiet, a perdu sa séréni‐
té olympienne. Il est d'ailleurs mécontent de lui-même ; il a tou‐
ché l'anneau maudit par Alberich, il l'a volé, il a introduit dans le
monde le parjure, la violence et même le meurtre, dont Fafner a
donné le signal en assassinant son frère Fasolt pour demeurer le
seul maître du trésor du Nibelung. Si la fin du règne des Dieux
doit être le châtiment de ces crimes, n'y a-t-il pas quelque moyen
de l'ajourner, de la reculer autant que possible ? L'âme du Dieu
qui ne rêvait que conquêtes et domination se sent prise d'une cu‐
riosité insatiable, d'une soif ardente de savoir. Il descend dans les
profondeurs de la terre, et domptant par un charme d'amour
l'impassibilité de la sage et savante Erda, conscience éternelle des
choses, de leur origine et de leur destinée, il s'efforce de lui arra‐
cher son secret. De cette recherche scientifique naissent les neuf
Walkyries, dont Brunnhilde est l'aînée. Les Walkyries, filles des
désirs de Wotan, personnifient ses volontés. Le Dieu compte sur
elles pour écarter la réalisation des prophéties d'Erda, l'écroule‐
ment de sa souveraineté. Elles ont mission de stimuler parmi les



hommes le courage et l'héroïsme, et de les ramasser sur les
champs de bataille pour les emporter à travers les nuages sur
leurs chevaux ailés, et les amener dans les vastes salles du Wal‐
halla, où Wotan les réveille et les rassemble pour combattre avec
eux, quand le moment sera venu, les ennemis de la suprématie
divine.

Le sujet de la  Walkyrie est la révolte de Brunnhilde contre
Wotan, c'est-à-dire la lutte du Dieu contre lui-même, et son
triomphe sur sa propre volonté. A quel propos cette lutte étrange
et tout intérieure, qui se manifeste sous une forme dramatique,
et que le poète nous fait voir et toucher du doigt pour ainsi dire
en donnant un corps, une âme et une personnalité propre à la vo‐
lonté de Wotan en révolte contre sa raison ? C'est ce que nous ap‐
prend le premier acte du drame.

Pressé de se faire des alliés contre des ennemis qu'il redoute
sans les connaître, et pour cause, car Erda en lui annonçant la fin
des Dieux, la fin de tout ce qui a eu un commencement, lui a tout
simplement exposé une loi philosophique qu'il n'a pas comprise
faute d'avoir lu Schopenhauer et Hartmann, comptant sur les hé‐
ros pour défendre l'empire du Walhalla, ambitionnant d'ailleurs
généreusement d'élever l'humanité en la rapprochant des Dieux,
Wotan est descendu sur la terre, et là sous le nom de Velse ou
Wolfe (loup) il a eu d'une femme, que Richard Wagner ne nous
fait pas connaître, deux enfants, Siegmund et Sieglinde. Celle-ci,
bientôt après, réduite en esclavage, a été achetée par le guerrier
Hunding, dont elle est devenue la femme et la servante. Sieg‐
mund, élevé par son père au fond des bois, se trouve seul un beau
jour. Wotan, ou plutôt Velse, ou Wolfe, comme vous voudrez, a
disparu sans laisser de trace, après lui avoir annoncé qu'au mo‐



ment de sa plus profonde détresse il trouverait une épée qui lui
donnerait la victoire.

Les événements que nous venons de raconter d'après les révé‐
lations de Siegmund au premier acte et de Wotan au second acte
de la Walkyrie, remplissent l'intervalle qui sépare l’Or du Rhin de
la Walkyrie.

Lorsque le rideau s'entr'ouvre sur le premier acte de la Walky‐
rie, nous sommes chez Hunding, le mari et le tyran de Sieglinde,
le rude et lourd Germain. Le théâtre représente une vaste
«Halle», le centre de la maison germanique primitive, dont un
frêne immense aux puissants rameaux soutient la toiture de bois.
La lueur du foyer éclaire cette salle rustique. Le soir approche. L'‐
habitation semble déserte. Siegmund (M. Albert Niemann, de
Berlin) entre brusquement ne sachant lui-même où il se réfugie,
éreinté, brisé, traqué par une tribu qu'il vient d'outrager en vou‐
lant protéger contre une famille entière une jeune fille que ses
parents prétendaient contraindre à une union odieuse. Hunding
appartient à cette famille. Siegmund l'ignore. Il se jette épuisé et
désarmé sur une peau de bête près du foyer. Une femme parait.
C'est Sieglinde (Mme Joséphine Schefzky, de Munich). Siegmund
ne sait pas qu'elle est sa sœur, qu’il n'a pas revue depuis des an‐
nées, et qu'il croit morte depuis longtemps. Elle le console, le ré‐
conforte, lui offre l'hydromel et l'invite au repos, déjà une ten‐
dresse innommée germe au fond de ces deux âmes qu'unit à leur
insu le lien du sang. On entend au-dehors le sabot du cheval de
Hunding. L'entrée du maître de la maison a beaucoup de carac‐
tère, et l'orchestre nous le présente comme un homme tout d'une
pièce, pas aimable, mais relevant par une certaine dignité la ru‐
desse de son personnage. Hunding (M. Joseph Niering) ne tarde



pas à apprendre que son hôte est son ennemi, l'ennemi de sa fa‐
mille ; il ne lui en offre pas moins l'hospitalité, mais en le provo‐
quant au combat pour le lendemain. Siegmund, resté seul, est
bientôt rejoint par Sieglinde. Celle-ci montre au proscrit désarmé
une épée qu'un vieillard enfonça dans un frêne le jour de son ma‐
riage avec Hunding. Ce vieillard, qui n'a pas dit son nom, n'est
autre que Wotan, et son épée doit donner la victoire à qui saura
l'arracher du frêne. Siegmund se rappelle alors la promesse de
son père. Il saisit l'épée trouvée dans la détresse : Nothung, Ur‐
gence, c'est ainsi qu'il la baptise. Elle sera le gage de sa victoire à
lui, et de la délivrance de Sieglinde, car vous l'avez deviné, n'est-
ce pas, Sieglinde étouffe dans la maison et sous le joug de Hun‐
ding. L'esclavage lui pèse, elle aspire à l'amour, et depuis l'arrivée
de l'étranger, du proscrit, elle brûle de rompre avec les conven‐
tions sociales du monde germanique primitif. Femme, sœur, ma‐
riage, consanguinité, qu'importe ? Le souffle d'une nuit de prin‐
temps pénètre la salle, la lune brille, les deux cœurs se gonflent
d'amour. Siegmund et Sieglinde tombent dans les bras l'un de
l'autre. Ils s'aiment et ils se reconnaissent. Mais dans le mythe on
n'y regarde pas de si près.

Tu seras pour ton frère, dit Siegmund à Sieglinde, la fiancée et
la sœur à la fois, et maintenant fleurisse le sang des enfants de
Velse !

Et les deux amants s'éloignent dans la nuit.

S'il n'est pas facile de raconter ce premier acte, il est beaucoup
plus facile de l'écouter au théâtre. Les récits de Siegmund sont
dramatiques et n'offrent point de longueurs rebutantes ; ils sont
du reste admirablement déclamés par M. Niemann qui joue son
rôle en tragédien lyrique d'un talent puissant. La voix elle-même



a encore de grandes vigueurs de son et surtout d'accent  ; elle
manque de charme et de velouté dans la Fruhlingsscene ;mais la
scène est si belle, la mélodie en est si passionnée, si entraînante,
et le chanteur, pour sa part, y met tant d'énergie et de chaleur
qu'il n'y a pas moyen de résister.

Nous payerons cher au second acte ce début saisissant. Le dé‐
cor promet  : site sauvage, traversé par un gigantesque pont de
roches. Il est clair qu'il va se passer là quelque chose d'énorme et
de terrifiant. Oui, mais après bien des lenteurs, après une longue
marche à travers les aridités d'une musique rocailleuse, sans air
ni lumière, et surtout sans intérêt. La première scène est une pro‐
messe qui confirme celle du décor, mais que la suite ne lient pas.
Quelle est cette femme cuirassée, coiffée d'un casque ailé d'où
s'échappent des flots de cheveux noirs, et vêtue d'une robe d'une
blancheur virginale et d'un manteau couleur de sang  ? C'est
Brunnhilde, l'aînée des Walkyries, la fille chérie de Wotan. Elle
accourt à l'appel de son père, en poussant des exclamations stri‐
dentes : Hojotoho ! Heiaha ! Hahei ! Heiaho ! La langue des Wal‐
kyries, retrouvée par Richard Wagner au fin fond des forêts teu‐
tonnes. Brunnhilde (Mme Amélie Materna, de l'Opéra de Vienne)
tient à la main Grane, son cheval noir, une superbe bête dont
l'éducation wagnérienne ne laisse rien à désirer depuis la der‐
nière répétition générale, où elle a failli tomber du haut du pont,
entraînant Brunnhilde, qui heureusement a eu assez de poigne
pour la retenir  ; elle sort, dit-on, des écuries du roi de Bavière.
Wotan ordonne à Brunnhilde de se préparer à porter la victoire à
Siegmund, poursuivi par Hunding, et la Walkyrie se fait une fête
de jouer son rôle dans le combat qui va s'engager sur la scène, au
sommet de la roche abrupte qui fait pont sur la vallée. Vous l'en‐
tendez, en dépit, si ce n'est à cause de la Frühlingsscene du pre‐



mier acte, Wotan prend parti pour les amants et surtout pour son
fils Siegmund, une des espérances de son armée de héros du
Walhalla, contre Hunding, l'époux outragé. Mais Fricka ne l'en‐
tend pas de la sorte. Elle arrive sur un char traîné par deux bé‐
liers, et congédiant la Walkyrie du geste, pour mieux dominer la
volonté de Wotan, elle réclame impérieusement la mort de Sieg‐
mund, le châtiment du coupable. Comme Junon, elle défend la
loi conjugale. La dispute est traînante et il est vraiment regret‐
table que Wotan ne cède pas dès le premier mot, puisqu’aussi
bien il finit par céder, estimant que Siegmund ne réalise pas
l'idéal du héros digne de succéder aux Dieux. Plus traînante en‐
core est la scène entre Wotan et Brunnhilde qui ne comprend
rien aux fluctuations paternelles, aux ordres contradictoires
qu'elle reçoit. Tout à l'heure la victoire de Siegmund, maintenant
la mort de Siegmund. Elle proteste, et finit par céder elle aussi ;
mais quand Wotan n'est plus là, quand arrivent Siegmund et Sie‐
glinde, la Walkyrie, la vierge guerrière, s'attendrit… et nous res‐
pirons. Sieglinde épuisée s'est endormie dans les bras de Sieg‐
mund. La Walkyrie apparaît. Elle offre à Siegmund le séjour du
Walhalla, où les filles de Wotan lui verseront les boissons les plus
délicieuses. Mais Sieglinde ne l'y suivra pas. Il refuse ; plutôt que
de l'abandonner, il la tuera pour mourir après elle. Alors Brunn‐
hilde n'y tient plus. Pour la première fois, elle a l'intuition de
l'amour. Sieglinde vivra, Siegmund sera vainqueur. Brunnhilde
lui promet la victoire, malgré les ordres de Wotan. La volonté du
Dieu se révolte contre sa raison. Cependant la scène s'est obscur‐
cie peu à peu. Le sommet de la roche est voilé de nuages. C'est là,
derrière la nue, à demi transparente et illuminée par les éclairs,
que Siegmund protégé par la Walkyrie se rencontre avec
Hunding.



Déjà de son épée Urgence il menace l'époux de Sieglinde,
quand la lance de frêne de Wotan s'abat sur le fer de Siegmund et
le brise en deux morceaux. Brunnhilde les ramasse et s'enfuit à
cheval avec Sieglinde, qui a vainement supplié les deux rivaux de
la tuer avant de se battre. Siegmund tombe, transpercé par l'épée
de Hunding qui bientôt après s'affaisse foudroyé par le mépris de
Wotan, furieux d'avoir été obligé de lui donner raison, et décidé
pourtant à punir Brunnhilde d'avoir essayé de lui donner tort. Et
voilà comment se vengent les Dieux !

Cette fin d'acte sera d'un grand effet quand les intentions de
l'auteur seront complètement rendues par la mise en scène. Pour
le moment, c'est à peine si l'on se rend compte de la protection
que Brunnhilde accorde à Siegmund et de l'opposition de
Wotan  ; c'est à peine si l'on entend les paroles des personnages
dans le feu du combat, on se demande même si les artistes les ont
chantées ; on ne voit pas tomber Hunding ; enfin, la situation est
presque inintelligible pour qui ne la connaît pas d'avance, et celui
qui la sait par cœur est trompé dans son attente. Il n'en est pas
moins vrai que depuis l'entrée de Siegmund et Sieglinde, l'action
a repris le pas sur la déclamation, et l'intérêt dramatique et musi‐
cal sur l'ennui.

Le châtiment de Brunnhilde remplit le 3eme acte qui s'ouvre
par un tableau d'un coloris absolument germanique, par une
scène d'une grandeur exorbitante, mais épique, d'un mouvement
violent mais sublime dans son genre, la chevauchée des Walky‐
ries. Elles sont huit, personnifiées toutes les huit par des canta‐
trices de talent, Mmes Lili  Lebmann, Marie  Lehmann et
Minna  Lummert (les filles du Rhin de l’Or  du  Rhin),



Louise Jaïde, que nous avons entrevue sous les traits d'Erda, Ma‐
rie Haupt, Antonia Amann, Hedwig Reicher‑Kindermann

et Johanna Jachmann‑Wagner, nièce du compositeur, canta‐
trice célèbre en Allemagne, retirée du théâtre depuis quelques
années, mais douée encore d'un contralto puissant dont elle a
tenu à honneur de consacrer les derniers éclats à son illustre pa‐
rent. Les huit Walkyries vous donnent une idée du personnel ar‐
tiste qu'il faut réunir pour monter un ouvrage de cette impor‐
tance. Elles bondissent à travers les nuages, déchirant l'air de
leurs cris belliqueux, dominant la tempête elle-même, et, tandis
qu'on les voit passer dans les airs, le galop fantastique et les hen‐
nissements de leurs coursiers retentissent dans la symphonie
orageuse de l'orchestre affolé. Quadrupedante… sonitu quatit un‐
gula nubem. Richard Wagner aura beau se fâcher, toute la salle
éclate en applaudissements.

Brunnhilde manque au rendez-vous des Walkyries. Mais la
voici avec Sieglinde à qui elle ordonne de vivre pour le fils de
Siegmund, pour le futur Siegfried. Vainement ses sœurs la
conjurent de ne pas braver les ordres de son père. La pitié l'em‐
porte sur l'obéissance et le respect filial. Brunnhilde assure à Sie‐
glinde un refuge dans la forêt prochaine. Il était temps, Wotan
entre, en proie à la plus terrible colère qui ait jamais agité l'âme
d'un Dieu. Brunnhilde, que ses sœurs tenaient cachée, comparaît
devant lui. Le Dieu lui reproche amèrement sa révolte et pro‐
nonce sa condamnation. La Walkyrie n'est plus. Désormais, le
Walhalla sera fermé pour elle, et la vierge céleste ne sera plus
qu'une femme, réduite aux vulgaires occupations du ménage,
sous le joug du premier manant qui l'aura possédée. La fureur de
Wotan est telle que les Walkyries épouvantées s'enfuient loin de



leur sœur sur leurs chevaux qu'emportent les dernières rafales de
l'ouragan. Le calme se fait peu à peu dans la nature, mais l'âme
irritée de Wotan est plus lente à s'apaiser. Brunnhilde se défend
en invoquant la pitié qu'elle a ressentie pour ses enfants à lui, les
Wœlsungen. Il résiste. Brunnhilde l'implore, elle fait appel à sa
pitié à lui, à son affection pour la fille de ses désirs. Il résiste en‐
core. Mais, du moins, s'écrie-t-elle enfin, si je dois être à un
autre, que ce ne soit pas au premier venu, à un lâche ; si je dois
m'endormir sur ce rocher d'un sommeil semblable à la mort jus‐
qu'au jour où je me réveillerai femme, que je sois du moins le
prix du courage, et que celui‑là soit un héros libre et sans peur
qui me réveille et me possède. Wotan ému consent. A sa voix
Loge, le Dieu du feu, allume autour du rocher une flamme im‐
mense, un brasier ardent, qui dévorera l'insolent, fera reculer le
lâche et ne livrera passage qu'au héros véritable, au guerrier sans
peur ni bassesse, digne époux de la vierge sans tâche. Ce duo de
proportions colossales est une scène de la plus majestueuse beau‐
té, qui se termine sur l'un des plus étonnants effets de théâtre
dont l'imagination puisse rêver. Un motif délicieux, celui du som‐
meil de Brunnhilde, forme la trame du tissu musical, sur lequel le
motif du feu, développé avec une étincelante fantaisie, projette
des gerbes de lumière et de flamme qu'on voit luire sur la scène
tout autour de la Walkyrie endormie, et qu'on entend crépiter
dans le brasier de la symphonie orchestrale.

Ce troisième acte de la  Walkyrie est dans son genre un pur
chef-d'œuvre, d'une rare intensité d'émotion dans les implora‐
tions de Brunnhilde et les adieux de Wotan à sa fille, d'une colo‐
ration toute personnelle dans la formidable chevauchée du début
et dans le magique rayonnement de la scène finale.



L'opéra tout entier se distingue de l’Or du Rhin, par une allure
plus hardie, par une coloration plus homogène, par une inspira‐
tion plus hautaine et plus violente, entrecoupée d'éclairs de sen‐
sibilité agitée qui rachètent largement certaines longueurs dont
l'aridité pourrait bien être une préméditation du compositeur, le
plus malicieux des artisans du repoussoir musical. Le fait est que
ces longueurs n'ont pas empêché l'émotion, si elles ne l'ont pas
servie. L'impression a été tout autre, mais non moins vive que la
veille, et les artistes étaient unanimes à proclamer que pour être
l'auteur de la Walkyrie après avoir été l'auteur de l’Or du Rhin, il
faut être deux fois maître.

q

Chapitre 5 Siegfried

Bayreuth, 18 août 1876

Le drame de Siegfried est le point culminant de la tétralogie.
C'est le mythe grec d'Héraklès transplanté au fond des forêts sau‐
vages de la Germanie. Siegfried tuant le dragon Fafner, c'est Her‐
cule vainqueur de l'hydre de Lerne. Il y a aussi comme une rémi‐
niscence du mythe de Prométhée dans la hardiesse de ce héros
qui ne connaît point la peur et qui, traversant le cercle de feu al‐
lumé par Wotan et Loge autour de Brunnhilde endormie, s'élance
enivré de bravoure, de jeunesse et d'ambition inconsciente pour
ravir aux Dieux sinon la foudre, c'est‑à‑dire la science et la puis‐
sance, du moins l'amour, autre forme du pouvoir et du savoir. A
ces souvenirs, à ces analogies, vient s'ajouter l'idée grandiose de
la fin des Dieux. L'écroulement de l'Olympe germanique, annon‐



cé dans l’Or du Rhin, ajourné dans la Walkyrie, est bien près de
se réaliser dans le Siegfried. Wotan lui‑même y aspire. Le déclin
des Dieux commence à l'avènement du libre héroïsme, fils de la
divinité. Les héros succomberont, mais entraînant dans leur ca‐
tastrophe la puissance surhumaine dont le Walhalla est la forte‐
resse et le symbole, et faisant place à l'humanité consciente de sa
force et de sa faiblesse et maîtresse de ses destinées.

Siegfried est la vie même dans tout l'épanouissement de la
jeunesse et de la gaieté, également insouciante et curieuse, et sur‐
tout avide d'action. Alors que son âge «fleuronne en sa plus verte
nouveauté», son âme fraîche, ouverte à toutes les sensations, res‐
pire en quelque sorte le parfum des choses qui l'entourent. Rien
ne l'étonne et tout l'amuse. Rien ne l'effraye surtout, pas même
les fauves des bois. C'est ainsi qu'au début du premier acte nous
le voyons entrer en scène tenant en laisse un grand diable d'ours
qu'il a pris au gîte, joyeusement dompté et ficelé. L'adolescent est
déjà un héros, le héros est encore un enfant. Une chose surtout
l'attire, la sympathie, l'amour que la nature lui enseigne, à défaut
de l'éducation et de l'exemple. Il se croit le fils de Mime, le forge‐
ron. Vous avez reconnu ce Mime, qui a fait dans l’Or du Rhin une
apparition furtive et piteuse, Mime, le frère et le souffre-douleur
d'Alberich le Nibelung. Depuis la conquête du trésor et de l'an‐
neau, Mime a fui la tyrannie d'Alberich, et s'est réfugié dans une
caverne où il s'est établi forgeron pour son compte. C'est là qu'il a
recueilli Sieglinde, protégée par Brunnhilde à la fin de la Walky‐
rie. C'est là que Sieglinde a mis au monde le fils de Siegmund,
Siegfried. Ne vous étonnez pas de cette généreuse compassion de
Mime, un Nibelung comme Alberich, c'est‑à‑dire un nain, un
avorton de Dieu, un être tortueux et vil en qui s'incarnent,
comme en son frère, toutes les passions basses, avec plus de ma‐



lice et plus de lâcheté. Mime sait que Siegmund et Sieglinde sont
les enfants de Velse (ou Wotan) et que de grandes destinées sont
réservées à leur rejeton. Il se propose de l'exploiter. Quel est son
but ? Quel est son plan ? Mime n'a pas renoncé à l'or du Rhin, au
trésor qui était jadis l'honneur du Nibelheim, au «Tarnhelm», au
casque de Prêtée dont la fatuité niaise d'Alberich a sottement sté‐
rilisé la vertu magique, à l'anneau qui assure la puissance infinie.
Tout ce trésor, conquis par Wotan, appartient, depuis
l'avant‑dernier tableau de l’Or du Rhin, à Fafner, le dernier des
Géants. Fafner n'est pas commode. A l'aide du «Tarnhelm» il a
pris la forme d'un épouvantable dragon, pour mieux garder les ri‐
chesses qu'il est incapable d'utiliser. Ce n'est pas Mime qui aura
raison du monstre. Mais qui sait si avec le concours de Siegfried,
habilement employé, le nain malicieux, l'avorton perfide ne rega‐
gnera pas la partie perdue par Alberich ?

La convoitise de Mime est le sujet de la première scène qui se
déroule sur les motifs du Nibelheim, de la forge et de l'épée, car
pour tuer Fafner il faut une épée, une seule, celle de Velse arra‐
chée par Siegmund du frêne de Hunding, l'épée Urgence, celle-là
et pas une autre. Mime en possède les fragments, confiés à Sie‐
glinde par Brunnhilde après le duel du second acte de la Walky‐
rie, mais toute son habileté de forgeron est impuissante à recons‐
tituer cette divine épée, sur la pointe de laquelle est bâti tout le
premier acte.

Qui la forgera ? Mime se le demande, quand apparaît Siegfried
avec son ours, dont le public s'amuse beaucoup plus que le misé‐
rable Nibelung, complètement terrifié, et à peine remis de son ef‐
froi longtemps après que la bête, débarrassée de ses liens, a re‐
pris le chemin de la forêt. Siegfried est las de la vie qu'il mène



dans la caverne du nain. La forêt ne lui suffit plus. Le monde l'ap‐
pelle. Il a des doutes sur sa filiation. Lui, Siegfried, être le fils de
ce forgeron plus petit que nature, est-ce vraisemblable  ? Et sa
mère ? Il n'a jamais entendu parler d'elle. Là-dessus toute une sé‐
rie de questions qui font tomber des lèvres de Mime des réponses
plus stupéfiantes les unes que les autres pour l'ignorance de Sieg‐
fried. Les fragments de l'épée paternelle sont pour lui toute une
révélation. Cette épée, il la veut. Elle sera dans le monde son
porte‑respect. Il ordonne à Mime de la lui reforger et se jette
dans la forêt voisine pour y rêver en liberté à l'avenir qui s'ouvre
devant lui.

Voilà Mime très embarrassé, comme bien vous pensez, lui qui
vingt fois déjà (et toujours sans succès a essayé de ressouder les
tronçons de l'épée. Une visite qu'il reçoit à l'improviste ajoute à
son embarras. Le visiteur n'est autre que Wotan, mais il ne dit
pas son nom. Le Dieu, déjà fatigué de sa divinité, s'appelle pour
le monde entier le Voyageur (Wanderer). Il va de contrée en
contrée, armé de sa lance de frêne sur laquelle sont inscrites les
lois qu'il impose aux habitants de la terre, vêtu d'un grand man‐
teau bleu, et coiffé d'un large chapeau noir incliné à gauche sur le
front, de manière à dissimuler la perte d'un de ses yeux. Car j'ai
oublié de vous dire que Wotan est borgne. Pour conquérir Fricka,
il lui a fallu sacrifier un œil ; il le raconte lui‑même au second ta‐
bleau de l’Or du Rhin. La scène entre le Voyageur et Mime est un
double défi dont la tête de chacun est l'enjeu. Le Dieu et le nain
se posent tour à tour trois questions. Wotan a réponse à tout.
Mime est moins heureux. A la troisième question, il reste court,
et se sent menacé, car après avoir fait mine de refuser l'hospitali‐
té au voyageur, il n'a pas tardé à deviner en lui un être supérieur,
qui sait et peut beaucoup. Pourtant il a appris quelque chose dont



sa ruse se flatte encore de tirer parti. L'épée qui doit tuer Fafner
ne sera forgée que par celui qui n'a pas appris la peur. Serait-ce
Siegfried  ? Peut-être. Siegfried ne sait pas ce que c'est que la
peur, mais Siegfried n'est pas forgeron… Il le sera bientôt. Le voi‐
ci qui reparaît et demande son arme. L'épée, où est l'épée  ?
Comment ! Elle n'est pas encore prête ? Qu'à cela ne tienne. Sieg‐
fried la forgera lui-même. Et Mime de hausser les épaules.

Si tu t'étais appliqué à cet art, il te viendrait bien à point, dit-il
à son jeune pupille, mais tu n'as jamais été qu'un élève médiocre.
Que diable veux-tu faire de bon ?

A ce discours pédant, Siegfried réplique par ce trait que Wag‐
ner, je le parierais, destine à certains critiques de son œuvre :

Ce dont le maître est incapable, comment l'élève pourrait-il
l'avoir appris, s'il avait toujours obéi ?

Arrière les soudures de Mime, vingt fois recommencées et tou‐
jours inutiles, règles d'école, bonnes pour les forts en thème, les
impuissants et les timides. Siegfried forgera lui-même à sa ma‐
nière, en ne songeant qu'au but et en se moquant du procédé. Il
commencera s'il le faut, par la fin  ; qu'importe  ? Pourvu qu'il
aboutisse. Mime le laisse faire. L'audace du jeune homme le
confond ; il n'a qu'un profond mépris pour sa fabrication désor‐
donnée, contraire à tous les principes de la mélodie classique de
la forge, mais il prévoit le succès et se prépare à en tirer parti. Le
dragon n'a plus longtemps à vivre, mais pour se débarrasser du
vainqueur, Mime, le perfide Nibelung, élabore, sur le brasier de
la forge dont Siegfried tout en chantant, agite le soufflet, une
drogue qu'il se flatte de lui faire avaler plus tard, quand le dragon
sera tué et le trésor reconquis. Forge maintenant, mon gaillard,



forge l'épée qui s'est brisée dans la main de ton père. Ton compte
est bon. El Mime va et vient, narquois, railleur, sûr de son fait,
prenant en pitié l'assurance de Siegfried qui forge et reforge
comme s'il n'avait jamais fait autre chose de sa vie. Cependant
quand l'épée s'abat sur l'enclume et la coupe en deux du premier
coup. Mime ébahi tombe à la renverse, plus terrifié que jamais.

Mime, c'est M. Schlosser, de Munich, excellent d'un bout à
l'autre, comme chanteur et comme comédien. Ce Quasimodo du
Nibelheim est une création originale, d'un comique achevé, qui
réalise toutes les intentions du poète et du musicien, et qui n'a
pas laissé de contribuer au succès du Siegfried. M. Betz, le Voya‐
geur, a toujours son style large, un peu monotone, et sa grande et
belle voix, remise des fatigues que trahissaient les adieux de Wo‐
tan à la fin de la  Walkyrie. Siegfried, c'est M.  Unger, de Mann‐
heim, le ténor que Richard Wagner a maintenu envers et contre
tous en possession de ce rôle écrasant. Le personnage de Sieg‐
fried méritait une interprétation plus complète, mais le rôle est
difficile, complexe, multiple  ; il y faut, avec une grande voix,
toutes les flammes de la spontanéité naïve et jeune, et toute l'ex‐
périence du chanteur et du comédien. Si le clavier des passions
dont se compose le rôle est trop étendu pour M.  Unger, cet ar‐
tiste, que Richard Wagner style depuis deux ans à Bayreuth avec
persévérance sinon avec confiance, a cependant une ou deux
qualités qui expliquent son adoption par l'auteur de la tétralogie.
D'abord, il est infatigable et, dans la scène étonnamment réaliste
de la forge, il ne serait pas donné à tout le monde de tirer le souf‐
flet et de battre le fer, comme il le fait, en chantant à pleine voix
les couplets énergiques de Siegfried. Et puis, sous les traits de
M. Unger, le fils de Siegmund, ressemble à son père, c'est à dire à
M. Niemann, circonstance décisive au point de vue de l'effet de



scène et de l'illusion dramatique, une des préoccupations princi‐
pales de Richard Wagner.

Ce premier acte est l'un des plus grands succès de la tétralogie.
Il y a là sur la scène une vitalité exubérante qui enivre le public,
et dans l'orchestre une fécondité de ressources qui ont vivement
intéressé les musiciens. Tout y est contraste et mouvement.
Après le monologue de Mime dont la basse rêverie assourdit l'or‐
chestre, la joyeuse entrée de Siegfried, dont le premier chant,
avec plus de fougue, rappelle celui de Wallher von Stolzing au
premier acte des Maîtres-chanteurs  ; l'analogie musicale n'est
que la conséquence de l'analogie dramatique ; des deux côtés, le
jeune homme, chevalier ou héros, chante l'éveil de l'âme, à la
poésie dans les Maîtres-chanteurs, à l'amour dans Siegfried.
Après la scène du Wanderer, dont M, Betz fait mieux ressortir la
divinité cachée que l'ironie évidente, la seconde entrée de Sieg‐
fried, et la scène de la forge, où d'une part, l'énergie, l'entrain du
jeune homme, sa franchise et son ardeur au travail, d'autre part
la frayeur du nain, ses espérances rentrées, ses noirs complots, se
font opposition comme un oui à un non, comme une nature en
dehors à une nature en dedans. Et la musique alerte, ingénieuse
et puissante, suit avec une incroyable promptitude d'esprit, de
son et de contrepoint les moindres péripéties intérieures ou exté‐
rieures, psychologiques ou pittoresques, invisibles ou tangibles
de l'action scénique, sans réduire en poussière par l'excès du dé‐
tail subtil la beauté des grandes lignes et l'effet d'ensemble. C'est
l'acte des conversions, un charme pour l'oreille et pour l'esprit.
Pendant l'entracte aux alentours du théâtre, où la brise du soir
repose des émotions et des chaleurs de la salle, ce n'était qu'un
cri d'admiration. Les forts se glorifiaient d'avoir pressenti cette
page merveilleuse, les humbles en glorifiaient l'auteur, les malins



se félicitaient de n'en avoir pas escompté au piano l'impression
théâtrale, et le mot «colossal» forçait les lèvres les plus rétives.

Les musiciens ne sont pas tous aussi satisfaits du second acte,
mais je ne sais pas de public, artiste ou non, aristocratique ou po‐
pulaire, qui puisse résister aux séductions de cette fantaisie poé‐
tique et musicale. Rien de plus amusant que les scènes du dra‐
gon, en l'honneur duquel les contrebasses et les contre-tubas,
mégathériums de l'orchestre, dessinent un motif énorme, rauque
et pesant, un motif plésiosauresque, un motif mammouth. On
n'avait pas grande confiance dans cette création de la zoologie
wagnérienne, inévitable d'ailleurs  ; on n'imagine pas Siegfried
sans Fafner. L'ours du premier acte a fait sourire. Que sera‑ce du
dragon Fafner, d'autant plus que le monstre doit chanter et com‐
battre  ? Le monstre n'est nullement ridicule. Question d'exécu‐
tion. Vous voyez combien de réussites de détail sont nécessaires
au succès d'une pareille œuvre. La gigantesque carapace du
monstre, du fond de laquelle M.  Reichenberg, aidé d'un porte-
voix qui en triple la sonorité, pousse sa formidable voix de basse
profonde, sa gueule immense et la vapeur vénéneuse qu'elle se‐
crète pour asphyxier l'ennemi avant de l'écraser, ses mâchoires
toujours en mouvement et en appétit. Sa queue en spirale plus
haute que les plus hauts arbres de la forêt, tout cela est on ne
peut mieux exécuté. Ce Fafner primigenius chante et joue son
rôle en artiste de race  : il a un caractère, ses dernières paroles,
empruntées aux Eddas, ont de la grandeur, et il meurt en dragon
tragique. Et la scène qui suit entre Siegfried et l'oiseau de la
forêt ? C'est comme un songe d'une nuit d'été, sans réminiscence
mendelssohnienne. Mlle Lili Lehmann est ravissante dans ce per‐
sonnage ailé, et sa voix de fauvette est si claire qu'il semble in‐
utile de boire une seule goutte du sang du dragon pour en com‐



prendre les plus fines intentions. C'est l'oiseau qui avertit Sieg‐
fried des projets de Mime, et l'épée qui vient de tuer le dragon
transperce le misérable Nibelung. C'est l'oiseau qui, voyant Sieg‐
fried seul, ne sachant que faire de sa double victoire, appelant
une âme qui réponde à la sienne, un cœur qui batte à l'unisson
du sien, c'est l'oiseau de la forêt qui lui donne l'idée de la femme,
de la plus belle des femmes, et s'offre à le guider jusqu'au pied du
rocher au sommet duquel repose Brunnhilde, endormie dans l'at‐
tente de l'époux. Siegfried pousse un cri de joie, s'élance à vol
d'oiseau sur la route qui doit le mener à sa plus glorieuse
conquête, à sa plus belle victoire. Les scènes de l'oiseau sont ex‐
quises. Cela est frais, aérien, léger. Le malheur de tout cela pour
le «recensionniste» comme dit Richard Wagner, c'est qu'il est à
peu près impossible d'analyser, de manière à éviter la dissection
glaciale et mortelle, l'impression toute vivante qui se dégage de la
triple synthèse poétique, musicale et théâtrale. Mais le supplice
ne commence qu'avec l'article. Au théâtre, le charme est souve‐
rain, et c'est peut‑être un des plus beaux triomphes de Richard
Wagner, un de ceux dont il est le plus fier, que de paralyser la cri‐
tique musicale.

Au troisième acte, après l'évocation d'Erda par Wotan qui lui
fait connaître sa volonté, la fin des Dieux, car la réalisation de la
prophétie d'Erda est devenue le vœu suprême de Wotan, après
une scène entre Siegfried et Wotan, qui toujours sous les traits du
Voyageur essaye de barrer le chemin au fils de Siegmund, mais
dont la lance de frêne se brise sous les coups de l'épée qu'elle a
brisée elle-même au second acte de la  Walkyrie, nous nous re‐
trouvons au faîte du rocher de Brunnhilde. Un fleuve de feu,
merveille de décoration et de machinerie, a inondé la scène de
vapeurs pourprées, à travers lesquelles Siegfried, enflammé de



bravoure et rayonnant d'allégresse et d'espérance, suit l'oiseau de
la forêt jusqu'au sommet de la roche. Le réveil de Brunnhilde,
rappelée à la vie par le baiser de Siegfried, est l'apogée de la par‐
tition. Dans cette scène où la passion est plus ardente que le feu
allumé par Loge autour de la Walkyrie endormie. Mlle Materna,
déjà remarquable dans le drame précédent se montre cantatrice
excessive peut‑être, mais tragédienne accomplie. Elle dit le récit
avec une majesté digne de la fille de Wotan. Son réveil, son salut
à la nature retrouvée, encore un emprunt à l'une des plus belles
inspirations des Eddas, le premier hommage de sa tendresse à
Siegfried, la résistance de la vierge aux obsessions implacables de
l'amant, et finalement l'abandon de la femme, toutes les har‐
diesses et toutes les vigueurs de cette situation troublante sauvée
par le caractère épique de la poésie, elle les interprète en grande
artiste. La déclamation du réveil est imposante ;la fin du duo, car
c'est un duo et pour la première fois dans l'œuvre, sauf le trio des
filles du Rhin qui ne représentent qu'un seul et même élément,
nous jouissons d’un entrelacement de voix humaines, la fin est
d'une violence par trop walkyrique pour notre humanité mo‐
derne ; mais les mélodies du milieu respirent une adoration telle‐
ment parfaite que le souvenir s'en impose même après l'explo‐
sion cuivrée de la péroraison.

La couleur forte et presque monochrome de la Walkyrie, dont
l'homogénéité contraste avec la variété et la souplesse picturale
des tableaux de l’Or du Rhin, ne nuit pas au succès du Siegfried,
de sa gaieté bondissante, de sa fantaisie légère comme l'oiseau de
la forêt, et de ses ardeurs passionnées. Bien que chacun de ces
drames forme en lui-même un tout complet, il importe, pour les
apprécier à leur vraie valeur, de ne pas les détacher de l'œuvre
monumentale qu'ils contribuent à édifier, et ceux-là mêmes qui



trouvent à redire aux proportions extraordinaires de l'édifice ne
peuvent se défendre d'admirer le génie de l'architecte, sa puis‐
sance de conception, et l'art avec lequel il distribue ses maté‐
riaux, ses effets de lignes et de reliefs, ses ombres et ses lumières.
L’Or  du  Rhin est une ingénieuse et savante combinaison de
lignes, la  Walkyrie une ombre en relief, pour ainsi parler, et le
Siegfried, comme son héros, une lumière, une lumière
victorieuse.

q

Chapitre 6 Le crépuscule des Dieux

Bayreuth, le 20 août 1876

N'était son troisième acte, le Crépuscule des Dieux, serait aus‐
si le crépuscule de la tétralogie. On assure que c'est une question
d'exécution, que les artistes étaient fatigués, le public aussi, non
pas à cause de l'œuvre, car le Siegfried de la veille avait ranimé
tous les courages, mais à cause de la chaleur, qui sévit ici comme
partout, chaleur terrible en dépit d'une brise légère qui rendrait
le soleil supportable, si elle n'avait l'inconvénient de déchaîner
dans l'atmosphère une poussière énervante et aveuglante. Pour‐
tant la fatigue de tous était bien plus accablée au commencement
du troisième acte qu'au début de cette quatrième journée drama‐
tique ; la température de la salle s'était élevée à un diapason fan‐
tastique, et cela n'a pas empêché ce troisième acte de renouveler
et de dépasser les plus hautes impressions des premiers jours.
N'est-on pas en droit d'en conclure que les deux premiers actes



sont infiniment moins heureux, et que l'auteur, forçant la mesure
de son génie, a trop exigé de la tension cérébrale du public ?

Heil dir, siegendes Licht,
honneur à toi, lumière victorieuse.

Tel est le salut de Brunnhilde au héros qui la délivre du som‐
meil divin et la conquiert à l'amour terrestre. On pourrait dire
que les trois premières partitions de la tétralogie sont une
conquête par la lumière, l'héroïsme et l'amour, mais que dans les
deux premiers actes du Crépuscule  des  Dieux, dans le premier
surtout, Richard Wagner n'est plus le Siegfried allègre et rayon‐
nant que nous venons d'applaudir d'enthousiasme ; il a coiffé le
sombre «Tarnhelm» du Nibelung, il a pris le masque de
Gunther ; c'est par la violence qu'il impose à la foule comme à la
Walkyrie sa domination intraitable, et la foule révoltée mais vain‐
cue n'a plus qu'à pousser le cri de détresse impuissante de
Brunnhilde :

Was koenntest du wehren, elendes Weib ?
Misérable femme, misérable foule, que pourrais-tu encore
refuser ?

Le fait est qu'elle ne refuse pas son admiration au troisième
acte. L'exorde ne serait-il encore ici qu'un repoussoir pour faire
ressortir la péroraison et Richard Wagner se serait-il une fois de
plus inspiré de cet aphorisme qui pourrait servir d'épigraphe à
son œuvre  : il faut payer le bonheur ? Peut-être, mais cette fois
nous l'avons payé avec usure. Il y a lieu néanmoins de tenir
compte de l'opinion de tout un parti d'artistes sérieux qui consi‐
dèrent le Crépuscule  des  Dieux dans son ensemble comme le
chef-d'œuvre de l'œuvre, comme l'apogée de la tétralogie. S'il en



est ainsi, l'impression pénible de la majorité du public viendrait
de ce que des quatre partitions dont se compose l’Anneau du Ni‐
belung, celle du Crépuscule des Dieux, publiée la dernière et as‐
sez récemment, a été généralement la moins déchiffrée, la moins
étudiée avant les représentations de Bayreuth.

Le poème est singulièrement touffu, et ce que nous avons de
mieux à faire pour nous y retrouver est de suivre acte par acte,
scène par scène, les péripéties d'une action qui est très voyageuse
et qui met en mouvement un grand nombre de personnages.
Siegfried et Brunnhilde sont les héros de ce poème comme des
deux journées précédentes. La Walkyrie est le poème de la mort
de Siegmund et de la naissance de Siegfried. Celui-ci n'y paraît
pas, et pour cause, mais le motif plein de bravoure qui le repré‐
sente dans l'orchestre y fait au troisième acte une ou deux appari‐
tions géniales, par exemple au moment où Brunnhilde conjure
Sieglinde de vivre pour le héros qu'elle porte en elle, et plus lard
quand la Walkyrie, désespérant d'échapper au châtiment que lui
impose le maître des Dieux, le supplie au moins de la soustraire
aux étreintes du lâche, et de la réserver comme une récompense
pour le héros sans peur qui franchira le cercle de feu. Wotan lui-
même, à la fin de ce merveilleux troisième acte, abandonnant sa
fille endormie au milieu des flammes, expose largement et pom‐
peusement le motif de Siegfried qui se combine avec les motifs
du sommeil et du feu, et cette triple alliance mélodique — une
des plus belles choses que l'on puisse entendre — annonce le ré‐
veil de Brunnhilde et la venue de son vainqueur. La Walkyrie est
donc l'aurore de Siegfried, dont l'héroïsme s'épanouit dans le
drame qui porte son nom. Dans le Crépuscule  des  Dieux, Sieg‐
fried meurt, avec Brunnhilde, avec les Dieux eux-mêmes, et son



bûcher allume l'incendie du Walhalla désormais impuissant et
inutile.

Deux heures, ou peu s'en faut, sont consacrées au prologue et
au premier acte, quatre tableaux qui se jouent tout d'une traite.

Le prologue se compose de deux scènes, qui se passent sur le
rocher des Walkyries. D'abord, la scène des trois Nornes, Parques
germaniques, filant dans la nuit le câble de la destinée ; sombres
harmonies, rythmes traînants et insaisissables qui atrophient et
asphyxient les motifs principaux de l’Or  du  Rhin. Cela ne
manque pas de caractère, mais c'est bien long. Enfin le câble se
brise. C'est la fin des Dieux qui s'annonce. Les Nornes s'abîment
sous terre. Il était temps. Le soleil se lève. Scène de la séparation
de Brunnhilde et Siegfried. Cela est plus frais naturellement,
malgré le chagrin de l'épouse, et surtout plus humain. Siegfried
tout armé s'en va chercher de nouvelles aventures. Il part, mais
non sans esprit de retour, laissant à Brunnhilde, en gage de sa
foi, son anneau, l'anneau du Nibelung, butin de sa victoire sur le
dragon Fafner. La Walkyrie lui amène son cheval noir, Grane  ;
elle a peine à se séparer de son époux, mais elle comprend que la
vie et l'action l'appellent, et que l'amour ne saurait être son
unique destinée. Siegfried a repris le chemin du monde. Du haut
du rocher Brunnhilde le suit longtemps du regard. Elle le cherche
longtemps encore après qu'il a disparu, longtemps après que les
échos delà vallée lui ont apporté les dernières fanfares du cor
d'argent de son héros. La scène est jolie, d'autant plus qu'elle suc‐
cède au câble fatal et interminable des Nornes.

Premier acte, Changement à vue. Le palais des Gibichungen
aux bords du Rhin. Gunther, sa sœur Gutrune, et son demi-frère
Hagen sont attablés, devisant et buvant. Tous trois sont enfants



de la reine Grimhild, mais tandis que Gunther et Gutrune sont lé‐
gitimement issus du roi Gibich, Hagen est le fils adultérin du Ni‐
belung Alberich, et toutes les haines, toutes les perfidies, toutes
les convoitises et tous les instincts criminels de son père revivent
en lui, démon à la seconde puissance. Ces trois caractères sont
nettement tracés. Gunther, pas méchant, mais sans ressort pour
le bien, âme sans initiative, faite pour devenir l'instrument de la
première énergie, bonne ou mauvaise, qui saura le dominer, cette
énergie est celle de Hagen, le bâtard, qui domine aussi Gutrune,
la coquette et voluptueuse fille. Il manque à Gunther une épouse,
à Gutrune un mari. Hagen sait bien des choses par Alberich, qui
parfois lui apparaît dans la nuit. Fils du Nibelung, il brûle de res‐
saisir l'anneau qui donne la puissance, et voici le projet qu'il a
conçu  : inspirer à Gunther le désir de Brunnhilde, à Gutrune le
désir de Siegfried, en leur cachant l'amour qui unit la Walkyrie
au fils de Siegmund. C'est l'affaire d'un instant. Siegfried se pré‐
sente, offrant à Gunther l'amitié ou le combat. Gunther accepte
l'amitié. Gutrune verse à Siegfried le breuvage d'oubli  ; le héros
enivré par cette boisson magique, symbole de l'infidélité, perd le
souvenir du passé, de Brunnhilde elle-même  ; il s'éprend pour
Gutrune d'une passion aussitôt payée de retour, et lorsque Gun‐
ther lui demande d'aller lui chercher Brunnhilde à travers les
flammes, et de la lui amener pour femme, il accepte… C'est raide,
et cela diminue beaucoup l'intérêt qui s'attache au personnage de
Siegfried, mais nous verrons plus raide que cela.

Nouveau changement à vue. Retour au rocher des Walkyries.
Brunnhilde attend Siegfried. Une de ses sœurs, Waltraute, vient
la supplier de la part de Wotan de lui rendre l'anneau que Sieg‐
fried lui a donné en la quittant, l'anneau du Nibelung ;elle le lui
demande dans l'intérêt de Siegfried, car l'anneau est maudit et



porte malheur à qui le possède, mais surtout dans l'intérêt des
Dieux, car la fin du Walhalla est proche, et Wotan, toujours hési‐
tant, Wotan qui la désirait hier, voudrait bien la reculer aujourd'‐
hui, sinon l'éviter tout à fait. Monarque absolu dans l’Or du Rhin
et la Walkyrie, souverain constitutionnel dans le Siegfried sous le
manteau bleu du «Wanderer», on ne saurait lui en vouloir d'y re‐
garder à deux fois avant de se résigner à une abdication irrévo‐
cable ; mais lui pardonner le récit de Waltraute, voilà qui est plus
difficile. Quoi qu'il en soit, Brunnhilde refuse de se dessaisir de
l'anneau de Siegfried et de renoncer à l'amour même pour sauver
le Walhalla. Waltraute se retire, désespérée. Brunnhilde est
seule. La nuit tombe. L'orage gronde. Le cor de Siegfried retentit.
Brunnhilde s'élance à la rencontre de l'époux, mais au lieu de
Siegfried elle aperçoit un inconnu. Est-ce Siegfried, est-ce Gun‐
ther ? L'un et l'autre. Siegfried en effet, grâce au «Tarnhelm»qui
se prête à toutes les transformations, a pris les traits et l'âme
même de Gunther. Il est encore Siegfried, mais en même temps il
est Gunther, et quand il se jette sur Brunnhilde, quand il lui ar‐
rache l'anneau, quand il prononce cette parole qui caractérise
suffisamment la violence et la brutalité de la situation:

Jetzt bist du mein,
maintenant tu es à moi.

La malheureuse femme est à la fois la victime de l'inconnu et
de l'amant infidèle. Il a beau dire à son épée.

Urgence, sépare moi de la fiancée de mon frère d'armes,

la scène donne l'idée du viol, atrocité révoltante qui peut pas‐
ser dans l'épopée, mais au théâtre ? Malgré quelques beautés que
je n'ai point dissimulées, malgré la puissance d'un talent qui se



manifeste jusque dans la ténacité de la fatigue écrasante que ce
premier acte fait subir à l'auditoire, l'impression générale était
défavorable pour ne pas dire hostile. Peut-être la seconde série
des représentations rectifiera‑t‑elle cette impression incontes‐
table  ; mais le public de la première n'en pouvait plus. Si le se‐
cond acte ne nous a pas reposés, du moins a-t-il secoué notre
énervement.

Le second acte débute par une scène d'un sombre caractère,
magistralement colorée, le songe de Hagen dont la rêverie est
hantée par les souvenirs et les haines du Nibelung Alberich qui se
glisse à ses côtés dans la nuit, et l'excite à poursuivre son œuvre
satanique. Le jour commence à poindre. Siegfried revient de la
montagne, précédant Gunther, qui s'est substitué à lui, sans que
Brunnhilde s'en aperçût, et qui va ramener sa fiancée, conquise
par un autre, et cependant par lui‑même. Nous aurons décidé‐
ment bien de la peine à débrouiller et surtout à accepter au
théâtre cette substitution de personnes, même en nous rappelant
les propriétés du «Tarnhelm» et les complaisances de la légende
et du mythe. Siegfried s'éloigne au bras de Gutrune. Ici se place
une scène qui a fait un effet colossal aux répétitions de l'été der‐
nier. Hagen était représenté alors par M.  Scaria, de l'Opéra de
Vienne, dont la forte encolure et la voix de basse plus forte en‐
core semblaient faites pour ce rôle. Le Hagen de cette année
(M.  Gustave  Siehr) ne renouvelle pas cet effet. L'acteur est mé‐
diocre, le chanteur banal. Hagen appelle au combat les hommes
de sa tribu. Ils accourent avec leurs lances et leurs boucliers.
Leurs costumes, dessinés par M. le professeur C.-E. Doepler, de
Berlin, sont superbes de couleur locale. Ils sont vingt-huit chan‐
teurs, pourvus de voix solides, et chacun d'eux a un nom au
théâtre. De même pour les neuf femmes de la suite de Gutrune.



Ces trente-sept voix réunies en valent cent. Mais pourquoi ce
combat auquel Hagen convoque ses hommes, déjà tout enflam‐
més d'ivresse guerrière  ? Il n'y a pas de combat. Il s'agit seule‐
ment de recevoir avec solennité Gunther et Brunnhilde. Les
hommes prennent la chose gaiement, et se préparent à faire aux
fiancés un accueil digne d'eux. L'entrée du chœur, à la fin d'une
série d'opéras où le monologue fait loi, est naturellement une
précieuse ressource, et un effet certain. La scène qui suit est inac‐
ceptable au théâtre. Il n'y a pas de breuvage d'oubli qui tienne.
Quand Siegfried se retrouve en présence de Brunnhilde, quand
elle devine à l'anneau qu'il porte à son doigt le stratagème auquel
il s'est prêté, la substitution qu'il a consentie et qui la livre à Gun‐
ther, stupéfait de ses révélations indignées, quand elle éclate en
imprécations contre le traître et l'infidèle, comment admettre
qu'il ne la reconnaisse pas, et que le souvenir de son premier
amour ne se réveille pas dans son intelligence et sa mémoire, si‐
non dans son cœur ? Il est sous le charme de Gutrune, je le sais ;
il a bu le breuvage d'oubli, c'est entendu ; nous sommes non pas
dans la réalité moderne, mais dans la fantaisie légendaire et sym‐
bolique. Soit  ! Mais pour qu'une légende fournisse le sujet d'un
drame ou seulement d'une situation dramatique, encore faut‑il
qu'elle soit scénique, et celle-ci ne l'est pas, malgré tout le talent,
toute la passion et la fureur qu'y déploie l'interprète de Brunn‐
hilde, Mme Amélie Materna.

Troisième acte, divisé en trois tableaux. Mais d'abord, sachez
que la mort de Siegfried a été décidée à la fin du second acte,
entre Hagen, Brunnhilde et Gunther, dans un trio récitant, qui a
plus d'accent que de dessin, et qui fait une certaine sensation
principalement parce qu'il est le seul de la partition. La haine ins‐
pire Hagen, la vengeance Brunnhilde. Gunther, trompeur et



trompé, traître et trahi, honteux du rôle qu'il joue, résiste un in‐
stant, mais Hagen le prend par la jalousie, car enfin Siegfried est
le premier époux de Brunnhilde, le seul, quoiqu'il ait pris les de‐
hors de Gunther afin de la posséder pour lui. Hagen le prend sur‐
tout par la tentation de l'anneau. Mais Gutrune, que va-t-elle
dire ? N'importe, c'est chose résolue, Siegfried mourra.

Au premier tableau du troisième acte, les bords du Rhin  ; à
droite, un rocher escarpé, par où viendra Siegfried, dont on en‐
tend au loin le cor aux sonorités argentines ; à gauche, le fleuve
où s'ébattent les Rheintöchter, nageant et chantant à fleur d'eau.
Quel ravissement et quel rafraîchissement que le retour de ces
Ondines, que nous n'avions pas revues depuis le premier tableau
de l’Or du Rhin ! Après les ténèbres et les violences des deux pre‐
miers actes, leur chant donne l'idée d'un rayon de soleil perçant
la nue orageuse pour se jouer à la surface d'une eau limpide.
Leurs corps souples et gracieux ondulent sous le miroitement des
flots caressés par la lumière  ; leurs jolies têtes se montrent, se
noient, et reparaissent tour à tour, tandis que leurs vocalises cla‐
potent délicieusement. Siegfried, égaré à la chasse, arrive au
sommet du rocher. Les filles du Rhin lui sourient, l'appellent, et
lui demandent l'anneau du Nibelung qu'il porte pour son mal‐
heur, sans se douter du sort qui le menace. Il les trouve si char‐
mantes qu'il est sur le point de leur jeter l'anneau maudit, mais
leurs avertissements, loin de lui donner à réfléchir, excitent sa
bravoure jusqu'à la témérité, jusqu'à la folie. Le héros sans peur
bravera le destin lui-même  ; il gardera l'anneau. Toute cette
scène entre Siegfried et les filles du Rhin rappelle et surpasse les
enchantements du premier tableau du Siegfried ; elle en a tout le
charme, avec plus d'éclat. Richard Wagner s'entend à échelonner
ses effets. Nous voilà payés de nos peines, et la récompense ira



crescendo jusqu'à la fin du troisième acte. Siegfried, retrouvant
ses compagnons, buvant le breuvage du souvenir après le breu‐
vage d'oubli (trop de breuvages !), et leur racontant sa jeunesse.
Mime, le dragon, l'oiseau de la forêt et enfin Brunnhilde, voilà
encore une scène exquise, et M. Unger, médiocrement servi par
son organe dans les moments de passion, détaille avec esprit,
avec finesse, tous ces souvenirs de la partition précédente. Avec
la mémoire est venu le remords ; Gutrune à son tour est oubliée,
Siegfried appelle Brunnhilde et meurt en revenant à elle, car Ha‐
gen a choisi ce moment pour le tuer. On emporte son cadavre, et
la marche funèbre qui l'accompagne jusqu'au palais des Gibi‐
chungen pendant un long changement à vue, est une admirable
page symphonique, faite des principaux motifs de Siegfried, as‐
sombris par des sonorités funèbres, grandioses et poignantes. La
scène finale, désespoir de Brunnhilde qui se retrouve aimante de‐
vant le cadavre de l'être aimé, fureur de Gunther qui veut ravir
l'anneau et tombe sous l'épée de Hagen, impuissance du traître
qui, pour s'emparer de l'anneau, se jette dans le fleuve auquel
Brunnhilde l'a rendu, et se noie avec lui entraîné par les filles du
Rhin, les funérailles de la Walkyrie qui se jette avec son cheval
Grane sur le bûcher de Siegfried, l'incendie du Walhalla qu'on
devine au loin, tout cela compose un tableau dramatique et musi‐
cal d'une imposante beauté tragique, d'une couleur pittoresque
extraordinaire.

Il n'y a décidément pas moyen de garder longtemps rancune à
l'auteur de l'Anneau du Nibelung. Il a de pénibles quarts d'heure,
mais après cela de si splendides moments qu'il est impossible de
se fâcher.



Dans une prochaine lettre, en résumant la deuxième série des
représentations, nous essayerons de caractériser dans son en‐
semble cet ouvrage qu'il faut considérer comme un vaste opéra
en trois actes, précédé d'un prologue. Dès à présent nous pou‐
vons dire que l'Anneau  du  Nibelung est l'un des plus puissants
efforts du génie humain dans le domaine de l'art. L'effort se tra‐
hit par instants, mais la beauté le soutient, un souffle vivant
l'anime et l'encourage ; et le résultat final pour tout esprit sincère
est l'admiration.

q

Chapitre 7 Le banquet

Bayreuth, 18 août 1876

Un banquet a réuni ce soir, au restaurant du théâtre, l'auteur
de l'Anneau  du  Nibelung, les artistes, ses collaborateurs, et les
patrons de son théâtre. Bien avant l'heure des toasts, Richard
Wagner a pris la parole pour remercier tous les assistants de
leurs sympathies, et surtout les artistes de leur coopération dés‐
intéressée sans laquelle l'entreprise de Bayreuth n'eût jamais
abouti. C'est d'une voix sincèrement émue qu'il a exprimé à ces
premiers patrons de son œuvre toute sa reconnaissance pour
avoir deviné son art à l'époque où il était encore méconnu, à
l'époque où la plupart des critiques et des journalistes se coali‐
saient contre lui. Le héros de cette fête intime n'a pas oublié non
plus les patrons financiers de son œuvre, les membres du comité
de Bayreuth qui ont stimulé le public et réuni les fonds néces‐
saires à cette entreprise laborieuse et ardue. Le principal intérêt



de ce speech est dans les explications rectificatives que l'orateur a
cru devoir donner pour atténuer la fâcheuse impression produite
par une courte allocution qu'il avait prononcée à l'issue de la re‐
présentation du Crépuscule des Dieux.

Ayez une volonté, avait-il dit, et vous aurez un art. Cela dé‐
pend de vous.

Et chacun de conclure que, dans la pensée de Wagner, l'art, au
moins en Allemagne, date de Wagner, et que ce qui s'est fait
avant lui ne compte pas. Des amis lui ont rapporté cette interpré‐
tation qui était à peu près générale. Or cette interprétation n'est
pas conforme à sa pensée, il proteste. Il a songé, il est vrai, à un
art nouveau qu'il n'a pas la prétention de créer tout d'une pièce,
mais auquel il a l'ambition de donner l'impulsion. Il s'agit, bien
entendu, de l'art du théâtre. En France, cet art existe, il a sa phy‐
sionomie propre, son caractère individuel, de même en Italie.
Pour moi, dit Richard Wagner, j'adore l'opéra italien, parce qu'il
a sa beauté à lui, parce qu'il caractérise la nation d'où il émane. Il
n'en est pas de même en Allemagne, où l'art du théâtre, à prendre
les choses de haut, n'existe pas. Le monde entier connaît l'opéra
italien, l'opéra français  ; il connaît aussi des opéras allemands,
mais non pas l'opéra allemand. La création de l'opéra allemand,
du théâtre qui caractérise la nation allemande dans sa plus haute
manifestation artistique, telle est l'œuvre à laquelle Richard Wag‐
ner convie tous ses compatriotes, et c'est pour cela qu'il leur dit :

Voulez- vous un art ? Cela dépend de vous. Ayez une volonté,
vous aurez un art, un art nouveau, un théâtre national.

L'entreprise de Bayreuth est un coup d'épaule donné à une
œuvre d'avenir qui a été de tout temps le but des efforts de



l'artiste.

J'ai passé, dit Wagner, les premières années de ma vie dans
les milieux artistiques les plus plats, les plus ignobles (le fait est
qu'il a commencé par diriger des farces, des possen), et je n'ai ja‐
mais songé qu'à m'élever, et à élever mon art. De degré en degré,
je suis arrivé à Bayreuth, et bien souvent, je l'avoue, je me suis
senti irrité de l'obstination du public à attribuer à mon œuvre un
caractère qu'elle n'avait pas, et à ne pas en apercevoir la tendance
nationale.

Il me serait difficile de vous donner tous les détails de ce dis‐
cours, qui a fait la meilleure impression  ; je crois vous en avoir
donné le sens exact. Il a été débité avec un abandon, une bonho‐
mie qui ont surpris et charmé ceux des convives qui ne
connaissent Wagner que par ses écrits.

Après ce discours, Wagner a fait le tour de la salle, ayant à son
bras Mme la baronne de Schleinitz, une wagnérienne de la veille,
à qui l'avenir réserve encore une belle série de lendemains. Une
dame italienne lui a fait présent d'une couronne d'argent, et rien
n'était plus amusant que devoir le farouche auteur de
l’Anneau du Nibelung se promener au milieu des convives et des
applaudissements, saluant, riant, ôtant sa couronne, la remet‐
tant, heureux, radieux et bon enfant. Je croirais bien que c'est la
première fois que Wagner est aimable et qu'il en a l'air. Mais
après une apothéose pareille à celle de ces jours derniers, il serait
inexcusable de ne pas s'humaniser, de ne pas renoncer aux ru‐
desses, aux brusqueries, aux boutades qui s'expliquaient pendant
la période de ses luttes, de ses déboires, qui l'ont soutenu au plus
fort de ses désespoirs.



Plusieurs orateurs ont pris la parole après Richard Wagner.
D'abord, M.  Duncker, membre du Parlement de Berlin, libéral
national :

La postérité, a-t-il dit, jugera l'œuvre de Richard Wagner, et
dira si elle est appelée à survivre à l'époque qui l’a fait naître,
mais ce que nous pouvons faire, nous ses contemporains, c'est
rendre hommage à l'incomparable énergie de l'artiste, à la vi‐
gueur morale qui lui a permis de triompher de tous les obstacles,
de toutes les résistances.

Puis M. Le Comte Apponyi, dont le speech inspiré des œuvres
de Wagner, et tout particulièrement du Siegfried, a obtenu le plus
vif et le plus légitime succès. M. le Comte Apponyi, qui est Hon‐
grois, parlait au nom des étrangers, et s'exprimait dans un ex‐
cellent allemand. Il a comparé au réveil de Brunnhilde, le réveil
de la tragédie lyrique reconquise par Richard Wagner, qui vient
de la tirer de son sommeil magique en lui donnant le baiser de
son génie, et lorsqu'à la fin de son toast, invoquant la muse tra‐
gique, il s'est écrié en son nom, empruntant les paroles de Brunn‐
hilde à Siegfried :

Heil dir, Siegendes Licht
honneur à toi, lumière victorieuse.

Toute la salle a acclamé l'orateur en même temps que l'auteur
de la tétralogie. Après une allocution de M. Nohl, publiciste alle‐
mand bien connu, Richard Wagner a repris la parole pour porter
un toast à Franz Liszt, son plus fidèle ami, son protecteur, le pre‐
mier de ses patrons à coup sûr, l'homme généreux qui a relevé
son courage dans la plus profonde détresse et lui a donné,
comme Wotan à Siegmund, l'épée de délivrance, en lui inspirant



confiance en lui-même. Liszt, profondément ému, s'est jeté dans
les bras de Wagner, aux applaudissements de tous les convives.

Après cela, s'est écrié Richard  Wagner, plus une parole
sérieuse.

Un négociant de Cologne, ténor amateur, M.  Pûtz, a pris la
balle au bond. Toast humoristique, assez drôle, mais un peu long,
qui a été le crépuscule badin de cette fête intime, très réussie.

q

Chapitre 8 Soirée chez Richard Wagner

Bayreuth, 20 août 1876

Hier soir, grand tralala chez Richard Wagner. Dès la veille, au
banquet, la fête était annoncée par les intimes de la maison.
«Grand tralala», le mot est reçu ici et très bien pris, et l'illustre
beau-père, le fidèle ami de l'auteur de la tétralogie, Franz Liszt, le
répétait aux personnes de sa cour, sans la moindre intention
d'ironie, j'en suis bien convaincu.

La maison de Wagner est située dans le Rennweg, comme je
vous l'écrivais dans ma première lettre. Le jardin auquel je prê‐
tais un faux air de parc est un potager patriarcal dissimulé der‐
rière une rangée d'arbres. Une modeste avenue, partant de la
grille, aboutit à un rond-point fleuri que dominé sur un piédestal
de pierre bleue le buste colossal du roi de Bavière. Les voitures
faisant le tour du rond-point et du buste déposent les invités de‐
vant le péristyle. On monte quelques marches et l'on entre.



La maison est vraiment princière, admirablement appropriée
aux réceptions nombreuses, aménagée et distribuée avec beau‐
coup de goût et une remarquable intelligence de la grande vie.
Négligeons le vestibule et l'antichambre. Nous voici d'abord dans
une sorte de hall, une vaste salle rectangulaire toute dallée, dont
la hauteur est celle de la maison elle-même, éclairée le jour par
un toit vitré. Les appartements du premier étage donnent sur une
galerie circulaire du haut de laquelle on plonge jusqu'au pavé de
la salle. Une frise, faite d'ornements en grisaille et de petits ta‐
bleaux de couleur assez crue, développe sous la galerie, tout au‐
tour de la salle, les principaux épisodes du poème des Nibelugen
qu'il ne faut pas confondre avec la tétralogie de Richard Wagner,
dont les épisodes sont sensiblement différents et dont la pensée
mère est tout autre, plus primitive, plus fruste, plus franchement
germanique, bien que les drames lyriques soient postérieurs de je
ne sais combien de siècles à la vieille épopée, et notamment sans
aucune trace d'influence chrétienne. L’Anneau du Nibelung doit
bien plus aux Eddas qu'au Nibelunge-Nôt. C'est une œuvre de ré‐
action païenne ou de progrès païen comme on voudra, cela dé‐
pend des points de vue. Celle salle, d'un aspect simple et sévère
mais noble, est ornée de statuettes en marbre, présents du roi de
Bavière, figurant les types principaux des premières œuvres du
maître, le Hollandais volant du Vaisseau  fantôme, le chevalier
Tannhäuser, Lohengrin le chevalier au Cygne Walther von Stol‐
zing le «Siegfried» des Maîtres  chanteurs  de  Nuremberg, Hans
Sachs le Wotan de ce Siegfried, le Franz Liszt de ce Richard
Wagner.

C'est Richard Wagner qui a inspiré sinon tracé le plan de cette
habitation magnifique. Je n'avais donc pas tort d'emprunter une
comparaison à l'architecture pour caractériser son génie.



A droite du hall, la salle à manger  ; à gauche, le boudoir de
Mme Richard Wagner, délicieux fouillis de meubles, de curiosités
et d'objets d'art, parmi lesquels un autographe de Beethoven, une
excellente aquarelle gouachée du célèbre peintre Menzel de Ber‐
lin, représentant une réception intime, à la cour de Weimar, me
dit-on, et le portrait de Liszt jeune, crayon magistral d'Ingres. Ce
boudoir, éclairé à la japonaise par de mystérieuses lanternes de
papier multicolore, est le salon de réception de Franz Liszt pen‐
dant son séjour à Bayreuth.

Faisant face au vestibule, une grande porte s'ouvre dans la lar‐
geur du hall, communique avec la pièce principale du
rez‑de‑chaussée, le cabinet de travail du maître qui est en même
temps le grand salon de réception de la maîtresse de la maison.
Nous voici donc dans l'antre du monstre. Peste  ! Cet antre n'a
rien de commun avec le Nibelheim d'Alberich, et ne rappelle la
grotte du dragon Fafner que par les trésors de tout genre qui s'y
trouvent entassés dans un pêle‑mêle royalement artiste.

Imaginez un vaste salon carré, qui se termine par une véranda
hémisphérique, et qui occupe toute la largeur et la moitié de la
profondeur de l'habitation. La pièce est lambrissée de chêne à fi‐
lets d'or  ; les fenêtres de la véranda sont tendues de rouge. Les
meubles semblent courir les uns sur les autres comme les motifs
caractéristiques de l’Or du Rhin et sous l'étincellement des bou‐
gies les bibelots éparpillés sur les tables, les guéridons, les
consoles, sur le bureau, sur le piano à queue, ajoutent en quelque
sorte à la splendeur de cette décoration polyphonique le pétille‐
ment et le cliquetis lumineux du motif de Loge. Une bibliothèque
immense, peuplée de livres richement reliés, mais sans tape-à-
l'œil, à l'anglaise, et à la française, rarement à l'allemande (détail



qui charmera les bibliophiles), règne majestueusement le long
des parois de la pièce, à droite et à gauche de la porte d'entrée,
jusqu'à la véranda. Toutes les littératures, celles de tous les pays
et de tous les temps, depuis l'Inde aryenne et bouddhique jusqu'à
l'époque moderne, celles des arts et des sciences, indépendam‐
ment des lettres proprement dites, sont représentées dans cette
collection magnifique dont le spectacle seul nous fait venir l'eau à
la bouche.

Une galerie de portraits et de bustes couronne cette biblio‐
thèque, sans porte vitrée, prompte à livrer ses richesses à un
homme qui n'a pas de temps à perdre. Au-dessus de la porte
d'entrée, un beau portrait de Beethoven, à sa droite Goethe, à sa
gauche Schiller, son seul portrait authentique, assure-t-on. Ici
Mme Cosima Wagner entre son père Franz Liszt et son mari Ri‐
chard Wagner. Là les bustes de la célèbre tragédienne lyrique, la
Schroeder‑De Vrient, et de Schnorr Von Carolsfeld le premier in‐
terprète de Tristan, un artiste éminent enlevé trop tôt à la scène
et au wagnérisme dont il fut l'un des plus fervents adeptes. Là un
tableau de Makart, don du peintre au musicien, un souvenir
d'Egypte (un Portaels). En face, un portrait saisissant de Scho‐
penhauer, l'auteur du fameux ouvrage
Die Welt als Wille und Vorstellung, dont la philosophie a exercé
une incontestable influence sur la pensée et les tendances de
Wagner. Le titre seul du livre (le Monde, spectacle et volonté) est
une sorte de résumé de l'œuvre et de la vie du disciple musicien,
et des représentations de Bayreuth.

Sur une console, un narghilé repose infumable entre une
aquarelle moderne et une bible incunable. Voici, sous une reliure
énorme, la partition d'orchestre du Crépuscule des Dieux. Voilà…



,
mais je n'en finirais pas s'il fallait tout vous dire. Quel cabinet de
travail ! Pareille habitation est un portrait psychologique, le por‐
trait d'une âme riche et complexe, avide de sensations multiples
et coïncidentes, cherchant et trouvant l'abondance de la mélodie
et la plénitude de l'harmonie dans le désordre des sons, le dé‐
chaînement des couleurs et les dissonances du mobilier, une âme
luxueuse, capable de simplicité par distinction, mais animée de la
sainte horreur du sentiment bourgeois. Et quel précieux com‐
mentaire pour les prodiges de la décoration et les émerveille‐
ments de la mise en scène de Bayreuth dont Richard Wagner est
l'inspirateur incontesté, le véritable créateur  ! Comment cet
homme n'aurait‑il pas besoin du décor dans son œuvre, et
comment la mise en scène ne ferait-elle point partie de son es‐
sence entière au théâtre, puisqu'il ne peut pas s'en passer dans la
vie ordinaire ?

Au milieu de toutes ces richesses, Richard Wagner promenait
sa forte tête et sa petite taille, joyeux et presque sautillant. Il y a
du feu dans ces veines-là. La foule des invités était nombreuse :
la réception aussi princière que l'habitation. Plusieurs Français y
assistaient, et la langue française a partagé avec l'allemand et
l'anglais les honneurs de la soirée.

Mme Wagner a présidé à cette fête avec une élégance et une
affabilité grand-ducales.

q



Chapitre 9 Le théâtre de Wagner

Bayreuth, 25 août 1876

La deuxième série des représentations de l'Anneau  du  Nibe‐
lung a confirmé, à l'avantage de l'œuvre, l'impression de la pre‐
mière. L’Or du Rhin n'a rien perdu de sa lumière et de sa variété,
le Siegfried de sa gaieté, de sa fraîcheur et de sa vie. La Walkyrie,
mieux interprétée et mieux mise en scène, a été mieux comprise,
et le succès de cette seconde journée de la tétralogie a pris les
proportions d'un véritable triomphe. Rappelé à grands cris et
pendant plus d'un quart d'heure après le 3e acte, Richard Wag‐
ner a obstinément refusé de se montrer. Il n'a consenti à venir sa‐
luer la foule qu'après la dernière scène du Crépuscule des Dieux,
et encore s'est-il fait assez longtemps prier. On s'attendait à une
allocution, mais l'auteur, saluant de nouveau, a fait signe qu'il
n'avait plus rien à dire, et s'est retiré comme il était venu. Son si‐
lence a été fort applaudi. Il n'est pas jusqu'à ce
Crépuscule  des  Dieux dont les longueurs n'aient paru moins
longues  ; en revanche les impossibilités scéniques du poème
nous ont paru tout aussi impossibles.

Avant de revenir sur l'ensemble de l'œuvre, quelques détails
sur l'organisation de cette entreprise théâtrale de Bayreuth, dont
Richard Wagner, maître Jacques du drame lyrique, a été à la fois
le poète, le musicien et l'imprésario.

Bayreuth possède depuis plus d'un siècle un petit bijou de
théâtre rococo, très gentiment orné, et d'un style très pur en son
impureté Pompadour. Les marbres des colonnes et des statues
allégoriques, les bronzes dorés des girandoles et des bougies, ex‐
cellents spécimens du goût maniéré de l'époque, ne laissent rien



à désirer. La peinture est un peu fanée, mais quelques travaux de
restauration intelligemment exécutés auraient bientôt rafraîchi,
autant qu'il le faudrait, pas plus, cette salle mignonne et co‐
quette, vrai théâtre d'ancienne cour, auquel ne messied pas un
certain air de vétusté. Ce théâtre est à peu près abandonné. On y
joue encore quelquefois, mais irrégulièrement, et si peu que ce
n'est guère. Il paraît que c'est ce théâtre et son abandon qui ont
tout d'abord attiré à Bayreuth l'auteur de l’Anneau du Nibelung.
Désespérant de faire accepter sa tétralogie sur une des grandes
scènes de l'Allemagne, et surtout de la faire représenter dans son
intégrité, sans coupure, sans concession, il se disait qu'il trouve‐
rait peut-être dans l'ancienne capitale de la Haute‑Franconie les
ressources qui partout ailleurs lui faisaient défaut. Cette salle,
dont personne ne voulait, on ne la lui refuserait pas sans doute.
Cette scène, livrée de temps en temps à quelque troupe nomade
de comédiens en vacances, il en serait le maître absolu. Bayreuth,
il est vrai, n'est pas un milieu artistique, mais Richard Wagner a
la prétention de se passer de milieu et d'être à lui seul un centre
et un sommet. Pas de presse pour le soutenir, mais pas de presse
pour le combattre. Dans la ville même, des appuis incertains, des
sympathies problématiques, mais pas de coteries hostiles. En
somme, le néant ; mais faire quelque chose de rien était précisé‐
ment l'ambition de l'artiste qui se sentait assez fort pour ne
compter que sur lui-même.

Voilà donc Richard Wagner à Bayreuth, mais il ne lui fallut
pas un minutieux examen pour se convaincre de la complète in‐
suffisance du théâtre des derniers margraves franconiens.
Gomment concilier avec l'exiguïté des dimensions de la scène et
son aménagement primitif le luxe de décoration et de machinerie
nécessaire à l'exécution de la tétralogie wagnérienne  ? Sur ces



planches à peine assez larges pour une comédie de Marivaux ou
un opéra-comique de Favart, comment faire apparaître les Dieux
du ciel, les géants de la terre et les nains du Nibelheim  ?
Comment faire chevaucher les Walkyries et manœuvrer les
«Mannen» que la trompe de Hagen appelle au palais des Gibi‐
chungen ? Et la pièce, quelle figure eût-elle faite dans la salle ? La
mythologie scandinave et l'épopée germanique au milieu des sou‐
venirs Louis XV, une œuvre de restitution nationale dans un mo‐
nument de l'influence française, cela n'était décidément pas ad‐
missible, et Richard Wagner ne tarda pas à renoncer à son pre‐
mier projet. Mais la ville s'était intéressée à une idée qui allait lui
fournir un brillant réveil, une occasion de s'affirmer, d'exister et
d'agir. Elle lui offrait des encouragements sincères, un dévoue‐
ment sans réserve, un patronage efficace, et lui promettait de l'ai‐
der à construire le théâtre de ses rêves, un théâtre où tout fût sa‐
crifié à la scène, tandis qu'il suffit d'un coup d'œil jeté sur l'ancien
théâtre de Bayreuth pour deviner que le spectacle s'y donnait
moins sur les planches que dans la salle. De là le nouveau théâtre
de Bayreuth, le théâtre Wagner.

Je vous ai dit la salle, sa disposition en amphithéâtre, son mo‐
deste éclairage, l'obscurité qui se fait quelques instants avant le
lever du rideau, les fanfares héroïques tirées des partitions et
remplaçant les trois coups traditionnels. Constatons aussi que de
tous les théâtres du monde, le théâtre Wagner est peut-être celui
qui se remplit et se vide le plus aisément et le plus promptement.
Des deux côtés de la salle, entre les colonnes, de larges ouver‐
tures et des escaliers de quelques marches seulement mettent les
stalles en communication directe avec la galerie qui fait le tour
du bâtiment, et de là immédiatement avec le plein air. En moins
de cinq minutes, tout le monde est entré et casé sans cohue ; en



moins de cinq minutes tout le monde est sorti sans effarement.
Excellente disposition en cas d'incendie.

Passons maintenant sur la scène, mais auparavant descendons
un moment, si vous le voulez bien, dans l'abîme de l'orchestre in‐
visible. Cet abîme est une cuve profonde où l'on pénètre par deux
escaliers latéraux chacun d'une vingtaine de marches. La tempé‐
rature y est assez raide, et pares chaleurs de ces jours derniers,
les musiciens, profilant de ce que Richard Wagner a renouvelé
pour eux la magie de l'anneau de Gygès, mettaient bravement ha‐
bit bas et jouaient leur partie en manches de chemise. Deux cloi‐
sons courbées recouvrent l'orchestre, la première partant de la
scène et s'inclinant vers l'orchestre, la seconde en sens inverse,
montant de la salle dans la direction de la rampe, un espace libre
entre ces deux demi-toitures, de sorte que les premiers violons
adossés à la salle peuvent suivre, s'il leur plaît, les mouvements
de la scène, tandis que les harpes, les bois et les cuivres placés
plus bas sous la première toiture sont privés de tout spectacle. Il
va sans dire que le chef d'orchestre (M. H. Richter, premier ka‐
pellmeister de l'Opéra de Vienne, qui a monté Lohengrin à
Bruxelles), s'il est invisible de la salle, est au contraire par rap‐
port à la scène visible et voyante la fois, qu'il ne perd ni un geste
ni une note de l'acteur, et que celui-ci, n'importe où l'appelle l'ac‐
tion, à la rampe, au fond de la scène, à droite, à gauche, ou dans
les frises au sommet des rochers, n'est jamais embarrassé pour
consulter les indications du bâton de mesure. Une affiche de
M. Richter est placardée dans l'orchestre à sept exemplaires. En
voici la traduction :

A mes honorés associés en art. (Werthe Kunstgenossen.)
Attention! Ne préludez pas. (Nicht preludiren.) Cette recomman‐



dation n'a pas toujours été obéie.
Observez les pianos et les pianissimos.
Alors tout ira bien. (Dann gelingt's.)

Ce souci des pianos et des pianissimos paraîtra sans doute
étrange à qui se représente la musique de Wagner comme un
perpétuel déchaînement des violences sonores les plus exorbi‐
tantes, mais ceux qui ont entendu l’Anneau du Nibelung ne s'en
étonneront pas.

La phalange symphonique, sans compter le chef qui est une
autorité, non une sonorité, se compose de 114 instrumentistes  :
32 violons, avec Wilhelmj comme chef d'attaque et premier vio‐
lon solo  ; 12 altos, 12 violoncelles, parmi lesquels
M.  Léopold  Grutzmacher de Weimar, et un artiste français,
M.  Ernest  Laurent de Montbéliard  ; 8 contrebasses, 4 flûtes, 4
hautbois, 1 cor anglais, 3 clarinettes, 1 clarinette basse, 4 bassons,
1 contre‑basson, 7 cors, 4 tubas ténors et basses, 3 trompettes, 1
trompette basse, 4 trombones, 1 trombone basse, 1 contre-tuba, 3
timbales et 8 harpes dont une harpiste, Fraulein Orleana Boker.
La plupart de ces instrumentistes ont les titres de professeur,
Hofmusiker, Concertmeister, Kammermusiker, Kammervirtuos,
Musikdirector, etc. Presque tous se sont fait un nom dans les
concerts, plusieurs sont célèbres, et l’on peut dire que les repré‐
sentations de Bayreuth ont réuni la fine fleur des orchestres de
l'Allemagne.

Cent quatorze instrumentistes, cela fait un orchestre plus
nombreux qu'à l'ordinaire, mais ce n'est pas trop pour une salle
aussi vaste, et pour compenser la sourdine qui résulte de l'abais‐
sement de l'orchestre et de la double cloison sous laquelle il ré‐
sonne. Cette sourdine, très favorable au chanteur dont la voix



passe au‑dessus des plus formidables explosions de la sympho‐
nie, n'enlève rien pourtant à l'éclat instrumental, et se prête à des
effets de délicatesse et de moelleux dont les orchestres de théâtre
ne sont pas prodigues.

La question de l'orchestre invisible était très discutée avant les
représentations de la tétralogie. Y a-t-il là un exemple à suivre ?
Dans le train qui nous menait à Bayreuth, un chef d'orchestre al‐
lemand, homme distingué, compositeur de talent, se prononçait
pour la négative :

Mon expérience, disait‑il, m'a permis de constater que le chef
d'orchestre dirige mieux, que les instrumentistes jouent mieux
quand le public les voit. Salle comble, bonne exécution  ; demi-
salle, exécution médiocre. Supprimez la salle, que restera-t-il
dans l'orchestre ?

A Bayreuth même, après la première de l’Or du Rhin, un autre
chef d'orchestre, artiste de mérite, habitué au succès, se déclarait
tout à fait converti, prophétisant que cette réforme serait adoptée
partout «dans une trentaine d'années». D'autres en réclamaient
la réalisation immédiate. En somme, il n'est pas douteux que la
tentative n'ait réussi sous le double rapport de l'illusion scénique
et de l'effet de sonorité. Il faut ajouter qu'elle est particulièrement
favorable à la musique de Wagner qui abonde en descriptions
pittoresques. Au premier tableau de l’Or du Rhin, quand les filles
du Rhin prennent leurs ébats dans le fleuve, la symphonie imita‐
tive nous donne la sensation et la vision de l'eau, et cette impres‐
sion liquide est d'autant plus saisissante que nous ne voyons pas
l'orchestre qui nous l'impose. Au troisième acte de Siegfried, pen‐
dant l'évocation d'Erda par Wotan, lèvent souffle, l'orage
gronde  ; nous ne voyons rien des mouvements désordonnés de



l'orchestre et de son chef, mais il nous semble entendre et voir la
tempête elle‑même, d'autant plus réelle que nous avons perdu la
notion des instruments qui la décrivent. Entre le prologue et le
premier acte du Crépuscule  des  Dieux se place un petit tableau
symphonique d'un pittoresque achevé, d'un étonnant relief de
couleur, le voyage de Siegfried aux bords du Rhin. Le héros vient
de quitter Brunnhilde et la toile est tombée sur le dernier signe
d'adieu de la Walkyrie seule et désolée. On entend le cor d'argent
de Siegfried, le rythme accéléré de l'orchestre marque le pas, le
trot et le galop du cheval Grane, réveillé avec sa maîtresse sur le
rocher des Walkyries, depuis que le fils de Siegmund a franchi le
cercle de feu. Tout à coup, des profondeurs de l'orchestre
s'échappe le motif de la première scène de l’Or du Rhin. Siegfried
côtoie la rive du fleuve. Nous le voyons trotter et galoper le long
du Rhin, nous le suivons dans son voyage et quand s'annonce le
motif de Gunther, nous savons qu'il est bien près du palais des
Gibichungen. Croyez‑vous que le tableau serait aussi frappant si,
entre le héros voyageur et nous, s'interposaient le bâton du chef
d'orchestre agité de haut en bas et les archets du quatuor glissant
sur les cordes tendues ?

L'orchestre invisible est un incontestable succès. L'innovation
n'est pas une nouveauté au sens strict du mot. L'idée est vieille,
au contraire, car au premier âge de l'opéra italien, l’orchestre
était caché. Mais Richard Wagner n'en a pas moins le mérite
d'avoir modernisé une idée ancienne, ressuscité et rajeuni une
idée morte, justifiant ainsi le mot de Goethe :

Toutes les idées ont été pensées  ; il s'agit seulement de les
repenser.



Il est temps de franchir la rampe et de nous aventurer sur la
scène, dans les coulisses et jusque dans le septième dessous. L'es‐
pace consacré à la scène est infiniment plus vaste, en hauteur, en
largeur et en profondeur, que celui de la salle. On s'en aperçoit
du dehors, à la configuration du bâtiment. Les nombreux change‐
ments à vue, la nécessité de faire disparaître fréquemment et ins‐
tantanément par en haut les frises d'air, les toiles transparentes
des nuages et des décors entiers, par en bas des massifs de ro‐
chers, des groupes de personnages, ont imposé à l'architecte
(M. Otto Bruckwald, deLeipzig, qui a construit le théâtre d'après
les indications de Wagner) l'obligation de surélever la partie du
bâtiment consacrée à la scène et d'en creuser profondément les
fondations, où s'enfoncent d'énormes trappes. De la scène qui est
immense, la salle paraît naturellement toute petite. Tous les
soirs, plus de 80 personnes sont employées sur la scène, indé‐
pendamment du personnel lyrique qui se compose de 60 chan‐
teurs pour l'ensemble de la tétralogie. Voici le magasin des acces‐
soires. C'est là que nous retrouvons le dragon, gigantesque ma‐
chine à l'intérieur de laquelle trois personnes pourraient se tenir
à l'aise. C'est dire que M. Reichenberg n'y est pas gêné, malgré sa
grande taille. On a même fait la plaisanterie d'y installer pour lui
un petit cabinet de toilette. Son porte‑voix est presque aussi long
que lui, et l'on raconte qu'un jour, aux répétitions, Wagner s'en
est emparé pour adresser aux artistes un discours dont la grandi‐
loquence humoristique leur a fait oublier ses sévérités de direc‐
teur de musique et de metteur en scène. Nous retrouvons aussi
au magasin des accessoires le cadavre de Mime et celui de Sieg‐
fried lui-même brûlé sur le bûcher final de la tétralogie. La va‐
peur d'eau donne, pendant que ce bûcher flambe, l'illusion de la
fumée. Au milieu du troisième acte de Siegfried, elle donne l'illu‐



sion de la flamme, grâce à des verres de couleur rouge à travers
lesquels se projette la lumière électrique. Une salle spéciale est
affectée aux appareils électriques, qui tous les soirs mettent en
mouvement 1  400  fils. Les appareils qui projettent la lumière
sont rangés de côté, soigneusement étiquetés. La vapeur d'eau,
élaborée par une machine qui se trouve sous un hangar à
quelques mètres derrière le théâtre, a rendu de grands services à
la mise en scène de Bayreuth. Malgré les miracles scéniques
qu'elle a rendus vraisemblables, et quoiqu'il n'en soit pas entré
un atome dans la salle, quoique les artistes n'en aient pas été plus
incommodés que le public, l'emploi en est cependant critiqué par
quelques personnes. En revanche, je crois qu'il n'y a qu'une voix
pour rendre hommage à l'ingéniosité qui a présidé à la distribu‐
tion de la lumière sur la scène, à l'habileté avec laquelle ont été
ménagées les altérations successives et délicates qui mènent du
demi-jour au plein soleil et du plein soleil au crépuscule et à la
nuit. Chose remarquable, au théâtre de Bayreuth le soleil est aus‐
si invisible que l'orchestre. Le quinquet du Prophète ne vous a-t-
il jamais agacé ? Ici pas de quinquet. Le disque solaire est caché
dans la coulisse, et la scène et la salle en perçoivent d'autant
mieux le rayonnement plus ou moins intense. Et les modifica‐
tions de la lumière n'ont rien de cette brusquerie qui ailleurs est
si souvent choquante, et qui parfois, au moment où nous nous y
attendons le moins, nous plonge dans les ténèbres ou bien nous
crève les yeux, sans que nous puissions nous expliquer les chan‐
gements de front de la météorologie théâtrale. Ici rien de pareil.
Au second acte de Siegfried par exemple, on voit poindre l'au‐
rore, mais comme dans la nature elle met quelque coquetterie à
se montrer, et se garde bien d'éblouir du premier coup le regard
encore assombri par les ténèbres nocturnes. C'est d'ailleurs du



fond de la scène qu'elle fait sa première apparition, et la rampe
n'y est pour rien. La lumière va du théâtre vers la salle, et non pas
de la salle vers le théâtre. Au troisième acte de la Walkyrie,
lorsque se sont dissipés les nuages à travers lesquels chevauchent
les sœurs de Brunnhilde, les dégradations de la lumière crépus‐
culaire suivent avec une subtilité merveilleuse les fluctuations
dramatiques et musicales du duo de Wotan et de sa fille, et
contribuent à imprégner le public du même apaisement qui se
fait dans l'âme du Dieu outragé, dans le cœur de Brunnhilde à
demi pardonnée et résignée à son châtiment. Je n'en finirais pas
si je voulais citer toutes les finesses solaires du théâtre de Bay‐
reuth. Il y a eu là des prodiges de crescendo et de décrescendo
qui font le plus grand honneur à M. l'ingénieur Emile Slaudt, de
Francfort, chargé de l’installation des appareils d'éclairage, et au
machiniste, M.  Fritz  Brandt, de Darmstadt, qui les a fait fonc‐
tionner  ; mais l'analogie avec les procédés symphoniques du
maître est trop frappante, et l'union trop intime entre la lumière
de la scène et celle de l’orchestre pour que l'auteur de la tétralo‐
gie n'en soit pas l'inspirateur.

J'allais oublier l'appareil des Rheintöchter, malgré toute la cu‐
riosité qu'il excitait ici, et les explications plus ou moins fantai‐
sistes que chacun en donnait. C'est une sorte de vélocipède à
étriers, dont les roues poussées par des ouvriers qui les dirigent
suivant les indications des régisseurs sont cachées par la longue
traîne de la robe en gaze verdâtre  ; quant aux manœuvres, ils
rampent derrière la toile qui figure le fond du Rhin, la selle de ce
vélocipède est posée sur une tige mobile qui s'élève ou s'abaisse
selon que les filles du Rhin montent à la surface de l'eau ou
s'abîment dans les profondeurs du fleuve. L'appareil est curieux,
et le résultat irréprochable.



Le côté financier de l'entreprise de Bayreuth a aussi son im‐
portance. Vous savez comment Richard Wagner a recueilli les
sommes nécessaires à la construction de son théâtre Voilà pour
la recette. Mais la dépense ? On a payé les maçons, mais tous ses
collaborateurs artistes ont travaillé pour rien. L'élite des instru‐
mentistes et des chanteurs de l'Allemagne a joué et chanté gratis,
pour l'honneur et le plaisir d'aider à la réalisation d'une grande
conception artistique. On les a logés, on leur a alloué une indem‐
nité dérisoire pour leurs frais de séjour (minimum 6  marks,
maximum 20  marks)  ; on a eu la galanterie d'établir autour du
théâtre de petits jardinets où les chanteurs allaient respirer l'air
pendant les entractes à l'abri des regards du public. Et c'est tout.
L'art qui inspire de tels désintéressements n'est pas le premier
venu ce me semble, et l'homme qui le crée est une force. Mais si
le théâtre de Bayreuth, comme tout le monde en convient, a don‐
né des exemples dignes de la plus sérieuse attention des hommes
de théâtre, cette façon de comprendre les appointements du per‐
sonnel est assurément, au grand regret des exploitations théâ‐
trales, ce qu'on a imaginé de plus inimitable.

q

Chapitre 10 L'anneau du Nibelung

Bayreuth, 27 août 1876

Si Richard Wagner était un Dieu, il serait irréprochable. Et en‐
core. Vous savez que Wotan est borgne. Quel que puisse être l'in‐
commensurable orgueil de l'auteur de la tétralogie, il est peu pro‐
bable qu'il ait eu la prétention de réaliser dans son œuvre la per‐



fection idéale, la chose d'ailleurs la plus ennuyeuse du monde. Il
a voulu donner l'impulsion à un art nouveau, à un art national.
A‑t‑il eu raison  ? A‑t‑il réussi  ? Le moment n'est pas venu de
trancher ces questions. La postérité, pour parler comme M. Dun‐
cker au banquet du 18 août, la postérité décidera si l'œuvre de
Wigner mérite de survivre à l'auteur, et l'avenir seul pourra dire
si l'impulsion wagnérienne aura été féconde. L'art nouveau et na‐
tional que le poète‑compositeur de l’Anneau du Nibelung recom‐
mande à ses compatriotes, il ne l'a pas créé tout d'une pièce dans
sa forme définitive ; il ne dépend pas de lui seul de le faire naître
et surtout de le faire vivre, pour que cet art se constitue et se dé‐
veloppe, il ne suffit pas d'une impulsion individuelle et des sym‐
pathies du présent, il faut encore que l'avenir l'accepte et le fasse
progresser. Quant à la nationalité dans l'art, on a beaucoup dis‐
cuté et l'on discutera longtemps sur ce principe que bien des gens
trouvent absolument faux, bien des gens absolument vrai, et qui
pourrait bien n'être ni l'un ni l'autre. Faux, si l'on réduit l'art na‐
tional à l'assimilation et à l'expression des particularités pure‐
ment locales et accidentelles du caractère d'un peuple, à la syn‐
thèse des préjugés, des manies et des tics qui le distinguent ou
plutôt qui le séparent des autres peuples. Se faire pareille idée de
l'art national serait aussi puéril que de subordonner le caractère
national à telle bizarrerie de mœurs ou de costume. Mais il est
certain que de tout temps les grandes nations ont eu des vues à
elles sur l'art comme sur la vie, et il est légitime et naturel que
l'artiste s'en inspire. La nationalité dans l'art est moins un prin‐
cipe absolu qu'un fait inévitable et relatif. La nationalité est le sol
de l'art, la terre où l'œuvre d'art prend racine pour s'épanouir en‐
suite dans le plein air du sentiment humain et du beau universel.
L'idée de l'art national est juste dans cette mesure, mais encore



une fois, c'est aux compatriotes de Richard Wagner de savoir si
son œuvre répond à leurs tendances, à leur espoir, à leurs ambi‐
tions, si leur volonté à laquelle il fait appel est à l'unisson de sa
pensée, et c'est à l'Allemagne de l'avenir de produire des artistes
dont le talent soit à la hauteur de ce puissant effort.

Ce qu'on peut affirmer dès à présent, c'est que l'Anneau du Ni‐
belung est dans son ensemble une œuvre nouvelle et personnelle
et que, n'eût‑elle pas sur les destinées de l'art en Allemagne l'in‐
fluence que l'auteur en attend, ne fût-elle pas plus solide et du‐
rable que le théâtre de Bayreuth, bien qu'elle n'ait pas été
construite à l'économie comme cet édifice, dont la ruine au sur‐
plus n'est pas proche, elle n'en est pas moins un monument ma‐
gnifique, majestueuse réalisation d'une grande pensée. On peut
affirmer aussi qu'en dépit de son étiquette exclusivement alle‐
mande, elle offre de quoi intéresser et émouvoir quiconque
cherche l'humanité dans l'âme humaine, sinon ceux qui ne la
comprennent que sous les dehors d'un cosmopolitisme banal et
d'une fraternité de table d'hôte.

Le poète s'est retrempé aux sources des vieilles traditions
scandinaves et germaniques. Son poème est une mythologie sym‐
bolique qui finit par une épopée légendaire, et la critique étran‐
gère, loin de le lui reprocher, est tenue de lui en savoir gré, car s'il
n'était pas remonté aussi haut dans le passé de sa race, son
œuvre eût été plus étroitement locale, plus nationale, si l'on veut,
dans le sens rigoureux du mot, mais beaucoup moins accessible
au public qui ne vit pas seulement de la vie spéciale de l'Alle‐
magne. II y a, en effet, dans ces vieux mythes, renouvelés des
Grecs, un fond d'idées générales qui est le patrimoine commun
de la plupart des nations européennes, quelques modifications et



altérations qu'ils aient subies en se transplantant sur un sol plus
aride, sous un ciel moins clément et plus nuageux que ceux des
contrées qui les ont fait éclore. Le dernier des Hohenstaufen est
assurément un personnage historique intéressant, mais si tra‐
gique que soit sa mort, la mort de Siegfried sur son bûcher est
d'un intérêt plus général que celle de Conradin sur l'échafaud
dressé par Charles d'Anjou. Le héros imaginaire qui n'a jamais
vécu que de la vie du rêve l'emporte sur le héros en chair et en os.
Le mythe est plus universel que l'histoire. Pour nous du moins,
car nous ne donnons que notre opinion qui n'engage personne, et
nous la donnons dans toute sa sincérité, si insignifiante qu'elle
puisse être, plus le drame de Richard Wagner s'éloigne du mythe
et du symbole, plus il s'écarte en même temps du sentiment gé‐
néral universellement intelligible, de la vérité humaine de tout le
monde. Le sujet du Crépuscule des Dieux plus rapproché de nous
que celui des trois premières parties de la tétralogie. Le mythe
fait place à la légende épique, qui déjà annonce l'histoire, qui en
reflète même les commencements obscurs  ;mais cette histoire,
résumée et poétisée par l'épopée, se meut dans un cadre plus re‐
streint  ; elle n'a pas l'expansion du symbole. Gunther et Hagen
sont des hommes ; Siegfried est l'homme même. Gutrune est une
femme  ; Brunnhilde est la femme même. Et la scène finale de
Siegfried est une preuve éclatante de la fertilité dramatique du
mythe et des ressources qu'il offre aux hardiesses de l'inspiration.
Essayez donc de mettre au théâtre, dans les données de la réalité
contemporaine ou même de l'histoire, la situation de ce jeune hé‐
ros, insouciant comme la jeunesse, libre comme l'air qu'il respire,
brave comme l'épée qu'il vient de forger, de cet adolescent, le
cœur tout gonflé d'aspirations incomprises, qui n'a jamais connu
la femme ni la peur, et qui apprend la peur en découvrant la



femme ; et cette lutte entre le désir et la pudeur, et toutes ces vio‐
lences passionnées et toutes ces résistances attendries qui se
fondent en un mutuel abandon, et tout ce débordement de vie,
toute cette scène enfin profondément vraie, profondément hu‐
maine, mais à laquelle il ne fallait rien moins que le voile du sym‐
bole et la magie de la musique pour rendre acceptable la réalité
intime du drame.

La musique de la tétralogie wagnérienne, bien qu'infiniment
plus claire que celle des précédents ouvrages du maître, depuis
Rienzi jusqu'à Tristan et  Isolde, en faisant une place à part aux
Maîtres‑chanteurs de Nuremberg, la contre‑partie et le pendant
de l’Anneau du Nibelung, le drame réaliste en face du drame poé‐
tique, la musique se prête plus difficilement à l'analyse que le
poème dont elle est à la fois l'ingénieux commentaire et la splen‐
dide reliure. En supprimant le morceau, Richard Wagner a sup‐
primé la critique musicale, sauf, bien entendu, la critique pure‐
ment technique dont tous les droits restent intacts, mais dont la
spécialité n'a rien de commun avec ces lettres d'un impression‐
niste en vacances. Pas un air, pas un duo, pas un trio, pas un fi‐
nale. Donc, pas de forme, dira‑t‑on peut‑être. Non, la tétralogie
wagnérienne a sa forme, mais une forme large, multiple et
souple, non une forme figée dans un moule convenu et imposé.
Pour en juger, il faut prendre l'œuvre tout entière, et non pas se
contenter d'en extraire un à un les détails  ; autant vaudrait se
faire une idée de là beauté du corps humain par la dissection des
nerfs, des muscles et des viscères. L'essence de cette musique est
la mélodie, mais une mélodie qui ne croit pas avoir accompli sa
mission lorsque d'un dessin rythmique établi sur une série d'ac‐
cords elle a tiré un certain nombre de ces répétitions successives
dont le balancement adroitement équilibré constitue le morceau



d'opéra ; une mélodie dont l'ambition est plus haute, ou plus té‐
méraire, cela dépend des points de vue  ; une mélodie qui s'at‐
tache au personnage et qui le suit dans toutes les fluctuations de
sa pensée et de son action, changeant avec lui sans jamais cesser
d'être lui, toujours autre et toujours elle-même. De là les motifs
caractéristiques, sur lesquels s'élève la forme originale de la té‐
tralogie wagnérienne. On les a comptés, on les a nommés. Nous
ne suivrons pas cet exemple. Pareille énumération, nécessaire‐
ment sèche et obscure, n'apprendrait rien au public de Bayreuth,
et moins que rien au lecteur s'il n'a pas assisté aux représenta‐
tions. Qu'il nous soit permis seulement de répéter que ces motifs
vraiment caractéristiques ont une rare intensité d'expression et
de coloration, et une vitalité extraordinaire puisqu'ils résistent au
travail surhumain que le musicien leur impose victorieusement
pendant les quatre journées de son énorme partition. Modifiés
selon les situations, par les artifices les plus subtils et les plus au‐
dacieux d’une harmonie qui ne s'inquiète pas des dissonances et
d'une instrumentation merveilleuse, reparaissant sous des es‐
pèces toujours nouvelles, tout en conservant leur physionomie
individuelle, transformés, combinés, développés à l'infini, puis
condensés, puis morcelés, parfois même émiettés à l'excès et ré‐
duits en poussière sonore, ils se meuvent dans l'orchestre avec la
même indépendance d'allures que les personnages sur la scène ;
tour à tour portraits et paysages, peignant tout, décrivant tout,
expliquant tout, la lumière et le vent, le conflit des éléments, des
hommes et des Dieux, le geste du héros comme les mouvements
de l'âme, trahissant tous les secrets, devinant les intentions ca‐
chées, confessant les arrière‑pensées, évoquant les souvenirs, ou‐
vrant le fond des cœurs, et se riant des formes consacrées et plus
encore des formules, mais les utilisant au besoin, toutes sans ex‐



ception ni contre‑sens, depuis le lied populaire, comme dans la
chanson de Siegfried pendant la scène de la forge, jusqu'au fu‐
rieux déploiement de symphonie chorale et instrumentale de la
chevauchée des Walkyries. Exposés pour la plupart dans
l’Or du Rhin, ils circulent à travers les trois autres partitions, ac‐
compagnés des mélodies nouvelles qu'amènent les personnages
étrangers au prologue. Si l'orchestre est toujours intéressant, va‐
rié, fécond en combinaisons ingénieuses, en sonorités fines, cu‐
rieuses ou puissantes, sur la scène le récitatif abonde, un récitatif
mélodique auquel l'orchestre prête un intérêt toujours renais‐
sant, et qu'il commente lumineusement, sans dispenser toutefois
l'auditeur non seulement de l'intelligence de la pensée, mais en‐
core de la compréhension du mot. Il faut songer que Richard
Wagner a entendu faire un drame lyrique plutôt qu'un opéra, res‐
susciter, moderniser et germaniser la conception du théâtre an‐
tique par la fusion de la musique et du poème, mais aussi par la
subordination de l'une à l'autre. Il faut songer qu'il a écrit que la
poésie est homme et que la musique est femme, et qu'on lui attri‐
bue cette boutade qui fera la joie de ses adversaires :

Je ne suis pas un compositeur !

La musique de Wagner n'est pas l'humble et charmante fleu‐
rette que l'on cueille au hasard dans les champs pour en respirer
le parfum d'un instant et la jeter bientôt fanée. C'est une plante
étrange, résistante et haute en couleur, qui se dresse au sommet
d'une montagne escarpée et rocailleuse : on y arrive époumoné et
quelque peu saignant, mais la joie de la possession n'en est que
plus âcre et plus enivrante.

Vous me demanderez peut-être si l’Anneau du Nibelung sera
bientôt représenté sur un autre théâtre que la scène de Bayreuth.



On l'annonce à Vienne et il sera intéressant de se rendre compte
de l'effet produit dans un milieu tout différent de celui qu'a choisi
l'auteur pour la première exécution complète de son œuvre. Mais
je ne crois pas que l'Anneau du Nibelung ait chance de devenir,
dans l'intégrité de ses quatre journées, ce qu'on appelle une
œuvre de répertoire. La tétralogie wagnérienne impliquant la
suppression du spectacle dans la salle, la suppression de l'abon‐
né, et la suppression de la claque, même gratuite, pour l'intro‐
duire dans nos théâtres il faudrait, dans les goûts du public, une
révolution qui s'opérera peut-être un jour, mais qui n'est pas en‐
core faite, tant s'en faut.

Un illustre Allemand, qui a son monument à Bayreuth,
Jean‑Paul-Frédéric Richter, a dit quelque part:

Ich schreibe nicht für Laien
je n'écris pas pour les laïques, pour les profanes.

Richard Wagner aurait pu s'approprier cette parole, lorsqu'il
entreprenait la composition de sa tétralogie pour lui seul et pour
son art, sans se préoccuper des laïques, sans espérer même un
seul fidèle. Les profanes cependant ont fini par se familiariser
avec cette œuvre conçue sans eux et contre eux. Les fidèles sont
venus, voire les fanatiques qui, non seulement repoussent toute
critique, toute réserve, mais encore, tant leur dévotion tourne à
l'intolérance, condamnent de parti pris tout autre art que celui du
maître. Nous ne poussons certes pas jusque‑là ce qu'on pourrait
appeler la fatuité et la religiosité de l'initiation  ; mais après ce
que nous avons entendu à Bayreuth, après les émotions que nous
avons ressenties et dont nous ne perdrons pas le souvenir, il nous
faudrait une singulière petitesse d'esprit pour ne pas rendre



hommage au génie volontaire et tenace, énergique, profond et
passionné qui a créé l’Anneau du Nibelung.
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