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LETTRES DE CHANTILLY

A LA GLOIRE DE CARDUCCI

Les races latines, le sang latin, qu'est-ce que cela signifie?
s'écrieront les ethnographes. Il y a du celte, de l'anglo-saxon, du
slave, du sémite, parfois du turc, et souvent de l'arabe dans ce
qu'on nomme les races latines. C'est là surtout une expression
géographique. Elle ne correspond à rien de rigoureux, au
contraire. Et quand les Latins se flattent d'une prétendue hérédi‐



té, d'on ne sait quelle finesse du goût, comme d'une aisance char‐
mante ou d'une qualité d'esprit qu'ils doivent à leurs ancêtres, ils
s'en font beaucoup accroire.

Possible. N'oublions pas toutefois que les ethnographes sont
des savants, par conséquent des logiciens, c'est-à-dire des rê‐
veurs qui suivent leurs chimères au-dessus de l'humble, obscure
et inexplicable réalité. Certes il existe, quoi qu'ils en pensent, une
race latine, et l'on sent qu'on en fait partie à des mouvements se‐
crets, à certains dégoûts dont on n'est pas maître, ainsi qu'à des
allégresses involontaires...

Un auteur barbare et savoureux, l'écrivain anglais Rudyard Ki‐
pling, conte en l'un de ses livres une histoire admirable. Il s'agit
d'un officier de l'armée des Indes qui fut longtemps le prisonnier
et l'esclave des Russes, si longtemps qu'après d'interminables
aventures, il a, pour ainsi dire, perdu l'esprit, il est devenu
presque un sauvage, presque une bête même. Rentrant par ha‐
sard dans son régiment et déjeûnant au mess, il ne reconnaît
rien, ne se rappelle rien; à la fin du repas enfin, son colonel, pour
l'éprouver, se lève et porte la santé de la Reine. Aussitôt l'ancien
officier se trouve debout malgré lui, répond au toast sans s'en
rendre compte, et selon le rite consacré, brise son verre. Il s'est
souvenu inconsciemment de l'émotion traditionnelle et patrio‐
tique que cause à tout bon sujet britannique un toast à Sa Gra‐
cieuse Majesté: le pauvre homme, soudain galvanisé, s'est à ce
coup retrouvé Anglais, voire impérialiste probablement.

Or tout dernièrement, le prix Nobel fut conféré au glorieux
poète italien Giosuè Carducci, mort aujourd'hui. Quiconque, en
apprenant cet hommage éclatant rendu au vieil aède d'outre-
monts, a ressenti subitement un enthousiasme, un mouvement



de triomphe et de joie, de pieux amour aussi et comme de respect
filial; quiconque a goûté là l'une des belles et violentes émotions
de sa vie; quiconque a, d'instinct, crié: Victoire!--peut se dire de
bonne et pure race latine! Où qu'il habite, où qu'il soit né, celui-là
est un «méditerranéen». Le jour que l'on donna le prix Nobel,
des milliers de _cives romani_ se sont reconnus et félicités dans
le monde entier. Ainsi que l'officier anglais de Kipling rompait
son verre en l'honneur de la reine Victoria, nous eussions tous
brisé nos coupes à la gloire de Carducci le Superbe, de Carducci
l'Ancien!

Mais, dira-t-on, vous possédez donc l'italien jusqu'à en saisir
toutes les finesses poétiques, jusqu'à entendre le rythme de cette
langue musicale, la cadence de ses vers, et jusqu'à vous complaire
aux jeux délicats des longues et des brèves, des significations dé‐
tournées ou imprévues, des mots qui se flattent l'un l'autre?

Nullement. Nous lisons, nous autres Français, rebelles aux
langues étrangères, l'italien tant bien que mal. Quant aux traduc‐
tions, s'il s'agit d'un poète surtout, la meilleure ne vaut rien. Aus‐
si est-ce devant la gloire, les idées, les rêves, les gestes et le per‐
sonnage de Carducci que nous nous inclinons, plutôt que devant
son oeuvre elle-même. Nous vénérons ses ambitions artistiques,
son énergie, sa fierté, ses attitudes, son rôle en Italie, toute sa vie;
nous admirons enfin le héros littéraire qu'il est.

L'humanité a besoin de héros littéraires. Sans quelques écri‐
vains et poètes qui ont réalisé des types parfaits de l'artiste et du
lettré, la foule ne saurait comment témoigner son goût pour la lit‐
térature. Car elle lit peu, et ne relit presque jamais les très beaux
livres: elle est paresseuse, sans curiosité comme sans culture.
Mais elle respecte certaines traditions, et s'attache à des modèles



convenus et définitifs de grands hommes qui lui sont chers. Ain‐
si, parce qu'Alfred de Musset a existé, elle reconnaît du charme et
de la grâce irrésistible chez les jeunes poètes. Parce que Leconte
de Lisle vécut, elle admet l'émouvante noblesse d'une existence
dévouée toute entière à la beauté. Renan lui fournit le modèle im‐
périssable d'un penseur quasi-divin. De nos jours, Gabriele d'An‐
nunzio, Edmond Rostand s'inscrivent à leur tour dans cette sorte
de Légende Dorée. L'étonnement ou l'enthousiasme universels
qu'ils ont suscités auront entretenu la foi populaire. Parce que
Giosuè Carducci aura, lui aussi, donné pendant quarante ou cin‐
quante années au monde l'exemple d'un dévouement intransi‐
geant et passionné envers les Muses et les belles-lettres clas‐
siques, la postérité inscrira désormais dans son calendrier ce
nouveau saint: le poète latin, fier jusqu'à l'orgueil de sa race et de
sa tradition, obstiné, presque inattaquable à force de bonne foi,
terrible par ses colères, par son mépris, et magnifiquement perdu
dans son rêve.

La vie de Carducci fut très simple, et d'une élégance en
quelque sorte farouche. Né dans un petit bourg de Toscane, l'an
1836, et fils d'un médecin de campagne, il grandit dans la ma‐
remme de Pise, maremme fiévreuse et belle, pareille sans doute à
celle qui--Dante l'a chanté--«fit et défit» la tragique Pia. Le jeune
Toscan adora tout de suite sa langue maternelle, et l'ancêtre au‐
guste de celle-ci, la langue latine: il fit des vers et devint philo‐
logue. Déjà plein de son génie, il gagna vite, comme poète, les
suffrages d'un groupe de délicats Florentins, jeunes artistes et
lettrés, groupe qu'il nomma lui-même, insolemment et joliment,
_les Amis Pédants_. Le journal de ces humanistes de vingt ans
s'appelait le _Politien_, en souvenir du savant et fin poète
qu'aima si tendrement Laurent de Médicis. En même temps,



comme Carducci était pauvre, il donnait des leçons, pour vivre.
Sa science était profonde: les plus malveillants rendaient hom‐
mage à son enseignement. Bientôt il se voyait titulaire, à l'Uni‐
versité de Bologne, de la chaire de littérature. Il ne devait plus
abandonner que rarement et cette chaire et cette ville, où s'écoula
presque toute sa vie.

Rappelons qu'au temps où le hautain Carducci présidait _les
Amis Pédants_, et contribuait à fonder le _Politien_, la littéra‐
ture italienne se trouvait en proie au plus gémissant et veule ro‐
mantisme. Ecoeuré par ce mauvais ton, notre jeune aède jura de
ramener la poésie à ses sources primitives et--en ce pays--natio‐
nales, c'est-à-dire aux modèles classiques. Pareil à notre Ron‐
sard, Carducci devint «un antique»; sa muse en italien parla grec
et latin, et comme Ronsard aussi, il composa, selon les rythmes
anciens, les plus mélodieuses, les plus fortes, nerveuses et fré‐
missantes poésies lyriques dont puissent s'enorgueillir ses
compatriotes.

Dans le même temps encore, l'Italie renaissante s'affranchis‐
sait du joug monarchique et clérical de l'Autriche. Frénétique‐
ment patriote et libéral, Carducci exécrait les oppresseurs de son
pays, étrangers, prêtres et rois. La tourbe pleurarde des roman‐
tiques, ses adversaires littéraires, soutenait volontiers, au
contraire, ces prêtres, ces rois que le moyen-âge avait respectés.
Logique jusqu'au bout, Carducci devait donc, lui, glorifier le pa‐
ganisme, la joie de vivre, le règne de la radieuse nature, et jeter
l'opprobre à ce sombre catholicisme, triste religion d'esclaves qui
ruina le monde antique: il publia l'_Hymne à Satan_, furieuse at‐
taque contre le dieu des humbles et des soumis, contre l'idéal des
chrétiens.



Scandale immense! Toute une partie de l'Italie se dressa, indi‐
gnée, contre Carducci, qui devint alors l'idole des révolution‐
naires et des républicains radicaux. Attaque et défense, le combat
fut acharné non moins que féroce. Mais le fougueux Giosuè avait
bec et ongles. Sa plume était redoutable et son éloquence impé‐
tueuse, mordante, âpre[1].

[1] Une anecdote: Giosuè Carducci enfant avait capturé dans
la maremme un faucon et un louveteau, qu'il élevait. Son père,
pieux catholique, fit abattre ces animaux sanguinaires. De là da‐
terait le premier ressentiment du petit Giosuè contre une religion
qui, pensait-il, poussait à détruire les belles bêtes de proie. Senti‐
ment puéril, mais non pas absurde, il s'en faut.

Notons aussi que lors du Congrès de la Paix de 1890, le vieux
Carducci publia une Ode sur la Guerre, dans laquelle il exaltait et
glorifiait le «sublime fléau», en vouant aux gémonies les
pacifistes.

L'unification de l'Italie se fit enfin. Carducci comprit que la
Royauté seule pouvait accomplir l'oeuvre de relèvement et de
paix. Patriotiquement, il se soumit, et s'inclina, non sans no‐
blesse, devant la grâce infinie de la reine Marguerite, sa tutélaire
souveraine. Il termina sa vie, chargé de gloire et d'années,
n'ayant pas un instant faibli, ni cessé d'être le plus grand et le
plus pur des poètes lyriques, au sens qu'Horace et Ronsard lais‐
sèrent à ce titre, comme le plus hardi, le plus indomptable des
libres esprits, et--à l'exemple de Pétrarque--le plus raffiné, le plus
délicat des savants humanistes. Gabriele d'Annunzio, de nos
jours, offre quelques traits de ressemblance avec Giosuè Carduc‐
ci, qui d'ailleurs fut son maître.



On dressera plus d'une statue--hélas!--à Carducci. Laides et
vulgaires, elles encombreront les places de Florence, de Bologne
et de Rome. On verra l'émule de Politien, de l'Arioste et du Tasse
vêtu d'une redingote de bronze ou de marbre, et ridiculisé à ja‐
mais. Au lieu de ces effigies absurdes, je souhaiterais qu'on élevât
au poète deux monuments vraiment dignes de lui. L'un à Rome,
et non loin du Forum où jadis retentit la voix des Gracques et de
Cicéron: là serait placé sur un socle, en un carrefour ou bien au
détour d'une rue, ce buste splendide et inachevé de Brutus que
tailla Michel-Ange, et qui actuellement se trouve à Florence, au
Bargello. Une inscription rappellerait au passant que ce chef-
d'oeuvre commémore la mémoire du grand patriote Carducci.

L'autre monument se trouverait dans la baie de Naples, en un
site admirable de Sorrente ou du Pausilippe, au lieu que jadis oc‐
cupa sans doute telle ou telle voluptueuse villa romaine. Là, de‐
vant la mer, sous un portique léger, quelque divine statue antique
ferait son geste éternel en l'honneur de notre poète, quelque
Muse du Vatican ou, qui sait, l'Apollon Citharède lui-même...

Puis, ce n'est pas tout. Il y a dans la vie de Giosuè Carducci
une heure charmante: ce fut celle où il sut pencher sa tête, jusque
là rebelle, sur la main pleine de grâces de la reine Marguerite. Il
n'est plus besoin d'un monument pour conserver ce joli souvenir
de galanterie; le marbre ni l'airain ne conviendraient en rien ici,
mais bien plutôt il y faudrait quelque commémoration délicate,
courtoise, souriante et digne à la fois, quelque louange qui vînt
plutôt de chez nous, par exemple un élégant et fin discours, un
éloge éloquent, mais en même temps très spirituel, dans le goût
de ceux que savent si merveilleusement réussir chaque année, en
se jouant, nos messieurs de notre Académie Française.



LE LATIN

De temps à autre, chez nous, quelqu'un demande que les
langues mortes ne figurent plus sur les programmes de l'ensei‐
gnement secondaire. Parfois cet ennemi de nos chétives études
classiques est un délicat, qui sait combien rustiques et incom‐
plètes sont les notions de grec et de latin inculquées aux élèves
durant leurs classes. «A quoi bon, dit avec dédain ce fin lettré,
ennuyer les pauvres lycéens avec des «chrestomathies» ou des
morceaux choisis de Cicéron? Est-ce pour dégoûter à jamais les
quelques esprits désintéressés ou artistes qui autrement eussent
aimé par la suite à découvrir peu à peu, comme firent jadis les
humanistes italiens, la grâce ravissante des Muses antiques? Un
potache devenu péniblement bachelier éprouve l'horreur de ce
qu'il a si péniblement appris. Et tout au plus un très «fort en
thème» connaît-il sa littérature grecque et latine comme un com‐
mis de librairie peut connaître les livres de sa boutique. Beau ré‐
sultat, vraiment! Que nos jeunes gens étudient plutôt les langues
vivantes ou les cours de la Bourse. Ce sera plus utile que de sa‐
voir enfin, au prix de longs et fastidieux efforts, épeler gauche‐
ment Tacite ou déchiffrer Horace tant bien que mal.»

D'autres fois, le réformateur est un politicien qui pense à sau‐
ver la République en s'acharnant contre la tradition des études
gréco-latines. Monstruosité qu'une tradition! Car chacun sait,
n'est-ce pas, que voilà l'ennemi, et que la rente remontera, que la
terre redeviendra fertile et boisée, que la natalité augmentera,
que l'alcoolisme disparaîtra, et que tous les problèmes sociaux
enfin se trouveront résolus le jour où nul souvenir d'un passé fu‐
meux et gothique ne subsistera plus en terre française.



Dans l'un et l'autre cas, la menace n'est pas bien grave. Le fin
lettré, en effet, n'apporte généralement pas beaucoup de passion
dans un débat dont il se soucie peu, au fond; puis il représente
une très petite minorité; et vous ne voudriez pas maintenant que
l'on se souciât de l'opinion des fins lettrés, je suppose? Quant au
politicien, il a bien d'autres nobles besognes à poursuivre: le pays
qu'il gouverne a pour mission de donner au monde attentif le
spectacle de vastes expériences sociales; il y a là, on en convien‐
dra, du travail plus intéressant, pour un homme d'Etat, que tout
ce qui touche aux belles-lettres, ce jeu, cette amusette de
mandarins.

Seulement, dans les derniers mois de 1906, le Touring-Club
ayant tenu sa séance annuelle, M. Ballif, président, crut devoir s'y
élever, au cours de la harangue qu'il prononça, contre l'instruc‐
tion que l'on donne aux enfants dans les lycées. On leur fait, a-t-il
dit, apprendre trop de choses par coeur, et notamment le latin, le
grec: une éducation plus pratique serait à souhaiter, par exemple
un peu moins de langues mortes et un peu plus d'anglais ou d'al‐
lemand[2]. Or, que le président du Touring-Club forme de tels
voeux, voilà qui est sérieux et peut alarmer à juste titre un esprit
attaché aux études classiques. La très nombreuse et puissante so‐
ciété que l'on nomme Touring-Club poursuit en effet une oeuvre
admirable en France: les efficaces, les continuels services qu'elle
rend au point de vue archéologique et artistique témoignent de
l'intelligence et du bon esprit qui l'animent. Si le président, dans
un discours officiel, y condamne l'enseignement des langues
mortes, il faut voir là l'opinion d'un public étendu, important et
assez généralement éclairé... Malgré les assentiments qu'elle peut
rencontrer, il me paraît pourtant que cette opinion repose sur
une grande erreur.



[2] Dans la _Revue du Touring-Club_ de janvier 1907, M. Bal‐
lif a repris et développé cette idée.

Laissons le grec. De plus autorisés présenteront sans peine, et
j'espère victorieusement, sa défense. Mais il nous faut de toutes
nos forces réclamer, exiger les études latines. Loin qu'on les re‐
streigne ou supprime, supplions qu'on leur attribue une place en‐
core plus grande sur les programmes, comme moyen de culture
dont nul autre n'approche, et comme la meilleure discipline pour
ennoblir et peut-être aussi clarifier l'esprit.

D'ailleurs l'histoire elle-même et les faits nous servent ici.
Sait-on bien que dans le pays le plus utilitaire du monde, en
Amérique, on commence à réclamer à grands cris les humanités?
Une revue universitaire de Chicago, _The School review_ (juin
1906), en fait foi[3]. Des professeurs de sciences et de médecine
demandent que leurs élèves aient une culture générale et litté‐
raire, qu'on leur affine, qu'on leur polisse l'esprit. Un professeur
d'hydraulique a été jusqu'à composer un programme où le latin
occupe la plus belle place, «avant la géométrie, la physique et l'al‐
gèbre». Le latin est en effet considéré par eux comme la
meilleure gymnastique intellectuelle. Et leurs élèves en ont grand
besoin, d'une gymnastique intellectuelle, vu qu'ils ne peuvent ti‐
rer parti de l'enseignement qu'on leur donne par rudesse d'esprit,
par gaucherie, par défaut de souplesse, de précision et d'ingénio‐
sité. Ils n'ont pas pris l'habitude de soigner leur besogne, ils
bâclent, ils ne savent pas travailler. Le niveau intellectuel des étu‐
diants baisse, si bien que les jeunes gens américains tombent
dans une espèce de paysannerie. Devenus ingénieurs après cela,
ils ne sont capables ni d'écrire, ni de parler convenablement; ils
ne peuvent même pas rédiger un rapport utile, et dans toutes les



affaires où se trouvent mêlés des ingénieurs, «la plupart des pro‐
cès viennent de ce qu'ils se sont mal expliqués». La _School re‐
view_ préconise chaleureusement, pour remédier à cet état de
choses, les études latines.

[3] V. _Les Débats_ du 5 décembre 1906.

Elle a raison. Imitons-la. Il y aurait à ce sujet une belle cam‐
pagne à tenter dans les journaux et l'opinion publique: il faudrait
que des jeunes gens (et non plus ici des professeurs) démon‐
trassent comment ils n'ont jamais eu que faire de ces fameuses
notions pratiques, si puériles et vaines, qu'on s'est ingénié à leur
inculquer dans les collèges. Six mois d'expérience en appren‐
dront toujours davantage à un futur mécanicien ou directeur
d'usine que trois ou quatre ans de vagues conseils au lycée. Rap‐
pelez-vous les absurdes bataillons scolaires: une petite semaine
de régiment ou deux heures de manoeuvres valaient mieux que
ces bêtises. Pour tout citoyen appelé un jour à parler (défendre
ses intérêts), à écrire (rédiger des rapports, exposer des affaires,
composer des lettres), à penser (ne faut-il pas voter?), il est utile
d'avoir acquis la plus grande souplesse d'esprit possible, la
meilleure culture, la finesse du raisonnement, le talent d'être
clair et précis. Les humanités mènent vite à tout cela.

Et si même elles n'y conduisaient pas aussi sûrement, il y a du
moins certaines qualités, entre toutes, que les auteurs latins sont
merveilleusement propres à suggérer, par exemple la dignité, la
gravité. Il ne convient pas de lever les épaules: un peu plus de
gravité nous sauverait de la niaiserie, où nous tombons parfois, et
nous préserverait en partie de ces enthousiasmes désordonnés
autant que turbulents, dont les suites ne nous font pas toujours
honneur. Niera-t-on également que l'estime de soi-même, dont



se compose en grande partie la dignité, ne nous fasse parfois dé‐
faut? Qu'est-ce que notre admiration continuelle et inexplicable
des étrangers, et principalement des Anglo-Saxons? Un citoyen
de la grande Rome, jadis, n'éprouvait rien de tel. Au lieu que
nous n'osons, nous autres, rien entreprendre, tant nous nous dé‐
fions sottement ou bassement de nous-mêmes.

Un auteur latin, Ausone, l'a pourtant dit:

Incipe, dimidium facti est coepisse. Supersit Dimidium: rur‐
sum hoc incipe, et efficies.

Quant à la manière d'exprimer sa pensée ou de l'écrire, il n'est
sans doute point d'entraînement ni de sport intellectuel plus
propre à nous aider en cela que la version latine. Outre qu'un
usage assidu des auteurs latins est de nature à nous donner le
goût et peut-être l'habitude du «style noble»--grâce véritable et
trop négligée aujourd'hui,--cet usage nous peut apprendre aussi à
user d'une syntaxe moins pauvre et moins monotone que celle du
XXe siècle. Un sujet, un verbe, un attribut, voilà l'humble cane‐
vas de toutes nos phrases contemporaines. Et plus la langue d'un
auteur est ainsi mesquine, plus on dit qu'elle est «pure». Le latin,
avec ses longues périodes infiniment variées, nous enseigne au
contraire l'art de jeter d'un seul trait sur le papier une idée com‐
plète, en un seul paragraphe ou mieux encore en une seule belle
phrase, gracieuse ou superbe, ornée d'incidentes toutes diverses
entre elles, et aussi bien attachées à la proposition principale que
des rameaux délicats à la branche d'un arbre.

Puis les mots latins sont charmants. Leurs significations
pleines de nuances aiguisent et forment le jugement, la critique,
bientôt le goût. Les verbes, surtout, ont de la malice. Il faudrait



les traduire presque tous par «avoir une tendance à...». D'où l'on
ne sait quoi de non-exprimé, d'inexprimable peut-être, qui donne
soit à une phrase descriptive, tableau de foule, décor ou portrait,
soit à une apostrophe oratoire, le plus tragique, si ce n'est le plus
savoureux et surprenant éclat. Ailleurs encore, ce sont des verbes
presque trop précis et comme frémissants sur la page. Pour le
verbe _carpere_, le lexique donne ce sens: «enlever quelque
chose du temps ou de l'espace», ainsi par exemple qu'on dirait en
sport: «il enleva ses trente kilomètres dans l'heure». Or, Virgile a
écrit des poulains qu'on doit les dresser, dès quatre ans, à savoir,
sur la vaste plaine, «_carpere gyrum_...» Les voyez-vous là-bas,
les poulains, enlever au galop leur tournant? Mais Horace a dit
aussi: «_Carpe diem_...» Et comment traduire, cette fois? On ne
sait. Peut-être par: «Cueille le jour»?...[4].

[4] Dans une des comédies de Maurice Donnay, et comme le
héros et l'héroïne se disposent à sortir, celui-ci considère douce‐
ment sa frivole amie et se murmure à lui-même: «_Carpe
diem!_...» Se retournant, surprise: «Qu'est-ce que cela veut
dire?» lui demande la jeune femme. «Cela veut dire...», il hésite
un moment, puis il sourit et répond: «Cela veut dire: Va mettre
ton petit chapeau, et viens...» Tout cela dans un verbe latin!

Il n'y a pas que les verbes. Substantifs et adjectifs ont aussi
leurs délicatesses. Voici l'un de ceux-ci, entre mille: _lubricus_.
On trouve dans le dictionnaire: 1º glissant, où l'on glisse; 2º glis‐
sant, qui glisse dans la main, poli, lisse; 3º mobile, inconstant,
incertain; 4º difficile, chanceux; 5º qui fuit, qui échappe, trom‐
peur. Arrivé à ce dernier sens, qui se défendrait de songer au
faune capricieux bondissant le long d'une rive, entre les saules et
parmi les roseaux? Or, le faune poursuit la nymphe, elle-même



toujours en fuite et souriant un peu plus loin. D'où finalement
notre «lubrique». Le trajet est délicieux.

Ajoutons qu'à lire, qu'à étudier sans cesse les auteurs latins,
on peut acquérir le respect et même le culte de la beauté. Car on
aura beau dire, les mots français sont usés, pour les collégiens
surtout qui n'en sauraient, comme de bons lettrés, goûter encore
toute la saveur. Une très admirable phrase française finira tou‐
jours par leur sembler un peu fade: leur goût étant mal éveillé,
ces «graphies» dont ils ont trop l'habitude ne les toucheront ja‐
mais beaucoup. Au contraire le professeur qui leur fait entrevoir
la splendide noblesse enclose dans une formule latine, ou tout le
charme qui s'exhale d'un mélodieux et doux hexamètre, ce pro‐
fesseur, s'il est adroit, leur présente ce qu'il y a de plus émouvant
au monde pour de jeunes esprits, c'est-à-dire un mystère qu'on
aperçoit un peu, une merveille à demi tirée de l'ombre, la beauté
enfin pieusement recouverte d'un voile comme un objet sacré. Ou
plutôt, ce maître habile leur parle des sirènes, que nul ne voit,
sans doute, mais qui chantent et qu'on entend sur la mer.

Nous n'avons pas besoin de tous ces raffinements! s'écriera-t-
on. Donnez-nous des hommes, des citoyens... Eh! c'est le moyen
d'en faire. S'il appartient aux races latines de dominer encore le
monde, c'est par l'esprit. Jamais les jeunes Français ne seront as‐
sez cultivés. Plus on les aura rendus fins et sensés, d'autant
mieux ils se gouverneront. Plus ils auront de noblesse et d'éléva‐
tion dans l'esprit, d'autant plus vite perdront-ils cette pusillani‐
mité qui leur nuit. Préparons de bons humanistes pour obtenir
seulement des hommes raisonnables et assez intelligents.

Des citoyens, des soldats, des législateurs? Mais ceux qui ont
fait la Révolution et l'Empire lisaient avec goût Tite-Live et Ta‐



cite, ne parlaient que des Gracques et rêvaient de César.

CAVALIERS ANTIQUES

La beauté parfaite est dans la sculpture antique, et point
ailleurs. C'est là, uniquement là, qu'on la trouve. L'art avec lequel
les artistes anciens surent interpréter la vérité est à jamais perdu.

Seules pourtant, les figures équestres gênent un peu. On ne
sait quoi de théâtral choque, même dans les plus appréciées. Les
personnages ont toujours l'air de chevaucher des bêtes qui se re‐
tiennent. Jamais le cheval ne se porte franchement en avant. Ja‐
mais le cavalier ne paraît réellement s'en occuper. Pourquoi?

Voici, à ce sujet, plusieurs remarques, des notes--et quelques
réflexions techniques.

Posons tout d'abord ce principe que tous les chevaux réelle‐
ment bons, c'est-à-dire courageux, ardents, pleins de sang enfin,
ont une tendance à donner plus qu'on ne leur demande, à aug‐
menter sans cesse le train dont on les veut mener, et qu'il les faut
toujours retenir. Ils prennent leur point d'appui et tous (plus ou
moins, bien entendu, suivant leur disposition naturelle ou
l'adresse de leur cavalier) tirent sur les rênes afin d'aller de plus
en plus vite. Si l'on n'a pas une science d'écuyer consommé, on ne
saurait empêcher une monture très vigoureuse de _tirer_. Pour y
parvenir, il faut monter avec un doigté infini, après avoir soi‐
gneusement embouché son cheval, en choisissant parmi tous les
mors et filets dont on dispose aujourd'hui, ceux qui lui
conviennent le mieux. Et, d'autre part, un cavalier qui ne possède
point une excellente assiette se trouve par là même incapable
d'acquérir cette délicatesse et cette légèreté de main nécessaires
pour tromper un cheval, pour l'amuser, pour l'empêcher enfin de



se ruer brutalement devant lui en pesant comme un furieux sur la
bride.

Observons de plus qu'un cheval puissant et chaud, que l'on
conduit sans art, tire un peu davantage chaque fois; et que si l'on
n'a point alors, outre des bras solides et des mors ingénieux, de
bons et confortables étriers pour se bien établir et caler sur la
selle, il devient, je ne dis pas difficile, mais impossible de le tenir.
La bête vous mènera où elle voudra, et à l'allure qu'il lui plaira,
c'est-à-dire la plus folle.

Or, les anciens embouchaient leurs chevaux de la façon la plus
rudimentaire, avec des mors primitifs, ou plutôt de simples
filets[5]. Et aussi, et surtout, ils montaient sans étriers. Xéno‐
phon leur recommande même[6] de se tenir non point assis
comme sur un siège, mais droits, comme s'ils fussent debout, les
jambes écartées. Quelle assiette pouvaient-ils donc avoir ainsi?
Et comment, dans de telles conditions, eussent-ils pu rester
maîtres de montures très généreuses, ou véritablement fortes, et
violentes par conséquent? Si leurs chevaux avaient alors fait
preuve d'une qualité remarquable, il est à croire qu'ils ne les
eussent pu diriger, étant donnés leurs procédés rustiques et leur
manière de monter, ni retenir en rase campagne, ni même dres‐
ser, ou seulement essayer de dresser. Un pur sang nerveux, de
nos jours, ou quelque fougueux irlandais aurait vite fait de jeter
par-dessus ses oreilles quiconque s'aviserait de vouloir le monter
à la grecque.

[5] XÉNOPHON, dans l'_Equitation_, X, décrit deux ou trois
espèces d'embouchures, assez heureuses, il est vrai, mais cepen‐
dant insuffisantes, c'est-à-dire soit trop dures, soit trop douces
pour dominer ou ne pas irriter un cheval trop «en avant».



[6] _Equitation_, VII.

On peut donc déjà soutenir sans trop de témérité, et d'après
ces premières réflexions,--toutes naturelles, n'est-ce pas?--que
les chevaux antiques devaient être plus médiocres et froids que
robustes et allant.

Une objection. Les cavaliers de Saumur sont capables de
conduire partout des chevaux impatients, même dans la plus vive
ou dure chasse, en se passant d'étriers, voire de selle au besoin.
Ils accompliront ce joli travail grâce à leur tact équestre, à leur
main habile, exquise. Oui, sans doute. Mais ce sont les cavaliers
de Saumur, c'est-à-dire les meilleurs de France, sinon d'Europe.
Ce seront encore avec eux quelques autres raffinés, très rares, je
l'affirme, qui en arriveront là à force de science et d'expérience.
Et l'on ne saurait croire que les Grecs et les Romains, qui,
_tous_, montaient presque à cru et sans beaucoup d'étude, aient
eu la maîtrise que l'on n'acquiert de nos jours qu'à Saumur ou
dans quelques cercles extrêmement restreints de fervents cava‐
liers. Ni la science des chevaux, ni l'équitation n'étaient fort déve‐
loppées dans l'ancien monde. On ne connut point de Saumur en
Attique, non plus que dans la Ville Eternelle. Comment donc
toute une cavalerie de simples soldats aurait-elle possédé des ta‐
lents qui n'appartiennent aujourd'hui qu'aux plus adroits, qu'aux
plus excellents spécialistes?

* * * * *

Les anciens se mettaient en selle, s'ils étaient malades ou âgés,
en se faisant enlever par un palefrenier[7]. Mais, autrement, ils
sautaient sur le dos du cheval en se servant de la crinière, ou bien
en s'aidant de leur lance qu'ils appuyaient contre le sol. Certaines



statues d'amazones semblent indiquer cette manière de s'y
prendre[8]. Les chevaux qui supportaient sans trop de colère ces
brusques exercices de voltige, et cela dès le départ, dès le premier
contact de leurs cavaliers, témoignaient d'un naturel étrange‐
ment pacifique. Je me hâte d'ailleurs d'ajouter que ce second ar‐
gument n'est pas des meilleurs. Car le dressage endort bien des
susceptibilités chez un animal, et nous voyons partout des
écuyers ordinaires user aisément de cette mise en selle sur des
chevaux souvent nerveux. Pourtant la remarque n'aura pas été
tout à fait vaine, si on la joint à ce qui précède et à ce qui va
suivre.

[7] XÉNOPHON, _Equitation_, VI.

[8] L'Amazone Mattei, au Vatican, galerie des Statues.

* * * * *

Comment faut-il se représenter les chevaux antiques? Outre
les statues équestres, nous les voyons sur les bas-reliefs, sur les
peintures, aux flancs des vases et des sarcophages, aux frises du
Parthénon: ce sont des doubles poneys, lourds et ronds, des cobs
gras, avec de gros membres et très peu d'encolure. Et répondons
tout de suite ici à une observation que l'on fera peut-être: les
cygnes des Lédas, dans l'art antique, nous apparaissent comme
semblables à de modestes oies; les panthères des Bacchus ont
l'air de chiens d'appartement, ou de chats; les coursiers des Dios‐
cures sont manifestement réduits à la taille de petits chevaux de
polo. Il est certain que la tradition imposait aux artistes de sacri‐
fier parfois les proportions, et de représenter la figure d'un dieu
ou d'un héros comme beaucoup plus importante et plus grande,



relativement, que les attributs, les animaux, parfois même les
personnages qui l'accompagnent[9].

[9] BURCKHARDT, _Cicerone_, Art ancien, pp. 76, 102, 113.

Evidemment. Pourtant, cette tradition ne pouvait sans doute
commander la même réserve dès qu'il ne s'agissait plus de figures
héroïques ou divines, mais de simples humains, comme pour les
cavaliers du Parthénon, par exemple. Ceux-ci, du reste, ne
semblent pas chevaucher des bêtes dont le sculpteur a volontai‐
rement diminué la taille, mais bien des poneys, de vrais poneys,
grossement bâtis. On retrouve les mêmes proportions exacte‐
ment sur la fameuse coupe d'Orvieto (musée de Berlin), où les
cavaliers athéniens, passant la «dokimasie», présentent aux ma‐
gistrats des animaux qui seraient réformés pour défaut de taille
par tous nos régiments de cavalerie légère; et sur les arcs de
triomphe et autres monuments romains où les chevaux, un peu
plus grands cependant, ne dépassent pourtant point la plus petite
moyenne, et gardent dans leur structure cet air de lourdeur, ma‐
jestueuse quelquefois, brillante même, mais au fond chétive. La
moindre comparaison de tous ces animaux à têtes énormes et à
petits muscles avec quelques-uns de nos beaux et puissants che‐
vaux modernes, serait pénible.

Notons encore que sur les monuments comme sur les vases
anciens, nous verrons presque toujours les vaches et les taureaux
des sacrifices représentés selon leurs proportions normales et
justes. Il y a donc peu de raisons pour que seuls les chevaux aient
été, sauf dans les statues et dans les groupes où se trouvaient des
héros ou des dieux, rapetissés de parti pris; et nous pouvons, par
conséquent, bien établir leur modèle en général: des cobs assez
communs, sans encolure, et trop en chair. On se méfierait au‐



jourd'hui d'animaux qui présenteraient cette apparence, et il y a
de fortes chances pour que, tout en restant peut-être d'assez
convenables routiers de service, ils n'aient ni force réelle, ni vi‐
tesse, ni fougue, ni coeur, ni rien[10].

[10] On peut citer ici l'exemple du hideux cheval de Marc-Au‐
rèle, qui se trouve à Rome sur la place du Capitole, et qui est tout
à fait pareil à ces animaux de cirque forain sur lesquels des
écuyères en maillot dansent et font des tours. Une pareille bête
ne pouvait certainement galoper que sur place.

Il ne faudrait pas non plus être dupe de l'allure caracolante et
indomptée que les artistes leur ont donnée le plus souvent, soit
dans la cavalcade du Parthénon, soit ailleurs. Précisons, en effet:
en quoi consiste tout le brillant des chevaux anciens? Unique‐
ment en ceci, qu'ils se cabrent toujours. Or, cette éternelle ca‐
brade n'est qu'un paisible exercice de manège. On apprenait aux
chevaux de parade, que montaient les chefs, à se dresser conti‐
nuellement sur les jambes de derrière. Xénophon consacre tout
un chapitre à cet enseignement spécial[11]. Voyons donc là le tra‐
vail de chevaux bien mis plutôt que l'impatience d'animaux
pleins de sang. Et n'oublions pas, en outre, que cette cabrade
n'était aussi qu'une des seules façons que l'on eût alors de repré‐
senter tout simplement le galop[12].

[11] _Equitation_, XI.

[12] Salomon REINACH, _la Représentation du galop dans
l'art ancien et moderne_.

* * * * *



Il y a dans l'_Anabase_[13] un passage qui m'a toujours sur‐
pris. Arrivés enfin sur le bord de la mer, à Trapézonte, les Grecs,
après un mois de repos, donnèrent des jeux, dans lesquels ils
firent courir des chevaux: ceux-ci devaient descendre une pente
rapide; puis, parvenus au rivage, revenir et remonter jusqu'au
sommet d'une colline. C'était là un parcours dur, assurément.
Mais la seconde partie, la montée, en fut, paraît-il, accomplie
avec peine, «au pas». Si les chevaux avaient été très bons, jamais
ils n'eussent, _courant ensemble_, et dans l'émulation d'une
lutte, gravi même une pénible montée «au pas». Il vaut mieux
conclure que ce n'étaient que des bêtes de somme, sans courage
et sans qualité. Peut-être aussi le parcours était-il immense et de
nature à les épuiser complètement? Mais comment supposer
qu'un général aussi avisé que Xénophon eût permis qu'on risquât
d'abîmer, dans une épreuve pareille, des coursiers qui devaient
après cela, et à travers mille périls, ramener jusqu'en Grèce ses
hommes et les bagages?

[13] L. IV, chap. VIII.

Une preuve de la médiocrité des chevaux de selle, dans l'anti‐
quité, peut aussi être tirée de la supériorité certaine qu'eurent
précisément sur ceux-ci les chevaux de trait. Les grandes
épreuves de l'hippodrome sont des courses de chars; quant à
celles des chevaux montés, beaucoup plus rares, on n'en parle
guère, on semble à peine s'en être soucié. Ce sont les conducteurs
de chars que le peuple acclame, les quadriges vertigineux que les
poètes chantent, et si les propriétaires de belles écuries faisaient
de gros sacrifices, ce n'était qu'en vue des seules luttes d'étalons,
de juments ou de poulains attelés. Il faut donc que les meilleurs



animaux eussent été réservés pour les chars. On montait les
médiocres.

Mais aussi pouvaient-ils tirer à leur aise, les quadriges: leurs
cochers, arc-boutés en arrière, le torse entouré de cuir et comme
corseté, les guides passées autour des hanches[14], ils semblent
en avoir eu, comme on dit, plein les bras. Eh bien, rapprochons
ceci de ce que j'avançais au début de ces notes: les seuls bons
chevaux antiques, qui furent évidemment ceux qu'on attelait aux
chars dans l'hippodrome, tiraient comme des fous, et eussent sû‐
rement échappé à de simples cavaliers.

[14] V. la statue du Cocher, au Vatican, salle du Bige.

Les anciens n'ont, du reste, même en vue des courses de chars,
particulièrement distingué ni amélioré aucune race chevaline.
Nulle d'entre elles n'était donc nettement préférable aux autres.
Les auteurs grecs et latins citent comme remarquables des pro‐
duits de tous les pays, sans guère insister sur aucun. Il n'y a peut-
être qu'un certain cheval des Asturies qu'on retrouve assez
souvent; mais ce n'était qu'un trotteur[15].

[15] Pétrone, entre autres, nous le présente (_Satyric._ LXXX‐
VI) comme un cheval de prix, mais le dit alors croisé de race ma‐
cédonienne, _asturconem macedonicum_; et Martial, qui le cite
également (XIV, 199), ajoute dans l'épigramme: _ad numerum
rapidos qui colligit ungues_. Or, ces derniers mots définissent,
non le galop, je pense, mais le trot, et plus spécialement l'amble.

Ce que nous savons des chevaux de guerre, qui accomplis‐
saient, quand leurs pieds non ferrés les portaient toutefois jus‐
qu'au bout, de longues campagnes, nous démontre leur aptitude
à supporter la fatigue des routes, mais nous éclaire peu sur leur



qualité. Avouons, si l'on veut, que les anciens montaient un bétail
résistant, voilà tout. Qu'on se rappelle la surprise des Romains
devant la cavalerie d'Annibal, composée d'animaux africains
beaucoup plus rapides, beaucoup plus vifs, beaucoup meilleurs,
et aussi endurants.

* * * * *

Si l'on veut maintenant examiner non plus tant les chevaux
eux-mêmes que les talents hippiques des anciens, on verra qu'ils
ne pouvaient aller bien loin. Depuis les premières
chevauchées[16] jusqu'à la fin de l'empire romain, quels progrès
notoires ont-ils accomplis? Ils montent toujours en gars de
ferme, sans étriers, avec des selles primitives et des essais de
mors. On peut voir cependant d'après la statue d'Herculanum,
dite «Alexandre combattant»[17], qu'ils avaient de la souplesse;
et conclure de certains conseils que donne Xénophon, comme
par exemple de laisser complètement libre la tête d'un cheval qui
saute un fossé ou gravit une montée[18], qu'ils avaient compris
plusieurs règles premières de l'art équestre. Mais que devait-on
attendre d'une cavalerie dont chaque homme, ne pouvant se
dresser sur ses étriers, manquait de force soit pour lancer le jave‐
lot, soit pour frapper avec son glaive, soit pour contenir ou diri‐
ger sa bête?

[16] Diomède et Ulysse, sous Troie, laissant le char de Rhésus,
sautent sur ses chevaux et reviennent au camp des Grecs au ga‐
lop (_Iliade_, chant X). La première course au cheval monté eut
lieu dans la 33e Olympiade, en 648 (Albert MARTIN, _les Cava‐
liers athéniens_, p. 166).

[17] Musée de Naples.



[18] _Equitation_, VIII.

Haranguant ses soldats découragés au milieu de l'Asie, le
même Xénophon les exhorte à ne point s'attrister d'être à pied,
tandis que les ennemis, eux, sont à cheval: «Car suspendus à
leurs chevaux, ceux-ci, dit-il, ont peur, non seulement de nous,
mais aussi de tomber[19].»

[19] _Anabase_, l. III, ch. II.

Et plusieurs siècles encore après, l'on constate, en lisant une
épigramme de Martial[20], que la chasse à courre elle-même de‐
vait passer pour bien dangereuse, bien casse-cou: «Plus souvent,
écrit-il en terminant, le cavalier y reste-t-il que le lièvre.» Encore
en ce temps-là donc, les Romains tenaient bien peu solidement à
cheval--ou ce Priscus, à qui l'épigramme est adressée, était spé‐
cialement mauvais écuyer? Mais Martial nous l'eût dit, hésitant
peu d'habitude à signaler les ridicules physiques de son prochain.

[20] L. XII, 14.

Nous avons, il est vrai, le _et gressus glomerare superbos_ de
Virgile, qui m'embarrasse, je le confesse, ainsi que le

... _Gradibusque sonare Compositis, sinuetque alterna volu‐
mina crurum[21]._

[21] _Géorgiques_, l. III, v. 117 et 191-192.

Cet admirable poète, voulant définir ce que les Lapithes, in‐
venteurs de l'équitation, enseignèrent pour la première fois aux
chevaux, et ce qu'il convient d'apprendre aux poulains dès qu'ils
atteignent quatre ans, emploie des mots d'une précision décon‐
certante. «Les coursiers des Lapithes, dit-il, surent «stepper», ou



«prendre le petit galop rassemblé»--car c'est là ce que signifie, en
somme, _gressus glomerare superbos_; et les poulains doivent
commencer après leur troisième année à «faire entendre sur le
sol des allures régulières, et à trotter en pliant bien les jambes
l'une après l'autre».

Mais quoi! tout cheval inquiet ou irrité _gressus glomerat su‐
perbos_; et tout poulain, si piteux soit-il, en arrive à régler son
allure. Moins il a de sang, mieux il la règle.

* * * * *

Concluons: on peut imaginer, sans trop de chances d'erreur, le
cavalier antique comme un lad athlétique monté à cru sur un
gros cob. Notez que, par un clair soleil, ce groupe, à demi-nu et
animé, peut n'être pas sans beauté.

* * * * *

Cette conclusion est-elle rigoureuse? Non pas, certes; mais as‐
sez plausible, pourtant. Et quand elle serait même indiscutable,
en quoi nous servirait-elle? Nous n'en goûterons pas moins les
frises du Parthénon, heureusement, ni les lumineux tableaux de
Virgile. Mais...

Mais... ah, voilà! Lorsque, jeune lycéen, j'apprenais à monter à
cheval, je ne m'y sentais guère à l'aise et je tombais souvent. En
même temps, je remarquais sur les vignettes de mes livres de
classe certains êtres supérieurs qui, sans selle et sans étriers,
domptaient des coursiers avec une aisance et une grâce divines.
Cela me vexait. Je leur en voulais secrètement. Au cours de mes
lectures et de mes promenades, par la suite, ma vieille jalousie
m'ayant rendu plus attentif, je conçus quelques soupçons. Il me



semble qu'ils étaient fondés. En les exposant, je venge sournoise‐
ment une rancune de collège. Rien de plus.

* * * * *

_A Henri de Régnier._

Le splendide animal que Pégase! Qui ne le connaît? Très
proche du cheval arabe comme modèle, il est toutefois beaucoup
plus grand et porte fièrement la tête au-dessus d'une encolure de
pur-sang. De robe entièrement blanche, d'un blanc de neige, on
lui voit néanmoins sur la croupe et l'épaule quelques pomme‐
lures à peine grises, presque azurées, ainsi que l'extrémité de la
crinière et de la queue teintées du même gris bleuâtre. Il laisse
pendre ou déploie ses ailes faites de longues plumes dures et
pourpres, avec des reflets d'or. Ses naseaux roses s'ouvrent large‐
ment aux brises célestes, et si l'on observait quelque défaut en
cette bête divine, ce ne serait que dans ses sabots, d'une corne
claire et fine, mais qui peuvent à la rigueur sembler un peu trop
petits, trop hauts et trop serrés, un peu _encastelés_, comme on
dit.

Tout le monde connaît donc Pégase, voilà qui est entendu.
Mais, s'il vous plaît, comment le monte-t-on? Car si le poète qui
l'enfourche place ses jambes par-dessus les ailes, il se trouve
d'abord juché sur les épaules mêmes du cheval, presque sur le
cou, ce qui est aussi laid qu'incommode; puis le mouvement des‐
dites ailes doit lui soulever les deux jambes et... le reste à chaque
coup, finalement le jeter par terre, de bien haut! Que notre poète,
au contraire, place ses jambes par-dessous les ailes, et il a les
cuisses broyées. Se met-il plus loin, sur la croupe? Comment,



dans ce cas, se retenir à la crinière pour franchir l'azur immense
ou parcourir vertigineusement le champ des étoiles?

Ce problème se trouve encore à résoudre. Archéologues et
peintres n'en peuvent mais. Qu'un poète nous livre le secret.
Vous, par exemple, Henri de Régnier...

HISTOIRE CONTEMPORAINE D'UN MOT

M. Arsène Darmesteter écrivit dans son livre bien connu, _La
Vie des mots_ (p. 105): «On voit avec surprise des mots de for‐
mation savante, ayant dans la langue scientifique leur pleine et
entière valeur, descendre dans l'usage populaire à des emplois ri‐
dicules ou dégradants: le _philosophe_ devient un homme trop
habile au jeu; _espèce_, _individu_ se changent en injures gros‐
sières; _quolibet_ aboutit à une plaisanterie sans sel. Le _can‐
can_ a commencé par être un discours officiel en latin; l'_élucu‐
bration_ est devenue un travail ridicule, et si la _péroraison_ est
encore un terme noble de rhétorique, il n'en est plus de même de
_pérorer_. Même histoire pour _épiloguer_, à côté d'_épilo‐
gue_. Ce n'est plus le théologien qui travaille à _sophistiquer_, à
élever de subtils raisonnements; c'est le marchand peu scrupu‐
leux qui _sophistique_ et falsifie ses denrées. _Imbécile_ était
un beau mot dans la poésie du XVIIe siècle; les _mains imbéci‐
les_ étaient les mains impuissantes; le XVIIIe siècle a fait de
l'_imbécile_ un faible, un impuissant d'esprit, et c'est un des
termes les plus méprisants que possède la langue populaire.»

Toutes ces observations philologiques sont délicates. Elles
amusent, elles étonnent, elles attachent. Lire certains ouvrages
de linguistique, c'est, semble-t-il, dîner finement avec un vieux
dilettante qui a beaucoup vécu, beaucoup voyagé, non moins que



beaucoup réfléchi, et qui se fait un jeu de vous démontrer, tout
en causant, combien le moindre terme dont on se sert peut
éveiller de souvenirs et de légendes, et comment on tient à trente
ou quarante siècles d'ancêtres par les liens ténus du langage, et
pourquoi telle manière de s'exprimer évoque une image savou‐
reuse à laquelle nul ne songeait plus, et de quelle façon telle autre
suggère à l'esprit un usage immémorial ou un conte de nourrice,
rappelant l'époque où nos pères s'en allaient casque en tête com‐
battre les mécréants, sinon lutter contre les Huns sauvages, voire
même poursuivre les ours et les mammouths, que sais-je!... Le
linguiste fait pour ainsi dire courir ou voleter devant nous les
mots, ces petits êtres vivants, ces bestioles; et à chaque vocable
qu'il saisit par les ailes et place tout frémissant sous nos yeux,
quelque nouveau décor se développe, scène historique ou tableau
de genre... Le linguiste nous montre la lanterne magique.

Mais il y a pour un lettré--ou seulement pour un curieux--un
plaisir plus rare encore s'il peut observer lui-même quelqu'un des
faits qui servent à illustrer, à prouver ces règles philologiques
d'une précision si élégante et d'une rigueur dont les profanes
sont toujours surpris. Ainsi, reportons-nous à ce passage de M.
Darmesteter cité plus haut. Il est aisé d'en trouver une justifica‐
tion toute récente, et spécialement exquise, puisqu'elle repose sur
une déformation de sens qui a lieu en ce moment même, que dis-
je! qui commence seulement à avoir lieu, et que rien toutefois ne
pourrait plus arrêter, bien qu'elle naisse à peine... C'est un
exemple en sa fleur. Nous voulons parler du mot _philologue_.

Terme de formation savante, et terme noble s'il en fut! Il si‐
gnifie: homme érudit et particulièrement admirable en tout ce
qui touche à la connaissance des langues. Mais encore est-ce là



une traduction bien grosse et bien simplifiée. Un jeune Alle‐
mand, un petit Anglais qui feraient une version française pour‐
raient s'en contenter, non pas nous toutefois. Quiconque prétend
bien connaître un langage doit pouvoir en comprendre tous les
termes jusqu'en leurs significations les plus subtiles ou les plus
étendues. On nous dit «un philologue»: il faut qu'immédiate‐
ment, à ce son ou devant cette graphie, non seulement le sens re‐
streint du dictionnaire se présente à notre pensée, mais encore
que nous nous figurions le philologue lui-même, ses ouvrages,
son style, son aspect physique, son rôle social, sa tenue dans un
salon, ce que l'opinion publique en pense, ce que les chroni‐
queurs en écrivent, etc... Qu'est-ce donc qu'un philologue? Ou
plutôt qu'est-ce, pour un Français de culture moyenne, qu'un
philologue dans les dernières années du XIXe siècle?

Eh bien, c'était naguère un personnage assez légendaire et in‐
finiment séduisant.

On ne savait pas très bien à quoi il travaillait sans relâche.
Mais le public du moins n'ignorait pas que le labeur de cet érudit
fût continuel, minutieux, souvent ingrat, et cependant poursuivi
avec une ardeur passionnée, presque voluptueuse. On l'imaginait
dans son cabinet de travail, non pas certes entouré de cornues et
d'alambics poudreux, comme le docteur Faust, mais du moins
perdu parmi les dictionnaires, les brochures et les in-folios.

Hors de là, on croyait qu'un philologue avait toutes les délica‐
tesses littéraires, voire même artistiques; qu'un homme aussi
versé dans toutes les langues anciennes, qui pouvait lire à livre
ouvert la Bible en hébreu ou les sagas en scandinave, qui savou‐
rait sans en perdre une nuance le grec de Pindare et le latin d'En‐
nius, le français de la Chanson de Roland, le provençal des trou‐



badours et l'allemand des Niebelungen, on croyait qu'un pareil
gourmet de lettres dût montrer un tact esthétique, un atticisme,
des susceptibilités extraordinaires. Puis on le supposait volon‐
tiers disert, éloquent, d'une bonhomie fine ou ironique, et poète à
ses heures. Il avait connu l'Orient et prié sur l'Acropole. Le grand
souvenir de Renan durait encore et enchantait Paris. M. Sylvestre
Bonnard était un bon philologue. M. Anatole France aussi. A ce
moment-là, le mot offrait son sens le plus noble, nullement dé‐
formé, mais pur au contraire, et fort attrayant pour quelques-
uns, parfois même, pour la foule, poétique et charmant.

Depuis ce temps, les philologues ont vu croître leur impor‐
tance dans l'Etat, cependant que s'effaçait--hélas!--leur légende.
Certains d'entre eux furent officiellement et solennellement
consultés pendant l'affaire Dreyfus; ils rendirent des jugements
pleins de sens et irréprochablement scientifiques: les voilà dès
lors personnages publics, oracles, prophètes. On admire leur mé‐
thode impeccable, et la sûreté d'une discipline spirituelle qui en
fait des artisans de vérité et de progrès. Rien de plus juste. Mais
déjà le sens du mot _philologue_ s'altère: on n'entend plus par
là, sur le boulevard, un vieil érudit un peu maniaque et bien
agréable; c'est au contraire à une sorte d'inflexible et utile
conseiller de l'Etat que l'on songe désormais.

Encore quelques mois, une année, deux années, et nos sa‐
vants, non contents d'être honorés, prétendront tout naturelle‐
ment à jouer un rôle dans le pays. Une réforme va leur sembler
opportune, en une matière où ils s'estimeront seuls compétents:
celle de l'orthographe. Cette réforme compromettra, ou du moins
bouleversera de fond en comble la langue et la littérature fran‐
çaise. Personne ne la souhaitera, bien mieux, on protestera



contre elle!... N'importe, les philologues, ou du moins les dix ou
douze hommes d'Etat que l'on nomme désormais ainsi, voudront
à toute force la faire voter parce qu'ils sont puissants, et parce
qu'ils parlent avec autorité de nécessité sociale et d'avenir... Sent-
on bien comme le sens primitif du mot qui nous occupe est ici
corrompu?

* * * * *

La même aventure exactement est donc arrivée à _philolo‐
gue_ qu'à _espèce_, _quolibet_ ou _élucubration_: ce terme de
formation savante a déjà pris une signification beaucoup moins
élevée, moins distante pour ainsi dire; il se concrétise, pour le
peuple, et dans quelque temps on l'emploiera peut-être pour dé‐
signer, sinon tout à fait une couleur politique, du moins une
nuance. N'en usa-t-on pas de même naguère avec le mot
_intellectuel_?

D'innombrables linguistes, qui n'ont point, eux, de projets of‐
ficiels, et ne se soucient nullement de légiférer en France, se
plaindront. «Pourquoi, s'écrieront-ils, nous confondre tous avec
quelques-uns seulement d'entre nous?»

Eh, sans doute, la plainte sera des plus légitimes!... Mais le
langage courant ne distingue pas. Comme il advient trop souvent,
on aura dit «les» pour «quelques» ou «certains». Et le terme
noble, usité jadis dans les seuls milieux lettrés, à la Sorbonne, à
l'Institut, va courir les cafés, les rues, les journaux, bientôt enfin
retentira dans les discours parlementaires: alors, c'en sera fait...

Du reste, un autre terme à ce moment remplacera ce _philolo‐
gue_ déchu de sa signification première. On ne saurait prévoir



aujourd'hui quel sera ce nouveau venu--ni surtout de quelle ma‐
nière il nous faudra l'écrire.

LE GOUT FRANÇAIS

Chaque peuple, vaille que vaille, est supérieur aux autres en
quelque façon. Ainsi les Anglais se trouvent évidemment doués
d'un génie pratique et politique; ainsi appartient-il aux Alle‐
mands d'étonner le monde par les déportements de leur musique
et les sublimités de leurs philosophies; les méridionaux, dans
leurs contrées voluptueuses, ont le coeur furieusement prompt et
la passion aisée; l'aplomb sauvage des Américains étourdit; les
Russes méprisent, on ne sait trop pourquoi, le monde entier; les
Japonais doivent être héroïquement intolérables, etc. A toute
grande famille humaine sa vertu spéciale, que les psychologues
nationaux définissent, isolent artistement, et savourent en di‐
sant: «Voilà ce que vous ne trouverez pas ailleurs...»

Mais nous autres Français, en quoi donc sommes-nous inimi‐
tables? Ah, notre qualité à nous, exquise et presque insolente,
c'est une grâce native qui nous est échue, une élégance involon‐
taire de l'esprit, moins que rien d'ailleurs, ceci tout simplement:
nous avons du goût.

Mais expliquons-nous bien. Car on pourrait confondre, par
exemple, le goût avec l'esprit. Les Français se sont toujours mon‐
trés et se montrent encore fort spirituels. Toutefois, si nous
n'avions que cet avantage, notre littérature et nos arts s'en res‐
sentiraient. L'une serait fade et sans beauté, les autres feraient
pitié sans doute par leur sécheresse et leur mièvrerie. Ne savoir
que sourire et faire des mots, c'est assez goujat quelquefois. Il ar‐
rive qu'un boulevardier soit affligé d'une sensibilité grossière, à



peine éveillée, qu'il ait un coeur et des nerfs de rustre, et en
même temps qu'il bavarde de la façon la plus piquante. L'esprit
n'est qu'une habitude peut-être: dans certaines cervelles les idées
s'évoquent les unes les autres, soit par leurs parties sonores, pour
ainsi dire, soit par des rapports plus éloignés que ceux auxquels
on eût tout d'abord songé. On s'est accoutumé à penser ainsi,
acrobatiquement, et voilà tout. Convenons que c'est un jeu de so‐
ciété délicieux. Pourtant, il faut bien avouer aussi qu'un sot peut
y exceller. Tandis qu'un délicat ne méritera guère l'estime de ses
pareils à moins de montrer en outre du jugement, de la finesse,
de la générosité, à moins qu'il ne sache regarder et sentir, à
moins qu'il n'ait du goût enfin. Si traiter parfois avec désinvol‐
ture des sujets solennels est une preuve de tact, railler ou plai‐
santer sans cesse démontre tout le contraire. Et en disant que le
propre des Français consiste dans le goût, don savoureux qui fait
de nous un peuple de qualité, une race «née», et comme l'aristo‐
cratie intellectuelle de l'Europe, je n'entends pas seulement,
certes, que nous nous connaissons en badinage.

Le goût, c'est une sorte d'instinct qui nous pousse à redouter
en général les excès, quels qu'ils soient, à rejeter les coquetteries
de nègres ou les violences barbares, à craindre par dessus tout la
vulgarité, la bassesse, à comprendre exactement le sens du mot
«ridicule», à rechercher avec passion la clarté. On frémit devant
le «bluff»; l'obscur et le clinquant rebutent; l'or très pur seul et
contrôlé passera, fût-il en minuscules pépites. L'incohérence, la
déraison, la bizarrerie, autant de monstres qui ne sauraient plaire
à l'homme de goût. Celui-ci ne va-t-il pas jusqu'à tenir parfois
pour suspect le génie lui-même? Et les Grecs anciens sont ses
maîtres, qui sculptèrent la Vénus de Cnide et le Jupiter d'Otricoli,
qui bâtirent les temples de Pestum et de Sicile.



Parbleu! nous sommes loin d'un tel idéal aujourd'hui, en
France. Nous avons même beaucoup dégénéré, semble-t-il, artis‐
tiquement au moins. Nos machines ronflent, nos automobiles sé‐
vissent, notre assistance publique et nos grèves sont organisées
avec un soin jaloux; mais notre goût national, où donc en est-il?...
On se proclame volontiers dédaigneux du passé, impatient de
toute discipline: plus d'un créateur d'art prétend être un primitif
comme Giotto, ou comme Vendredi, le compagnon de Robinson
Crusoé. En littérature, la crise romantique, encore que salutaire à
quelques points de vue, nous a certainement mis en péril; des
«écritures artistes» et autres niaiseries faillirent même ensuite
nous rejeter en enfance... N'importe! Il fut un temps où nous
donnâmes au monde des modèles d'une beauté à peu près par‐
faite. Et il fut précisément un art, parmi tous les autres, où, du‐
rant un demi-siècle, notre goût souverain n'engendra presque
sans exception que des chefs-d'oeuvre: je veux dire l'architecture,
pendant la première partie du XVIe siècle.

Qu'il s'agît de belles-lettres en effet, ou de sculpture, ou de
peinture, ou de musique, on ne saurait trouver une période aussi
régulièrement heureuse et fertile que ne le fut pour nos archi‐
tectes la Renaissance en sa fleur. On avait rapporté d'Italie
quelques modèles, un ou deux principes, mais surtout beaucoup
de souvenirs et d'enthousiasme. Et ce fut dès lors une sorte de
griserie, de féerie: en tous les points de notre sol, au milieu des
lacs, au sommet des collines, au creux des forêts domaniales, pa‐
villons et châteaux s'élevèrent à plaisir; les portes des vieilles
tours étaient refaites, les cheminées, les escaliers intérieurs, les
cours des anciennes citadelles se couvraient d'une dentelle de
pierre neuve; on ciselait de pimpantes chapelles dans le flanc des



plus sombres cathédrales, et les églises de village se cachaient
soudain derrière des façades de palais: un enchantement!...

Je n'ignore pas mon hérésie d'ailleurs. Il ne faut point parler
du XVIe siècle dès qu'il s'agit d'églises! Il est aujourd'hui bien
établi que le style dit de la Renaissance s'appliqua fort mal aux
édifices religieux; que tous ces hommes en pourpoint de satin,
avec leurs toquets à plumes et leurs dagues orfévries, n'ont ja‐
mais su bâtir les demeures sacrées; qu'ils s'entendaient à orner
de colonnettes et de panaches en marbre les châteaux autrefois
maussades, mais non à revêtir dignement les murailles d'un saint
lieu; que c'est l'architecture romane, et bien mieux encore l'ogi‐
vale, principalement celle du XIIIe, qui convient à la prière et aux
méditations célestes... Peut-être. Toutefois il est permis de n'ai‐
mer point l'ogive exclusivement, de trouver les édifices gothiques
dégingandés, inhospitaliers, austères, ambitieux, enchevêtrés,
rappelant soit des arêtes de poissons, soit des carcasses de ba‐
leines. On admettra bien que certains esprits frivoles ne puissent
s'attacher qu'aux seuls monuments où règnent l'ordre, la bonne
grâce et l'harmonie, et qu'ils adorent ce XVIe siècle, où les
maîtres maçons enfin, mieux instruits, firent régner dans leurs
plans une juste cadence... Puis la beauté est divine partout, et
bien plaisants nous semblent les esthètes qui décident qu'on ne
peut prier que sous une voûte en ogive! Maintes façades d'églises
du style Renaissance le plus élégant sont des oeuvres d'un
charme profond. Cela ne suffit-il pas?

Or, en un simple bourg d'Ile-de-France qu'on appelle Lu‐
zarches, il s'en trouve une, construite sous François Ier, et qui
égale certes en perfection tout ce que les anciens bâtirent jamais
de plus aimable, de plus noble, de plus décent et de mieux calcu‐



lé. Qu'on se figure un miracle du goût français. Je ne puis le dé‐
crire. Que saurez-vous en effet, si j'use de mots techniques et
viens lourdement vous parler de corniche, d'architrave ou d'enta‐
blement? Et comment me faire croire, si je dépeins simplement
l'émotion délicieuse dont on est saisi devant ce joyau parfait?... Il
nous appartient, par droit d'héritage, c'est un bijou de famille;
notre race l'a créé, et nos ancêtres nous l'ont légué: jolis ancêtres,
et race bien fine en vérité, bien attique, bien exquise, qui conçut
de tels chefs-d'oeuvre, qui fit fleurir celui-ci... Et quels titres de
noblesse pour un peuple que de pareils vestiges! Presque rien,
d'ailleurs, je le répète: une façade toute modeste, un petit portail,
un cintre, quelques colonnes engagées, de la ciselure çà et là, et
c'est tout. Mais l'ensemble parle, chante, sourit. Et rien qu'à voir
s'élever de loin l'église de Luzarches, rose sous le soleil couchant,
quand on est venu vers elle à travers la plus élégante et délicate
campagne qui soit, on est troublé comme devant un être vivant,
on l'aime déjà, et peut-être d'amour.

Hâtons-nous d'en jouir, d'ailleurs, et d'en bien rassasier nos
yeux. Car, hélas, elle ne tient plus, la pauvre adorable façade, elle
va tomber bientôt, elle penche. On a fait naguère un chemin de‐
vant; si bien que, le sol ayant manqué, elle s'est affaissée de dix
centimètres au moins. Toutes ses lignes droites deviennent
courbes. Elle se fendille: de tristes lézardes, mal bouchées avec
du plâtre, la rompent en maints endroits. C'est presque une
ruine. Pour la consolider seulement par un «chaînage», il fau‐
drait deux ou trois mille francs: où les prendre?

Mais l'Etat, pensez-vous, veille à cela: il ne laissera point
s'écrouler l'un de nos plus incontestables chefs-d'oeuvre natio‐
naux, et puisque cette façade est classée... Classée? Ce serait mal



connaître l'esprit qui règne actuellement dans notre pays. On s'y
moque bien de la beauté! S'il s'agissait d'archéologie, de science,
à la bonne heure! Mais la façade de Luzarches n'offre rien de par‐
ticulièrement intéressant au point de vue archéologique: il y a
d'autres façades de la Renaissance plus «caractéristiques». Celle-
ci n'est que belle, celle-ci n'est que parfaite. Peuh! Aussi ne l'a-t-
on point cataloguée parmi les monuments historiques: voudriez-
vous que l'on prît soin des monuments à cause de leur valeur es‐
thétique? En revanche, le classement fut accordé au clocher, qui
n'est pas un chef-d'oeuvre, mais qui est en partie roman. Du ro‐
man, vous comprenez! Non loin de là, le portail Renaissance de
Belloy, beaucoup plus curieux que celui de Luzarches, mais nulle‐
ment beau, est classé, lui aussi. L'intérêt archéologique passe
bien avant l'intérêt artistique.

De sorte que la façade merveilleuse se dégrade et tombera in‐
failliblement. A moins que d'ici peu un roi du pétrole ou de la
viande fumée ne l'achète et ne l'emporte pierre à pierre en Amé‐
rique. Les transatlantiques milliardaires nous pillent et nous dé‐
vastent sous la direction de nos experts et de nos marchands, ne
l'oublions point.

On raconte que Charlemagne pleura en voyant les barques
normandes envahir nos côtes. Nous devrions bien pleurer aussi
présentement en voyant les marchands envahir nos provinces et
nos châteaux, y faire des rafles impitoyables et se sauver chaque
fois les mains pleines. Car c'est huit fois sur dix pour des clients
américains que les marchands travaillent. Des clients américains!
Se rend-on bien compte de tout ce que signifie ce mot? Sait-on
bien que c'est effrayant, inévitable et tout-puissant, un client de
New-York ou de Chicago? Ces gens-là ont de l'argent, et non pas



seulement beaucoup d'argent, mais des fortunes terribles, devant
lesquelles nos plus redoutés millionnaires n'ont qu'à baisser le
nez.

Il n'y a pas aujourd'hui une vente, soit publique, soit privée,
dans laquelle les envoyés de ces nababs n'enlèvent tout ce qui a
quelque valeur. Le reste seul est assez bon pour nos musées spé‐
ciaux, suffisant pour nos collections particulières et plus qu'ho‐
norable pour le Louvre. Et tandis que les universités yankees ne
nous permettent plus d'acquérir un seul beau livre ni un manus‐
crit rare, les brocanteurs au service des Etats-Unis écument la
Bretagne, la Vendée, le Poitou, le Nord et le Midi, Paris. On em‐
porte le carrelage des châteaux, les statues des parcs, les boise‐
ries des hôtels, les triptyques anciens, les gravures rarissimes, les
documents uniques, les bibelots exquis, héroïques ou précieux.

Tant que les Américains ne se sont offert que nos marquis, nos
ducs et nos écrivains, tout allait bien: les marquis font d'autres
marquis, les poètes se reproduisent aussi. On en perd, c'est triste,
puis on en retrouve, et c'est comme vous voudrez.

Mais quand ils s'en viennent arracher à prix d'or toute la fleur
de notre pays, et nous laisser, en échange de nos plus touchantes
oeuvres d'art et de nos traces de rêve, quelques dollars et des poi‐
gnées de louis--pour le coup, c'est de l'abus. On nous prend tout
ce que nos aïeux nous avaient légué de plus charmant; et en com‐
pensation, voilà des chèques: mettez-les sur vos murs à la place
des tapisseries déclouées et des tableaux partis. Cela fait bien, un
chèque, de quoi vous plaignez-vous?

Oui, certes, les Français furent autrefois inimitables en ma‐
tière de goût. Ils en ont laissé maintes preuves: voyez Luzarches,



par exemple. Mais la race n'aurait-elle point faibli? On fait par‐
tout de grandes manoeuvres, en automne. Les artilleurs
ébranlent les routes, les estafettes galopent, l'infanterie rampe
dans les champs immenses. Je voudrais me figurer que tant de
soldats sont prêts à défendre l'esprit français, la langue française,
tout ce qui fait le charme irrésistible de notre patrie... Si toutefois
on laisse insoucieusement aller à terre ou partir pour l'étranger
nos oeuvres d'art, que protègeront donc nos armées? Des capi‐
taux--seulement. Méditons la vieille expression latine: _propter
vitam vitæ perdere causas_. Et prenons garde de ne pas entrer en
décadence tout petit à petit.

LA HAINE DES ARBRES

I

Que les Parisiens éprouvent de la haine contre les arbres, nul
n'en saurait douter aujourd'hui. Cela n'est même plus à démon‐
trer, c'est évident.

On se l'explique du reste assez mal. Car enfin l'aspect seul de
nos boulevards et de nos avenues devrait plaider en faveur des
arbres. Imagine-t-on ce que serait cette abominable succession
de boutiques et de hautes façades couvertes de réclames com‐
merciales, cet amas morne et hideux de constructions, si la
double file des marronniers et des platanes n'y venait mettre un
peu de grâce--même en hiver, avec leurs branches fines? Ou
mieux encore, que l'on se figure simplement l'avenue de l'Opéra
toute plantée d'arbres, comme les boulevards voisins: avouez
qu'elle y gagnerait cette... familiarité, cette élégance qui lui



manque? Et l'Opéra n'aurait-il pas plus belle allure, aperçu de
loin entre deux bouquets de feuillages?

Comment arrive-t-il donc que ce soit précisément en l'une des
rares capitales où l'on ait employé généralement les arbres
comme parure, que cette phobie se développe?

Sans porter encore des cheveux blancs, et même assez loin de
là, nous avons connu cependant à Paris de vastes jardins enfer‐
més entre des maisons, ou qui bordaient des rues. Il y avait rue
Moncey une manière de château Louis XIII, avec une longue ter‐
rasse ombreuse, sous quoi l'on rêvait d'aller gratter de la guitare
à la nuit venue. Il y avait rue de la Baume un véritable parc où
chantaient au printemps des milliers d'oiseaux. Un couvent, ave‐
nue de Messine, protégeait tout un petit bois. Il y avait la Muette
enfin... Or les impôts sur les terrains non bâtis, et les expulsions
des ordres religieux ont mis ordre à tout cela. A la place du châ‐
teau Louis XIII se dresse je ne sais quelle ignominie à six étages.
Une maison de rapport et un garage d'automobiles ont à demi
dévoré le parc de la rue de la Baume. Le couvent est vendu, ses
arbres par terre, une nouvelle rue les remplace. Quant à la
Muette, on peut voir ce qu'il en reste, et nul n'hésite sur le sort
qu'on lui réservera demain...

Je vous entends bien, notre ville perd ses jardins, mais elle a
gagné ses tramways, son métropolitain, de grandes voies droites
et larges, l'éclairage électrique, cent autres commodités... Euh! il
est des rêveurs pourtant, des attardés peut-être, que ces mer‐
veilles touchent peu. Plus d'un extravagant--admettons qu'il soit
extravagant--évoque avec bien du regret le souvenir d'un Paris
aux rues bossues, dont les murs enserraient souvent des charmil‐
les; un Paris quelquefois silencieux où se pouvaient encore en‐



tendre de ci, de là, le son des cloches; des boulevards moins en‐
combrés, que parcouraient les carrosses des élégantes entre les
tilburys des dandys, et tout le long desquels nos gigantesques an‐
nonces de _Pâtes dentifrices_ ou d'_Elixirs_ variés n'insultaient
point chaque nuit les yeux. Plus d'un poète--allons, passons en‐
core sur cet outrage--se détourne avec dégoût de ce qu'on nomme
aujourd'hui la Chaussée d'Antin, et se rappelle tendrement le
temps où ce n'était qu'une venelle parmi les champs, les fleurs,
les «folies» et les roseaux, tandis qu'un village de guinguettes, les
Porcherons, s'élevait à la place de notre niaise Trinité...

Mais que veut-on! évidemment voilà le progrès: tout enlaidir
afin de rendre tout plus commode, déshonorer afin d'améliorer,
sacrifier partout la beauté. L'esprit de l'homme est actif, alors que
son goût décroît de jour en jour. Il n'y a donc rien à espérer.
Toute élégance disparaîtra forcément. Une époque viendra où la
Seine toute entière se trouvera couverte, et où l'église Notre-
Dame soutiendra quelque gare pour ballons dirigeables. Ne nous
étonnons pas de voir abattre ces jardins privés, qui exhalaient au
crépuscule des murmures et des parfums: il faut bien céder sous
l'impôt. Regardons seulement de tous nos yeux, dans les quar‐
tiers neufs, les quelques masures basses aux toits de tuiles et les
quelques maisons de campagne qui subsistent, ainsi que cet
unique et délicieux petit enclos non bâti qui se trouve toujours,
par miracle, dans l'Allée du Bois de Boulogne, à droite: tout cela,
on va le détruire peut-être la semaine prochaine. On y construira
de l'habitation, et s'il y demeurait quelques arbres, on en fera des
bûches. Nos soupirs n'y changeront rien, «c'est écrit».

Toutefois, parmi l'ensemble des préoccupations inesthétiques
que l'on comprend sous l'étiquette «progrès», il en est une pour‐



tant qui a sauvé jusqu'à présent quelques espaces libres, poussé
même à la création de plusieurs bosquets si harmonieusement
appelés «squares» par nos spirituels compatriotes: je veux parler
de l'hygiène. Par souci de la santé publique, et pour que les petits
citoyens puissent quelquefois respirer un air un peu moins pourri
que celui des rues, on entretient en quelques quartiers plusieurs
milliers d'arbres, des pelouses, des plates-bandes, des eaux cou‐
rantes et des bassins. Mais c'est alors ici que la malignité des Pa‐
risiens et leur antipathie pour la grâce et la beauté se montrent le
mieux. Peu à peu en effet, lentement mais sûrement, ils trans‐
forment leurs jardins en cimetières. Dès qu'un coin secret se pré‐
sente à leurs yeux, ou un boulingrin bien exposé, un heureux abri
de verdure, vite! on y érige une ignoble statue à quelque célébrité
contemporaine, ou un monument plus hideux encore... Et tout à
l'entour devient intolérable comme par enchantement: les mas‐
sifs paraissent avoir été plantés exprès pour «faire bien» derrière
le monstre de marbre, les tilleuls ou les chênes voisins ont l'air de
monter la garde, les corbeilles prennent un aspect bête, à la fois
officiel, prétentieux, endimanché, glacé. Et les Parisiens sont ra‐
vis, car ils ont gâté un décor charmant au moyen d'un grotesque
tas de pierres. C'est ainsi que se manifeste, chez nous, le culte des
morts: on offense en leur nom le goût des vivants.

Mais quoi! le massacre va continuer, et dans le Parc Monceau
devenu nécropole, d'autres monuments funèbres s'élèveront en‐
core, croîtront et multiplieront. Les Parisiens soutiendront-ils
après cela qu'ils ne haïssent point les arbres? Et n'aura-t-on pas
pitié des malheureux enfants condamnés, dans l'âge où l'on rêve
le mieux, à jouer parmi des tombes, à contempler tous les jours
les traits peu romanesques de Maupassant et de Gounod?



Laissons maintenant les Parisiens qui votent, sculptent,
payent et inaugurent des effigies pour déshonorer tous les jar‐
dins, et rendons-nous seulement au Bois de Boulogne un di‐
manche... Ah! c'est là qu'elle se donne carrière, et sous sa forme
la plus brutale, la haine de nos concitoyens envers les arbres! De‐
puis la construction du Métropolitain, chaque jour de fête amène
une foule innombrable dans le Bois: et il faut voir l'allégresse
avec laquelle les gaillards en rupture de boutique, leurs épouses
et leur marmaille, et les bicyclistes débraillés, et les électeurs des
boulevards extérieurs avec leurs dames encore en liberté, il faut
admirer comment tous ces braves contribuables bouleversent les
taillis, anéantissent les pelouses et les jeunes pousses, pillent,
rompent, ruinent les fourrés! C'est merveille qu'ils n'y mettent
point le feu. Les gardiens sont débordés, et d'ailleurs le plus
souvent désarmés. Car ils ne peuvent que verbaliser. Or, trois fois
sur cinq le délinquant se trouve hors d'état de payer l'amende. Et
en ce cas...

Signalons aussi que récemment encore le Conseil Municipal
n'a pas repoussé tout de suite, rejeté avant la moindre discussion
et à l'unanimité le projet d'une Exposition des Sports sur la pe‐
louse de Bagatelle. Or une Exposition, nul n'ignore que cela si‐
gnifiait des arbres abattus, la pelouse forcément défoncée, per‐
due, des constructions d'un style atroce étouffant toute une par‐
tie du Bois, un chemin de fer et trois ou quatre lignes de tram‐
ways établis, l'éclairage et l'affichage partout, un désastre enfin
dans notre bel et grand parc national.

Ce projet semble abandonné pour le moment, mais patience...
On a déjà parlé de créer au même endroit un autodrome, accom‐
pagné bien entendu de l'inévitable chemin de fer desservant Ar‐



menonville, la Cascade, le Pré Catelan, que sais-je! Il serait sur‐
prenant que des entrepreneurs n'en vinssent pas un jour à per‐
suader aux Parisiens qu'il faut civiliser le Bois de Boulogne.
L'existence de cette pelouse à Bagatelle finit par tourner au scan‐
dale. Dame! songez-y donc; une plaine herbue et nue, aux portes
de la Ville Lumière, une prairie, un pré... Quelle honte!

II

Messieurs les touristes, lorsque dans la banlieue ou à la cam‐
pagne les maçons arrivent et s'installent quelque part, quand
leurs détestables échafaudages commencent à se dresser le long
d'une belle route ombreuse ou dans un carrefour pittoresque, sur
une colline ou au fond d'un bosquet, est-ce que vous ne frémissez
pas, est-ce que vous n'avez pas le coeur serré?

Personnellement, je vous avoue cette faiblesse: la vue du
moindre échafaudage me fait horreur. Et je ne suis point seul à
partager cette crainte et cette répugnance: aux yeux de maints
Français raisonnables et nullement neurasthéniques ni ma‐
niaques, je vous assure, le maçon est devenu l'ennemi, le fléau,
l'annonciateur de la calamité... Pourquoi? Parce qu'en chaque
lieu où paraît sa blouse blanche, des hommes ont acheté du ter‐
rain, des hommes font bâtir, des hommes habiteront tôt ou tard:
et aussitôt, avant tout autre travail, que fait-on? On coupe des
arbres, d'abord, avec rage!

Oh! cela, c'est un rite, c'est sacré! Songez donc! Jeter bas des
tilleuls et des platanes, massacrer des chênes, abattre de gros
hêtres et des ormes superbes! Quelle ivresse! Quel plaisir



délicat!... Voir tout à coup un bel espace vide s'élargir et s'arron‐
dir devant la villa, comme une cour d'honneur devant un châ‐
teau, cela vous a, n'est-ce pas? je ne sais quoi de seigneurial et de
grand siècle... Et cela vaut bien, à coup sûr, la disparition de ce
petit bois frais et délicieux au crépuscule; cela console devant ce
tournant de route désormais nu et sans mystère, ou devant ce
point de vue devenu bête et froid comme une gravure de prospec‐
tus, depuis qu'on a mutilé les marronniers touffus et les pins qui
le voilaient à demi. Ce jardin, naguère encore romantique et gra‐
cieux, se trouve maintenant tout plat, tout laid, tout carré: mais
c'est plus hygiénique, car ces grands diables d'arbres le rendaient
bien humide! Ce chemin avait une poésie mélancolique et char‐
mante entre ses peupliers: seulement on vient de les livrer au bû‐
cheron, parce que le sol était sans cesse boueux et défoncé sous
ces maudites feuilles...

Je n'exagère rien. J'habite un pays boisé: et je n'y ai point vu
un seul terrain changer de propriétaires depuis cinq ans, sans
qu'aussitôt la cognée ne se mette à l'oeuvre. Ici on bâtit, on dé‐
gage, on «donne de la vue» (!); là-bas, il y a un ruisseau, on veut
pouvoir le regarder de sa fenêtre couler librement; plus loin, on
fera une prairie, plus loin encore une ou deux allées qui ne servi‐
ront à rien: et les beaux vieux troncs centenaires tombent l'un
après l'autre... Et je ne parle pas même du propriétaire qui a pris
une culotte la veille au baccara, et qui liquide sa futaie pour
quelques billets bleus dont il a besoin; ni des conseils munici‐
paux imbéciles qui veulent du pâturage à toute force, aujourd'‐
hui, sans songer que demain ils regretteront amèrement ces
taillis qu'ils ont rasés trop vite; ni du petit bourgeois qui après
déjeuner, pour faire sa digestion, prend sa hachette et tout en



cheminant dans son jardinet, taille ici, taille là, un peu plus, tou‐
jours un peu plus--jusqu'à ce qu'il ne reste plus un arbuste...

C'est une maladie terrible, dont souffrent les Français; ils
haïssent les arbres, ou plus justement, ils ont la rage de la des‐
truction. Depuis dix ans, depuis vingt ans, on a fait des efforts
immenses pour arrêter tous les vandalismes et principalement
celui qui s'exerce contre les arbres. On a multiplié les articles et
les livres, les conférences, les campagnes de presse, on a organisé
des tournées dans les villages, dans les montagnes, harangué les
paysans et prêché les grands propriétaires, on a fondé des ligues,
institué des fêtes; on a expliqué, démontré au peuple que les
arbres étaient la cause de mille bienfaits pour l'agriculture, qu'ils
fixaient les terres, influaient heureusement sur l'état
climatérique!... Rien n'y fait. Le Français déboise, détruit, ravage.
Et il déboisera toujours: il a ça dans le sang. Il faut qu'il abîme
tout ce qu'il possède.

On ne me croit pas?

Vous savez que les habitants de Versailles ont signé une vaste
pétition afin que les crédits affectés à l'entretien du château et du
parc soient augmentés. Eh bien! allez donc y rêver un peu, dans
ce parc: hélas! dans quelle misère vous le trouverez, en effet!
Mais ce n'est point seulement les charmilles rongées et les allées
à l'abandon qui vous feront peine: ce sont aussi, et surtout, les
dégâts volontaires commis sur les vases et les statues par des
brutes qui y ont écrit leurs noms, à défaut d'immondes ordures,
qui les ont mutilés, brisés, etc. Et s'ils en agissent ainsi pour les
marbres ou les bronzes, qu'on juge de ce qu'ils peuvent faire aux
arbres, leurs ennemis personnels!... Le Français, vous dis-je,
aime le sacrilège: il s'y complaît.



Il va de la sorte contre son intérêt, pourtant. La beauté d'un
pays constitue, pour ce pays même, une source de revenus. Rui‐
ner un château Renaissance ou un bois pittoresque, c'est éloigner
le touriste qui se fût arrêté, qui eût déjeuné là, goûté, couché
peut-être. Qu'on prenne exemple sur les Italiens: de quels soins
n'entourent-ils point toutes ces merveilles qu'ils possèdent et qui
les enrichissent!

Il est vrai qu'ils les aiment, aussi. Un jour à Florence, un lazza‐
rone de très mauvaise mine se trouvait confortablement assis de‐
vant un bas-relief que je voulais voir. Avec une politesse pru‐
dente, je lui demandai de se lever. Non seulement il y consentit
volontiers, mais encore il se mit à considérer longuement le bas-
relief en même temps que moi; puis, et sans me demander l'au‐
mône--notez bien ce détail,--il me dit: «_Ah! signore, che bellez‐
za!_» Je crois entendre et je n'écrirai certainement pas ce qu'un
brave apache de Paris m'eût répondu, en pareil cas.

Messieurs les touristes, vous qui avez souffert de rencontrer
dans notre belle France tant de lieux indignement déboisés, de
grâce, si jamais vous devenez propriétaires du moindre petit bout
de terrain ou de la plus chétive maisonnette, ne coupez rien!
Avez-vous dans un coin une hachette, une serpette? Jetez-moi ça
dans la rivière... Ne conservez qu'un petit sécateur--tout au plus.
Songez qu'un gros arbre s'abat en moins d'une heure, et qu'il faut
cinquante ans à un chêne pour devenir seulement présentable.

Ou plutôt, non, ne songez à aucun précepte sage, si vous vou‐
lez, mais observez seulement que le bois ne vous gêne en rien dès
novembre, puisque les feuilles sont tombées, puisque les
branches ne barrent donc point la vue et ne causent pas la
moindre humidité: alors attendez le printemps, ou mieux encore,



l'été. L'ombre, en ces mois caressants, et les oiseaux vous char‐
meront, et sauveront sans doute vos pauvres arbres. Je ne parle
point de l'automne: c'est une féerie. Vous ne voudrez pas en pri‐
ver vos yeux. Après l'automne, ce sera de nouveau l'hiver: mais il
n'y aura plus de feuilles, et... (voir plus haut).

DES NUANCES QUI PASSENT ET UN SON QU'ON OUBLIE

De temps à autre un chroniqueur ou un critique déclare que le
roman se meurt en France, et même qu'il est mort. Fausse pro‐
phétie, faux acte de décès. Toutes ces oraisons funèbres viennent
de l'admiration, de l'envie peut-être que causent aux gens de
lettres l'aimable succès et la carrière si rapide des auteurs drama‐
tiques. On voit le moindre jeune maître de notre scène glorifié
dans toutes les gazettes et bientôt opulent, alors que son égal en
âge et en talent, s'il est romancier, gagne petitement sa vie et son
brin de laurier après toute une série d'ouvrages honorables, ho‐
norés, et qui, de plus, se sont vendus. De là le chroniqueur ou le
critique induit rapidement--a-t-on remarqué l'extraordinaire fa‐
culté d'induction des journalistes?--que le roman agonise. Eh
bien, c'est inexact.

Le roman ne peut pas mourir parce qu'il aide à la songerie et
soulage l'oisiveté. Tant que des hommes et surtout des femmes
auront du temps à perdre et feront des rêves, on lira des romans.
J'entends bien la réponse: l'automobile; depuis que la fureur de
rouler à travers pays, dans le fracas et la poussière, s'est emparée
de notre nation, c'en est fait des longues lectures au coin du feu
ou sous l'orme du mail. Sans doute, l'industrie automobile s'est
accrue au détriment des trouveurs de contes. Mais n'exagérons
rien. On roule pendant des journées entières, non pourtant du
1er janvier au 31 décembre. Il y a la pluie, le froid, la migraine,



que sais-je encore! Si bien qu'il reste malgré tout aux plus occu‐
pés d'entre les oisifs nombre de minutes dont ils ne savent que
faire. Elles sont pour nous, qui leur écrivons des histoires de bri‐
gands ou d'âmes sensibles.

Qu'on ne vienne pas nous dire: aux heures longues, les oisifs
lisent les magazines, chaque jour plus répandus. Assurément,
mais tant mieux pour nous, car les conteurs écrivent dans les ma‐
gazines, lesquels publient des romans et font de la publicité for‐
cée aux romanciers. Donc, tout bénéfice.

Puis les souhaits coupables, répétons-le, le rêve sentimental et
la fantaisie de chacun, nous viennent en aide. Les gens qui vivent
peu voudraient bien avoir des aventures, eux aussi. La platitude
ou la douceur de leur train-train les écoeure. Ils cherchent dans
les romans ce que peut-être, en des circonstances meilleures, ils
auraient également pu entreprendre et mener à bien, «comme
dans les livres». Que toutes les femmes aient demain une garçon‐
nière où aimer en paix à leur guise, et je crois qu'un coup terrible
serait alors porté aux romanciers. Et encore... qui sait?

N'oublions pas enfin que notre langue exquise et la grâce in‐
comparable de l'esprit français n'ont jamais cessé non plus de
charmer, d'étonner les Barbares, je veux dire l'univers entier, et
que la clientèle étrangère suffirait seule--tant que la littérature
pornographique ne l'aura pas à la longue repoussée--à soutenir
tant bien que mal notre librairie romanesque.

Et puis, voulez-vous une preuve évidente et simple que les
contes se vendent toujours? C'est que les éditeurs ne sont point
des apôtres ni des sots; qu'ils ont tous une famille à soutenir; et



que pourtant ils ne ferment point boutique, mais continuent à
publier, entre autres oeuvres, une incroyable quantité de romans.

Néanmoins ils se méfient, pour tout dire, et deviennent, à
juste titre, très ombrageux. Le public, assurent-ils, est las des in-
12 multicolores. En vérité le public ne peut avoir tort ici, et c'est à
nous d'aviser. Qu'on y songe bien, le roman ennuyeux a vécu, si
le roman en général ne saurait mourir. Et j'entends par roman
ennuyeux celui que les grincheux nommaient déjà ainsi en 1885,
le roman à mille nuances, le roman dit psychologique. On en fit
de subtils et d'exquis, d'émouvants, d'admirables si l'on veut:
mais le genre est plus qu'épuisé. Jamais, du reste, on ne le
connut bien vivace: vouloir énumérer tous les mouvements de
deux âmes qui s'aiment ou se haïssent, quelle folle ambition! Un
conteur adroit, un bon ouvrier se contentera d'exposer des faits
éloquents par eux mêmes, et autant que possible, surprenants et
variés. Le plus habile et sans doute le plus grand romancier fran‐
çais, Alphonse Daudet, n'en agit guère autrement. Que nos
jeunes auteurs renoncent donc désormais aux variations infinies
sur l'amour de leurs personnages, sur leur foi, leur espérance et
leur charité, leur jalousie, leurs sentiments de haine, d'envie, etc.
Plus de dissertations, quelque délicates fussent-elles: des faits,
beaucoup de faits, de belles aventures, des circonstances inatten‐
dues. Le public veut être amusé. Il semble qu'on oublie l'essentiel
aujourd'hui, à savoir qu'un roman _est destiné à amuser les
gens_. Je viens de lire coup sur coup deux livres de critique, où il
est traité du roman, les auteurs y portent sur maints volumes ré‐
cents tous les jugements possibles, sauf un, celui-ci: tel ouvrage
est amusant, tel autre ennuyeux. Il faudrait pourtant commencer
par là.



En outre, il y a le ton du récit. On écrit court aujourd'hui, on
écrit humble, on écrit, pour ainsi dire, démocratiquement. N'en
concluez pas qu'on évite les descriptions funestes, les bavardages
insipides; bien loin de là, certes! Mais la phrase est brève, cursive
et haletante, pauvre en un mot. Pourquoi? Ce ton XVIIIe siècle et
«encyclopédique» convient peut-être à la critique, mais non
certes à ces poèmes en prose que devraient être par endroits les
romans. Il serait beau que dans tous les passages où ne se trouve
ni un dialogue, ni le récit d'un évènement soudain ou violent, un
romancier fît retentir sous sa plume les longues, les opulentes pé‐
riodes que l'on aimait autrefois. Oublie-t-on tout à fait l'élo‐
quence et le nombre, les ressources infinies de notre syntaxe si
riche voilà deux siècles, la magnifique orchestration des grands
classiques? Le langage français fut si divinement noble jadis! Ils
durent avoir si bel air, ceux qui le parlaient alors, ou qui
l'écrivaient!

Je tiens sous mes yeux un méchant livre de piété intitulé _De
la dévotion aisée_. Pauvre et fade bouquin que composa pour ses
ouailles un obscur jésuite nommé Le Moine. Or, on y entend des
phrases comme celles-ci: «De semblables considérations sont des
extraits qui épuisent le cerveau et le dessèchent, des essences qui
se tirent avec peine et goutte à goutte, et sitôt qu'elles sont tirées,
elles s'évaporent.

... Les jeux de la sagesse divine sont bien aussi divertissants
que les tours d'un bateleur; le concert des cieux est bien aussi
agréable, et l'harmonie des saisons mérite bien autant d'attention
qu'un concert de bois résonnants, et qu'une harmonie de cordes
tendues: et il n'y a point de baladin si juste, et il n'y a point de ba‐



ladine si parée, qu'il fasse si beau voir danser que le soleil et la
lune.

... Il est arrivé de là qu'on a donné le nom de galant à tout ce
qu'il y a de plus ingénieux et de plus exquis, de plus raffiné et de
plus spirituel dans les arts: on l'a donné à ce je ne sais quoi, qui
est comme la fleur et le lustre de chaque chose; et non seulement
il y a de la galanterie dans les beaux vers, dans les belles-lettres,
dans les belles devises, qui sont des ouvrages de pur esprit; il s'en
est même trouvé pour les armes et pour les meubles, pour les
exercices et pour les jeux, pour les plaisirs et pour les délices, je
dis pour les plaisirs des savants polis, et pour les délices des
sages de bel esprit.»

Oh, parbleu, il ne s'agit point d'écrire tous nos récits sur ce
ton, non plus que de tomber du roman psychologique au roman
d'aventures grossières, au roman qui n'est qu'ingénieux; et certes
il ne convient pas moins de fuir la rhétorique vaine que de
craindre d'imiter Wells ou Jules Verne. Mais il y a une mesure en
tout cela, un tact et un certain goût, dont il est bien permis de
croire, en somme, qu'on ne se départira pas de sitôt chez nous.
Soyons seulement persuadés que les contes à mille nuances sub‐
tiles sont entièrement démodés; qu'enfin le roman gorge-de-pi‐
geon ne se porte plus du tout; et que la langue française ne doit
pas servir seulement à dépeindre ou à démontrer, mais qu'encore
elle chante, et qu'elle est sonore.

POUR ÉCRIRE «JE VOUS AIME»

Jusqu'à vingt-trois, vingt-cinq ou trente ans lorsqu'on n'est
point né trop timide, tout va bien. On ne réfléchit qu'à demi, on
se jette aux pieds des femmes, et on leur dit: «Je vous aime» avec



une assez glorieuse allégresse. Non certes que l'on croie: «J'ai
tant de grâce, je puis tout oser»--mais bien plutôt: «Bah! je suis
jeune, j'ai le temps. Si à présent elle se moque de moi, il n'en sera
sans doute plus ainsi dans deux jours, dans huit jours, dans six
mois. En outre, il y en a tant d'autres...»

Puis le moment vient, peu à peu, de songer: «Si je ne séduis
pas tout de suite celle que j'aime, si je la fais rire aujourd'hui, si je
la manque en cet instant même, qui sait ce que demain me ré‐
serve? Demain j'aurai moins de cheveux et plus de rides, demain
le rhumatisme ou la dyspepsie me guette...» De plus, les fringales
irrésistibles du début se sont apaisées. Un homme, passé l'ado‐
lescence, s'accommode moins bien d'émotions mal venues ou im‐
parfaites, de même qu'un civilisé, moins affamé, fait fi des mets
grossiers qui plaisent au sauvage ou au paysan. Enfin, un amant
qui n'est plus Chérubin voudra ne rien devoir à l'indulgence de
son amie. Celle-ci le trompera, le bafouera, soit; mais il faudra du
moins qu'elle ne puisse pas se dire à elle-même, plus tard:
«Peuh! il était si ridicule...» Et «la jeune dame» non plus ne de‐
vra se montrer ni vulgaire, ni choquante, ni trop sotte: faute de
quoi, tout sera gâté. L'amour ira son chemin, mais sans élégance,
sans finesse; une fois mort, il ne laissera pas de souvenirs flat‐
teurs, autant dire--soyons francs--pas de souvenirs du tout.

Aussi le délicat craint-il toujours un peu en réalité les scènes
d'amour. Quelque ému soit-il, il redoute malgré lui les mala‐
dresses qu'il peut commettre, non moins que celles de sa bien-ai‐
mée. Il sait fort bien qu'à la moindre défaillance, dans l'avenir, il
se rappellera: «Ce n'est pas étonnant! En telle circonstance, ne
fut-elle pas déjà niaise, ou étrangement commune? J'aurais dû
deviner qu'elle me déplairait un jour...» Quant à ses bévues, à lui,



il n'ignore pas les beaux sujets de raillerie qu'elles peuvent four‐
nir, et qu'un moment viendra où tout son prestige, s'il en eut,
toute sa domination, tout son charme n'y résisteront point. Or,
entre toutes les scènes d'amour, la plus périlleuse peut-être, celle
où les chances d'erreur et de balourdise font frémir un homme
d'esprit, celle qui est la plus difficile à réussir, mais celle aussi
qui, conduite avec tact, a le plus de grâce, c'est assurément la
scène angoissante et fugitive de l'aveu. Dire «Je vous aime» d'un
ton juste, quand on tremble d'amour, il semble que ce ne soit
rien. Mais quelle entreprise!

Je dois et je n'ose Lui dire au matin... La terrible chose Que
Saint-Valentin!

Le verbe _aimer_ lui-même, d'abord, s'il est un des plus usités
de la langue française, en est aussi l'un des plus chétifs et des
plus laids. Aux yeux, rien de moins pittoresque. Regardez bien ce
mot: aimer, aime; ni court, ni long, il n'a point de style, il est
mou, et la pauvre consonne _m_, qui le soutient à peine en son
milieu, ne lui prête guère de vie. Pour l'oreille, c'est un son nasal
et sans nuance, un son neutre, en qui seules des voix bien ex‐
pertes de comédiennes savent mettre quelque musique. Que vous
tâchiez, hors du théâtre, d'en faire autant, et vous prêterez à rire.
Une femme spirituelle vous répondra justement que vous n'êtes
pas sincère, que vous jouez un rôle. Si d'autre part vous lâchez
votre: «Je vous aime», comme vous constateriez: «Il pleut», ou
bien: «Allons souper», on n'entendra même pas votre murmure
inutile, mieux vaut se taire.

Ce n'est pas tout. Vous ignorez souvent comment l'aveu sera
reçu, si l'on se fâchera, si l'on plaisantera. Qu'on fasse du tapage à
côté de vous, qu'on vous bouscule, que vous soyez pressé, et vous



ne pourrez rien dire, le moment n'étant pas favorable. Parlez
comme un livre, on se souviendra «d'avoir déjà lu ça quelque
part». Abandonnez-vous à une bonne grosse émotion, l'on sera
touchée, certainement, mais non pas séduite, non pas étonnée, ce
qu'il faudrait. Comme c'est simple, vraiment, de faire un simple
aveu!

Or si les raffinés éprouvent ces tourments en amour, songe-t-
on bien à ceux d'un romancier? L'infortuné! ce n'est pas une
femme, lui, qu'il doit séduire, mais toute une foule de lectrices et
de lecteurs, et qui ont des souvenirs charmants, et qui le lisent de
sang-froid, sinon avec malveillance! Et il peut se rappeler, pour
s'achever, les navrantes scènes d'aveux qu'il a vues au théâtre, ces
scènes où soudain, après quelques manoeuvres préparatoires, les
jeunes premiers se mettent à délirer en phrases entrecoupées qui
sont d'un comique sans égal, ou avec des périodes éloquentes
qu'on ne saurait entendre sans dégoût. Comment donc écrire,
dans un roman, l'inévitable «Je vous aime»?

Une sorte de tradition, tout d'abord, paraît s'être ici imposée à
tous les romanciers contemporains: c'est de faire la scène extrê‐
mement brève. Jolie non moins qu'utile tradition, et conforme
d'ailleurs à la vérité, puisqu'on n'avoue généralement son amour
à une femme qu'au terme d'une visite ou d'une soirée, au mo‐
ment où l'on n'en peut plus, où le regret de se quitter et l'heure
qui s'avance vous donnent toutes les audaces, au moment enfin
où, dans un livre, le chapitre va être fini. Donc, la scène sera très
courte--comme toutes les scènes d'amour, s'il vous plaît: quoi de
plus funeste à l'intérêt d'un conte, quoi de plus écoeurant que des
amants qui se font des conférences sur l'état de leurs sensibilités?
L'auteur habile et concis se trouve forcé de concentrer une émo‐



tion en très peu de mots, ce qui est le suprême de l'art. A lui de
nous glisser à sa façon cet éternel aveu, si ressassé, si fade, mais
qui, pour un rien, nous enchante. A lui de nous présenter, du
geste le plus adroit qu'il pourra et dans une clarté favorable, le
vieux bijou.

Le mieux serait évidemment de faire entendre seulement avec
précision que le «Je vous aime» a déjà été dit, et comment, que
c'en est fait, que cela eut son importance, mais que c'est fini et
qu'on n'en parlera plus. Dans son gracieux roman, l'_Inconstan‐
te_, Mme Gérard d'Houville écrit:

«Quand Valentin de Vérovre lui avait demandé si elle voulait
bien l'aimer un peu--comme on se demande entre gosses: «Vou‐
lez-vous jouer avec moi?»--elle avait dit oui, sans coquetterie,
avec simplicité...»

Ce «Voulez-vous jouer avec moi?» ne peint-il pas toute la
scène, et en faut-il davantage pour imaginer l'innocente, gamine
et tendre bonhomie de ces deux grands enfants-là, quand ils se
lièrent?

On peut aussi suggérer le moment où l'amour, déjà né, s'ex‐
prime invinciblement, la minute exquise entre toutes où «Je vous
aime» perce sous d'autres mots. Il suffit alors de choisir avec
beaucoup d'art et de tact la phrase révélatrice: c'est un second
moyen, et délicieux, mais difficile, de tourner la difficulté. René
Boylesve s'en est fait un jeu dans _le Parfum des Iles
Borromées_:

«--Oh! oh! dit Mme Belvidera, vous voulez faire le
mystérieux... ça ne vous va point!



«--Pas plus qu'il ne vous va de plaisanter!...

«--Mais, fit-elle, cela m'arrive quelquefois... prétendriez-
vous?...

«Le jeune homme prit un ton si suppliant, si grave, que le seul
mot qu'il prononça équivalait au plus franc et au plus passionné
des aveux:

«--Je vous en supplie, dit-il, ne plaisantez pas avec moi!

«--Ah! dit-elle, comme si elle venait d'être frappée
violemment.»

D'autres auteurs encore, par un procédé très saisissant et plus
simple peut-être, n'indiqueront un aveu que par des gestes. Mais
prenez garde! la moindre faute ici peut tout abîmer: trop appuyé,
le trait devient brutal et choque; pas assez, et l'on ne voit, l'on
n'entend rien. Il y faut l'habitude et le goût d'Henri de Régnier,
par exemple. Ecoutez-le dans les _Vacances d'un jeune homme
sage_:

«Les yeux de Georges se remplirent de larmes.

«--Elle est jolie?

«Il fit signe que oui.

«Ils étaient assis côte à côte sur le banc. Mme d'Esclaragues se
pencha. Elle mit sa main sur l'épaule du jeune homme et douce‐
ment, par le cou, lui tourna la tête vers elle.

«--Plus jolie que moi?

«Ils se regardèrent. Georges sourit. Il vit Mme d'Esclaragues
approcher son visage du sien. La bouche tendue toucha la sienne



et il ferma les yeux.»

Soyez heureux si, par chance, quelque moyen inaccoutumé de
tracer la scène vient à se présenter à vous. Ainsi Pierre Louÿs,
dans son incomparable _Aphrodite_, a pu renverser en quelque
sorte l'aveu d'amour. Car c'est la femme ici qui, brusquant tout et
par une manière de coup d'Etat, dit à l'homme sans plus at‐
tendre: «Tu es Démétrios de Saïs; tu as fait la statue de ma
déesse; tu es l'amant de ma reine et le maître de ma ville. Mais
pour moi tu n'es qu'un bel esclave, parce que tu m'as vue et que
tu m'aimes.»

Si cependant, dédaignant tous les subterfuges, quelque ingé‐
nieux, quelque troublants fussent-ils, on veut absolument tenter
l'épreuve et l'écrire enfin en toutes lettres, ce «Je vous aime», que
de précautions ne faudra-t-il pas! Jules Renard, je crois, dans
_Monsieur Vernet_, les a su prendre:

«--Ecoutez, madame Vernet, il y a un mot si souvent dit, si
souvent écrit et lu, si fané sous son tas de feuilles mortes, que je
m'étais promis de ne jamais m'en servir pour mon usage
personnel...

«--Etrange garçon!

«--S'il faut un jour, pensais-je, que je le dise, ce mot, à une
femme, je jure que je ne le dirai pas. Je chercherai autre chose, je
trouverai; je ne suis pas un sot... Quel orgueil! L'instant est venu
et je suis bien obligé de parler comme les autres, et de vous dire,
comme le dirait tout le monde à ma place...

«--Ce n'est pas la peine, j'ai bien compris.

«--Le mot vous déplaît, à vous aussi?



«--Le sens.

«--Il n'a rien d'injurieux; si je vous aime...

«--Ah! vous le dites!

«--Oui, il m'échappe...»

Aussi bien, est-il même tout à fait impossible de l'exprimer
tout cru, l'aveu si redoutable? Mais non. Relisez plutôt le _Lys
Rouge_:

«Dechartre était près d'elle. Gravement, presque sévèrement,
il lui dit:

«--Vous le saviez?

«Elle le regarda et attendit.

«Il acheva:

«--... Que je vous aime?

«Elle continua un moment d'attacher sur lui, en silence, le re‐
gard de ses yeux clairs, dont les paupières battaient. Puis elle fit
de la tête signe que oui. Et, sans qu'il essayât de la retenir, elle
alla rejoindre miss Bell et Mme Marmet qui l'attendaient au bout
de la rue.»

Voilà.

Seulement, il faut trouver--et c'est encore, hélas! bien plus dif‐
ficile de trouver, la plume en main, que d'improviser une déclara‐
tion à celle «dont on meurt», même sous l'oeil irrité d'un jaloux,
même dans la rue incommode et bruyante, et même lorsqu'en vé‐
rité on est épris de toute son âme.



LES LETTRES DE NOS AMIES

Voilà donc un fait bien connu, bien établi, indiscutable, qu'on
nous a répété tant et plus au collège, et dont aucun candidat au
baccalauréat ne s'aviserait de douter devant l'examinateur, à sa‐
voir que les femmes vont plus loin que nous dans le genre épisto‐
laire; ou, en de meilleurs termes, qu'elles écrivent mieux les
lettres que nous.

Mais vraiment ces jugements-là sont bientôt portés! Et tous
les professeurs qui, de la classe de sixième jusqu'à là rhétorique,
nous ont successivement tenu ce propos, d'un petit ton galant et
désarmé qui ne leur allait guère, tous ces professeurs nous ont
abusés, ou se sont eux-mêmes cruellement trompés. Aux pre‐
mières lettres d'amies qu'un bachelier reçoit, il peut déjà soup‐
çonner ses maîtres: «Quoi, c'est là, dira-t-il, tout ce talent épisto‐
laire des femmes, qu'on m'aura tant vanté? Peuh! Ne fût le par‐
fum et la douceur du papier, ne fût encore la signature qui m'est
si précieuse, ce pauvre billet ne valait pas le timbre.» Puis un âge
vient malheureusement où la légende des lettres de femmes ne
trompe plus personne. Est-ce que nous les lisons seulement, les
épîtres de nos belles et chères correspondantes? Nous les rece‐
vons avec des transports de tendresse ou d'affection, c'est enten‐
du, nous les classons pieusement, nous en aimons l'aspect et
nous en adorons l'écriture anglaise, mais les lisons-nous? A
peine, avouons-le. Et l'instant d'après, il ne nous en souvient
plus...

Il est vrai que le fameux axiome, touchant la maîtrise des
dames, s'applique au seul passé. Ceux qui nous ont instruits pré‐
tendirent, en nous l'apprenant, attirer mieux notre attention sur
les grâces inimitables d'une Sévigné ou la mordante vivacité



d'une marquise Du Deffand. Toutefois était-ce bien juste, même
en ce cas, de soutenir que la gentillesse, la spirituelle coquetterie,
le charme souvent inexplicable des anciennes lettres tracées par
des doigts féminins l'emportent toujours sur la bonté discrète,
l'élégance, la verdeur, la malice ou la noblesse des billets du
même temps, signés d'un nom d'homme? Oui, cette Sévigné, dé‐
licieux et grand écrivain, porta certes en elle ce qu'on nomme dé‐
votement le «génie de la jolie langue française». Et Mme de Sablé
aussi écrivit avec une délicatesse infinie, et l'exquise Ninon de
Lenclos eut bien du goût, et l'inquiète Lespinasse nous trouble
encore, et tant d'autres... Mais font-elles oublier le souriant Voi‐
ture et le limpide Bussy, le bel air de Saint-Evremond ou l'irrésis‐
tible majesté de Bossuet, l'étincelante facilité, l'allégresse, l'élo‐
quence, la verve du prince de Ligne, le style nerveux, nombreux,
entraînant, leste, admirable de Paul-Louis Courier? Que si même
l'on veut s'en tenir aux qualités tout particulièrement féminines,
qui donc montra jamais plus d'exigences câlines, plus de sédui‐
santes «chatteries», s'il le jugeait bon, que Voltaire? Et quelle
soeur aînée, quelle mère attentive sut trouver des accents plus
émus que le sensible, le persuasif et mélodieux Fénelon.

Ne sont-ce point là des hommes qui laissèrent des lettres au‐
tant et cent fois plus belles que presque toutes celles dont on fait
tant d'honneur aux femmes? Mettons à part Mme de Sévigné:
celle-ci est vraiment fée. Mais combien d'autres trop souvent ne
cessent de jaboter, non sans agrément ni sans tact sans doute,
pourtant avec une abondance insipide et des fadeurs que nous ne
goûtons plus. Il faut même que ce soit justement cette abon‐
dance-là qui ait donné des illusions aux critiques littéraires. Ce‐
pendant que maris, fils ou galants travaillaient de leur métier sur
les champs de bataille ou dans leur cabinet, les dames d'autrefois



n'avaient qu'à se rendre visite, pour causer, ou qu'à écrire, pour
causer encore. Elles couvraient ainsi sans fatigue des pages et des
pages, afin de s'occuper, et au lieu le lire le journal, qui leur man‐
quait. Si bien que sur dix lettres d'amitié que nous retrouverons,
il y en aura bien sept au moins signées par des femmes: et si ce
n'est toujours en qualité qu'elles l'emportent, on peut assurer,
preuve en main, que c'est en quantité.

Nos professeurs eussent donc mieux fait, je pense, de réviser
leur jugement traditionnel avant de nous fournir un nouveau su‐
jet de mélancolie. Il ne faudrait jamais décourager les rhétori‐
ciens. C'est bien assez tôt que la vie en fera des fonctionnaires,
des commerçants ou des cercleux réellement incapables d'aligner
deux phrases françaises qui aient du ton et de la bonne grâce. Et
bien mieux avisé se montrera le professeur qui révèlera à ses
jeunes élèves la vérité toute nue, ceci:

«--Messieurs, leur fera-t-il modestement, on ne peut affirmer
que les femmes soient allées plus loin que nous dans le genre
épistolaire. Il est même certain que nous les y avons presque tou‐
jours dépassées, et que nous écrivons encore beaucoup mieux les
lettres qu'elles en ce moment même de notre histoire, tout dé‐
nués de style et dépourvus de goût que nous soyons malheureu‐
sement devenus par l'injure du temps, comme par l'abandon
chaque jour plus grand des études classiques.

Mais ce qui ne peut se nier, c'est que les femmes du XVIIe, du
XVIIIe et même des premières années du XIXe siècle, n'aient
reçu au berceau le plus prodigieux talent d'écrivain, dès qu'on les
compare à celles de notre temps, qui ne savent pas seulement
mettre en bon français le peu d'esprit qui leur reste--j'entends
d'esprit véritable, et non d'argot ou de bagout. Or d'où vient cette



décadence, et que le moindre billet d'une humble «caillette»
avait jadis tant de saveur et tant de charme? Uniquement de ce
que les jeunes filles d'antan étaient mieux élevées que les nôtres.

Je m'explique. J'ai dit mieux élevées, et non pas plus ins‐
truites. Assurément on ne leur enseignait point, comme aujourd'‐
hui, un peu de chimie, un peu de physique, un peu de médecine,
un peu de droit, un peu d'arts libéraux et de morale civique. Mais
on les habillait dès l'enfance comme de petites dames, et on leur
apprenait les règles délicates de l'urbanité. On leur montrait à
charmer; et charmer, en ce temps-là, c'était à la fois plaire aux
yeux, ne jamais choquer le goût qu'on avait difficile, et enchanter
l'esprit. Epoques savoureuses, siècles où l'on sut vivre, moeurs
divines, une jolie femme alors se croyait engagée d'honneur à
causer! Aujourd'hui, elle trouve cela «prétentieux», la sotte. Elle
lit son journal, elle s'habille bien, et dispose heureusement des
fleurs dans les coupes et les vases de son appartement; mais sa
conversation, toute en clichés, en phrases inachevées, en excla‐
mations et en mots de la rue, sa chétive conversation rebute.
Hormis la regarder et la caresser, que faire d'une jolie femme au‐
jourd'hui? Au lieu que jadis elles occupaient toute la vie. On ve‐
nait chez elles «causer la gazette»; et elles s'appliquaient à trou‐
ver leurs mots, à ne pas s'embarquer en des phrases ineptes, à
respecter les lois du bon langage, à ne dire rien que de gracieux et
de bien tourné, de fin s'il se pouvait. Les grands mots eux-
mêmes, toujours un peu pénibles à prononcer comme à en‐
tendre, pouvaient naître à propos sur leurs lèvres. Tel était l'art et
le goût qu'on leur inculquait. Elles s'appliquaient à montrer mi‐
nutieusement leur esprit. N'en eussent-elles eu qu'un rien, elles
savaient le sertir et vous l'offrir. Et l'on s'étonnera que nous reli‐
sions voluptueusement jusqu'à leurs lettres les plus familières?



Puis les femmes, avant 1840, avaient le temps de corres‐
pondre, de vivre. Elles ne se ruaient pas à chaque instant au télé‐
graphe et au téléphone. Que leur ami lointain se portât un peu
moins bien ou un peu mieux, cela ne constituait point l'affaire ca‐
pitale; tant qu'il ne languissait pas en danger de mort, on ne s'in‐
quiétait guère; on n'éprouvait nul besoin de recevoir trois fois par
semaine d'insupportables nouvelles de santé, ou d'autres ana‐
logues: l'essentiel étant de savoir si l'esprit se trouvait toujours en
bon état, et si la sensibilité demeurait digne d'amour, on s'adres‐
sait des billets qui devaient exprimer l'une et témoigner de
l'autre.

Cela n'allait pas sans difficulté? Eh non! Mais voyez cette
jeune femme, en robe à fleurettes et perruque poudrée: il est
midi, elle a donc trois ou quatre bonnes heures avant qu'on ne la
vienne visiter ou que le moment de la promenade n'arrive; bien
que les toilettes qu'elle porte l'enjolivent à souhait, elle ne passe
pas la moitié de ses jours chez le couturier, chez la modiste ou le
bottier; ni journaux (on saura les nouvelles tout à l'heure, en cau‐
sant), ni revues (on n'est pas curieux de tout, on raffine seule‐
ment sur quelques points); les romans sont rares; il n'y a donc
rien de mieux à faire que d'écrire; et la jeune femme prépare son
papier, ses plumes blanches, son cachet à devise, sa cire parfu‐
mée, elle approche sa table en bois des îles de la fenêtre qui
donne sur le parc ou sur une cour ovale à gros pavés usés; et sans
hâte, soigneusement, de tout son coeur, de toute sa malice et de
toute sa coquetterie, elle compose sa lettre pimpante et tendre...

Une réponse, non moins flatteuse à lire, lui sera remise par le
courrier dans un mois, dans deux mois. Et c'est ainsi que l'on vi‐
vait, loin l'un de l'autre, dans un ravissant commerce d'esprit;



c'est ainsi que, selon le mot de Mme Du Deffand, on avait l'_ab‐
sence délicieuse_...»

Telles sont les paroles qu'un professeur de rhétorique, s'il
avait le souci de la vérité, devrait prononcer devant ses élèves.
Mais les professeurs de rhétorique ne connaissent guère la vérité
le plus souvent; ils l'ont apprise dans les livres, où elle n'est pas
toujours. Les romanciers les ont renseignés sur les femmes
contemporaines qui écrivent des lettres: et chacun sait que les
héroïnes des romanciers sont toutes douées d'une âme excep‐
tionnelle et d'un rare talent épistolaire. Eh bien, ne nous en lais‐
sons plus conter si aisément.

D'ailleurs, voici l'été. Les chères belles sont parties pour les
champs ou l'océan plaintif. Nous les avons quittées après mille
promesses: «Vous m'écrirez?--Me répondrez-vous?--Oui, c'est
juré.--N'oubliez pas l'adresse.--Y songez-vous!...» Rien ne les
presse, n'est-il pas vrai, dans leurs villas ou leurs châteaux? Elles
se sont, tout à l'heure, laissé bercer sur le lac langoureux, elles
ont joué au tennis tout leur soûl, se sont baignées, ont chevauché
dans la forêt. Elles disposent, encore une fois, de tout leur temps.
Vous allez, par conséquent, recevoir un chef-d'oeuvre d'amitié,
un souvenir exquis, un trait du coeur inattendu?

Eh bien, prenez votre courrier qu'on vous apporte dans l'in‐
stant, et lisez donc vite, dégustez, régalez-vous...

Ensuite, allez quérir dans le plus obscur recueil, dans le plus
dédaigné paquet d'archives, les plus insignifiantes missives de la
dernière des femmelettes du XVIIe ou du XVIIIe siècle. Je n'en
dirai pas plus.



Et cependant, est-il un cadeau plus rare, un souvenir plus per‐
sonnel et plus exquis que quelques lignes spirituelles ou affec‐
tueuses tracées par des doigts de fée sur un papier parfumé? Il
n'y a point d'être à qui l'on tienne, il n'y a point d'âme un peu fine
enfin qui résiste à cela. Le résultat vaut bien la peine qu'on aura
prise. Puis, le geste charmant, pour une femme, que de faire en
souriant envoler de ses mains des essaims de lettres légères!
Vous savez comment M. Jules Renard a défini les papillons? Des
billets doux pliés en deux qui cherchent des adresses de fleurs...

Hélas, qui nous rendra les longues et succulentes correspon‐
dances, les lents courriers, la vie sans hâte, la vie artistement vé‐
cue!... Le pays où sont tracées ces lignes porte entre tous au re‐
gret du vieux temps. Un chemin parmi d'autres s'y trouve, qui
s'appelle la Route des Postes, et qui, partant du Château, plonge
droit dans la forêt: cette allée servait aux postillons de Condé qui
galopaient vers Paris. Il ne faut qu'un peu rêver pour les y voir
passer encore à travers la rosée, à l'aube, pressant de leurs
grosses bottes leurs chevaux robustes, et portant en leur sacoche
plus de billets charmants, avouons-le, qu'il ne s'en écrirait main‐
tenant durant toute une saison sur toutes les plages et dans tous
les châteaux de France.

POUR CAUSER

Oui, je sais bien, il y a le bridge... Le bridge pare à tout, tient
lieu de tout, le bridge est tout. On arrive, on s'assied, on prend
des cartes, et en voilà pour l'après-midi entière, ou la soirée com‐
plète, sinon la nuit. La mode le veut ainsi, il n'y a donc qu'à se
soumettre--ou qu'à se démettre, c'est-à-dire ne plus voir per‐
sonne et vivre en ermite.



Pourtant, soyons justes, certaines minutes de liberté nous res‐
tent encore: il faut dîner ensemble, quelquefois, avant de se livrer
aux affres des «sans atout». Devant une table à thé, quand on
goûte, ou bien encore sur les terrains de tennis, au polo, au bois,
aux courses, en visite même, il arrive qu'on ne tienne point les
cartes en main: on n'a rien à faire; alors, on se trouve réduit à
causer... Ah, quel désastre! Qui, en effet, n'a connu des minutes
bien dures dans ces assemblées d'hommes et de femmes réunis,
essayant vainement de causer? Rappelez-vous les tristesses d'un
dîner en ville, la pauvreté de l'entretien qui se traîne, lamentable,
languissant, plein de navrants: «Le temps me paraît bien com‐
promis, après l'orage d'hier...», ou de chétifs: «Alors, vous voici
tout à fait réinstallés, maintenant?...» Et le feint, le lugubre en‐
jouement des convives, et les silences douloureux qu'on sent ve‐
nir, qui vont arriver, qui arrivent, et l'angoisse de la maîtresse de
maison qui voudrait éperdument renouer la causerie, mais qui ne
peut pas, qui ne sait pas... Qui de vous ne souffre encore à cette
seule pensée?

En vérité, hommes et femmes groupés autour d'une nappe
fleurie et d'une volaille truffée font le plus souvent peine à en‐
tendre. En fut-il toujours ainsi dans notre pays? Non, si l'on en
croit les Mémoires, les souvenirs, anecdotes et récits du temps
passé, si l'on relit les simples lettres qu'écrivaient nos arrière-
grand'mères, si l'on écoute même encore aujourd'hui parler d'an‐
ciennes gens, ou mieux encore si l'on s'entretient tout bonnement
avec certaines personnes très bien élevées--entendez par là non
pas très instruites, mais d'esprit affiné, souple et soucieux de
plaire. Un salon, au temps des chaises de poste et des robes à pa‐
niers, devait être un lieu de délices, où dès l'entrée la causerie
vous environnait de toutes parts, où la gaîté n'allait jamais sans



grâce. De même un souper se passait sans doute un peu moins
niaisement que les mornes fêtes auxquelles nous donnons en‐
core, et par abus, le même nom. On ne se fût pas contenté alors
de déclarer: «Une telle est jolie, faite à ravir et toujours mise, en
outre, dans la perfection.» Mais il fallait que l'on pût ajouter:
«Elle cause avec goût, elle a beaucoup d'esprit.» Autrement, on
ne comptait point, on n'était qu'une jolie femme, un peu plus
qu'une jolie bête, mais guère au-dessus.

Eh bien, même en 1906, est-il donc interdit d'aspirer à cette
louange exquise: «La jolie madame X... a la tradition du temps
jadis. Tout enchante chez elle: la société y est gaie, animée, la
chère délicate, la causerie capiteuse...»

Que faut-il donc pour cela? Mon Dieu, il faut se donner un peu
de mal... Mais quoi! ici comme ailleurs, on ne récolte que si l'on a
semé, c'est bien évident. Personne, même pas une jolie femme,
n'a plus en notre siècle qu'à se donner la peine de naître. Si vous
voulez le succès, madame, mais j'entends le succès rare, déli‐
cieux, fin et voluptueux entre tous, celui qui vous suit toujours
lors même que les rides sont venues, vous devez être de tous
points charmante, physiquement et moralement; habillez-vous,
chapeautez-vous, corsetez-vous de votre mieux, jouez au tennis à
ravir, dansez comme Terpsichore et montez à cheval comme
Diane Chasseresse: mais parlez aussi, causez, c'est nécessaire,
c'est un devoir, il le faut! Point de paresse, point de mollesses, ne
vous laissez pas aller, mais pincez-vous, dans le monde, réveillez-
vous, contraignez-vous, dites-vous de toutes vos forces: «L'esprit
et l'entrain de tous ceux qui m'entourent ne dépendent que de
moi: si la conversation s'éteint une seule minute à la table que je
préside, je suis déshonorée; si mon interlocuteur se tait à bout de



sujets ou d'idées, il est un sot, mais c'est de ma faute...» Tra‐
vaillez enfin, travaillez en mangeant, en prenant le thé, en sou‐
pant, en jouant aux cartes. C'est très pénible? Oui, mais le résul‐
tat est la royauté... ou presque. Toutes les pauvres niaises, toutes
les pecques silencieuses qui vous entourent vous traiteront de po‐
seuse et mourront de jalousie. Cela vaut bien qu'on s'applique un
peu.

Toutefois: «Parler, m'objecterez-vous, c'est déjà fatigant, et
quelquefois difficile. Avoir de l'esprit, par surcroît, quelle entre‐
prise! Comment fait-on? Est-ce que cela s'apprend?» Eh, oui!
Tout s'apprend. On apprend du moins si bien à faire illusion...

Mais procédons par ordre. Vous voulez que l'on cause à votre
table ou dans votre salon? Eh bien, d'abord, soyez aimables, mes‐
dames! Comprenons-nous bien: il ne s'agit pas de se montrer va‐
guement bienveillantes et d'accueillir avec une banale cordialité
le visiteur ou le dîneur. Non, il faut témoigner d'un art plus subtil
dans la flatterie. Paraître heureuse de voir celui qui entre, n'im‐
porte qui sait faire cette grimace-là: la plus élémentaire politesse
y oblige. Mais on ne passe pour une femme vraiment aimable que
si l'on sait bien caresser la vanité de ses hôtes: tout est là. Si donc
vous voyez pénétrer chez vous un homme qui, par exemple, se
croit très beau garçon, dites à propos d'une femme dont on parle:
«D'abord est-elle jolie? Car la beauté, c'est presque tout, hélas!
pour une femme, comme d'ailleurs pour un homme...» Si c'est un
intellectuel qui s'assied à votre table, ne tarissez pas sur le rôle
capital de l'intelligence, dès qu'il est question de séduire. Et si
l'on vous fait remarquer que vous vous contredites, déclarez sans
façon: «Oh, vous savez, nous autres femmes, tout ce qui brille
nous attire!...» Flattez sans cesse, hardiment et infatigablement.



Personne ne rira, si personne n'est oublié. La vanité des hommes
est insondable, et les compliments les plus énormes passent
comme du lait, pourvu cependant qu'ils soient toujours imper‐
sonnels. Ainsi vous gêneriez--peut-être--un sportsman en lui je‐
tant tout cru: «Vous êtes, monsieur, l'un de nos dix meilleurs ca‐
valiers.» Au lieu que si vous insinuez: «Il y a de l'élégance, pour
un homme, à se trouver parmi les dix meilleurs cavaliers de
France...», votre ami va passer une soirée charmante. Vous lui
aurez glissé cela comme par inadvertance, et sans même l'avoir
regardé... Il ne prendra pas la louange pour lui? Allons donc!
C'est bien mal le connaître.

Deuxième règle. Etes-vous chez vous, recevez-vous? En ce cas,
ne vous accordez aucun répit, et interrogez continuellement. Que
l'interrogation devienne sur vos lèvres presque mécanique et ma‐
chinale. On vous dit: «Récemment, j'ai fait telle chose...» Ajoutez
aussitôt: «Le mois dernier?» On n'a point encore trouvé de
meilleur moyen pour contraindre à parler les plus paresseux.
Mais n'allez pas lancer directement vos interrogations: elles
doivent, comme les louanges, arriver en biaisant et par ricochet.
Ne demandez pas soudain à un fameux géographe s'il aime les
voyages et s'il a fort couru le monde; mais déclarez à son voisin:
«Ce doit être passionnant de voir des vrais sauvages, en liberté!»
Ne questionnez pas un auteur dramatique sur ses pièces, mais
lancez bien haut, en vous adressant à quelque autre: «Le théâtre
sera-t-il sombre ou gai, cette année, pessimiste ou optimiste?»
N'écoutez pas un mot de la réponse, d'ailleurs: elle s'adresse à
tout votre salon, à toute votre table, elle ne vous regarde plus.
Prenez seulement garde que la conversation ne s'arrête jamais
chez vous, et que tout le monde s'y mette.



Et ceci m'amène à la troisième règle. La voici: soyez chari‐
tables, mesdames! Faites à autrui ce que vous voudriez tant, par‐
fois, qu'il vous fît. Je veux dire par là qu'invitées à un dîner ou à
un souper, il faut avoir pitié de votre hôtesse: si l'on s'ennuie, si
l'on ne cause plus, elle souffre, la pauvre hôtesse, songez-y bien!
Même si cela vous coûte, venez-lui donc en aide. Et pour cela, in‐
utile de lancer des traits ou de faire des conférences: mais répon‐
dez seulement dès qu'on vous adresse la parole, répondez tou‐
jours, n'importe quoi...

Car les femmes répondent bien rarement aux propos qu'on
leur tient, ne l'avez-vous point remarqué? Elles approuvent ou
désapprouvent avec des mines méprisantes et mille cris d'indi‐
gnation ou d'enthousiasme, mais voilà tout. Elles s'écrient: «Moi,
j'adore le blanc!» pour peu que vous leur parliez du noir. En véri‐
té, ce n'est pas là répondre. Par «oui» et par «non», vous consen‐
tez ou vous protestez, sans plus. Répondre, c'est plus exactement
ajouter une idée ou du moins une nuance nouvelle à ce qui vient
d'être dit; c'est faire observer, par exemple, au monsieur qui dé‐
clare adorer la danse, que les ridicules carnets de bal, pareils à
des livres de comptes, sont heureusement tombés en désuétude,
ou que l'on devrait toujours valser en robes blanches sous des
lampes lumineuses, à la façon de la Loïe Fuller; et ce n'est pas du
tout répliquer seulement: «Moi, monsieur, j'ai horreur du bal.»

J'avoue qu'un dîner serait un grand travail, et bien épuisant,
s'il fallait trouver sans arrêt des considérations délicates ou de
vives observations. Ce labeur appartient aux hommes, qui n'ont
guère que ce moyen, en somme, pour étonner et séduire. Mais
n'oubliez pas que vos réponses peuvent être baroques, singu‐
lières, voire complètement absurdes, il n'importe, pourvu seule‐



ment que vous les fassiez... Plus même elles sembleront inexpli‐
cables, plus vos voisins, frappés de respect pour votre génie, riva‐
liseront en votre honneur d'éloquence, d'esprit--ou de sottise.

Puis il est bon aussi de s'exercer, devant sa glace, à prendre
l'air très fin. On y atteint en souriant plutôt qu'en riant, et en
abaissant légèrement les paupières, en voilant un peu le regard
comme pour en éteindre la malice: un rien, mais indispensable!...

Maintenant, un dernier mot. Il ne faut pas prendre ces
conseils, exagérément pratiques, peut-être, ou précis à l'excès,
pour une plaisanterie ou pour de l'ironie. Il n'y a ici ni l'une ni
l'autre: ce ne sont que des moyens mécaniques, tout simplement,
pour faire semblant d'avoir de l'esprit. Il va de soi, par consé‐
quent, qu'ils s'adressent seulement aux femmes un peu--
comment dire?--un peu distraites, ou préoccupées, ou que sais-
je...

Il subsiste heureusement un grand nombre d'entre vous, mes‐
dames, pour qui tant de préceptes seront bien superflus. Car il
n'est pas besoin de chercher si loin, et avec beaucoup de gaîté,
beaucoup de bonne grâce et un peu d'attention, on arrive à tout.
Il suffit de rire à propos, quelquefois, pour rendre possible chez
vous même une conversation politique--oui, politique!--et il n'y a
qu'à se montrer amie cordiale, sinon pour que tout le monde
cause dans votre salon, du moins pour que chacun s'y plaise.
C'est l'important.

LE CHOIX D'UN LIVRE

Les femmes sont charmantes, et principalement en ceci
qu'elles écoutent en général ce qu'on leur dit. Elles n'en agissent
qu'à leur tête; mais elles vous écoutent--qui ne sait la grâce mo‐



deste, le regard touchant d'une femme attentive?--et elles font
semblant d'avoir confiance en vous.

Eh bien, mesdames, écoutez donc encore ceci: il faut lire. Vous
ne lisez plus. Pourquoi? Vous avez la chance d'être nées Fran‐
çaises, c'est-à-dire d'appartenir au premier peuple littéraire du
monde, à celui qui a été, depuis trois siècles, comme le fournis‐
seur spirituel de toutes les autres nations. Aujourd'hui encore, le
flot montant de nos livres se déverse sur tout le globe; nous
avons des écrivains délicieux ou puissants par centaines, par mil‐
liers. Arrêtez-vous aux devantures des libraires! Voyez tous ces
titres. Ici, je vous signale un dilettante exquis, aimable et raffiné,
qui a tracé pour vous sur trois cents pages blanches les ara‐
besques légères de sa pensée. Cet autre, là-bas, a pincé son esprit
par les ailes, et il vous l'offre, tout vif. Voici les historiens, grands
dénicheurs de vieux papiers, crocheteurs de tiroirs en bois de
rose et de bahuts précieux: ils se présentent à vous, les effrontés,
avec leurs poches pleines de surprises et la mémoire farcie de ra‐
contars de cour, de cancans à faire frémir et de secrets d'Etat
qu'ils ne demandent qu'à vous confier. Voilà enfin les roman‐
ciers, vos serviteurs particuliers, vos confidents et vos amis, qui
vont vous conter à l'oreille, si vous voulez, tout ce qui tourmente
vos voisines et tout ce qui pourrait bien un jour vous arriver, car
sait-on jamais?...

J'ai vu, de mes yeux vu, des femmes couvertes de fourrures et
de bijoux qui descendaient d'une automobile somptueuse, et qui
disaient à quelque ami parlant d'un livre nouveau: «Je voudrais
bien le lire: vous me le prêterez...» Mais le plus scandaleux,
c'était encore que ces mêmes femmes, pourtant intelligentes, et
curieuses, et--ne l'oublions pas--millionnaires, attendissent par‐



faitement un ou deux mois avant qu'on le leur prêtât enfin, ce
livre dont elles avaient envie, ce livre que le libraire du coin leur
eût vendu, je le répète, trois francs!

A ce prix cependant, il me semble qu'une ou deux journées qui
passent un peu plus vite, qu'un motif à rêver, un bon sujet de
conversation pour le soir, et peut-être une ou deux idées nou‐
velles, un jugement--qui sait?--plus tolérant, plus bienveillant, ou
plus aigu et plus dédaigneux sur notre pauvre humanité, il me
semble bien qu'à ce prix, vraiment c'est donné...

Je connais depuis longtemps l'objection, d'ailleurs. Et il y a su‐
jet de s'y arrêter, j'en conviens. Il est certain qu'on a dégoûté le
public avec la réclame et la publicité des libraires. Pas de matin
que votre journal ne vous vante un nouveau génie qui vient de se
révéler, un livre paru la veille et qui passe tout ce qu'on avait fait
en ce genre depuis deux siècles. Il arrive même quelquefois que
la rumeur s'étende: échos, médaillons, chroniques, interviews,
c'est le grand jeu. Que par surcroît l'auteur se soit donné la peine
de naître femme, alors les journalistes, saisis de transports ga‐
lants, ne se connaissent plus: ils délirent. A demi persuadées, à
demi éblouies, vous feuilletez l'ouvrage... et vous jurez, mais trop
tard, qu'on ne vous y prendra plus!

Mesdames, ceci repose sur une grosse erreur. Ne vous fiez ja‐
mais à ce que les journaux vous apprennent touchant tel ou tel
livre. Mais allez tranquillement chez le libraire; et là, gardez-vous
également de questionner ce brave homme. Non. Seulement,
faites-vous présenter les nouveautés, ouvrez-les, feuilletez-les,
flairez-les, pour ainsi dire. Suivez les quelques conseils tout pra‐
tiques et très peu littéraires que je vais vous donner ci-dessous: et
achetez, hardiment, achetez donc, mes chères compatriotes!



Vous faites des aumônes très magnifiques dans mille et une
ventes de charité; vous pouvez bien, que dis-je! vous devez don‐
ner aussi votre obole, en bonnes Françaises, à la littérature de
votre pays.

Toutefois, comprenons-nous. Il ne s'agit nullement pour vous,
bien entendu, d'entreprendre des lectures sévères. A quoi bon?
Vous n'avez que faire des volumes dits «sérieux». De la philoso‐
phie, de la politique, de la théologie? Eh, je vous prie, laissez-
nous ces bêtises! Nous n'y entendons déjà presque rien: que si
nous en discourons parfois avec prétention, tout le ridicule en re‐
jaillisse uniquement sur nous, de grâce! J'imagine que les seuls
ouvrages dignes d'être coupés et maniés par vos doigts fuselés
sont les mémoires et les romans.

Oh, je sais bien, il y a les vers; mais un recueil de poèmes de‐
mande plutôt à être entendu que lu, et principalement par une
nuit de lune. C'est du plaisir en collaboration. Laissons cela.
Nous ne traitons ici que des émotions qu'on éprouve, toute seule,
au coin du feu.

Aimez-vous à vous déguiser? Ou du moins aimez-vous à vous
dire: «Jadis, à telle époque, j'eusse volontiers commis tel ou tel
acte. Telle toilette surannée m'eût convenu. J'aurais eu bonne
grâce à prononcer telle phrase qui n'est plus de mode, à faire tel
geste dont on se moquerait aujourd'hui...» Si vous éprouvez de
ces regrets-là, vous êtes une lectrice désignée pour les souvenirs
d'autrefois et les mémoires du temps passé. Choisissez donc le
siècle entre tous où vous eussiez souhaité de vivre, faites-en
confidence à votre libraire, et demandez-lui une liste des mé‐
moires les plus connus qui aient trait à cette époque-là. Notez en‐
core les souvenirs des flâneurs, des gens de lettres, ou des intri‐



gants un peu louches et sans métier défini: ils seront parsemés de
potins d'un haut goût. Mais gardez-vous des diplomates et des
militaires; car les premiers croient toujours qu'ils font de l'his‐
toire éternelle, et les seconds veulent à tout prix raconter sans fin
leurs campagnes. Rien de plus fâcheux que cette obstination.

Il est vrai que, dans les mémoires, il y a d'interminables lon‐
gueurs. Eh bien, sautez-les; courez aux seuls noms propres et aux
anecdotes. Non? Vous préférez les aventures mises au point et
déjà «cuisinées»? Alors, tentez le roman historique: c'est un
genre très facile, et les auteurs y échouent rarement. Eh, quoi!
même Alexandre Dumas père? Mais pourquoi non? Il avait beau‐
coup plus de talent que ceux, parfois, qui le raillent. Lisez-le avec
un sourire, voilà tout. Et d'ailleurs, mesdames, tâchez de faire le
plus possible de choses avec un sourire: c'est la sagesse.

Passons aux romans, maintenant, aux vrais romans... Ah, le
choix se trouvera plus difficile ici! Néanmoins on y arrive, avec
un peu de méthode. D'abord, le poids...

Oui, le poids. Il faut bien des signes matériels où reconnaître
un bon roman, sinon, vu le nombre, on serait perdu. Donc, le
poids. Neuf fois sur dix, un bon roman n'est point trop lourd. Il a
de trois cents à trois cent soixante pages. Au-dessous de ce
nombre, l'oeuvre pourra vous séduire, mais vous occupera moins
longtemps. Au-dessus, craignez le remplissage et les discours.
Songez bien que certains auteurs écrivent des romans pour nous
exposer leur programme politique. Faites attention!

Quand vous aurez pesé le livre, feuilletez-le rapidement. Si
vous y remarquez un excès de dialogue, ce ne sera sans doute
qu'une aventure des plus menues et, quelque esprit qu'on y



trouve, un peu fade. Vous n'y songerez plus un quart d'heure
après l'avoir lue; cela n'en vaut guère la peine. Si vous apercevez,
au contraire, d'énormes paragraphes, avec nombre de mots en
«isme» et en «phie», des termes inconnus et compliqués, méfiez-
vous! Guettez encore les descriptions. Ont-elles plus d'un tiers de
page? En ce cas, soyez prudentes: l'auteur est bavard. Il faudra
bien qu'il vous ennuie.

Parlons du sujet. Chaque sujet peut plaire. Cependant, si dans
les deux premières pages il est question d'un brillant lieutenant
de cavalerie dont toutes les femmes tombent amoureuses, ou
d'un jeune et digne ouvrier qui rêve de régénérer la société--re‐
mettez le volume à sa place.

Puis, parcourez çà et là quelques phrases. Rien de plus indis‐
pensable. Rappelez-vous que le billet suivant: «Belle Marquise,
vos beaux yeux me font mourir d'amour», ne doit pas être écrit:
«Belle Marquise, vos beaux yeux d'amour mourir me font». Tout
romancier qui use d'un style singulier, mystérieux et déconcer‐
tant, tout romancier qui vous parle de sa «désespérance», quand
il pourrait dire son «désespoir», ou de son «âme de joie», quand
il pourrait écrire tout simplement «sa joie», se moque de vous,
madame, ou du moins il vous bluffe. Ne le souffrez pas.

Un moyen mnémotechnique. Il y a cinq mauvaises notes que
l'on peut tout de suite, et rien qu'en entr'ouvrant le volume, don‐
ner à un roman, si l'on y aperçoit: 1º le mot «âme» répété
souvent; 2º un abus des «plusieurs points» ou des points d'excla‐
mations; 3º des paragraphes de deux pages; 4º l'argot, que ce
soit celui qu'on parle dans les salons, ou celui dont on se sert
chez le marchand de vin; 5º les sottises, comme, par exemple, la
phrase suivante: «Le ciel s'éclairait de clartés enfantines...» De



pareilles taches vous sautent-elles aux yeux dès le premier cha‐
pitre? N'allez pas plus loin.

Après avoir tenu compte de toutes ces remarques, vous cou‐
rez, je crois, moins de risques. Alors, emportez le livre et placez-
le dans votre boudoir. Vous seriez déjà des converties que vous
connaîtriez bien, comme nous, la joie profonde et l'émotion de se
trouver, bien enfermées au logis, devant une pile de livres neufs,
qui vont nous intriguer tour à tour, et nous secouer, ou nous tou‐
cher, ou nous convaincre...

Mais vous ne savez pas... Eh bien, donc, ne lisez pas tout de
suite le roman dont vous venez de faire l'emplette. Rien ne vous
presse. Posez-le sur un guéridon, et attendez le moment favo‐
rable. Ce moment viendra au cours d'une longue soirée ou d'un
doux crépuscule. Le feu aura jasé plus familièrement, la lampe
brillé plus finement sous sa crinoline de tulle ou de soie. Vous
vous serez sentie toute seule, trop seule, un peu rêveuse... Alors,
ce sera l'instant. Vous prendrez votre petit bouquin de trois
francs. Et peut-être y glisserez-vous, par la suite, comme un re‐
merciement délicat, quelques pétales de cette rose qui couronnait
un vase auprès de vous, et se sera fanée pendant que vous lisiez.
Car ce que durent les roses, on l'a dit depuis longtemps: l'espace
d'un roman.

NE PAS AIMER LA MUSIQUE

Il y a des problèmes insolubles; il y a des catastrophes quoti‐
diennes, que nul n'évite, ou encore des infirmités dont on est af‐
fligé, et qui vous torturent. Seriez-vous, par exemple, de ceux qui
n'aiment point la musique?



Car il se trouve, oui, il se trouve de pauvres gens qui n'aiment
point la musique. Mais cessez de hausser l'épaule, hélas, ou de ri‐
caner avec mépris, et plaignez-les plutôt, car vous ne savez pas
comme ils souffrent, les malheureux!

Comprenons-nous bien toutefois: je n'ai pas accusé ces infor‐
tunés d'être complètement sourds, ni même prétendu qu'ils
fussent insensibles aux mélodies les plus fines de la nature. Tai‐
sez-vous avec eux pendant un crépuscule, et ils entendront fort
bien tout ce qui se chuchote et se murmure, à cette heure-là, sous
les feuilles ou parmi les brins d'herbe. Qu'une cloche s'émeuve à
l'horizon, ils vont en écouter longuement l'écho délicat. La mer
qui se roule et qui chante sur les plages de Sicile, la confidence
interminable que fait la plaine à la montagne, la futaie qui gémit,
blessée par le vent, rien de tout cela ne leur échappe. Allons plus
loin: ils supportent, pendant un joli souper, quelque bruit loin‐
tain et léger de tziganes, appliquant ainsi le précepte d'Aristote
qui nomme expressément la musique un art «orgiaque». Ajou‐
tons qu'une valse en sourdine (celle--vous savez bien--qu'on vous
a jouée si souvent dans la coulisse, au Vaudeville ou au Gymnase,
pendant les scènes d'amour ou de déclaration) ne leur déplaira
point, si, d'aventure, ils courtisent une jeune dame. Certains
d'entre eux vont même jusqu'à goûter la tendresse exquise de
Mozart, la douleur classique de Glück, la volupté, la grâce de
quelques contemporains; et l'on en voit qui frissonnent, quand
les archets arrachent aux violons des sanglots humains... Cepen‐
dant, à leur éternel chagrin, tous ces déshérités du ciel n'aiment
point la musique, et cela constitue pour eux une irréparable
calamité.



Il ne s'agit pas, en effet, dans les thés, les boudoirs et les sa‐
lons, ou bien encore au cercle, à Puteaux, partout enfin où l'on
pense entre cinq et sept, sinon entre deux parties de bridge, il ne
s'agit pas de venir ergoter et faire mille réserves, en soutenant
par exemple que ces messieurs musiciens abusent vraiment de
l'émotion, qu'ils la gâchent; que c'est bien fatigant, à l'Opéra,
d'«éprouver» pendant quatre heures de suite; que l'orchestration
compliquée de tel compositeur semble d'une prétention puérile,
ou les mélodies de tel autre d'une vulgarité rebutante; il ne s'agit
pas de blâmer les procédés mélodramatiques de Wagner, ou de
regretter que le remplissage gâte les trois quarts des opéras,
presque tous les duos et d'ailleurs à peu près tout ce qu'on nous
joue dans les théâtres ou les salles de concert... Non, ce sont là
des propos d'original ou d'extravagant qui veut se faire remar‐
quer, des paradoxes.

Un monsieur délicat et bien élevé, un homme du monde, ne
gâte pas ainsi ses impressions. Et d'abord il n'aime pas la mu‐
sique: il l'adore. On l'adore. On a un regard spécial, soudain sé‐
rieux, et un certain ton de voix pour dire cela, un ton de voix qui
ne sert qu'en cette occasion--ou aussi pour parler chevaux, de
temps à autre, entre initiés. On «adore» le cheval; on «adore» la
musique. Dès qu'on s'est confié cette précieuse faiblesse, la
conversation se trouve à la fois enivrante et simplifiée; car elle ne
consiste plus, ou presque plus, qu'en l'énoncé de quelques noms
propres, compositeurs, chanteurs ou titres de symphonies ou
d'opéras, noms prononcés d'une façon lyrique, ou encore avoués
avec une sorte de gourmandise, et aussitôt suivis de «Oh», de
«Ah», de sourires voluptueux, de «Il est merveilleux dans ce rôle-
là», et de «Elle a divinement chanté l'autre soir». Sur quoi, l'un
des communiants dans l'enthousiasme général lève un sourcil



languissant et fredonne comme malgré lui quelques notes de la
partition chérie; son voisin l'imite, un peu en retard; une troi‐
sième personne attaque un autre air: deux minutes après la plus
horrible cacophonie règne dans la salle, et le malheureux, le pelé,
le galeux, celui qui n'aime pas la musique enfin, a, contre toute
apparence, l'air d'un sot parce qu'il se tait.

Si, par hasard, la convenance ou la cérémonie arrêtaient sur
les lèvres l'essor de ces chansons ailées, l'entretien se bornerait
alors aux interjections dévotes ou indignées, non moins laco‐
niques, en tous cas, que passionnées. Et celui qui ne participe pas
à cette débauche de sensibilité musicale, celui-là connaît alors
toutes les misères, toutes les humiliations de l'exil. Que l'on parle
devant lui, en effet, de métallurgie où il n'entend rien, ou de litté‐
rature qui ne l'intéresse nullement, son abstention ne fera pas
scandale; son silence même, s'il est déférent et poli, semblera du
meilleur goût. Il n'en va pas de même dès que l'on se pâme au su‐
jet de musique, et quiconque ne donne pas quelque signe de piété
aux mots Schubert, Schumann, quiconque ne hoche pas au
moins la tête si l'on cite Berlioz, ou n'a point d'avis sur Claude
Debussy,--ah! ce paysan-là n'est qu'un lourdaud sans nerfs, un
être bien peu séduisant, peut-être un monstre. On lui dira:
«Mais, monsieur, à chacun ses goûts, à chacun ses plaisirs. Je
vous comprends parfaitement...» Qu'il n'en croie rien. Il est per‐
du dans l'esprit des femmes charmantes, celles qui ont une âme,
et qui s'en servent.

Un jeune homme, au contraire, se présente modestement
dans un salon. Il est distingué, correct, insignifiant, comme il
faut être enfin, comme il faut. Aucune grâce physique particulière
ne le distingue de son aimable voisin. Nulle grâce spirituelle non



plus, car il ne se montre ni éloquent, ni gai, ni fertile en anec‐
dotes ou en bons mots, ni rien enfin. Mais je dirai de lui qu'il a de
la musique, comme on disait jadis d'un honnête homme: il a des
lettres. Aussi, n'est-il pas plutôt arrivé que des affinités savou‐
reuses le rapprochent des dames qui se trouvent là. Ils se mur‐
murent les uns aux autres: «La neuvième symphonie... la quin‐
zième sonate... Beethoven (avec l'accent allemand)...» Et les
âmes se lient, les coeurs s'entendent. Sent-on bien à quels para‐
dis clos il touche ainsi, ce jeune homme, de quelles régions se‐
crètes et désirables on lui donne la clef? Toutes les sensations
que, faute d'adresse ou faute de syntaxe, nos belles amies ne
savent exprimer, non plus que leurs amoureux d'ailleurs, toutes
les rêveries, toutes les éternelles caresses des poètes, d'un seul
mot, qui est le titre d'une cavatine célèbre, voilà que notre mélo‐
mane vient de les évoquer. Il faudra que les profanes accom‐
plissent des prodiges en parlant, et encore dira-t-on: «Un tel est
gentil, mais un peu lassant avec sa manie de bavardise et
d'esprit.» Le musicien, au contraire, à l'aide de huit ou dix noms
propres, pas davantage, et de cinq à six jeux de physionomie ex‐
primant la béatitude, le musicien fait sa cour. C'est une cour éco‐
nomique. Mais elle suffit. On ne vérifie pas entre dilettantes, et
après les premiers mots de passe, on s'embarque tout de suite en‐
semble pour l'Ile Heureuse. Le compagnon n'est qu'un escroc, ou
qu'un niais, et l'île n'existe pas. Mais qu'est-ce que cela fait!...

Je me connais un camarade qui, comme tout le monde, a fait
une pièce. On y voit un jeune premier éperdument épris d'une
délectable mondaine et déployant un soir, pour séduire sa bien-
aimée, des trésors de finesse, d'émotion, de grâce. Peine perdue.
Exaspéré, il dit soudain: «Rentrons au salon! Vous me jouerez
des valses.



--Vous aimez la musique? fait son amie.

--Je l'adore.»

Un regard profond le remercie pour ce seul mot. La jeune
femme ne se donne pas encore, mais déjà elle est touchée, elle
comprend...

Ainsi que toutes les pièces encore inachevées, cette comédie
atteindra la centième.

EN ÊTRE

En être!...

C'est toute une affaire. Cela occasionne une grosse dépense et
demande un travail considérable, ou plus précisément trois
genres de travaux, incessants et assidus: travaux manuels, tra‐
vaux intellectuels et travaux... sentimentaux, si l'on peut dire.

Puis il faut être doué. Si vous ne l'êtes point, c'est-à-dire si
vous vivez sans ressentir, devant toute personne qui «en est» in‐
discutablement, un certain petit mouvement involontaire de res‐
pect et d'amour, si d'instinct vous ne recherchez pas avec passion
son salut ou sa poignée de main, si vous n'avez pas la foi enfin,
inutile d'aller plus loin, ce qui va suivre n'offrira pour vous aucun
sens.

Mais si spontanément, et depuis le collège ou depuis la pen‐
sion, vous vous efforcez vers ce noble idéal, sans une défaillance,
sans une distraction, si à toutes les minutes de votre vie vous
pensez à l'heure bénie où votre patience sera couronnée, où vous
«en serez», sans discussion possible, au vu et au su de tout Paris,
alors nous pouvons nous entendre, et voici quelques conseils, ou



du moins votre emploi du temps. Programme horriblement char‐
gé, hélas!... mais le résultat, ici, vaudra bien, j'imagine, la peine
qu'on aura prise et les soucis dont on aura désolé sa jeunesse. En
être, réfléchissez bien à cette félicité: en être!...

Mettez-vous donc au plus vite en apprentissage. Les premiers
labeurs ou métiers manuels qui s'offrent à l'activité de quiconque
poursuit un rêve si magnifique effraient par leur nombre et leur
diversité. On y doit déployer, en effet, les qualités d'un bon méca‐
nicien, d'un cocher parfait, d'un honnête piqueur et, parfois
même, d'un jockey de talent: il s'agit, en effet, de pouvoir acheter,
apprécier et conduire une automobile respectable, puis d'être en
état de monter un cheval en steeple ou en plat, au Concours hip‐
pique ou sur les obstacles de Pau; il faut s'entendre en vénerie,
suivre les laisser-courre d'un équipage au moins, posséder hon‐
nêtement quelques chevaux de courses, et savoir mener sans ridi‐
cule un coach au milieu des voitures du Bois. Il importe aussi de
jouer au polo: le polo classe tout à fait un homme; c'est une en‐
treprise suprême à laquelle certains ne songent pas; ils ont tort,
ne les imitez point: une erreur, un oubli vous seraient reprochés.
Il est urgent de jouer au polo. Autre chose: êtes-vous bon tireur?
Très important! Vous ne voudriez pas qu'on se moquât de vous
dans les battues où l'on vous conviera, cet automne. Et pensez
aux pigeons de Monte-Carlo! Songez aussi qu'il vous sera néces‐
saire d'avoir un petit yacht à voile, si votre fortune ne vous per‐
met pas davantage, ancré dans le port de Trouville: apprenez par
conséquent à devenir, coûte que coûte, pilote et marin. Enfin, si
l'on vous rit au nez, il sera inévitable d'envoyer des témoins: vous
voilà donc forcé de faire un peu d'escrime.



Est-ce tout? Non, il y a le tennis! Tâchez d'y exceller: autre‐
ment, qu'iriez-vous faire à Puteaux? Or vous ne comptez point,
j'espère, ne pas vous montrer à Puteaux par les beaux crépus‐
cules de juin?... Enfin, hâtez-vous d'acquérir, si vous ne les avez,
les notions raffinées d'arpentage et de terrassement qui vous
mettront à même de figurer convenablement dans une partie de
golf. Le golf est utile: on prend beaucoup le thé sur les terrains de
golf, et nul n'ignore combien on trouve aisément l'occasion d'être
présenté et représenté, en douceur, et sans qu'il y paraisse, aux
personnages les plus influents, dès qu'on sait passer avec grâce
une théière ou un sucrier, ramasser gentiment une cuiller, un
mouchoir, s'élancer à propos pour cueillir une tasse vide entre
des doigts finement gantés. Ne négligez à aucun prix le golf!

Voilà, direz-vous, bien de l'ouvrage? Ce n'est pourtant que l'in‐
dispensable. Passons aux travaux intellectuels. Rassurez-vous,
d'ailleurs: le tableau des études est beaucoup moins long que
l'exposé de la main-d'oeuvre. Ce tableau ne comportera que deux
articles: 1º Jouer au bridge comme un maître; 2º connaître par
coeur la liste des gens qu'on voit et celle de ceux qu'on ne voit
pas, ou qu'on ne voit pas encore, ou qu'on a vus et qu'on ne voit
plus.

Sciences subtiles, inégalement ardues cependant. Si les fi‐
nesses du bridge, en effet, s'acquièrent lentement et à grand'‐
peine, par contre on sait tout de suite quelles sont les personnes
qu'on peut, qu'on doit fréquenter, comme celles qu'il vaut mieux
ne pas saluer publiquement. Interrogez n'importe qui: il vous ré‐
pondra là-dessus sans nulle hésitation. N'insistez pas, il est vrai,
et ne demandez jamais quelles sont les raisons de ces ostracismes
ou de ces engouements. De telles questions sembleraient imper‐



tinentes, et n'amèneraient aucun résultat. Contentez-vous des
préceptes expérimentaux, mais d'une précision parfaite: «On voit
X.; on ne voit pas Y.» C'est la sagesse. C'est le devoir.

Sans doute serait-on également tenté de faire entrer dans la
catégorie des travaux de l'esprit une certaine connaissance de la
langue anglaise. Car il faut bien être à même d'en murmurer
quelques mots, de-ci de là, avec l'accent. Mais je ne puis même
pas supposer que vous ayez besoin d'une telle recommandation.
On boit, on mange, on dort et on parle anglais. Cela ne fait même
pas question.

Inutile encore de chercher à posséder quelques-unes de ces
idées courantes qui permettaient naguère de faire la conversa‐
tion, de parler politique, théâtres, vie parisienne, etc. Partout, au‐
jourd'hui, le bridge a remplacé ces futiles bavardages. Autant de
gagné.

Quant au troisième genre de besognes, celles qu'il faut nom‐
mer, faute d'un meilleur terme, les travaux du coeur, elles
consistent pour vous, mesdames, à faire la charité, autrement dit
à courir toutes ces innombrables ventes appelées effectivement
de charité, sans en manquer une seule, et à envoyer très exacte‐
ment aux personnes que vous connaissez des cartes pour les
ventes où vous exposerez vous-mêmes, en faveur des pauvres,
votre beauté, votre bonne grâce et votre jolie robe... Pour ce qui
est de vous, messieurs, que votre rôle soit ici de vous montrer in‐
trépides! Et n'entendez point qu'il vous faudra seulement, par
exemple, faire bonne figure si vous allez sur le terrain: cette fri‐
vole cérémonie ne dure qu'un instant, ce n'est rien. Non, le
champ de bataille où vous devrez à votre tour montrer du coeur,
et cela quotidiennement, et en outre d'une manière élégante,



avec un certain panache même et quelque dandysme au besoin,
le lieu où il conviendra que vous atteigniez à l'héroïsme, c'est la
table de jeu de votre cercle et toutes les tables de poker, de bacca‐
ra ou d'écarté devant lesquelles vous vous serez négligemment
assis. Jouez noblement et continuellement, sans mesure comme
sans raison. Jouez jusqu'à la ruine, s'il le faut, et au delà: les usu‐
riers ne font jamais grève et n'ont point de repos hebdomadaire,
vous les trouverez toujours.

Si vous remplissez convenablement toutes ces obligations, si
de plus vous avez soin de ne pas manquer une première ni un
vernissage, d'être vus le plus souvent possible dans les restau‐
rants les plus chers; si vous prenez bien garde d'aller à Cannes, à
Trouville, à Aix et à Pau quand il convient; si vous passez l'au‐
tomne dans un nombre suffisant de châteaux, le mois de janvier
au Caire, le mois de juillet en croisière, et si vous vous rendez de
temps à autre, mystérieusement, à Londres; si votre santé y ré‐
siste et que votre fortune n'y succombe point, alors, alors seule‐
ment, vous passerez pour «en être», enfin!...

Mais, au fait, pour être de quoi?... On ne sait pas au juste. Du
meilleur ton? Il n'y en a plus guère. De la meilleure société? On
ne voit pas où la prendre; chacun dit qu'elle n'est pas dans le sa‐
lon du voisin. De l'élite parisienne? Il faudrait s'entendre: où la
placez-vous? Dans le monde? Les gens de lettres le prétendent
plein de snobs et de parvenus. Sur le boulevard, en ce cas, dans
les couloirs de théâtre et dans les lieux où l'on soupe? Bon! Les
mondains jurent que c'est très suspect et tout à fait bohême.
Dans les cercles inaccessibles, peut-être, et jalousement gardés?
Allons donc! feuilletez leurs annuaires...



Aussi bien, il n'importe. Travaillez de toutes vos forces pour
en être, d'abord. Puis, quand vous en serez, il sera temps de réflé‐
chir--si vous vivez encore.

LE JEUNE HOMME THÉ

OU MASCARILLE

Quand Du Bellay écrivait le _Poète courtisan_, il raillait un
professionnel, un confrère, un homme qui travaillait pour vivre.
C'était également par métier que les goinfres et les libertins, à la
Théophile ou à la Cyrano, raffinaient sur le tendre. Au lieu que le
Mascarille de Molière se présente comme un oisif, un flâneur,
presque un homme de cour, un type entièrement nouveau enfin,
à jamais insupportable et néfaste, encore vivant aujourd'hui, et
qui n'a même pas de nom...

Car on n'a pas tout dit en l'appelant un bel esprit. Saint-Evre‐
mond, Fontenelle vécurent en beaux-esprits, et Mascarille les eût
divertis. Le nommerons-nous donc un dilettante? Mais ce terme
définit un homme très cultivé, qui connaît les derniers secrets
d'un ou de plusieurs arts, un homme qui travaille et s'instruit
chaque jour, un passionné[22]. Ce n'est pas non plus exactement
l'amateur: celui-ci, riche et peu pressé, entreprend souvent de
longs et pénibles ouvrages, qui eussent rebuté notre marquis.
Mascarille se montre trop occupé d'autre part du parfum de ses
gants, de l'embonpoint de ses plumes, comme de la guerre qu'il
prétend avoir faite avec Jodelet, pour être tout à fait un homme
de lettres; et il aime bien trop aussi, pour un véritable homme du
monde, les petits vers, les ruelles où l'on cause, les mots, les
pointes, et ce qu'il croit le talent... Non, c'est Mascarille, l'éternel
et fade fantoche, le snob, sottement spirituel, «enniaisant», le



pousseur de sentiments rares, le bluffeur en dentelles, Mascarille
enfin... Et il dure encore, vous dis-je, mis à notre mode et trans‐
formé selon notre goût. Allons dans un salon, tenez: le voici.

[22] Il y eut en Angleterre une société de _Dilettanti_, fondée
en 1733. Ce furent de riches gastronomes, délicatement épris
d'art antique. Ils rendirent d'immenses services en patronnant et
en aidant de leurs deniers de savants archéologues comme Stuart
et Revett, qui publièrent le grand ouvrage _Antiquities of
Athens_, ou Rob. Wood, qui explora Balbeck et Palmyre (1753 et
1757).

Ah! en vérité, il est exquis! Rien de plus... confidentiel,
semble-t-il, que sa mine et son ton de voix. On le devine, dès son
entrée, le familier, l'habitué des femmes: il vient encore d'en
quitter une tout à l'heure, sans doute, et connaît plus d'un
secret... C'est un assez joli garçon, non point trapu comme un
grossier joueur de foot-ball, certes, ni bellâtre comme un officier
de cavalerie, mais plutôt frêle au contraire, ou bien un peu gras,
et généralement pas très bien portant, légèrement gastralgique
ou appendiciteux, sinon sujet aux névralgies, indisposition dis‐
tinguée entre toutes. Il s'habille avec goût, un tantinet en retard
sur la dernière mode, juste ce qu'il faut pour éviter une affecta‐
tion ridicule.

Sa conversation n'a point cette abondance entreprenante et
agressive des bavards qui parlent sur tout et toujours; mais il ex‐
celle à répondre, en quelques mots qu'on a peine à remarquer,
tant ils témoignent d'une pudeur charmante de sa pensée. Ou
bien il glisse çà et là dans l'entretien général, avec une concision
mystérieuse, un paradoxe discret, un mot de Tristan Bernard,
une anecdote de Guitry. Par contre, il est capable de murmurer



pendant deux heures d'horloge dans un petit coin, tête à tête avec
une dame de lettres, une jeune femme en instance de divorce, ou
une fillette malheureuse et persécutée. Et regardez-le donc, alors:
Dieu! qu'il a l'air fin! Ses yeux se plissent, son sourire s'aiguise,
son silence même devient inquiétant, et la moindre phrase qu'on
lui adresse prend une signification savoureuse à être écoutée ain‐
si. On lui en sait gré. N'est-ce pas juste?

Que fait il dans la vie, présentement? Des visites. Que fera-t-il
un jour? Un roman, c'est fatal, ou une pièce en collaboration.
Comment se délasse-t-il de ses travaux intellectuels? En jouant
au bridge ou au tennis. N'a-t-il pas une passion avouée? L'auto‐
mobile. Qu'aime-t-il encore à la folie? La musique, vous pensez
bien. Et où ira-t-il cette année? En Norvège et en Egypte.

Mais le suprême entre tous ses mérites, la plus incontestable
qualité qu'il ait, c'est assurément de pouvoir avaler du thé à toute
heure du jour, sans trêve ni plainte, mieux que cela même, le sou‐
rire aux lèvres et comme en se jouant. A Paris en hiver, à Puteaux
au printemps, à Deauville au mois d'août, en Touraine pendant
l'automne, il ne cesse de boire du thé. De frêles mains lui en ap‐
portent des tasses pleines, qu'il accepte avec grâce et qu'il
épuise... Ah! nos Mascarilles, au XXe siècle, ne portent ni per‐
ruques insolentes, ni scandaleuse petite oie. Ils ne dansent plus
la pavane, et ne font plus de madrigaux extravagants. Que non!
Ils sont bien plus nuancés, bien plus délicatement ridicules. Ils
sont couleur de lune, pour ainsi dire, couleur de thé, ils sont thé
comme la lune...

Qui ne sent donc à quels abominables snobismes littéraires ils
doivent se vouer tout naturellement? On ne parle pas sans cesse
impunément d'art aux jeunes femmes, une tasse fragile aux



doigts, on ne fait pas renaître la vieille tradition falote du dan‐
dysme, hélas, sans être prêt à aimer éperdument les psycho‐
logues en 1888, Oscar Wilde en 1889, les socialistes russes en
1890, les poètes symbolistes en 1892, les romanciers italiens en
1894, les prophètes anarchistes en 1896, les dreyfusards en 1897,
les antidreyfusards en 1898, etc. etc.

Car Mascarille est éternel, parbleu! Qu'il se montre impudent
ou réservé, qu'il sable le bourgogne ou s'enivre de thé, qu'il ar‐
bore des rubans ou revête un veston de tennis, il n'a de goût que
pour la «tricherie», que pour ce qu'on n'entend pas très bien, que
pour le pathos et la poudre aux yeux. Il aime à lire:

Un oiseau flagellé des vagues aveuglantes Va s'assommer sans
voir aux récifs assassins, Et fait noyer aux flots une loque san‐
glante: Ainsi s'est déchiré mon coeur Aux pointes roses de tes
seins.

Ou bien:

Je dors, je n'ai pas mal, je respire si peu, A peine peut-on dire
Que mon coeur est vivant comme au creux d'un lys bleu Un pa‐
pillon qui vire.

Ou bien encore:

Quand, dès l'aube, sonnant ses clochettes de fleurs, La mauve
campanule M'appelle dans les bois et met sa bonne odeur Sur
mon mouchoir de tulle.

Notre jeune homme thé ne se dit point qu'un papillon ne peut
pas davantage virer dans un lys, celui-ci fût-il bleu, qu'une cam‐
panule aller mettre de l'odeur sur un mouchoir, même de tulle;
que l'image de la mouette et des récifs s'accorde au plus mal avec



un coeur et des pointes de seins; qu'au lieu de «flagellé des
vagues», il fallait écrire «flagellé par les vagues»; que «sans voir»
est du charabia, et que si l'on peut, par exemple, «faire prendre
aux enfants de la bouillie», on ne saurait pourtant «faire noyer
aux flots quelque chose»; qu'au surplus, la première strophe ci-
dessus est un concetto indigne de l'abbé Cotin lui-même, et que
les deux dernières ne signifient à peu près rien.

Mais à d'autres! Le bel esprit, qui sait tout sans avoir appris
grand'chose, le bel esprit prétend aux sentiments les plus rares,
au goût le plus fin. Aussi, pour bien démontrer l'un et faire état
des autres, quelles complaisances attendries, quelles pensives ex‐
tases devant la campanule qui «sonne ses clochettes», non moins
que devant les hideux fantômes exposés chaque année au Salon
par M. Rodin, non moins que...

Les amateurs, les dilettantes, les dandys, les demi-artistes,
tous ces modernes Mascarilles enfin, constituent pour le goût
français un péril continuel: ils forment--révérence parler--de vé‐
ritables foyers d'infection. Il serait patriotique de les envoyer tous
coloniser l'Indo-Chine ou le Maroc.

LE DANDYSME

Dandysme, le dandysme! Mot magique! Vocable de luxe,
terme précieux, particulièrement cher aux journalistes ou aux
jouvenceaux qui débutent dans la littérature! Un artiste célèbre
passe-t-il pour un peu excentrique, un poète s'habille-t-il avec
soin, un géomètre brille-t-il dans les salons, un joueur de tennis
écrit-il des livres de philosophie, qu'aussitôt, dans les chroniques,
on parle de dandysme. Si quelque apprenti romancier est encore
assez... collégien pour introduire dans son récit un personnage,



«le» personnage irrésistible, insupportable et affecté qui, vous
savez bien, contemple supérieurement choses et gens derrière
«son monocle impitoyable», vous apprendrez que ce fantoche ar‐
tificiel et agaçant est un dandy. Un homme d'Etat fait des mots,
ne prend pas trop au sérieux ses graves besognes: dandysme. Un
écrivain traite avec flegme des questions brûlantes, disserte en
badinant sur un sujet austère, ou solennellement sur une matière
futile: dandysme. Quelqu'un, s'il est bien mis, surprend par la
moindre manie: dandysme. Toujours et partout du dandysme. De
même que l'expression: «C'est une pose», ou de même que cette
autre: «C'est un faiseur», la phrase: «Il y a là du dandysme» ne
veut presque plus rien dire, à moins qu'elle ne signifie tout sim‐
plement: «Je suis un peu étonné.»

La mode, et aussi les centenaires des grands romantiques, qui
se succèdent coup sur coup, veulent qu'en ce moment historiens
des moeurs et critiques littéraires étudient de près l'époque du
romantisme et de la Restauration: d'où un renouveau de faveur
pour les dandys. Deux livres ont paru en moins de six mois sur
cet énigmatique, non moins que séduisant sujet[23]. Qu'est-ce
donc au juste que le dandysme, d'où cela vient-il exactement, à
quels traits reconnaître cette mystérieuse qualité, et comment la
définir?

[23] _George Brummell et George IV_, par ROGER BOUTET
DE MONVEL.--_Sous Louis-Philippe: Les Dandys_, par
JACQUES BOULENGER.

La réponse, si l'on voulait, serait bien simple: au début ceux
que l'on nomma dandys, chez nous du moins, furent des anglo‐
manes élégants, rien de plus; ensuite, sous l'influence de Barbey
d'Aurevilly, le dandysme passa dans la littérature, il devint même



une sorte de genre littéraire. Voilà tout. Aujourd'hui ce mot
n'offre plus qu'un sens historique, et le dandysme ne correspond
à aucune réalité contemporaine. S'il reste encore des dandys, ils
sont à Montmartre, dans les brasseries.

L'histoire de cette importation anglaise est bien facile à suivre.
Au début du XIXe siècle vécut à Londres un homme de naissance
obscure, de fortune relativement modeste, qui n'avait d'autre ta‐
lent que celui de s'habiller très bien, mais qui était extraordinai‐
rement insolent. Je ne dis point qu'il était spirituel, ni plaisant, ni
charmant, ni gai, ni triste, ni brutal, ni intrigant; non, il n'était
qu'insolent, mais effrontément, incroyablement, magnifiquement
insolent. Cela pouvait déplaire, cela pouvait sembler incompré‐
hensible ou grotesque, venant d'un si mince personnage; mais
par un coup du sort, le prince de Galles trouva le cas délicieux,
Son Altesse daigna rire, et fit de l'insolent son ami très cher: aus‐
sitôt toute la société anglaise, qui était et est encore la société la
plus _snob_ du monde, devint folle de ce gentleman qui avait sé‐
duit le prince de Galles. On adora les impudences de ce roi de la
mode, on imita voluptueusement ses attitudes, et l'on ne se crut
présentable que si l'on était vêtu comme lui. Cet homme s'appe‐
lait George Bryan Brummell. Il fut le premier dandy.

Son règne dura longtemps. Quand il eut disparu, beaucoup
d'élégants perpétuèrent à Londres sa tradition: d'ailleurs il va de
soi que les jeunes dandys, ses élèves, ont passé sa mesure et té‐
moigné à tout propos non plus d'une insolence, mais bien d'une
grossièreté aussi odieuse qu'absurde. Chateaubriand connut à
Londres ces goujats du bel air. Aussi bien l'Angleterre allait-elle
changer de culte, et bientôt s'éprendre du comte d'Orsay, un pa‐
risien qui était aimable, qui riait, et même qui causait.



Cependant, avec une touchante puérilité, les jeunes Français
de distinction donnaient--déjà, hélas!--avec fureur dans l'anglo‐
manie. Sous l'impulsion des plus riches d'entre eux et du fameux
lord Seymour--celui qu'on surnomma «milord Arsouille»--voici
qu'ils se mirent à créer des «clubs», à ne rêver que chevaux de
courses, que chasses, que palefreniers et tailleurs anglais. Il fal‐
lait donc bien qu'ils se fissent fort d'imiter cette froide _hu‐
mour_, cette extravagance sans éclat et cette espèce de morne
dédain qu'ils avaient vu si bien réussir de l'autre côté du détroit,
et qu'ils devaient juger d'un suprême bon ton. Mais il est à croire
que de légers Français tinrent assez mal, sans doute, ce rôle in‐
grat. Et les viveurs du temps de Louis-Philippe n'eurent proba‐
blement du dandy que le nom. Mais on disait toutefois «les dan‐
dys», comme on a dit ensuite «les fashionables», puis «les
lions». Simple argot du boulevard, simple étiquette.

Enfin, vers 1845, le fameux livre de Barbey d'Aurevilly parut.
Or notre magnanime Barbey d'Aurevilly n'était point de ces
pauvres gens qui nomment un chat un chat et Rollet un fripon.
Pour ce grand et frénétique écrivain, un chat était toujours un
léopard ou un tigre, et Rollet l'incarnation de Satan sur la terre.
Un héros tel que Brummell le rendit éperdu. Dame! qu'on y
songe: la gloire prodigieuse et presque surnaturelle de ce gentle‐
man, sa vie paradoxale, une attitude si passionnément soutenue,
une telle morgue basée sur rien, tant d'aplomb et tant de surhu‐
maine impertinence--il y avait de quoi enivrer une cervelle moins
excitable que celle du jeune exalté normand. Il écrivit avec fer‐
veur et publia cette étude sur Brummell, l'un de ses meilleurs
livres, aujourd'hui célèbre, mais qui alors faisait entrer pour la
première fois ce mot, «le dandysme», dans la littérature
française.



Quelle fortune il y eut depuis! Barbey d'Aurevilly lui-même fit
d'ailleurs de son mieux pour acclimater par son propre exemple,
dans le monde des lettres, cette espèce de turbulence grandiose
et d'éloquente folie qu'il prenait peut-être, le grand visionnaire,
pour du dandysme. Comme si l'insolence et l'habit bleu de cet ir‐
ritant Brummell pouvait rien avoir de commun avec les carnava‐
lesques fantaisies d'un Barbey d'Aurevilly et sa _furia_ toute
française! Quoi qu'il en fût, on prit dès lors peu à peu l'habitude
de nommer «dandysme» non plus tant une façon de s'habiller, ni
même de parler, qu'une certaine discordance entre les actes
qu'une personne accomplissait dans la vie et la façon dont elle les
accomplissait. Par exemple Barbey d'Aurevilly, inventeur et--
croyaient les gens de lettres--modèle du dandysme, avait exalté
l'Eglise et célébré la religion sur le ton le moins pieux qui fût; il
avait baisé la mule du Pape un peu à la façon de ce baron féodal
qui, pour baiser le pied de son suzerain, porta si rudement ce
pied à ses lèvres qu'il fit choir tout de son long le haut seigneur
par terre. Le contraste entre la louange religieuse et le ton peu
chrétien déconcerta les critiques, et l'on cria de toutes parts au
dandysme.

Baudelaire, après Barbey, parla de la mort comme un amateur
ferait d'une plante rare ou d'un parfum de choix: dandysme. Les
parnassiens voulurent traiter avec une impassibilité apparente
des sujets pathétiques: dandysme. Tout ce qui parut un tant soit
peu, à tort ou à raison, recherche d'attitude ou d'élégance, tout ce
qui dérouta ou surprit un instant, les psychologues de salon, les
dilettantes, les décadents, Paul Bourget en son temps, Maurice
Barrès au nôtre--on voulut voir partout des dandys. Rien de plus
exagéré.



Les hommes à la mode eux-mêmes, à présent, justifieraient
très mal ce titre. Il y a quelques années, l'Angleterre adula et glo‐
rifia le poète et le causeur Oscar Wilde. Recherché, somptueux et
raffiné, très spirituel et contant à merveille, cet esthéticien fa‐
shionable mérita peut-être un peu mieux que tant d'autres qu'on
eût parlé de dandysme à son sujet. Mais sa vie finit tristement.
On dit aussi que le prince de Sagan, naguère, eut de l'esprit; mais
quand même cela serait, nous voilà bien loin de Brummell! Et ce
n'est point M. Robert de Montesquiou lui-même qui nous y ra‐
mènera, tout dandy que certains publicistes l'ont fait.

Il n'y a plus de dandys. Il n'y en aura plus jamais. Le monde où
l'on brille est trop vaste, trop encombré et trop dispersé, mainte‐
nant, pour qu'une suprématie indiscutée s'y puisse établir. Puis,
allez donc faire l'insolent!... Ce sont là moeurs d'autrefois. Pour‐
tant un homme est mort voici moins de quinze ans, qui avait en‐
core poussé jusqu'à la passion et jusqu'au grand art les plaisirs de
l'impertinence: ce fut le légendaire et anachronique boulevardier,
le brillant escrimeur Alfonso de Aldama. Mais il n'était pas un
dandy puisqu'on le contestait, puisque l'on se fâchait de ses in‐
cartades, et qu'il allait pour cela sur le pré tous les mois. Voyez-
vous Brummell avec un duel sur les bras! On n'ose seulement
songer à ce qui fût arrivé s'il eût dû, pour se battre, déranger les
plis de son illustre cravate...

On m'objectera peut-être aussi M. Gabriele d'Annunzio, dont
les chevaux, les chiens, le mandat politique, les collections d'art
et les préfaces... Mais, allons donc! qu'on ne nomme point Ga‐
briele d'Annunzio un dandy! C'est lui faire tort. Il n'est qu'un
grand, qu'un admirable artiste, tel qu'on en vit beaucoup dans



son pays à l'âge d'or de la Renaissance. Il s'exprime dans ses pré‐
faces sur le ton de Benvenuto Cellini: il en a bien le droit!

Non, que les chroniqueurs s'y résignent, mais sur le boulevard
comme dans les lettres, et comme partout, les dandys ont vécu.

NOBLESSE CHEVALINE

Dès le XVIIIe siècle, le goût du sport déconcertait les Français.
D'honnêtes gens rapportent avec indignation que l'on eut toutes
les peines du monde à empêcher la reine Marie-Antoinette de
posséder (ô scandale!) des chevaux de courses. «Et qu'alliez-vous
faire en Angleterre? disait Louis XVI au duc d'Orléans.--Sire, j'y
apprenais à penser.--Les chevaux, sans doute», répliquait le gros
roi du ton le plus bourru. «Comme si, s'écrie un personnage de
Restif de la Bretonne, comme si les jambes de leurs _coureurs_
exerçaient les jambes des chevaux de nos postes, de nos dragons
et de nos hussards!» Personne enfin n'y entendait rien.

Sous la Restauration, on n'avait pas encore compris. Mme
Emile de Girardin, qui, sous le pseudonyme de vicomte de Lau‐
nay, rédigeait à la _Presse_ de célèbres Courriers de Paris, cri‐
blait d'ironies mondaines et de blâmes distingués le nouveau di‐
vertissement de la bonne société. Adolphe Dumas, dans une
pièce représentée en 1847, craint de ne bientôt plus voir à Paris,
grâce à l'envahissement des jockeys et des courses, «ni Français,
ni France, ni patrie.» Et Alphonse Karr lui-même écrit avec tri‐
vialité, comme toujours, mais cette fois sans bonne humeur, dans
ses _Guêpes_ de mai 1841: «Le prétexte est l'amélioration des
races de chevaux en France. Jusqu'ici, on n'a fait, pour l'amélio‐
ration de la race, qu'estropier et tuer les individus.»



En cette même année 1841 paraissait, sous le titre _La Comé‐
die à cheval_, une petite brochure, aujourd'hui rare et recher‐
chée; elle était signée Albert Cler, et illustrée assez drôlement
dans le goût du temps[24]. Cet Albert Cler aimait les chevaux,
sans doute; seulement il était très ancien régime, et n'appréciait
que les montures de parade, les courbettes et les grâces solen‐
nelles des anciens manèges; l'invasion des pur-sang d'outre-mer
lui semblait barbare. A son avis, le cheval arabe était demeuré le
«roi des coursiers généreux»; et il ne fallait point lui parler de ces
bêtes anglaises, hautes sur pattes et dégingandées, dont, assure-
t-il, la meilleure n'eût peut-être pas trouvé acheteur pour trois
cents francs sur le marché aux chevaux.

[24] _La Comédie à cheval, ou Manies et Travers du monde
équestre, Jockey-Club, cavalier, maquignon, olympique, etc._,
par ALBERT CLER, ill. par MM. Charlet, Tony Johannot, Eug.
Giraud et A. Giroux (Paris, Bourdin, 1841, in-12, 153 p.).

Aussi nous conte-t-il, sur la foi d'un vétérinaire au service de
Méhémet-Ali, une historiette ingénue. Certains fils d'Albion, en
Egypte, s'en étant venus proposer à des Arabes de faire courir des
chevaux de pur sang, qui leur appartenaient, contre des chevaux
du pays, les indigènes auraient accepté.

«--Mais il nous faut six semaines pour l'entraînement, obser‐
vèrent tout d'abord les Anglais.

«--Et pendant combien de jours courra-t-on? répliquent les
Bédouins stupéfaits.

«--Combien de jours? On courra pendant une heure.



«--Fi donc! Trois heures pour le moins. Autrement, ce serait
une dérision.»

Le jour de l'épreuve, on voit, à la grande stupéfaction des no‐
mades, arriver sur le terrain choisi de petits bonshommes «bot‐
tés, maigres, pâles ou jaunes», menant en main «deux grandes
machines mouvantes», enveloppées dans des couvertures.

Enfin, dit Albert Cler (p. 79), «tandis que le groom amaigri
s'élance sur sa monture efflanquée, décousue, un grand et vigou‐
reux bédouin saisit son arme favorite et se place gravement sur
un cheval de taille ordinaire, qui prélude en sautant, jouant au‐
tour de la tente qu'habite la famille de son maître. La femme, les
enfants viennent le caresser, et l'ami du Bédouin promet du re‐
gard, de vaincre l'étranger.»

Inutile d'ajouter, n'est-ce pas, que, selon notre auteur, les pur-
sang anglais sont honteusement battus et, la course finie, de‐
meurent sur place roides et demi-morts, tandis que les chevaux
arabes, «dispos, impatients, frappent du pied la terre, hennissent
avec force, s'agitent, se tourmentent, et semblent appeler leurs
adversaires à de nouvelles luttes»?

Que dirait aujourd'hui ce puéril Albert Cler, s'il savait que ses
pauvres petits chevaux arabes, en réalité, galopent à peu près
comme des ânes ou des mulets derrière les puissantes et splen‐
dides machines que sont les chevaux de courses; que dans toutes
les luttes hippiques, fussent-elles de vitesse ou de fond, du‐
rassent-elles plusieurs jours, comme les grands raids sur route,
qu'il s'agît de sauts d'obstacles, de longues manoeuvres militaires
ou d'épuisantes chasses à courre, c'est toujours et partout le
triomphe universel des animaux de pur sang; que des distances



de 2.400 mètres sont couvertes par ces êtres volants en deux mi‐
nutes vingt-huit secondes, comme dans le Derby français de
1905, et en deux minutes trente secondes, comme dans le Derby
anglais de la même saison; qu'il y a des courses pendant toute
l'année, d'une façon ininterrompue, sur tout le territoire français;
que certains mois durant, les Parisiens s'y rendent presque quoti‐
diennement; que des prix de plusieurs centaines de mille francs y
sont disputés; et que le gouvernement se préoccupe enfin du
sport hippique comme d'une institution sociale, non moins né‐
cessaire à notre République que les _circenses_ l'étaient à la
plèbe romaine?

Certes, Albert Cler serait plus que surpris: et il lui faudrait
bien faire amende honorable, avec tous les railleurs de 1840, de‐
vant les grandes «machines mouvantes», et les dévoués «fashio‐
nables» qui seuls alors en cultivaient l'espèce.

Plaisantons toujours un snobisme, surtout quand il nous
vient, comme ici, d'Angleterre. Car c'est à notre nation, fine entre
toutes, de donner le ton en Europe, et nous n'avons que faire des
élégances anglo-saxonnes, tudesques ou cosaques. Pourtant dès
qu'un usage est ingénieux et utile, pourquoi ne pas le franciser al‐
lègrement? Que les Barbares travaillent et que les Latins pro‐
fitent, c'est dans l'ordre.

Grâce aux louables efforts des grands éleveurs anglais et fran‐
çais, ce tour de force fut donc réalisé: une race, créée au XVIIIe
siècle, a été amenée par la sélection à un degré d'excellence qui
ne paraît pas pouvoir être dépassé. Jalousement préservée de
tout mélange, cette supérieure espèce chevaline peut seule au‐
jourd'hui répondre exactement à ce terme: une aristocratie. Et
non seulement par droit de naissance (qu'est-ce que le chartrier



incomplet ou truqué, les filiations souvent obscures, les nais‐
sances suspectes, les substitutions, les usurpations et compromis
de toutes sortes qui gâtent nos plus vieilles et vénérables familles,
à côté de la noblesse régulière, indiscutable et contrôlée d'un
grand crack dont l'origine remonte de héros en héros, sans une
faute, jusqu'au-delà de 1700?)--mais aussi par droit de mérite:
les pur-sang de haute lignée, en effet, _prouvent_ leur valeur et
leurs titres au respect, exemple que nos aristocrates humains les
mieux nés se gardent trop souvent de suivre. Quand les princes
des chevaux ne démontrent pas dans la vie sociale et publique,
c'est-à-dire pour eux sur l'hippodrome, qu'ils sont dignes de sou‐
tenir l'éclat de leur nom, on ne les envoie pas au haras, et ils ne
deviennent pas chefs de famille. Seuls, les meilleurs feront
souche. Et ils sont si parfaits, les animaux ainsi obtenus, que reti‐
rés des champs de courses et destinés aux usages les plus pé‐
nibles, ils deviennent presque aussitôt endurants à miracle, tous
leurs organes physiques étant naturellement d'une qualité plus
haute, d'une trempe plus fine et plus dure à la fois que ceux des
espèces communes. Ajoutons que cette race d'élite atteint à la
plus définitive et classique beauté, à celle que nous montrent les
statues éternelles de Lysippe: la force et l'élégance confondues,
une grande puissance athlétique dans les lignes sveltes, la phy‐
sionomie nerveuse. L'Apoxyomène du Vatican, le Lutteur Borg‐
hèse du Louvre[25] et le cheval _Ajax_, par exemple, ou tel autre
grand pur sang, ce sont des merveilles analogues.

[25] M. Salomon Reinach en attribue l'origine à Lysippe.

Le peuple grec couronnait dans ses jeux solennels les modèles
que ses divins sculpteurs reproduisaient ensuite par le bronze ou
le marbre. Or, nous acclamons, dans nos jeux olympiques de



Longchamp et d'Auteuil, des formes vivantes qui ne le cèdent pas
en harmonie, en noblesse, en force ni en grâce aux athlètes hel‐
lènes. Seulement, nous n'avons plus ni Polyclètes, ni Lysippes.
Prions les dieux que M. Rodin continue à sculpter des ombres et
des cauchemars, et qu'il ne soit au grand jamais chargé d'immor‐
taliser le corps admirable, les lignes heureuses d'un gagnant du
Derby d'Epsom ou du Grand Prix de Paris!

Le procédé de la sélection, par lequel fut sans cesse maintenue
et perfectionnée la descendance des premiers chevaux de sang,
remonte d'ailleurs, comme tant d'autres inventions délicates ou
belles, jusqu'aux Grecs. Lycurgue y avait déjà songé pour l'amé‐
lioration de la race humaine.

«S'il arrive, nous rapporte Xénophon, dans le _Gouvernement
des Lacédémoniens_ (ch. I), qu'un vieillard ait une jeune femme,
le législateur, voyant qu'à cet âge on met tous ses soins à la gar‐
der, fit une loi contre cet abus. Ce vieillard doit donc choisir un
homme dont le corps et l'âme lui agréent, et conduire celui-ci au‐
près de la dite femme afin de se créer des rejetons. Un homme
d'autre part, qui ne veut pas épouser une femme, mais qui désire
cependant de beaux enfants, est autorisé par la loi, s'il voit une
femme intelligente et féconde, à prier le mari de la lui prêter pour
en avoir postérité. Lycurgue accorda beaucoup d'autres permis‐
sions semblables, se fondant sur ce que les maris désirent donner
à leurs fils des frères, qui soient héritiers du même sang et de la
même vigueur, sans l'être des biens. Avec un système si contraire
à tout autre pour la reproduction de l'espèce, je fais juge qui vou‐
dra si Lycurgue a donné à Sparte des hommes supérieurs en
force et en stature.»



De pareilles mesures seraient peut-être--qui sait?--appliquées
avec fruit parmi nous. Quoi qu'il en soit, la race choisie des pur
sang est l'un des plus indiscutables chefs-d'oeuvre de la patience
et de l'application humaines. Toutefois, même dans les aristocra‐
ties vraiment dignes de ce nom, il y a encore bien des degrés;
parmi la cohue des nobliaux sans importance se détachent vive‐
ment les groupes des très grands seigneurs, les ducs et pairs, les
princes du sang, etc. Ainsi en va-t-il des chevaux: entre la foule
des modestes hobereaux de Chantilly ou de Maisons-Laffitte,
quelques tribus, quelques familles l'emportent justement sur les
autres dans l'opinion publique. De toutes ces hautes lignées, la
souveraine en France était en 1905 celle de l'illustre _Flying-
Fox_.

M. Edmond Blanc, propriétaire de cet étalon prestigieux, l'a
payé, voici quelques années, près d'un million. M. Edmond Blanc
s'était tenu un raisonnement d'une étonnante et audacieuse sim‐
plicité. «Flying-Fox, s'était-il dit, a gagné le Derby d'Epsom; c'est
le plus célèbre, le meilleur et le plus beau des chevaux de sa géné‐
ration. Je l'achète un million. Mais je retrouverai tout cet
argent[26], car il me donnera des fils qui, logiquement, seront à
son image les plus célèbres, les meilleurs et les plus beaux de
leurs générations». Et il arriva comme il avait prévu. Dès que
l'année fut en effet venue où l'on put voir à l'oeuvre les premiers
produits de Flying-Fox, c'est-à-dire en 1904, ceux-ci gagnèrent
tranquillement les plus grandes épreuves classiques. Son fils _A‐
jax_ remporta le Derby de Chantilly et le Grand Prix de Paris. Et
encore en 1905, les descendants de cet étalon merveilleux de‐
vaient, de l'avis général, atteindre presque sans lutte aux mêmes
succès--quand survint cette catastrophe imprévue, la maladie.
Un par un, tous les chevaux qui devaient triompher souffrirent



soudain du même mal. On dut renoncer à les faire courir, et par‐
tout déclarer forfait[27].

[26] On sait qu'une simple saillie de Flying-Fox vaut 10.000
francs.

[27] Le seul qu'il fut possible d'isoler et de préserver de la
contagion, est arrivé second dans le Derby d'Epsom.

Au moment d'une lutte suprême, il arriva de même jadis qu'un
héros fameux dans l'histoire, le légendaire César Borgia, avait
tout prévu et s'était assuré toutes les chances de réussite, mais il
se trouva brusquement malade, lui aussi, dans le temps qu'il eût
fallu le mieux s'employer: et ce grand prix qu'il convoitait, une
couronne héréditaire, lui échappa ainsi «sur le poteau», si l'on
peut dire. Dans le cas Borgia, il y avait certes du poison. Ne son‐
gera-t-on pas aussi à ce vieux moyen de mélodrame pour
l'étrange cas Edmond Blanc?

De graves esprits peuvent tenir en mépris les courses et ceux
qui s'y attachent. Il n'en est pas moins vrai que plus d'un psycho‐
logue, et plus d'un artiste surtout, y trouveront matière à méditer
comme à longuement admirer. Il est plus raisonnable d'applaudir
la noblesse chevaline et les belles bêtes victorieuses sur l'hippo‐
drome, que de se laisser surprendre par des aristocraties moins
évidentes et des héros moins purs. Voulez-vous une émouvante
nouvelle? La glorieuse jument _Camargo_ fut amenée un jour
dans le harem de Flying-Fox. On n'ose songer sans trouble au
poulain qui sera né de tels parents. Et quel est le rêveur un peu
teinté de lettres qui, lisant l'annonce de cette entrevue impres‐
sionnante, se sera défendu d'évoquer la noble Thalestris, reine
des Amazones, en ce jour mémorable où elle se présenta, suivie



de trois cents guerrières toutes resplendissantes d'airain et d'or,
devant le camp d'Alexandre le Grand.

«--Que viens-tu faire, illustre Thalestris? lui demanda le
Macédonien.

«--Je viens pour avoir un enfant de toi, ô roi des rois. J'en suis
digne. Si c'est une fille, je la garderai. Si c'est un garçon, il te sera
remis.»

Treize jours, assure Quinte-Curce, furent employés à la satis‐
faction de son désir.

Le souvenir d'une pareille scène en impose.

NOBLESSE HUMAINE

Un gentilhomme ne réussissait point à Chicago. Non qu'il fût
laid ou gauche--au contraire! Mais on avait beaucoup épousé ces
messieurs pendant ces derniers mois. Bref, on se trouvait un peu
las en Amérique des marquis et des comtes; il fallait réveiller l'at‐
tention. Que fit donc notre gentilhomme? Une annonce, tout
simplement, une belle annonce dans les journaux de Chicago:
«M. le comte de X..., au dernier bal du milliardaire Y..., a perdu
une bague d'or ancienne à ses armes (ici, description des armes);
le comte de X... tient par dessus toute chose à cette bague dont la
reine Elisabeth fit jadis le don gracieux à l'un de ses ancêtres. Le
comte de X... promet mille francs de récompense à qui la lui res‐
tituera.» Inutile d'ajouter, n'est-ce pas, que le dit comte n'avait
jamais ni possédé, ni par conséquent perdu la moindre bague
donnée par Elisabeth. Mais dans la semaine, huit ou dix de‐
mandes en mariage arrivaient à son hôtel.



Un autre gentilhomme, d'ancienne et célèbre famille, se
trouve dans une situation financière peu magnifique. Il est même
couvert de dettes, s'il faut tout dire. Or un abominable laideron
existe de par le monde: c'est la fille d'un roi du sucre américain,
d'un grand banquier juif ou d'un richissime propriétaire bulgare.
Le gentilhomme d'ancienne et célèbre famille, au lieu de tra‐
vailler en quelque autre métier, n'hésite pas: il épouse publique‐
ment le laideron, lui loue son titre, et voilà le gîte, la nourriture,
le chauffage, le blanchissage et les voitures assurés pour
longtemps.

Un monsieur, d'autre part, sent que la vie lui est à charge
parce qu'il ne s'appelle que M. Untel. Au lieu que si on le nom‐
mait le comte Untel, il se trouverait infiniment soulagé. Eh bien,
son cas n'est pas désespéré. Il y a toujours dans l'univers chrétien
quelque ordre monastique en détresse et qu'on pourrait aider pé‐
cuniairement; une église va s'effondrer, faute d'argent, un nonce
apostolique n'est pas bien logé, une oeuvre pie, une crèche ou un
hôpital manquent dans tel ou tel pays. Que le monsieur qui ne
s'appelle qu'Untel contribue donc de ses deniers à relever l'ordre
monastique, à soutenir l'église vacillante, qu'il offre un petit hôtel
au nonce, établisse la crèche ou dote l'hôpital; qu'il fasse après
cela quelques démarches à Rome, qu'il consente à payer en outre
des droits de chancellerie assez élevés, et le voilà comte ou duc
du Pape, le comte Untel, le duc Untel.

Si, par contre, trop fier pour condescendre à tous ces mar‐
chandages, il parvient seulement à retrouver quelque nom à par‐
ticule dans son ascendance maternelle ou dans celle de cousins
éloignés; si encore son père a représenté jadis avec éclat un dé‐
partement ou une ville dans quelque Assemblée Nationale--nous



apprendrons bientôt à connaître soit Untel de Quelquechose, fils
de madame née de Quelquechose, soit Untel du Calvados ou Un‐
tel du Vésinet, fils de Untel, délégué du Calvados ou député du
Vésinet. Qui l'empêche même d'adopter tout simplement le nom
du lieu où il est né, du château qu'il habite?--ce qui va donner
Untel de Chatou ou Untel de Préfleury, bientôt M. de Chatou ou
M. de Préfleury, et enfin--Napoléon également se couronna de
ses propres mains--M. le baron de Chatou ou M. le vidame de
Préfleury. (Car on n'est pas juste, en vérité, pour ce titre inexpli‐
cablement dédaigné de «vidame». Pourquoi ne le choisit-on ja‐
mais? Il sonne aussi bien que «vicomte», à tout prendre, et fleure
plus délicatement peut-être la bulle et la charte partie, le polyp‐
tique et le censier.)

Sans doute est-elle bien agréable, bien confortable, notre so‐
ciété démocratique où tant de messieurs Untel peuvent ainsi de‐
venir sans bourse délier, et par un simple acte de leur volonté,
barons de Chatou, vidames de Préfleury ou princes du Voisinage.
Et il faut louer aussi la bonté du Souverain Pontife qui enrichit
notre République et les autres Etats chrétiens d'un si grand
nombre de comtes et de ducs. Il ne convient pas moins de se ré‐
jouir lorsque de nobles jeunes gens pauvres trouvent le moyen de
se placer comme consorts dans de bonnes maisons; et comment
ne pas admirer l'ingénieuse adresse, l'espiègle et charmante au‐
dace avec laquelle ces messieurs savent gagner à l'étranger le
coeur des héritières en mal de titre? Toutefois de telles moeurs,
on ne saurait le nier, rendent la noblesse suspecte aux uns et
doucement bouffonne pour les autres. La pullulation des grands
du Pape, et tous ces titres qui naissent par génération spontanée,
prêtent à rire, et finissent par indisposer maintes familles où il y
aurait preneur pour de bons titres vérifiés. Le peuple lui-même



perd tout respect, si les bourgeois se méfient; de vertueux ci‐
toyens se croient autorisés à prononcer de fortes paroles contre
ces distinctions d'un autre âge; et tandis qu'en Amérique on a vu,
par exemple, les sénateurs du Texas proposer en 1903 un projet
de loi frappant d'un impôt tous les nobles célibataires existant
sur ce territoire, afin de préserver les jeunes filles contre des at‐
taques matrimoniales, on peut lire ici chaque année dans les
journaux quelque proposition périodique tendant à supprimer
définitivement en France les titres de noblesse. Ce qui arrivera
tôt ou tard, d'ailleurs.

Tôt ou tard, parce que les réformes égalitaires sont inévi‐
tables. C'est la marée qui monte. Je crois cependant qu'une loi
touchant les titres de noblesse ne verra le jour que dans fort long‐
temps chez nous, à cause du dédain que nos députés auront tou‐
jours soin d'affecter dans une telle affaire. Mais quelque éloignée
que nous apparaisse encore cette réforme, elle ne sera jamais
qu'injuste et vexatoire. Et je ne songe plus là aux sénateurs du
Texas: qu'ils désirent réserver pour leurs seuls fils les riches de‐
moiselles indigènes, c'est faire preuve d'un protectionnisme fa‐
rouche, et le discuter nous entraînerait trop loin à travers l'éco‐
nomie politique. Laissons donc le Texas, et ne méditons que sur
notre pays, où vouloir effacer les titres constituerait une entre‐
prise impudente contre la liberté du travail, en même temps
qu'une très grave atteinte à la propriété.

A chacun son ouvrage en effet. Le but de la vie étant de ne pas
mourir de faim d'abord, puis de faire fortune s'il se peut, les uns,
ayant appris un métier manuel, s'adonneront dans ce double des‐
sein au bâtiment ou à la menuiserie; les autres, ne sachant aucun
métier, deviendront fonctionnaires ou chercheront à épouser une



dot. Or, qu'offriront ces derniers en échange de la rente qu'une
jeune femme va leur apporter? Leur jolie figure? C'est quelque
chose. Mais il est une marchandise qui vaut mieux encore, et qui
se trouve la ressource dernière de ceux que la nature pourrait
avoir disgraciés: un titre. Si bien qu'en livrant contre plus ou
moins d'argent cette denrée véritable et précieuse, confirmée par
des papiers officiels ou par le consentement universel, les nobles
épouseurs de dots s'adonnent à un commerce en sorte irrépro‐
chable, et beaucoup moins douteux que celui des roturiers qui
n'apportent souvent dans un contrat que leur moustache blonde
et leur sourire irrésistible. On n'a pas plus le droit de priver un
jeune célibataire du titre que son papa lui donne en son vivant ou
lui a laissé par héritage, qu'on ne serait en droit de retirer à un
jeune fermier la charrue de ses aïeux, ou à un apprenti ébéniste
quelque rabot de famille. La noblesse n'est point du tout une
sorte de qualité vague, mystérieuse et inestimable. Les titrés dans
la gêne seraient à plaindre en ce cas, et leurs ancêtres n'auraient
travaillé qu'en vain, pendant tant de siècles, à la cour, dans les
combats, dans les boudoirs et dans les antichambres. Non, un
comté, un marquisat, un duché, c'est un capital. Ceux qui le pos‐
sèdent en ont hérité. Ils peuvent user de ce patrimoine; ils le
placent non pas en rente sur l'Etat, mais en rente sur les familles
bourgeoises ou yankees. C'est leur droit.

Après tout, voici comment se présente l'affaire: de riches par‐
venus souhaitent qu'un titre entre dans leur famille; ils en dé‐
couvrent un disponible, porté par un célibataire peu fortuné, et
ce dernier consent à le leur vendre par contrat de mariage. Peu
de trafics sont aussi simples et honnêtes. Ajoutons que ce négoce
offre le très sérieux avantage d'aider à la conservation de grands
et beaux domaines, de châteaux admirables, de parcs, de forêts,



comme de certaines traditions de luxe et de vie élégante, qui sont
utiles à la beauté de notre pays, à son prestige et, en plus d'une
manière, à son commerce. Les socialistes seuls peuvent souhaiter
avec quelque logique la suppression des titres de noblesse--si en‐
core ils consentent à confisquer un élément, sinon un instrument
de travail pour toute une classe de la société. Mais tous ceux qui
admettent la légitimité du capital et des héritages doivent souhai‐
ter le maintien d'un état de choses équitable et normal, qui favo‐
rise l'art architectural, l'art des jardins, et fait en outre rentrer en
France beaucoup d'argent étranger, ce qui a bien son importance.

Malheureusement, la noblesse est impopulaire. Le citoyen
pauvre, qui gagne malaisément son pain, se tient le raisonne‐
ment inévitable, éternel: «Pourquoi celui-ci est-il né avec un titre
qui lui crée une situation sociale, alors que mon nom de famille
me laisse, moi, Jeannot comme devant? C'est injuste. L'égalité
doit régner ici-bas.» Ce syllogisme enfantin, à la fois lumineux et
absurde, mène le monde. C'est le nouveau catéchisme de la plèbe
innombrable, et il faudra que tout lui cède. Il n'y a rien à ré‐
pondre, les arguments contraires ne pouvant toucher que les es‐
prits cultivés, c'est-à-dire étant inutilisables en ce cas.

Cependant la noblesse est peu appréciée, non seulement par la
plèbe, mais encore par les délicats, par l'élite. Les aristocrates in‐
tellectuels reprochent aux aristocrates par naissance plusieurs
vices, ou faiblesses, et surtout une paresse et une sottise incom‐
parables. Eh bien, là encore, il y a quelque erreur de jugement,
quelque partialité, une généralisation un peu hâtive.

Les nobles assurément ne sont pas plus joueurs, débauchés,
menteurs, pusillanimes, vaniteux ou indélicats que les bourgeois
affligés de la même fortune ou des mêmes dettes, voire que les



prolétaires qui souffrent des mêmes appétits. La paresse im‐
mense du monde bien né défie toute épithète; mais celle d'un bu‐
reaucrate, d'un petit rentier ou d'un roturier de chez Maxim
l'égale facilement. Reste la sottise. Ah, pour le coup, il faut avouer
que celle de la bonne société est exquise et d'une qualité vraiment
supérieure. Pénétrez en quelque réunion distinguée, à l'heure des
sandwichs et des infusions à la crème: une ineffable niaiserie
flotte dans l'atmosphère; on la flaire dès l'antichambre, et chaque
visage en est comme poudré à frimas; le moindre «Oui, mon
cher», le plus indifférent des «Et Mme de Z... va bien?», le plus
modeste des monosyllabes résonne avec une intonation admira‐
blement godiche. La conversation s'arrête au temps qu'il fait, à de
pauvres petits potins, à des opinions chétives et sans nuances; les
calomnies elles-mêmes sont puériles, vulgaires ou innocemment
invraisemblables. A peine ces gens-là savent-ils parler, construire
une phrase qui ait plus de vingt mots. Avec cela, pas la moindre
lecture, ces dames et ces messieurs n'achètent jamais un livre--
un livre de trois francs! Si par hasard quelqu'un a feuilleté le ro‐
man du jour, ou qu'il parle de la nouvelle pièce, il dit: «C'est pas
mal», ou bien: «C'est puant, mon cher...» Oui, la bonne société
est d'une paysannerie intellectuelle qui fait presque peur. Et de la
vanité, en outre: c'est terrible.

Mais n'allons pas prendre une partie pour le tout; la bonne so‐
ciété ne se compose pas que de gens titrés, loin de là; et n'ou‐
blions pas qu'il y faut joindre la bourgeoisie millionnaire, la
grande finance, la haute industrie, etc. Voilà qui atténue sensible‐
ment le blâme, peut-être[28].

[28] Et puis, bien entendu, n'oublions pas que ces gros juge‐
ments sont très... approximatifs. Il va de soi que l'on rencontre



partout, et même dans le meilleur monde, des esprits cultivés.

* * * * *

D'où vient donc que l'on se hâte toujours de juger si mal cette
malheureuse aristocratie, qui n'en peut mais, et qu'on veut lui dé‐
fendre de s'appeler par son nom, ce qui est bien le dernier point
de la tyrannie et de la persécution?... Mais de ceci que le public
français a sur ce qu'on définit en général la noblesse une idée des
plus vagues, flatteuse à l'excès et malveillante à l'excès; de ceci
enfin qu'il est mal documenté (selon sa coutume, à vrai dire) sur
ce sujet. Qu'est-ce donc en réalité que la noblesse? Il y en a trois.

La véritable, d'abord. L'origine de tout nom de famille est un
sobriquet, comme Lescot (l'Ecossais), Lecointre (le bien coiffé),
Besson (le jumeau), Voisin, Nepveu (neveu), Dubreuil (du petit
bois), Delaborde (de la cabane). Les seigneurs féodaux qui possé‐
daient des domaines grands comme des provinces, ou petits
comme des cantons, comprenant bourgs, hameaux ou terres, ti‐
rèrent leurs noms et leurs titres de là. S'ils possédaient plusieurs
villages ou châteaux, ils donnaient à leurs fils les noms desdits
villages ou châteaux, à leur choix; et s'ils avaient plusieurs titres,
ils les conféraient également à leurs enfants, par ordre décrois‐
sant (duc, prince, comte, etc.). Quand le domaine royal eut absor‐
bé peu à peu toute la France, les descendants des féodaux conti‐
nuèrent à porter les titres et les noms de leurs ancêtres; de plus
les rois, en vertu de leur souveraineté territoriale, se mirent à
créer à leur guise des titres de ducs, de marquis, de comtes ou de
barons attachés à tels ou tels noms de terres qui leur apparte‐
naient par héritage, ou par conquête. Napoléon Ier et Napoléon
III usèrent de ce droit. Tous les titres ainsi conférés, ou possédés
depuis les temps féodaux par une même famille, sont réguliers.



La République les admet, c'est-à-dire que l'état civil constate
l'existence de certains titres attachés à certains noms. Si le ci‐
toyen Paul a pour nom de famille Dominique, ou d'Ominique, et
qu'un titre de marquis soit attaché à ce nom, ledit citoyen s'ap‐
pelle régulièrement Paul, marquis Dominique, ou d'Ominique. Si
le citoyen Jean Dulouvre, ou du Louvre, aîné d'une très vieille fa‐
mille, est héritier des titres de duc du Luxembourg, prince de
Vincennes, marquis des Tuileries, comte d'Auteuil, vicomte d'Ar‐
menonville, et qu'il ait quatre fils, il pourra faire appeler ceux-ci
prince de Vincennes, marquis des Tuileries, etc., en se réservant
pour lui-même le titre de duc, qui prime les autres. Il s'appelle
toujours le citoyen Jean du Louvre; mais la loi lui reconnaît aussi
le droit de porter le titre de duc du Luxembourg, qui est une pro‐
priété de famille, et d'user des autres, puisqu'ils lui appartiennent
également, en faveur de ses enfants[29].

[29] Notons bien ici que c'est la possession légale d'un titre, et
non du tout la particule, qui fait la noblesse. La particule n'est
qu'une orthographe des noms adoptée généralement par les
nobles, et rien de plus. Un M. Delaroche sera noble si, ayant héri‐
té de son père un titre de comte, il s'appelle le comte Delaroche,
et non parce qu'il orthographie son nom de Laroche ou de la
Roche. Les anoblis des deux empires français ne portent souvent
point de particule. Une famille considérable du XVIe siècle, riche
de dix ou quinze titres, s'appelait Pot, tout simplement: la femme
du connétable de Montmorency, grand-maître de France, était
une Pot.

Tout homme qui se prévaudrait sur des actes publics d'un titre
non légitimé par son état civil, ou qu'il ne serait pas autorisé à
porter[30], s'exposerait à des poursuites judiciaires ou à des



amendes. Le sieur Jean du Louvre, duc du Luxembourg, n'a pas
plus le droit de signer Jean Duval, par exemple, un papier offi‐
ciel, que le sieur Jacques Untel de le signer vidame de Préfleury.
L'un comme l'autre seraient des faux.

[30] Pour porter en France un titre étranger, il faut aux Fran‐
çais une autorisation (décret du 5 mars 1859). Un avis du Conseil
d'administration du ministère de la Justice du 7 Juin 1876, ap‐
prouvé par le garde des sceaux, déclare qu'il n'y a plus lieu de
proposer au président de la République des décisions accordant à
des Français le droit de porter en France des titres étrangers par
application du décret de 1859.

Faut-il ajouter que d'innombrables irrégularités se com‐
mettent chaque jour[31]. La plus commune est de se figurer que
le fils ou le frère cadet d'un marquis a quelque droit à se nommer
comte, ou vicomte si son père ou son frère est comte. Les
membres d'une même famille ne peuvent porter des titres qu'au‐
tant que ceux-ci existent dans cette famille. Si un marquis de
Montmartre possède aussi le titre de comte de Bréda, il peut le
donner à son fils; sinon, celui-ci n'est régulièrement que M. de
Montmartre--jusqu'à la mort de son père, s'entend.

[31] Si l'on s'intéresse à cette question, voir l'_Intermédiaire
des chercheurs et des curieux_, les 10, 20 et 30 août 1906, et le
28 février 1907.

Telle est la noblesse authentique et reconnue. Vient ensuite
celle du Pape. Quelle valeur a-t-elle? Devant l'état civil, aucune.
Le Pape a tout d'abord perdu en 1870 la souveraineté territoriale,
laquelle seule contient logiquement le droit de conférer des titres
de noblesse. Puis le décret du 7 juin 1876, proscrivant en France



les titres étrangers, s'applique aux distinctions nobiliaires ponti‐
ficales. Les personnes qui s'en trouvent pourvues peuvent cepen‐
dant invoquer deux arguments devant leur conscience, sinon de‐
vant la loi. Le Pape, diront-ils, est infaillible; nous tenons sa vo‐
lonté pour sacrée, et notre anoblissement, fruit de son bon vou‐
loir, pour non moins sacré. Ou bien, objecteront-ils encore, l'en‐
trée des troupes italiennes à Rome en 1870 est un crime; le Pape,
à nos yeux, n'a jamais cessé d'être souverain dans ses Etats que
détiennent injustement des usurpateurs, et c'est du droit d'un
souverain qu'il nous a faits ducs et comtes.

Mais l'Etat français ne reconnaît ni le Souverain Pontife
comme un roi, ni les titres étrangers comme valables depuis
1876. M. Untel, créé comte du Pape, ne peut donc légalement si‐
gner le comte Untel. Il est seulement libre de faire suivre son
nom de cette qualité, et d'écrire sur certains actes M. Untel,
comte pontifical, ou comte romain--comme il mettrait, M. Untel,
physicien ou spirite.

Quant à la troisième noblesse, celle qui naît par génération
spontanée, elle n'existe pas du tout, bien qu'innombrable. Tout
citoyen qui prend au hasard le nom de sa mère[32], de son châ‐
teau, de son hameau natal ou de tout autre lieu doit être considé‐
ré comme portant un pseudonyme. S'il s'illustre sous ce pseudo‐
nyme par son prestige, les oeuvres de son esprit ou des actions
d'éclat, on l'inscrira peut-être à l'avenir sous son nom véritable
suivi de _dit_ de Quelque chose.

[32] La possession ne résulte pas du simple fait d'avoir porté
un nom. Jugements à Nîmes, 15 décembre 1810, à Besançon, 6
février 1866: des enfants ne peuvent ajouter à leur nom paternel
celui de leur mère, bien que suivant un usage local leur père eût



toujours joint ce nom au sien. (DALLOZ, _Nom_, § 24.) C'est un
usage incontesté que, dans le nouveau comme dans l'ancien
droit, les enfants légitimes ne portent, en France, que le nom de
leur père. (DALLOZ, _supplément_, _Nom_, § 23.)

Résumons-nous en un exemple bien connu, celui d'un Pari‐
sien universellement sympathique et apprécié, M. le comte de
Fels. Son nom, devant la loi, est M. Edmond Frisch (de Fels),
comte pontifical[33].

[33] La Cour d'appel de Riom, le 12 juillet 1905, condamnait à
une amende un citoyen français qui prétendait porter officielle‐
ment le titre de marquis pontifical; ledit citoyen français, n'ayant
pas l'autorisation de porter en France le titre de marquis, à lui
conféré par un bref du pape, contrevenait à l'article 259 du Code
pénal et à l'article Ier du décret du 12 mars 1859 en faisant publi‐
quement usage de ce titre.

* * * * *

Il est bien certain que du jour au lendemain un décret ou une
loi peut interdire en France, officiellement du moins, toute appel‐
lation nobiliaire, de quelque nature qu'elle soit. On peut même
tenir pour probable que cette mesure injuste et brutale, consti‐
tuant une véritable spoliation, une atteinte à la propriété, au tra‐
vail des célibataires pauvres, et finalement au luxe et au com‐
merce français, il est probable que cette stupide violence aura
lieu quelque jour. Sera-ce un bien?

Les esprits qui font de l'égalité leur simple idéal applaudiront
évidemment. Et ils rentreront chez eux, persuadés que le pays
vient de franchir une nouvelle étape vers la lumière. Ceux dont la
pensée est moins courte et plus fine, ceux-là sentiront ce jour-là



que leur patrie vient encore une fois de renier son passé véné‐
rable et charmant, qu'elle s'est séparée un peu davantage de ses
ancêtres, de ses traditions, de ses racines, qu'elle a tué quelque
chose de très brillant et de très glorieux qui vivait encore dans la
nation, un souvenir joli, un dernier respect, un dernier conte à
dormir debout.

Ils se répéteront tristement et pieusement, en guise de funé‐
railles, tous ces vocables héroïques et caressants, impertinents ou
tumultueux, La Rochefoucauld, Richelieu, Chevreuse, Luynes,
Talleyrand, Montmorency, Uzès, qui unis aux vieux termes de
duc, de prince, de marquis, de vicomte, formaient une harmonie
nationale. Toutes ces syllabes jointes entre elles évoquaient
confusément, et pour le peuple même, un passé chargé d'hon‐
neur, des arrière-grands-pères cramponnés au sol, ou cavalca‐
dant par l'Europe, toutes bannières au vent; c'étaient, ces mots
de luxe, tout un enchantement, des dentelles et des cordons, des
armures ciselées, des sourires, de l'éloquence, de l'audace, des fa‐
çons, une manière qui n'est qu'à nous, Français. Qu'on nous mu‐
tile, qu'on nous change cela, et l'on ternit encore une image, on
souille encore de la beauté.

Cependant, les êtres vivants qui détiennent ces titres et ces
noms émouvants forment une sorte de classe superflue dans l'hu‐
manité. La sottise, la paresse les déprécient... Eh oui! mais sans
eux plus de titres, plus de noms. Ainsi que des figurants, ils vont
soutenant malgré tout ces dépouilles admirables. Ils sont utiles à
l'âme de la France, ces masques. Voyez celui-ci: il passe dans la
vie, portant comme une armure éblouissante et toute orfévrie, le
nom d'un ancêtre qui galopa devant nos pères à Marignan ou à
Fornoue. Enorgueillissons-nous donc s'il nous croise, sourions à



son heaume d'or et à son grand panache, et n'allons pas soulever
la visière du casque: il n'y a dessous qu'une figure de snob à don‐
ner la nausée. On le sait. Cela suffit.

Et pourquoi même réprouver les nobles pontificaux? Ceux-là,
si l'on s'en approche, sont plus fâcheux encore; des relents de
comptoir et de Bourse planent autour d'eux. Leurs marquisats et
leurs comtés appellent des idées de courtages, de trafics dont on
ne parle point tout haut, et l'on songe à Turcaret piétinant chez
les cardinaux afin d'être duc. Mais quoi! les fastes du Saint-Siège,
jadis cour souveraine dans la Ville Eternelle, font encore rêver
quelques poètes. Les suisses pontificaux n'ont-ils point bel air, à
la porte du Vatican? Or ne songez-vous pas à ces suisses-là,
quand vous voyez errer sur notre boulevard quelque prince du
Pape?

Bien mieux, je voudrais qu'on allât jusqu'à tolérer sans cour‐
roux la troisième noblesse aussi, la spontanée. Elle fait nombre,
après tout, elle combat pour les deux autres. C'est une canaille
utile, une sorte de chair à canon. Et puis, quels bons acteurs! Les
plus insolents, non moins que les plus drôles, se trouvent là.

* * * * *

Les plus insolents! Ah, c'est ici le point sensible, je pense. Tous
ces nobles, gémissent les ennemis des titres, ne se tiennent pas à
leur place. Leur morgue déconcerte, leur vanité ne connaît point
de limites.

Oui, c'est vrai. Devant l'aristocratie intellectuelle surtout, on
ne voit les porteurs de titres ni modestes comme ils devraient
l'être, ni même silencieux. Mais qu'importe? Ne sont-ils pas for‐
cés de «morguer» dans les seuls petits coins où l'on boude? Dans



la vie réelle, ils ne passent qu'à leur rang de parade, assez loin en
somme.

Mais, pleure encore l'égalitaire, le noble m'opprime, moi, avec
son nom magique... Brisons là. Ces plaintes sont basses. Un
homme qui se laisse opprimer par un autre, qu'est-ce donc? N'a-
t-il point honte de réclamer l'effet des lois où l'action personnelle
suffit? C'est la fureur du nivelage. C'est la peur. Et c'est l'envie.

A PROPOS DU DUEL

(Réponse à un chroniqueur qui n'aime pas qu'on se batte)

Ah! qu'il est donc gênant de vous répondre, Monsieur, et ce‐
pendant, il le faut bien. Car enfin, votre article contre le duel,
vous nous l'avez jeté à la tête, à nous autres «grotesques pala‐
dins» et «Cyranos de salles d'armes»; et nous vous devons, par
politesse au moins, de vous le rendre. La politesse fait partie, ain‐
si que le Code de l'honneur (sur lequel vos amis s'asseyent
«comme sur un Bottin», suivant votre expression délicate), de
cette civilité puérile et honnête dont vous ne voulez plus. Souffrez
que nous n'en ayons pas encore, nous, perdu l'usage et que nous
vous adressions courtoisement un ou deux petits mots, en
échange de vos gros mots.

J'imiterai votre réserve pour ce qui est, en somme, le fond
même de la question: c'est-à-dire l'utilité, sinon la légitimité du
duel, et les services discrets que nous rend à chaque instant cette
coutume _ex machina_, si j'ose dire. Sur ce sujet, vous l'avez fort
bien écrit, nous sommes encore «réfractaires à une émancipation
intégrale»; et puis, pour ne cesser d'employer vos bonnes for‐
mules, d'un côté comme de l'autre, dès que revient cette discus‐



sion, «on répète la même chose, parce que c'est toujours de la
même chose qu'il s'agit».

Tenons-nous en donc simplement, comme vous le fîtes, aux
gens qui se battent et au monde où l'on se bat. Mais ici, laissez-
moi vous avouer qu'il se dégage de tout votre article une incom‐
pétence tout à fait sincère. Oui, on sent vraiment et profondé‐
ment que vous n'en êtes pas, comme vous le proclamez avec
beaucoup de feu, et que vous n'y entendez rien du tout, ce qui est
très naturel. Mais alors, pourquoi ce grand réquisitoire, et pour‐
quoi risquez-vous d'attrister de pauvres gens que vous connaissez
si mal? Serait-ce uniquement pour justifier une fois de plus ce
mot immortel de Maurice Donnay, que l'éloquence est l'art de
dire des choses vagues avec la dernière violence?

Car enfin, où diable avez-vous pris que des spadassins et des
fiers-à-bras s'en aillent ordinairement de par le monde, provo‐
quant les honnêtes gens, terrorisant les pères de famille et tirant
le sang des humbles travailleurs? Non, mais c'est à pouffer de
rire, Monsieur, cette image de la société moderne! Et les ingé‐
nieux auteurs de feuilletons populaires, dont vous vous moquez,
n'auront jamais trouvé mieux, j'imagine... Pour moi, qui n'ai vu
de ma vie, ailleurs qu'en votre chronique, de semblables traî‐
neurs de flamberges ni de tels croquemitaines, je vous déclare
tout net que si d'aventure j'en rencontrais un, je n'aurais pour lui
que beaucoup de mépris. Fi donc! le vilain exploit que d'aller s'en
prendre à d'innocents et paisibles bourgeois, puis d'amener ces
infortunés sur le terrain, et de les blesser là bêtement, puérile‐
ment, presque sans risques! Quel est le rustre stupide ou le bas
matamore qui se laisserait aller à ça? Nous n'aurions qu'un mot
pour lui: il serait un lâche. Or, c'est justement notre coquetterie



que de redouter, entre toutes, cette épithète. Votre massacreur
odieux s'y serait étrangement mal pris, s'il voulait passer pour un
brave. Heureusement--pour lui--que vous l'avez inventé de
toutes pièces, car nous l'eussions chassé de toutes nos salles
d'armes, pour commencer.

Croyez bien du reste que si la mauvaise fortune amène, par un
concours de circonstances absolument inévitables, l'un de nous
(du monde où l'on se bat), à entrer en conflit très grave avec l'un
de vous (du monde où l'on s'assied sur le code de l'honneur), si
les témoins n'ont pu rien arranger du tout, et si nous sommes
forcés de nous placer finalement devant vous sur le pré, oh!
croyez bien que nous l'avons fort nettement, alors, l'impression
d'un immense, d'un puissant ridicule! Accordez-nous un beau
jour, on vous en supplie, la grâce de vous refuser une fois pour
toutes à ces cérémonies, qui vous bouleversent et nous mettent
au supplice. Vous avez des raisonnements sévères pour vous y ai‐
der. Nous ne parlons pas la même langue.

Vous n'aimez pas notre courage, notre point d'honneur ne
vous touche pas, vous n'êtes pas de la même «religion» que nous:
eh bien, c'est votre droit, je ne dis pas que vous ayez tort, et la foi
ne se discute guère. Ne vous battez donc plus jamais, que ce soit
un fait acquis, et définitif, et même respectable, si vous voulez...
Mais, sapristi! laissez-nous vivre, et au besoin mourir à notre
guise, et pour nos chimères! Car c'est également notre droit, il me
semble.

Votre procédé de discussion est admirable! Vous autres, vous
êtes la raison, la sagesse, l'infaillibilité, la sainteté. Vous dites:
«On m'insulte, mais je m'en arrange; on insulte ma femme et ma
fille, mais elles se défendront aisément toutes seules; moi je ne



m'en mêle pas; et cela est exquis, et cela est divin, et cela est
sage...» Quand à nous, vos adversaires, nous sommes tous des
sots, et tous des bretteurs, qui «transpirons sur des procès-ver‐
baux», quand nous n'avons pas pu «suer sur le terrain». Voilà
une manière de présenter les choses, en effet, qui simplifierait le
débat. Mais est-ce bien exact? Et vous figurez-vous, par exemple,
que nous croyons fermement que Dieu nous juge quand nous lut‐
tons, l'épée en main? Ou que nous tenons notre honneur pour
entièrement lavé par un coup d'épée? Ou même que nous
confondons l'honneur devant la conscience avec le point
d'honneur?

Non, certes; seulement nous sommes des gens pratiques,
voyez-vous, un peu plus avisés peut-être que les furieux réforma‐
teurs: et nous avons remarqué que, neuf fois sur dix, un duel
étouffe aussi discrètement que possible un scandale; qu'il arrête
jusqu'à un certain point, et non sans un dernier reste d'élégance,
la goujaterie d'abord, puis la calomnie trop effrontée, comme
aussi pas mal de chantages mondains et quelques abus de presse;
qu'il permet seul de se défendre encore assez, lorsqu'il le faut,
contre la tyrannie des millionnaires ou l'impudence des parve‐
nus; nous sommes sujets enfin--je vous révèle cette suprême
niaiserie--à frémir devant l'obligation de faire un procès et de de‐
mander de l'argent à quiconque nous aura craché à la figure ou se
sera mis en devoir de caresser, contre son gré, notre bonne amie.
Allons, nous voilà déjà moins absurdes, n'est-ce pas?

Cependant il y a, répondra-t-on, des dilettantes du duel, des
gourmets... Eh bien oui, c'est vrai, il en existe. On cueille une
jouissance rare évidemment à guetter dans les yeux ou sur la face
d'un rival le signe de faiblesse, le tressaillement léger qui vous in‐



dique sa défaillance, sa défaite. Et vous trouverez des fous qui se
font des affaires par plaisir. Mais ils sont cinquante dans Paris, et
c'est toujours entre eux, entre escrimeurs, entre habitués, qu'ils
se battent. C'est leur sport. Ils se divertissent à s'entre-blesser
mutuellement, et portent leur courage à la boutonnière, comme
une fleur. Mon Dieu, cela les regarde, et l'on ne commet pas un
crime, en France, pour avoir mis une fleur à son habit. Ces raffi‐
nés, encore une fois, n'iront point chercher noise à d'honorables
chefs de famille. S'ils s'offrent de temps en temps un homme pu‐
blic turbulent ou un snob imbécile, qu'est-ce que cela fait aux
gens d'esprit?

Vous nous avez couverts d'opprobre et accablés d'injures--
j'exagère? c'est vrai, mais je m'accorde à votre ton--parce que
nous aimons mieux nous exposer à une épée que de nous envoyer
l'huissier, parce que nous préférons un acte traditionnel et qu'on
ne peut vraiment pas qualifier de bas, ni de laid, à celui qui
consisterait à s'en aller, tout gémissant, raconter à monsieur le
commissaire de police, à messieurs les juges, à messieurs les té‐
moins, les avocats, les assistants et les gardes municipaux, qu'on
vous aura ri au nez ou battu; vous vous êtes indigné parce que
beaucoup de vos concitoyens qui savent également, Monsieur,
soigner longtemps un malade, assumer l'éducation d'un enfant et
faire vivre leur famille, se paient parfois le luxe d'être braves en‐
core d'une autre façon; vous avez dit des folies («Un duel ne vous
rendra pas une femme enlevée; vous n'en serez pas moins une
crapule pour vous être battu...»; mais qui a jamais prétendu le
contraire?); vous vous êtes abrité derrière un monceau de projets
de loi; vous nous avez traités d'Apaches; vous avez à votre tour
«gloussé d'enthousiasme» devant le lâche qui ne soutient pas



jusqu'au bout ce qu'il a dit ou fait--et tout cela en vous imaginant
déconsidérer le duel dans l'opinion publique?

Mais voulez-vous que je vous découvre une grande vérité? Si
vous n'étiez pas ainsi quelques-uns à chercher sans cesse des ex‐
cuses à la peur (pour un homme de mérite qui se déroberait avec
quelque haute raison, songez aux dix mille pleutres qui en com‐
mettraient plus effrontément leurs ignobles gestes!) et à rouler
des yeux tragiques, et à former des ligues, et à méditer des lois
restrictives, on irait certainement beaucoup moins sur le terrain.
On n'y va le plus souvent qu'à cause de vous. Vous faites du duel
un monstre. Vous lui donnez une saveur de fruit horriblement
défendu. Comme c'est malin!

Et puis, si vous voulez résolument que cette vieille coutume
tombe en désuétude, mais tâchez donc d'abord d'être polis, vous
autres du monde où l'on s'assied sur les procès-verbaux! Nous ne
tenons pas à nous battre avec vous--si vous croyez que c'est amu‐
sant! Mais pourquoi nous chercher querelle, en ce cas? En
somme, vous y pensez beaucoup plus que nous, au duel, et je
vous soupçonne à la fin de quelque dépit amoureux devant cette
institution qui sent toujours sa galanterie, n'est-ce pas? et n'a
point encore entièrement perdu toute sa grâce.

LES JEUX SANGLANTS

La chasse est un divertissement de famille. C'est même le seul
peut-être que l'on puisse qualifier ainsi. Tous les autres plaisirs,
tels que la débauche, les discussions politiques, les cartes, la table
ou le sport, ne sauraient être goûtés à la fois par les différents
membres d'une même famille. Un père craindra son fils au bac‐
cara du cercle; deux frères qui se livrent à quelque match athlé‐



tique, à quelque assaut d'escrime ou de boxe, ne se quittent pas
sans amertume; les élections ou l'avenir du socialisme divisent le
plus souvent oncles et neveux, beaux-frères et cousins; la tradi‐
tion demande qu'un vieux monsieur respectable ne roule pas au‐
tant que possible sous la nappe en présence de ses petits-enfants;
et deux époux ne vont généralement point satisfaire aux inquié‐
tudes de leurs âmes dans la même garçonnière. Au lieu que la
chasse...

Ah! la chasse, douce et patriarcale volupté, distraction de tout
repos, quelles images réconfortantes et saines évoque ce seul
mot... On se figure, dès qu'on le prononce, le petit jeune homme
qui a fait l'an passé sa première communion, et auquel on a pro‐
mis, pour son renouvellement, un beau fusil tout flambant neuf.
L'engin de carnage arrive un beau matin du mois d'août: c'est
grand-papa qui l'offre, mais toute la famille est là pour la solenni‐
té. Chacun en prend sa part: la maman a laissé espérer un cos‐
tume et une culotte pour courir la plaine et les fourrés, le père
donnera les cartouches, et l'oncle Emile ou le cousin Jules sont là
aussi qui murmurent au galopin en lui pinçant l'oreille: «Et après
le premier perdreau, mon gaillard, on fumera une cigarette tous
les deux, et allez donc!...» Arrive là-dessus l'ouverture, vous
voyez la scène touchante: le petit en tête, un peu pâle, et puis les
grands cousins tout guillerets, le père doucement ému, l'aïeul ra‐
dieux, qui ne sent plus son rhumatisme ni sa goutte, toute l'édi‐
fiante et allègre caravane se met en chemin. Les femmes diront
dans la journée, discrètement fières et attendries: «Ces messieurs
sont à la chasse.»

Or vous savez ce qu'ils y font, ces messieurs, à la chasse. Les
plus modestes s'en vont en rang, droit devant eux à travers



quatre ou cinq champs, et fusillent le menu gibier qui se lève
quelquefois parmi les betteraves ou le long des sillons. Ou bien,
s'ils sont opulents, s'ils font partie des heureux de ce monde, les
propriétaires d'une «belle» chasse se postent commodément en
des abris bien garantis du soleil ou du vent, et ils massacrent
alors par vingtaines et cinquantaines les bestioles ahuries, qu'un
régiment de paysans revêtus de blouses blanches poussent impi‐
toyablement sur leurs canons de fusils.

Vous connaissez du reste la réponse de ces dévastateurs:
«Nous ne chassons pas, disent-ils, nous tirons. C'est notre
adresse et notre coup d'oeil que nous expérimentons, et non pas
le gibier qui nous intéresse.» D'accord. Néanmoins les oiseaux,
ces fleurs de l'air que le plomb fane et flétrit, tombent, tombent
sans cesse; les lièvres et les lapins s'alignent, le ventre crevé, la
cervelle répandue; de sveltes chevreuils même succombent sous
la mitraille... Et le petit jeune homme, exultant, revient au logis;
sa mère l'embrasse, sa soeur l'admire, les cousins porteront sa
santé au dessert, et l'auteur de ses jours calcule avec l'ancêtre
combien de cadavres déchiquetés le jeune prodige a pu en
somme jeter bas depuis le matin.

Si cependant vous parlez à ces mêmes gens de chasse à courre,
ou d'une émouvante épreuve de boxe anglaise à poings nus, ou
d'un passionnant combat de coqs, ou de quelque splendide et gri‐
sante corrida, ah! qu'on les soutienne, ils vont s'évanouir d'hor‐
reur et de dégoût!... Des coups de poing, des saignements de nez,
quelle barbarie! Lancer l'un contre l'autre deux volatiles irrités, fi
donc! voilà qui révolte des nerfs délicats. Les courses de tau‐
reaux, cela fait mal au coeur, et quant à la chasse à courre,
comment supporter cet amusement cynique et moyen-âgeux, qui



forme bien une source importante de revenus pour les paysans
de plusieurs contrées comme pour les forêts de l'Etat, mais qui
torture d'autre part l'âme fine et tendre des bons citoyens!

Et tous les dignes pères de famille, notaires, magistrats ver‐
tueux, bureaucrates et charitables négociants, tous ces braves
nemrods de s'unir à l'envi pour former des Sociétés protectrices
d'animaux, et de déclamer contre les combats de coqs, assauts de
boxe, hallalis et corridas! Les coqs et autres volailles seront réser‐
vés aux seules automobiles, qui en font de la bouillie sur les
routes. Ce n'est plus un matador qui tuera le taureau dans toutes
les formes de l'art, non, c'est l'équarisseur qui l'assommera au
fond d'un abattoir. La préfecture de police empêchera l'athlète de
combattre publiquement et loyalement dans le «ring»: mais elle
a relâché ce matin l'apache qui va suriner dans la nuit quelque
vieille, podagre et sourde. Et vous ne voudriez pas que les cerfs et
les sangliers continuassent à tomber ainsi devant l'effort intel‐
ligent de la meute, au son grandiose et majestueux des fanfares
séculaires? Allons donc, une bonne balle, tirée au coin d'un bois,
voilà qui convient mieux à nos moeurs, et qui vous supprime une
grosse bête en deux secondes, sans faire tant d'histoires!

Eh bien, les sensibles coeurs qui souffrent pour un peu de
sang répandu autrement qu'en plaine et en battue, ou bien
ailleurs que chez les bouchers, ces coeurs évangéliques ne sont
pas très bien inspirés, ce semble. Ils feraient peut-être mieux de
songer que ce n'en est point fini sur terre des bestialités et des
égorgements, et qu'il s'en faut que le grand sabre des maréchaux
ait cessé de retentir avec fracas dans les salons de Berlin, de
Londres, de Pétersbourg et de Vienne. Les Barbares sont encore
là, qui jadis ont brisé le bel Empire latin. Ils invoquent toujours



le droit de la guerre, ces Scythes et ces Goths. Ce n'est pas, je
pense, en pleurnichant que l'on prétend former la France aux
vertus plus violentes qu'il lui faudrait. Certes un conscrit ne sera
pas meilleur patriote pour s'être souvent rougi les mains en
tuant, par jeu, des animaux stupides, ou en boxant jusqu'à l'hé‐
roïsme. Mais pourra-t-on s'empêcher de penser malgré tout aux
rudes divertissements du stade, recherchés par ce petit peuple
d'orateurs et d'artistes qui culbuta les hordes de Xerxès? Oublie‐
ra-t-on les terribles splendeurs du cirque, dont étaient friands ces
légionnaires qui maintinrent pendant cinq siècles l'ordre et la
paix romaine dans le monde? Et comment aussi ne pas évoquer,
il faut bien le dire, les horreurs jacobines parmi lesquelles avaient
grandi les soldats que Napoléon promenait si follement par l'Eu‐
rope? Assurément nous sommes loin aujourd'hui des «esca‐
pades» napoléoniennes, comme disait le marquis de la Seiglière;
mais pour défendre seulement contre les Barbares la grâce fran‐
çaise, il pourrait être bon que nous fissions tout de même blanc
de notre épée quelque jour, et peut-être qu'un peu d'entraîne‐
ment sanguinaire ne messiérait pas trop...

Toutefois, n'insistons pas sur un argument qui deviendrait
vite puéril. Ainsi que tant de grandes vérités, il ne faut qu'indi‐
quer celle-ci. Dès qu'on s'y arrête, elle se voile et se cache de nou‐
veau, délicate et nue, tout au fond de son puits. Une bien autre
vertu suffit à faire aimer les «jeux sanglants»: c'est qu'ils sont
beaux. Un geste de combat, d'effort, de lutte est presque toujours
admirable. Et quand il nous est donné de le voir dans un décor
merveilleux, en des arènes provençales par exemple, illuminées
par le soleil et pleines d'une foule enivrée, ou parmi les taillis do‐
rés des forêts automnales que traversent au galop les veneurs ha‐



billés de pourpre, de sinople ou d'azur--la fête pour notre regard
est complète, et presque solennelle, presque divine.

On dit de tous les jeux violents, sanglants ou non, que ce sont
des sports. En effet. Et aussi bien les «gens de sport» ont-ils un
sens artistique affiné par leur éducation spéciale. Oh, parbleu, ne
leur demandez point de jugements sur les arts libéraux! Ils n'ont
guère d'opinion, le plus souvent, touchant de tels sujets. Mais en
revanche, ils savent, et mieux qu'aucun critique d'art ne le ferait,
discerner en plein air, en pleine action, la délicatesse d'une
courbe précise, la puissance élégante d'un mouvement. L'expé‐
rience leur a enseigné à quel point exact l'effort est superflu,
c'est-à-dire mauvais. Ils goûtent en connaisseurs la silhouette
d'un pur sang, d'un taureau puissant et racé, d'un hardi chien de
meute, les proportions d'un athlète, et cette sobriété, cette ai‐
sance, cette force que doit avoir un geste parfait. Ce sont des ar‐
tistes expérimentaux.

Il ne faut point les contrarier. Et l'on doit non seulement leur
permettre d'organiser les plaisirs splendides et un peu sauvages
où ils se complaisent, mais encore les remercier de nous y
convier, de nous les offrir. Que le peuple acclame les matadors
superbes, qu'il applaudisse au courage féroce des coqs de com‐
bat, à l'énergie indomptable du pugiliste qui, jeté à terre pour la
troisième fois, se relève encore et reprend la lutte. Sachons admi‐
rer le chant triomphal des trompes au bord d'un étang que
l'ombre envahit, plutôt que de nous tordre désespérément les
mains parce qu'un cerf patauge et se noie là-bas, dans l'eau noire,
et parce qu'on le donnera tout à l'heure aux chiens en curée. Ira-
t-on prêcher une nation, pour l'anoblir, l'instruire et l'élever, lui
parlera-t-on vainement de je ne sais quelle morale civique, ou



voudra-t-on lui rappeler une religion qui défaille? Lui expliquera-
t-on qu'il faut cultiver le Bien ou le Vrai ici-bas? Philosophie, ver‐
biage. La leçon sera meilleure si l'on montre simplement de
beaux, de mâles spectacles, et non point dans les musées, par‐
bleu! mais en plein air, en réalité--et fût-ce au prix d'un peu de
sang. Un bel effort bien présenté, un beau geste bien téméraire,
les chiffonniers, les gars de ferme, les chemineaux mêmes le
comprennent et s'y soumettent. Que si ces spectacles confinent
parfois à la brutalité, cette vertu de héros est du moins un puis‐
sant tonique! Un brutal croit toujours être fort, et les forts
crânent et se redressent. Bon exemple.

Mais notre société a des nerfs de femmelette. Elle ne supporte
de voir couler que le sang des lapins et des perdrix. Celui de tout
autre être vivant la fait tomber en pamoison. Et quand à la beau‐
té, on s'en soucie bien! L'important est d'interdire les corridas et
les combats de coqs à Paris! L'important est aussi de couper cinq
ou six mille arbres au Bois de Boulogne, afin de bâtir à la place
des maisons de rapport. Les arbres qu'on abat saignent pourtant
cruellement, eux aussi, Ronsard nous l'a dit autrefois, s'en sou‐
vient-on?

Ecoute, bûcheron, arreste un peu le bras; Ce ne sont point des
bois que tu jettes à bas; Ne vois-tu pas le sang lequel dégoutte à
force Des Nymphes qui vivoient dessous la dure écorce? Sacrilège
meurtrier, si l'on pend un voleur Pour piller un butin de bien peu
de valeur, Combien de feux, de fers, de morts et de détresses Mé‐
rites-tu, méchant, pour tuer nos Déesses!

FAR WEST!



I

De temps à autre, et sur un petit ton ironique ou détaché, les
journaux nous donnent des nouvelles du Far West. Ces nouvelles
sont navrantes. On apprend, par exemple, qu'une bande de
Peaux-Rouges, irritée d'on ne sait quelle injustice, vient d'essayer
de se révolter, et que les mitrailleuses dernier modèle l'ont taillée
en pièces. Ou bien on lit dans un magazine quelque article déso‐
lant sur le dernier des derniers territoires de chasse qui restaient
aux naturels américains. Pis que cela, on voit sur une revue illus‐
trée des gravures représentant des Indiens et leurs chefs, Bison-
Rouge ou Grand-Taureau. Horreur! ces descendants de guerriers
redoutables portent qui des godillots, qui un chapeau melon, qui
un veston de confection new-yorkaise. Pis encore! J'ai lu dans
une gazette qu'un ingénieux sachem s'était récemment mis à la
tête d'un syndicat pour la vente des «menus objets de fabrication
indienne». Un syndicat au pays du scalp! Quel scandale!

Je sais que de bons esprits se réjouissent de ces lamentables
informations. Ils constatent avec plaisir que le progrès est en
marche, qu'il gagne du terrain chaque jour, et qu'il y aura bientôt
un Palace Hôtel au milieu du Sahara, ou un poste téléphonique
au pôle. Voilà qui démontre jusqu'à l'évidence la force et la har‐
diesse de nos vastes cerveaux. Assurément. Mais, d'autre part,
quoi de plus triste, si toutes ces nobles conquêtes de la science
ont pour résultat, finalement, de faire porter des bretelles à
quelques rois nègres, qui s'en passaient fort bien, et de changer
en bons bourgeois yankees, hélas! toute l'héroïque descendance
des glorieux Peaux-Rouges... les Peaux-Rouges de l'immortel
Gustave Aymard?



Que des admirateurs--dont je suis--projettent d'élever une
statue à Jules Verne, c'est parfait. Toutefois il ne convient pas
qu'on oublie, en ce cas, Gustave Aymard, son rival, Gustave Ay‐
mard le magicien, dieu de notre jeunesse, conteur incomparable
et fécond qui enchanta non pas quelques centaines, mais
quelques millions d'enfants, et non pendant un ou deux ans de
leur vie, mais bien au delà de l'âge de raison, certes... Car au ly‐
cée, mes camarades et moi-même lisions déjà Hector Malot et
Alexandre Dumas, voire Daudet et peut-être Paul Bourget, que
nous conservions toujours cependant une tendresse sans pareille
pour l'extraordinaire «prairie» de Gustave Aymard et son
Mexique plus enivrant encore. Et depuis bien des années, gamins
ravis et sauvages, nous avions couru à travers le parc Monceau,
les Champs-Elysées et autres «savanes immenses», en serrant
d'imaginaires _mustangs_ entre nos cuisses nerveuses! Bambins
perdus dans nos rêves, nous ne sortions par les rues qu'en nous
supposant armés jusqu'aux dents, la carabine au poing, la _nava‐
ja_ glissée dans la botte. Nous écoutions le vent des plaines en
traversant la place de l'Europe ou la place Malesherbes. Nous fu‐
mions, résignés, le calumet de paix pendant les intolérables
classes de mathématiques ou de géographie. Nous entendions le
soir, sous la lampe, le silence des grandes nuits du désert, nous
éprouvions le calme de l'_hacienda_; puis tout à coup, là-bas,
naissait un hululement, un signal, puis l'attaque, les coups de feu,
l'incendie, le désastre, l'enlèvement des femmes... Quels poètes
admirables Gustave Aymard avait donc faits de nous!

On parle de Gambetta. Il me souvient du jour de son enterre‐
ment (Dieu! que c'est loin!) J'étais au lit, malade, et dévorais na‐
turellement quelqu'un des cent romans de mon cher auteur. Sou‐
dain, une troupe passa dans ma rue, revenant de la cérémonie et



martelant le sol en mesure, une, deux, une, deux... A ce moment
je lisais l'entrée dans je ne sais quelle ville mexicaine d'un général
vainqueur, après son _pronunciamento_. Ce fut l'un des instants
de ma vie où je compris le mieux ce mot: «la gloire». Le grand
tribun mort et mon général vainqueur se confondirent dans ma
petite cervelle; ils m'apparurent tous deux unis, magnifiques et
radieux. Ma gorge se serra. La belle émotion! Jamais plus aucun
discours sur la gloire ne devait me toucher autant.

Et les héros de Gustave Aymard, qui de nous ne les revoit pas‐
ser, tragiques et délicieux, dans sa mémoire? Lui, svelte, brun,
souriant, mais l'oeil étincelant, d'une force herculéenne malgré
ses mains fines; il monte à merveille un cheval terrible, et une
seule perle, «d'un prix inestimable», retient négligemment sa
cravate de soie... Elle, adorablement belle, spirituelle et raffinée,
cruelle avec cela, et d'un orgueil espagnol, mais qui
s'humanisera... Ah! les nobles êtres! Quel courage surhumain
était le leur! Et comme ils s'aimaient!

Je fus en décembre chez mon libraire pour y feuilleter les
livres qu'on donne en étrennes, aujourd'hui, aux collégiens. Que
d'histoire de France! Mais surtout, que d'aventures scientifiques
et commerciales, que d'enfants déjà ingénieurs, que de spécula‐
teurs précoces parcourant le monde avec cinq sous en poche ou
faisant une fortune colossale en six mois! On croit que tous ces
livres-là donnent une âme industrielle à nos futurs citoyens, et
que leur esprit en devient plus pratique. On ne veut plus de
contes romanesques, qui éveillent trop vite et mal à propos l'ima‐
gination. Soit. Suivons cette mode, comme les autres. Pourtant
Gustave Aymard était un bon auteur: il nous inculquait le goût--
que dis-je!--la fureur, la passion de l'exploit physique, de l'audace



et de l'endurance corporelles: souvenez-vous des raids formi‐
dables, des navigations étonnantes, des duels sanglants de tous
ces «caballeros», des tortures qu'ils supportaient stoïquement,
sans parler de leurs inévitables talents d'écuyer, de tireur à la ca‐
rabine, de chasseur, d'éclaireur, de lutteur et même d'escrimeur...
Puis Gustave Aymard nous mettait dans l'âme je ne sais quoi de
téméraire et de généreux, qui n'allait pas sans grâce chez de
jeunes Français. Je gage que Maurice Barrès conseilla ces lec‐
tures à son petit Philippe.

Gustave Aymard n'a conté que des mensonges?... Pourquoi
donc? L'humanité est plus héroïque qu'on ne croit. Et puis, les
aventures de petits mécaniciens et de trusteurs prodiges, comme
si elles étaient vraisemblables! Et toute cette histoire de France
du Jour de l'An, demandez donc aux professeurs, ou même aux
gens d'esprit, ce qu'ils en pensent...

Pauvres Peaux-Rouges! Comanches sympathiques et Sioux
détestables! Les visages pâles vous ont molestés, dépouillés et
massacrés de toutes les manières. Bien mieux, ils vous ont civili‐
sés, c'est-à-dire asservis. Mais un vengeur est venu, qui s'appelait
Gustave Aymard, et qui écrivit votre romancero, votre Iliade en
des livres innombrables: et depuis plus de soixante ans les
ombres de vos sachems illustres, ô peuples errants du Far West,
et l'impérissable renommée de vos chasseurs de chevelures
troublent les rêves des enfants et des petits-enfants de vos vain‐
queurs. On vous a volé vos savanes, mais vous avez emporté
toutes nos petites âmes frémissantes, ô guerriers peinturlurés, ef‐
frayants et charmants! Et il est peut-être plus méritoire de ravir
une âme que d'enlever un scalp à son plus mortel ennemi--je dis
peut-être...



II

Heureuses, trois fois heureuses furent les générations qui na‐
quirent entre 1876 et 1879, comme entre 1892 et 1895! Car il ar‐
riva que pendant leur grand rêve lointain, pendant qu'ils se
croyaient le plus ardemment pawnies ou bandits de la savane,
Buffalo Bill vint à Paris. Il occupait Neuilly en 89: il campait au
Champ-de-Mars en 1905.

Or, le jeune Roger de Monjaron, vieux de treize printemps, en
avait littéralement perdu la tête. Saturé d'Aymard, de Cooper et
de Jules Verne, il ne rêvait qu'aventures et merveilleux exploits.
Il passait des heures au manège à faire de la voltige avec rage, ou
à trotter sans étriers. Tirer furieusement contre une cible instal‐
lée chez lui, au grand effroi de sa famille, manier amoureusement
un revolver de poche, un long couteau à virole, et parler anglais
du nez, en vrai colon du Far West, telles étaient ses plus volup‐
tueuses distractions. Un soir qu'il se trouvait au bal, sombre et
pensif, vêtu il est vrai d'un smoking fort coquet, mais les deux
mains passées dans sa ceinture, à la cow-boy, Roger de Monjaron
n'y put tenir: il s'échappa tout à coup, réclama son vestiaire et se
dirigea résolument vers le camp de Buffalo Bill, qui se trouvait
tout proche.

Dehors, dans la nuit, personne. La gorge du hardi collégien se
trouve tout à coup serrée. Allons, pourtant, en avant! En un point
qu'il a remarqué, l'autre jeudi, la clôture est accessible. Roger
grimpe, se hisse, enjambe, saute. Le voilà dans le camp. Pas un
bruit, aucun aboiement, aucun hennissement, rien n'a bougé. Ro‐
ger n'entend que son coeur qui bat follement sous son pardessus,



à tel point qu'il lui faut demeurer plus de dix minutes immobile
avant de pouvoir seulement faire un pas.

Il avance enfin tout doucement sur la terre battue, redoutant
le gravier. Une mince moitié de lune éclaircit un peu les ténèbres.
Ah! voici deux tentes. Roger les évite, afin de ne pas se prendre le
pied dans les cordes. Il ne veut d'ailleurs que faire un tour au mi‐
lieu du camp de Buffalo Bill, puis s'en retourner comme il est
venu... Mais en passant près d'une autre tente, située non loin
des premières, la catastrophe inévitable se produit: un damné
fox-terrier qui rôdait par là se met à hurler atrocement, un
homme s'éveille en sursaut, allume une lanterne, passe la tête au
dehors...

Un quart d'heure après, il y avait branle-bas général: à demi-
évanoui de saisissement et les larmes aux yeux, le jeune garçon se
trouvait au centre d'une cinquantaine d'hommes débraillés, mal
revêtus de vieux vestons et de pantalons passés à la hâte.
Quelques peaux-rouges, hideux sous de mauvaises chemises,
s'étaient mêlés à la foule. Des quinquets et des lampes éclairaient
confusément cette horde, qui baragouinait à faire peur.

Roger avait balbutié en anglais quelques excuses, expliqué sa
curiosité, montré son porte-monnaie, sa montre, et donné son
adresse, prouvé enfin qu'il n'était qu'un petit gentleman assez
imprudent, non pas un voleur.

Cependant, Aigle-Rouge, fils du célèbre chef sioux Taureau-
Volant, élevait beaucoup la voix. Il s'en prenait au palefrenier
Jimmy Simley. Le vieil Arthur Coventry, qui commandait en l'ab‐
sence de Buffalo Bill, dut intervenir:



«--Tais-toi, fit-il, Aigle-Rouge. Tu cries, ce n'est pas
convenable.

--Mais c'est moi qui ai vu d'abord le petit Français. Jimmy
n'est arrivé qu'après. Par conséquent, le petit Français m'appar‐
tient par droit de prise. C'est moi qui dois le reconduire chez lui,
dans une voiture.

--Tu ne sais pas parler français. Jimmy sait.

--Je parle anglais.

--Ça ne suffit pas. Et pourquoi tiens-tu tant à reconduire le
jeune garçon?

--Parce qu'on me paiera rançon, comme on fit à Grand-Ser‐
pent le jour où il trouva dans sa tente le chien d'une lady. C'est la
justice. Les Américains m'ont promis la justice, à moi et à mon
peuple.

--Aigle-Rouge, tu ne saurais à Paris ni prendre un fiacre, ni ré‐
veiller un concierge, ni parler aux parents du petit monsieur.
Jimmy, qui l'a aperçu en second, tu l'avoues, et lui a mis la main
au collet, ira prévenir les parents. Il te donnera quarante pour
cent sur la récompense, voilà. Et ceci est juste. Va, Jimmy. En at‐
tendant, et pour qu'il ne se sauve pas, j'emmènerai le petit mon‐
sieur sous ma tente. Venez, sir.»

Aigle-Rouge revint écoeuré auprès de Rosée-du-Soir, son
épouse. Il jeta son veston rapiécé dans un coin et se recoucha,
plein de mépris pour les visages pâles.

Quant à l'aventureux Roger, il se jura une heure plus tard, tan‐
dis qu'il rentrait en fiacre vers sa demeure, aux côtés de son père



plus ému encore que courroucé, il se jura d'abandonner ses lec‐
tures ordinaires. Mais ayant remplacé Gustave Aymard par
Alexandre Dumas, il n'a fait que changer de folie: enlèvements,
complots et grands coups d'épée ont succédé dans son imagina‐
tion à la libre vie du Far West. Il vient de se faire abonner dans
une salle d'armes, et parions qu'il va tâcher de se battre en duel
avant la fin de l'année. On n'est vraiment poète, voyez-vous,
qu'avant quatorze ans. Le don du sourire vient en même temps
que la moustache, et alors tout est perdu.

LES LIBELLULES DES PLAGES

La Manche soupire, l'Océan gémit et la Méditerranée chante
tout le long de nos côtes. Ici les vagues se roulent allègrement sur
le galet, là elles couvrent et découvrent le sable le plus fin; un pe‐
tit golfe s'arrondit, une falaise se rompt soudain devant la mer
éternelle; ou bien c'est la campagne même et la verte prairie qui
s'arrêtent au bord des flots. On vous dira de tous ces lieux que ce
sont des anses, de belles rives, des baies, des estuaires char‐
mants, des havres faits à souhait--mais non pas des plages. Ce
qu'on appelle «une plage» est bien autre chose.

Prenez un quartier de Paris, avec ses magasins, ses tramways,
ses trottoirs, et transportez-le contre la mer. Remplacez-y seule‐
ment les maisons à six étages par d'horribles villas disparates et
collées, entassées les unes contre les autres, les unes par-dessus
les autres, les unes, dirait-on, dans les autres. Cachez la grève
sous un triple rang de cabines, sous des tentes et des pavillons.
Que la romance des tziganes et le ronflement des machines
étouffe le bruit des flots. Puis lâchez parmi cette cohue de châlets
et de boutiques toute une armée d'automobiles hurlantes, de voi‐
tures, de bicyclettes, et dix mille Parisiens des deux sexes habillés



de blanc et coiffés de panamas: alors vous avez une plage, enfin,
une plage élégante où la bonne société s'en va passer le mois
d'août, parfois même septembre aussi.

Or les plages offrent, sinon une flore particulière, du moins
une faune: car une variété animale tout à fait curieuse y éclôt vers
la fin de juillet, pour disparaître au premier souffle de l'automne.
Un distingué zoologue parisien, M. Fernand Vandérem, fut des
premiers naguère à observer ces jolis êtres qu'il nomma, s'il m'en
souvient bien, les _libellules des plages_.

La libellule des plages est une jeune fille, très rarement une
jeune femme. Une beauté soudaine et délicieuse se répand sur
ses traits à partir du 20 juillet environ. C'est le moment de l'an‐
née où sa taille devient souple et s'affine, où son teint se fait plus
chaud, plus uni, son sourire plus vif, son regard plus lumineux,
ses gestes plus hardis, sa démarche plus libre. Elle se revêt du‐
rant le jour de linon blanc et de mousseline candide; le soir elle
se présente au casino ensevelie sous un manteau neigeux qui re‐
couvre de précieuses dentelles et des gazes immaculées. Ailes et
corsage, tout est blanc chez la libellule.

Ses habitudes sont régulières. Le matin, on n'aperçoit guère
avant onze heures ces demoiselles dont la plupart vont alors
jouer gracieusement parmi les vagues bleues; les autres de‐
meurent, bruissantes et murmurantes, devant le casino qui les
attire; quelques-unes encore se perdent on ne sait où. L'après-
midi, jusqu'à trois ou quatre heures, elles se cachent sans doute
sous les feuilles ou au plus profond de leurs nids, car on les cher‐
cherait en vain; mais dès que le soleil décline un peu vers le cou‐
chant, les voici toutes qui s'en viennent butiner autour des tasses
de thé, sur les terrains de tennis ou de golf. Puis encore une en‐



volée générale lors du crépuscule, et dès neuf ou dix heures, elles
arrivent de nouveau en essaims pressés, pour errer jusqu'à mi‐
nuit, voleter, bourdonner, scintiller et tourbillonner autour des
lumières du casino.

La libellule des plages est éminemment sociable. Elle s'accom‐
pagne à l'ordinaire d'hommes de tout âge et de toute nation: ce‐
pendant elle paraît exercer une espèce de fascination sur les très
jeunes gens. Dès son apparition sur nos côtes normandes ou bre‐
tonnes, cinq ou six éphèbes, collégiens en vacances, récents ba‐
cheliers, futurs Saint-Cyriens ou troupiers de l'année prochaine,
accourent et se groupent autour d'elle. Ils ne la quitteront plus
jusqu'en octobre. Le nombre de ces pages, d'ailleurs, pourra di‐
minuer graduellement; cela dépendra de l'éclat, du charme de la
libellule. Un petit compagnon, pourtant, un seul, lui restera scru‐
puleusement fidèle pendant toute la saison: c'est le plus jeune de
tous, ou bien le moins fort au tennis, ou bien encore celui qui n'a
ni automobile, ni yacht, ni tonneau, ni chevaux à sa disposition,
le pauvre «patito» qui ne possède tout au plus qu'une chétive
bicyclette.

Aussi bien y a-t-il plusieurs de ces belles créatures marines qui
attirent indistinctement tous les mâles fréquentant leurs plages,
depuis l'écolier jusqu'au vieillard. Il est difficile de se soustraire à
leur enchantement, n'y demeurât-on soumis que quelques jours
ou quelques heures. Ajoutons que si les prestigieuses et ravis‐
santes bestioles exhalent ainsi continuellement, durant deux
mois, des effluves et comme un parfum d'amour, elles-mêmes s'y
trouvent prises plus d'une fois, si bien qu'elles contractent avec
leurs amis d'août des unions fort tendres, qui par la suite pour‐
ront devenir fécondes, et même légitimes.



Cependant septembre s'achève, les volets des villas se ferment
peu à peu, les tziganes du casino jouent leurs dernières valses, le
flot commence à se lamenter plus haut sur la grève déserte, et des
feuilles mortes tombent déjà de tous côtés. C'est l'heure triste
pour nos libellules: elles vont mourir. Le vent d'automne les dis‐
perse et les tue. Un beau matin, elles quittent la plage, et nul ne
les revoit plus...

Ou plutôt, si! on les revoit de temps à autre dans Paris, les
pauvres, mais en quel état! Affublées de robes sombres, perdues
dans la foule, indiscernables au théâtre ou au restaurant,
humbles passantes ou figurantes sans importance, elles ont per‐
du leur joyeux sourire du mois d'août et leurs fraîches couleurs,
et ces cotillons courts, ces blouses légères et parfumées, ces cha‐
peaux de paille qui les coiffaient si galamment. Elles cheminent
au Bois de Boulogne ou rue de la Paix, modestes, furtives, et fort
éclipsées par le luxe des courtisanes orgueilleuses et des «belle
madame Une Telle». A peine si on les distingue.

A quoi tient donc ce phénomène? A notre imagination surexci‐
tée pendant les mois dits «de vacances».

En effet, les petits Parisiens, dès qu'ils savent épeler, s'en‐
nuient beaucoup d'octobre à juillet. Cela vient de ce qu'ils lisent,
émerveillés, dans les livres qu'on leur donne, d'admirables aven‐
tures de guerres, de voyages, des récits merveilleux de cape et
d'épée, des histoires fantastiques et des contes de fée; puis, la tête
en feu, enivrés et vibrants comme des poètes, les pauvres petits
s'en vont après cela traîner leurs guêtres à travers des rues si‐
nistres, parmi de mornes fiacres et d'affreux autobus. Comment
voulez-vous que leurs beaux rêves tumultueux s'accommodent



d'un tel décor? Ils s'ennuient, vous dis-je, et cruellement, dans
cette Ville-Lumière, où de plus on les met au collège.

Mais arrivent «les vacances», et la fugue au bord de la mer:
quelle griserie! La liberté, les jardins pleins de secrets, la falaise
immense, les dunes où l'on suivra Bas-de-Cuir sur le sentier de la
guerre!... Tous les petits garçons de Paris ont de la sorte contrac‐
té, dès leurs plus jeunes ans, l'habitude de «rêver double» et
d'être étonnamment heureux pendant août et septembre. Qu'à
cet émoi se soit en outre venu joindre, vers l'âge de douze à treize
ans, l'éveil des premières amours, presque invariablement nées à
l'ombre de quelque casino--et l'on conçoit que nous devions nous
trouver tous encore un peu attendris, un peu affolés d'avance et
comme en état d'ébriété sentimentale, dès que nous approchons
seulement d'une plage...

D'alertes jeunes filles y viennent alors à passer légèrement
sous nos yeux. Elles se profilent avec grâce, blanches sur l'hori‐
zon bleu, ou gris perle, ou pourpre. Le petit garçon que nous
avons été s'est réveillé au rythme des vagues. Une émotion nous a
saisis, et aussitôt nous ne critiquons plus, nous croyons voir des
sirènes irrésistibles où il n'y a que de petits êtres assez gentils
seulement... Ce sont des libellules, écloses pour nous au soleil des
plages, et qui vont nous éblouir durant sept à huit semaines, pour
disparaître ensuite en octobre, ayant bien chanté, bien dansé,
bien séduit tout l'été.

Les libellules des plages, contrairement aux autres insectes,
redeviennent chenilles: c'est quand elles rentrent à Paris.

LA PISTE

CONTE DE NOEL



_A Pierre Valdagne_

Mon ami Francis Ducat se conduisait selon les principes de la
raison. Autant dire qu'il était insupportable.

Toutefois je l'aimais bien, parce que c'était mon ami intime.
Vous savez ce que l'on nomme un ami intime?... C'est un fâcheux,
qui a le droit d'entrer chez vous à toute heure, qui tutoie votre va‐
let de chambre, ou peu s'en faut, qui boit sans se gêner votre
meilleur porto, fume vos cigares, critique la distribution de votre
appartement, votre manière de vous habiller, vos plus chères ha‐
bitudes, et jusqu'à votre conduite quotidienne, vous dit mille
choses désagréables enfin, et survient toujours quand vous sou‐
haiteriez d'être seul; d'autre part, on l'aime tendrement. Pour‐
quoi? On ne sait pas. Parce qu'il est l'ami intime: personnage in‐
commode, mais cher! On se mettrait au feu pour lui.

Mon ami intime Francis Ducat se conduisait donc suivant les
principes de la raison. Il disait aux pauvres: «Voici mon obole,
chers frères. Je vous la donne, moi aussi, pour l'amour de l'hu‐
manité. Mais j'ai tort, car en encourageant votre mendicité,
j'offre une prime à la fainéantise.» Il répondait aux riches: «J'ac‐
cepte vos invitations, et vous rendrai toutes vos politesses; mais à
regret, car en me montrant chez vous avec assiduité, je vous au‐
torise à croire que votre luxe me charme, et je n'ignore pas les
ruines et les misères qui forment la rançon de ce luxe cruel.»
Deux femmes, l'une laide et l'autre jolie, venaient-elles à lui sou‐
rire, qu'il saluait cérémonieusement la première et lui parlait
aussitôt de féminisme, puis ne manquait point à baiser la main
de la seconde en murmurant: «Quelle injustice!» Quand je lui
parlais avec feu d'une belle statue, d'un beau livre, il partageait
mon enthousiasme, pour ajouter ensuite: «N'oublie pas, mon



cher, que la beauté peut revêtir toutes les formes, et qu'une
oeuvre entièrement différente de celle-ci ne méritera pas moins
d'éloges...» Je ne pouvais souffrir mon ami Francis Ducat, que
j'aimais tant.

Un jour, le 24 décembre, il vint me trouver après le déjeuner,
et à brûle-pourpoint: «Ouste! me fit-il, prends ta plume et envoie
des petits bleus à tous les Parisiens ou Parisiennes qui t'attendent
demain. Je t'emmène à Saint-Prix.

--Mais...

--Allons, allons, quel projet avais-tu?... Quelqu'un de ces ab‐
surdes réveillons, sans doute, où l'on essaie d'avoir l'air de s'amu‐
ser jusqu'à trois heures du matin en buvant l'éternel champagne.
Tu n'iras pas. Le grand malheur! Au lieu de cette fête morne et
prévue, je t'enlève en auto demain matin. La neige a beaucoup
fondu, les routes sont praticables. Nous arrivons à Saint-Prix
pour déjeuner...»

Francis Ducat possédait à 35 kilomètres de Paris, près d'un
village nommé Saint-Prix, une vieille maison ornée d'un jardin
français et commandant un petit parc et une ferme. Le décor y
serait charmant, sans aucun doute, et pour peu que la neige le
couvrît, parfait en un jour de Noël.

«--Tu es fort aimable, Francis. Antoinette, toutefois, qu'en fe‐
ras-tu?...»

Car mon ami était marié. Et la personne blonde et fine qui
portait son nom me semblait si délicieuse que je me reprochais
chaque jour de ne le lui point dire. Mais que voulez-vous! un ami



intime... on ne peut le trahir sans remords: et c'est si bête, un re‐
mords, si ennuyeux!

«--Antoinette est partie depuis ce matin, me répondit Francis.
Elle est étonnante, cette petite: elle devient tout à fait campa‐
gnarde. Pour un oui, pour un non, elle se sauve là-bas...

--Comment, cette fleur de serre, cette fanatique du théâtre, et
des bridges, et des thés?...

--On ne peut plus la tenir ici, mon cher... Donc, c'est convenu,
à demain?»

Je levai les yeux vers la fenêtre: Paris était ignoble et, à cause
du dégel qui commençait, larmoyant et dégouttant. Les champs
et les bois de Saint-Prix devaient encore étinceler, au contraire,
sous leur voile blanc. J'acceptai.

Le lendemain, à l'heure dite, nous traversions Paris dans la
bonne limousine de Francis, et bientôt volions hors de la ville, à
travers le faubourg. Mon vieil ami était terrible, ce matin-là. Que
ce fût l'équipée qui l'eût mis en verve, ou qu'il trouvât une occa‐
sion exceptionnelle de s'écouter discourir dans le demi-silence de
cette voiture bien suspendue, il parla vraiment d'abondance, et
ne demeura sans avis sur aucun sujet. Politique intérieure, diplo‐
matie, réformes militaires, avenir de l'Eglise, morale publique et
privée, littérature, beaux-arts, voyages, sports, hygiène, et même
gastronomie, il m'étonna plus que jamais par ses clartés de tout.
Je l'envoyais secrètement à tous les diables.

Aucune difficulté ne l'arrêtait, pour délicate qu'elle fût. «Les
maris trompés sont des sots, affirmait-il. Ils ont mal choisi leurs
amis, voilà tout, sinon leur femme. Dame! soyons logiques: un



homme de goût et d'esprit doit pouvoir placer son entière
confiance en ceux dont il s'entoure...»

A ce moment, j'effaçai avec mon gant la buée qui couvrait la
vitre: nous courions en pleine campagne, et tout était blanc,
comme je l'avais prévu, sauf la route. Francis dissertait toujours:

«--Les logiciens, vois-tu, les logiciens seuls nous sauveront.
Nous avons assez de poètes et de dilettantes. Il est temps que
nous devenions pratiques, enfin, et logiques, surtout! Raison‐
nons, déduisons à propos du moindre incident, de l'oiseau qui
passe, de l'insecte qui bruit, d'un bout de papier trouvé à terre
par hasard. C'est une bonne hygiène spirituelle, et Sherlock
Holmes, ma foi, est un excellent maître. Nous nous sommes trop
longtemps soumis à une politique d'inspiration ou de sentiment,
à une religion dégradante et à des superstitions ridicules. Cette
fable inepte du petit Noël, tiens, puisqu'à propos c'est aujourd'‐
hui le 25 décembre, eh bien! je la condamne de toutes mes forces.
Oui, oui, je t'entends, tu m'objecteras la fête traditionnelle des
petits et l'innocuité de cette amusette... Erreur! Elle accoutume
tous ces enfants, dont il faudra plus tard faire des hommes, à
croire au merveilleux, presque aux fées. On prépare ainsi pour
l'avenir des rêveurs et des écoute-s'il-pleut. C'est détestable. Je
voudrais que le fait de donner ou de recevoir des «cadeaux du pe‐
tit Noël» devînt un délit...»

Sur ces derniers mots, grâce au ciel, la voiture s'arrêta. Le mé‐
canicien ouvrit la portière, et montrant un chemin qui s'allon‐
geait, tout couvert de neige, au pied d'un grand mur: «Voyez,
Monsieur, dit-il à Francis, nous sommes arrivés. Voici le raccour‐
ci qui longe le parc de M. Letaillis. Seulement, je n'ose pas m'y
engager: c'est plein de neige, on ne voit ni les ornières, ni les



trous. Je ferai le tour par la grand'route, qui est bonne et en plein
dégel...

--Si nous allions à pied! s'écria Francis en se tournant vers
moi. Tu as des caoutchoucs, moi aussi, nous ne mouillerons pas.
C'est quinze cents mètres à faire sur ce beau tapis immaculé, re‐
garde... Ça nous dégourdira. Puis, à pied, nous pourrons couper
par le potager.

--Monsieur a-t-il la clef? demanda le mécanicien.

--Oui, oui...»

Nous voici donc, tous deux, suivant le chemin creux et
contournant le parc si jalousement clos de M. Roger Letaillis,
lieutenant de chasseurs--un joli cavalier, certes!--et voisin fami‐
lier de mes amis Ducat. Il était presque midi, et rien, depuis le
matin, n'avait blessé la belle neige éclatante. Ah! si, pourtant, et
comme nous parvenions devant une porte dérobée qui s'ouvrait
dans le mur de M. Letaillis, une trace de pas se montra tout à
coup. Francis s'arrêta, toujours en verve et gai comme un pinson.

«--Halte-là! commanda-t-il. Je souhaitais tout à l'heure que
l'on devînt pratique, et que l'on apprît enfin à raisonner. Plus de
poésie, ni de songeries, mais des connaissances utiles, de la
science et de la logique! A nous Sherlock Holmes, notre maître!
Appliquons nos théories, et tâchons de définir avec intelligence
ce que c'est que cette trace mystérieuse...»

Puis, se penchant vers le sol, il poursuivit: «Nous avons là,
mon cher, un pied de femme ou de jeune garçon... De femme,
plutôt, car le talon est très petit, très étroit, et très haut: vois en
effet combien il a enfoncé dans la neige... Maintenant, depuis



combien de temps cette dame, puisque c'en est une, a-t-elle passé
par ici? Depuis cinq ou dix minutes à peine, car le dégel a com‐
mencé, et la neige par conséquent conserve peu les empreintes:
or celle-ci est extraordinairement nette... Par conséquent, la belle
fugitive est devant nous, à peu de distance, et nous devons, en
nous hâtant, l'apercevoir au moins, sinon la rejoindre...
Courons!...»

Nous courûmes, mais pas longtemps, vu que, le parc de M. Le‐
taillis enfin dépassé, nous nous trouvâmes bientôt devant le pota‐
ger des Ducat. O surprise! la trace s'arrêtait là, contre la porte
même. Francis, assez étonné, prit sa clef, ouvrit. Nouveau mi‐
racle! La piste s'étendait de l'autre côté, traversant en droite ligne
les carrés de choux poudrés à frimas, et les pieds de salade qui
semblaient préparés par le confiseur et tout couverts de sucre
blanc. Au-delà du potager, la trace était plus visible encore et
presque charmante, filant sous les grands arbres nus, coupant
sans respect cette belle galette de farine que figurait une pelouse
ronde, s'imprimant en noir au milieu d'une allée, puis d'une
sente, puis d'une cour... et aboutissant enfin à Mme Antoinette
Ducat elle-même qui, trottinant devant nous, rentrait ainsi chez
elle par la porte des cuisines, et s'apprêtait à en gravir le perron.

«--Antoinette!» cria François.

Elle se retourna, stupéfaite: «Bah! fit-elle. Mais d'où diable ve‐
nez-vous, tous les deux?

--Et toi? demanda son mari.

--Moi?... Je viens de faire un tour de parc.

--Ah?... De quel côté, donc?



--Mais... du côté du jardin français.»

Bon! Le jardin français se trouvait au Nord, alors que l'allée, la
sente que nous avions suivies, la pelouse que nous avions traver‐
sée, le potager... et la demeure de M. Roger Letaillis s'étendaient
précisément à l'opposé, c'est-à-dire au Sud.

J'aime tendrement, je vous le répète, Francis Ducat, puisqu'il
est mon ami intime. D'où vint donc que je fus si joyeusement sa‐
tisfait, en mon for intérieur, de constater qu'il venait là de rece‐
voir, lui aussi, un plaisant cadeau de ce petit Noël dont il avait
médit, et qui, j'imagine, se vengeait?
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