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SUR L’ABUS

QU’ON FAIT

DES ADJECTIFS.

LETTRE

DE DEUX HABITANS DE LA FERTÉ-SOUS-JOUARRE

à M. le directeur de la Revue des Deux Mondes.

Que les dieux immortels vous assistent et vous préservent des
romans nouveaux ! Nous sommes deux abonnés de votre Revue,
mon ami Cotonet et moi, qui avons résolu de vous écrire tou‐
chant une remarque que nous avons faite  : c’est que, dans les
livres d’aujourd’hui, on emploie beaucoup d’adjectifs, et que nous
croyons que les auteurs se font par là un tort considérable.

Nous savons, monsieur, que ce n’est plus la mode de parler de
littérature, et vous trouverez peut-être que dans ce moment-ci
nous nous inquiétons de bien peu de chose. Nous en convien‐
drons volontiers, car nous recevons le Constitutionnel, et nous
avons des fonds espagnols qui nous démangent terriblement.
Mais mieux qu’un autre vous comprendrez sans doute toute la
douceur que deux ames bien nées trouvent à s’occuper des
beaux-arts, qui font le charme de la vie au milieu des tourmentes



sociales  ; nous ne sommes point Béotiens, monsieur, vous le
voyez par ces paroles.

Pour que vous goûtiez notre remarque, simple en apparence,
mais qui nous a coûté douze ans de réflexions, il faut que vous
nous permettiez de vous raconter posément et graduellement de
quelle manière elle nous est venue. Bien que les lettres soient
maintenant avilies, il fut un temps, monsieur, où elles
florissaient ; il fut un temps où l’on lisait les livres ; et dans nos
théâtres, naguère encore, il fut un temps où l’on sifflait. C’était, si
notre mémoire est bonne, de 1824 à 1829 ; le roi d’alors, le clergé
aidant, se préparait à renverser la charte, et à priver le peuple de
ses droits  ; et vous n’êtes pas sans vous souvenir qu’à cette
époque il a été grandement question d’une méthode toute nou‐
velle qu’on venait d’inventer pour faire des pièces de théâtre, des
romans et même des sonnets. On s’en est fort occupé ici  ; mais
nous n’avons jamais pu apprendre clairement, ni mon ami Coto‐
net ni moi, ce que c’était que le romantisme, et cependant nous
avons beaucoup lu, notamment des préfaces, car nous ne
sommes pas de Falaise, nous savons bien que c’est le principal, et
que le reste n’est que pour enfler la chose  ; mais il ne faut pas
anticiper.

Àvous dire vrai, dans ce pays-ci, on est badaud jusqu’aux
oreilles, et, sans compter le tapage des journaux, nous sommes
bien aises de jaser sur les quatre ou cinq heures. Nous avons
dans la rue Marchande un gros cabinet de lecture, où il nous
vient des cloyères de livres  ; deux sous le volume, c’est comme
partout, et il n’y aurait pas à se plaindre, si les portières se la‐
vaient les mains ; mais depuis qu’il n’y a plus de loterie, elles dé‐
vorent les romans, que Dieu leur pardonne ! c’est à ne savoir par



où y toucher. Mais peu importe  ; nous autres Français, nous ne
regardons pas à la marge  ; en Angleterre, les gens qui sont
propres aiment à lire dans des livres propres ; en France, on lit à
la gamelle  ; c’est notre manière d’encourager les arts. Nos pe‐
tites-maîtresses ne souffriraient pas une mouche de crotte sur un
bas qui n’a affaire qu’à leur pied ; mais elles ouvrent très délicate‐
ment de leur main blanche un volume banal qui sent la cuisine,
et porte la marque du pouce de leur cocher. Il me semble pour‐
tant que si j’étais femme, et que si je tenais au fond de mon al‐
côve, les rideaux tirés, un auteur qui me plût, je n’aimerais pas
qu’au parfum poétique d’une page il se mêlât… Je reviens à mon
sujet.

Je vous disais que nous ne comprenions pas ce que signifiait
ce mot de romantique. Si ce que je vous raconte vous paraît un
peu usé et connu au premier abord, il ne faut pas vous effrayer,
mais seulement me laisser faire  ; j’ai intention d’en venir à mes
fins. C’était donc vers 1824, ou un peu plus tard, je l’ai oublié ; on
se battait dans le Journal des Débats. Il était question de pitto‐
resque, de grotesque, du paysage introduit dans la poésie, de
l’histoire dramatisée, du drame blasonné, de l’art pur, du
rhythme brisé, du tragique fondu avec le comique, et du moyen-
âge ressuscité. Mon ami Cotonet et moi, nous nous promenions
devant le jeu de boule. Il faut savoir qu’à la Ferté-sous-Jouarre,
nous avions alors un grand clerc d’avoué qui venait de Paris, fier
et fort impertinent, ne doutant de rien, tranchant sur tout, et qui
avait l’air de comprendre tout ce qu’il lisait. Il nous aborda le
journal à la main, en nous demandant ce que nous pensions de
toutes ces querelles littéraires. Cotonet est fort à son aise, il a
cheval et cabriolet ; nous ne sommes plus jeunes ni l’un l’autre, et
de mon côté, j’ai quelque poids ; ces questions nous révoltèrent,



et toute la ville fut pour nous. Mais à dater de ce jour, on ne parla
chez nous que de romantique et de classique ; M Dupuis seule n’a
rien voulu entendre ; elle dit que c’est jus-vert, ou vert-jus. Nous
lûmes tout ce qui paraissait, et nous reçûmes la Muse au cercle.
Quelques-uns de nous (je fus du nombre) vinrent à Paris et virent
les Vêpres ; le sous-préfet acheta la pièce, et à une quête pour les
Grecs, mon fils récita Parthénope et l’Étrangère, septième messé‐
nienne. D’une autre part, M. Ducoudray, magistrat distingué, au
retour des vacances, rapporta les Méditations parfaitement re‐
liées, qu’il donna à sa femme ; M Javart en fut choquée ; elle dé‐
teste les novateurs  ; ma nièce y allait, nous cessâmes de nous
voir. Le receveur fut de notre bord ; c’était un esprit caustique et
mordant, il travaillait sous main à la Pandore ; quatre ans après il
fut destitué, leva le masque, et fit un pamphlet qu’imprima le cé‐
lèbre Firmin Didot. M.  Ducoudray nous donna, vers la mi-sep‐
tembre, un dîner des plus orageux ; ce fut là qu’éclata la guerre ;
voici comment l’affaire arriva. M  Javart, qui porte perruque et
qui s’imaginait qu’on n’en savait rien, ayant fait ce jour-là de
grands frais de toilette, avait fiché dans sa coiffure une petite poi‐
gnée de marabouts ; elle était à la droite du receveur, et ils cau‐
saient de littérature  ; peu à peu la discussion s’échauffa  ; M Ja‐
vart, classique entêtée, se prononça pour l’abbé Delille ; le rece‐
veur l’appela perruque, et par une fatalité déplorable, au moment
où il prononçait ce mot, d’un ton de voix passablement violent,
les marabouts de M Javart prirent feu à une bougie placée auprès
d’elle ; elle n’en sentait rien et continuait de s’agiter, quand le re‐
ceveur, la voyant toute en flammes, saisit les marabouts et les ar‐
racha ; malheureusement le toupet tout entier quitta la tête de la
pauvre femme, qui se trouva tout à coup exposée aux regards, le
chef complètement dégarni. M Javart, ignorant le danger qu’elle



avait couru, crut que le receveur la décoiffait pour ajouter le geste
à la parole, et comme elle était en train de manger un œuf à la
coque, elle le lui lança au visage ; le receveur en fut aveuglé  ; le
jaune couvrait sa chemise et son gilet, et n’ayant voulu que
rendre un service, il fut impossible de l’apaiser, quelque effort
qu’on fît pour cela ; M Javart, de son côté, se leva et sortit en fu‐
reur ; elle traversa toute la ville sa perruque à la main, malgré les
prières de sa servante, et perdit connaissance en rentrant chez
elle. Jamais elle n’a voulu croire que le feu eût pris à ses mara‐
bouts  ; elle soutient encore qu’on l’a outragée de la manière la
plus inconvenante, et vous pensez le bruit qu’elle en a fait. Voilà,
monsieur, comment nous devînmes romantiques à la Ferté-sous-
Jouarre.

Cependant, Cotonet et moi, nous résolûmes d’approfondir la
question, et de nous rendre compte des querelles qui divisaient
tant d’esprits habiles. Nous avons fait de bonnes études, Cotonet
surtout, qui est notaire et qui s’occupe d’ornithologie. Nous
crûmes d’abord, pendant deux ans, que le romantisme, en ma‐
tière d’écriture, ne s’appliquait qu’au théâtre, et qu’il se distin‐
guait du classique parce qu’il se passait des unités. C’était clair ;
Shakspeare, par exemple, fait voyager les gens de Rome à
Londres, et d’Athènes à Alexandrie, en un quart d’heure ; ses hé‐
ros vivent dix ou vingt ans dans un entr’acte ; ses héroïnes, anges
de vertu pendant toute une scène, n’ont qu’à passer dans la cou‐
lisse pour reparaître mariées, adultères, veuves et grand’mères.
Voilà, disions-nous, le romantique. Sophocle, au contraire, fait
asseoir Œdipe, encore est-ce à grand’peine, sur un rocher, dès le
commencement de sa tragédie ; tous les personnages viennent le
trouver là, l’un après l’autre  ; peut-être se lève-t-il, mais j’en
doute, à moins que ce ne soit par respect pour Thésée, qui, du‐



rant toute la pièce, court sur le grand chemin pour l’obliger, ren‐
trant en scène et sortant sans cesse. Le chœur est là, et si quelque
chose cloche, s’il y a un geste obscur, il l’explique  ; ce qui s’est
passé, il le raconte ; ce qui se passe, il le commente ; ce qui va se
passer, il le prédit  ; bref, il est dans la tragédie grecque comme
une note de M. Aimé Martin au bas d’une page de Molière. Voilà,
disions-nous, le classique ; il n’y avait point de quoi disputer, et
les choses allaient sans dire. Mais on nous apprend tout à coup
(c’était, je crois, en 1828) qu’il y avait poésie romantique et poé‐
sie classique, roman romantique et roman classique, ode roman‐
tique et ode classique ; que dis-je ? un seul vers, mon cher mon‐
sieur, un seul et unique vers pouvait être romantique ou clas‐
sique, selon que l’envie lui en prenait.

Quand nous reçûmes cette nouvelle, nous ne pûmes fermer
l’œil de la nuit. Deux ans de paisible conviction venaient de s’éva‐
nouir comme un songe. Toutes nos idées étaient bouleversées  ;
car si les règles d’Aristote n’étaient plus la ligne de démarcation
qui séparait les camps littéraires, où se retrouver et sur quoi s’ap‐
puyer  ? Par quel moyen, en lisant un ouvrage, savoir à quelle
école il appartenait ? Nous pensions bien que les initiés de Paris
devaient avoir une espèce de mot d’ordre qui les tirait d’abord
d’embarras  ; mais en province, comment faire  ? Et il faut vous
dire, monsieur, qu’en province, le mot romantique a, en général,
une signification facile à retenir, il est synonyme d’absurde, et on
ne s’en inquiète pas autrement. Heureusement, dans la même
année, parut une illustre préface que nous dévorâmes aussitôt, et
qui faillit nous convaincre à jamais. Il y respirait un air d’assu‐
rance qui était fait pour tranquilliser, et les principes de la nou‐
velle école s’y trouvaient détaillés au long. On y disait très nette‐
ment que le romantisme n’était autre chose que l’alliance du fou



et du sérieux, du grotesque et du terrible, du bouffon et de l’hor‐
rible, autrement dit, si vous l’aimez mieux, de la comédie et de la
tragédie. Nous le crûmes, Cotonet et moi, pendant l’espace d’une
année entière. Le drame fut notre passion, car on avait baptisé de
ce nom de drame, non-seulement les ouvrages dialogués, mais
toutes les inventions modernes de l’imagination, sous le prétexte
qu’elles étaient dramatiques. Il y avait bien là quelque galimatias,
mais enfin c’était quelque chose. Le drame nous apparaissait
comme un prêtre respectable qui avait marié, après tant de
siècles, le comique avec le tragique  ; nous le voyions, vêtu de
blanc et de noir, riant d’un œil et pleurant de l’autre, agiter d’une
main un poignard, et de l’autre une marotte ; à la rigueur, cela se
comprenait, les poètes du jour proclamaient ce genre une décou‐
verte toute moderne  : «  La mélancolie, disaient-ils, était incon‐
nue aux anciens  ; c’est elle qui, jointe à l’esprit d’analyse et de
controverse, a créé la religion nouvelle, la société nouvelle, et in‐
troduit dans l’art un type nouveau.  » À parler franc, nous
croyions tout cela un peu sur parole, et cette mélancolie inconnue
aux anciens ne nous fut pas d’une digestion facile. Quoi ! disions-
nous, Sapho expirante, Platon regardant le ciel, n’ont pas ressenti
quelque tristesse ? Le vieux Priam redemandant son fils mort, à
genoux devant le meurtrier, et s’écriant  : «  Souviens-toi de ton
père, ô Achille ! » n’éprouvait point quelque mélancolie ? Le beau
Narcisse, couché dans les roseaux, n’était point malade de
quelque dégoût des choses de la terre ? Et la jeune nymphe qui
l’aimait, cette pauvre Écho si malheureuse, n’était-elle donc pas
le parfait symbole de la mélancolie solitaire, lorsque, épuisée par
sa douleur, il ne lui restait que les os et la voix  ? D’autre part,
dans la susdite préface, écrite d’ailleurs avec un grand talent,
l’antiquité nous semblait comprise d’une assez étrange façon. On



y comparait, entre autres choses, les furies avec les sorcières, et
on disait que les furies s’appelaient Euménides, c’est-à-dire
douces et bienfaisantes, ce qui prouvait, ajoutait-on, qu’elles
n’étaient que médiocrement difformes, par conséquent à peine
grotesques. Il nous étonnait que l’auteur pût ignorer que l’anti‐
phrase est au nombre des tropes, bien que Sanctius ne veuille pas
l’admettre. Mais passons  ; l’important pour nous était de ré‐
pondre aux questionneurs  : « Le romantisme est l’alliance de la
comédie et de la tragédie, ou, de quelque genre d’ouvrage qu’il
s’agisse, le mélange du bouffon et du sérieux.  » Voilà qui allait
encore à merveille, et nous dormions tranquilles là-dessus. Mais
que pensai-je, monsieur, lorsqu’un matin je vis Cotonet entrer
dans ma chambre avec six petits volumes sous le bras  ! Aristo‐
phane, vous le savez, est, de tous les génies de la Grèce antique, le
plus noble à la fois et le plus grotesque, le plus sérieux et le plus
bouffon, le plus lyrique et le plus satirique. Que répondre lorsque
Cotonet, avec sa belle basse-taille, commença à déclamer pom‐
peusement l’admirable dispute du juste et de l’injuste, la plus
grave et la plus noble scène que jamais théâtre ait entendue  ?
Comment, en écoutant ce style énergique, ces pensées sublimes,
cette simple éloquence, en assistant à ce combat divin entre les
deux puissances qui gouvernent le monde, comment ne pas
s’écrier avec le chœur : « Ô toi qui habites le temple élevé de la
sagesse, le parfum de la vertu émane de tes discours ! » Puis, tout
à coup, à quelques pages de là, voilà le poète qui nous fait assister
au spectacle d’un homme qui se relève la nuit pour soulager son
ventre. Quel écrivain s’est jamais élevé plus haut qu’Aristophane
dans ce terrible drame des Chevaliers où paraît le peuple athé‐
nien lui-même personnifié dans un vieillard  ? Quoi de plus sé‐
rieux, quoi de plus imposant que les anapestes où le poète gour‐



mande le public, et que ce chœur qui commence ainsi : « Mainte‐
nant, Athéniens, prêtez-nous votre attention, si vous aimez un
langage sincère. » Quoi de plus grotesque en même temps, quoi
de plus bouffon que Bacchus et Xanthias ? quoi de plus comique
et de plus plaisant que cette Myrrhine, se déchaussant à demi
nue, sur le lit où son pauvre époux meurt d’abstinence et de dési‐
rs ? À voir cette rusée commère, plus rouée que la rouée Merteuil,
les spectateurs eux-mêmes devaient partager le tourment de Ci‐
nésias, pour peu que la scène fût bien rendue. Dans quelle classi‐
fication pourra-t-on jamais faire entrer les ouvrages d’Aristo‐
phane  ? quelles lignes, quels cercles tracera-t-on jamais autour
de la pensée humaine, que ce génie audacieux ne dépassera pas ?
Il n’est pas seulement tragique et comique, il est tendre et ter‐
rible, pur et obscène, honnête et corrompu, noble et trivial, et au
fond de tout cela, pour qui sait comprendre, assurément il est
mélancolique. Hélas  ! monsieur, si on le lisait davantage, on se
dispenserait de beaucoup parler, et on pourrait savoir au juste
d’où viennent bien des inventions nouvelles qui se font donner
des brevets. Il n’est pas jusqu’aux saint-simoniens qui ne se
trouvent dans Aristophane  ; que lui avaient fait ces pauvres
gens ? La comédie des Harangueuses est pourtant leur complète
satire, comme les Chevaliers, à plus d’un égard, pourraient pas‐
ser pour celle du gouvernement représentatif.

Nous voilà donc, Cotonet et moi, retombés dans l’incertitude.
Le romantisme devait, avant tout, être une découverte, sinon ré‐
cente, du moins moderne. Ce n’était donc pas plus l’alliance du
comique et du tragique que l’infraction permise aux règles d’Aris‐
tote. (J’ai oublié de vous dire qu’Aristophane ne tient lui-même
aucun compte des unités.) Nous fîmes donc ce raisonnement très
simple : « Puisqu’on se bat à Paris dans les théâtres, dans les pré‐



faces, et dans les journaux, il faut que ce soit pour quelque
chose  ; puisque les auteurs proclament une trouvaille, un art
nouveau et une foi nouvelle, il faut que ce quelque chose soit
autre chose qu’une chose renouvelée des Grecs  ; puisque nous
n’avons rien de mieux à faire, nous allons chercher ce que c’est. »

— Mais, me direz-vous, mon cher monsieur, Aristophane est
romantique  ; voilà tout ce que prouvent vos discours  ; la diffé‐
rence des genres n’en subsiste pas moins, et l’art moderne, l’art
humanitaire, l’art social, l’art pur, l’art naïf, l’art moyen-âge…

Patience, monsieur ; que Dieu vous garde d’être si vif ! Je ne
discute pas, je vous raconte un évènement qui m’est arrivé. D’a‐
bord, pour ce qui est du mot humanitaire, je le révère, et quand je
l’entends, je ne manque jamais de tirer mon chapeau  ; puissent
les dieux me le faire comprendre ! mais je me résigne et j’attends.
Je ne cherche pas, remarquez bien, à savoir si le romantisme
existe ou non ; je suis Français, et je me rends compte de ce qu’on
appelle le romantisme en France.

Et, à propos des mots nouveaux, je vous dirai, que durant une
autre année, nous tombâmes dans une triste erreur. Las d’exami‐
ner et de peser, trouvant toujours des phrases vides et des profes‐
sions de foi incompréhensibles, nous en vînmes à croire que ce
mot de romantisme n’était qu’un mot ; nous le trouvions beau, et
il nous semblait que c’était dommage qu’il ne voulût rien dire. Il
ressemble à Rome et à Romain, à roman et à romanesque ; peut-
être est-ce la même chose que romanesque  ; nous fûmes du
moins tentés de le croire par comparaison, car il est arrivé depuis
peu, comme vous savez, que certains mots, d’ailleurs conve‐
nables, ont éprouvé de petites variations qui ne font de tort à per‐
sonne. Autrefois, par exemple, on disait tout bêtement  : Voilà



une idée raisonnable  ; maintenant on dit bien plus dignement  :
Voilà une déduction rationnelle. C’est comme la patrie, vieux mot
assez usé  ; on dit le pays  ; voyez nos orateurs, ils n’y manque‐
raient pas pour dix écus. Quand deux gouvernemens, la Suisse et
la France, je suppose, convenaient ensemble de faire payer dix ou
douze sous un port de lettre, on disait jadis trivialement : « C’est
une convention de poste  ;  » maintenant on dit  : «  Convention
postale.  » Quelle différence et quelle magnificence  ! Au lieu de
surpris ou d’étonné, on dit : « Stupéfié. » Sentez-vous la nuance ?
Stupéfié ! non pas stupéfait, prenez-y garde ; stupéfait est pauvre,
rebattu ; fi ! ne m’en parlez pas, c’est un drôle capable de se lais‐
ser trouver dans un dictionnaire. Qui est-ce qui voudrait de cela ?
Mais Cotonet, par-dessus tout, préfère trois mots dans la langue
moderne  ; l’auteur qui, dans une seule phrase, les réunirait par
hasard, serait, à son gré, le premier des hommes. Le premier de
ces mots est  : morganatique  ; le second, blandices, et le troi‐
sième… le troisième est un mot allemand.

Je retourne à mon dire. Nous ne pûmes long-temps demeurer
dans l’indifférence. Notre sous-préfet venait d’être changé  ; le
nouveau-venu avait une nièce, jolie brune pâle, quoique un peu
maigre, qui s’était éprise des manières anglaises, et qui portait un
voile vert, des gants orange, et des lunettes d’argent. Un soir
qu’elle passait près de nous (Cotonet et moi, à notre habitude,
nous nous promenions sur le jeu de boule), elle se retourna du
côté du moulin à eau qui est près du gué, où il y avait des sacs de
farine, des oies et un bœuf attaché : « Voilà un site romantique, »
dit-elle à sa gouvernante. À ce mot, nous nous sentîmes saisis de
notre curiosité première. Hé, ventrebleu, fis-je, que veut-elle
dire ? ne saurons-nous pas à quoi nous en tenir ? Il nous arriva
sur ces entrefaites un journal qui contenait ces mots  : «  André



Chénier et M de Staël sont les deux sources du fleuve immense
qui nous entraîne vers l’avenir. C’est par eux que la rénovation
poétique, déjà triomphante et presque accomplie, se divisera en
deux branches fleuries sur le tronc flétri du passé. La poésie ro‐
mantique, fille de l’Allemagne, attachera ainsi à son front une
palme verte, sœur des myrtes d’Athènes. Ossian et Homère se
donnent la main. » « Mon ami, dis-je à Cotonet, je crois que voilà
notre affaire  ; le romantisme, c’est la poésie allemande  ; M  de
Staël est la première qui nous ait fait connaître cette littérature,
et de l’apparition de son livre date la rage qui nous a pris. Ache‐
tons Goëthe, Schiller et Wieland ; nous sommes sauvés, tout est
venu de là. »

Nous crûmes, jusqu’en 1830, que le romantisme était l’imita‐
tion des Allemands, et nous y ajoutâmes les Anglais sur le conseil
qu’on nous en donna. Il est incontestable, en effet, que ces deux
peuples ont, dans leur poésie, un caractère particulier, et qu’ils
ne ressemblent ni aux Grecs, ni aux Romains, ni aux Français.
Les Espagnols nous embarrassèrent, car ils ont aussi leur cachet,
et il était clair que l’école moderne se ressentait d’eux terrible‐
ment. Les romantiques, par exemple, ont constamment prôné le
Cid de Corneille, qui est une traduction presque littérale d’une
fort belle pièce espagnole. À ce propos, nous ne savions pas pour‐
quoi ils n’en prônaient pas aussi bien quelque autre, malgré la
beauté de celle-là ; mais, à tout prix, c’était une issue qui nous ti‐
rait du labyrinthe. « Mais, disait encore Cotonet, quelle invention
peut-il y avoir à naturaliser une imitation  ? Les Allemands ont
fait des ballades ; nous en faisons, c’est à merveille ; ils aiment les
spectres, les gnomes, les goules, les psylles, les vampires, les
squelettes, les ogres, les cauchemars, les rats, les aspioles, les vi‐
pères, les sorcières, le sabbat, Satan, Puck, les mandragores ; en‐



fin cela leur fait plaisir  ; nous les imitons et en disons autant,
quoique cela nous régale médiocrement  ; mais je l’accorde.
D’autre part, dans leurs romans, on se tue, on pleure, on revient,
on fait des phrases longues d’une aune, on sort à tout bout de
champ du bon sens et de la nature ; nous les copions, il n’y a rien
de mieux. Viennent les Anglais par là-dessus qui passent le
temps et usent leur cervelle à broyer du noir dans un pot ; toutes
leurs poésies, présentes et futures, ont été résumées par Goëthe
dans cette simple et aimable phrase : « L’expérience et la douleur
s’unissent pour guider l’homme à travers cette vie, et le conduire
à la mort. » C’est assez faux, et même assez sot, mais je veux bien
encore qu’on s’y plaise. Buvons gaiement, avec l’aide de Dieu et
de notre bon tempérament français, du sang de pendu dans la
chaudière anglaise. Survient l’Espagne, avec ses Castillans, qui se
coupent la gorge comme on boit un verre d’eau, ses Andalouses
qui font plus vite encore un petit métier moins dépeuplant, ses
taureaux, ses toréadors, matadors, etc…, j’y souscris. Quoi enfin ?
Quand nous aurons tout imité, copié, plagié, traduit et compilé,
qu’y a-t-il là de romantique ? Il n’y a rien de moins nouveau sous
le ciel que de compiler et de plagier. »

Ainsi raisonnait Cotonet, et nous tombions de mal en pis ; car,
examinée sous ce point de vue, la question se rétrécissait singu‐
lièrement. Le classique ne serait-il donc que l’imitation de la poé‐
sie grecque, et le romantique que l’imitation des poésies alle‐
mande, anglaise et espagnole ? Diable  ! que deviendraient alors
tant de beaux discours sur Boileau et sur Aristote, sur l’antiquité
et le christianisme, sur le génie et la liberté, sur le passé et sur
l’avenir, etc… ? C’est impossible  ; quelque chose nous criait que
ce ne pouvait être là le résultat de recherches si curieuses et si
empressées. Ne serait-ce pas, pensâmes-nous, seulement affaire



de forme  ? Ce romantisme indéchiffrable ne consisterait-il pas
dans ce vers brisé dont on fait assez de bruit dans le monde  ?
Mais non  ; car, dans leurs plaidoyers, nous voyons les auteurs
nouveaux citer Molière et quelques autres comme ayant donné
l’exemple de cette méthode ; le vers brisé, d’ailleurs, est horrible ;
il faut dire plus, il est impie ; c’est un sacrilége envers les dieux,
une offense à la muse.

Je vous expose naïvement, monsieur, toute la suite de nos tri‐
bulations, et si vous trouvez mon récit un peu long, il faut songer
à douze ans de souffrances  ; nous avançons, ne vous inquiétez
pas. De 1830 à 1831, nous crûmes que le romantisme était le
genre historique, ou, si vous voulez, cette manie qui, depuis peu,
a pris nos auteurs d’appeler des personnages de romans et de
mélodrames Charlemagne, François  I ou Henri  IV, au lieu
d’Amadis, d’Oronte, ou de Saint-Albin. M de Scudéry est, je crois,
la première qui ait donné en France l’exemple de cette mode, et
beaucoup de gens disent du mal des ouvrages de cette demoi‐
selle, qui ne les ont certainement pas lus. Nous ne prétendons
pas les juger ici  ; ils ont fait les délices du siècle le plus poli, le
plus classique et le plus galant du monde ; mais ils nous ont sem‐
blé aussi vraisemblables, mieux écrits, et guère plus ridicules que
certains romans de nos jours dont on ne parlera pas si long-
temps.

De 1831 à l’année suivante, voyant le genre historique discré‐
dité, et le romantisme toujours en vie, nous pensâmes que c’était
le genre intime, dont on parlait fort. Mais quelque peine que
nous ayons prise, nous n’avons jamais pu découvrir ce que c’était
que le genre intime. Les romans intimes sont tout comme les
autres ; ils ont deux vol.  in-8, beaucoup de blanc ; il y est ques‐



tion d’adultères, de marasme, de suicides, avec force archaïsmes
et néologismes ; ils ont une couverture jaune, et ils coûtent 15 fr. ;
nous n’y avons trouvé aucun autre signe particulier qui les
distinguât.

De 1832 à 1833, il nous vint à l’esprit que le romantisme pou‐
vait être un système de philosophie et d’économie politique. En
effet, les écrivains affectaient alors dans leurs préfaces (que nous
n’avons jamais cessé de lire avant tout, comme le plus important)
de parler de l’avenir, du progrès social, de l’humanité et de la ci‐
vilisation  ; mais nous avons pensé que c’était la révolution de
juillet qui était cause de cette mode, et d’ailleurs, il n’est pas pos‐
sible de croire qu’il soit nouveau d’être républicain. On a dit que
Jésus-Christ l’était ; j’en doute, car il voulait se faire roi de Jéru‐
salem  ; mais depuis que le monde existe, il est certain que qui‐
conque n’a que deux sous et en voit quatre à son voisin, ou une
jolie femme, désire les lui prendre, et doit conséquemment dans
ce but parler d’égalité, de liberté, des droits de l’homme, etc., etc.

De 1833 à 1834, nous crûmes que le romantisme consistait à
ne pas se raser, et à porter des gilets à larges revers, très empe‐
sés. L’année suivante, nous crûmes que c’était de refuser de mon‐
ter la garde. L’année d’après, nous ne crûmes rien, Cotonet ayant
fait un petit voyage pour une succession dans le Midi, et me trou‐
vant moi-même très occupé à faire réparer une grange que les
grandes pluies m’avaient endommagée.

Maintenant, monsieur, j’arrive au résultat définitif de ces trop
longues incertitudes. Un jour que nous nous promenions (c’était
toujours sur le jeu de boule), nous nous souvînmes de ce flandrin
qui, le premier, en 1824, avait porté le trouble dans notre esprit,
et par suite dans toute la ville. Nous fûmes le voir, décidés cette



fois à l’interroger lui-même, et à trancher le nœud gordien. Nous
le trouvâmes en bonnet de nuit, fort triste, et mangeant une ome‐
lette. Il se disait dégoûté de la vie et blasé sur l’amour  ; comme
nous étions au mois de janvier, nous pensâmes que c’était qu’il
n’avait pas eu de gratification cette année, et ne lui en sûmes pas
mauvais gré. Après les premières civilités, le dialogue suivant eut
lieu entre nous, permettez-moi de vous le transcrire le plus briè‐
vement possible :

MOI.

Monsieur, je vous prie de m’expliquer ce que c’est que le ro‐
mantisme. Est-ce le mépris des unités établies par Aristote, et
respectées par les auteurs français ?

LE CLERC.

Assurément. Nous nous soucions bien d’Aristote  ! faut-il
qu’un pédant de collége, mort il y a deux ou trois mille ans…

COTONET.

Comment le romantisme serait-il le mépris des unités,
puisque le romantisme s’applique à mille autres choses qu’aux
pièces de théâtre ?

LE CLERC.

C’est vrai  ; le mépris des unités n’est rien  ; pure bagatelle  !
nous ne nous y arrêtons pas.

MOI.

En ce cas, serait-ce l’alliance du comique et du tragique ?



LE CLERC.

Vous l’avez dit ; c’est cela même ; vous l’avez nommé par son
nom.

COTONET.

Monsieur, il y a long-temps qu’Aristote est mort, mais il y a
tout aussi long-temps qu’il existe des ouvrages où le comique est
allié au tragique. D’ailleurs Ossian, votre Homère nouveau, est
sérieux d’un bout à l’autre ; il n’y a, ma foi, pas de quoi rire. Pour‐
quoi l’appelez-vous donc romantique  ? Homère est beaucoup
plus romantique que lui.

LE CLERC.

C’est juste ; je vous prie de m’excuser ; le romantisme est bien
autre chose.

MOI.

Serait-ce l’imitation ou l’inspiration de certaines littératures
étrangères, ou, pour m’expliquer en un seul mot, serait-ce tout,
hors les Grecs et les Romains ?

LE CLERC.

N’en doutez pas. Les Grecs et les Romains sont à jamais ban‐
nis de France ; un vers spirituel et mordant…

COTONET.

Alors le romantisme n’est qu’un plagiat, un simulacre, une co‐
pie ; c’est honteux, monsieur, c’est avilissant. La France n’est ni
anglaise, ni allemande, pas plus qu’elle n’est grecque ni romaine,



et plagiat pour plagiat, j’aime mieux un beau plâtre pris sur la
Diane chasseresse qu’un monstre de bois vermoulu décroché
d’un grenier gothique.

LE CLERC.

Le romantisme n’est point un plagiat, et nous ne voulons imi‐
ter personne ; non, l’Angleterre ni l’Allemagne n’ont rien à faire
dans notre pays.

COTONET, vivement.

Qu’est-ce donc alors que le romantisme ? Est-ce l’emploi des
mots crus ? Est-ce la haine des périphrases ? Est-ce l’usage de la
musique au théâtre à l’entrée d’un personnage principal  ? Mais
on en a toujours agi ainsi dans les mélodrames, et nos pièces
nouvelles ne sont pas autre chose. Pourquoi changer les termes ?
Mélos, musique, et drama, drame. Calas et le Joueur sont deux
modèles en ce genre. Est-ce l’abus des noms historiques ? Est-ce
la forme des costumes ? Est-ce le choix de certaines époques à la
mode, comme la Fronde ou le règne de Charles IX ? Est-ce la ma‐
nie du suicide et l’héroïsme à la Byron ? Sont-ce les néologismes,
le néo-christianisme, et, pour appeler d’un nom nouveau une
peste nouvelle, tous les néosophismes de la terre ? Est-ce de jurer
par écrit ? Est-ce de choquer le bon sens et la grammaire ? Est-ce
quelque chose enfin, ou n’est-ce rien qu’un mot sonore et l’or‐
gueil à vide qui se bat les flancs ?

LE CLERC, avec exaltation.

Non ! ce n’est rien de tout cela ; non ! vous ne comprenez pas
la chose. Que vous êtes grossier, monsieur ! quelle épaisseur dans
vos paroles ! Allez, les sylphes ne vous hantent point ; vous êtes



ponsif, vous êtes trumeau, vous êtes volute, vous n’avez rien
d’ogive  ; ce que vous dites est sans galbe  ; vous ne vous doutez
pas de l’instinct sociétaire ; vous avez marché sur Campistron.

COTONET.

Vertu de ma vie ! qu’est-ce que c’est que cela ?

LE CLERC.

Le romantisme, mon cher monsieur ! Non, à coup sûr, ce n’est
ni le mépris des unités, ni l’alliance du comique et du tragique, ni
rien au monde que vous puissiez dire ; vous saisiriez vainement
l’aile du papillon, la poussière qui le colore vous resterait dans les
doigts. Le romantisme, c’est l’étoile qui pleure, c’est le vent qui
vagit, c’est la nuit qui frissonne, la fleur qui vole et l’oiseau qui
embaume ; c’est le jet inespéré, l’extase allanguie, la citerne sous
les palmiers, et l’espoir vermeil et ses mille amours, l’ange et la
perle, la robe blanche des saules, ô la belle chose, monsieur  !
C’est l’infini et l’étoilé, le chaud, le rompu, le désenivré, et pour‐
tant en même temps le plein et le rond, le diamétral, le pyrami‐
dal, l’oriental, le nu à vif, l’étreint, l’embrassé, le tourbillonnant ;
quelle science nouvelle  ! C’est la philosophie providentielle géo‐
métrisant les faits accomplis, puis s’élançant dans le vague des
expériences pour y ciseler les fibres secrètes…

COTONET.

Monsieur, ceci est une faribole. Je sue à grosses gouttes pour
vous écouter.

LE CLERC.



J’en suis fâché  ; j’ai dit mon opinion, et rien au monde ne
m’en fera changer.

Nous fûmes chez M. Ducoudray après cette scène, que je vous
abrège, vu qu’elle dura trois heures et que la tête tourne en y pen‐
sant. M. Ducoudray est un magistrat, comme j’ai eu l’honneur de
vous le dire. Il porte habit marron et culotte de soie, le tout bien
brossé, et il est poudré. Nous le trouvâmes dans son fauteuil de
cuir, et il nous offrit une prise de tabac sec dans sa tabatière de
corne, propre et luisante comme un écu neuf. Nous lui contâmes,
comme vous pensez, la visite que nous venions de faire, et repre‐
nant le même sujet, voici quelle fut son opinion :

«  Sous la restauration, nous dit-il, le gouvernement faisait
tous ses efforts pour ramener le passé. Les premières places aux
Tuileries étaient remplies, vous le savez, par les mêmes noms que
sous Louis XIV. Les prêtres, ressaisissant le pouvoir, organisaient
de tous côtés une sorte d’inquisition occulte, comme aujourd’hui
les associations républicaines. D’autre part, une censure sévère
interdisait aux écrivains la peinture libre des choses présentes  ;
quels portraits de mœurs ou quelles satires, mêmes les plus
douces, auraient été tolérés sur un théâtre où Germanicus était
défendu ? En troisième lieu, la cassette royale, ouverte à quelques
gens de lettres, avait justement récompensé en eux des talens re‐
marquables, mais en même temps des opinions religieuses et
monarchiques. Ces deux grands mots, la religion et la monarchie,
étaient alors dans leur toute-puissance ; avec eux seuls il pouvait
y avoir succès, fortune et gloire ; sans eux, rien au monde, sinon
l’oubli ou la persécution. Cependant la France ne manquait pas
de jeunes têtes qui avaient grand besoin de se produire et la
meilleure envie de parler. Plus de guerre, partant beaucoup d’oi‐



siveté ; une éducation très contraire au corps, mais très favorable
à l’esprit, l’ennui de la paix, les carrières obstruées, tout portait la
jeunesse à écrire ; aussi n’y eut-il à aucune époque le quart autant
d’écrivains que dans celle-ci. Mais de quoi parler ? Que pouvait-
on écrire ? Comme le gouvernement, comme les mœurs, comme
la cour et la ville, la littérature chercha à revenir au passé. Le
trône et l’autel défrayèrent tout  ; en même temps, cela va sans
dire, il y eut une littérature d’opposition. Celle-ci, forte de sa pen‐
sée, ou de l’intérêt qui s’attachait à elle, prit la route convenue, et
resta classique ; les poètes qui chantaient l’empire, la gloire de la
France ou la liberté, sûrs de plaire par le fond, ne s’embarras‐
sèrent point de la forme. Mais il n’en fut pas de même de ceux
qui chantaient le trône et l’autel ; ayant affaire à des idées rebat‐
tues et à des sentimens antipathiques à la nation, ils cherchèrent
à rajeunir, par des moyens nouveaux, la vieillesse de leur pensée ;
ils hasardèrent d’abord quelques contorsions poétiques, pour ap‐
peler la curiosité  ; elle ne vint pas, ils redoublèrent. D’étranges
qu’ils voulaient être, ils devinrent bizarres, de bizarres baroques,
ou peu s’en fallait. M de Staël, ce Blücher littéraire, venait d’ache‐
ver son invasion, et de même que le passage des Cosaques en
France avait introduit dans les familles quelques types de physio‐
nomie expressive, la littérature portait dans son sein une bâtar‐
dise encore sommeillante. Elle parut bientôt au grand jour  ; les
libraires étonnés accouchaient de certains enfans qui avaient le
nez allemand et l’oreille anglaise. La superstition et ses légendes,
mortes et enterrées depuis long-temps, profitèrent du moment
pour se glisser par la seule porte qui pût leur être ouverte, et
vivre encore un jour avant de mourir à jamais. La manie des bal‐
lades, arrivant d’Allemagne, rencontra un beau jour la poésie
monarchique chez le libraire Ladvocat, et toutes deux, la pioche



en main, s’en allèrent, à la nuit tombée, déterrer, dans une église,
le moyen-âge qui ne s’y attendait pas. Comme pour aller à Notre-
Dame, on passe devant la Morgue, ils y entrèrent de compagnie ;
ce fut là que, sur le cadavre d’un monomane, ils se jurèrent foi et
amitié. Le roi Louis XVIII, qui avait pour lecteur un homme d’es‐
prit, et qui ne manquait pas d’esprit lui-même, ne lut rien et
trouva tout au mieux. Malheureusement il vint à mourir, et
Charles  X abolit la censure. Le moyen-âge était alors très bien
portant, et à peu près remis de la peur qu’il avait eue de se croire
mort pendant trois siècles. Il nourrissait et élevait une quantité
de petites chauves-souris, de petits lézards et de jeunes gre‐
nouilles, à qui il apprenait le catéchisme, la haine de Boileau, et
la crainte du roi. Il fut effrayé d’y voir clair, quand on lui ôta
l’éteignoir dont il avait fait son bonnet. Ébloui par les premières
clartés du jour, il se mit à courir par les rues, et, comme le soleil
l’aveuglait, il prit la Porte-Saint-Martin pour une cathédrale et y
entra avec ses poussins. Ce fut la mode de l’y aller voir ; bientôt
ce fut une rage, et, consolé de sa méprise, il commença à régner
ostensiblement. Toute la journée on lui taillait des pourpoints,
des manches longues, des pièces de velours, des drames et des
culottes. Enfin, un matin, on le planta là  ; le gouvernement lui-
même passait de mode, et la révolution changea tout. Qu’arriva-
t-il  ? Roi dépossédé, il fit comme Denis, il ouvrit une école. Il
était en France en bateleur, comme le bouffon de la restauration ;
il ne lui plut point d’aller à Saint-Denis, et, au moment où on le
croyait tué, il monta en chaire, chaussa ses lunettes, et fit un ser‐
mon sur la liberté. Les bonnes gens qui l’écoutent maintenant ont
peut-être sous les yeux le plus singulier spectacle qui puisse se
rencontrer dans l’histoire d’une littérature ; c’est un revenant, ou
plutôt un mort, qui, affublé d’oripeaux d’un autre siècle, prêche



et déclame sur celui-ci ; car en changeant de texte, il n’a pu quit‐
ter son vieux masque, et garde encore ses manière d’emprunt ; il
se sert du style de Ronsard pour célébrer les chemins de fer ; en
chantant Washington ou Lafayette, il imite Dante ; et pour parler
de république, d’égalité, de la loi agraire et du divorce, il va cher‐
cher des mots et des phrases dans le glossaire de ces siècles téné‐
breux où tout était despotisme, honte, misère et superstition. Il
s’adresse au peuple le plus libre, le plus brave, le plus gai et le
plus sain de l’univers, et au théâtre, devant ce peuple intelligent,
qui a le cœur ouvert et les mains si promptes, il ne trouve rien de
mieux que de faire faire des barbarismes à des fantômes incon‐
nus  ; il se dit jeune, et parle à notre jeunesse comme on parlait
sous un roi podagre qui tuait tout ce qui remuait ; il appelle l’ave‐
nir à grands cris, et asperge de vieille eau bénite la statue de la li‐
berté ; vive Dieu ! qu’en penserait-elle, si elle n’était de marbre ?
Mais le public est de chair et d’os, et qu’en pense-t-il ? De quoi se
soucie-t-il ? Que va-t-il voir et qu’est-ce qui l’attire à ces myriades
de vaudevilles sans but, sans queue, sans tête, sans rime ni
raison ? Qu’est-ce que c’est que tant de marquis, de cardinaux, de
pages, de rois, de reines, de ministres, de pantins, de criailleries
et de balivernes  ? La restauration, en partant, nous a légué ses
friperies. Ah ! Français, on se moquerait de vous, si vous ne vous
en moquiez pas vous-mêmes. Le grand Goëthe n’en riait pas, lui,
il y a quatre ou cinq ans, lorsqu’il maudissait notre littérature,
qui désespérait sa vieillesse, car le digne homme s’en croyait la
cause. Mais ce n’est qu’à nous qu’il faut nous en prendre, oui, à
nous seuls, car il n’y a que nous sur terre d’assez badauds pour
nous laisser faire. Les autres nations civilisées n’auraient qu’une
clé et qu’une pomme cuite pour les niaiseries que nous tolérons.
Pourquoi Molière n’est-il plus au monde ? Que l’homme eût pu



être immortel, dont immortel est le génie  ! Quel misanthrope
nous aurions ! Ce ne serait plus l’homme aux rubans verts, et il
ne s’agirait pas d’un sonnet. Quel siècle fut jamais plus
favorable ? Il n’y a qu’à oser, tout est prêt ; les mœurs sont là, les
choses et les hommes, et tout est nouveau  ; le théâtre est libre,
quoi qu’on veuille dire là-dessus, ou, s’il ne l’est pas, Molière
l’était-il ? Faites le Tartuffe, quitte à faire le dénouement du Tar‐
tuffe ; mais que non pas ! nous aimons bien mieux quelque autre
chose, comme qui dirait Philippe-le-Long, ou Charles  VI, qui
n’était que fou et imbécile  ; voilà notre homme, et il nous dé‐
mange de savoir de quelle couleur était sa barrette  ; que le cos‐
tume soit juste surtout ! sans quoi, c’est le tailleur qu’on siffle, et
ne taille pas qui veut de ces habits-là. Malepeste ! où en serions-
nous si les tailleurs allaient se fâcher ? car ces tailleurs ont la tête
chaude. Que deviendraient nos après-dinées si on ne taillait
plus  ? Comment digérer  ? Que dire de la reine Berthe ou de la
reine Blanche, ou de Charles  IX, ah  ! le pauvre homme  ! si son
pourpoint allait lui manquer. Qu’il ait son pourpoint, et qu’il soit
de velours noir, et que les crevés y soient, et en satin, et les
bottes, et la fraise, et la chaîne au cou, et l’épée du temps, et qu’il
jure, et qu’on l’entende, ou rendez-moi l’argent  ! Je suis venu
pour qu’on m’intéresse, et je n’entends pas qu’on me plaisante
avec du velours de coton ; mais quelle jouissance quand tout s’y
trouve ! Nous avons bien affaire du style, ou des passions, ou des
caractères  ! Affaire de bottes nous avons, affaire de fraises, et
c’est le sublime. Nous ne manquons ni de vices, ni de ridicules ; il
y aurait peut-être bien quelque petite bluette à arranger sur nos
amis et nos voisins, quand ce ne serait que les députés, les filles
entretenues et les journalistes  ; mais quoi  ! nous craignons le
scandale, et si nous abordons le présent, ce n’est que pour traîner



sur les planches M de La Vallette et Chabert, dont l’une est deve‐
nue folle de vertu et d’héroïsme, et l’autre, grand Dieu ! sa femme
remariée lui a montré son propre extrait mortuaire. Il y aurait de
quoi faire un couplet. Mais qu’est-ce auprès de Marguerite de
Bourgogne ? Voilà où l’on mène ses filles ; quatre incestes et deux
parricides, en costumes du temps, c’est de la haute littérature  ;
Phèdre est une mijaurée de couvent  ; c’est Marguerite que de‐
mandent les colléges, le jour de la fête de leur proviseur ; voilà ce
qu’il nous faut, ou la Brinvilliers, ou Lucrèce Borgia, ou
Alexandre VI lui-même ; on pourrait le faire battre avec un bouc,
à défaut de gladiateur  ; voilà le romantisme, mon voisin, et ce
pourquoi ne se joue point le Polyeucte du bonhomme Corneille,
qui, dit Tallemand, fit de bonnes comédies. »

Telle fut, à peu de chose près, l’opinion de M. Ducoudray ; je
fus tenté d’être de son avis, mais Cotonet, qui a l’esprit doux, fut
choqué de sa violence. D’ailleurs la conclusion ne satisfaisait
pas  ; Cotonet recherchait l’effet, quelle que pût être la cause  ; il
s’enferma durant quatre mois, et m’a fait part du fruit de ses
veilles. Nous allons, monsieur, si vous permettez, vous le sou‐
mettre d’un commun accord. Nous avons pensé qu’une phrase ou
deux, écrites dans un style ordinaire, pouvaient être prises pour
le texte, ou, comme on dit au collége, pour la matière d’un mor‐
ceau romantique, et nous croyons avoir trouvé ainsi la véritable
et unique différence du romantique et du classique. Voici notre
travail :

LETTRE D’UNE JEUNE FILLE ABANDONNÉE PAR SON
AMANT.

(Style romantique.)



«  Considère, mon amour adoré, mon ange, mon bien, mon
cœur, ma vie ; toi que j’idolâtre de toutes les puissances de mon
ame ; toi, ma joie et mon désespoir ; toi, mon rire et mes larmes ;
toi, ma vie et ma mort ! — Jusqu’à quel excès effroyable tu as ou‐
tragé et méconnu les nobles sentimens dont ton cœur est plein, et
oublié la sauvegarde de l’homme, la seule force de la faiblesse, la
seule armure, la seule cuirasse, la seule visière baissée dans le
combat de la vie, la seule aile d’ange qui palpite sur nous, la seule
vertu qui marche sur les flots, comme le divin rédempteur, la
prévoyance, sœur de l’adversité !

« Tu as été trahi et tu as trahi ; tu as été trompé et tu as trom‐
pé ; tu as reçu la blessure et tu l’as rendue ; tu as saigné et tu as
frappé ; la verte espérance s’est enfuie loin de nous. Une passion
si pleine de projets, si pleine de sève et de puissance, si pleine de
crainte et de douces larmes, si riche, si belle, si jeune encore, et
qui suffisait à toute une vie, à toute une vie d’angoisses et de dé‐
lires, de joies et de terreurs, et de suprême oubli  ; — cette pas‐
sion, consacrée par le bonheur, jurée devant Dieu comme un
serment jaloux ; — cette passion qui nous a attachés l’un à l’autre
comme une chaîne de fer à jamais fermée, comme le serpent unit
sa proie au tronc flexible du bambou pliant ; — cette passion qui
fut notre ame elle-même, le sang de nos veines et le battement de
notre cœur  ; — cette passion, tu l’as oubliée, anéantie, perdue à
jamais  ; ce qui fut ta joie et ton délice n’est plus pour toi qu’un
mortel désespoir qu’on ne peut comparer qu’à l’absence qui le
cause. — Quoi, cette absence !… etc., etc. »

TEXTE VÉRITABLE DE LA LETTRE,
LA PREMIÈRE DES LETTRES PORTUGAISES.

(Style ordinaire.)



« Considère, mon amour, jusqu’à quel excès tu as manqué de
prévoyance ! Ah, malheureux tu as été trahi, et tu m’as trahie par
des espérances trompeuses. Une passion sur laquelle tu avais fait
tant de projets de plaisirs, ne te cause présentement qu’un mortel
désespoir, qu’on ne peut comparer qu’à la cruauté de l’absence
qui le cause. Quoi ! cette absence… etc. »

Vous voyez, monsieur, par ce faible essai, la nature de nos re‐
cherches. L’exemple suivant vous fera mieux sentir l’avantage de
notre procédé, comme étant moins exagéré :

PORTRAITS DE DEUX ENFANS.

(Style romantique.)

« Aucun souci précoce n’avait ridé leur front naïf, aucune in‐
tempérance n’avait corrompu leur jeune sang  ; aucune passion
malheureuse n’avait dépravé leur cœur enfantin, fraîche fleur à
peine entr’ouverte ; l’amour candide, l’innocence aux yeux bleus,
la suave piété, développaient chaque jour la beauté sereine de
leur âme radieuse en grâces ineffables, dans leurs traits sourians,
dans leurs souples attitudes et leurs harmonieux mouvemens. »

TEXTE.

«  Aucun souci n’avait ridé leur front, aucune intempérance
n’avait corrompu leur sang, aucune passion malheureuse n’avait
dépravé leur cœur ; l’amour, l’innocence, la piété, développaient,
chaque jour, la beauté de leur âme en grâces ineffables, dans
leurs traits, leurs attitudes et leurs mouvemens. »

Ce second texte, monsieur, est tiré de Paul et Virginie. Vous
savez que Quintilien compare une phrase trop chargée d’adjectifs



à une armée où chaque soldat aurait derrière lui son valet-de-
chambre. Nous voilà arrivés au sujet de cette lettre  ; c’est que
nous pensons qu’on met trop d’adjectifs dans ce moment-ci.
Vous apprécierez, nous l’espérons, la réserve de cette dernière
amplification  ; il y a juste le nécessaire  ; mais notre opinion
concluante est que si on rayait tous les adjectifs des livres qu’on
fait aujourd’hui, il n’y aurait qu’un volume au lieu de deux, et
donc il n’en coûterait que sept livres dix sous au lieu de quinze
francs, ce qui mérite réflexion. Les auteurs vendraient mieux
leurs ouvrages, selon toute apparence. Vous vous souvenez, mon‐
sieur, des acres baisers de Julie, dans la Nouvelle Héloïse ; ils ont
produit de l’effet dans leur temps ; mais il nous semble que dans
celui-ci ils n’en produiraient guère, car il faut une grande sobriété
dans un ouvrage, pour qu’une épithète se remarque. Il n’y a guère
de romans maintenant où l’on n’ait rencontré autant d’épithètes
au bout de trois pages, et plus violentes, qu’il n’y en a dans tout
Montesquieu. Pour en finir, nous croyons que le romantisme
consiste à employer tous ces adjectifs, et non en autre chose. Sur
quoi, nous vous saluons bien cordialement, et signons ensemble.

Dupuis et Cotonet.

La-Ferté-sous-Jouarre, 8 septembre 1836.

(N. du D.)

02

LES

HUMANITAIRES.



DE DEUX HABITANS DE LA FERTÉ-SOUS-JOUARRE

à M. le directeur de la Revue des Deux Mondes.

Que les dieux immortels vous assistent, et vous préservent des
romans nouveaux ! Nous vous écrivons derechef, mon ami Coto‐
net et moi, touchant une remarque qu’on nous a faite : c’est que,
dans notre lettre de l’autre fois, nous vous disions que nous ne
comprenions pas le sens du mot humanitaire, et qu’on nous l’a
très bien expliqué.

Celui qui nous a démontré la chose est un muscadin de Paris.
C’est un gaillard qui en dégoise ; il porte une barbe longue d’une
aune, des pantalons collans, un habit à larges revers, et un boli‐
var sur la tête, si bien qu’on ne sait, quand on le regarde, si on
voit Ponce-Pilate, ou un truand du moyen-âge, ou un quaker, ou
Robespierre ; mais cela ne lui messied pas. Il vient d’arriver par
le coche, et vous ne sauriez croire l’effet qu’il produit ici  : c’est
une berlue à dormir debout ; on ne sait où l’on est quand il parle,
ni ce qu’on entend, ni l’heure qu’il est  ; c’est quelque chose
comme un aérolithe ; il vous cause du ciel et de l’enfer, de l’avenir
et de la Providence, ni plus ni moins que s’il était conseiller privé
du Père Éternel. Nous l’avons eu à dîner à la maison, et comme
ces dames en raffollent, il a parlé considérablement ; mais ce qui
nous a le plus frappés, c’est son adresse incomparable à avaler en
même temps  ; sa mâchoire est, Dieu me pardonne  ! un chef-
d’œuvre de mécanique  ; il y en entre autant qu’il en sort (notez
qu’il ne tousse ni n’éternue ; par ma foi, c’est un habile homme).
Quand on lui fait une question, il n’a pas l’air de vous entendre,
et avant de vous avoir écouté, il vous a déjà répondu, et confon‐
du, cela va sans dire. Demandez-lui ce qui se fera dans deux mille
ans sur les confins de la Poméranie, il vous l’expose doux comme



miel ; avez-vous besoin, au contraire, d’un renseignement sur le
déluge ? Parlez de grace, asseyez-vous ; il ne faut point vous gê‐
ner pour cela ; son calepin est plein de notes recueillies par Deu‐
calion  ; génie complet, comme vous voyez, nature éminemment
besacière, sachant le passé comme l’avenir  ; quant au présent,
c’est de boire frais  ; grand réformateur, artiste enthousiaste, ré‐
publicain comme Saint-Just, dévot comme saint Ignace, ignorant
du reste, mais point méchant, voilà le personnage. M Cotonet l’a
tenu sur les fonts ; c’est son neveu à la mode de Bretagne. Bref,
de tant de merveilles que nous avons ouïes (les oreilles m’en
cornent encore et de long-temps m’en corneront), nous avons
nonobstant retenu quelque chose, à notre grand honneur et pro‐
fit. C’est une définition catégorique que nous gardons comme ré‐
sultat  ; nous la transcrivons, vierge et nette, telle que nous
l’avons dûment enregistrée :

« Humanitaire, en style de préface, veut dire : homme croyant
à la perfectibilité du genre humain, et travaillant de son mieux,
pour sa quote part, au perfectionnement dudit genre humain. »
Amen.

Voilà, monsieur, si nous ne nous trompons, la traduction de ce
mot mirifique  ; les dictionnaires n’en parlent point, il est vrai,
pas même Boiste qui fut un habile homme, indulgent au néolo‐
gisme, et qui eût fait un parfait lexique, s’il n’avait oublié qu’un
dictionnaire ne doit pas être une satire. Mais nos jeunes gens n’y
regardent pas de si près ; ils ont bien autre affaire en tête que le
bonhomme Boiste et ses renvois ; quand l’expression manque, ils
la créent, c’est aux vilains de se gratter la tête. Qui ne connaît pas
ces momens où la mémoire est de mauvaise humeur ? Il y a de
ces jours de pluie où l’on ne saurait nommer son chapeau ; ce fut



sans doute en telle occurrence qu’un étudiant affligé de marasme,
rentrant chez lui avec un ami, voulut parler d’un philanthrope  ;
c’est un vieux mot qui s’entendait  : philos, ami, anthrôpos,
homme. Mais que voulez-vous ? le mot ne vint pas ; humanitaire
fut fabriqué  : ainsi se fabriquent bien d’autres choses  ; ce n’est
pas là de quoi s’étonner.

Il serait pourtant temps, comme dit la chanson, de savoir ce
que parler veut dire. Un mot, si peu qu’il signifie, n’en a pas
moins son quant-à-soi ; c’est quelquefois même une pensée, non
pas toujours, entendons-nous, nos écrivains se fâcheraient. Mais
qui naît du hasard est enclin à faire fortune, et le susdit mot n’y a
point failli. Le voilà imprimé tout d’abord, et les journaux s’en
sont emparés. Or, ce de quoi les journaux s’emparent, c’est
d’autre chose qu’il faut plaisanter. Ce ne sont pas là de ces petits
jardins pour y aller jeter des pierres  ; les journaux sont d’hon‐
nêtes gens, et nous les prions, avant tout, de ne point se blesser
en cette matière. Malepeste ! nous les respectons comme dieux et
demi-dieux, et sommes leurs très humbles serviteurs. Les jour‐
naux, monsieur, sont puissans, très formidables sont les jour‐
naux  ; nous en parcourons peu ou prou, mais les révérons tous
sur parole. Il ne faut pas croire que nous ne sachions rien faire
parce que nous sommes de notre pays. Nous savons lire, et hono‐
rer le mérite, et saluer les autorités. Les journaux sont les souve‐
rains dispensateurs de bien des choses, parmi lesquelles il y en a
de bonnes, et le pire n’est pas pour eux. Qui n’aurait pas quarante
sous par mois à donner aux cabinets littéraires ne connaîtrait pas
les journaux ; de tel oubli le ciel nous garde ! Nous les donnons,
monsieur, depuis vingt ans ; aussi très bien connaissons-nous et
vénérons-nous lesdits journaux ; ils siègent en maître dans le fo‐
rum, consuls, tribuns, sénateurs à la fois, lus de tous, hantés de



plusieurs, nourris à souhait, compris de quelques-uns, mais tou‐
jours puissans, et toujours imprimés. Rien ne se débat qu’ils n’y
soient et qu’ils n’y touchent, et c’est de main de maître  ; les li‐
braires n’osent vendre que ce qu’ils prônent, et, fût-ce à un
drame nouveau, on ne saurait siffler s’ils ne bâillent. Voyez un
peu quelle dictature  ! La Cuisinière bourgeoise les redoute elle-
même  ; le Rudiment de Lhomond leur tire son bonnet, mais, il
est vrai, par simple politesse, étant de l’Université. Y a-t-il procès
quelque part  ? ils dénoncent, témoignent, plaident, répliquent,
concluent, jugent, condamnent, et vont dîner ; c’est un emploi de
haute justice. Sans eux George Sand serait notaire, et Rossini fût
mort ignoré  ; le libraire de Béranger l’allait tirer à sept exem‐
plaires, n’eût été que, par aventure, un feuilleton l’encouragea  ;
ce fut heureux, nous perdions notre Horace ; mais quelles actions
de graces ne leur devons-nous pas  ? Aussi, monsieur, comme
c’est notre devoir, nous commençons notre propos par leur faire
la révérence, leur déclarant qu’en ce sujet nous ne les prenons
aucunement à partie.

Mais, là-dessus, venons au fait. Brailler est bon, mais selon ce
qu’on braille  ; et voilà bien quelques cinq ans qu’il est cruelle‐
ment question de ce grand verbe humanitaire. Nous l’avons saisi
des plus tard, mais c’est le défaut de la province. Suffit enfin que
nous croyons comprendre  ; nous demandons la permission de
nous instruire quelque peu davantage. Vouloir se rendre compte
des choses annonce peut-être un mauvais caractère, mais c’est
notre marotte ; du reste, nous n’avons qu’une simple question à
faire, et rien autre, comme vous verrez. Or, à qui peut nuire une
question ?



D’après les renseignemens qui nous sont parvenus, on dis‐
tingue, au premier abord, des humanitaires de deux sortes. Les
uns ont un système tout fait, complet, relié, coulé en bronze,
comme qui dirait une utopie. Rien ne leur manque ni ne les
gêne  ; leur monde est créé, dormons là-dessus  ; ils attendent
qu’on reconnaisse qu’il n’y a qu’eux qui aient le sens commun. De
ceux-là, monsieur, nous n’en parlerons pas. Ils ont fait preuve,
dans leurs théories, de plus ou moins d’imagination, voire de
science et grandes lumières ; mais, depuis que la terre tourne, ja‐
mais utopie n’a servi de rien, ni fait aucun mal, que l’on sache,
pas plus Thomas Morus que Platon, Owen et autres, que Dieu
tienne en joie. D’ailleurs il est écrit quelque part : Jamais n’atta‐
quez, ne détruisez l’inoffensive utopie de personne.

L’autre sorte d’humanitaires est celle dont nous deviserons.
Ceux-ci n’ont point de système réglé, écrivent peu, lisent encore
moins, et ne créent rien, sinon quelque bruit. Mais au lieu de
s’enfermer pacifiquement, prudemment, dans une placide rêve‐
rie, ils prêchent et courent, et vont semaillant je ne sais quoi que
le vent emporte  ; tranchent sur tout, se disent prophètes, à la
barbe de leur pays  ; accusent d’autant, qui les lois, qui les
hommes  ; ne se font scrupule de berner Solon  ; qu’a-t-il à faire
dans cette galère  ? enfin, ce sont des législateurs  ; la main leur
démange de manier toutes les pâtes, et la narine ouverte, comme
les cavales, ils aspirent le quand viendras-tu ? Que parmi eux il
en soit d’honnêtes, de braves même, il le faut noter  ; c’est le
meilleur de la jeunesse : et qui rêverait sinon les grands cœurs ?
pauvres jeunes gens qu’un follet emmène, comme Faust au Bro‐
ken, à travers champs, et, les bras tendus vers l’ombre fuyarde,
ils marchent sur les récoltes du voisin, traînent leur dada sur les
lusernes, et gâtent le blé finalement  ! Rendons-leur néanmoins



justice, le cœur en eux vaut mieux que la tête ; aux jours de crises
et de révolutions, il est permis de prendre parfois un météore
pour le soleil, et l’héroïsme est toujours beau, même dans le
gouffre de Curtius.

Mais, hélas ! le gouffre est profond, très profond, monsieur, et
plus large, encore. Serait-ce un mal d’y regarder  ? non sans
doute, surtout si l’on y pouvait voir. Tâchons d’y voir, et
regardons.

Quel conflit, bon Dieu, quel chaos  ! nous voici lancés à la
nage  ; quels flots, quelle mer, quelle vapeur  ! à qui entendre, et
où s’accrocher ? Celui-là demande le divorce, celui-ci veut l’aboli‐
tion de l’hérédité, qu’il n’y ait plus ni nobles ni riches  ; un tiers
réclame les biens en commun, la polygamie, cas pendable, mais
ce pourrait être divertissant. Que veut ce quatrième ? il prie pour
les pauvres, et qu’on traite les gens selon leur capacité ; ne pensez
pas qu’il s’agisse de boire, capacité ici veut dire intelligence, c’est
une simple variante. En voilà un, là-bas, dans un coin, qui a trou‐
vé une façon nouvelle d’envisager l’histoire  ; il la divise en faits
nécessaires et faits transitoires ; au lieu de dire, par exemple, que
Jésus-Christ est venu après Platon, il vous dira : Pour que Jésus-
Christ vînt, il fallait que Platon eût existé  ; quelle invention et
quelle érudition ! J’en avise un sixième encore ; celui-là s’occupe
d’accommoder, après tant de siècles, Josué avec Galilée, qui,
vous le savez, se chamaillent quelque peu sur certain point d’as‐
tronomie ; mais les témoins ont clos l’affaire ; désormais tout est
harmonie, il ne s’agit plus de ces vieilles gens. Ce septième ré‐
sume l’univers, hommes, choses, dieux, lois, coutumes, guerres,
sciences, arts, et prouve que tout ce qui a été n’est que pour la
montre, et pour nous annoncer ; l’antiquité est un cauchemar, et



le monde éveillé se tire les bras  ; voilà un homme universel, et
au-delà de tout ce qu’on a pu dire d’Aristote, Voltaire, Leibnitz, et
autre menu fretin ; Newton vaut mieux, il sut compter jadis, mais
ignorait la phrénologie ; quant à Copernic, c’est un drôle, et Pla‐
ton est inexcusable d’avoir appelé animal imparfait la pierre an‐
gulaire du futur édifice social, id est, la femme. Un huitième se
présente, et s’annonce simplement comme membre indigne
d’une confrérie immense ; oui, monsieur, si on veut le croire, ils
ne sont pas moins de deux ou trois cent mille hommes, tous de
même force, et qui ne badinent pas ; c’est une des conséquences
de leur trouvaille que dans un demi-siècle tout au plus, probable‐
ment plus tôt, peut être dimanche, on ne verra sur terre que des
hommes de génie  ; voyez l’effet des saines doctrines  ! Ce neu‐
vième-ci est plus inquiétant ; il veut que tout change de face, sans
cependant rien déranger, comme ce garçon de mes amis qui avait
cédé à quelqu’un ses entrées à l’Opéra, en les conservant néan‐
moins ; à l’écouter, pour sauver l’univers, il faut que les cureurs
de puits se fassent géomètres, et les académiciens raffineurs de
sucre  ; quelle régénération  ! vous figurez-vous une société pa‐
reille ? mais tout le monde aura cent mille livres de rente, et vous
verrez que nul ne se plaindra. Un dixième va plus loin, car il faut
bien qu’on aille, c’est loi de nature que le progrès, et remarquez
que si par hasard mon voisin dit : Deux et deux font quatre, j’ar‐
rive sur-le-champ et m’écrie  : Deux et deux font quatre, dites-
vous ? deux et deux font six, et je suis sublime ! Grand prodige de
l’émulation. Ce dixième donc déclare d’abord que toutes les
femmes vont avoir de l’esprit ; il y a de quoi se donner au diable.
Mais il a soin d’ajouter aussitôt : Pourra se marier qui voudra ; la
correction du moins soulage ; il était temps de s’expliquer. Mais
que vois-je, et que dit-on là  ? Un dernier vient couronner



l’œuvre  ; il a un ballon sous le bras, et propose d’aller dans la
lune, et d’y transporter le Palais Royal  ; Saturne devient le fau‐
bourg Saint-Germain, et Vénus le boulevart de Gand ; c’est, vrai‐
ment, une belle ville ; et il ne reste qu’à s’embrasser.

Cependant, parmi ce chaos, ne saurait-on rien débrouiller ? Je
ne crois pas la chose impossible. Peut-être même, dans cette
multitude, pourrait-on trouver deux camps bien distincts, savoir,
les uns qui veulent certaines choses, les autres qui ne savent ce
qu’ils veulent. Posons ceci, nous nous effraierons moins. Que les
derniers aillent à leur bureau, s’ils en ont, ce que je souhaite  ;
nous leur parlerons tout-à-l’heure. Occupons-nous d’abord des
premiers. Commençons par nous rendre compte de ce que vou‐
draient ceux qui veulent, et nous verrons ce qu’on en peut vou‐
loir, si nous pouvons. Le divorce, donc ; point d’héritage, mais la
loi agraire ; point de famille, bien entendu ; de pauvreté pas plus
que de richesse, c’est-à-dire plus de métaux (car ces métaux sont
traîtres en diable)  ; à chacun selon son mérite, ceci n’est pas le
souhait le plus nouveau  ; enfin, union entre les hommes, soit
pour le travail, soit pour les plaisirs  ; association. Je crois que
c’est tout.

Si pourtant ce n’est que cela, ce n’est pas de quoi fouetter nos
chats, quoique l’apparence soit effrayante. Lycurgue, monsieur,
fut un Grec d’esprit ; il vous en souvient sans nul doute. Or, le ré‐
sumé que nous faisons, il le fit dans sa république. Ce digne
homme voyagea long-temps, et rapporta de sa tournée deux
choses à tout jamais louables, ses lois et le manuscrit d’Homère
(pour mon goût, j’aime mieux le manuscrit ; mais ce n’est point le
cas de disputer). Pour attacher le peuple à la constitution, il prit
deux moyens décisifs : ce fut le partage de toutes les terres entre



les citoyens, et l’abolition de la monnaie. Vous voyez que de
prime abord il ne frappait pas de main morte. On divisa la Laco‐
nie en trente mille parts, les terres de Sparte en neuf mille, et
chaque habitant eut son bien. Ce devait être moins grand que nos
duchés. Pour l’abolition de la monnaie, le législateur se garda de
dépouiller ceux qui avaient de l’or ou de l’argent  ; il était bien
trop galant homme. Mais, respectant scrupuleusement ces ri‐
chesses, il en anéantit la valeur en ne permettant de recevoir
dans le commerce qu’une certaine monnaie de fer, laquelle mon‐
naie était si pesante, qu’il fallait deux bœufs pour traîner dix
mines, ce qui équivaut à vingt-cinq louis  ; chose peu commode
pour entretenir des filles, mais il n’en était point question. Les
riches gardèrent donc leur or, et en purent jouer aux osselets.
Afin de rendre la tempérance et la sobriété recommandables, Ly‐
curgue voulut qu’on dînât en public, comme du temps de la ter‐
reur. Un bâtiment fut construit tout exprès, crainte de la pluie et
des mouches ; là, chaque citoyen, tous les mois, était tenu d’en‐
voyer ses provisions, non pas en chevreuils ou homards, ni pois‐
sons frais de chez M Beauvais, mais en farine, fromage, carottes,
vin du cru, et deux livres et demie de figues. Jugez des ripailles
qui se faisaient là. Agis lui-même, après une victoire, fut répri‐
mandé vertement pour avoir dîné au coin de son feu avec ma‐
dame la reine, sa femme, et peu s’en fallut qu’on ne le mît au pain
sec. Point de viande donc, mais force brouet ; on en a perdu la re‐
cette, au grand dommage de la postérité. Ce devait être un cruel
potage ! Denys-le-Tyran le trouvait insipide, nous dit Goldsmith
en ses Essais  ; mais d’un tyran rien ne m’étonne, ces gens-là
boivent du vin pur. Lycurgue n’entendait pas cela, non plus que
Solon, car, à Athènes, un archonte ivre était puni de mort. Reve‐
nons à Sparte. Au lieu de confier à père et mère l’éducation des



petits enfans, on en chargeait des instituteurs publics. Lycurgue
était si fort en peine d’avoir de beaux hommes dans l’armée, qu’il
voulut prendre soin des enfans jusque dans le ventre de leurs
mères, mettant celles-ci au régime, et leur faisant faire de bonnes
courses à pied, promenades et exercices propres à les récomfor‐
ter ; ceux qui naissaient mal conformés étaient condamnés à pé‐
rir, et, par amour pour la plastique, on les jetait, dans une ser‐
viette, du haut en bas du mont Taygète. Les beaux garçons, l’état
les adoptait et les élevait martialement, les faisait marcher pieds
nus, passer les nuits à la belle étoile, leur défendait de choisir
dans le plat les pommes qui n’étaient pas pourries, les habituait à
aller à la cave sans chandelle, la tête rasée, sans vêtement, et à se
donner, par dessus tout, de bons coups de poings les uns aux
autres. Tous les ans, pour leur récompense ; on les fouettait pu‐
bliquement au pied de l’autel de Diane, mais je dis fouetter d’im‐
portance, et celui qui criait le moins, on le couronnait vert
comme pré. Que les parens devaient être aises ! À eux, d’ailleurs,
permis de voler  ; c’était aux fruitières à garder leurs boutiques.
Quant aux jeunes filles, même sévérité  ; point de mari avant
vingt ans  ; des amoureux tant qu’elles voulaient  ; courir, lutter,
sauter les barrières, tels étaient leurs amusemens  ; et de peur
qu’en ces évolutions diverses leur robe ne vint à se retrousser,
elles se montraient nues, dans leurs exercices, devant les citoyens
rassemblés. Mais, dit l’histoire, la pudeur publique sanctifiait
cette nudité. Je ne suis point éloigné de le croire  ; car, s’il y en
avait de belles dans le nombre, il s’y devait trouver des correctifs.
Tel était le peuple lacédémonien, sortant des mains du grand Ly‐
curgue. Cependant les Ilotes labouraient la terre et mouraient de
faim sur les sillons. Mais ceci n’est qu’épisodique, et il ne faut
point s’y arrêter. Toujours est-il que cette république est, à peu



de chose près, la réalisation des rêves du jour et le portrait de nos
hyperboles.

Maintenant nos apôtres modernes nous diront-ils que cette
peinture est le souhait de toute leur vie, et qu’ils ne demandent
rien de mieux ? Cela peut tenter en effet, quand ce ne serait que
par curiosité (je ne parle pas du costume des femmes), mais
seulement pour voir ce qui adviendrait. Et aussi bien pourquoi ne
pas essayer ? Mais voici un point embarrassant, et qui demande
réflexion.

Si Lycurgue fut grand législateur, Montesquieu fut savant lé‐
giste  : or sur les questions de ce genre, il avait parfois médité  ;
son avis pourrait être utile, mais qui s’en inquiète aujourd’hui ?
«  Montesquieu, vivant sous un prince, n’a pu montrer d’impar‐
tialité  ; » ainsi parlent sans doute ceux qui ne l’ont pas lu  ; ou‐
vrons-le pourtant, si vous permettez. Il y a, je crois, dans l’Esprit
des Lois, qui, dans son temps, fut un bon livre, certain chapitre
qui nous irait. «  Il est de la nature d’une république, y dit l’au‐
teur, qu’elle n’ait qu’un petit territoire  ; sans cela, elle ne peut
guère subsister. Dans une grande république il y a de grandes
fortunes, et par conséquent peu de modération dans les esprits ;
il y a de trop grands dépôts à mettre entre les mains d’un
citoyen ; les intérêts se particularisent : un homme sent d’abord
qu’il peut être heureux, grand, glorieux, sans sa patrie ; et bientôt
qu’il peut être seul, grand sur les ruines de sa patrie. »

Que pensez-vous de ce petit morceau  ? N’est-il pas fait pour
notre histoire  ? Mais continuons  : «  Un état monarchique doit
être d’une grandeur médiocre. S’il était petit, il se formerait en
république. S’il était fort étendu, les principaux de l’état pour‐
raient cesser d’obéir… Un grand empire suppose une autorité



despotique dans celui qui gouverne. Il faut que la promptitude
des résolutions supplée à la distance des lieux où elles sont en‐
voyées… La propriété naturelle des petits états est d’être gouver‐
nés en république ; celle des médiocres, d’être soumis à un mo‐
narque  ; celle des grands empires, d’être dominés par un
despote. »

Ne vous semble-t-il pas que ceci peut avoir quelque poids,
monsieur  ? Quant à moi, plus je le relis, plus je me figure que
c’est juste. La France aurait donc, par son étendue, une première
difficulté à présenter aux humanitaires  ; mais ne nous fâchons
pas pour si peu ; car, après tout, en cas de besoin, ne pourrait-on
rétrécir la place  ? Ce qui nous tourmente vraisemblablement
n’est pas l’amour de la patrie. Voici donc une seconde objection
que nous ne tirerons point de Montesquieu, mais de la nature,
assez bon livre aussi.

Nous poserons d’abord un principe que peu de gens conteste‐
ront  : c’est que l’ombre produit la lumière, et que toute chose a
son inconvénient. De ce qui est sous le soleil, rien ne s’éclaire des
deux côtés. Or, parmi les animaux différens, habitans du ter‐
restre globe, les uns sont faits pour vivre seuls, les autres pour
vivre en société. Vous ne persuaderiez point à un aigle de se
mettre à la queue d’un autre aigle, comme les canes qui vont aux
champs ; de même feriez-vous de vains efforts pour trouver une
cane solitaire  ; et sous ce rapport, l’homme est cane, il faut
l’avouer  : Dieu nous a créés pour loger ensemble  ; les peuples
donc s’arrangent comme ils peuvent ; arrivent les lois, us et cou‐
tumes, lesquels ont du bon, partant du mauvais. J’en conclus
qu’en toute société, il faut que les uns se félicitent, que les autres
se plaignent par conséquent ; mais de ces plaintes et félicitations,



lequel faut-il écouter de préférence ? D’une plainte naît souvent
un désir, et ces désirs sont dangereux. Je m’explique, car je ne
veux pas qu’on me prenne ici pour un Machiavel. Une femme a
pour mari un butor, joueur, dépensier, ce qu’on voudra ; ne va-t-
elle pas croire toutes les femmes malheureuses, et que le mariage
est un martyre ? N’est-il pas plausible qu’un homme sans le sou
demande que tout le monde puisse être riche  ? Ajoutons à cela
les cervelles oisives, et les chagrins qui s’engendrent d’eux-
mêmes, comme faisait le phénix, dit-on  ; cela se voit de par le
monde. Faut-il que le législateur écoute la foule ou l’exception ?
Puisque le mariage est notre exemple, considérons un peu cette
affaire.

Le mariage, contre lequel déclament beaucoup de gens plus ou
moins mariés, est une des choses d’ici-bas qui ont le plus évidem‐
ment un bon et un mauvais côté. Sous quel côté faut-il donc le
voir ? Il a cela de bon qu’avec lui il faut rentrer chez soi et payer
son terme ; il a ceci de mauvais qu’on ne peut pas découcher et
envoyer promener ses créanciers ; il a cela de bon qu’il force aux
apparences et à l’air d’honnêteté, quand ce ne serait que crainte
des voisins  ; il a ceci de mauvais qu’il mène à l’hypocrisie, mais
cela de bon qu’il empêche l’impudeur du vice, mais ceci de mau‐
vais qu’on le traite comme une fiction, et qu’il sert de manteau à
bien des actes de célibataires ; pour ce qui regarde la famille, il en
est le lien, et en cela louable ; pour ce qui regarde les amours, il
en est le fléau, et en ceci blâmable  ; c’est la sauvegarde des for‐
tunes, c’est la ruine des passions  ; avec lui on est sage, sans lui
comme on serait fou ! Il assure protection à la femme, mais quel‐
quefois donne du ridicule au mari ; cependant, quand on revient
triste, où seraient, sans le mariage, le toit, l’abri, le feu qui
flambe, la main amie qui vous serre la main ? Mais quand il fait



beau et qu’on sort joyeux, où sont, avec le mariage, les rendez-
vous, le punch, la liberté  ? C’est une terrible alternative  ; qu’en
décidez-vous, mon cher monsieur ? Les humanitaires ne veulent
point du mariage, sous le prétexte qu’on s’en gausse, et que
l’adultère le souille ; mais sont-ils sûrs, en disant cela, d’avoir mis
leurs meilleures lunettes  ? Puisque rien n’est qu’ombre et lu‐
mière, sont-ils sûrs de ce qu’ils ont vu  ? J’admets qu’ils
connaissent les salons, et qu’ils aillent au bal tout l’hiver ; ils ont
peut-être observé dans les beaux quartiers de Paris quelques in‐
fractions à l’hyménée, le fait n’est point inadmissible  ; ont-ils
parcouru nos provinces ? sont-ils entrés dans nos fermes ; au vil‐
lage ? ont-ils bu la piquette des vachers de la Beauce ? se sont-ils
assis au coin de l’âtre immense des vignerons du Roussillon  ?
ont-ils consulté, avant de trancher si vite, la paysanne qui allaite
et son nourrisson rebondi  ? se sont-ils demandé quel effet pro‐
duiraient leurs doctrines à la mode sur ces robustes charretières,
sur ces laborieuses et saines nourrices ? Ce n’est pas tout que la
Chaussée-d’Antin ; savent-ils ce que c’est, eux qui parlent d’adul‐
tère, et qui ont leurs maîtresses sans doute, savent-ils ce que c’est
que le mariage, non pas musqué, sous les robes de Palmire, au
fond d’un boudoir en lampas, mais dans les prés, au plein soleil,
sur la place, à la fontaine publique, à la paroisse, et dans le lit de
vieux chêne ?

Troisième objection maintenant, et j’en reviens toujours à mes
Spartiates, qui étaient de francs saint-simoniens  ; dites-moi un
peu, je vous en prie, quelle figure auraient faite à Lacédémone les
déterminés émancipateurs d’aujourd’hui qui ne veulent pas mon‐
ter leur garde  ? Que j’aime à les entendre au fond d’un restau‐
rant, splendidement éclairé par le gaz, évoquer le spectre de Ly‐
curgue au milieu des fumées champenoises ! Qu’il fait bon les ad‐



mirer, le dos à la cheminée, les basques d’habit retroussées, ba‐
lançant sous leur nez un verre de vin de Chypre, et nous lançant
avec une bouffée de cigare un plan de réforme pour les peuples
futurs ! Ne voilà-t-il pas de beaux Alcibiades, et que diraient-ils si
on les prenait au mot ? Je voudrais les voir le lendemain s’éveiller
dans leur république  ; que leur coiffeur leur brûle un favori, ils
vont pousser des cris d’angoisse ; ne voudraient-ils pas qu’on leur
rasât la tête  ? Et le brouet, et l’autel de Diane  ? qu’en pensez-
vous  ? C’est quelque autre chose que le bois de Boulogne et les
bals de Musard. Dites-moi un peu, sans plaisanterie, comment
nous autres, peuple français, qui avons tout vu, tout bu, tout usé,
tout chanté, tout mis en guenilles, même les rois  ; dites-moi
comment et de quel visage nous pourrions débarquer en Grèce, si
non pour rebâtir Athènes  ? Mais pour ne pas remonter si haut,
dites-moi comment on est assez fou pour vouloir servir à nos
tables des plats refroidis apportés d’Amérique  ? Quel rapport
entre nous et une nation vierge, imberbe encore, accouchée
d’hier ? Ces boutures, qu’on nous vante, est-ce dans nos champs
qu’on les veut planter, dans nos vieux champs pleins de reliques,
gras du sang étranger, du nôtre, hélas  ! de celui de nos pères  ?
Est-ce à nous qu’on parle de la loi agraire, à nous qui avons pour
bornes dans nos prairies des tombes de famille  ? Est-ce à nous
qu’on propose un président civil, à nous qui portons encore sur
les épaules les marques du pavois impérial  ? Est-ce chez nous
qu’on veut élire ces despotes éphémères qui règnent un ou deux
ans, nous qu’une proclamation de Napoléon faisait partir hier
pour la Russie ? Est-ce à nous qu’on propose les langes de New-
York ou la tunique trouée de Lacédémone ? On dit à cela, et on va
répétant, que les nations doivent se régénérer quand elles se
sentent décrépites  ; cela fut vrai pour le monde romain, et que



Dieu veuille nous le rendre ! Mais si pareille chose nous peut ar‐
river, où ont-ils étudié, nos modernes prophètes, pour ignorer la
maxime la plus vraie, peut-être la plus triste de l’antiquité ? « Ce
qui a été une fois ne peut ni être une seconde fois ni s’oublier
tout-à-fait.  » Oui sans doute, il en faut convenir, deux révolu‐
tions, coup sur coup, nous ont donné une rude secousse  ; sans
doute nous sommes en travail, et, pour parler une fois ce langage,
sans doute l’humanité se régénère en nous. L’état n’a plus de reli‐
gion, et, quoi qu’en disent les humanitaires eux-mêmes, c’est
pour le peuple un vrai malheur ; le vin à bon marché ne lui rend
pas ce qu’il y perd, et tous les cabarets de Paris ne valent pas
pour lui une église de campagne, quel qu’en soit d’ailleurs le
curé ; car c’est l’oubli des maux qu’on y fête, et l’espérance qu’on
y reçoit dans l’hostie. Oui sans doute, parmi tant de nations, la
France a sonné la première un tocsin qui ébranle l’Europe ; elle
en est elle-même effrayée, et le son terrible retentit en elle ; mais
si nos docteurs veulent nous guérir, s’ils veulent changer le
monde, ou la France, ou seulement un département, qu’ils in‐
ventent donc quelque système dont des livres ne parlent pas  !
Qu’ils oublient donc les phrases du collége, et qu’ils ne revêtent
pas de mots futiles le squelette des temps passés ! Car sous tant
de discours, sous tant de formules, sous tant d’habits ridicules,
sous tant d’exaltations peut-être sincères, louables en elles-
mêmes, que germe-t-il ? Quel filon découvert ? Que saisir dans ce
labyrinthe où Ariane nous laisse à tâtons ? Vous avez du moins,
dites-vous, la bonne volonté de bien faire. Eh  ! pauvres enfans,
qui en doute ? Volonté de vivre, à qui manque-t-elle ?

Nous nous adressons ici, monsieur le directeur, à la section
humanitaire qui nous paraît vouloir quelque chose. Mais nous
devons encore nous adresser à celle qui ne nous semble pas sa‐



voir au juste ce qu’elle désire (car, dans tout cela, vous vous en
souvenez, nous ne faisons que des questions). Or il est certain
que, dans la capitale, il y a un nombre de jeunes gens, femmes,
hommes mûrs, vieillards enfin, qui font entendre journellement
une sorte de soupirs et de demi-rêves où l’avenir est entrevu  ;
bonnes gens d’ailleurs, nul n’y contredit, mais il serait à désirer
qu’ils s’expliquassent plus clairement. On a remarqué, dans leurs
phrases favorites, le mot de perfectibilité ; il semble un des plus
forts symptômes d’un degré modéré d’enthousiasme ; c’est donc
sur ce mot, et sur ce mot seul, que nous vous demandons la per‐
mission de les interroger poliment, ainsi qu’il suit. Simple
question :

Messieurs (et mesdames) de l’avenir et de l’humanitairerie,
qu’entendez-vous par ces paroles ? Entendez-vous que, dans les
temps futurs, on perfectionnera les moyens matériels du bien-
être de tous, tels que charrues, pains mollets, fiacres, lits de
plume, fritures, etc. ? ou entendez-vous que l’objet du perfection‐
nement sera l’homme lui-même ?

Vous voyez, monsieur, que notre demande est d’une lucidité
parfaite, ce qui est déjà un avantage ; mais nous ne voulons point
nous enfler. S’agit-il, disons-nous, parmi les adeptes de la foi
nouvelle, de perfectionner les choses, ou de perfectionner les
gens ? Vous sentez que le cas est grave  ; c’est à savoir si on me
propose de m’améliorer mon habit, ou de m’améliorer mon
tailleur. Hìc jacet lepus ; tout est là. Nous ne nous inquiétons de
rien autre. Car vous comprenez encore, sans nul doute, que si on
ne veut que m’améliorer mon habit, je ne saurais me plaindre
sans injustice  ; tandis que si on veut décidément m’améliorer
mon tailleur, ce sera peut-être une raison pour qu’on me dété‐



riore mon habit, et par conséquent… quod erat demonstrandum,
comme dit Spinosa. Ne croyez pas que ce soit par égoïsme ; mais
nous tenons à être éclaircis.

Perfectionner les choses n’est pas nouveau  ; rien n’est plus
vieux, tout au contraire, mais aussi rien n’est plus permis, loi‐
sible, honnête et salutaire ; quand on ne perfectionnerait que les
allumettes, c’est rendre service au monde entier, car les briquets
s’éteignent sans cesse. Mais s’attaquer aux gens en personne et
s’en venir les perfectionner, oh, oh  ! l’affaire est sérieuse, je ne
sais trop qui s’y prêterait, mais ce ne serait pas dans ce pays-ci.
Perfectionner un homme, d’autorité, par force majeure et arrêt
de la cour, c’est une entreprise neuve de tout point ; Lycurgue et
Solon sont ici fort en arrière ; mais croyez-vous qu’on réussira ?
Il y aurait de quoi prendre la poste, et se sauver en Sibérie. Car
j’imagine que ce doit être une rude torture inquisitoriale que ces
moyens de perfection ; c’est quelque chose sans doute, au moral,
comme un établissement orthopédique, à moins que par là on
entende seulement le rudiment et l’école primaire ; mais il n’y a
rien de moins perfectionnant. Que diantre cela peut-il être  ?
Nous ôtera-t-on nos cinq sens de nature ? nous en donnera-t-on
un sixième ? Les chauves-souris, dit-on, sont ainsi bâties ; triste
perspective pour nous que de ressembler à pareille bête ! c’est à
faire dresser les cheveux. Mais, bon  ! c’est une fantaisie  ; nous
nous alarmons à tort  ; quand on tournerait cent ans autour de
mes pieds, on ne perfectionnerait jamais que mes bottes ; la rai‐
son seule doit nous rassurer. Comment, cependant, croire que
c’est là tout ? S’il ne s’agissait que de faire des routes, ou des bal‐
lons, ou des lampes, on ne crierait jamais si haut  ; Adam lui-
même perfectionnait à sa mode, quand il bêchait dans le
paradis ; il faut qu’il y ait quelque mystère. Seraient-ce nos pas‐



sions que l’on corrigerait ? Par Dieu ! ce serait une belle merveille
que de nous empêcher d’être gourmands, ivrognes, menteurs,
avares, vicieux ! et, si j’aime les œufs à la neige ? me défendrez-
vous d’en manger ? Et si mon vin est bon, ou le vôtre, à vous qui
parlez, et si votre femme… vous me feriez dire quelque sottise  ;
non, ce ne doit point être encore cela. Ouvrirait-on quelque
grand gymnase pour nous y administrer, au nom du roi, une édu‐
cation jusqu’alors inconnue ? Mais nous voilà encore à Sparte ; je
ne m’en tirerai jamais. D’ailleurs, qui ose décider, ici-bas, entre
un savant et un ignare, lequel des deux est le plus parfait, ou le
moins sot, pour parler net ? Helvétius dit, il est vrai, que toutes
les intelligences sont égales ; mais, en cela, il fit tort à la sienne,
car pour plâtrer sa balourdise, il fut obligé d’ajouter que la diffé‐
rence entre les hommes résultait du plus ou du moins d’attention
qu’ils apportent à leurs études ; belle découverte ! Passons donc
plus loin. Serait-ce qu’au moyen de certaines lois on changerait
tellement nos mœurs et le milieu dans lequel nous vivons, que,
doucement et sans effort, on nous rendrait ce paradis terrestre
dont nous parlions tout-à-l’heure ? Mais si nous ne sommes plus
à Sparte, nous voilà en pleine utopie. Diable  ! je commence à
croire derechef qu’on se moque de nous pour nous faire peur  ;
car comment nous perfectionner, du moment que nous restons
hommes ? on se tâte sans le vouloir en pensant à ces choses-là.
Serait-ce seulement qu’à l’avenir on s’occupera des intérêts du
peuple, qu’on l’hébergera plus chaudement, vêtira, prêchera, ins‐
truira, et nourrira de pommes de terre ? Mais nous voilà revenus
aux fritures… Ma foi, monsieur, bien le bonjour ; si vous trouvez
la clé de cette porte, soyez assez bon pour nous l’envoyer ; nous
vous le rendrons en une barrique de notre vin de cette année.
Mais jusque-là, nous vous l’avouons, nous nous renfermons dans



ce dire : ou il s’agit de perfectionner les choses, et c’est plus vieux
que Barabas  ; ou il s’agit de perfectionner les hommes, et les
hommes, quelque manteau qu’ils portent, quelque rôle qu’ils
jouent, risquent fort de vivre et de mourir hommes, c’est-à-dire
singes, plus la parole, dont ils abusent.

Agréez, monsieur, etc.

Dupuis et Cotonet.

03

DE DEUX HABITANS DE LA FERTÉ-SOUS-JOUARRE

à M. le directeur de la Revue des Deux Mondes.

Que les Dieux immortels vous assistent et vous préservent de
ce que vous savez ! Vous nous engagez à continuer notre corres‐
pondance commencée avec la Revue des Mondes, et c’est bien
honnête de votre part. Homo sum, monsieur le directeur, et je
sais que c’est loi de nature de trouver doux d’être imprimé.
D’ailleurs, la gloire est chère aux Français, sans compter l’argent
et le voisin qui enrage. Nous écririons donc comme tout le
monde, quitte à compiler comme quelques autres, n’était certain
lieu où le bât nous blesse. C’est que depuis nos deux lettres, révé‐
rence parler, on nous appelle journalistes dans le pays  ; voilà le
fait : nous sommes ronds en affaire, et nous vous le disons entre
nous.

À Dieu ne plaise qu’en aucune façon nous regardions ce mot
comme une injure  ! Chez beaucoup de gens, et avec raison, on



sait qu’il est devenu un titre. Si nous nous permettons de plaisan‐
ter parfois là-dessus, nous ne prétendons nullement médire de la
presse, qui a fait beaucoup de mal et beaucoup de bien. Les jour‐
naux sont les terres de l’intelligence  ; c’est là qu’elle laboure,
sème, plante, déracine, récolte, et parmi les fermiers de ses do‐
maines nous ne serions pas embarrassés de citer des noms tout
aussi honorables que ceux de tels propriétaires qui n’en
conviennent peut-être pas. Mais enfin, quand on est notaire, on
n’est pas journaliste, ce sont deux choses différentes, et quand on
est quelque chose, si peu que ce soit, on veut être appelé par son
nom.

L’âge d’or, monsieur, ne fleurit pas plus à La Ferté-sous-
Jouarre qu’ailleurs ; quand nous allons au jeu de boule, on nous
tourne le dos de tous les côtés : « Voilà, dit-on, les beaux esprits,
les écrivains, les gens de plume ; regardez un peu ce M. Cotonet
qui écarte tout de travers au piquet, et qui se mêle de littérature !
ne sont-ce pas là de beaux aristarques ? etc, etc. » Tout cela est
fort désagréable. Si nous avions prévu ce qui arrive, nous n’au‐
rions certainement pas mis notre nom en toutes lettres, ni celui
de notre ville  ; rien n’était plus aisé au monde que de mettre
seulement La Ferté, et là-dessus, allez-y voir  ; il n’y en a pas
qu’une sur la carte : La Ferté-Alais, La Ferté-Bernard, La Ferté-
Milon, La Ferté-sur-Aube, La Ferté-Aurain, La Ferté-Chaudron ;
ce n’est pas de Fertés que l’on chôme. Mais Cotonet n’est qu’un
étourdi ; c’est lui qui a recopié nos lettres, et il n’y a pas à s’y mé‐
prendre. La Ferté-sous-Jouarre y est bien au long, sous-Jouarre,
ou Aucol, ou Aucout, c’est tout un, Firmitas Auculphi. Et que
diable voulez-vous y faire ?



Mais il nous est venu, en outre, une idée qui nous inquiète
bien davantage  ; car enfin, mépriser les railleries du vulgaire,
nous savons que les grands hommes ne font autre chose  ; mais
s’il était vrai, nous sommes-nous dit, que nous fussions réelle‐
ment devenus journalistes  ? Deux lettres écrites ne sont pas
grand péché  ; qui sait pourtant  ? nous n’aurions qu’à en écrire
trois  ; pensez-vous au danger que nous courons, et quel orage
fondrait sur nous ? Nous avons connu un honnête garçon à qui
ses amis, en voyage, avaient persuadé que tout ce qu’il disait était
un calembour  : il ne pouvait plus ouvrir la bouche que tout le
monde n’éclatât de rire, et, quand il demandait un verre d’eau, on
le suppliait de mettre un terme à ses jeux de mots fatigans. L’his‐
toire ne parle-t-elle pas de gens à qui on a fait accroire qu’ils
étaient sorciers, et qui l’ont cru, c’est incontestable, d’autant que,
pour le leur prouver, on les a brûlés vifs ? Il y a de quoi réfléchir ;
car, notez-le bien, pour nous mettre en péril, il ne serait pas be‐
soin de nous persuader à nous-mêmes que nous sommes journa‐
listes ; il suffirait de le persuader aux journalistes véritables ; bon
Dieu ! en pareil cas, que deviendrions-nous ?

Si une fois, mon cher monsieur, nous étions atteints et
convaincus de journalisme, c’est fait de nous ; telle est notre opi‐
nion sincère. Et pourquoi  ? direz-vous peut-être. — Parce que,
comme dit M. Berryer.

Mais, tenez, nous vous le dirons, et retenez bien ces paroles :
Parce que, d’une façon ou d’une autre, d’un côté ou d’un autre,
un jour ou l’autre, pour un motif ou pour un autre, nous rece‐
vrons une tuile sur la tête. Pyrrhus en mourut, dit l’histoire. Pyr‐
rhus, monsieur, roi des Épirotes, était un bien autre gaillard que
nous : il n’inventa point la pyrrhique dont parle l’avocat Patelin ;



ce fut un certain fils d’Achille. Mais Pyrrhus le Molosse ne dan‐
sait point ; il combattait à Héraclée, où les Romains jouaient du
talon. Il y avait son épée pour archet, et pour musique les cris des
éléphans ; il ravagea la Pouille et la Sicile ; Sparte, Tarente, l’ap‐
pelèrent à leur secours  ; vainqueur partout, hors à Bénévent,
dont aujourd’hui M. de Talleyrand est prince. Tout cela n’empê‐
cha point qu’à Argos il ne reçût une tuile sur la nuque  ; après
quoi survint un soldat, qui, le voyant étendu raide mort, lui cou‐
pa vaillamment la tête. Voilà le sort que nous craignons, et avec
moins de gloire et de profit.

Nous savons bien que, dans votre Revue, nous n’aurions pas
affaire aux journaux ; mais ne se pourrait-il qu’ils eussent affaire
à nous ? Je vous demande si cela plaisante. Mais je suppose que,
bien entendu, nous y mettions de la prudence. Je veux d’abord
que nous ne traitions jamais que des choses les plus générales,
j’entends de ces choses qui ne font rien à personne, qu’on sait par
cœur. Croyez-vous que cela suffise ? que nul ne se plaindra, nul
ne clabaudera ? Ah ! que, si vous croyez ceci, vous est peu connue
la gent gazettière  ! Vous vous imaginez bonnement, vous, mon‐
sieur, qui êtes au coin de votre feu, et qui ne savez qui passe dans
la rue, ni si le voisin est à sa croisée ; vous vous imaginez qu’on
peut impunément dire au public qu’on aime les pois verts  ? les
pois verts, peu importe, ou la purée, ou la musique de Donizetti,
enfin la vérité la plus banale, que nos vaudevilles sont plats et
nos romans morts-nés ? Eh bien ! monsieur, désabusez-vous, on
ne dit rien, n’écrit rien sans péril, pas même qu’Alibaud est un
assassin, car il y a des gens qui disent le contraire  ; meurtrier,
soit ; mais non assassin ; gredin, misérable, ils l’accordent ; mais
non malhonnête homme, ce qui est bien différent.



Croire que l’on peut donner son avis sur quoi que ce soit (je
dis poliment et discrètement avec convenances et parenthèses),
grace à Dieu et aux journaux, il n’y a pas de plus grande erreur ;
et la raison en est simple comme bonjour. Que voulez-vous qu’on
puisse dire, du moment que l’on peut tout dire  ? Exemple  : Je
trouve que Chollet chante faux et que la Madeleine est un beau
monument. Je crois cela vrai, c’est mon goût, je l’imprime, non
pas en toutes lettres, s’il vous plaît, car, avant tout, il faut des
formes. Je laisse donc à entendre dans mon article que M. Chol‐
let, de l’Opéra-Comique, n’a pas les tons d’en-haut toujours par‐
faitement justes, et qu’il me semble que la Madeleine est
construite à la grecque, dans de belles proportions. Jusque-là,
point de mal. Arrive le voisin, qui répond à cela : « L’article d’hier
est pitoyable  ; M.  Chollet chante juste, et la Madeleine est hi‐
deuse. » Il n’y a point encore grand dommage ; je suis de bonne
humeur, et permets qu’on s’échauffe. Survient un tiers, qui ré‐
plique à tous deux : « Les deux articles sont aussi absurdes l’un
que l’autre ; Chollet ne chante ni faux ni juste, il chante du nez ;
la Madeleine n’est ni belle ni hideuse, elle est médiocre, bête et
ennuyeuse. » Ceci commence à devenir brutal. Mais passons ; je
ne réplique rien, ne voulant point me faire de querelle. Un quart
aussitôt s’en charge pour moi ; il prend donc sa plume, essuie sa
manche, bâille, tousse, et dit  : «  Vous êtes tous trois des imbé‐
ciles. Quand on se mêle de parler musique et de trancher de l’im‐
portant, il faut d’abord savoir la musique  ; vos parens n’avaient
pas de quoi vous donner des maîtres, car ils sont encore au vil‐
lage, où ils raccommodent des souliers. On sait de bonne part qui
vous êtes, et il ne vous sied point de faire tant de bruit. Quant à
ce qui est de la Madeleine, payez vos dettes avant d’en parler. »
Ainsi s’exprime maître Perrin Dandin, à quoi un cinquième ri‐



poste vitement : « Et toi, qui outrages les autres, qui es-tu donc,
pour le prendre si haut  ? Tu n’es qu’un cuistre, jadis sans cha‐
peau ! À quoi as-tu gagné ta fortune ? à ruiner les libraires, à faire
des prospectus, à revendre des chevaux vicieux, à intriguer, à ca‐
lomnier, à…  » (Remarquez, monsieur, que dans tout cela je ne
dis mot, et quel est mon crime  ? Je me suis contenté d’avancer
que la Madeleine me semblait bien bâtie, et que M.  Chollet ne
chantait pas toujours rigoureusement juste.) Mais me voilà dans
la bagarre  ; on se déchire, on crie, on lance un soufflet. Qui l’a
reçu ? Je n’ose y regarder. Voilà une veuve ; est-ce ma femme ?
sont-ce mes enfans qui vont pleurer ?

Ceci, je vous en avertis, est moins une baliverne qu’on ne
pense. Les querelles de plume sentent l’épée en France  ; mais à
quoi bon même un coup d’épée  ? Les journaux n’ont-ils pas la
poste  ? Je voudrais savoir ce qu’on lave au bois de Boulogne,
pendant que les flâneurs de Saint-Pétersbourg lisent des injures à
vous adressées  ? Marotte du temps, fabrique de controverse  !
Vous souvient-il d’une dispute dans un café à propos de la du‐
chesse de Berry  ? «  Elle a un œil plus petit que l’autre, disait
quelqu’un. — Non pas, répliqua le voisin, elle a un œil plus grand
que l’autre. » Parlez-moi de ces gens de goût qui savent les dis‐
tinctions des choses  ! Ils ont le grand art de l’à-propos, se
choquent de tout, jamais ne pardonnent, ne laissent rien passer
sans riposte. Toujours prêts, alertes, il en pleut. Seraient-ils par
hasard éloignés ? rassurez-vous ; vous les offenserez à cinquante
lieues de distance en louant quelqu’un qu’ils n’ont jamais vu  :
voilà des ennemis implacables. Il y a, dit-on, un certain arbre ; je
ne sais son nom ni où il pousse : un cheval galopant tout un jour
ne peut sortir de son ombre. Parfait symbole, monsieur, du jour‐
nalisme : suez, galopez, l’ombre immense vous suit, vous couvre,



vous glace, vous éteint comme un rêve. Que prétendez-vous ? de
quoi parlez-vous  ? où marchez-vous pour n’être point sur les
terres des journaux ? Où respirez-vous un air si hardi que d’oser
n’être point à eux ? De quoi est-il question ? de littérature ? c’est
leur côtelette et leur chocolat. — De politique ? c’est leur potage
même, leur vin de Bordeaux et leur rôti. — Des arts, des sciences,
d’architecture et de botanique ? c’est de quoi payer leurs fiacres.
— De peinture ? ils en soupent. — De musique ? ils en dorment.
De quoi, enfin, qu’ils ne digèrent, dont ils ne battent monnaie ?

Et remarquez, je vous en prie, l’argument commun, le refrain
perpétuel de ces messieurs les quotidiens. Ceci est un auteur  ?
disent-ils  ; chacun peut en parler, puisqu’il s’imprime  : donc, je
l’éreinte. Ceci est un acteur ? ceci une comédie ? ceci un monu‐
ment  ? ceci un fonctionnaire  ? Au public tout cela  ; donc, je
tombe dessus. Vous arrivez alors, bonhomme, ne sachant rien
que la grammaire, et vous vous dites : « J’en parlerai donc aussi ;
puisque c’est à tous, c’est à moi comme à d’autres. — Arrière, ma‐
nant, à ta charrue, répond du haut de sa colonne ce grand mon‐
sieur de l’écritoire ; ce qui est à tout le monde quand j’en parle,
n’est plus à personne quand j’en ai parlé, ou si j’en vais parler, ou
si j’en peux parler. Et sais-tu de quoi je pourrais parler, si je vou‐
lais  ? Mais j’aime mieux que tu te taises. Ôte-toi de là, sinon je
m’y mets. » Voilà le jugement de Salomon, et ne croyez pas qu’on
en appelle.

Sous Louis  XIV, on craignait le roi, Louvois et le tabac à la
rose  ; sous Louis  XV, on craignait les bâtards, la Du Barri et la
Bastille ; sous Louis XVI, pas grand’chose ; sous les sans-culottes,
la machine à meurtres ; sous l’empire, on craignait l’empereur et
un peu la conscription  ; sous la restauration, c’étaient les



jésuites ; ce sont les journaux qu’on craint aujourd’hui. Dites-moi
un peu où est le progrès ? On dit que l’humanité marche  ; c’est
possible, mais dans quoi, bon Dieu !

Mais, puisqu’il s’agit et s’agira toujours de monopole,
comment l’exercent ceux qui l’ont céans ? Car enfin, le marchand
de tabac qui empêche son voisin d’en vendre, donne de méchans
cigares, il est vrai, mais du moins n’est-ce pas sa faute ; le gouver‐
nement lui-même les lui fabrique tels ; tels il les vend, tels nous
les fumons, si nous pouvons. Que font les journaux des entrepôts
de la pensée  ? Quelle est leur façon, leur méthode  ? Qu’ont-ils
trouvé et qu’apprennent-ils  ? Il n’y a pas long à réfléchir. Deux
sortes de journaux se publient ; journaux d’opposition, journaux
ministériels, c’est comme qui dirait arme offensive, arme défen‐
sive, ou si vous voulez, le médecin Tant-Pis et le médecin Tant-
Mieux. Ce que font les ministres, les chambres, votes, lois, ca‐
naux, projets, budgets, les uns critiquent tout sans compter,
frappent de çà, de là, rien ne passe, à tort et à travers : mais non
pas les autres, bien au contraire  ; tout est parfait, juste, conve‐
nable  ; c’est ce qu’il fallait, le temps en était venu, ou bien n’en
était pas venu, selon le thème ; cela s’imprime tous les matins, se
plie, s’envoie, se lit, se dévore, on ne saurait déjeuner sans cela ;
moyennant quoi des nuées d’abonnés, l’un derrière, l’autre de‐
vant (vous savez comme on va aux champs), se groupent,
s’écoutent, regardent en l’air, ouvrent la bouche, et paient tous
les six mois. Maintenant voulez-vous me dire si vous avez jamais
connu un homme, non pas un homme, mais un mouton, c’est en‐
core trop dire, l’être le plus simple et le moins compliqué, un
mollusque, dont les actions fussent toujours bonnes, ou toujours
mauvaises, incessamment blâmables, ou louables
incessamment  ! Il me semble que si trente journaux avaient à



suivre, à examiner à la loupe un mollusque du matin au soir, et à
en rendre fidèlement compte au peuple français, ils remarque‐
raient que ce mollusque a tantôt bien agi, tantôt mal, ici a ouvert
les pattes à propos pour se gorger d’une saine pâture, là s’est
heurté en maladroit contre un caillou qu’il fallait voir ; ils étudie‐
raient les mœurs de cette bête, ses besoins, ses goûts, ses or‐
ganes, et le milieu où il lui faut vivre, la blâmeraient selon ses
mouvemens et évolutions diverses, ou l’approuveraient, se dispu‐
teraient sans doute, j’en conviens, sur ledit mollusque ; Geoffroy
Saint-Hilaire et Cuvier s’y sont bien disputés jadis, qui enten‐
daient le sujet de haut  ; mais enfin vingt-cinq journaux ne se
mettraient pas d’un côté à crier haro à ce pauvre animal, à le huer
sur tout ce qu’il ferait, lui chanter pouille sans désemparer  ; et
d’un autre côté, les cinq journaux restans n’emboucheraient pas
la trompette héroïque pour tonner dès qu’il éternuerait  : Bravo,
mollusque  ! bien éternué, mollusque  ! et mille fadaises de ce
genre. Voilà pourtant ce qu’on fait à Paris, à trois pas de nous, en
cent lieux divers, non pour un mollusque, non pour un mouton,
non pour un homme, mais pour la plus vaste, la plus inextricable,
la plus effrayante machine animée qui existe, celle qu’on nomme
gouvernement  ! Quoi  ! parmi tant d’hommes assemblés, ayant
cœur et tête, puissance et parole, pas un qui se lève, et dise sim‐
plement : Je ne suis pour ni contre personne, mais pour le bien ;
voilà ce que je blâme et ce que j’approuve, ma pensée, mes
motifs ; examinez !

Mais admettons l’axiome reçu, qu’il faut toujours être d’un
parti ; tout le monde répète qu’il faut être d’un parti, ce doit être
bon (apparemment pour ne pas rester derrière, si d’aventure le
chef de file arrive en haut de la bascule)  ; soyons d’un parti, j’y
consens, de celui qui vous plaira, je n’y tiens aucunement. Dites-



moi seulement le mot d’ordre  ; qu’est-ce qu’un parti sans prin‐
cipe ? Il nous faut un principe pour vivre, parler, remuer et arri‐
ver. Qui vous l’a donné, ce mot d’ordre  ? Est-ce votre
conscience ? touchez là, nous périrons ou arriverons. Est-ce votre
bourse ? qui me répond de vous ?

La Gingeole se lève un matin, ayant songé qu’il était sous-pré‐
fet. Il gouvernait en rêve, portant habit à fleurs, l’épée, et cela lui
allait  ; il se mire, se rase, regarde autour de lui, point de
royaume  ; il lui en faut un. La Gingeole appelle sa femme, lui
cherche noise, la rosse, commencement d’administration. La
femme rossée se venge, rien de plus naturel  ; Tristapatte est
jeune, bien bâti  ; d’aucuns prétendent qu’avant l’offense la
femme s’était déjà vengée. Mauvais propos ; La Gingeole en pro‐
fite, prend la clé, sort, rentre sans bruit, surprend les coupables
et pardonne, à condition d’être sous-préfet, car Tristapatte a du
crédit, au moins le dit-il quand on l’écoute. Tristapatte va chez le
ministre, et lui parle à peu près ainsi ;

« J’ai fait grand tort à un de mes amis que je désire en dédom‐
mager, et qui désire être sous-préfet ; j’écris depuis six mois tous
les jours, là où vous savez, en votre honneur et gloire. Donnez-
moi une sous-préfecture pour La Gingeole, à qui j’ai fait le tort
que vous savez peut-être aussi ; sinon, demain, je vous attaque, et
de telle façon, monseigneur, que si je vous flagornai six mois, je
vous déflagornerai en six jours.

— Mais, dit le ministre, La Gingeole est un sot.

— C’est vrai ; mais nommez-le ce soir : il ne sera plus qu’une
bête demain.



— Mais on va se moquer de moi ; on criera au passe-droit, on
me dira des injures.

— C’est vrai ; mais je vous soutiendrai.

— La belle avance, si d’autres m’insultent !

— Aimez-vous mieux que je sois de ceux-là ?

— Ma foi, peu m’importe, comme vous l’entendrez. »

Tristapatte sort, court à La Gingeole ; Vous serez nommé, dit-
il, ou le ministre y mourra. Il écrit, tempête, coupe, taille ; voilà
six mille bons bourgeois, habitués à le lire sur parole, qui frottent
leurs lunettes, puis leurs yeux, ouvrent leur journal, le referment,
voient la signature, et se disent : « C’est bien là mon journal ; ap‐
paremment que j’ai changé d’opinion. »

Non, pauvres gens, honnêtes gobe-mouches, d’opinion vous
n’avez point changé, car d’opinion vous n’en eûtes jamais, mais
voulez parfois en avoir. Ayez donc du moins celle-ci qui est plus
vieille que l’imprimerie, c’est que, quand on se laisse berner, on
ne doit jamais s’étonner si on retombe à terre pile ou face.

Mais songez-vous quelquefois, monsieur, à la position d’un
pauvre ministre ayant affaire aux journaux  ? je dis pauvre, non
pour aller dîner ; mais où ne vaudrait-il pas mieux être qu’en pa‐
reil lieu où tous vous tiraillent, qui du manteau, qui du haut-de-
chausses ? Auquel entendre et par où tomber ? car encore choi‐
sit-on la place, quand on ne peut tenir sur ses jambes. Celui-là
crie si on n’accorde pas, et celui-ci ne veut pas qu’on accorde.
Trente mains s’allongent, agitant trente papiers, quinze placets et
quinze menaces, et le tout pour le même emploi, dont pas un
peut-être n’est digne ; mais qu’il y en ait un de nommé, les autres



n’y regarderont pas pour s’en plaindre. Dites-moi un peu ce que
vous feriez si (Dieu vous en préserve  !) vous deveniez ministre
par hasard ? Je veux vous choisir une occurrence où vous soyez
bien à votre aise, pour que vous m’en donniez votre avis.

Il s’agit de demander au roi la grace de certains condamnés,
qui, à dire vrai, depuis long-temps l’attendent. Depuis long-
temps aussi vous hésitez  ; vous avez pour cela vos raisons  :
d’autres que vous les trouvent bonnes ou mauvaises, il n’y a point
de compte à rendre. Vous demandez, vous obtenez la grace  ; le
Moniteur enregistre et publie les noms de messieurs les graciés.
Que fait là-dessus l’opposition ?

« C’était bien la peine, s’écrie-t-elle, de parodier une amnistie,
et de ne délivrer que des hommes obscurs, qui ne figurent qu’au
troisième plan ! ce n’est pas là ce qu’on vous demandait ; quand
on fait le bien, on le fait grandement ; c’était d’autres noms qu’il
nous fallait voir libres  : les condamnés d’avril, les ministres de
Charles X, et nos amis, bien entendu. »

Que faites-vous alors, vous, homme politique  ? Vous allez
croire que l’opposition désire ce qu’elle demande. Vous allez
ajouter d’une main candide sur la liste graciante les noms des mi‐
nistres de Charles  X. Pensez-vous faire pièce à dame
Opposition ? Lisez un peu l’article du lendemain.

« Voilà donc, s’écrie la même plume, voilà donc quelle était au
fond l’unique pensée du ministère ! gracier les agens de la restau‐
ration, c’était là son but ; le reste n’est qu’un prétexte ; on ne s’in‐
téresse qu’à ces hommes, etc., etc. »

Ne vous semble-t-il pas, monsieur, quand vous assistez à ces
sortes de tapages, dont les journaux étourdissent un ministre, ne



vous semble-t-il pas voir un homme qui entreprend de traverser
la Seine sur une corde tendue, à laquelle corde pend une centaine
de chats ? Je vous demande si les chats aiment l’eau, et veulent
choir, et quel vacarme, et les agréables secousses  ! En guise de
balancier, le pauvre diable a dans les mains un essieu de char‐
rette, pesant cinq cents livres  ; belle entreprise à se rompre le
cou ! Mais il suffit du nom qu’on donne aux choses : l’essieu s’ap‐
pelle le timon de l’état, cela suffit pour qu’on se l’arrache ; quant
aux chats, c’est-à-dire aux journalistes, c’est une autre affaire ; ils
ne s’arrachent que des brins de ficelle, et se sentent furieusement
échaudés ; car l’essieu dont je vous parle n’est rien moins que fer
rouge, ardent, usé dans la fournaise ; cependant le peuple bat des
mains, et l’homme avance, en tremblant s’entend, et prudem‐
ment, muni de blanc d’Espagne  ; mais on lui crie  : «  Avancez
donc  ! vous ne bougez pas  ! vous êtes un Terme  !  » S’il lâchait
tout et sautait dans l’eau, vous en étonneriez-vous, monsieur  ?
oui bien moi, car nous ne sommes guère au temps où Sylla sortait
de sa pourpre.

Poursuivrons-nous plus avant cette thèse, et descendrons-
nous au feuilleton ? On pourrait peut-être deviner comment par‐
fois il se fabrique  ; ce n’est pas avec quoi les abeilles font leur
cire. Il y a deux façons pour cela. L’une, incontestablement la
meilleure (c’est aussi la plus usitée), est d’appuyer son coude sur
sa table, d’étendre la main, et de laisser couler doucement tout
ensemble encre, préceptes, doctrines, injures, anachronismes et
bévues. À peine ainsi court-on le risque de laisser échapper de
ces légères taches qui ne choquent point le lecteur parisien, rom‐
pu à la chose, et qui, au contraire, font ressortir le beau. Ce sera,
par exemple, que vous aurez avancé que Racine florissait sous
Louis IX, ou qu’Agamemnon est l’auteur de l’Iliade. Mais, je vous



dis, cela ne fait rien ; on nous y a dès l’enfance habitués, et nous
n’avons point de livres sous la main où aller rechercher les dates.
Minuties que les dates  ! L’autre façon est beaucoup plus aride,
profonde, ardue, pour parler en feuilleton. Il faut pour cela
prendre (horresco referens) un dictionnaire quelconque, histo‐
rique ou chronologique. Est-ce fait ? Posez-le sur la table, et ou‐
vrez au hasard. Lequel est-ce ? Le Dictionnaire de la Fable, par
Noël. Bien. Sur quel passage êtes-vous tombé ? « Charadrius, oi‐
seau fabuleux, dont le regard seul guérit la jaunisse ; mais il faut
que le malade le regarde, et que l’oiseau lui renvoie ses regards
assez fixement ; car, s’il détournait la vue, le malade mourrait in‐
failliblement.  » À merveille  ! Maintenant, dites-moi, quel sujet
avez-vous à traiter ? Vous avez à rendre compte, n’est-il pas vrai,
de la Norma du maestro Bellini ? Voyez ce que c’est que la Provi‐
dence, et comme le ciel vous favorise  ! Vite, écrivez, ne perdez
point l’occasion  ; voilà votre oiseau tout logé. Comment, dites-
vous, par quelle façon ? Eh ! par la façon des feuilletons. Écrivez :

«  Les décorations du premier acte laissent beaucoup à
désirer ; on a tenté vainement de nous rendre cette nature large,
antique, nébuleuse, des vieilles forêts consacrées. Ces tons sont
mesquins, ces horizons vides  ; on voudrait frissonner au mur‐
mure de ces chênes centenaires, on voudrait y voir voltiger, au‐
tour de la prêtresse, l’oiseau Charadrius, dont le regard seul, etc.,
etc. »

Voilà, monsieur, comme on se fait dans le monde, et à juste
titre, une réputation de savant et d’homme qui ne parle point au
hasard ; voilà comme on jette çà et là sur un article, du reste mé‐
diocre, ces paillettes mirifiques d’érudition et de bon goût, qui ne
manquent pas de sauter aux yeux du lecteur et de lui éblouir l’en‐



tendement, ni plus ni moins que s’il avait soufflé sur sa
poudrière.

C’est bien long-temps vous importuner, monsieur, pour ne
vous dire après tout qu’un mot, que les journaux nous font grand
peur. C’est surtout longuement discourir pour répéter ce que cha‐
cun sait, c’est-à-dire que, depuis Moïse, il y a toujours quelques
abus. N’allez pas, de grâce, imprimer cela. Quand on n’a pas l’ha‐
bitude d’écrire, on est d’un décousu, d’un diffus  ! Nous ne
sommes point gens de plume, et nous n’écrivons que pour le
prouver. D’ailleurs qu’en dirait-on, grand Dieu  ! Nous attaquer
aux puissances du siècle ! Ohimé ! quelles charretées de pavés on
nous verserait sur la tête  ! À quels courroux serions-nous en
butte ! Non pas que cela nous fît grand tort, ni que notre raisin en
fût moins bon  ; mais vous, monsieur, je vous le dis à l’oreille,
vous pourriez bien vous exposer. Peste  ! voyez de quoi nous se‐
rions cause  ; on irait peut-être jusqu’à vous faire des reproches.
Que répondriez-vous en pareil cas ? Il y a de quoi démonter les
gens. Mais, tenez, si vous m’en croyez, voici, à peu près (si besoin
était) ce que vous pourriez peut-être répondre aux journaux,
après avoir naturellement fait les génuflexions nécessaires et
frappé sept fois la terre de votre front ; apprenez par cœur cette
harangue :

« Commandeurs des non-croyans, soleils de l’époque, succes‐
seurs de Dieu, terreur des chambres et des ministres, flambeaux
de justice et de vérité, et comédiens ordinaires de la nation,

« Ne vous fâchez pas pour si peu de chose, nous renouvelle‐
rons nos abonnemens. »

DUPUIS et COTONET.
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LES EXAGÉRÉS.

DE DEUX HABITANS DE LA FERTÉ-SOUS-JOUARRE

à M. le directeur de la Revue des Deux Mondes.

Que les dieux immortels vous assistent et vous préservent des
romans nouveaux ! Polémon fut un aimable homme, et l’un des
plus mauvais sujets de la quatre-vingt-dix-neuvième olympiade.
Il sortait un matin, au lever du soleil, de chez une belle dame
d’Athènes  ; ses vêtemens étaient en désordre, sa poitrine et ses
bras nus ; une couronne de fleurs fanées lui pendait sur l’oreille,
et comme d’une part il avait soupé fort tard, et que d’une autre il
marchait sur les courroies de ses brodequins mal attachés, il al‐
lait passablement de travers. En cet état, il vint à passer devant
l’école du philosophe Xénocrate, qui était ouverte ; je ne sais s’il
la prit pour un cabaret, mais le fait est qu’il y entra, s’assit, regar‐
da les assistans sous le nez, et se permit même quelques plaisan‐
teries. Xénocrate, qui était en chaire, perdit d’abord le fil de ses
idées. Il avait, dit l’histoire, l’intelligence lente et pesante, et Pla‐
ton le comparait à un âne auquel il fallait l’éperon, pour ne pas
dire le bâton ; lui-même se comparait à un vase dont le cou était
étroit, recevant avec peine, mais gardant bien. Aristote le compa‐
rait encore à autre chose, à un cheval, je crois, mais peu importe.
Xénocrate donc, qui avait les mœurs dures et l’extérieur rebu‐
tant, et qui parlait dans ce moment-là des nombres impairs et
des monades, resta coi pendant cinq minutes. Le regard aviné de
l’adolescent l’avait fait rougir dans sa barbe longue. Mais, après
quelques efforts, quittant le sujet qu’il avait entamé, il se mit à



parler tout à coup de la modestie et de la tempérance. C’était, à
vrai dire, son fort que ce chapitre, et certes il y devait faire mer‐
veille, lui que Phryné ne put dégourdir. Il parla donc, fit le por‐
trait du vice dont le modèle posait devant lui, peignit d’abord les
voluptés grossières et leur inévitable fin, le cœur usé, l’imagina‐
tion flétrie, les regrets, le dégoût, les insomnies ; puis changeant
de ton, il vanta la sagesse, fit entrer ses auditeurs dans la maison
et dans le cœur d’un homme sobre, montra l’eau pure sur sa
table, la santé sur ses joues, la gaieté dans son cœur, le calme
dans sa raison, et toutes les richesses d’une vie honnête ; cepen‐
dant Polémon se taisait, regardait en l’air, puis écoutait, et à me‐
sure que Xénocrate parlait, prenait une posture plus décente. Il
ramena peu à peu ses bras sous son manteau, se baissa, rajusta
sa chaussure, enfin il se leva tout droit et jeta sa couronne. De ce
jour-là il renonça au vin, au jeu, et presque à sa maîtresse  ; du
moins professa-t-il la vie la plus austère, et, retiré dans un petit
jardin, six mois après il était aussi sobre qu’il avait passé pour
ivrogne. Sa fermeté devint telle que, mordu à la jambe par un
chien (enragé, dit-on, mais ce n’est pas sûr), il ne voulut jamais
convenir que cela lui fît le moindre mal. Il parla à son tour des
monades et des nombres impairs, de la divinité mâle et de la fe‐
melle, forma Zénon, Cratès le stoïcien, Arcésilas et Crantor, qui
écrivit un traité de luctu ; après quoi il mourut phthisique, mais
fort vieux et fort honoré.

Que pensez-vous, monsieur, de cette histoire ? Je l’ai toujours
aimée, et Cotonet aussi, non à cause de l’exemple, dont on peut
disputer  ; mais de pareils traits peignent un monde. Ne vous
semble-t-il pas d’abord que l’affaire n’a pu se passer qu’en Grèce,
et qu’à Athènes, et qu’en ce temps-là ? Car il ne s’agit pas, notez
bien, d’une conversion par la grace de Dieu, à la manière chré‐



tienne, excellente d’ailleurs, mais où il y a miracle, et c’est autre
chose. Il ne s’agit que d’un simple discours d’un citoyen à un
autre citoyen. Et n’y a-t-il pas dans cette rencontre, dans cet ac‐
coutrement de Polémon, dans cette apostrophe de Xénocrate,
dans ce coup de théâtre enfin, je ne sais quoi d’antique et d’archi-
grec ? Prenez donc la peine d’en faire autant à l’époque où nous
sommes, si vous croyez que ce soit possible. Menez à un cours de
la Sorbonne un homme qui sort de chez sa maîtresse, en l’année
1837. Combien de nous, en pareil cas, bâilleraient là où Polémon
rattachait sa veste, et à l’instant où il jeta ses roses, hélas ! mon‐
sieur, combien dormiraient !

Mais je suppose que quelqu’un de nous fasse l’action de Polé‐
mon, fût-ce à Notre-Dame, il le peut, s’il le veut ; dites-moi pour‐
quoi vous poufferiez de rire, et moi aussi, et peut-être le curé ? Et
pourquoi donc, en lisant l’histoire grecque, ne riez-vous pas de
Polémon  ? Tout au contraire, vous le comprenez (blâmez-le ou
approuvez-le, peu importe)  ; mais enfin vous admettez le fait
comme vrai, comme simple, comme énergique.

Supposons encore, et retranchant les détails, allons au
résultat  : c’est un garnement qui se range  ; ceci est vrai de tout
temps, et probablement il avait des dettes. Il vend ses chevaux,
loue une mansarde, et le voilà bouquinant sur les quais. Qui le re‐
marquera aujourd’hui ? Qui, à Paris, se souciera une heure d’une
conversion qui fut, à Athènes, un évènement  ? Qui prendra
exemple sur le converti ? Quel compagnon de ses plaisirs passés
va-t-il sermonner et convaincre  ? Son petit frère ne l’écoutera
pas. Où tiendra-t-il école, et qui ira l’y voir  ? Ce qu’il a fait est
sage, et on en convient  ; il n’a qu’à en parler pour n’être plus
qu’un sot.



Pourquoi cela  ? Notre conte ne renferme ni intervention di‐
vine, ni circonstance réellement extraordinaire  ; il n’est qu’hu‐
main, et il a été vrai, et il serait absurde aujourd’hui. Pourquoi a-
t-il été possible ? Parce qu’il y avait à Athènes presque autant de
philosophes que de courtisanes, et des courtisanes philosophes,
et beaucoup de raisonneurs sur les choses abstraites, et beaucoup
de gens qui les écoutaient, et Platon, qui, à lui seul, avec son au‐
tomate, faisait là autant de bruit qu’ici M Elssler avec ses casta‐
gnettes  ; parce que c’était une rage d’ergoter, parce que tout le
monde s’en mêlait, parce qu’on achetait trois talens (somme
énorme) les ouvrages de Speusippe, radoteur hypocrite qui prit
plus de goût, dit l’Encyclopédie, pour Lasthénie et pour Axiothée,
ses disciples, qu’il ne convient à un philosophe valétudinaire  ;
parce qu’enfin Athènes était la ville bavarde par excellence, plato‐
nicienne, aristotélicienne, pythagoricienne, épicurienne, et que
les gens à effet comme Polémon se trouvaient là comme des pois‐
sons dans l’eau. Pourquoi aujourd’hui n’est-ce plus possible  ?
Parce que nous n’avons, nous, ni Épicure, ni Pythagore, ni Aris‐
tote, ni Platon, ni Speusippe, ni Xénocrate, ni Polémon.

Mais pourquoi encore  ? Que les miracles s’usent, cela s’en‐
tend, vu le grand effort que ces choses-là doivent coûter aux lois
obstinées qui ont coutume de régir le monde. Mais cette gran‐
deur, cette éloquence, ces temps héroïques de la pensée, sont-ils
donc perdus ?

Oui, monsieur, ils le sont, et voilà notre dire, et voilà aussi un
long préambule ; mais, si vous l’avez lu, il n’y a pas grand mal à
présent  ; nous en profiterons, au contraire, et nous nous servi‐
rons de notre histoire, choisie au hasard entre mille, pour poser
un principe  : c’est que tout est mode, que le possible change, et



que chaque siècle a son instinct. Et qu’est-ce que cela prouve  ?
Direz-vous. Cela prouve, monsieur, plus que vous ne croyez ; cela
prouve que toute action, ou tout écrit, ou toute démonstration
quelconque  ; faite à l’imitation du passé, ou sur une inspiration
étrangère à nous, est absurde et extravagante. Ceci paraît
quelque peu sévère, n’est-ce pas  ? Eh bien  ! monsieur, nous le
soutiendrons ; et si nous avons lanterné pour en venir là, nous y
sommes.

Mais ce n’est pas tout. Je dis qu’à Athènes l’action de Polémon
fut belle, parce qu’elle était athénienne  ; je dis qu’à Sparte celle
de Léonidas fut grande, parce qu’elle était lacédémonienne (car,
dans le fond, elle ne servait à rien). Je dis qu’à Rome Brutus fut
un héros, autant qu’un assassin peut l’être, parce que la grandeur
romaine était alors presque autant que la nature ; je dis que, dans
les siècles modernes, tout sentiment, vrai en lui-même, put être
accompagné d’un geste plus ou moins beau, et d’une mise en
scène plus ou moins heureuse, selon le pays, le costume, le temps
et les mœurs ; qu’au moyen-âge l’armure de fer, à la renaissance
la plume au bonnet, sous Louis XIV le justaucorps doré, durent
prêter aux actions humaines grace ou grandeur, à chacun son ca‐
chet  ; mais je dis qu’aujourd’hui, en France, avec nos mœurs et
nos idées, après ce que nous avons fait et détruit, avec notre hor‐
rible habit noir, il n’y a plus de possible que le simple, réduit à sa
dernière expression.

Examinons un peu ceci, quelque hardie que soit cette thèse, et
prévenons d’abord une objection  : on peut me répondre que ce
qui est beau et bon est toujours simple, et que je discute une règle
éternelle  ; mais je n’en crois rien. Polémon n’est pas simple, et
pour ne pas sortir de la Grèce, certes, Alexandre ne fut pas



simple, lorsqu’il but la drogue de Philippe, au risque de s’empoi‐
sonner. Un homme simple l’eût fait goûter au médecin. Mais
Alexandre-le-Grand aimait mieux jouer sa vie, et son geste, en ce
moment-là, fut beau comme un vers de Juvénal, qui n’était pas
simple du tout. Le vrai seul est aimable, a dit Boileau ; le vrai ne
change pas, mais sa forme change, par cela même qu’elle doit
être aimable.

Or, je dis qu’aujourd’hui sa forme doit être simple, et que tout
ce qui s’en écarte n’a pas le sens commun.

Faut-il vous répéter, monsieur, ce qui traîne dans nos
préfaces ? Faut-il vous dire, avec nos auteurs à la mode, que nous
vivons à une époque où il n’y a plus d’illusions  ? Les uns en
pleurent, les autres en rient ; nous ne mêlerons pas notre voix à
ce concert baroque, dont la postérité se tirera comme elle pourra,
si elle s’en doute. Bornons-nous à reconnaître, sans le juger, un
fait incontestable, et tâchons de parler simplement à propos de
simplicité : Il n’y a plus, en France, de préjugés.

Voilà un mot terrible, et qui ne plaisante guère ; et, direz-vous
peut-être, qu’entendez-vous par-là  ? Est-ce ne pas croire en
Dieu  ? Mépriser les hommes  ? Est-ce, comme l’a dit quelqu’un
d’un grand sens, manquer de vénération  ? Qu’est-ce enfin que
d’être sans préjugés ? Je ne sais ; Voltaire en avait-il ? Malgré la
chanson de Béranger, si 89 est venu, c’est un peu la faute de
Voltaire.

Mais Voltaire et 89 sont venus, il n’y a pas à s’en dédire. Nous
n’ignorons pas que de par le monde, certaines coteries cherchent
à l’oublier, et tout en prédisant l’avenir, feignent de se méprendre
sur le passé. Sous prétexte de donner de l’ouvrage aux pauvres et



de faire travailler les oisifs, on voudrait rebâtir Jérusalem. Mal‐
heureusement les architectes n’ont pas le bras du démolisseur, et
la pioche voltairienne n’a pas encore trouvé de truelle à sa taille ;
ce sera peut-être le sujet d’une autre lettre que nous vous adres‐
serons, monsieur, si vous le permettez. Il ne s’agit ici ni de méta‐
physique, ni de définitions, Dieu merci. Plus de préjugés, voilà le
fait, triste ou gai, heureux ou malheureux  ; mais comme je ne
pense pas qu’on y réponde, je passe outre.

Je dis maintenant que, pour l’homme sans préjugés, les belles
choses faites par Dieu peuvent avoir du prestige, mais que les ac‐
tions humaines n’en sauraient avoir. Voilà encore un mot sonore,
monsieur, que ce mot de prestige  ; il n’a qu’un tort pour notre
temps, c’est de n’exister que dans nos dictionnaires. On le lira
pourtant toujours dans les yeux d’une belle jeune fille, comme
sur la face du soleil ; mais hors de là, ce n’est pas grand’chose. On
n’y renonce pas aisément, je le sais, et si je soutiens cette convic‐
tion que j’ai, c’est que je crois en conscience qu’on ne peut rien
faire de bon aujourd’hui, si on n’y renonce pas.

C’est là, à mon avis, la barrière qui nous sépare du passé. Quoi
qu’on en dise et quoi qu’on fasse, il n’est plus permis à personne
de nous jeter de la poudre au nez. Qu’on nous berne un temps,
c’est possible  ; mais le jeu n’en vaut pas la chandelle, cela s’est
prouvé, l’autre jour, aux barricades. Nous ne ressemblons, sa‐
chons-le bien, aux gens d’aucun autre pays et d’aucun autre âge.
Il y a toujours plus de sots que de gens d’esprit, cela est clair et ir‐
récusable  ; mais il n’est pas moins avéré que toute forme, toute
enveloppe des choses humaines est tombée en poussière devant
nous, qu’il n’y a rien d’existant que nous n’ayons touché du doigt,
et que ce qui veut exister maintenant, doit en subir l’épreuve.



L’homme sans préjugés, le Parisien actuel, se range pour un
vieux prêtre, non pour un jeune, salue l’homme et jamais l’habit,
ou s’il salue l’habit, c’est par intérêt. Montrez-lui un duc, il le
toise ; une jolie femme, il la marchande ; un monument, il en fait
le tour  ; une pièce d’argent, il la fait sonner  ; une statue de
bronze, il frappe dessus pour voir si elle est pleine ou creuse ; une
comédie, il cherche à deviner quel en sera le dénouement ; un dé‐
puté, pour qui vote-t-il  ? un ministre, quelle sera la prochaine
loi  ? un journal, à combien d’exemplaires le tire-t-on  ? un écri‐
vain, qu’ai-je lu de lui ? un avocat, qu’il parle ; un musicien, qu’il
chante  ; et si la Pasta, qui vieillit, a perdu trois notes de sa
gamme, la salle est vide. Ce n’est pas ainsi à la Scala ; mais le Pa‐
risien qui paie, veut jouir, et, en jouissant, veut raisonner, comme
ce paysan qui, la nuit de ses noces, étendait la main, tout en em‐
brassant sa femme, pour tâter dans les ténèbres le sac qui renfer‐
mait sa dot.

Le Parisien actuel est né d’hier ; et ce que seront ses enfans, je
l’ignore. La race présente existe, et celui qui n’y voit qu’un an‐
neau de plus à la chaîne des vivans, se noie comme un aveugle.
Jamais nous n’avons si peu ressemblé à nos pères ; jamais nous
n’avons si bien su ce que nos pères nous ont laissé ; jamais nous
n’avons si bien compté notre argent, et par conséquent nos jouis‐
sances. Oserai-je le dire ? jamais nous n’avons su si bien qu’au‐
jourd’hui ce que c’est que nos bras, nos jambes, notre ventre, nos
mains ; et jamais nous n’en avons fait tant de cas.

Que ferez-vous maintenant, vous acteur, devant ce public  ?
C’est à lui que vous parlez, à lui qu’il faut plaire, peu importe le
rôle que vous jouez, poète, comédien, député, ministre, qui que
vous soyez, marionnette d’un jour. Que ferez-vous, je vous le de‐



mande, si vous arrivez en vous dandinant, pour prendre une pose
théâtrale, chercher dans les yeux qui vous entourent l’effet d’une
renommée douteuse, bégayer une phrase ampoulée, attendre le
bravo, l’appeler en vain, et vous esquiver dans un à-peu-près  ?
Croirez-vous avoir réussi, quand quatre mains amies ou payées
auront frappé les unes dans les autres, à tel geste appris, au mo‐
ment convenu ?

Cinq cents personnes, entassées sur des chaises, attendent que
l’abbé Rose paraisse  ; son sermon est promis depuis trois mois
pour la Pentecôte, à midi précis. Il paraît à deux heures, suivi du
bedeau. Ses petits mollets gravissent lestement l’escalier en spi‐
rale. Il est en chaire ; il laisse tomber son coude sur la balustrade
de velours, son front dans sa main, et semble rêver  ; ses lèvres
s’entr’ouvrent, et d’une voix flûtée, interrompue par une petite
toux sèche, il commence en style melliflu une homélie qui dure
trois heures. Il parle de la sainte Vierge, et l’appelle familière‐
ment Marie  ; de Jésus-Christ, et il l’appelle Christ. Il est tout
plein de Christ et de Jean. Paul est bien beau, bien énergique  ;
mais Jean est si doux ! Il parle de la mort, de la résurrection, du
paradis et de l’enfer, et ne laisse pas de donner en passant un
coup de patte au ministère ; car de quoi n’est-il pas question dans
sa prose  ? Il parle de tout, ou plutôt croit parler, et l’assistance
croit qu’elle écoute, et tous feignent d’être d’autres gens qu’ils ne
sont, pour une matinée, par mode et par oisiveté. On dit en ren‐
trant  : «  Je viens du sermon,  » et l’abbé Rose affirme qu’il a
prêché.

Soixante badauds, assis au large, composent l’auditoire de
Florimond ; les trois quarts sont des femmes. D’où viennent ces
visages-là ? Personne ne peut le dire. On les a évoqués, et ils sont



sortis de terre. Florimond a cédé aux instances de ses nombreux
et indiscrets amis, et il consent à ébaucher à ses heures perdues
un cours d’histoire philosophique, fantastique et pittoresque.
Mais il annonce que, parlant au beau sexe, il ne s’astreindra pas à
une méthode aride, et il voltige, comme un papillon, de Phara‐
mond à la Pompadour, et de Gengis-Khan à Moïse. Les uns se
pâment, d’autres tendent le cou pour se donner un air
d’attention ; quelques gens graves froncent le sourcil et regardent
si on croit qu’ils réfléchissent ; les petites filles écarquillent leurs
yeux et poussent de profonds soupirs. Florimond soulève son
verre d’eau sucrée, se recueille une seconde, déroule sa péripétie,
lance le trait, et avale le verre d’eau. On se lève, on l’entoure, il
est épuisé. La foule s’écoule avec respect, et un petit nombre
d’élus accompagne l’orateur au logis. Là, étendu sur un sopha,
passant son mouchoir sur ses lèvres, il tend le nez aux encen‐
soirs, et se couronne de palmes inconnues. «  Vous avez parlé
comme Bossuet, comme Fénelon, comme Jean-Jacques, comme
Quintilien, comme Mirabeau ! » Cependant le pauvre diable, as‐
sommé d’éloges, conserve encore une lueur de bon sens ; il sou‐
lève le rideau, regarde les passans dans la rue ; à l’aspect de cette
ville immense, il sent que sa coterie s’agite au fond d’un puits, et
que personne ne se doute à Paris de son triomphe d’entresol.

L’étudiant Garnier, qui manque de bois et qui déjeune avec
des raves, a lu, pour deux sous le volume, les Mémoires de Casa‐
nova. Le siècle de Louis XV lui trotte dans la tête ; il croit voir des
nonnes à demi ivres, des boudoirs où les soupers arrivent par des
trappes, des bas écarlates et des paillettes ; il sort, ne sachant où
aller, cherchant fortune comme faisait Casanova  ; il rencontre
une jolie femme, il la suit, l’accoste, c’est une fille  ; il va au jeu,
perd six francs qui lui restent ; à trois pas de là, il rencontre son



tailleur qui se plaint qu’on ne le trouve jamais, et le menace du
juge de paix ; un fiacre qui passe l’éclabousse ; il est cinq heures
et il faut dîner ; alors seulement il se gratte la tête, et se souvient
qu’il n’y a pas de fiacres à Venise, qu’on y sortait jadis en masque,
qu’on ne payait pas son tailleur en 1750, et que Casanova trichait
au jeu.

Ce n’est pas l’habileté qui manque à Isidore  ; il parle bien, il
écrit mieux ; les hommes en font cas, et il plaît aux femmes ; il a
tout ce qu’il faut pour réussir, mais il ne réussira jamais. En tout
ce qu’il fait, il fait un peu trop, et il veut toujours être un peu plus
que lui-même. Le cardinal de Retz disait du grand Condé, qu’il ne
remplissait pas son mérite. Isidore déborde le sien ; c’est un verre
de vin de Champagne qui mousse si bien, qu’il n’est plus que
mousse, et qu’il ne reste plus rien au fond. Il rencontrera un bon
mot, et il en voudra faire quatre, moyennant quoi le seul bon n’y
sera plus. D’une idée longue comme un sonnet, il composera un
poème épique. Vous a-t-il vu trois fois au bal ? vous êtes son ami
intime. A-t-il lu un livre qui lui a plu  ? c’est la plus belle chose
qu’il y ait en aucune langue. A-t-il une piqûre au doigt ? il souffre
un martyre sans égal. Et ne croyez pas qu’il joue une comédie : il
parle ainsi de bonne foi, tant l’habitude a de puissance. À force de
se tendre de tous les côtés, il s’est allongé et élargi, mais aux dé‐
pens de l’étoffe première qui craque et se rompt à tout moment.

Narcisse n’est pas seulement ainsi ; il est malade d’exagération
au troisième degré. Il s’est trouvé un jour à un incendie, où il a
aidé à porter de l’eau ; il sait que Napoléon en a fait autant, et il
se croit un petit Napoléon. Une femme de lettres, amoureuse de
lui, l’a menacé d’un coup de couteau, et comme Margarita Cogni
a failli en donner un à lord Byron, il se croit un petit Byron. Ces



deux personnages, qu’il résume, l’inquiètent et le tourmentent
beaucoup ; mais comme il a été, d’autre part, assez bien vu d’une
baronne, et qu’il lui a écrit des impertinences en se brouillant
avec elle, il se croit aussi Crébillon fils  ; comment arranger tout
ce monde ensemble ? Il est tantôt l’un, tantôt l’autre, selon le mo‐
ment et l’occasion. Aujourd’hui il a une vieille redingote, bouton‐
née jusqu’au menton, et son chapeau lui tombe sur les yeux ; de‐
main il porte un gilet rose, et vous frappe les jambes, en causant,
avec une canne grosse comme une paille ; le surlendemain, il va
au théâtre, où il garde son manteau, et appuyé sur une colonne, il
promène autour de lui des regards mornes et désenchantés ; c’est
à le croire fou de le rencontrer souvent. Pour faire de lui un por‐
trait ressemblant, il faudrait peindre Dorat méditant sur les
ruines de Palmyre, ou Napoléon avec des culottes vert tendre et
un casque de cuir bouilli.

Il est arrivé un grand malheur à Évariste, qui fait des romans
presque lisibles, et dont le style, nourri de barbarismes, en im‐
pose. Les journaux le traitent bien ; on l’invite à dîner, et il gagne
par an une somme assez ronde. Mais il a écrit, en 1825, dans la
préface d’un de ses livres, qu’un homme de génie devait être l’ex‐
pression de son siècle. Depuis ce jour, il n’a repos ni trêve qu’il ne
découvre l’esprit de son siècle, afin d’en être l’expression  ; il
cherche les mœurs du temps pour les peindre, et ne peut réussir
à les trouver ; sont-elles à la chaussée d’Antin, au faubourg Saint-
Germain, dans les boutiques des marchands, ou dans les salons
des ministres, au Marais, au quartier latin, à la place Maubert ?
Ne seraient-elles pas au corps-de-garde, au Jockey-club ou à Tor‐
toni ? La lanterne en main, comme Diogène, il va et vient, et, che‐
min faisant, dit que Walter Scott n’est qu’un drôle, et que, pour
lui, il a plus d’influence sur notre siècle que Voltaire sur le sien.



Mais ce damné siècle ne veut pas répondre  ; et au lieu de se
contenter de peindre ce qu’il voit, et de constater les nuances,
Évariste veut saisir un fil qui puisse tout réunir et tout
concentrer ; son ambition est d’être le critérium, le nec plus ultrà
de l’époque, et d’en posséder seul une clé unique. En attendant, il
avoue, en rougissant, qu’on lui paie ses livres vingt mille écus,
que ses créanciers le supplient à genoux de leur emprunter
quelque argent, que, du reste, les femmes faciles l’ennuient, mais
qu’il a fait une folie, une vraie folie, et, que voulez-vous ? il a été
entraîné, et il a acheté, en passant à Saint-Cloud, une maison de
campagne et une forêt.

Le peintre Vincent est un autre homme ; un chagrin mortel le
dévore  ; il est profondément méconnu  ; les journaux le mal‐
traitent, le public n’est qu’une brute, ses confrères sont envieux,
sa servante elle-même est son ennemie. Il a pourtant exposé un
paysage représentant trois femmes du temps de Louis XIII, pas‐
sant en gondole dans le parc de Versailles ; son cadre avait quatre
pouces en hauteur et plus de trois pieds de large, et le gouverne‐
ment ne l’a pas acheté. On lui a commandé, il est vrai, un tableau
pour une église de province, et ce tableau, fait en conscience, a
reçu quelques éloges  ; mais qu’a-t-on loué ? Précisément ce qui
n’a aucun mérite, des pieds, des mains, de vils contours ! La pen‐
sée profonde de l’artiste n’a pas même été entrevue ; car ce n’est
rien que de regarder une toile et de dire : voilà qui est bien dessi‐
né. Un écolier en serait juge. Le beau, le sublime, ce n’est pas le
tableau, c’est ce que le peintre pensait en le faisant, c’est l’idée
philosophique qui l’a guidé, c’est l’incalculable suite de médita‐
tions thoséophistiques qui l’ont amené, décidé et contraint à faire
un nez retroussé plutôt qu’un nez aquilin, et un rideau amarante
plutôt qu’un cramoisi. Voilà la grande question dans les arts  ;



mais nous vivons dans la barbarie. Un seul journaliste a saisi la
chose, entre mille ; un seul a touché la corde sensible ; et il a dit,
dans son feuilleton, que la descente de croix du peintre Vincent
était le Requiem de Mozart, combiné avec les Lettres d’Euler et la
Vie de saint Polycarpe.

Vous connaissez, monsieur, le chanteur Fioretto ; il a une jolie
voix dont les accens iraient au cœur, s’il la laissait sortir tran‐
quillement des larges poumons dont la nature l’a pourvu ; il nous
fait venir les larmes aux yeux, quand il exprime un sentiment
passionné ; mais, par malheur, il se passionne toujours, et, pour
dire en musique à sa maîtresse qu’il se trouve bien aise, il pousse
des cris comme si on l’égorgeait. La signora Miagolante, qui
chante avec lui ordinairement, a été prise de la même fièvre qui
paraît être épidémique. Elle imite la Malibran, et on dirait à tout
moment qu’elle va enfin lui ressembler  ; elle trépigne, s’avance,
s’arrache les cheveux, pose la main sur son cœur, et file une
note ; la souris est gentille, mais la montagne était trop grosse.

Singulière maladie  ! Paul, qui a le talent d’un romancier, ne
fait que des mélodrames les uns après les autres  ; et Pierre, qui
n’a réussi qu’au théâtre, écrit des livres ; on lirait le premier avec
plaisir, et on applaudirait le second ; on siffle l’un et on n’achète
pas l’autre.

Quel est ce visage, au coin de ce triste feu ? À qui ce front pale
et ces mains fluettes ? Que cherchent ces yeux mélancoliques qui
semblent éviter les miens ? Est-ce vous que je vois, pauvre Julie ?
Qu’y a-t-il donc ? qui vous agite ainsi ? Vous êtes jeune, belle et
riche, et votre amant vous est fidèle  ; votre esprit, votre cœur,
votre rang dans le monde, l’estime qu’on y professe pour vous,
tout vous rend la vie aisée et riante ; que viennent faire les larmes



dans cette chambre, où nul jaloux ne vous surveille, où le bon‐
heur s’enferme sans témoins ? Avez-vous perdu un parent ? Est-
ce quelque affaire qui vous inquiète ? Vos amours sont-ils mena‐
cés ? N’aimez-vous plus ? n’êtes-vous plus aimée ? Mais non ; le
mal vient de vous seule, et il ne faut accuser personne. Comment
se peut-il qu’avec tant d’esprit vous soyez prise d’une manie si fu‐
neste ? Est-ce bien vous qui, d’un sentiment vrai, faites une exa‐
gération ridicule et le malheur de ceux qui vous entourent ? Est-
ce vous qui changez l’amour en frénésie, les querelles passagères
en scènes à la Kotzebue, les billets doux en lettres à la Werther, et
qui parlez de vous empoisonner, quand votre amant est un jour
sans venir ? Quelle abominable mode est-ce là, et de quoi s’avise-
t-on aujourd’hui  ? Croyez-vous donc qu’ils peignent rien d’hu‐
main, ces livres absurdes dont on nous inonde, et qui je le sais,
irritent vos nerfs malades ? Les romanciers du jour vous répètent
que les vraies passions sont en guerre avec la société, et que, sans
cesse faussées et contrariées, elles ne mènent qu’au désespoir.
Voilà le thème qu’on brode sur tous les tons. Pauvre femme ! le
monde est si peu en guerre avec ce qu’on appelle les vraies pas‐
sions, que sans lui elles n’existeraient pas. C’est lui qui les excite
et les crée ; ce sont les obstacles qui les échauffent, c’est le danger
qui les rend vivaces, c’est l’impossibilité de les satisfaire qui les
immortalise quelquefois. La nature n’a fait que des désirs, c’est la
société qui fait des passions  ; et sous prétexte d’en appeler à la
nature, ces passions déjà si ardentes, on veut encore les outrer et
les prendre pour levier, afin de renverser les bases de la société !
Quelle fureur et quelle folie  ! ne saurait-il y avoir rien de bon,
qu’on n’en fasse une caricature ? Vous riez du Phœbus amoureux
de la cour de Louis  XIV, et vous vous indignez des frivoles in‐
trigues de la régence ! Que Dieu me pardonne, j’aime mieux en‐



tendre appeler l’amour un goût, comme sous Louis  XV, et voir
ma maîtresse fraîche et joyeuse avec une rose sur l’oreille, que de
parler de vraie passion, comme aujourd’hui, et de vivre de
larmes, d’angoisses, et de menaces de mort. Si une femme vous
trouve joli garçon, et qu’elle vous paraisse bien tournée, ne sau‐
rait-on s’arranger ensemble sans tant de grands mots et d’hor‐
ribles fadaises ? et s’il n’est question ni d’éternel dévouement, ni
de s’arracher les cheveux, ni de se brûler la cervelle, s’en aime-t-
on moins, je vous en prie ? Pardieu, la reine de Navarre ferait une
belle grimace aujourd’hui, et je voudrais voir ce que dirait Bran‐
tôme. Est-il réglé de toute éternité que femme qui se rend ne se
rend pas sans phrases ? Eh bien donc, faites-en de raisonnables,
de galantes, de folles si vous voulez, mais faites-les humaines du
moins. Voilà de beaux codes d’amour, qu’une pluie de romans où
on ne voit que des amoureux phtisiques et des héroïnes écheve‐
lées  ! L’Amour est sain, madame, sachez-le  ; c’est un bel enfant
rebondi, fils d’une mère jeune et robuste ; l’antique Vénus n’a eu
de sa vie ni attaque de spleen ni toux de poitrine. Mais je vous
blesse, vous détournez la tête, vous regardez la pendule : il n’est
pas tard encore, votre amant va venir  ; mais s’il ne vient pas,
n’avalez pas d’opium ce soir, croyez-m’en ; avalez-moi une aile de
perdrix et un verre de vin de Madère.

Salut au plus exagéré de tous ! Salut à l’homme qui veut être
simple, et qui a l’affectation de la simplicité ! Il va faire une visite,
et, avant de sonner, il a regardé si son jabot passe, si sa cravate
n’est pas en désordre  ; car il tient, par-dessus toute chose, à
n’avoir rien d’extraordinaire dans sa toilette. Il sonne
doucement ; on ouvre, il est entré ; mais il a prié qu’on n’annon‐
çât pas. Il traverse le cercle à pas mesurés, comme s’il réglait une
distance pour un duel, il salue et s’asseoit ; une légère contraction



de ses lèvres annonce l’effort qu’il vient de faire. Content de lui, il
ne dit rien ; cependant sa voisine l’interroge ; il s’incline à demi,
sourit du bout des lèvres, et lâche un mot sec comme la pierre
ponce ; charmant convive ! La conversation, peu à peu, s’échauffe
et devient générale. Il s’agit d’une pièce nouvelle, sur laquelle il
n’a point d’avis, d’un bal où il n’a point dansé, et d’une femme
qu’il ne trouve point jolie. On parle d’autre chose ; on parle d’un
mort, c’est un de ses amis qu’on a enterré. Notre silencieux prend
la parole  ; on écoute, on s’arrête  ; il ne paraît pas ému, mais il
pourrait l’être  ; il était lié d’enfance avec le défunt  : «  Cela ne
m’étonne pas, dit-il, qu’il soit mort  ; M.  Dupuytren a scié son
crâne, et on lui a trouvé un quart de pinte d’eau dans la tête. »
Voyez un peu quelle simplicité !

Irons-nous plus loin  ? tenterons-nous d’esquisser le portrait
de l’exagéré politique  ? non, monsieur  ; nous n’avons, pour au‐
jourd’hui, que la prétention d’effleurer quelques ridicules, et il y a
autre chose dès que la politique s’en mêle. Nous en parlerons
quelque jour  ; ce chapitre mérite qu’on le traite à part. Tenons-
nous en à nos ébauches, et saisissons cette occasion de citer un
beau vers de M. Delavigne :

Le ridicule cesse où commence le crime.

Nous récapitulons maintenant et concluons  : c’est faute de
connaître l’esprit de notre temps, qu’une foule de talens distin‐
gués tombent continuellement dans l’exagération la plus bur‐
lesque ; c’est faute de se rendre compte à soi-même de ce qu’on
vaut, de ce qu’on veut, et de ce qu’on peut, qu’on croit tout pou‐
voir, qu’on veut plus qu’on ne peut, et que finalement on ne vaut
rien. Toute imitation du passé n’est que parodie et niaiserie ; on a
pu autrefois faire de belles choses sans simplicité ; aujourd’hui ce



n’est plus possible. Pour en finir comme nous avons commencé,
nous citerons ici un dernier exemple :

Un homme veut se tuer ; ce n’est ni un amoureux, ni un joueur
ni un hypocondriaque ; c’est un honnête homme qu’un malheur
accable, et qui s’indigne de son destin ; cet homme raisonne fai‐
blement, si vous voulez, mais il a, par hasard, une grande ame, et
malgré lui, sans qu’il sache pourquoi, cette ame inquiète se de‐
mande de quelle manière elle va partir.

Àprésent de quel temps est cet homme  ? Marcus Othon, qui
avait vécu comme Néron, mourut comme Caton, parce qu’il était
Romain ; après avoir dormi d’un profond sommeil, le lendemain
de sa défaite, il prit deux épées, les regarda long-temps, et choisit
la mieux affilée : « Montre-toi aux soldats, dit-il à son affranchi,
si tu ne veux qu’ils te tuent, pensant que tu m’aurais aidé à me
donner la mort. » L’affranchi sorti de la chambre, Othon se tue
raide, appuyé contre le mur, disant qu’un empereur devait mou‐
rir debout. Voilà une vraie mort romaine et antique. Supposez-la
d’hier, que vous en lisez le récit dans le journal du soir, que le hé‐
ros est un agent de change ruiné, voilà un parfait ridicule.

Mais cet agent de change ruiné a rassemblé tout ce qu’il pos‐
sède encore, et un placement sur une compagnie bien connue as‐
sure, dans le cas où il viendrait à mourir, une somme considé‐
rable à sa famille. Il prend le prétexte d’un voyage en Suisse, fait
ses préparatifs avec calme, calcule ses chances, compte ses en‐
fans, embrasse sa femme, et part. Un mois après, le journal du
soir annonce que le pied lui a glissé, et qu’il est tombé dans un
précipice des Alpes. Voilà une vraie mort de notre temps ; mais
pensez combien elle est simple !



Dupuis et Cotonet.
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